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				Voor de belangrijkste crone in mijn leven, mijn moeder

			

			
				‘Vrouwen van boven de vijftig vormen nu al een van de grootste bevolkingsgroepen van de westerse wereld. Zolang zij zichzelf maar leuk genoeg vinden, kunnen ze nooit een onderdrukte minderheid zijn. En om zichzelf leuk te vinden, moeten ze niet toestaan dat anderen hun identiteit trivialiseren. Een volwassen vrouw zou zich nooit als een meisje hoeven te gedragen om mee te tellen.’

				Germaine Greer

				==

				‘We beginnen ons te realiseren dat het derde, gekroonde stadium van een vrouwenleven (het stadium dat in onze cultuur wordt weggesmeten) authentieker, creatiever, krachtiger, grappiger, helender en diepgaander is dan we ooit hadden gedacht.’

				Helen Redman

			

		

	
		
			
				De oude wijze vrouw spreekt

				==

				Ik heb ‘ja’ gezegd tegen het leven, nu zeg ik ‘ja’ tegen de dood. Ik ben als eerste aan de beurt om naar de overkant te vertrekken. Mijn kennis aangaande de kruiden, het leven en de liefde, draag ik over aan jou. Heb je het opgemerkt? Ik heb mijn wijsheid in je genen, in de collectieve herinnering van je soort, in je dromen gestopt. Dat zijn goede plaatsen om wijsheid te bewaren, geconserveerd als in gelei.

				Ik zou het op prijs stellen als je gebruikmaakte van deze wijsheid. Zelf ben ik er ook zo aan gekomen. Haar doel is mijn dochters en zonen sterker te maken. Waarvoor? Opdat jullie je werkelijkheid transformeren, geluk vinden en weten vast te houden, banden vormen en dansen, je verblijden in de kringloop van wedergeboorte. Als je je verzet tegen je leven, de last der vrijheid, de klus om je lichaam en ziel harmonieus te verenigen, dan zal je dood je even onwelkom zijn als je leven je is geweest. De dood is geen zalig uitrusten; het is hard werken geblazen. Je moet oversteken naar gene zijde. Weet je waar dat is? Er lopen geen snelwegen naartoe, er zijn geen kaarten; je bent aan jezelf overgelaten! Ik reken erop dat je liefde voor dit leven je het volgende doet vinden. Ik zal er zijn om je de weg te wijzen.

				Jawel, ik ben de wijze oude vrouw. Ik zal op je wachten op kruispunten. Je zult me instinctief herkennen en me verwelkomen. Ik zal je opnieuw naar het licht leiden, want je bent een goed kind van me geweest. Ik beloon je met diepe vrede en reïncarnatie, als je dat wenst. Moge het je nu goed gaan... totdat we elkaar weer ontmoeten.

				==

				Zsuzsanna E. Budapest, Het magische jaar

				Voorwoord

				==

				Vlak voordat ik de rode loper op wilde stappen, gebeurde het. Ik herschikte nog gauw even de sjaal die ik om mijn schouders droeg en rukte daarmee een paar pailletten van mijn jurk. De stof scheurde alsof het vloeipapier was. Paniek!

				Voor me liep Dita von Teese, de burleske danseres die op dat moment in het nieuws was vanwege haar scheiding van rocker Marilyn Manson, dus gelukkig had niemand oog voor mijn leed. Tegen de tijd dat de internationale pers de roomblanke huid, het ranke figuurtje en de torenhoge gouden hakken van Dita vast had gelegd en met een niet-herkennende blik in mijn richting keek, had ik de sjaal zo’n beetje over het gat gedrapeerd. Uiterlijk doodkalm, maar innerlijk vloekend, poseerde ik voor de fotografen die zich waarschijnlijk massaal afvroegen wie die rare lange griet met die bevroren grijns was.

				Uit de hele wereld waren prominenten uitgenodigd om de glamoureuze presentatie van de nieuwe sieradenlijn van Montblanc bij te wonen in een speciaal voor die gelegenheid gebouwd ijspaleis in Chamonix, aan de voet van de Mont Blanc. Ik mocht als romanschrijfstertje samen met modeontwerpster Monique Collignon komen opdraven. Monique was mijn bondgenote in raar lang zijn, maar helaas niet in outfits met gaten. Zij suste dat het ‘best meeviel met dat scheurtje’. Haar eufemistische opmerking was ongetwijfeld lief bedoeld, maar sorteerde geen enkel effect. Ik bleef de rampplek, die in mijn gedachten inmiddels groteske proporties had bereikt, strategisch afdekken.

				In mijn rijke geschiedenis van kledingrampen (een ladder in een panty beschouw ik inmiddels als een accessoire) was dit paillettenongeval toch wel het absolute dieptepunt. Het hielp ook niet dat ik was omringd door beroemde en buitenaards mooie vrouwen als Lucy Liu, Naomi Campbell en Juliette Binoche in prachtige en smetteloze creaties. Natuurlijk hoorde ik gewoon niet thuis op dit galadiner, somberde ik, en was mijn gehavende outfit daar slechts het symbool van.

				Treurig keek ik om me heen, dit keer niet naar de designjurken, maar naar de vrouwen ín al die designjurken. Plots ontdekte ik bestudeerde loopjes, gekunstelde houdingen en onnatuurlijke gelaatsuitdrukkingen. Elke vrouw op dit feest was, net als ik, bezig met hoe ze overkwam! De jurken waren hier de baas, besefte ik, en ik voelde me als het kind dat de nieuwe kleren van de keizer ontmaskert. De jurken droegen óns in plaats van wij de jurken.

				Er was één vrouw in het gezelschap bij wie dit niet het geval was: Jerry Hall. Zij liep met verende tred, had een geamuseerde, ontspannen uitdrukking op haar gezicht en leek het écht naar haar zin te hebben in plaats van krampachtig die indruk te willen wekken. Ze leek bovendien in een heus gesprek verwikkeld en dronk daadwerkelijk uit het champagneglas in haar hand.

				Jerry Hall, voormalig topmodel, actrice en ex-echtgenote van Mick Jagger, was dit jaar vijftig geworden, wist ik, en gold daarmee als een van de oudere vrouwen in het gezelschap. Haar blonde haar had misschien wat glans verloren en haar taille aan omvang gewonnen, maar ze was nog altijd adembenemend mooi. En meer dan dat. Ze bezat iets waar het de jongere schoonheden om haar heen aan ontbrak: een mengeling van flair, zelfverzekerdheid en humor. Laten we het ‘zwier’ noemen.

				Toen Jerry Hall in de damestoiletten naast me kwam staan om haar vuurrood gestifte lippen bij te werken, kreeg ik de kans om haar van dichtbij te bewonderen. Tot mijn grote vreugde was ze net zo lang als ik. Via de spiegel glimlachten we naar elkaar.

				‘Is it dinner time yet?’ vroeg ze met een knipoog. Ze had honger. En ze durfde dat toe te geven. Op een avond als deze was dat een revolutionaire opmerking die humor en zelfspot verraadde.

				Ik wreef over mijn rammelende maag en zei dat we iets als dinner time ver voorbij waren en inmiddels het stadium van een ‘late night snack’ hadden bereikt.

				Ze schaterde het uit, sloeg het blonde, golvende haar dat haar zo beroemd had gemaakt met één beweging over haar schouder en wandelde op haar hoge hakken weg alsof het slofjes waren.

				Geamuseerd keek ik haar na. Daar liep een vrouw die nog steeds kon genieten van glamour, luxe en feestelijkheden, maar zich er niet in verloor. Een vrouw die gewend was aan aandacht, maar wist dat wat ze écht te bieden had niet zichtbaar is voor het oog. Een vrouw die straalde om wie ze was en hoe ze zich gedroeg, niet om hoe ze eruitzag. Kortom: een vrouw die haar jurk droeg en niet andersom.

				Met deze gedachte kreeg het gaatje in mijn jurk weer zijn oorspronkelijke, bescheiden omvang terug en ik besloot om alsnog lol te maken op deze avond.

				Na het diner, vele uren en vele glazen wijn later, ontving ik mijn tweede knipoog van mevrouw Hall. Dit keer durfde ik terug te knipogen en wenste ik vurig dat ik net zo sprankelend oud zou worden als deze dame.

				==

				Een voorbeeldvrouw als Jerry Hall, die zichzelf op haar vijftigste nog steeds grijnzend ‘a bit of a groupie’ noemt, die soefisme en kabbala studeert, geïnteresseerd is in zowel wetenschap als couture en een iq heeft van 146, hebben we hard nodig. Vrouwen als zij bieden tegenwicht aan de boodschap in allerlei media-uitingen dat alleen jonge, strakke en frisse vrouwen de moeite waard zijn.

				Precies die gedachte bracht mij in 2003 tot het schrijven van de eerste versie van Wijze vrouwen. En nog steeds heeft het boek niets aan betekenis en actualiteit ingeboet, zo blijkt keer op keer als ik het onderwerp tijdens lezingen in boekhandels, bibliotheken en culturele centra ter sprake breng. Zodra ik over de waardevolle levenslessen van de wijze vrouwen in dit boek vertel, gebeurt er iets wonderlijks: niet alleen de vrouwen boven de vijftig die zich in het publiek bevinden, beginnen te stralen, maar ook de jongere vrouwen. Deze laatste groep heeft, bewust of onbewust, behoefte aan het positieve voorbeeld van oudere, meer ervaren vrouwen die laten zien dat het onvermijdelijke proces van ouder worden niets is om je voor te schamen, maar iets om je voordeel mee te doen.

				Ik had die rolmodellen natuurlijk in mijn eigen omgeving kunnen zoeken en vinden, maar zocht ze liever in het publieke domein. Met prominente vrouwen zijn we tot op zekere hoogte vertrouwd, want we weten iets van hun levensloop en persoonlijke ontwikkeling. Ze zijn als de tantesmet wie we opgroeiden. Ik wilde hun kennis opzuigen als een spons en me door hen laten wijzen op wat belangrijk is in het leven. Ik hoopte dat ze bereid zouden zijn hun wijsheid aan me door te geven.

				Lang geleden, ten tijde van de Oude Religie, hadden de Ouden de belangrijke taak om de kennis die ze tijdens hun lange leven hadden opgedaan door te geven aan jongere generaties. De avonduren werden gevuld met hun verhalen, legenden, recepten en wijze lessen. Tegenwoordig vermaken we ons met tv, computers en tijdschriften en we zitten niet langer ‘bij het vuur’ om te luisteren. Er lijken nog maar weinig trotse, machtige, oude vrouwen te zijn. Ze hebben zich teruggetrokken uit het openbare leven en zijn onzichtbaar. Onze maatschappij ontvangt ze dan ook niet met open armen. Oudere mensen, in het bijzonder oudere vrouwen, worden niet op waarde geschat, maar opgeborgen in bejaardenhuizen. Er is weinig ruimte voor hun wijsheid en verhalen – zelfs in mijn vak.

				In de jaren die volgden maakte ik reportages en artikelen voor allerlei tijdschriften en als ik daarvoor oudere, inspirerende vrouwen wilde interviewen, kreeg ik vaak te horen van de redactie: ‘Sorry, ze is te oud voor onze doelgroep. Ze is niet fotogeniek genoeg.’

				Er worden wel vrouwen op leeftijd naar voren geschoven als inspirerende rolmodellen, maar dat zijn vaak oudere vrouwen die er door allerlei ingrepen onnatuurlijk jong uitzien. Oude meisjes, zullen we maar zeggen. Vrouwen die liegen over hun leeftijd, die al hun energie besteden aan het in stand houden van hun aantrekkelijke uiterlijk en die operatieve martelingen ondergaan om de tekenen van veroudering te bestrijden. Door zulke vrouwen kijk ik niet bepaald verlangend uit naar mijn oude dag. Het heeft iets tragisch om een vrouw van zestig uitsluitend te horen praten over haar nieuwe kapsel, make-up en kleren. Ze houdt krampachtig vast aan een voorbije levensfase en weigert groei, verandering en ontwikkeling.

				‘Wie op deze manier ouder wordt, is te vergelijken met een boom die weigert vrucht te dragen en die zich er tegelijkertijd over beklaagt dat niemand hem vanwege zijn prachtige vruchten bewondert,’ schrijft de Zwitserse psychologe Julia Onken daarover.

				De vrouwen die mij inspireerden, vrouwen die zijn gerijpt tot evenwichtige en boeiende persoonlijkheden, vertoonden ironisch genoeg een zekere terughoudendheid om de rol van oude wijze vrouw te accepteren. Zonder uitzondering sputterden ze: ‘Ik, oud? Ik, wijs?’ Het klonk ze niet bepaald als een compliment in de oren. Dat komt door de moderne invulling van de begrippen ‘oud’ en ‘wijs’: ze staan voor dodelijk serieus en star zijn, het allemaal beter denken te weten.

				De oude wijze vrouw zoals ik haar zie, is niet star en serieus. Integendeel: ze is gepassioneerd, veerkrachtig en karaktervol. Ze maakt nog steeds fouten, leert en verwondert zich elke dag, zonder cynisch of naïef te zijn. Ze heeft geleerd naar haar intuïtie te luisteren en ze is zich bewust van haar kracht en macht. Haar ervaringen hebben haar niet ontmoedigd; ze is er juist zuiverder en sterker door geworden. Ze is ‘sociale spelletjes’ beu, kijkt door de schone schijn heen en durft zich aan de wereld te laten zien zoals ze werkelijk is: soms lief en kwetsbaar, soms streng en onverbiddelijk.

				De samenleving is aan het veranderen. De zelfbewuste babyboomers – in al hun levensfasen al aanjagers van sociale verandering – naderen de pensioengerechtigde leeftijd. Nooit eerder in de geschiedenis was er zo’n grote groep ouderen in de westerse wereld. Het aandeel vijfenzestig - plussers in de bevolking stijgt van 13,7 procent in 2003 naar 22,1 procent in 2050, aldus het Centraal Bureau voor de Statistiek. En de meerderheid is vrouw.

				Moderne oudere vrouwen zijn sterk en gezond, want er is goede medische zorg. Ze zijn goedgebekt en ontwikkeld, want ze hebben een goede opleiding genoten. Ze kunnen gaan en staan waar ze willen, want ze zijn zelfstandig en economisch onafhankelijk. Oudere vrouwen hebben bovendien hun handen vrij: ze worden niet meer in beslag genomen door het opvoeden van kinderen of het opbouwen van een carrière. In de meeste gevallen hebben ze geen ouders meer die over hun schouder meekijken of zorg behoeven. Ze hebben zich bevrijd van onzekerheden, remmingen en de drukkende behoefte om aardig gevonden te willen worden. Ze zijn niet langer afhankelijk van bezittingen, prestige of uiterlijkheden, want ze kennen hun innerlijke kracht.

				Oudere vrouwen hebben de toekomst: zij zullen het straatbeeld bepalen, zij zullen een belangrijke consumentengroep zijn, zij zullen als kiezers de politiek domineren. En hopelijk zijn zij degenen die ons naar een hoger bewustzijn zullen leiden.

				‘Voor het eerst in de geschiedenis drommen enorme aantallen vrouwen door de poort van de menopauze, die zich op nog een jaar of dertig leven van goede kwaliteit mogen verheugen,’ schrijft Ann Kreilkamp, oprichtster van het Amerikaanse tijdschrift The Crone Chronicles. ‘Wij vrouwen hebben een zekere doorleefde wijsheid, bijeengesprokkeld door de ervaringen van ons lange en vruchtbare leven. Wat gaan we doen met deze wijsheid? Golf spelen? Ons haar laten doen? We krijgen langzaam onze mogelijkheden en verantwoordelijkheden in het vizier.’

				==

				Een paar jaar geleden heb ik me laten inwijden in de Oude Religie, nu hekserij genoemd. Ik heb me verbonden met een spirituele traditie van zelfonderzoek en bewustwording. Voor mij ligt de essentie van hekserij in de levensbeschouwing, in de betekenis achter de rituelen, de teksten, de vollemaansfeesten. Heks-zijn draait niet om het uitspreken van bezweringen, het inrichten van huisaltaren en het brouwen van kruidendrankjes – hoewel ik je wel kan vertellen hoe leuk dat allemaal is. Wat iemand tot een heks maakt, is de bereidheid om haar bewustzijn te verruimen.

				Als heks zoek ik, zoals gezegd, naar kennis. In de hekserij zul je geen hapklare theorieën vinden in een heilig boek met dogma’s, geboden en cryptische teksten van profeten. Je zult er zelf actief naar op zoek moeten gaan. De dag dat ik heks werd, besloot ik kennis te zoeken in de natuur, in mezelf en in anderen. Niet alleen empirisch wetenschappelijke kennis, die verkregen wordt door het keer op keer herhalen van experimenten onder dezelfde (meetbare) omstandigheden. Dat is me te beperkt, want wie zegt dat alleen ware feiten zich herhalen? En dat alleen ware feiten meetbaar zijn? Ik zoek ook niet naar het soort kennis dat je dient te ‘geloven’, want daarvoor is mijn geest te kritisch. Ik zoek de kennis van de ervaring, doorleefde wijsheid.

				De oude wijze vrouw is het destillaat van alle ervaring. Het ligt voor de hand om bij haar te rade te gaan voor kennis. Ik wil luisteren naar de inzichten van oudere vrouwen – niet alleen heksen, maar ook oude wijze vrouwen met een andere cultuur, traditie of religie dan de mijne. Een heks mag nooit ‘eenogig’ worden: zich opsluiten in één manier van denken en al het andere uitsluiten. Anders zal haar ontwikkeling eenzijdig worden en uiteindelijk stagneren. Ik wil leren van vrouwen met meer levenservaring dan ik, die me kunnen helpen mijn horizon te verbreden en mijn levensdoelen te verhelderen.

				In dit boek wilde ik verschillende levenslessen behandelen, via de vrouwen die voor mijn gevoel die les het beste kunnen uitdragen. Ik wilde vrouwen spreken van vijftig jaar of ouder, omdat vrouwen in de Oude Religie na dat kroonjaar, of na de menopauze, gezien worden als ‘oude wijze’. Bij de meeste vrouwen treedt de menopauze zo ongeveer tussen het vijfenveertigste en vijfenvijftigste jaar op. Ik stelde een verlanglijstje op van vrouwen die, gewoon door te zijn wie ze zijn, iets teweegbrengen bij andere vrouwen die hen van een afstandje volgen. Ik was dankbaar en verrast dat de vrouwen op mijn lijstje bijna allemaal met me wilden praten. Ze vertelden me over hun ervaringen, de dingen die ze met vallen en opstaan hadden geleerd, de inzichten waarvoor ze soms een hoge prijs hadden betaald. Ze wilden hun lessen met liefde prijsgeven zodat andere vrouwen er iets aan zouden hebben.

				Ook al beschouwen ze zichzelf niet als bijzonder wijs, toch begrijpen ze dat het zinvol is om hun kennis over te dragen aan een jongere generatie. Ze begrijpen dat ze, juist in deze fase van hun leven, de wereld iets te bieden hebben. Isabel Allende voelt zich deel van een groep vrouwen die werkelijk dingen in de wereld kan veranderen en ze ziet het als de taak van de oudere vrouw om zwakke groepen in de samenleving te beschermen. Ze is niet de enige. Overal in Amerika, Canada en Europa rukken ‘Raging Grannies’-groepen op: demonstranten in de leeftijd van vijftig tot tachtig jaar, die gekleed in ironisch bedoelde schorten en gebloemde jurken strijden voor vrede, natuurbehoud en sociale rechtvaardigheid.

				Jane Goodall, die jarenlang in het oerwoud leefde om chimpansees te bestuderen, zegt dat ze alleen dankzij haar leeftijd en rijke ervaring indruk op jonge mensen kan maken. ‘Als ik niet al die jaren achter de rug had, hoe zou ik dan tegenover een groep kinderen kunnen staan en zeggen: “Volg je droom?”’

				Ceremonieleidster Ike West gelooft, zoals de Hunkpati-indianen met wie ze jarenlang leefde, dat de schepper een grootmoeder is en die wordt gerepresenteerd door oudere vrouwen.

				Xaviera Hollander ziet zichzelf het liefst als een bubele, een Joodse grootmoeder. ‘De bubele is degene die de kinderen liedjes bijbrengt, bij wie iedereen zijn hart uitstort, die wijsheden en verhalen kan opdissen. Veel mensen beschouwen mij als een grootmoeder. Als ze zien dat mijn autootje op de oprijlaan staat en het licht aan is, weten ze dat ze tot diep in de nacht langs kunnen komen voor een knuffel en een goed gesprek.’

				Ik kreeg meer wijsheid over me uitgestort dan ik had durven hopen: over innerlijke kracht, liefde, moed, vergeving, vrije wil, verlies, passie en magie. Het bracht mij verder op mijn weg van innerlijke groei en verantwoordelijkheid.

				Ik mocht op audiëntie bij koningin Noor van Jordanië, logeerde in de Belgische boerderij van romanschrijfster Elle Eggels, liep gearmd met majoor Bosshardt over de grachten van Amsterdam en werd uitgenodigd op een van de fameuze feesten van Xaviera Hollander. Ik hoorde medium Char Margolis praten met mijn overleden grootvader, dronk een chic kopje thee met actrice Isabella Rossellini, zag het bureau waaraan Isabel Allende haar boeken schrijft en wandelde door de weelderige tuin van Irene van Lippe-Biesterfeld.

				In 2007 heb ik enkele hoofdstukken toegevoegd omdat ik zelf was gegroeid en besefte dat er nog thema’s misten: de inzichten over seksualiteit en relaties van romancière Benoîte Groult, het omarmen van de realiteit van zelfhulpgoeroe Byron Katie, de moed om te stralen en jezelf niet kleiner te maken dan je bent van schrijfster Marianne Williamson en de ideeën over reïncarnatie van actrice Shirley MacLaine. Voor deze versie, herzien in 2010, voerde ik bovendien gesprekken over werk en omgaan met geld met ondernemer, financieel expert en selfmade woman Annemarie van Gaal, omdat een zakenvrouw het boek voor mijn gevoel compleet zou maken. In datzelfde jaar schreef ik Wijze mannen, de tegenhanger van Wijze vrouwen, waarin de mannelijke blik op wijsheid en levenskunst aan bod komt. Hierin staan ontmoetingen met mannen als Deepak Chopra, Eckhart Tolle, meester Max Moszkowicz senior, Marten Toonder, Paulo Coelho en Arthur Japin.

				De vrouwen in dit boek lieten me de rijkdom van het leven zien. Ze hebben niet alleen de nodige wijsheid vergaard, maar ze hebben met het klimmen der jaren hun vertrouwen en kinderlijke verwondering behouden. Ze zijn meer dan eens onderuitgegaan en weer opgekrabbeld en gaan met stijl en een groot gevoel voor humor door het leven. Dat maakt ze onweerstaanbaar en ongelooflijk inspirerend.

				Dit boek is een ode aan de oude, wijze vrouw. Ik wil haar uit haar tent lokken en haar kracht voor het voetlicht brengen. Ik wil haar aanmoedigen haar belangrijke rol opnieuw op zich te nemen, zoals eeuwen geleden in de tijd van de Oude Religie. Ik wil haar status en respectabiliteit voor haar terugeisen, omdat ze dat verdient en omdat jonge vrouwen snakken naar haar humor, wijsheid en kennis. Ik zou hun willen toeschreeuwen: wees trots op elke lachrimpel, elke zwaarbevochten verworvenheid en elke fout. Laat ons van jullie leren.

				==

				Susan Smit,

				augustus 2010, Amsterdam

				1 De kracht van de crone

				Isabella Rossellini

				‘Ontzeg me mijn leeftijd niet. Ik heb die verdiend.’ MAY SARTON

				==

				Tijdens mijn studie, midden jaren negentig, schreef ik voor de linkse actiekrant Ravage. Het redactiehok bevond zich midden in De Pijp in Amsterdam. De ruimte stond altijd blauw van de rook, er stonden zes rammelende computers en een haperende kachel, die er de oorzaak van was dat het er óf bloedheet, óf ijskoud was. Ik was daar de enige vrouw en de jongste redacteur was vijftien jaar ouder dan ik. Ik werd niet al te serieus genomen, maar ik vond het er geweldig. Het was de eerste keer dat mijn schrijfsels in druk verschenen, ik dronk zo veel koffie dat ik stond te tollen op mijn benen en ik voelde me voor het eerst een echte journalist. In de aanloop naar 8 maart, Internationale Vrouwendag, kreeg ik mijn eerste grote opdracht: ik mocht drie feministes portretteren. Ik koos een schrijfster, een uitgeefster en een beeldend kunstenares, Toos Koedam.

				Deze vrouw maakte een onuitwisbare indruk op me en is, in zekere zin, nog steeds een rolmodel voor me. Ik sprak met haar af in het museum waar een overzichtstentoonstelling van haar werk hing. Ze bleek een kwieke dame te zijn, met grijze krullen die tot op haar schouders vielen. Haar persoonlijkheid was even kleurrijk als haar schilderijen. Met tomeloze energie raasde ze langs de ‘geschiedenis van het grote onrecht’: vrouwenhandel, heksenvervolging, vrouwenbesnijdenis, ingebonden voetjes en korsetten. Af en toe wees ze me een vlammend schilderij aan waarin haar ideeën helder en fel waren vormgegeven.

				Toos mocht de zeventig dan gepasseerd zijn, ze was verre van ingedut. Ze was strijdbaar, gepassioneerd en een geweldig vertelster. Toen we voor een schilderij van een slangengodin stonden, vertelde ze me over Lilith, de eerste vrouw van Adam. Ik had nog nooit van haar gehoord. Volgens de legende werd Lilith uit het paradijs verjaagd omdat ze te eigenwijs en zelfstandig was. Daarvoor in de plaats kwam de dienstbare Eva, die uit een rib van Adam was geschapen. Lilith keerde als slang naar het paradijs terug, waar ze Eva aanspoorde om van de verboden appelboom te eten. De slang wordt in het Oude Testament geïnterpreteerd als de duivel. In de oude godinnenreligie, die lang voor het christendom bestond, was de slang een heilig dier. De slang begreep dat de verboden boom de beste vrucht draagt, namelijk die van de kennis van goed en kwaad. Door hiervan te eten is de mensheid niet gevallen, zoals de Bijbel ons wil doen geloven, maar is ze gezegend met vrije wil en eigen verantwoordelijkheid.

				Aan het einde van die middag zei de kunstenares dat ze steeds meer van Lilith terugziet in jonge vrouwen zoals ik, en steeds minder van Eva – en dat ze daar ontzettend blij van werd. Ze grapte met zelfspot over haar ‘Wijze Ouwe Wijven Club’: een groep vrouwen van boven de vijftig jaar die elke maand samenkomen om te praten en te drinken.

				==

				Oudere mensen hebben me altijd geboeid. Een van de mooiste interviews die ik als journalist afnam, was met een vrouw van 101 jaar oud. Wilhelmina Hubers-Berghuis was geboren in 1899 en had dus vier koninginnen, twee wereldoorlogen en een complete eeuw beleefd. Ik ontmoette haar in haar kamer in een bejaardenhuis in de Bijlmer. Ze vroeg me dicht bij haar te komen zitten, want ze was vrijwel blind, en ze hoorde ook steeds minder goed. Ze legde haar hand op die van mij, boog zich naar me toe en begon te praten. Ze wist nog hoe ze als meisje tijdens de Eerste Wereldoorlog was flauwgevallen in de rij voor de gaarkeuken. Ze sprak over de crisisjaren, toen ze in een korsettenatelier werkte en voor het eerst een beha zag. Ze vertelde over haar broer die meedeed aan de Februaristaking en met zijn vrouw jarenlang moest onderduiken in de kruipruimte van haar huis.

				‘Soms zit ik in mijn stoel en dan verbaas ik me over mijn leven,’ zei ze met een dromerige blik. ‘Ik heb zoveel om over na te denken.’

				Ik denk nog vaak terug aan mevrouw Wilhelmina. Ze had nooit kinderen gekregen, haar echtgenoot was vijftig jaar eerder gestorven en al haar familieleden waren overleden. ‘Het is moeilijk te verwerken dat je het verleden, en alles wat je geleerd hebt, aan niemand meer kwijt kunt,’ zei ze verdrietig. ‘De verhalen verdwijnen.’

				Inmiddels is ze overleden en haar wijsheid is met haar begraven.

				==

				Er zijn veel oudere vrouwen met kostbare inzichten en doorleefde wijsheden om ons heen, maar ze lijken wel onzichtbaar. Ze houden hun mond omdat ze niet geleerd hebben zich te doen gelden. Omdat ze niet het gevoel hebben dat ze iets zinvols kunnen bijdragen of omdat niemand hun ernaar vraagt. In de media lijken ze zelfs niet te bestaan. Hun belevingswereld, hun visie en ervaring krijgen weinig aandacht in televisieprogramma’s, op de radio, in tijdschriften en kranten. Als oudere vrouwen al eens worden geportretteerd in een tv-serie of film zijn ze maar al te vaak gereduceerd tot onbenullige, seksloze en visieloze omaatjes om wie je hoogstens kunt glimlachen.

				Sinds mijn inwijding als heks werd ik geconfronteerd met een heel andere werkelijkheid. In de internationale heksengemeenschap kwam ik in contact met veel boeiende, sterke vrouwen op leeftijd. Ze hebben stevige meningen, een scherp gevoel voor humor en zijn niet bang om onomwonden hun zegje te doen. Ze stralen een kracht en een levenslust uit waar jonge mensen zich door aangetrokken voelen. Ze nemen als vanzelfsprekend de prominente plaats in die in hun religie al eeuwen gebruikelijk is voor vrouwen op leeftijd.

				De Oude Religie, die we nu hekserij noemen, is een westerse spirituele traditie. Het is een voorchristelijke natuurreligie, die lang voor wat wij ‘beschaving’ noemen is ontstaan. Eeuwen geleden, in de hoogtijdagen van de Oude Religie, toen de term ‘heks’ nog niet bedacht was, had de oudere vrouw een bijzondere positie. Ze werd beschouwd als de drager van wijsheid en werd crone genoemd.

				Het woord komt in het moderne Engels nog steeds voor en betekent zoiets als ‘oud vrouwtje’, ‘oud besje’. Meestal wordt het geringschattend gebruikt, of zelfs in de betekenis van lelijke, knorrige oude vrouw. Langer geleden had de titel crone juist een positieve lading. Het komt waarschijnlijk van crown: kroon, een krans als teken van eer of roem. De oudere vrouw was ‘de gekroonde’, degene die door haar levenservaring een overdrachtelijke kroon van wijsheid bezat.‘Iemand een kroon opzetten’ is een oude Nederlandse zegswijze voor ‘iemand de hoogste eer bewijzen’. ‘Iemand de kroon van het hoofd nemen’ betekende iemand door laster van zijn eer beroven, zijn goede naam bezoedelen. Het Engelse woord hag heeft eenzelfde lot ondergaan. Het komt van het Griekse hagia, wat heilig betekent. Hag betekent nu ‘oud wijf ’, ‘ouwe heks’ of ‘toverkol’, maar was ooit een eerbiedige aanspreektitel voor wijze en gerespecteerde oudere vrouwen.

				De crone was een vrouw die lang genoeg had geleefd om haar leven te overdenken en haar wijsheid over te brengen aan anderen. Ze droeg haar kennis over met verhalen, mythen en eeuwenoude rituelen. Als oude, wijze vrouw genoot ze aanzien en respect. Ze had een leidende rol in religie en maatschappij. Zij was het die de zieken heelde, zij was het die rituelen leidde, zij was het die de toekomst voorspelde. Haar stem telde het zwaarst in beslissingen over de gemeenschap. Alle jaren die ze had geleefd, de beproevingen die ze had doorstaan en de wijsheid die ze had vergaard, gaven haar een zekere status. Haar werd gevraagd raad te geven, onenigheden te beslechten, als rechter op te treden.

				De vrouw, jong of oud, speelde sowieso een centrale rol in de Oude Religie. Vrouwen, met hun intuïtieve, ontvankelijke natuur, werden geschikt geacht om zich met spirituele zaken bezig te houden. Zij zouden de mysteriën van het bestaan en van het scheppen van leven, van de maancyclus en de geheimen van Moeder Aarde beter begrijpen dan mannen. Er werd een scheppende godin erkend – op aarde zijn het immers ook de vrouwen die leven schenken – met een god naast haar. Ze waren gelijkwaardig en vulden elkaar aan. Samen vertegenwoordigden ze de vrouwelijke en mannelijke krachten in de natuur en in onszelf.

				In onze moderne tijd wordt een prominente rol voor vrouwen in een religie vreemd gevonden en al snel bestempeld als feministisch. In de hedendaagse godsdiensten bezetten mannen immers de sleutelposities: de christelijke paus is een man, de joodse rabbi’s zijn van oudsher mannen, de imams van de moslims zijn mannen en zelfs de boeddhistische monniken hebben meer status dan nonnen.

				==

				In de Oude Religie werden er drie fasen in het leven van een vrouw erkend: de maagd als premenstruele dochter, de moeder als levensschenkende kracht en de crone als postmenstruele wijze vrouw.

				In de maagdfase krijgen vrouwen gelegenheid om te onderzoeken, te reizen en te experimenteren. Zij zijn niet letterlijk maagd in de zin dat ze onberoerd zijn door mannenhanden, maar ze zijn jong, ongebonden en kinderloos.

				De moederfase staat in het teken van creativiteit, daadkracht en (al is dat niet noodzakelijk) het voortbrengen van leven.

				De fase van de crone omvat introspectie, reflectie, het laten bezinken van de wijsheid die in de eerdere fasen is opgedaan om deze vervolgens aan anderen door te geven. Elk stadium van een vrouwenleven was heilig; alle overgangen werden gemarkeerd met passende rituelen.

				De crone is het archetype van de oudere vrouw met de wijsheid van de sterren en de aarde. Zij kan genezen, heeft een ontwikkelde intuïtie en kennis van planten en kruiden. Ze kent de mysteriën van het leven en de dood. Omdat ze patronen in het leven herkent en de toekomst voorziet kan ze wijze raad geven. Haar zorg en toewijding gaan niet meer alleen uit naar haar eigen kinderen, die inmiddels volwassen zijn, maar naar het welzijn van de hele gemeenschap. Ze zal haar levenslessen doorgeven aan jongere generaties voordat ze sterft en ruimte maakt voor nieuw leven.

				In de Oude Religie werden vrouwen gezien als de belichaming van de grote godin. De godin is de ziel van de natuur, ze leeft in alle levende wezens, ze is de diepste kern, het wezen van de dingen. Ze heeft door de geschiedenis heen veel namen gedragen – Aradia, grote godin, Isis, Diana, Inanna, grote moeder – maar er is er maar één: de drievoudige godin, die drie in één is. Ze is de oeroude drievoudige macht die correspondeert met de cyclus van de maan: de maagd en jageres bij de wassende maan, de koesterende moeder bij de volle maan en de crone die over de onderwereld heerst bij de afnemende maan. Ze is de scheppende, voedende en vernietigende kracht. Later werd die drie-eenheid overgenomen door christelijke priesters. De nieuwe god noemde men de vader, de zoon en de heilige geest en dat was het begin van de degradatie van de krachtige oude vrouw.

				==

				Er bestaan nog steeds veel misverstanden rondom hekserij. Het beeld van de kwade sprookjesheks ontstond in de tijd dat een nieuwe religie, het christendom, een steeds sterker stempel op de samenleving drukte. De volgelingen van de Oude Religie – vooral agrariërs die de oude natuurgebruiken in ere hielden – werden in een kwaad daglicht gesteld en ‘heksen’ genoemd. Ook vroedvrouwen, kruidenvrouwen, paranormaal begaafde vrouwen en mensen die op een andere manier afweken van de norm, kregen het etiket ‘heks’ of ‘heiden’ opgeplakt. Elke vrouw in de croneleeftijd liep het gevaar ervan te worden beschuldigd met haar bovennatuurlijke krachten mislukte oogsten, epidemieën en sterfgevallen op haar geweten te hebben. Alleenstaande, dementerende, verstoten oude vrouwen werden massaal als heksen aangeklaagd, gemarteld en op de brandstapel terechtgesteld. Om aan dit lot te ontsnappen, kon je je als oudere vrouw maar beter op de achtergrond houden en zorgen dat je niet opviel.

				De kerkvaders zaaiden angst door te beweren dat deze mensen – van wie de meesten waarschijnlijk niets te maken hadden met de godinnenreligie – de duivel vereerden. En dat terwijl de Oude Religie nooit een duivel heeft erkend, laat staan vereerd. In werkelijkheid zijn ‘heksen’ helers, zieners, priesters en priesteressen, sjamanen. Het zijn mannen en vrouwen die gebruikmaken van de schatten van de natuur en de kracht van magie om voorspoed, heling en liefde te brengen.

				Hekserij is een levensbeschouwing waarbij ik me thuis voel. Dat betekent niet dat ik speciale gaven of krachten heb, al wil ik net als veel andere heksen graag mijn zesde zintuig ontwikkelen. Het betekent ook niet dat ik ben geboren als heks, al geloof ik wel in reïncarnatie en ben ik ervan overtuigd al eerder met hekserij in aanraking te zijn geweest. Ik noem mezelf ‘heks’ bij gebrek aan een betere term, maar zie het ook als een geuzennaam. Met het woord ‘heks’ werd immers eeuwenlang een beschuldiging geuit, maar ik hoop dat volgelingen van de Oude Religie uiteindelijk ooit weer gerespecteerd zullen worden.

				Hekserij is een eigenzinnige religie, gebaseerd op de eigen ervaring. Heksen nemen geen genoegen met Het Woord, maar willen het goddelijke ervaren met al hun zintuigen,met name hun zesde zintuig. Het is een religie waarin plaats is voor je eigen creativiteit en intuïtie, geïn spireerd door de natuur. Heksen dragen zelf de verantwoordelijkheid voor hun daden, zijn zich bewust van het goddelijke in zichzelf en in al het levende om hen heen, en geloven in de magische kracht van hun gedachten.

				Hekserij is in opkomst. Het is in veel delen van de wereld de snelst groeiende religie, en dat verbaast mij niets. De levensbeschouwing van heksen past binnen deze tijd – in de westerse wereld tenminste – waarin dogma’s plaats maken voor discussie; geloven plaatsmaakt voor voelen en ervaren; de afgescheiden, veroordelende god plaatsmaakt voor een goddelijke kracht die deel uitmaakt van de wereld. Hekserij past binnen de verschuiving van hiërarchische geloofsgemeenschappen naar een persoonlijke geloofsbeleving. Van je handen vouwen en God om vergeving vragen naar het samenwerken met goddelijke krachten en het nemen van je eigen verantwoordelijkheid. Van het beschouwen van de aarde als dode planeet die we naar believen mogen vervuilen en uitputten naar het besef van een levende natuur met een bewustzijn waar we rekening mee moeten houden.

				De opleving van de Oude Religie past in een tijd waarin mannelijk georiënteerde religies hun grip verliezen en waarin er weer ruimte is voor vrouwelijke spiritualiteit. Door de wijze heksen die de laatste jaren mijn pad kruisten, ben ik me weer bewust geworden van de eeuwenoude kracht van het wijze vrouwelijke. Ik werd me bewust van de natuurlijke status van de crone, die het vermogen heeft om jongere mannen en vrouwen te helpen, te leiden en te inspireren.

				In mijn werk als journalist vind ik het frustrerend hoe weinig ik kan bijdragen tot het eerherstel van de crone. Juist bij de bladen die gelezen worden door jonge, moderne en eigenwijze vrouwen is er weinig enthousiasme te bespeuren om een oudere vrouw te portretteren. Liever wordt er gekozen voor de zoveelste piepjonge soapster of veelbelovende muzikante. Eens in de zo veel tijd lukt het me wél om een prominente oudere vrouw in een tijdschrift te krijgen. Na weken soebatten, krijg ik een telefoontje van het management van Isabella Rossellini. Ik mag haar interviewen in Parijs, en een van de tijdschriften waar ik voor schrijf wil het stuk graag plaatsen.

				Toch is het ironisch: van alle boeiende oudere vrouwen die er rondlopen, zijn het de schoonheidskoninginnen die door de media interessant gevonden worden. Ik ben vastbesloten om er het beste van te maken. Rossellini mag dan van een afstandje een oppervlakkige diva lijken die weinig doet denken aan een oude wijze vrouw, toch hoop ik dat er meer achter haar façade schuilt. Ze is immers net vijftig geworden, staat te boek als eigenzinnig en weet wat ze waard is. Ze is net in de cronefase beland – ik ben benieuwd hoe dat haar ideeën over schoonheidsnormen, vrouwelijke kracht en ouder worden heeft beïnvloed.

				==

				Isabella Rossellini heeft een indrukwekkende carrière als fotomodel, actrice en zakenvrouw achter de rug. Als model stond ze maar liefst achtentwintig keer op de cover van de internationale stijlbijbel Vogue, als actrice was ze in zo’n dertig grote films te zien en ze is vicepresident van haar eigen bedrijf in schoonheidsproducten. Op haar vijftigste is Isabella Rossellini succesvoller dan ooit: ze sleepte een bijzonder lucratief modellencontract binnen met het grote Britse modehuis Viyella, is net klaar met haar rol van Joséphine de Beauharnais in de Amerikaanse miniserie Napoleon en staat op het punt om wereldwijd een parfum te lanceren dat haar naam draagt.

				In het vliegtuig naar Parijs lees ik mijn vragen nog eens door. Zelfs na uren research is het me niet gelukt om een goed beeld van Isabella te krijgen. Ze is een vrouw die moeilijk te ‘vangen’ is: aan de ene kant heeft ze de nodige kritiek op de tirannie van de schoonheidsindustrie en aan de andere kant heeft ze er als model en zakenvrouw jarenlang goed aan verdiend.

				Een paar uur later, na een uitputtende taxirit door de stad, schud ik de hand van La Rossellini. Ze zit in de theetuin van het Ritz-hotel in Parijs, waar obers toesnellen met porseleinen theepotjes. Om haar ogen zijn rimpels verschenen en op haar armen lichtgele vlekken, maar haar blik is nog even stralend, haar kaaklijn nog even krachtig en haar mond nog even vol als in de tijd dat ze topmodel was. Ze is een van die vrouwen die een soort tijdloze schoonheid bezitten. Als ik haar dat vertel, lacht ze.

				‘Ik heb mezelf nooit beschouwd als buitengewoon mooi,’ zegt ze. ‘Als ik mijn leeftijd noem, zeggen mensen: “O, dat zou je niet zeggen.” En dat is blijkbaar een compliment. Maar of ik er nú uitzie als vijftig of niet, ooit zal ik er onvermijdelijk wel zo uitzien. Dat is de richting die ik opga en dat is prima.’

				Na deze uitspraak besluit ik haar te vragen waarom ze deel wil uitmaken van de cosmetica-industrie terwijl ze zich tegelijkertijd lijkt te ergeren aan de dwingende wetten ervan.

				‘Ik weet heel goed wat ik wel en niet wil bijdragen,’ zegt ze ernstig. ‘Ik weiger om in de advertenties voor mijn producten een eendimensionale jonge, dunne, blanke en blonde versie van schoonheid te propageren. En wat mijn verzorgingsproducten betreft: ik doe niet mee aan dat antiverouderingsgedoe, want daar geloof ik niet in. Bovendien vind ik niet dat er iets mis is met natuurlijk verouderen. Juist een zichtbaar oudere vrouw straalt een krachtige, doorleefde schoonheid uit.’

				Zelf is Isabella de uitzondering op de regel: ze was voor modellenbegrippen ‘stokoud’ toen ze op haar achtentwintigste met het werk begon en ze heeft nooit in een maat 36 gepast, laat staan in de maat 34 die voor topmodellen vereist is. Ze kijkt me uitdagend aan. ‘Weet je, in reclame-uitingen wordt het begrip “mooi” altijd ingevuld door piepjonge, graatmagere vrouwen. Dat vind ik een veel te beperkte opvatting. Natuurlijk, vrouwen zijn geïntimideerd door ouder worden, willen er hun leven lang elegant uitzien en verwachten van deze industrie dat die hun daarvoor de middelen aanreikt. Maar ze willen niet dat hun verteld wordt hoeveel ze moeten wegen en hoe ze eruit moeten zien. Ik geloof gewoon niet dat het de droom is van vrouwen om er eeuwig uit te zien als twintig.’

				Het is een strijd die ze al jaren levert. In 1994, toen ze net tweeënveertig was geworden, werd ze door Lancôme na veertien jaar vervangen door drie jongere modellen. De fabrikant verzocht haar voortaan antirimpelcrèmes te promoten. Rossellini was furieus, en opnieuw windt ze zich op als ik erover begin. ‘Wat is er verkeerd aan rimpels? Waarom zouden vrouwen ze moeten verbergen en moeten redeneren vanuit de gedachte: wat is er verkeerd aan mij? Het is zo frustrerend om je hele leven te moeten voldoen aan de jonge en strakke standaard voor schoonheid. Als mode en cosmetica er alleen maar toe leiden dat vrouwen zichzelf gaan bekritiseren, bewijs je die vrouwen een slechte dienst.’

				De stereotypen van schoonheid ter discussie stellen en het taboe op ouderdom doorbreken, dat is, kort gezegd, de missie die Rossellini heeft. Haar loopbaan werd deels door het lot beslist. Ze is nu eenmaal geboren in een familie met een bepaalde status in de wereld van de glamour. Haar moeder, actrice Ingrid Bergman, werd beschouwd als een van de mooiste vrouwen ter wereld. Zij en Isabella’s vader, regisseur Roberto Rossellini, waren het populairste Hollywood-stel van de jaren vijftig. Bovendien heeft Isabella’s uiterlijk veel deuren voor haar geopend, dat valt niet te ontkennen. Ze geeft toe dat de omstandigheden haar van dienst zijn geweest in haar carrière. ‘Maar ik moest zélf de drempel overstappen,’ zegt ze. ‘Ik ben dan misschien begonnen als gewoon een mooi meisje, maar vervolgens ben ik een stap verder gegaan. Als fotomodel kon ik de dingen niet veranderen, als zakenvrouw wel. De cosmeticawereld is de meest conservatieve wereld die er is en ik besefte op een gegeven moment: hé, hier valt veel te hervormen. Geweldig! En dat is precies wat ik nu probeer te doen.’

				Meer dan iemand met een vernieuwend inzicht voelt Rossellini zich als het kind dat naar de keizer zonder kleren wijst. ‘Ik verkondig eigenlijk iets wat iedere vrouw al weet,’ zegt ze. ‘Ik zit nu vijfentwintig jaar in het vak. Er is me altijd verteld dat vrouwen een droomwereld voorgespiegeld willen krijgen in de tijdschriften die ze lezen en de advertenties die ze bekijken. Een droomwereld, geen realiteit. Modellen zouden een soort buitenaardse schoonheid moeten bezitten om in die droomwereld te passen. Dat heb ik nooit geloofd.Uit recente marktonderzoeken blijkt inderdaad dat vrouwen het prettig vinden om naar vrouwen in alle soorten, maten en leeftijden te kijken – vrouwen met wie ze zich kunnen identificeren. Vrouwen die een interessanter antwoord geven op ouder worden dan een facelift.’

				Ik vertel haar over Henny Stoel. Een columnist schreef over de toen vijfenvijftigjarige nieuwslezeres dat ze ‘vreselijk aan het aftakelen is. Net alsof je aan het ziekbed van een oude tante zit die met verkeerde kleur spoelingen en uitbundig gebruik van de poederdoos koortsachtig maar vergeefs probeert binnen de grenzen van het betamelijke te blijven.’ Roddelblad Privé begon aan een serie artikelen om de ‘bejaarde’ Stoel van het scherm te krijgen. Wat volgde was een stroom van protesten en steunbetuigingen, vooral van jongeren. Op een muur van de Rijksuniversiteit van Groningen staat nog steeds gekerfd: ‘Stoel is cool’.

				Isabella schiet in de lach. ‘Zie je wel!’ roept ze uit. ‘Trotse oudere vrouwen versterken het zelfbeeld van jongere vrouwen. Het geeft ze iets om naartoe te werken. Hun levenswijsheid is zichtbaar in hun uitstraling en dat maakt ze prachtig.’

				Isabella poseert zelf voor de campagne van haar nieuwe parfum. Ze ligt in een lange, nauwsluitende zwarte jurk voor een spiegel en er speelt een mysterieuze glimlach om haar lippen. ‘Ik denk dat ik in de glossy’s het enige model van vijftig ben,’ zegt ze, ‘en dat feit alleen al maakt me heel trots. Marketingmensen zeggen altijd: “Gebruik in godsnaam nooit een oudere vrouw in een advertentie.” Dat blijkt dus grote onzin.’

				Isabella’s visie is een uitzondering in de schoonheidsindustrie, die doorgaans claimt dat ze tekenen van veroudering kan ‘genezen’. Isabella gelooft niet in ‘dat antiverouderingsgedoe’ zoals ze het noemt, en weigert haar klanten voor te spiegelen dat ze met een klodder crème de klok kunnen terugdraaien. De schoonheidsindustrie lijkt vastbesloten om vrouwen onzeker te maken over hun uiterlijk. De gemiddelde vrouw van vijfendertig heeft in haar leven minstens 150 000 advertenties gezien, veelal met superslanke, rimpelloze vrouwen wier oneffenheden door de computer zijn weggewerkt. Zeer waarschijnlijk heeft dat invloed op haar gevoel van eigenwaarde en op haar lichaamsbeeld. ‘Het is veel moeilijker met een waan af te rekenen dan met een realiteit,’ zei Virginia Woolf al.

				Niet alleen fabrikanten van afslankmiddelen en antirimpelproducten profiteren van het onhaalbare schoonheidsideaal, ook de plastische chirurgie heeft er baat bij. Steeds meer mensen meten zich een uiterlijk aan dat voldoet aan het ideaalbeeld dat ze door de media voorgeschoteld krijgen. Elke neus die onder het mes gaat, elk gezicht dat met een facelift wordt strakgetrokken, elk paar inge spoten lippen ziet er hetzelfde uit. Dat is wat Isabella bedoelt met het eendimensionale beeld van schoonheid. Het is niet boeiend, niet verrassend en het leidt tot vervlakking. Isabella pleit voor trots op je eigen figuur en gelaatstrekken. Ze moedigt individualiteit aan. Ze wil vrouwelijkheid vieren in plaats van vrouwen allemaal in dezelfde vorm persen. Ze wil het begrip schoonheid een nieuwe invulling geven – een invulling die ook rijpe schoonheid omvat en die is gestoeld op zelfrespect, plezier en innerlijke kracht.

				Het zijn allemaal mooie woorden, maar ik vraag me af hoe een vrouw die gewend is bewonderende blikken te ontvangen het zélf ervaart om ouder te worden. ‘Ouder worden heeft me nooit dwarsgezeten,’ zegt Isabella beslist. ‘Ik voel me op deze leeftijd vrijer dan ik me ooit in mijn leven gevoeld heb. Deze rijpe fase heeft zo haar voordelen: ik ben mijn ouders geen verantwoording meer schuldig, ik hoef mezelf niet meer te bewijzen en ik hoef niet meer zo nodig door iedereen aardig gevonden te worden. Bovendien kijk ik nog steeds met plezier in de spiegel. Al jaren zit ik te wachten op het dramatische moment dat ik denk: nu ben ik te oud voor bepaalde dingen. Maar dat moment komt maar niet! Gisteren ontmoette ik een journaliste die onlangs grootmoeder is geworden. Ik feliciteerde haar en zij trok een lang gezicht. “Het is te veel,” zei ze, “in één jaar ben ik vijftig en grootmoeder geworden.” Dat vond ik zo’n vreemde uitspraak. “Waar ben je bang voor?” vroeg ik haar. Ze wist er geen antwoord op te geven. Het is waarschijnlijk een gedachte die ze jarenlang onbewust, en misschien wel door al die jonge vrouwen in films en tijdschriften, heeft opgebouwd: als ik de vijftig passeer en eenmaal grootmoeder ben, ben ik niemand meer en hoor ik er niet meer bij. Doodzonde vind ik dat. Na je vijftigste begint immers een levensfase die misschien wel spannender en boeiender is dan alle andere daarvoor. Je hebt schaamte, valse bescheidenheid en onzekerheid van je afgeschud, en door je levenservaring kunnen weinig dingen je nog uit het veld slaan. Je bent vrij. Je kunt schitteren.’

				Met een stevige handdruk neem ik afscheid van Isabella. Ik bedank haar voor haar openhartige en inspirerende woorden. Ze antwoordt charmant dat het haar een genoegen was en ik heb de indruk dat ze het meent.

				==

				Lopend door de straten van Parijs overdenk ik de laatste opmerking van Isabella. Het is inderdaad doodzonde als een vrouw zich schaamt voor haar leeftijd. Zo veel oudere vrouwen zijn ervan overtuigd dat ze met het verstrijken van de jaren hun bestaansrecht verliezen. Hun plek in de maatschappij, hun identiteit en hun eigenwaarde staan met elke verjaardag meer onder druk. Ze hebben het gevoel dat ze onzichtbaar worden en niet langer nuttig zijn. Ze voelen zich vaak waardeloos: hun schoonheid taant, hun lichaam veroudert en hun verzorgende moederrol is ten einde gelopen. Ze zijn vergeten dat ze juist in de laatste fase van hun leven een bijzondere kracht bezitten.

				Dorothy Sayers zei ooit: ‘Een vrouw op gevorderde leeftijd is een onbeheersbare oerkracht!’ Die kracht is begraven onder eeuwenlange patriarchale onderdrukking, waarin zwijgzaamheid en bescheidenheid als de grootste deugden van een vrouw werden beschouwd. Opgesloten in hun rol als echtgenote en moeder, zijn ze gaan geloven dat ‘zorgen voor’ hun enige bestemming is. Oudere vrouwen zien voor zichzelf vaak niet meer dan een bescheiden rol op de achtergrond weggelegd, misschien als ondersteunende echtgenote of liefhebbende oma. En als ze niet oppassen, is dat ook precies wat er gebeurt. Een schat aan vrouwelijke wijsheid ligt verscholen onder eeuwen van schaamte, spot en onbegrip. Wijsheid moet echter wel erkend worden door de samenleving, anders ontwikkelt ze zich niet goed of ze keert naar binnen. Frustratie, bitterheid en geklaag zijn dan het gevolg – niet bepaald gedrag waar jonge vrouwen respect voor hebben.

				Het is te gemakkelijk om Isabella Rossellini te verwijten dat ze schoonheid zo gemakkelijk kan relativeren omdat ze zelf mooi is, of omdat ze een leuk verkooppraatje wil houden. Natuurlijk, ze gebruikt haar beroemdheid en schoonheid zodat er naar haar geluisterd wordt. Dat zegt niet zozeer iets over haar, als wel over de wereld waarin we leven. Maar haar woorden hebben geen kracht omdat ze mooi is, maar omdat ze een wezenlijke behoefte van vrouwen verwoorden: het accepteren van een bredere opvatting van wat mooi is. Ware schoonheid is niet een kwestie van de juiste combinatie van lichaamskenmerken, het heeft veel meer te maken met levendigheid, innerlijke harmonie, karakter en gevoel voor humor. Uitgerekend Isabella – een van de meest gefotografeerde vrouwen ter wereld – vindt dat het tijd is voor een moderne benadering van schoonheid, waarbij niet langer de overgrote meerderheid van de vrouwen wordt uitgesloten.

				Ze laat het niet bij woorden alleen. In haar wereld, die van glamour en uiterlijkheden, moet een leeftijd van vijftig jaar aanvoelen als bejaard. Toch heeft ze nog nooit een facelift ondergaan en ze weigert zich te laten aanpraten dat dat nodig is. Ze is niet bang om volgens de heersende normen ‘lelijk’ gevonden te worden: als model weigerde ze om haar voortand, waar een hoekje vanaf is, te laten bijwerken, ‘omdat dat nu eenmaal bij mij hoort’. Als actrice wilde ze niet afvallen voor een blootscène, liet ze voor een rol gezichtsbeharing aanbrengen en in een andere rol liet ze zich zien zonder een spoortje make-up.

				Misschien valt het haar minder zwaar omdat ze al heel jong wist hoe het is om raar en onaantrekkelijk gevonden te worden. Als dertienjarige – de leeftijd waarop een meisje zich bewust begint te worden van haar effect op mannen – kreeg ze scoliose, waardoor ze twee jaar een gipskorset moest dragen.

				Isabella’s boodschap is niet dat je je uiterlijk zou moeten verwaarlozen of geen waarde zou mogen hechten aan persoonlijke stijl. Haar boodschap is dat je het recht hebt om je eigen unieke schoonheid te koesteren, of die nu voldoet aan de heersende norm of niet. En dat rimpels niet bepalen of je de wereld iets te bieden hebt. Dat je het ideaalbeeld van jeugdige schoonheid maar beter kunt loslaten, want anders maak je het jezelf naarmate de jaren verstrijken erg moeilijk. ‘Of ik er nú uitzie als vijftig of niet,’ zei ze nuchter aan het begin van ons gesprek, ‘ooit zal ik er onvermijdelijk wél zo uitzien.’ Dat is hoe de zaken ervoor staan. De strijd tegen tekenen van ouderdom – hoe verbeten ook gevoerd – is er een die je onherroepelijk zult verliezen.

				In de hekserij wordt vrouwelijke diversiteit naar waarde geschat. In iedere vrouw schuilt de godin, of ze nu mollig, mager, klein, lang, oud of jong is. Een algemeen heersende schoonheidsnorm of -ideaal is een illusie. Overal ter wereld, door de tijden heen, werden verschillende lichaamskenmerken mooi gevonden: brede heupen, volle buiken, kleine appelvormige borsten, grote achterwerken, hoge jukbeenderen. De godin moedigt je aan om je vooroordelen over schoonheid te laten varen en je eigen unieke schoonheid te accepteren. Jij bent mooi, want je hebt het lichaam en het gelaat van een godin. Ik heb als heks geleerd om trots te zijn op mijn verschijning, inclusief mijn ‘tekortkomingen’, want juist die weerspiegelen mijn unieke persoonlijkheid.

				==

				Achter aan een drukke winkelstraat ligt de Jardin des Tuilleries – eens een kasteeltuin en nu een stadspark – waar ik op een van de bankjes ga zitten. Isabella Rossellini heeft me aangenaam verrast. De schoonheidskoningin voor wie ik haar hield, blijkt een eigenzinnige, trotse crone. Ze heeft me bewust gemaakt van de tirannie van jeugdige schoonheid. En hoe daardoor het zelfbewustzijn van oudere vrouwen is aangetast, waardoor ze zich hebben teruggetrokken.

				En dat terwijl ze zoveel te bieden hebben. Vrouwen die in de cronefase verkeren bezitten een kostbare schat aan ervaring, kennis en wijsheid. Ze weten hoe het is lief te hebben en te verliezen, kinderen te baren, ze te zien opgroeien en los te laten, fouten te maken en te triomferen. De crone draagt alle krachten van de maagd en de moeder in zich, want ze heeft beide fasen beleefd. Ze is onafhankelijk en sensueel zoals de maagd en creatief als de moeder: het volmaakt tegengestelde van het beeld dat we in onze huidige cultuur van haar hebben.

				We zouden de oudere vrouwen van vandaag moeten aansporen om de rol van crone opnieuw te aanvaarden en deze rijke levensfase te vieren. We zouden hen bewust moeten maken van de macht en kracht van de middelbare leeftijd, en hen moeten aanmoedigen hun natuurlijke rol van spiritueel leider en raadgeefster opnieuw op zich te nemen. Dat kunnen we doen door te laten merken dat we hun mening op prijs stellen, door hun te vragen naar hun kennis en door nooit meer toe te staan dat ze worden afgerekend op hun uiterlijk.

				Ik ben ervan overtuigd dat er duizenden jonge vrouwen zijn zoals ik, die onbewust zoeken naar positieve rolmodellen onder oudere vrouwen. Geen oudere vrouwen die uit schaamte voor hun rimpels naar de botoxkliniek rennen en die liegen over hun leeftijd, maar oudere vrouwen die trots en authentiek zijn. Ik ben ervan overtuigd dat jonge vrouwen iedere keer dat ze een levenslustige, slimme en zelfbewuste rijpe vrouw tegen het lijf lopen, opgelucht denken: o, gelukkig, zo kan het ook.

				Oudere vrouwen zouden onze grote zusters kunnen zijn – ondersteunend, stimulerend en liefdevol kritisch. Ze zouden trots en statig hun stem kunnen laten horen. Ze zouden ons kunnen leren hoe we onze eigen unieke schoonheid, en die van anderen, kunnen leren zien en waarderen. Ze zouden de inspirerende voorbeelden kunnen zijn die onze eigenwaarde doen toenemen – eigenwaarde die niets te maken heeft met een gladde huid en een kleine confectiemaat. Ze zouden ervoor kunnen zorgen dat de ‘gouden jaren’ iets worden om naar uit te kijken, in plaats van iets om te vrezen en zo lang mogelijk voor je uit te schuiven.

				Daar, tussen de lindebomen van de Tuilleries, besluit ik definitief op zoek te gaan naar wijze oudere vrouwen. Ik besluit te luisteren naar de inzichten die ze me te bieden hebben. Ik zal hun woorden als een spons in me opzuigen en ze overbrengen aan wie ze maar horen wil. Ik wil van hen leren, hun lessen in praktijk brengen terwijl ik groei en rijp tot ik zelf de jaren van wijsheid bereik en het tijd is geworden om op mijn beurt mijn inzichten aan anderen door te geven.

				2 Het wonder terugvinden

				Jane Goodall

				‘Voel de aarde, bemin de aarde, eer de aarde, haar vlakten, haar valleien en haar zeeën; laat je geest rusten op haar eenzame plekken.’ HENRY BESTON

				==

				De belangrijkste spirituele leraar van heksen is de natuur. Te midden van de natuur kun je terugkeren naar de essentie van wie je bent – los van ego, status en bezit. Zelfs los van je persoonlijkheid. De bomen, het water, de wolken en de dieren die je omringen zijn immers ook vrij van ego en bezit en kunnen je helpen om bij je diepste zelf te komen. Als je je bewust wordt van het grandioze leven om je heen kun je het idee loslaten dat de mens het belangrijkste wezen van de schepping is, en dat bomen, stenen en dieren daaraan ondergeschikt zouden zijn.

				Toen ik me als heks ging verdiepen in de natuur, ontdekte ik de kracht ervan. Ik leerde het leven om me heen met elke vezel van mijn wezen te ervaren. Niet door ingewikkelde rituelen of geheimzinnige bezweringen, maar gewoon door met mijn handen in de aarde te graven, te zwemmen in de zee, de frisse ochtendlucht op te snuiven en onder een boom te gaan zitten. Ik leerde me open te stellen voor de wijsheid en de kracht van de natuur. Ik werd me bewust van de levende wereld om me heen en ving daardoor een glimp op van mijn eigen natuur.

				Het belangrijkste wat ik sinds mijn inwijding als heks heb geleerd, is het belang van evenwicht. In de natuur kennen de dingen een plaats en een tijd, de processen voltrekken zich in hun eigen tempo en alles is even belangrijk. De dag is niet belangrijker dan de nacht, eb is niet belangrijker dan vloed, de zomer is niet belangrijker dan de winter. Voor mij is de essentie van het leven als heks het streven naar balans. Balans tussen mijn innerlijke wereld en de buitenwereld, het mannelijke en het vrouwelijke, mijn lichaam en mijn geest, het natuurlijke en het bovennatuurlijke, het tastbare en het onzichtbare, rust en actie, wegdromen en waakzaam zijn, de aarde en de sterren.

				Waar zou ik mijn zoektocht naar wijsheid anders kunnen beginnen dan bij de wijsheid van de natuur? En welke andere crone zou de lessen van de natuur beter kunnen uitdragen dan een vrouw die jarenlang afgezonderd in het oerwoud leefde en wier inzichten teruggaan naar de basis van het mens-zijn?

				De Engelse wetenschapster Jane Goodall is wereldberoemd geworden met haar onderzoek naar chimpansees in Tanzania, ze is overladen met prijzen en heeft een behoorlijke reputatie in de wereld van de wetenschap. Als geen ander leerde ze zich, ver van de bewoonde wereld, open te stellen voor de lessen van de natuur. Zodra ik hoor dat ze naar Nederland komt, bel ik alle stichtingen waaraan ze verbonden is om haar te spreken te krijgen. Het lukt.

				==

				‘Oe-oe-oe-oeh!’ Een luide apenkreet klinkt door de conferentiezaal en de leden van de prestigieuze Amstelclub zitten meteen rechtop in hun stoel. ‘Ik spreek geen woord Nederlands, ik beheers sowieso geen andere taal dan het Engels,’ legt Jane Goodall achter het spreekgestoelte uit, ‘maar wel deze welkomstgroet van de chimpansees.’ Ze lacht om de verschrikte gezichten van haar toehoorders, zich bewust van het feit dat ze hen precies heeft waar ze hen hebben wil: wakker, alert en nieuwsgierig naar wat ze te vertellen heeft.

				Ik ben op het nippertje de zaal binnengekomen en zit nog na te hijgen van mijn sprint naar het congrescentrum waar Jane als spreker is uitgenodigd. Als ik voorzichtig om me heen kijk, zie ik dat de zaal gevuld is met goedgeklede zakenmensen. Ik mag er vandaag bij zijn op voorwaarde dat ik me niet als journalist maar als toehoorder gedraag. Na de lezing heb ik een afspraak met Jane in de bar van het centrum.

				Jane Goodall is negenenzestig jaar, maar ze heeft nog steeds iets meisjesachtigs. Ze draagt een Afrikaanse doek om haar schouders en heeft een zachtmoedige uit stra ling. Pas als ze begint te spreken, in weloverwogen bewoordingen, komen haar kracht en onverzettelijkheid naar voren. Dit is een vrouw die weet waarover ze het heeft en die vastbesloten is om te vechten voor wat haar lief is – de dieren.

				De avond daarvoor schudde ik haar voor het eerst de hand bij de Nederlandse première van Chimpansees in het wild in het Omniversum in Den Haag. Op een reusachtig koepelscherm zag ik het ruige gebied van Gombe aan het Tanganyikameer in Tanzania, waar Jane jarenlang haar veldonderzoek naar het gedrag van chimpansees heeft gedaan. Het was overweldigend. Boven me, naast me en voor me zag ik uitgestrekte bossen, een wilde zee en een krijtwit strand. Door tientallen boxen hoorde ik het ritselen van insecten, het opgewonden gekrijs van apen, het ruisen van de palmbladeren in de wind en de golven die op het strand sloegen. De camera’s filmden het oerwoud vanuit een vliegtuig en gleden over begroeide bergtoppen en diepe kliffen. Er klonk een verrukt gejoel door de zaal.

				Het volgende moment werd het beeld zwart-wit en doemde er in de verte een piepjonge Jane op. Ze droeg een korte safaribroek en stevige bergschoenen, en er hing een verrekijker om haar hals. Ze liep in het regenwoud – peinzend, zoekend, speurend naar de groep chimpansees die ze zou moeten observeren. De chimpansees waren echter zo bang voor de eerste menselijke indringer in hun territorium dat ze er krijsend vandoor gingen zodra ze haar zagen. Pas maanden later verdroegen ze haar en dan nog alleen op tientallen meters afstand.

				Dan zijn er opeens de beelden die de hele wereld over zijn gegaan: Jane die op haar hurken zit op een afstandje van een chimpansee en haar kind. De jonge chimp, die Jane Fifi heeft genoemd, komt steeds dichterbij. De moeder houdt het jong vanuit haar ooghoeken in de gaten, maar grijpt niet in. De camera registreert de steeds kleiner wordende afstand tussen Jane en Fifi, tot Fifi heel langzaam haar vinger uitstrekt en het puntje van Janes neus aanraakt. Jane was eindelijk, na maanden van kat-en-muisspelletjes, geaccepteerd.

				‘Als ik dat op het scherm zie, waan ik me onmiddellijk terug in Gombe,’ zei ze naderhand tegen me. ‘Dan voel ik me weer een meisje van zesentwintig in dat magische woud.’ Er klonk heimwee door in haar stem. Ik vraag of ze het oerwoud mist. ‘Ik mis het meer dan ik je kan vertellen,’ zei ze spijtig, ‘maar ik heb een keuze gemaakt en daar blijf ik bij. In plaats van te zíjn op de plek waarvan ik hou, wil ik véchten voor de plek waarvan ik hou.’

				En dus reist Jane Goodall driehonderd dagen per jaar de wereld rond om haar kennis door te geven, geld in te zamelen en projecten op te zetten op het gebied van educatie en natuur- en milieubehoud. Twee keer per jaar keert ze terug naar Gombe, waar het onderzoek onder haar supervisie door anderen wordt voortgezet. De oudere chimpansees herkennen haar nog steeds. Fifi is inmiddels vijfenveertig jaar, en de matriarch van de gemeenschap. Ze heeft onlangs haar negende kind gekregen.

				==

				Ik dwing mezelf me te concentreren op wat Jane de leden van de businessclub te vertellen heeft. ‘Er is geen scherpe scheidslijn tussen mensen en de rest van het dierenrijk,’ zegt ze. ‘Jullie weten vast wel dat menselijk genetisch materiaal, dna, slechts iets meer dan één procent verschilt van dat van chimpansees – dat verschil is minder groot dan dat tussen chimpansees en gorilla’s. Maar wisten jullie ook dat wij mensen een bloedtransfusie van een chimpansee kunnen krijgen?’ Ze kijkt er triomfantelijk bij. ‘Chimpansees zijn de brug tussen mens en dier, en daarom is het zo belangrijk dat we ze leren begrijpen.

				Chimpansees leren ons bescheidenheid,’ zegt ze. ‘Zij doen ons inzien dat de mens niet verheven is boven het dierenrijk. Chimpansees gebruiken instrumenten, hebben emoties, zelfbewustzijn en logisch verstand, net als wij. Het grootste verschil tussen chimpansees en ons is dat ze geen gesproken taal hebben waardoor de kennis van de groep kan worden overdragen van generatie op generatie. Wij mensen zijn altijd op zoek naar wat ons uniek maakt. Gevoel voor humor? Dat hebben zij ook. Een ziel? Ik geloof dat chimpansees die ook hebben. Wij dragen de verantwoordelijkheid voor de levensvormen op aarde die in hun bestaan worden bedreigd door het onnadenkende gedrag van onze eigen menselijke soort. Dat is wat ik graag wil overbrengen.’

				Ze krijgt een minutenlang applaus. Jane lacht verlegen, maakt een kleine, nauwelijks waarneembare buiging en stapt van het podium af. Het was een prachtige toespraak – persoonlijk, bevlogen, informatief en inspirerend. De directeuren, politici en ondernemers in de zaal hingen aan haar lippen en zullen ongetwijfeld een flinke donatie doen aan het Jane Goodall Instituut.

				De voorzitter van de Amstelclub, een dame in een rood mantelpakje, neemt plaats achter de microfoon en zegt diep onder de indruk te zijn van de wijsheid van dr. Goodall. Ze overhandigt Jane alvast een grote kartonnen cheque ter waarde van een paar duizend euro en wil met haar op de foto. Jane poseert onhandig met het opzichtige bord in haar armen en verlaat dan met een vermoeid glimlachje de ruimte.

				Ik neem de lift naar beneden om me voor te bereiden op het gesprek met Jane. Zoals altijd voor een interview met iemand die ik bewonder, ben ik gespannen. Ik wil geen vragen stellen die ze al honderd keer heeft moeten beantwoorden. Ik wil niet dat ze een standaardverhaal afdraait. Ik wil in de korte tijd die we hebben een glimp opvangen van wathaar beweegt en waar ze werkelijk voor staat. Ik bestel aan de bar een kop koffie en ga zitten aan een tafeltje met zicht op de ingang, zodat ik Jane kan zien binnenkomen. Ik haal mijn notitieblokje tevoorschijn om mijn indrukken van die middag op te schrijven.

				Een half uur later staat ze ineens voor me. Ze heeft haar Afrikaanse doek nog wat strakker om zich heen geslagen. Haar vermoeidheid is duidelijk zichtbaar. Ze vraagt of we in de lounge kunnen gaan zitten, waar het wat minder rumoerig is.

				Samen wandelen we naar de andere kant van het centrum. Ik merk op dat het reizen een uitputtingsslag moet zijn. ‘Elke minuut is volgepland,’ zegt ze, ‘van een zakenontbijt tot een benefietdiner.’ Toch maakt ze grapjes en laat me haar talismannen en cadeautjes zien die ze in de loop der jaren heeft verzameld en overal mee naartoe sjouwt. ‘Zo langzamerhand moet ik er een extra koffer voor meenemen,’zegt ze lachend. Uit haar handtas haalt ze een knuffelaapje die ze van een blinde vriend heeft gekregen, een halve sok van iemand die op een kunstbeen de marathon van New York liep, een altaarbelletje, en een stukje gevangenismuur dat ze van Nelson Mandela heeft gekregen. Het zijn allemaal symbolen van hoop, symbolen van doorzettingsvermogen, verbondenheid en goedheid van de mens. En voorwerpen, zo bedenk ik, om zich niet zo eenzaam te voelen op de vele hotelkamers. We gaan zitten en Jane kijkt me met een afwachtende blik aan. Op het laatste moment besluit ik om niet te beginnen met een vraag over haar huidige werkzaamheden, maar om het gesprek te brengen op het oerwoud. Dat is waar ze het liefst over praat en dat is waar ze de meeste energie van krijgt. Haar ogen beginnen te stralen zodra ze begint te vertellen. ‘Als elfjarig meisje was ik hopeloos verliefd op Tarzan, de heer van de jungle. Ik was vreselijk jaloers op die andere Jane die met hem mocht optrekken, want ik dacht dat ik daar veel geschikter voor zou zijn.’ Ze glimlacht. ‘Voor mij was de zaak beklonken. Als ik groot was zou ik naar Afrika gaan, met de dieren leven en boeken over ze schrijven.’

				Haar gelukkigste tijd was in de jaren zestig in het oerwoud. ‘Eigenlijk is dat ironisch,’ zegt ze. ‘De meeste mensen zijn hun hele leven bezig om bezit te verzamelen en een zekere mate van comfort te bereiken. Als ik een groot, warm huis heb, als ik mijn zaakjes maar voor elkaar heb en kan kopen wat ik wil, dan zal ik gelukkig zijn, denken ze. Ik heb juist ontdekt dat ik me het meest tevreden voelde toen ik niets had en tegelijkertijd alles: het golvende water in het meer, de ontelbare sterren in de lucht, het orkest van de vogels en de krekels, de banen zonlicht die door het bladerdak vielen. Ik woonde in een tent, had een kampeerbed en een paar kleren, maar ik voelde me rijk met mijn vrijheid en tijd om na te denken.’

				‘Begon je, na al die maanden afzondering in Gombe, de westerse wereld met andere ogen te bekijken?’ vraag ik.

				‘Och ja. De “beschaafde wereld” zoals wij het noemen, vond ik niet zo beschaafd meer. Ik zag een wereld van stenen en cement, steden en fabrieken, wegen, auto’s en machines. De natuur is zo prachtig en verrijkend dat de door mensen gemaakte wereld me afstotend lelijk en spiritueel verarmd voorkwam. Iedere keer dat ik vanuit Gombe terugkeerde naar Engeland viel het contrast tussen de twee werelden me meer op, en iedere keer werd ik er verdrietiger van. Ik vond het allemaal zo gecompliceerd, materialistisch en verkwistend. We denken dat we al die materiële dingen nodig hebben en zijn er afhankelijk van geworden. Ik heb ontdekt dat er veel geluk schuilt in een eenvoudig en doelgericht leven zoals dieren in het wild dat leiden.’

				Er bestaat een foto van Jane als baby van achttien maanden, waar ze naast een speelgoedchimpansee zit die bijna net zo groot is als zijzelf. Ze draagt een gehaakt jasje en zit met haar blote voetjes in het zand. Achter haar is de zee te zien. Ze heeft haar armpjes om het knuffelbeest geslagen en leunt met haar hoofd tegen zijn kop. De aap heet Jubilee, naar de eerste chimpanseebaby die ooit in een Londense dierentuin werd geboren. Haar vader kocht hem voor haar toen ze een jaar oud was. Haar moeder was bang dat ze er nachtmerries van zou krijgen, maar Jubilee werd haar lievelingsbezit. Ik vraag of ze de speelgoedaap nog steeds heeft. Ze grijnst. ‘De oude Jubilee staat, vrijwel kaal van het knuffelen, in mijn slaapkamer in het huis waar ik opgroeide.’

				Alles in Goodalls leven lijkt op een natuurlijke manier te hebben geleid tot de uitnodiging van een schoolvrien din in 1957 om haar in Afrika te bezoeken. En daar zou ze Louis Leaky ontmoeten. Leaky was een beroemde paleontoloog/antropoloog die onder de indruk raakte van Janes jeugdige enthousiasme, haar liefde voor dieren en haar vastberadenheid om naar Afrika te gaan. Jane werd zijn secretaresse, en uiteindelijk vroeg hij haar om het eerste wetenschappelijke veldonderzoek naar wilde chimpansees op poten te zetten. Ze had geen ervaring, geen academische opleiding, geen geld om in te leggen én geen kennis van de Afrikaanse taal, en toch voelde Leaky aan dat zij de geschikte persoon was voor dit onderzoek. Toen het noodzakelijke geld en de vergunningen geregeld waren, vertrok Jane op haar zesentwintigste naar het oerwoud van Tanzania – samen met haar

				moeder en een kok, want de autoriteiten gruwden van het idee dat een jonge blanke vrouw in haar eentje de wildernis in zou trekken.

				Toen haar moeder na een paar maanden terugging naar Engeland, was ze alleen. Dag in, dag uit, bij zon, wind of regen, trok ze de heuvels in om de chimpansees te zoeken. Ik vraag of ze zich nooit eenzaam heeft gevoeld. ‘Ik ben altijd graag alleen geweest,’ zegt ze, ‘maar ik voelde me nooit eenzaam. Ik had immers de bomen, de planten en de dieren. Ik gaf de levensvormen om me heen een naam en begroette ze als ik ze zag. Het was geen probleem dat ik niet met ze kon praten, want ik leerde ze aanvoelen. Na een tijdje in de natuur is de regen als een persoon. De boom naast je tent is een buurman. De berg die je elke dag beklimt is een vriend. ’

				Ik begrijp wat ze bedoelt als ze zegt dat de natuur je vriend kan worden. Heksen nodigen altijd de elementen uit bij hun rituelen. We roepen ze aan, vragen ze aanwezig te zijn en ons te beschermen en kracht te geven. Elk element vertegenwoordigt iets van onszelf: het element lucht is verbonden met ons denkvermogen, het element vuur met onzewilskracht en passie, het element water met onze emoties en het element aarde met ons lichaam. Ze vertegenwoordigen de verschillende energiekrachten die ons omringen en die we in onszelf dragen. In het dagelijks leven zijn de elementen in alles aanwezig: in de wind die langs je gezicht strijkt, in de brandende zon, in de ochtenddauw op het gras. Als je lang genoeg met de elementen werkt en van ze leert, voelen ze aan als vrienden. Vrienden met een eigen karakter, net als mensen.

				Jane gaf niet alleen de bergen en de bomen namen, maar ook de chimpansees die ze bestudeerde: David Greybeard, Goliath, Fifi, Flo. Jane was zich er niet van bewust dat dit volgens de wetenschappelijke code van de jaren zes tig ongepast was. ‘Ik had ze nummers moeten geven,’ zegt ze met een gezicht waar afkeuring uit spreekt. ‘Dat ik hun persoonlijkheid beschreef was zo mogelijk een nog grotere zonde, want alleen mensen hebben een persoonlijkheid, dacht men toen.’

				In de daaropvolgende jaren bewees Jane dat chimpansees emoties kennen, rationeel kunnen denken en een heel scala aan sociale gedragingen bezitten: kussen, omhelzen, elkaars hand vasthouden, elkaar op de rug kloppen, paraderen, knijpen, kietelen, kopjeduikelen en pirouetten draaien. Bovendien bewees ze dat chimpansees instrumenten maken en gebruiken om voedsel te vergaren, een vermogen waarvan werd aangenomen dat alleen mensen dat hadden. ‘Aha!’ schreef Louis Leaky in een inmiddels beroemd geworden telegram aan Jane. ‘Nu moeten we de mens opnieuw definiëren, gereedschap opnieuw definiëren, of chimpansees als menselijk accepteren!’

				‘Wat kunnen chimpansees ons leren?’ vraag ik.

				‘Dat we vraagtekens bij de uniciteit van de mens kunnen zetten. De chimpansees zijn nauwer aan ons verwant dan welk dier ook. Ze hebben ons over onze eigen evolutionaire ontwikkeling meer geleerd dan elk ander dier. Als we werkelijk inzicht hebben in hun emoties, psyche en verstand, dan pas weten we waarin we ons als mensen onderscheiden van de rest. Chimpansees leren ons wat het betekent om mens te zijn.’

				‘En wat hebben de chimpansees u persoonlijk geleerd?’ vraag ik.

				‘Ze hebben me geleerd een goede moeder te zijn,’ zegt ze. Met haar eerste echtgenoot Hugo van Lawick, een filmer van National Geographic Channel die Jane leerde kennen toen hij haar wekenlang met een camera in het oerwoud volgde, kreeg ze haar zoon Grub. De eerste jaren woonde Grub in de wildernis van Afrika waar zijn vader leeuwen, hyena’s en wilde honden filmde en zijn moeder chimpansees observeerde.

				‘Ik leerde om intens van hem te houden en hem te laten luisteren zoals ik Flo had zien doen bij Fifi: door hem woordeloos en spelenderwijs dingen te leren. Iedere middag nam ik vrij om met mijn kind op het strand en in het meer te spelen. Chimpansees bouwen op die manier een band op met hun kinderen en dat vond ik de meest natuurlijke manier. Ik deed dingen voor in plaats van voortdurend tegen hem te praten.’

				Dat brengt haar op de belangrijkste les die ze heeft geleerd van de chimpansees. ‘Chimpansees hebben geen gesproken taal. Wij mensen hebben de neiging om dat als een gebrek te zien, maar ik heb ingezien dat het ook een zegen kan zijn. Woorden kunnen ervaringen intensiveren, maar ook wegnemen. We zien een insect met een rood schild met stippen en denken: ha, een lieveheersbeestje! We benoemen iets en vanaf dat moment kijken we er niet meer zo zorgvuldig naar. Een deel van het wonder gaat verloren. Als ik alleen in het woud ben, lig ik vaak gewoon op de grond naar boven te staren, zoals chimpansees dat doen. Ik denk aan niets en definieer niets. Ik neem een poosje afstand van woorden en ervaar de kleuren van het woud, het zoemen van de insecten, de zon op mijn gezicht. Woorden zijn de instrumenten van ons rationele zelf, en door ze even niet te gebruiken, komt ons intuïtieve zelf aan bod. Zonder woorden gaat het leven niet verder dan het gevoel van het moment, en het verlangen om te genieten van of te reageren op dát moment. Als het gaat regenen in het oerwoud, heb ik de neiging om te gaan rennen en rondspringen, maar meestal houdt mijn verstand me tegen. Chimpansees doen het gewoon wel.’

				==

				Ook ik probeer van tijd tot tijd ‘afstand te nemen van woorden’. In de westerse wereld wordt ratio als het belangrijkste, en soms enige, instrument gezien om de wereld te interpreteren. Onze hoogontwikkelde linkerhersenhelft is dominant ten opzichte van onze rechterhersenhelft, die communiceert via intuïtieve beelden en symbolen. Heksen zoeken die wereld op als ze mediteren, visualiseren, magie bedrijven of rituelen uitvoeren. We werken met symbolen, kunst, poëzie, muziek en rituelen. Die spreken niet tot de ratio maar tot wat Jane Goodall ‘het intuïtieve zelf ’ noemt. Het zijn oeroude manieren om het bewustzijn te beïnvloeden. Al die zaken moet je niet te letterlijk nemen, anders verlies je je in de vorm in plaats van in de inhoud en dat is een fout die veel religies in de geschiedenis hebben gemaakt, met alle pijnlijke gevolgen van dien.

				Voor mij waren de rituelen van de hekserij een beproeving. In eerste instantie beoordeelde ik ze als buitenstaander op hun vorm. Ik beschouwde ze als theaterstukjes: mooi maar zinloos. Pas toen ik mezelf toestond om mijn oordelen te laten varen, leerde ik de betekenis van de rituelen te begrijpen. Ik liet de woorden, theorieën en argumenten los en begon te ervaren wat de rituelen met me deden. Ik liet de symbolen rechtstreeks tot me spreken. Sinds die tijd weet ik wat een bevrijding het kan zijn om af en toe je kritische, analyserende geest uit te schakelen en dingen simpelweg te ervaren. Je voelt je als een kind: vrij en onbevooroordeeld. Juist de keren dat je geen moeite doet om een gebeurtenis in te schalen, kan deze op je onderbewustzijn inwerken en een diepe indruk maken, denk maar aan een mooie zonsondergang die je ontspannen beleeft.

				Jane luistert aandachtig als ik over mijn ervaringen vertel. ‘Onze mentale vermogens hebben ons gebracht waar we nu zijn,’ zegt ze, ‘maar ze beperken ons ook. Onze ratio brengt ons voortdurend rondmalende gedachten, die het pure ervaren in de weg staan. Het onderdrukken van die gedachten is de eerste stap op weg naar werkelijk bewustzijn. Dan kom je in contact met je primaire zelf, met je ziel, je kern of hoe je dat ook wilt noemen. Met wat het betekent om mens te zijn. En dan kom je ook weer in contact met de wonderen in de wereld om je heen.’

				Je hoeft geen heks te worden om je innerlijke natuur te herontdekken. Door goed te kijken naar de dieren kun je je instincten terugvinden. Gewoon door, net als dieren, te zijn in plaats van te doen en te denken. We belanden dan in een wereld waar het leven wordt beleefd in plaats van besproken. Het wordt stil. Wie geluk heeft, ervaart haar eigen wezen, dat wat er achter de duizendeneen gedachten en emoties ligt waarmee het hoofd gewoonlijk volgepropt zit.

				‘Ik wil je een verhaal vertellen,’ zegt Jane. ‘Het is bijna veertig jaar geleden, maar ik zie het nog glashelder voor me.’ Ze vertelt dat ze op een ochtend de aap David Greybeard volgde naar een beekje en van een afstandje naar hem bleef kijken. Hij zat rustig bij het water en staarde terug. Terwijl ze daar samen zaten zag Jane een rijpe, rode olienoot op de grond liggen. Ze pakte hem op en hield hem Greybeard voor op een geopende hand. David keek haar vluchtig aan en stak zijn hand uit om de noot te pakken. Hij liet hem vallen, maar hield haar hand even voorzichtig vast. Hij wilde de noot niet, maar hij begreep dat ze een toenaderingspoging deed.

				‘Tot op de dag van vandaag herinner ik me hoe de zachte druk van zijn vingers in mijn hand aanvoelde,’ zegt ze. ‘We communiceerden in een taal die veel ouder was dan woorden, een taal die onze twee werelden overbrugde.’

				Het is even stil. ‘Wij maken als mensen deel uit van het dierenrijk,’ zegt Jane uiteindelijk. ‘Chimpansees leren ons, als geen ander, dat mensen niet boven dieren verheven zijn, maar dat ze allebei deel uitmaken van dezelfde schepping. Ze leren ons een manier van leven die we door onze intellectuele ontwikkeling bijna zijn vergeten, maar die bij ons hoort en die ons heel kan maken. Wij zijn zo gebonden aan ons mens-zijn, dat we uit het oog verliezen wat we gemeen hebben met de dieren. Natuurlijk zijn er verschillen, maar er zijn zoveel meer overeenkomsten. Ik heb geleerd dat dieren je kunnen terugbrengen naar wie je werkelijk bent.

				Als ik in de ogen kijk van Fifi, die “grand old lady” van Gombe, besef ik dat zij mijn vriendin is en dat ik met haar herinneringen heb die ik met geen enkel ander schepsel heb. Daar hebben we geen woorden voor nodig. Ik ben al dol op haar vanaf het moment dat ze als baby mijn neus aanraakte. Als ik in haar ogen kijk, weet ik dat ze een wezen is dat denkt en voelt, zich herinnert, zich ergert en liefheeft. Mijn jaren in het oerwoud waren voor mij het paradijs. Die jaren hebben mij gevormd tot wie ik ben. Ik kwam dichter bij de dieren, bij de natuur, bij mezelf. Als gevolg daarvan kwam ik ook dichter bij het wonder van het bestaan.’

				==

				In gedachten verzonken wandel ik terug naar het station. Ik ben in de ban geraakt van deze vrouw. Het afgelopen uur heb ik geluisterd, zonder na te denken over de vragen die ik haar nog wilde stellen, zonder de tijd in de gaten te houden of de loop van het gesprek bij te sturen. Ik liet me volledig door haar leiden. Als journaliste bezorgt me dat een ongemakkelijk gevoel, maar stiekem wens ik dat het me nog eens zal overkomen.

				In de dagen na het gesprek blijven de woorden van Jane Goodall me bezighouden. Misschien zijn dieren de wezens die ons de weg kunnen wijzen naar ons diepste zelf. Het intuïtieve zelf dat we door eeuwenlange ontwikkeling van onze ratio zijn kwijtgeraakt. Ze laten ons zien dat je geest scherp en helder wordt als je de tijd neemt om om je heen te kijken en écht waar te nemen. Als je je verwondert over de betoverende wereld om ons heen.

				De mens staat een treetje hoger dan het dier, hoor je wel eens zeggen, want wij hebben het vermogen om vragen te stellen over het bestaan. Maar stel nu eens dat zij zich die vragen niet hoeven stellen, omdat ze het antwoord al weten? Dieren voelen instinctief aan dat ze leven en doodgaan. Wij mensen zijn het overzicht kwijtgeraakt. Wij zijn ‘dom’ geworden. Alleen al door dieren te observeren, te imiteren en te leren begrijpen, gaat er een wereld voor ons open. De wijsheid van eenvoudig leven, waarbij we de maalstroom van gedachten doorbreken en simpelweg ervaren. De wijsheid van ‘zijn’ in plaats van ‘doen’.

				De les van Jane Goodall heeft te maken met terugkeren. Terugkeren naar onze basis, naar onze instincten, primaire impulsen en gevoelens. De herinnering aan een manier van leven die puur is en die bij ons en bij het moment past. Als we die spontane levenshouding terugvinden, vinden we onze essentie terug. De orde der dingen. Onze plek in het geheel. Daarin zijn de dieren onze leermeesters.

				==

				Een vrouw als Jane Goodall maakt dat ik wil verstillen vanbinnen. Ik wil weer, net als een kind, de wereld om me heen rechtstreeks ervaren zonder dat er een muur van woorden en verstandelijke kennis tussen staat. Ik wil afstand doen van alle oude definities en met verwonderd ontzag de geur van de bloemen inademen, de wolken voorbij zien drijven en de zachtheid van het mos voelen. Dat is het begin van alle wijsheid: het wonder opnieuw ervaren.

				3 De wijsheid van de natuur

				Irene van Lippe-Biesterfeld

				‘De hemelen kunnen hun geheim niet bewaren! Ze vertellen het de heuvels, de heuvels vertellen het de boomgaarden, en die vertellen het de krokussen.’ EMILY DICKINSON

				==

				Van Jane Goodall leerde ik dat de scheidslijn tussen de mensen en de dierenwereld uiterst dun is. Maar daarmee is nog niet alles gezegd. Er is een allesomvattende verbondenheid, weet ik als heks. Dat is de verbondenheid van al wat leeft: mensen, dieren, alles wat er op de aarde groeit, de lucht, het water, de aarde zelf. De volgende crone die ik zal ontmoeten, is zich bewust van die onderlinge verbondenheid en heeft besloten haar leven te wijden aan het uitdragen van dat besef.

				Er staat me een ontmoeting te wachten met een uitzonderlijke vrouw die bekendstaat als elegant, sympathiek en intelligent, maar ook als ‘de rebel van Oranje’: Irene van Lippe-Biesterfeld. Ze heeft omwille van de liefde afstand gedaan van haar aanspraak op de troon en is, onder het kritische oog van de Nederlandse natie, haar eigen weg gegaan. De weg van het spirituele zoeken, van introspectie en zingeving.

				==

				Ook ik ben zoekende. Al zolang ik me kan herinneren honger ik naar kennis. Niet naar de soort die je in naslagwerken kunt vinden, maar naar diepere, existentiële kennis. Ik wil weten hoe het zit. Als kind kon ik ’s nachts wakker liggen van de grote vragen omtrent het universum. Waar komen de mensen vandaan? Wat hebben we hier te doen? Van de begrippen oneindig (‘het heelal is oneindig’) en eindig (‘een mensenleven is eindig’), werd ik ook niet veel wijzer. ‘Oneindig’ duizelde me en ‘eindig’ was te definitief. Hoe ik ook puzzelde, ik begreep het maar niet.

				Vraagstukken over hoe je je leven dient te leiden kun je niet uitknobbelen. Er is geen pasklaar antwoord, er zijn geen bewijzen – niet echt – en geen dichtgetimmerde, onweerlegbare theorieën. Er bestaan hoogstens suggesties. Mogelijke oplossingen. Filosofietjes. En een handvol godsdiensten die hun antwoorden in dogma’s en absoluties gieten. De hersenen zijn nu eenmaal ontoereikend om existentiële vraagstukken bij de hoorns te vatten. Het is niet zozeer het verstand dat je dichter bij de waarheid brengt, het is het gevoel. Ik heb ervaren dat wat voor mij waar is, een schokje teweegbrengt. Ik voel dan: dit klopt. Het sluit aan bij mijn innerlijke weten, of bij dat wat ik op dat moment in mijn leven nodig heb te horen.

				Toch begin ik me in de dagen voor mijn derde gesprek af te vragen wat ik wil bereiken. Waar ben ik naar op zoek? Naar de ultieme wijsheid – als die al bestaat? En kun je überhaupt wel leren van andermans inzichten? Misschien is het wel helemaal niet mogelijk om de lessen van anderen over te nemen, maar moet je alles zelf aan den lijve ondervinden. Ik weet het niet. Plotseling twijfel ik of de ene generatie de andere wel iets kan leren, en of we niet allemaal dezelfde fouten moeten maken om wijzer te worden.

				Maar de verleiding om naar antwoorden te zoeken is groot. En het kan heus geen kwaad om te luisteren, stel ik mezelf gerust. Ik ben immers niet op zoek naar goeroes of opinieleiders, maar naar inspirators. Ik wil een gesprek aangaan met oudere vrouwen die ik bewonder, maar ook met vrouwen die ik niet begrijp, die ver van me afstaan, die andere keuzes hebben gemaakt dan ik gedaan zou hebben.

				Het kost me geen moeite om Irene van Lippe-Biesterfeld te begrijpen. Ik ken de behoefte om te zoeken naar de essentie en ik vond, net als zij, mijn antwoorden in de natuur. In de hekserij vond ik eindelijk de logische, vanzelfsprekende antwoorden op het ‘waarom’. Ze waren begrijpelijk, praktisch en tastbaar. De processen in de natuur, de cyclus der dingen, geven me het houvast dat ik nodig heb. Wat ik zie in de natuur, kan ik toepassen in mijn eigen leven. Alles in de natuur zoekt de beste omstandigheden op, alles groeit naar het licht en als mens doe je er goed aan hetzelfde te doen.

				Veel religies proberen het aardse te ontstijgen, alsof het ‘aardse tranendal’ een generale repetitie is voor het hiernamaals. De natuur en onze natuurlijke instincten worden als iets primitiefs gezien waaraan we ons dien en te ontworstelen. Heksen omarmen juist de natuur en het aardse bestaan. Ze streven naar een spirituele ontwikkeling met open ogen, niet alleen met de ogen dicht in meditatie of gebed. Spiritualiteit beschouw ik als bewust leven, in plaats van je in verlichte toestand aan het leven onttrekken. Hier, in dit lichaam, met deze persoonlijkheid en op deze plaats, moet ik alles op alles zetten om te groeien. Na dit leven, in wat voor situatie ik me dan ook bevind, is er geen kans meer om op dezelfde manier te leren.

				Heksen zeggen: ‘Zo boven, zo beneden; zo beneden, zo boven.’ Wat op aarde geldt, geldt ook voor het bovennatuurlijke. De natuurwereld weerspiegelt de geestelijke wereld. In de hekserij zijn die twee, het niet-materiële en het materiële, gelijkwaardig. Mensen staan niet boven de natuurwetten. De wetten laten zich in ons lichaam, onze geest en onze ziel gelden – onherroepelijk, altijd. We maken deel uit van de natuur.

				Van een stads meisje dat amper oog had voor de kleuren van de herfst en de frisse knoppen van de lente, werd ik een natuurheks die in harmonie wil leven met de seizoenen. Ik eet de gewassen die in dat seizoen op het land groeien, werk met de kruiden van mijn streek, blijf langer in bed liggen als de dieren een winterslaap houden en versier mijn altaar met de bloemen en takken van het jaargetijde. De natuur is een onuitputtelijke bron van inspiratie voor me, een bron om me aan te laven in drukke tijden en om me altijd over te verwonderen.

				==

				Irene van Lippe-Biesterfeld, inmiddels drieënzestig jaar, voelde als meisje al de kracht van de natuur. Na de Tweede Wereldoorlog verrichtte ze als prinses van veertien haar eerste officiële daad: ze legde de eerste steen van een Nederlandse kerk in Londen. Terwijl ze doet wat er van haar verwacht wordt, merkt ze een boom op waar een vriendelijke kracht van uitgaat. ‘De mensen weten niet dat de troost die dat kerkgebouw hun moet bieden, al bij de boom te vinden is,’ schrijft ze in haar boek Dialoog met de natuur. Vanaf dat moment heeft ze wezenlijk contact met bomen. Ze ervaart hun bescherming en hun onbegrensde liefde.

				==

				Op een maandagmiddag neem ik de trein naar Utrecht om kennis te maken met Irene van Lippe-Biesterfeld. In de bus naar Wijk bij Duurstede zie ik het landschap steeds landelijker worden. Eenmaal in het dorp loop ik de oude singel af, naar het laatste huis. Het wandelpad gaat over in een oprijlaan en uiteindelijk zie ik stallen, een houten schuur en een statig wit huis. Midden in de tuin staat een oude knoestige boom, omwoekerd door klimop, met zijn wortels in een bloemperk vol witte en paarse krokussen. De tuinman verwelkomt me terwijl hij zijn handen aan een doek afveegt. Mevrouw rekent op mijn komst, laat hij me weten.

				Irene doet de deur open met een hartelijke glimlach. We schudden elkaar de hand en ze gaat me voor naar de salon. Ondertussen kijk ik nieuwsgierig om me heen. Het is een huis met warmte, met bezieling. De inrichting is klassiek en kleurrijk, met zachtgroene wanden, monumentale schouwen en grote vazen met verse bloemen. We nemen plaats in de salon, vanwaar we een magnifiek uitzicht hebben op de tuin.

				‘Ik ben, wat de meeste media betreft, de prinses die met bomen praat,’ zegt ze nog voor ik mijn eerste vraag heb gesteld. ‘Daar word ik soms zo moe van. Het is zo simplistisch. Ze schamperen over “praten met bomen”, maar ik wil iets wezenlijks overbrengen: dat er communicatie mogelijk is met alle levensvormen, dat alles een bewustzijn heeft, dat alles een gevoel heeft en dat we daar rekening mee moeten houden. Het gaat om de essentie van het leven: de eenheid. We kunnen mooi over duurzaamheid spreken, maar als we ons geen deel van het geheel voelen, zullen we de wereld blijven vervuilen, met alle consequenties van dien.’

				Twee levendige, helderblauwe ogen kijken me aan. Af en toe, als iets haar bevalt, als ze naar woorden zoekt of instemming verwacht, lacht haar hele gezicht. Irene van Lippe-Biesterfeld heeft een toegankelijke, warme uitstraling en ik voel me onmiddellijk op mijn gemak bij haar. Ze vraagt naar mijn plannen, hoort glimlachend mijn enthousiaste verhalen aan over Isabella Rossellini en Jane Goodall, en laat me het omslag van haar nieuwe boek zien, Natuur, dat zijn wij. Als kind bracht Irene veel tijd in de natuur door. Ze kroop door de varens, lag op haar rug naar de wolken te kijken en bouwde boomhutten in het bos bij paleis Soestdijk. Als ze alleen wilde zijn ging ze naar een houten vlondertje boven het water, waar ze uren kon wegdromen. ‘Ik herinner me nog de berken en beuken om me heen, de spinnenwebben, de vogels, de insecten en de glinstering van de zon op het water,’ zegt ze. ‘Ik kon erin wegzinken, gedachteloos oplossen in het geheel. Er was rust, troost en veiligheid.’

				Gaandeweg raakte ze het contact met de natuur kwijt. Ze trouwde met de Spaanse prins en politicus Carlos Hugo de Bourbon-Parma, emigreerde naar Madrid, kreeg vier kinderen en besteedde veel tijd aan het opzetten van een socialistisch partijprogramma en het werken met vrouwengroepen. Ze begint te vertellen: ‘Door in een stad te leven en hard te werken ben ik die intuïtieve band met de natuur kwijtgeraakt. Dat geldt voor de meeste volwassenen. We zijn onze ratio gaan overwaarderen. Sinds de Verlichting en het exacte denken zijn we steeds verder afgedwaald van het natuurlijke, van het instinctieve gevoel. Wij mensen zien onszelf niet als deelnemer, maar als eigenaar van de natuur. We hebben ons afgescheiden, terwijl we psychologisch, emotioneel, genetisch en spiritueel deel uitmaken van de natuur. We zijn als weeskinderen, voelen ons niet verbonden met de krachten van de natuur, niet met elkaar, niet met de elementen, Moeder Aarde, de plantenwereld, het natuurlijke, niet met de dieren. Door ons te distantiëren van het geheel zijn we verarmd vanbinnen. Soms lijkt het leven alleen nog maar om materie en status te draaien. Spullen zijn leuk, dat vind ik ook, maar ze zijn niet alles. Als bezit je hele focus is, wordt je innerlijke staat van zijn zo vreselijk arm en schraal.’

				‘Wat bracht voor u de ommekeer?’

				‘Bij mij is dat gebeurd door oververmoeidheid. Ik had twee veeleisende banen, vier kinderen, was weer alleen, terug in Nederland, in een nieuw huis dat verbouwd moest worden. Die combinatie werd me te veel. Ik was zo moe dat mijn weerstand wegviel. Toen ik eindelijk op vakantie ging naar Zwitserland, stond ik helemaal open. Je zou kunnen zeggen dat ik te moe was om mijn ego op te houden. Ik kon alles haarscherp voelen, ruiken, horen, ervaren. Er was geen scheiding meer tussen mij en de wereld, waardoor ik ontvankelijk was voor de allerfijnste energieën van de planten en de bloemen, de bomen, de wind, de bergen. Er zat geen barrière meer tussen mij en al dat leven. Ik was een deel van het geheel en ik voelde een ongelooflijke onvoorwaardelijke liefde van alles uitgaan. Dat was een overrompelend intense ervaring.’

				In een van haar boeken haalt Irene de fysicus Fritz Albert Popp aan, die ontdekte dat in de cellen van alle levende wezens, van eencelligen tot en met de mens, licht zit. Met bepaalde apparatuur kon hij de lichtdeeltjes, die hij ‘biofotonen’ noemt, meten. De biofotonen zorgen ervoor dat elke afzonderlijke cel weet wat zich in het hele organisme afspeelt. En meer dan dat: de lichtstralen bereiken ook andere levende organismen. Dit is wat heksen al eeuwen weten: alles is energie, alles is met elkaar verbonden en alles oefent invloed op elkaar uit.

				Toen Irene van vakantie terugkwam paste haar oude leventje haar niet meer. Ze nam drie maanden vrij en uiteindelijk nam ze, ondenkbaar voor de oude Irene, ontslag. ‘Eerst heb ik alle vermoeidheid uit mijn lichaam geslapen en vervolgens kwamen de vragen. Hoe ga ik met deze nieuwe inzichten om? Wat vind ik dan nog belangrijk? Daarmee rakelde ik veel oude kwesties op en dat leidde tot een depressie waaruit ik heel langzaam omhoog ben geklommen. Ik had moeite te aanvaarden dat ik als mens meedeed aan de destructie van zo veel prachtig en broos leven. Ik heb tijd nodig gehad om de liefde die in alle levende dingen zit, in mijn lichaam toe te kunnen laten en de muurtjes die gaandeweg waren opgetrokken te laten zakken.’

				‘U hebt het over de liefde die in alles zit. Is dat wat wij heksen de godin of de goddelijke bron noemen, die in alles en iedereen aanwezig is?’ vraag ik.

				‘Ja, dat denk ik wel. Die goddelijke bron heb ik verschillende namen gegeven: eerst de traditionelere namen zoals god of brahma, nu noem ik het licht, liefde, vrede of de essentie. Al dat licht hier op aarde is, denk ik, deel van de oerbron, de generator van licht. Het was voor mij een avontuur om dat te beseffen. Ik ging alles anders benaderen. Want als een sneeuwklokje goddelijke licht in zich draagt, hoe kun je het dan nog kapotmaken? Wat is dan de plaats van dat sneeuwklokje of die mens?’

				Ik begrijp wat ze bedoelt. Het besef dat alles een uiting is van goddelijke energie is iets wat je leven op z’n kop zet. Voor mij was de idee van een godheid die niet buiten ons bestaat maar die aanwezig is in de wereld, het eerste wat me aansprak in het gedachtegoed van de hekserij. De go din van de heksen heerst niet over de aarde, ze ís de aarde. Dat klopte met mijn innerlijke weten en het maakte in één klap duidelijk wat me in andere religies zo tegenstond. In die religies is de mens gescheiden van het goddelijke en is de aarde in het beste geval een voorportaal van de hemel. Het goddelijke en het heilige bestaan dan buiten onszelf en onze wereld, en wij kunnen – als we volgens de regels van de religie een goed leven leiden – ‘gered’ of ‘verlost’ worden: wat een afgesloten en eenzaam bestaan.

				Volgens een legende zei Franciscus van Assisi midden in de winter tegen een amandelboom: ‘Vertel me over god.’ De boom antwoordde door te gaan bloeien. Groeien, afsterven en weer opbloeien, dat is hoe de goddelijke bron zich kenbaar maakt.

				De eerste boodschap van Irene is dat alles een goddelijk licht in zich draagt en dat alles door die heilige energie met elkaar verbonden is. De tweede luidt: je kunt met die energie in contact treden. Irene knikt. ‘In mijn eerste boek heb ik dat contact maken helaas “praten met de natuur” genoemd. Dat schept verwarring, want het is natuurlijk niet zo dat ik menselijke gesprekken voer met bomen. Het heeft meer te maken met een uitwisseling van energieën. Het is een vorm van communicatie die aan woorden voorbijgaat. Als je je openstelt voor een boom voel je een bepaalde energie, zoals je ook een indruk van energie kunt krijgen als je bij een ander mens in de buurt bent. Je voelt iemands humeur aan of wat die persoon je wil vertellen nog voor hij of zij het zegt. Zo is het ook met andere levende wezens. Die indrukken kunnen zich soms vertalen in woorden. Mensen zitten nu eenmaal zo in elkaar: wij willen de dingen benoemen om ze te begrijpen of misschien wel om ze te beheersen. Dat is eigenlijk jammer, want het zou veel leuker zijn als we gewoon een gevoel accepteren zonder het verder in een hokje te willen stoppen.

				Iedereen kan de natuur voelen. Het vraagt alleen een zekere rust om haar bewust waar te nemen. Vandaaruit is het een kleine stap om te leren luisteren naar de vibraties. Net als het onuitgesproken contact met een dierbaar mens gaat het dieper dan woorden en gebaren ooit kunnen vertellen.’

				==

				Als heks heb ik geen geloof in het goddelijke nodig, omdat ik weet dat ik er zelf mee in contact kan treden. Het is volkomen toegankelijk, want het is alom aanwezig in de wereld. Ik hoef alleen maar me open te stellen en met mijn ‘wezen’ contact te maken met het ‘wezen’ van een mens, dier of een andere levensvorm. Dit is een van de redenen waarom hekserij een ervaringsreligie is.

				Ik vraag Irene naar een voorbeeld van zo’n ervaring. ‘Ik was laatst gespannen omdat ik die avond een belangrijke lezing moest houden en stapte naar de rode beuk in de tuin.’

				Ze wijst naar een boom achter in de tuin, die nu nog helemaal kaal is. ‘Ik ging eronder staan en zei hardop dat ik zenuwachtig was. In antwoord daarop voelde ik een enorme rust van de boom uitgaan – iets bemoedigends, een soort woordloze acceptatie. Dat is niet praten zoals wij mensen doen. Het is zo mooi dat je kunt communiceren met andere levende vormen, waardoor je een heel andere kracht leert kennen. Ik heb geleerd dat de levende natuurwezens je accepteren zoals je bent, niet zoals je zou móéten zijn. Dat maakt me sterk en blij.’

				‘Wat was uw reactie op die eerste ervaringen?’

				‘Eerst waren er vreugde en verwondering. Vervolgens voelde ik schuld en schaamte. Ik ben een mens en daarom ben ik schuldig, dacht ik. Wij mensen maken alles stuk – welke rechten hebben wij dan nog? Ik voelde me bijna onwaardig om in contact te treden met een mooie, onschuldige bloem. Later leerde ik dat ik als mens een essentieel deel ben van het geheel, een mooi deel, en niet minder waard dan een bloem. Als mens hebben we immers de kracht om dingen te veranderen die andere levensvormen niet kunnen veranderen. Nu doe ik wat ik kan. Ik praat erover en moedig mensen in workshops aan om hun contact met de natuur te herstellen – zonder dat het een missie wordt. Je kúnt mensen namelijk niet overtuigen, want mensen willen en kunnen alleen zelf ervaren. Gelukkig maar. Mijn enige pretentie is te zeggen: “Mensen, er is zoveel meer dan het zichtbare en het is zo verschrikkelijk mooi.” Al dat leven heeft recht op een eigen ruimte en levenswijze. We delen de aarde.’

				‘U spreekt in uw boeken van een gelijkwaardige dialoog met de natuur: niet alleen ontvangen en luisteren, maar ook iets teruggeven.’

				‘Dat is heel belangrijk. Alles heeft aandacht nodig, net als wij. Als je een boom groet, op weg naar je werk, wordt hij daar blij van. Er staat een kleine perenboom bij mijn huis in Zuid-Afrika. Het was een verwaarloosd boompje toen ik daar voor het eerst kwam, maar door liefdevolle aandacht en een klein beetje zorg is het uitgegroeid tot een prachtige boom. Alles heeft aandacht nodig – niet alleen andere mensen of je huisdier, maar ook de zon, de bloemen en het water. Wij zijn zo gericht op mensen dat we ons niet realiseren dat alles waar je op loopt, in zit, doorheen zwemt, ook een bewustzijn heeft. Experimenteer er maar eens mee. Als je een plant in de kamer zet en je praat ertegen, en je zet een andere plant neer waar je niet naar omkijkt, dan merk je verschil. Het aandacht geven heeft daadwerkelijk effect op de groeikracht. Dat is wederkerigheid. Het leuke is dat je als mens het gevoel krijgt dat je op een bescheiden manier kunt bijdragen tot een betere wereld als je je tuin goed verzorgt of je bewust bent van de rivier voordat je erin gaat zwemmen. Je bent niet meer alleen, jouw aanwezigheid heeft betekenis voor je omgeving.’

				‘Wat zijn de valkuilen van deze manier van leven?’

				‘Het is ontzettend belangrijk om niet te gaan zweven. Wat ertoe doet zijn je keuzes in het dagelijks leven, hoe je omgaat met anderen, hoe je in het leven staat. Het gaat erom niet cynisch te zijn, maar ook om je niet “verlicht” en “verheven” te voelen boven de rest, want dan ben je net zo goed afgescheiden. Het gaat er juist om dat jij je verbindt. Dat jij je een deel voelt van het geheel en aangesloten bent op een eindeloze bron van liefde en informatie. Maar alsjeblieft zonder hocus-pocus en heiligdoenerij. Dat hoeft voor mij allemaal niet. Het gaat om de ervaring, om de essentie.’

				‘Uw manier van leven komt erg overeen met hekserij.’

				‘Het leuke is dat ook boeddhisten dat zeggen. En sjamanen. En kwantumwetenschappers. Als je de essentie hebt gevonden – en dat is verbinding met al wat leeft – komt alles bij elkaar.’

				‘Ik zou u een natuurheks kunnen noemen.’

				‘Wat leuk.’

				‘Een belangrijk verschil is de afwezigheid van rituelen.’

				‘Een van de workshops die ik geef, eindig ik met een verbrandingsritueel. Verbranden staat voor het afwerpen van oude vormen.’

				‘Dan ben ik overtuigd,’ zeg ik. We schieten in de lach. ‘Denkt u ook niet dat de georganiseerde religies deze eeuw zullen verdwijnen?’ vraag ik haar.

				Aarzelend zegt ze: ‘Ja, ik denk dat alles wat tussen de mens en het licht in staat, zal verdwijnen. Veel religies gaan ervan uit dat alleen representanten van het geloof met de goddelijke bron in verbinding staan. Het gaat er nu om in je eigen ervaringen te geloven en niet meer afhankelijk te zijn van iemand die het beter zou weten dan jij.’

				Ik knik instemmend. Mensen proberen al eeuwen via religie en spirituele systemen verbinding te maken met de kracht die ze in zichzelf en in de natuur voelen. Veel te vaak raken ze verstrikt in de vormen die ze kiezen. Ze zien niet dat alle wegen naar dezelfde plek leiden en dat de beste en de kortste route naar god, de godin, de hogere macht of hoe je die ook wilt noemen, een directe verbinding vanuit onszelf is. Ik geloof als heks dat ik niemand nodig heb om mijn goddelijkheid te interpreteren en dat ik op eigen kracht contact kan leggen met de bron. Het is een verbinding die vanzelf door mijn intuïtieve kanalen vloeit als ik me ervoor openstel. Daar heb ik geen goeroes, geestelijk leiders, profeten of martelaren voor nodig. En ook geen heilige bouwwerken. Niet alleen een kerk, tempel of moskee is heilig, maar de hele aarde is heilig – al het leven dat ons omringt.

				‘Zouden de waarden van de oude natuurreligies de kans krijgen om terug te komen?’

				‘Ik hoop het. We dragen die waarden nog in ons, in onze genen, in onze hersenstam. Die waarden worden weer wakker nu het tijdperk van patriarchale religies – het jodendom, het christendom en de islam – ten einde loopt. Hopelijk is het nu tijd om de natuur te herontdekken, tot een gesprekspartner te maken, een leraar, een vriend. Je moet de natuurvolken natuurlijk niet ophemelen, maar we kunnen veel dingen van hen leren die je vervolgens in een eigentijdse vorm kunt gieten.’

				‘Zoals?’

				‘Zij hebben in deze tijd meer dan ooit iets te vertellen, nu het evenwicht zo grondig verstoord is. Hoe je met de natuur als gelijkwaardige partij kunt omgaan, bijvoorbeeld. Wat onze plek is in het geheel. Zij leren ons om te leven in stilte, in plaats van altijd vermaakt te willen worden. Ze leren ons hoe je kunt vertrouwen op je eigen intuïtie, hoe je kunt weten wat wel en niet giftig is, wat de geneeskracht van planten en kruiden is. Hoe je via je lichaam en de aarde spiritueel kunt zijn, in plaats van je te willen onthechten. Voor mij is mijn lichaam het instrument om een spiritueel bewust leven te leiden.’

				‘Je moet gewoon je ogen openen – sluit ze niet.’

				‘Precies!’

				==

				We besluiten een wandeling door de tuin te maken. Ik krijg de rode beuk in het oog waar Irene zo veel steun aan heeft. Ik doorbreek de stilte om een vraag te stellen. ‘U krijgt vast vaak te horen: “De natuur is toch zo goed en vol liefde? Hoe zit het dan met verwoestende overstromingen en vulkaanuitbarstingen?” Wat antwoordt u dan?’

				Ze glimlacht. ‘Dan zeg ik dat wij mensen natuurrampen ten onrechte zien als een uiting van wraak of haat, maar dat ze een gegeven zijn. Als er iemand schuld heeft, dan zijn wij het. Mensen zijn immers zo dom om hun huisjes op de helling van de vulkaan te bouwen of onder de zeespiegel te leven, zoals wij in Nederland. Het is bespottelijk om een natuurramp op onszelf te betrekken. Wij mensen beoordelen alles vanuit onszelf; dat is zo aanmatigend! We kunnen ons niet voorstellen dat andere levensvormen niet uit wrok, vergelding of ijdelheid handelen. De natuur heeft alleen liefde in zich, geen meningen. Wat wij ook doen, er zal geen oordeel van de natuur komen. Je kunt nooit ofte nimmer afgekeurd worden door wat dan ook in de natuur. En toch kent alles pijn, en wordt ons verdriet meegevoeld.’

				Ik vraag of ze denkt dat de oude wijze vrouwen van vandaag en morgen een belangrijke rol zullen spelen in het hernieuwde bewustzijn.

				‘Ik geloof dat de wereld het vrouwelijke nodig heeft. Er is zo veel eeuwen een dominantie van het mannelijke geweest, waardoor vrouwen zichzelf zijn gaan onderwaarderen. Als alle beslissingen door mannen worden genomen, ga je je mening inslikken en vergeet je je eigen stem. Het is belangrijk dat wij vrouwen die onzekerheid en onwaardigheid afleggen en onze eigenwaarde en kracht weer terugvinden. Een vrouwenlichaam heeft nu eenmaal andere kwaliteiten dan een mannenlichaam. Onze scheppingskracht is een creatieve kracht die onnavolgbaar is. Die mag je nooit onderschatten. Die kunnen we goed gebruiken of heel verkeerd gebruiken. Ik heb het idee dat de aarde behoefte heeft aan nadrukkelijker vrouwelijkheid, en aan onze kracht. Niet op een destructieve manier, wat we nogal eens doen, maar op een verbindende manier. Blij.’

				We nemen afscheid. Ze loopt met me mee terug naar de hal, waar ze nog even bij de voordeur blijft staan. Ze zegt dat het prachtig is bij de rivier en dat ik die beslist moet zien. ‘Daar zal het je bevallen.’

				==

				Ik volg haar advies op en stel de terugreis nog even uit. Ik wandel naar de rivier, die is omzoomd met rietpluimen en fluitenkruid. Ik ga op een bankje aan de oever zitten. Ik stel me voor dat Irene hier vaak zit te genieten van het schouwspel. Ze is in haar leven een lange weg gegaan, maar ik heb het gevoel dat zij tot de essentie is gekomen. ‘Ze vertelt ons haar ervaringen in die verbijsterende wereld waar geen grenzen zijn aan het mogelijke,’ schreef Herman van Veen over haar. ‘Zij leert ons dat de enige grens die je daarvoor moet overschrijden die in jezelf is.’

				Het zwakke februarizonnetje heeft nog nauwelijks kracht. Toch sluit ik mijn ogen en geniet van de warmte op mijn gezicht, die weldadig aanvoelt na een lange, koude winter. Voor heksen is de zon een mannelijk en de maan een vrouwelijk hemellichaam. Volgens de mythe sterft de zonnegod tijdens Midzomer en wordt hij opnieuw geboren tijdens Midwinter. Vanaf die tijd klimt de zon steeds hoger in de lucht en wint elke dag aan kracht.

				In een opwelling probeer ik tegen de zon te praten zoals Irene dat doet. ‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ zeg ik. Een liefdevol gevoel stroomt naar mijn hart en verspreidt zich als een warme gloed door mijn hele lichaam. Ik voel me dankbaar. Blij. Vol vertrouwen.

				Alles is met alles verbonden. Het kleine met het grote. Het zichtbare met het onzichtbare. Ons diepste wezen met het wezen van alles om ons heen. Er bestaat een prachtige poëtische tekst in de hekserij: The Charge of the Goddess, die de Britse heks Doreen Valiente schreef op basis van eeuwenoude rituele teksten. Hierin zegt de godin van de heksen: ‘Als je dat wat je zoekt in je innerlijk niet kunt vinden, zul je het nooit buiten jezelf tegenkomen.’

				Als ik mijn ogen weer open is de wereld helder. De kleuren zijn intenser. Iedere steen, iedere plant heet me welkom. Ik ben zo dankbaar dat ik de wereld door mijn heksenogen mag bekijken. Dat ik me kan onderdompelen in de schoonheid van de natuur. De natuur zal me nooit verlaten. Ik ben nooit alleen. Dat gevoel zou ik iedereen gunnen.

				4 Gebruik je zintuigen

				Xaviera Hollander

				‘Totdat je je reputatie hebt verloren, realiseer je je niet wat een last het was of wat vrijheid werkelijk is.’ MARGARET MITCHELL

				==

				De lente is losgebarsten. De natuur bloeit uitbundig en trilt van verlangen, kleur en begeerte. De nacht van 30 april op 1 mei staat bekend als Walpurgisnacht, Beltane of meiavond. Al eeuwenlang vieren heksen en heidenen op die avond de mannelijke en vrouwelijke krachten in de natuur. Nog steeds wordt er in sommige dorpen een meiboom opgericht – een boom behangen met bloemen, vruchten en linten – en worden er een meibruid en meibruidegom gekozen. Met Beltane wordt gevierd hoeveel plezier je als mens beleeft aan liefde, schoonheid, vruchtbaarheid, seksualiteit en sensualiteit. Het draait om de zintuiglijke ervaringen van zien, proeven, ruiken, horen, voelen: de vreugde van het aardse bestaan.

				Veel mensen zijn verrast als ze horen dat er een eeuwenoud religieus feest bestaat dat de sensuele kracht van de zinnen viert; in de meeste religies worden die immers juist beknot. Gelovigen dienen afstand te nemen van hun zinnen, want die leiden hen weg van het goddelijke. Geestelijke liefde heeft dan misschien nog iets eerbiedwaardigs, maar lichamelijke liefde is zondig. Vooral vrouwelijke seksualiteit wordt in patriarchale religies gevaarlijk en verwerpelijk gevonden. Een vrouw die zich bewust is van haar seksuele kracht en daarvan geniet, heeft immers macht over mannen. Zij is een bedreiging voor het verstand en de zedige moraal en ze zal mannen te gronde richten. Een verleidelijke vrouw gold in vroegere eeuwen als een instrument van de duivel.

				Als sensualiteit in vrouwen wordt afgekeurd, wordt een hartstochtelijke vrouw al snel als een verleidster of prostituee beschouwd. Ze zal in conflict komen met de zedelijke normen en veroordeeld worden.

				Maria Magdalena, de belangrijkste apostel van Jezus en wellicht zelfs zijn geliefde, werd door paus Gregorius onschadelijk gemaakt toen hij haar in 591 na Christus tijdens een preek in Rome opzettelijk verwisselde met een andere Maria, een bekeerde prostituee. De Katholieke Kerk verklaarde haar heilig als Maria Magdalena van de Boetedoening, niet als Maria Magdalena de Ingewijde die ze in werkelijkheid was.

				De enige vrouw in het christendom die in de richting van een godin komt, de maagd Maria, is volledig ontdaan van haar seksualiteit omdat ze anders niet vereerd kon worden. Zelfs haar vruchtbaarheid is haar ontnomen, want latere kerkvaders verklaarden dat ze zonder ‘zonde’, dat wil zeggen geslachtsgemeenschap, zwanger was geworden. Ze werd dan wel moeder, maar bleef maagd.

				De god en godin van de heksen zijn niet seksloos. Ze zijn deel van de schepping, van de aarde, van ons lichaam. In de Oude Religie werd de vulva, de poort tot het menselijk leven, vereerd. Er zijn rotstekeningen van duizenden jaren voor de jaartelling gevonden die de godin met haar vulva afbeelden. In de hekserij bestaat er geen scheiding tussen spiritualiteit en seksualiteit. Sterker nog: het lichaam is heilig. Seks wordt beschouwd als een uiting van leven. Seksuele verlangens zijn volkomen natuurlijk en gezond. Het bewijs daarvoor wordt geleverd door ons eigen lichaam. Het feit dat wij vrouwen een clitoris hebben – een orgaan uitsluitend bedoeld voor plezier en niet voor voortplanting – zegt genoeg.

				Toen ik voor het eerst over het bestaan van een godin hoorde, voelde ik een schok van herkenning. Voor mij als jonge vrouw was de idee van een godin een soort bekrachtiging. Het maakte dat ik me waardevol voelde, dat ik besefte dat ik de wereld iets te bieden had, dat ik kon zijn wie ik maar wilde zijn. Het gaf me een goed gevoel over mijn lichaam, mijn menstruatiecyclus, mijn seksualiteit. Het beeld van God de Vader heb ik nooit inspirerend of troostrijk gevonden. Levend in een cultuur waar alle beelden van het goddelijke mannelijk zijn en alleen mannen ‘zijn geschapen naar zijn evenbeeld’, was ik blij verrast door een vrouwelijke godheid. Nog steeds leg ik bij het uitoefenen van mijn religie intuïtief de meeste nadruk op de godin. De godin en de god zijn in de hekserij wel even belangrijk, maar het is de godin die na eeuwen onderdrukking opnieuw moet ontwaken.

				==

				Het is belangrijk voor een vrouw om zinnelijk genot te ervaren, want daardoor kan ze zichzelf ontdekken en de wereld vollediger ervaren. ‘Als een vrouw zich nooit laat gaan, hoe kan ze dan ooit weten hoever ze had kunnen komen? Als ze nooit haar hooggehakte schoenen uittrekt, hoe zal ze dan ooit weten hoe ver ze kan lopen of hoe hard ze kan rennen?’ zei Germaine Greer ooit.

				Seks kan een bijna mystieke ervaring zijn. Het is een ervaring die je dichter bij je onderbewustzijn brengt dan je in je wakende leven zult komen. Je verbindt je met de ander, maar ook met het diepste in jezelf. Seks is bezielend en heilzaam. Op het moment van het orgasme verdwijnt het ego, en dat is een weldaad voor de ziel. Nadien is er kalmte en rust voor de geest, en voldoening voor het lichaam. De zinnen zijn gevoeliger, de slaap is dieper, je hebt hernieuwde energie en kunt dingen in een nieuw licht zien.

				Seksualiteit is een dynamische energie die door de hele schepping stroomt. Het is communicatie, expressie en extase: het is schepping, transformatie, maar ook vernietiging. In naam van de hartstocht wordt alles op het spel gezet, en verliefde mensen doen dingen die ze anders nooit zouden doen. Ik zie het ontdekken van mijn seksualiteit als een avontuur voor het leven. Seksualiteit draagt bij tot de kracht en waardigheid van een vrouw.

				Welke crone zou het beste kunnen vertellen over de kracht van seksualiteit en de lessen die ze daaruit heeft geleerd? Het moet een bevrijde vrouw zijn die in contact staat met haar verlangens en die schuld en schaamte achter zich heeft gelaten. Iemand die, ongeacht haar leeftijd, een sensuele vrouw is. Ineens weet ik het: Xaviera Hollander. Het mag dan wat ongebruikelijk zijn om een ex-prostituee te beschouwen als een oude wijze vrouw, maar toch vermoed ik dat ze precies de persoon is die ik zoek. Xaviera toont immers trots haar seksuele kracht en macht aan de wereld, ze was een van de voortrekkers van de seksuele revolutie en weigert zich, ook nu ze bijna zestig is, te schikken naar de heersende moraal. Ze is een rebel die misschien andere keuzes in haar leven heeft gemaakt dan ik zou maken, maar ik verwacht dat ze me daarom juist het een en ander te leren heeft.

				Haar autobiografie The Happy Hooker was in recordtijd een bestseller en inmiddels zijn er wereldwijd meer dan vijftien miljoen exemplaren van verkocht. We zijn sinds de verschijning in 1972 bijna twee generaties verder, maar nog steeds is het een verrassend eerlijk werk over de kracht van liefde, begeerte en lichamelijke intimiteit.

				Xaviera werkte als secretaresse bij de Verenigde Naties in New York toen ze ontdekte dat haar ambities op een ander vlak lagen. In een mum van tijd was ze New Yorks bestbetaalde callgirl, en toen ze het klantenbestand van een hoerenmadam kon overnemen, begon ze een eigen bordeel met rechters, politici, filmsterren, industriëlen en advocaten als bezoekers. Xaviera zei de prostitutie twintig jaar geleden vaarwel, maar nog steeds is ze een graag geziene gast in talkshows, heeft ze een column in de Amerikaanse en Nederlandse Penthouse en geeft ze lezingen over de vrouw als ondernemer, over relatieproblemen en seksuele bewustwording. Ze heeft achttien boeken op haar naam staan en spreekt vijf talen vloeiend.

				Via haar Nederlandse uitgever achterhaal ik haar gegevens. Ik bel haar dezelfde dag nog in het Spaanse Marbella, waar ze de helft van het jaar woont. Ze klinkt vrolijk en ontspannen. ‘Waar wil je dan met me over praten, meisje?’vraagt ze geamuseerd.

				‘Over de bevrijding van de vrouw als seksueel wezen,’ zeg ik. ‘Over sensualiteit als bron van kracht.’

				Ze staat op het punt om terug te reizen naar Nederland, en wil over een week of twee best met me van gedachten wisselen.

				==

				Xaviera Hollander heeft haar naam verzonnen toen ze was gearresteerd wegens prostitutie en werd verhoord op een New Yorks politiebureau. Eigenlijk heet ze Vera de Vries. Vera werd geboren in Nederlands-Indië als dochter van een Duits-Franse mannequin en een Nederlands-Joodse arts. Na de Tweede Wereldoorlog kwam het gezin in Amsterdam terecht, waar haar vader een huisartsenpraktijk begon. Ze bleef enig kind, maar het huis was een zoete inval voor de artistieke, kleurrijke vrienden en kennissen van haar ouders. Ze ging naar het gymnasium en werd na haar studie uitgeroepen tot secretaresse van het jaar. ‘Laat niemand denken dat ik een arm meisje was en het verkeerde pad op ging omdat ik uit een asociale achterbuurt kwam of omdat ik een liefdeloze jeugd had met een alcoholistische moeder en een tirannieke vader,’ schrijft ze in The Happy Hooker. ‘Het tegendeel is waar. Ik kom uit een goed en warm nest.’

				Op weg naar Xaviera’s huis in Amsterdam-Zuid merk ik dat ik een beetje bang ben voor deze ontmoeting. Niet iedere dag maak je kennis met een vrouw die zo onverbloemd haar seksuele kracht uitdraagt.

				Op een ijzeren naambordje staat in sierlijke letters ‘Xaviera’. Zij is een van de weinige mensen die aan een voornaam genoeg hebben. Zodra ik op de bel druk, hoor ik honden aanslaan. Xaviera, gekleed in een kleurig gewaad en uitbundig opgemaakt, doet de deur open. Twee Maltezer leeuwtjes en een schapendoes komen me met luid geblaf en gelik begroeten. We gaan aan een ronde tafel in de serre zitten. Ik begin het gesprek met een vraag die ze vast al honderd keer heeft beantwoord. ‘Wat is het belang geweest van The Happy Hooker voor vrouwen in de jaren zeventig?’

				‘Het was een eyeopener voor veel vrouwen,’ zegt ze, ‘een openbaring. Door mij leerden vrouwen hun mond open te trekken over hun seksuele verlangens. In plaats van altijd onderdanig te zijn in een relatie konden ze zeggen: “En nu is het tijd voor mij. Ik heb ook behoeften en wensen.” Ik liet zien dat je als vrouw kunt genieten van seks, kunt opkomen voor je eigen verlangens, dingen kunt weigeren die niet stroken met je persoonlijke waarden, en niet aan de eerste de beste man hoeft te blijven hangen. Een vrouw is een seksueel wezen en dat hoeft ze niet onder stoelen of banken te steken.’

				‘En nu?’ vraag ik. ‘Heeft de seksuele revolutie het resultaat gehad dat je hoopte?’ ‘Moderne vrouwen komen in het algemeen wel uit voor hun seksuele behoeften. Ze praten met elkaar en met hun partners over hun ervaringen, twijfels en verlangens. Ik zou graag het gevoel willen hebben dat de wereld na The Happy Hooker vrijer en minder preuts is geworden, maar ik betwijfel of dat werkelijk zo is. Nog steeds hebben vrouwen last van schaamte en schuldgevoelens als het om seks gaat, al zullen ze het misschien niet toegeven. Het zit diep verankerd in onze cultuur. Neem het woord “schaamlippen”. Noem ze voor mijn part pretlippen. Waar moeten we ons in godsnaam voor schamen?’

				Daar moet ik hartelijk om lachen.

				‘Seks is uit de verborgenheid gekomen, dat wel. Op tv is er een overkill van hijgerige vrijpartijen, maar de erotiek is vervangen door hersenloze agressieve seks. Ik hou niet van dat soort sensatie. En dan is er nog iets wat me niet bevalt,’ zegt ze, opverend in haar stoel. ‘Als erotiek niet wordt gebracht met geweld, dan is het wel met uiterlijkheden. Er worden alleen jonge, gladgeschoren, rondborstige vrouwen opgevoerd als zijnde hartstochtelijk. Je zou bijna gaan denken dat als je geen perfect lijf hebt en wat ouder bent, je niet begeerlijk bent of zelfs geen seksuele gevoelens zou mogen hebben.’ ‘Hoe heeft het boek je leven veranderd?’

				‘Ik was in één klap beroemd over de hele wereld. Aanvankelijk dacht ik dat we een paar honderd exemplaren in Manhattan zouden verkopen, maar het werden er meer dan vijftien miljoen. Ik was altijd al een go-getter: ambitieus, altijd bezig, vol plannen. Mijn grootste angst was om middelmatig te zijn. Een grijze muis. Als ik niet in de prostitutie was beland, was ik wel ergens anders fameus om geworden, dat weet ik zeker. Mijn moeder vergaf me de momenten waarop de buren en de pers haar naar haar zondige dochter vroegen. Eigenlijk was ze blij dat iemand eindelijk een dergelijk boek geschreven had. Het opende haar ogen, al was dat na de dood van mijn vader.’

				‘Heb je jezelf seksueel moeten bevrijden of heb je nooit last gehad van opgelegde schaamtegevoelens door de maatschappij?’

				‘Ik heb me er in ieder geval niet door laten weerhouden. Aanvankelijk had ik de boodschap “je moet als maagd het huwelijk in” goed in mijn oren geknoopt. Maar toen ik op mijn zeventiende mijn maagdelijkheid verloor, ontdekte ik het genot van seksualiteit. Mijn moeder stuurde me naar een psychiater omdat het verhaal de ronde deed dat ik een nymfomane was. De dokter zei nuchter dat ik mijn seksualiteit blijkbaar behoorlijk had onderdrukt en dat ik waarschijnlijk de schade aan het inhalen was. Ik heb me aan alle kritische blikken onttrokken door te vluchten naar Zuid-Afrika, waar mijn halfzusje woonde, en later naar New York. Ik vond mezelf een gezond meisje, met gezonde lustgevoelens, en dat vind ik nog steeds.’

				‘Hoe was je opvoeding op dat gebied?’

				‘Bij ons thuis gold seks als een natuurlijke aangelegenheid, als iets moois en liefs. Ik zag veel intimiteit tussen mijn ouders en leerde wat het betekent als twee mensen elkaar liefhebben. Ik zag mijn vader veranderen als hij mijn moeder begeerde. Ik heb vaak gezien hoe hij haar liefdevol tegen zich aandrukte. Dan gaf ze zich helemaal aan hem over en dacht ik: ik word straks weer naar de bios coop gestuurd. Ik vond het mooi om te zien, want zo zag ik hoe het kan zijn tussen een man en een vrouw. Het heeft me geleerd hoe ik liefde en genegenheid aan anderen kan tonen.’

				‘Hoe zie jij seksualiteit?’ vraag ik.

				Ze denkt even na. ‘Als een aanjager van levenslust,’ zegt ze dan. ‘Seks is een van de belangrijkste drijfveren van de mens, zo niet de belangrijkste. Zonder seks verpieteren mensen, en zonder aanraking al helemaal. Aanraking is een essentiële levensbehoefte. Met iemand vrijen is een uitwisseling van energie, en als je dat niet ervaart, raak je onherroepelijk gefrustreerd, depressief of agressief. Ik kan genieten van een goede omhelzing van een vriend. Geen drie zoenen, maar gewoon even iemands armen om je heen voelen.’

				Ze kijkt peinzend voor zich uit. ‘Mijn definitie van seksualiteit is breder dan die van de meeste mensen. Ze omvat ook sensualiteit. Er zit sensualiteit in zo veel dingen, weet je. Als je je zintuigen op scherp zet, voel je de zinnelijkheid van het leven. Het eten van een perzik kan dan al sensueel zijn of het voelen van de wind op je blote huid. De meeste mensen gaan daaraan voorbij, ze merken het niet eens. Ik ben gewoon een échte vrouw – en echte vrouwen staan open voor de wereld.’

				==

				Xaviera heeft iets wat moeilijk onder woorden te brengen is. Je zou het ‘lichamelijke intelligentie’ kunnen noemen. Veel mensen die zich concentreren op hun intellectuele ontwikkeling, veronachtzamen daarbij hun lichamelijke ontwikkeling. Ze worden, wat ik noem, ‘een hoofd op een stokje’ en zijn zich er niet van bewust dat er ook een wijsheid van het lichaam bestaat. Een wijsheid die niets te maken heeft met nadenken, maar alles met zintuiglijke belevingen, met gratie bewegen, goed voor jezelf zorgen.

				Xaviera wijkt met haar rijpe, forse lichaam af van het schoonheidsideaal, maar ze verdoet haar tijd niet met zich afvragen of ze wel voldoet in de ogen van anderen. Haar lichaam is wat het is, en het doet waar het voor bedoeld is. Haar benen dragen haar, haar heupen laten haar dansen, haar buik beschermt haar. Haar lichaam voelt, ervaart, het is verbonden met plezier en het kent geluk en vreugde. Xaviera begrijpt de wijsheid van haar lichaam en accepteert de zegeningen ervan.

				==

				Een aantal jaren geleden onderging Xaviera een hysterectomie, omdat er kankercellen in haar baarmoeder waren gevonden. Ze kwam direct in de overgang. ‘Dat was het moment om afscheid te nemen van de vruchtbare, lichtzinnige periode in mijn leven. Ik heb het geaccepteerd. It’s nature’s way of saying: you are getting older.’

				De menstruatiecyclus speelt een belangrijke rol in het leven van een heks. Die verbindt haar met de mysteriën en ritmen van de maan. In veel oude culturen was de maan het symbool van het vrouwelijke principe en de zon van het mannelijke principe. Voor er elektrisch licht en voorbehoedsmiddelen waren, die de balans verstoorden, menstrueerden vruchtbare vrouwen tijdens de drie dagen rond nieuwe maan (vandaar de term ‘maanstonden’) en ze hielden maanceremonies om zich te bezinnen en visioenen te krijgen. In die tijd werden perioden van rust, stilte en reflectie net zo gewaardeerd als perioden van productiviteit. Beide waren even belangrijk. Dat is nu, in deze tijd van ‘stilstand is achteruitgang’, wel anders.

				Ik vertel Xaviera dat ik al snel nadat ik in aanraking was gekomen met hekserij was gestopt met de anti conceptiepil. Ik had het gevoel dat de pil een onderdrukkend, nivellerend effect had op mijn lichaam en geest. Ik wilde weer in contact komen met mijn natuurlijke ritmes en cycli. Ik wilde mijn cyclus afstemmen op de maan en mijn vrouwelijke kracht voelen. Een paar maanden later herontdekte ik de natuurlijke fasen van mijn lichaam: de energieke, lustvolle periode rond de ovulatie, de lichte melancholie in de aanloop naar de menstruatie en het gevoel van een nieuwe start aan het begin van een nieuwe cyclus.

				Ik werd me bewust van de invloed van de maan op mijn stemming en lichaam. Tijdens afnemende en nieuwe maan trok ik me terug en luisterde naar mijn innerlijke stem, tijdens wassende maan maakte ik plannen, tijdens de drie dagen rond volle maan sliep ik met de gordijnen open of nam laat op de avond tijdens een wandeling een ‘maanbad’. Ik begon me sterker, evenwichtiger, veerkrachtiger en zelfverzekerder te voelen. Inmiddels weet ik wanneer ik kan feesten, wanneer ik plannen kan maken en wanneer ik stil kan zijn. Het begrijpen van de mysteriën van de maan betekende voor mij het begrijpen van mijn eigen innerlijke mysteriën.

				Xaviera luistert gefascineerd naar mijn verhaal. ‘En hoe zit het dan met vrouwen die niet meer menstrueren? Hebben die hun band met de maan verloren?’ vraagt ze.

				‘Integendeel,’ zeg ik. ‘Een vrouw die niet meer menstrueert, verdiept haar verstandhouding met de maan en haar innerlijke vrouwelijke kracht. In de Oude Religie werd de menopauze gezien als het uiterlijke teken van een overgang naar een nieuwe, gerespecteerde positie binnen de gemeenschap. Er werd gedacht dat de crone haar heilige bloed in zich bewaart zodat ze haar wijsheid kan behouden en uitdragen. Het wil niet zeggen dat ze haar sensualiteit kwijt is. Alleen de invulling ervan verandert en verdiept zich.’

				Xaviera knikt instemmend. ‘Als je ouder wordt stel je je seksuele prioriteiten inderdaad anders. Je wordt selectiever en subtieler. De focus verschuift, en dat is prima. Ik kan nog steeds enorm genieten van een vrijpartij, en ik hoop dat nog lang te doen, maar er zijn andere dingen op de voorgrond getreden. Een mooi schilderij zien, een prachtig stuk muziek horen, een indrukwekkend gesprek voeren, een platonische vriendschap beleven waarbij de zielen elkaar echt raken. Noem het de kunst van het genieten. Mooie ervaringen in je opzuigen. Zo probeer ik in het leven te staan.’

				Met een lachje zegt ze: ‘Veel mensen hebben moeite met genieten. Het mag niet, ze horen eigenlijk nuttige dingen te doen, het is hedonistisch en egoïstisch. Genieten is voor mij een manier van leven. Het is niet passief – het woord “onthaasten” zegt mij niets, want ik ben altijd bezig en daar voel ik me goed bij. Ik ben echt een citygirl, ik heb cultuur om me heen nodig. Ik moet zijn waar de actie is. Deze tafel waar we nu aan zitten is the best bar in town. Tot een uur of twee, drie ’s nachts komen er vrienden langs. Er wordt gehuild, gelachen, gedronken. Ik rook niet en ik drink niet, heb dat nooit gedaan. Ik wil mijn zintuigen namelijk niet vertroebelen maar op scherp zetten. De wereld ligt klaar om ten volle ervaren te worden. Dus gebruik al je zintuigen!’

				We hebben bijna twee uur zitten praten. Xaviera bezit een wijsheid die niet uit het intellect, maar uit het lichaam voortkomt. Ze heeft me duidelijk gemaakt dat je als vrouw je sensuele natuur kunt vieren door te genieten van voedsel, bloemen, muziek, satijnen lakens en zachte handdoeken. Dat je geen bepaalde vorm, maat of leeftijd hoeft te hebben om begeerlijk te zijn en te begeren. Xaviera is het levende bewijs dat je je wilde, vurige zelf kunt accepteren zonder er een greintje waardigheid voor in te leveren.

				Als we afscheid nemen nodigt ze me uit voor de komende zondag. Ze wordt zestig en geeft een groot feest. Ik beloof te komen.

				Op de terugweg ga ik ergens lunchen. Het is een van de eerste warme dagen van het jaar en het terras zit vol. Ik installeer me aan een tafeltje in de zon en bestel een broodje. Geamuseerd kijk ik om me heen. Mannen en vrouwen gedragen zich uitbundig. Er wordt zorgeloos geflirt, blikken kruisen elkaar, visitekaartjes worden uitgewisseld.

				Plezier en genot worden vaak oppervlakkig gevonden – alsof we alleen door te lijden als persoon kunnen groeien. Dat geloof ik niet. Pijn kan groeispurten veroorzaken, maar door liefde, vreugde en extase kun je ook innerlijk groeien. Dingen die plezier geven zijn nooit tijdverspilling. Misschien zijn we zelfs wel op aarde om te leren genieten van alles wat het leven te bieden heeft.

				In De opdracht van de godin zegt de godin: ‘Alle daden uit liefde en plezier zijn mijn rituelen.’ Je hoeft niets te offeren, je natuurlijke behoeftes niet weg te moffelen, jezelf niet in bedwang te houden om de godin te bekoren. Plezier maken, je mooi aankleden, dansen, flirten en verliefd worden betekenen eerbied betonen aan het leven in al zijn glorie, en dus aan de godin.

				Meer dan eens heb ik het verwijt gekregen, zelfs van andere heksen, dat ik te veel tijd zou besteden aan uiterlijkheden in plaats van aan zingeving. Ik besteed zorg aan mijn uiterlijk, dus zo spiritueel kan ik niet zijn. Dat verwijt heb ik nooit begrepen. Het verzorgen van je gezicht, je haar en je kleding, je lijf lenig en sterk houden door sport en goede voeding, is een kwestie van respect hebben voor en plezier beleven aan je kostbaarste instrument op aarde: je lichaam.

				==

				Ik beleef de laatste paar uur van het feest van Xaviera. Als mijn vriend M. en ik binnenkomen, treffen we haar uitgeput en volkomen tevreden aan op de bank, met vrienden aan haar zijde en aan haar voeten. Ze is verguld met het koffietafelboek dat ik in de ramsj voor haar op de kop heb getikt, van Dorothy Iannone, een Amerikaanse feministe die erotische kunst maakt. Ze wappert met haar handen. ‘Drink en eet wat je wil, make yourself comfortable.’

				Het is druk in haar huis, overal staan groepjes mensen te kletsen, verhitte discussies te voeren en te dansen. Er zijn heel verschillende types: stoffige intellectuelen, extraverte kunstenaars, uitdagend geklede meisjes en dames op leeftijd in stemmig zwart. Ik heb het idee dat er heel wat vroegere minnaars van Xaviera rondlopen, die elkaar met een half oog in de gaten houden. Clyde, haar Amerikaanse liefje van het moment en husband-to-be, wijkt geen moment van haar zijde. Hij noemt Xaviera de ‘queen of good time’. ‘Dit is een typisch Xaviera-feestje,’ zegt hij. ‘Iedereen heeft z’n zorgen op de drempel van haar huis achtergelaten en wil zich vermaken.’

				Een jonge, stijlvolle vrouw gaat bij de piano staan en begint een lied van Schubert te zingen. Mensen verzamelen zich om haar heen en moedigen haar aan tot nog een nummer. En nog één. Xaviera zweeft in een gewaad met schelpen en zeepaardjes door het huis en weet zich door tientallen ogen bekeken. Ze is het absolute middelpunt, zonder daar iets voor te doen of te laten. Ze is larger than life – helemaal zichzelf en lichtjaren verwijderd van de middelmatige, grijze muis waar ze altijd zo bang voor was. Xaviera is zestig jaar en nog steeds ‘de koningin van plezier’.

			

		

	
		
			
				5 De werkelijkheid omarmen

				Byron Katie

				‘We kunnen iets niet veranderen tot we het accepteren. Veroordeling bevrijdt niet, maar onderdrukt.’ CARL GUSTAV JUNG

				==

				Midden in de stampvolle aula van het Montessori College in Amsterdam-Oost – er moeten meer dan achthonderd bezoekers zijn – staat een vrouw van een jaar of veertig op van haar stoel. Een man snelt toe met een microfoon om haar stem wat volume te geven.

				‘Ik ben verdrietig omdat mijn dochter ongelukkig is en ervoor zorgt dat ons gezin niet normaal kan functioneren,’ zegt ze. De geluidsman blijkt ook een tolk en vertaalt haar woorden in het Engels. ‘Ik zou willen dat mijn dochter gelukkig is,’ zegt de vrouw, ‘zodat we weer een harmonieus gezin kunnen worden.’

				Ze richt een verwachtingsvolle blik op Byron Katie, die een paar meter verder op het podium staat. Katie, gekleed in een blauwe wollen jurk en tot in de puntjes verzorgd, zwijgt. Ze loopt heen en weer over het podium. Het publiek is doodstil.

				‘Mag ik dit even van je lenen, schat?’ vraagt ze ten slotte aan een meisje op de eerste rij en wijst op de rode roos die op haar schoot ligt, vast bedoeld om na de lezing aan Byron Katie te geven.

				‘Wat een prachtige roos ben jij,’ zegt Katie verrukt. Ze ruikt aan de roos en streelt ermee langs haar kin. ‘Werkelijk prachtig.’ Ze zucht. ‘Prachtig, prachtig.’ Ze houdt de roos een stukje van zich af en fronst haar wenkbrauwen. ‘Weet je, bij nader inzien klopt er iets niet aan jou. Je ziet er een beetje depressief uit. Gesloten.’ Er wordt gegrinnikt. ‘Je zou je wat meer moeten openen, zoals andere bloemen. Voor je eigen bestwil.’ Ze klinkt steeds ongeduldiger. ‘Open je nou! Daar zul je echt van opknappen. Toe maar. Als je écht van me hield, zou je je openen.’

				Het publiek lacht nu voluit, zich bewust van de vergelijking van de gesloten roos met de ongelukkige dochter. Glimlachend geeft Katie de roos aan het meisje terug. Ze heeft binnen vijf minuten het probleem opgelost en geeft nu het woord aan een andere, jongere vrouw. Zij blijkt precies hetzelfde probleem te verwoorden, maar dan vanuit het oogpunt van het kind.

				‘Ik ben van streek omdat mijn moeder zich altijd met mijn zaken bemoeit,’ zegt ze. ‘Ik zou zo graag willen dat ze mij de ruimte geeft om mezelf te zijn.’

				Katie kijkt met een veelbetekenende grijns de zaal in. Het dak gaat eraf.

				==

				Byron Kathleen Reid (64), ex-makelaar, moeder van drie kinderen en afkomstig uit Barstow, een klein dorpje in de woestijn van Zuid-Californië, is een selfmade woman. De afgelopen twintig jaar is ze bijna onafgebroken onderweg geweest om te spreken in kerken, bedrijven, scholen, ziekenhuizen en gevangenissen. Tot nu toe hebben meer dan vierhonderdduizend mensen haar openbare workshops en lezingen bijgewoond. Time Magazine noemde haar ‘een spirituele koploper van het nieuwe millennium’. Ze brak door met de internationale bestseller Loving What Is, in de Nederlandse vertaling: Vier vragen die je leven veranderen.

				Haar zelfbedachte methode voor het oplossen van – zoals zij beweert – ‘elk mogelijk probleem’ is razend populair. Vraag op een feestje wat de plotselinge levenslust bij een voorheen zurig persoon heeft opgewekt of wat hulpverleners, psychologen en bedrijfstrainers inspireert en je krijgt steeds vaker twee toverwoordjes te horen: The Work. The Work, ofwel ‘het onderzoek’, is een eenvoudige zelfhulpmethode om je gedachten te onderzoeken en jezelf van je blinde vlekken te verlossen.

				De methode is bijna stuitend eenvoudig. Hij bestaat uit vier vragen die je jezelf stelt als je last hebt van een onaangename, beperkende gedachte. Eén: is het waar? Twee: kan ik er überhaubt over oordelen? Drie: hoe reageer ik als ik die gedachte heb? Vier: hoe zou ik me voelen als ik die gedachte niet had? Ten slotte keer je de onaangename gedachte om tot een aangename gedachte.

				Problemen uit de zaal worden opgelost met een snelheid die routine verraadt. Ze lijkt er haar hand niet voor om te draaien. Na anderhalf uur verlaat Byron Katie onder een staande ovatie het podium. Als ik de aula uit loop op de klanken van ‘Amazing Grace’ kan ik een smalende grimas niet onderdrukken. De keuze voor zo´n tranentrekkende klassieker riekt naar effectbejag. De grote gebaren waarvan Katie zich bedient, zetten mijn scepsis in werking, zoals een hysterisch optreden van een Amerikaanse televisiedominee dat ook kan doen.

				In de metro naar huis vraag ik me af waar mijn weerstand verder vandaan komt. Katies methode heeft me nog niet overtuigd. Komt dat doordat ik me afvraag of zoiets eenvoudigs wel kan werken? Zoals zo veel mensen heb ik geleerd dat alles wat de moeite waard is veel moeite, tijd en energie kost. Het gaat allemaal niet vanzelf. Katies quick-fixmethode klinkt prachtig, denk ik onwillekeurig, maar zó simpel kan het toch niet zijn?

				Ook dat is natuurlijk slechts een persoonlijke overtuiging. Een bijzonder beperkende overtuiging, mag ik wel zeggen. Het zou namelijk betekenen dat ik alles wat mij komt aanwaaien niet op waarde schat. Ik zou de grootste geschenken weigeren omdat ik het idee heb dat ze vals of waardeloos zijn, alleen maar omdat er geen bloed, zweet en tranen aan te pas zijn gekomen. Doodzonde.

				De dame met de recalcitrante dochter leek geen last te hebben van de gedachte dat iets wat weinig moeite kost ook niet veel bijzonders kan zijn. Zij leek Katies snelle analyse dankbaar te accepteren. Toen haar werd gevraagd of haar overtuiging ‘Ik ben verdrietig omdat mijn dochter ongelukkig is’ waar was, antwoordde ze: ‘Ja, dat denk ik wel.’ Toen Katie aandrong of ze absoluut zeker kon weten dat het waar was, gaf ze schoorvoetend toe dat ze niet zeker kon weten hoe iemand anders zich voelde. ‘Misschien is jouw definitie van geluk wel anders dan de hare,’ opperde Katie. Ze knikte.

				Op de vraag hoe ze reageerde als ze de gedachte had, antwoordde de vrouw dat ze zich verdrietig en gefrustreerd voelde en dat ze haar dochter niet liefdevol behandelde.

				‘Wat zou je doen als je die gedachte niet had?’ vroeg Katie, die haar overwinning al rook. ‘Dan zou ik zelf gelukkiger zijn en haar positiever tegemoet treden,’ antwoordde de vrouw stralend.

				‘Ik ben verdrietig omdat mijn dochter ongelukkig is’ werd na de omkering ‘ik ben blij omdat mijn dochter gelukkig is’. De vrouw keek even bedenkelijk, maar leek er toen vierkant achter te staan.

				En waarom ook niet? De nieuwe, tegenovergestelde bewering is misschien nog niet helemaal waar, maar het markeert wél het begin van een andere benadering waardoor het vanzelf waar zal gaan worden. Die andere benadering zal leiden tot andere gedachten en daarmee een andere levenshouding en andere handelingen waardoor het probleem zou kunnen worden oplost. Voilá.

				Alles begint met een gedachte. En gedachten hebben de neiging zichzelf waar te maken.

				==

				Voordat Katie, zoals iedereen haar noemt, tot haar zelfhulpmethode kwam, had ze de bodem van de put bereikt. Op haar 43e dronk ze te veel, at zo onbeheerst dat ze honderd kilo woog en was zo depressief dat het haar zelden lukte het huis te verlaten. Ze bleef weken achtereen in bed, deed zaken per telefoon en was niet in staat zich te bekommeren om haar drie kinderen. Haar tweede man kreeg in die jaren vier hartaanvallen. Uiteindelijk liet ze zich in een opvangtehuis opnemen, waar de bewoners zo bang voor haar waren dat ze in haar eentje op een zolderkamer werd geplaatst. Ze sliep op de grond omdat ze vond dat ze geen bed verdiende.

				Toen ze daar op een ochtend wakker werd van een kakkerlak die over haar voeten kroop, kreeg ze een overweldigend inzicht dat haar leven compleet zou veranderen.

				‘Ik opende mijn ogen en op dat moment zag ik in hoe de geest werkt,’ zegt ze als ik haar de dag na de lezing in de salon van een Amsterdams hotel ontmoet voor een persoonlijk gesprek. ‘Dat is alles wat er gebeurde. Negatieve gedachten over mezelf en mijn situatie kwamen in me op, zoals altijd, alleen nu doorzag ik ze. Ik realiseerde me dat niets hoefde te zijn zoals ik het tot dat moment had waargenomen, dat het alleen maar mijn gedachten waren. Tegelijkertijd welde er een onbeschrijfelijke blijdschap in me op. Gelach borrelde op uit mijn tenen en stroomde naar buiten. Alles was onherkenbaar veranderd. De oorlog in mijn hoofd was eindelijk voorbij.’

				Diezelfde dag formuleerde ze voor zichzelf de vier vragen en de omkering. Ze heeft geen verklaring voor haar openbaring en doet ook geen moeite om die te vinden. Ze accepteert het eenvoudig. Het was er – en het heeft haar gered.

				De vrouw die nu tegenover me zit is totaal anders dan de diva van gisteren. Zo zonder begeleidende muziek, de echo van een tolk en haar theatrale trucjes heeft ze haar menselijke proporties terug. Wat blijft, zijn die ongelooflijk hemelsblauwe ogen die je indringend aankijken. Byron Katie is een charismatische kruising tussen een spottende psycholoog, een spirituele gids en een liefdevolle tante.

				‘Hechten aan een idee dat niet waar is of een idee waarvan we vinden dat het waar zou móeten zijn, kan ons veel ellende bezorgen als we het niet onderzoeken,’ zegt ze. ‘Als je jezelf kritische vragen stelt kun je je eigen denkpatronen doorzien, om jezelf lachen en uiteindelijk begrijpen dat je situatie het resultaat is van hoe je denkt. Als je je gedachten onderzoekt, dan komt er helderheid. Het stelt je in staat om de wereld en je eigen gevoelens te ervaren zonder dat er misleidende overtuigingen tussen zitten. Wil je iets veranderen in je leven, dan moet je je denken veranderen. Dat is de bron waaruit alles ontstaat.’

				Ik knik instemmend. Katie heeft gelijk als ze zegt dat elke verandering begint met een gedachte. Gedachten zijn nu eenmaal het begin van alles. Aan elke handeling gaat een gedachte vooraf. Maar ook gedachten zélf bepalen onze werkelijkheid. We kunnen de wereld alleen via onze gedachten waarnemen. Onze zintuigen doen wel waarnemingen, maar die informatie moet door onze geest worden verwerkt en dan in gedachten worden omgezet om die waarnemingen te begrijpen.

				Heksen geloven dat gedachten een vorm van energie zijn en dat ze net zo goed bijdragen aan de realiteit als handelingen. Prinses Irene noemde het voorbeeld van de planten die beter groeien als er liefdevolle gedachten naar ze worden gestuurd. De kwantumfysica heeft aangetoond dat subdeeltjes bewegen in de door de onderzoeker verwachte richting. Met andere woorden: de verwachting van de onderzoeker beïnvloedt de uitkomst van het experiment. Energie volgt het denken – energie zal stromen naar alles waarop je je aandacht vestigt. Als dat zo is, dan hebben onze gedachten hun uitwerking op de materiële werkelijkheid.

				Dat is een gek idee voor de meeste mensen. We hebben immers geleerd dat de geest losstaat van de materie. Heksen weten dat de kracht van gedachten sterker is dan wat dan ook: dat is de basis voor onze magie. We stimuleren de dingen waaraan we denken. Gedachten zetten zich vast in ons onderbewuste en vormen de brandstof voor gebeurtenissen in het echte leven. Het ene denken en het andere doen werkt dan ook niet. Je zult al je wensen en verlangens onbewust saboteren als je gedachten er niet mee in overeenstemming zijn.

				Je geest is als een kind: het gelooft iedere gedachte alsof het waar is. Maar alleen omdat we iets denken, hoeft het nog niet waar te zijn. Ook niet als we het al heel lang denken en ervan overtuigd zijn geraakt. Soms verdoezelen onze gedachten de waarheid, soms maken ze dingen harder dan ze in werkelijkheid zijn. Hoe dan ook: gedachten die in strijd zijn met werkelijkheid, veroorzaken pijn. ‘We raken niet verstoord door wat er om ons heen gebeurt, maar door onze gedachtes erover,’ zei Epictetus al in de oudheid. Of zoals een nichtenvriendje me altijd met één opgetrokken wenkbrauw vraagt als ik weer eens met grote stelligheid iets beweer: ‘Waar staat dat dan?!’

				Een situatie opnieuw bezien is de eerste stap naar een nieuwe situatie. De moeder die zich zorgen maakte om haar dochter heeft tijdens de lezing die eerste stap genomen. Ze brak met haar vaste overtuiging en vormde een nieuwe. Ze durfde die nieuwe gedachte in ezelschap van achthonderd mensen uit te spreken, zal erin gaan geloven en er hopelijk uiteindelijk naar gaan handelen. Zo bezien is die quick-fixmethode zo gek nog niet.

				==

				‘Als we ons tegen de werkelijkheid verzetten, voelen we stress,’ zegt Katie beslist. ‘Stress is een teken dat we op het verkeerde spoor zitten. Als we de realiteit omarmen, voelen we vrede. En dan valt onze pms best mee, zwakt onze woede af en vragen we ons af waar ons verdriet is gebleven. We komen in evenwicht. We verzetten ons niet langer tegen de werkelijkheid en worden rustig.’

				Daar denk ik even over na. Je niet tegen de realiteit verzetten; dat klinkt als je zonder meer bij alles neerleggen, alles maar accepteren. Geldt dat ook voor onrecht? Misstanden in de maatschappij? Oorlog? Daar wordt de wereld ook niet beter van.

				Kennelijk heeft Katie mijn bedenkelijke blik gezien en waarschijnlijk heeft ze hierop vaker kritiek gekregen, want nog voor ik mijn mond kan opendoen, zegt ze: ‘Weet je: de realiteit accepteren, betekent niet dat je passief wordt. Je kunt de wereld niet veranderen. Je kunt jezelf veranderen, de wereld ingaan en dan zal de wereld veranderen. Zo werkt het.’

				Daar kan ik me wel in vinden. Alles staat met elkaar in verbinding en oefent invloed op elkaar uit. Jouw positieve houding zal effect hebben. Jij bent veranderd, dus alles waar je mee in aanraking komt, zal door je gedachtes, woorden en handelingen veranderen. Bovendien: voordat je iets kunt doen aan onrecht moet je dat onrecht eerst als werkelijkheid accepteren. Zolang je denkt: er worden geen vrouwen aangerand in het park achter mijn huis, want dat mág niet zo zijn, of: Mijn partner gaat niet vreemd met die vrouw die hem sexy sms’jes stuurt, want dat zou vréselijk zijn, zul je er niets tegen ondernemen.

				Het is zaak de werkelijkheid te omarmen, niet wat we aanzien voor de werkelijkheid. Weten: dít is er aan de hand. Ik zou niet wíllen dat het waar was, maar het is waar. Het accepteren betekent niet dat je het vergeeft of goedkeurt. Het betekent alleen dat je dingen kunt zien zonder weerstand en zonder de verwarring van je innerlijke strijd.

				Katies methode is eigenlijk een zoektocht naar de waarheid. Het is een manier om onze persoonlijke, gekleurde overtuigingen te ontkleuren tot overtuigingen die zo dicht mogelijk bij de waarheid liggen. Het betekent niet langer krampachtig vasthouden aan je opvattingen, maar flexibel zijn en ze aanpassen als dat nodig is. In het gemak waarmee we dat doen, liggen ons levensgeluk en onze vrijheid. Niet dat je daarna zonder enige dadendrang niets meer hoeft te doen met een ‘het is nu eenmaal zo’-houding. Het is een kwestie van veranderen wat je kunt veranderen, accepteren wat je niet kunt veranderen en het vermogen hebben om het verschil daartussen te zien. Er zijn dingen die je met de beste wil van de wereld niet kunt veranderen. De enig mogelijke discussie die je kunt voeren met regen, is het openklappen van je paraplu.

				==

				Toen Katie werd ontslagen uit het opvangtehuis en mensen zich realiseerden dat ze blijvend veranderd was, begonnen ze haar om hulp te vragen bij hun eigen problemen. Na verloop van tijd kreeg ze zelfs uitnodigingen om in het openbaar te spreken. De eerste keer kan ze zich nog goed herinneren.

				‘Een paar vrouwen hadden me gevraagd te spreken op een bijeenkomst van hun kerkgemeente. Ik dacht: o jee, wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Dus paste ik de vragen toe. Weet ik zeker dat het waar is dat ik moet weten wat ik ga zeggen? Nee. Hoe reageer ik als ik de gedachte heb dat ik moet weten wat ik ga zeggen? Ik word bang en begin te trillen. En als ik die gedachte niet heb? Dan ben ik rustig. Dus ik ging maar gewoon.’

				‘En hoe ging het?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Er was een tijd dat ik niet eens mijn slaapkamer uit durfde te komen en nu stond ik op een podium voor tientallen mensen. Ik haalde diep adem, glimlachte, en wachtte. Na een paar seconden begon ik te praten en het was beter dan ik ooit van tevoren had kunnen bedenken. “Ik moet weten wat ik ga zeggen” keerde om in “Ik hoef niet te weten wat ik ga zeggen”. Sinds die tijd werk ik op die improviserende manier, en dat bevalt me prima. “Ik weet het niet” is sowieso mijn favoriete uitgangspunt. Het is het enige echt waarachtige uitgangspunt.’

				Daar ben ik even stil van. Katie vindt ‘Ik weet het niet’ de enig juiste overtuiging? Oei. Zover ben ik nog niet. Daarvoor hecht ik nog te zeer aan mijn meninkjes. Ik moet zelfs bekennen dat mensen die geen eigen mening hebben niet al te veel respect in mij oproepen. In mijn ogen is een persoonlijke visie op de wereld van groot belang voor een boeiende persoonlijkheid.

				Aan de andere kant: soms word ik ook moe van al die meningen. Veel meningen worden trots zonder kennis van zaken de wereld in geslingerd en veel oordelen worden geveld zonder enige evaluatie. Dat valt bijvoorbeeld op tijdens een avondje televisiekijken. Vroeger werden er af en toe deskundigen gevraagd om hun kijk op bepaalde kwesties met doortimmerde analyses uiteen te zetten, nu vliegen de meningen te pas en te onpas in actualiteitenprogramma’s en showbizzrubriekjes over het scherm. Let maar eens op: zelden wordt er iets wezenlijks beweerd, er wordt alleen maar overal iets van gevonden. En dat ook nog veel te vaak op een ongenuanceerde, ondoordachte en niet onderbouwde manier.

				Ergens geen mening over hebben lijkt zwak, oppervlakkig, niet betrokken. Toch is er soms niets wijzers dan te zeggen: ‘Daar weet ik te weinig van om er een oordeel over te vellen.’ Ik persoonlijk ben nog te onrustig om het daarbij te laten en zal me waarschijnlijk in de kwestie verdiepen en er het mijne van gaan vinden, maar toch is het geen slecht idee om er zo min mogelijk onwrikbare overtuigingen en dogma’s op na te houden en je niet vast te zetten in gewoontes en patronen. Dat houdt je blik open. Het zorgt ervoor dat je niet alle deuren op slot doet voordat je ze een keertje hebt opengedaan om te zien wat zich in de kamer erachter bevindt.

				Als mens zou je een beetje onpartijdig kunnen blijven, als het ware. Een geleerde geest is in staat om over een standpunt na te denken zonder het te aanvaarden. Als je je niet vastbijt in een mening ben je wendbaarder, flexibel, lichter. Je staat open voor nieuwe informatie en bent vrij om daar op in te spelen. Al die overtuigingen zijn een zware last.

				==

				The Work is niet gebonden aan een religie of spirituele overtuiging. Dat is ook helemaal niet nodig, vindt Katie, want iedereen op aarde wil hetzelfde: gelukkig zijn en gemoedsrust hebben. ‘Als je christelijk bent, brengt het je alleen maar dichter bij God. Als je een atheïst bent, brengt het je dichter bij jezelf. The Works brengt ons hoe dan ook dichter bij wat we in werkelijkheid zijn: liefde. We kunnen proberen ons liefhebbend te gedragen, en dat kan veel moeite kosten. Als we onze gedachten onderzoeken en er afstand van nemen als ze niet geldig blijken te zijn, ontdekken we dat wat overblijft liefhebbend is. Dat doen we niet expres. Het is onze natuurlijke staat van zijn.’

				Ik vraag Katie of ze zelf in een hogere macht gelooft.

				‘Voor mij is alles God en is God alles. Jij, ik, dit theekopje, de bomen, alles. Als ik mensen hoor zeggen: “Dit is heilig”, dan zeg ik: “Wat is er dan níét heilig? Kun je absoluut zeker weten dat dit niet heilig is?” God is realiteit. Verlichting is niets meer dan een spiritueel concept, weer iets om naar te verlangen in een toekomst die nooit arriveert. Verlicht jezelf op dit moment door de waarheid te omarmen. Voor de realiteit luchten met transcendente meditatie of fixatie op een hiernamaals is niet zo heel anders dan voor de realiteit vluchten met seks, alcohol of shoppen.’

				Amen.

				‘Dit werk gaat over gelukkig zijn, de werkelijkheid zien voor wat het is en ervan houden. Ik houd me niet bezig met het hiernamaals of het hogere. Ik heb het veel te druk met het huidige moment. Wat we op het hiernamaals projecteren is niets anders dan wat we denken te weten over het aardse leven. Onze gedachten over de dood zijn in werkelijkheid onze gedachten over het leven. Dus waarom zou je je niet richten op het leven? Pijn ervaar je nu, dus verlicht jezelf nu met de waarheid en word vrij. Dat is genoeg voor mij.’

				==

				Volgens Katie zijn er maar drie soorten zaken in het leven: die van mij, die van jou en die van God. Veel van onze stress wordt veroorzaakt doordat we ons met andermans zaken bemoeien.

				‘Als ik nu voortdurend zou piekeren over mijn schoondochter die elk moment kan bevallen, wat trouwens het geval is, ben ik niet echt bij jou. Zij zit in Californië, ik zit in Californië met mijn hoofd, dus wie is dan hier om met jou te praten? Wie is er dan hier om mijn leven te leiden? Niemand. Als ik mentaal in andermans zaken zit, zorgt dat ervoor dat ik niet aanwezig ben in mijn eigen zaak. Ik ben dan verwijderd van mezelf en vraag me af waarom mijn leven niet lekker loopt.’

				‘En wat zijn Gods zaken?’

				‘Gods zaken zijn de zaken die we niet kunnen veranderen. Zoals dat prachtige weer buiten.’

				Ze wijst uit het raam naar de motregen. Ik kijk haar verbaasd aan en ze glimlacht. ‘Die verkoelende regen, die prachtige wolken. We kunnen wensen dat het anders is, we kunnen weigeren het te accepteren, maar het weer doet wat het wil. Het is zoals het is. En ik heb geleerd te houden van dat wat is.’

				Wanneer we afscheid nemen en ik het hotel verlaat, geeft ze me nog een laatste wijsheid mee. ‘Zal ik je mijn persoonlijke mantra verklappen?’ vraagt ze.

				Graag, natuurlijk.

				‘God is alles en God is goed.’

				==

				Ik moest maar eens stoppen met zo hard op zoek te gaan naar de waarheid, bedenk ik me als ik naar buiten stap in de inmiddels stromende regen. Ik hoef talleen maar afstand te nemen van mijn beperkende overtuigingen en me te bedenken dat ik, áltijd en overal, het recht heb om van gedachten te veranderen.

				6 Levenskunst

				Elle Eggels

				‘Moedig ga je veranderingen tegemoet, en sterk zul je er weer vandaan komen.’ ANONIEM

				==

				‘Voor Susan, mag ik je uitnodigen voor een spirituele reis naar verandering en de moed om de dingen los te laten,’ schreef Elle Eggels een paar maanden eerder voor in een van haar romans. We zaten naast elkaar te signeren op een boekenbeurs, raakten in gesprek en wisselden onze boeken uit. Zij wilde mijn boek over hekserij lezen en ik koos voor Het godencomplot, een spiritueel reisverhaal over Midden-Amerika. Ik voelde een vreemd soort verwantschap met haar en wist zeker dat ik haar niet voor het laatst had gezien.

				Elle Eggels leidde een druk bestaan als modejournaliste tot ze vlak voor haar vijftigste verjaardag deed waar iedereen wel eens over fantaseert: ze verkocht haar huis en haar bezittingen en ging op reis. Een jaar later kwam ze terug uit Zuid-Amerika met het manuscript van Het huis van de zeven zusters, over zeven zussen in een Limburgse bakkerij die op zoek zijn naar de grote liefde. Het werd een internationale bestseller.

				Elle Eggels, nu zesenvijftig jaar, is een vrouw die uitdagingen aangaat, in de wereld en vooral in zichzelf. Ze accepteert wat ze niet kan veranderen, zoals Byron Katie voorstaat. Maar vanuit haar eigen kunnen, zonder krachten te willen beheersen die groter zijn dan zijzelf, creëert ze nieuwe mogelijkheden en opent nieuwe deuren. Daarvoor zijn opofferingen nodig. De Jungiaanse psycholoog James Hillman zei ooit: ‘Je moet het leven dat je hebt, opgeven om het leven te krijgen dat op je wacht.’ En dat is precies wat Elle Eggels heeft gedaan.

				Ik ontmoette Elle opnieuw op een feestje van haar uitgeverij. We raakten verwikkeld in een boeiend gesprek dat verder ging dan de gebruikelijke borrelpraat. Elle is iemand die absolute eerlijkheid en diepgang eist. In haar aanwezigheid voelen mensen de behoefte om hun masker te laten vallen en nietszeggende beleefdheden over te slaan. We spraken af te mailen, en voor we het wisten ontrolde er zich een sprankelende discussie over lot, toeval en voortekenen.

				‘Kom een paar dagen bij me logeren,’ schrijft Elle in een van die mails, ‘dan kunnen we rustig praten, door de heuvels wandelen, in de tuin zitten en onze ervaringen uitwisselen. Op die manier hebben we eindelijk de gelegenheid om eens goed van gedachten te wisselen. Je weet misschien wel dat ik in de prachtige Voerstreek woon, net over de grens met België.’

				Het klinkt verleidelijk om de stad te ontvluchten en wat tijd door te brengen met deze intelligente, vriendelijke vrouw. Bovendien kan ze me misschien iets van haar levenskunst leren.

				==

				En nu sta ik met een grote weekendtas bij een stationnetje te wachten tot Elle me met haar auto komt oppikken. Als ze de hoek om komt rijden, me uitbundig begroet en mijn tas met een zwier in de kofferbak werpt, weet ik al dat het een leuk weekend wordt.

				‘En dit is nou mijn huisje,’ zegt Elle met nauwelijks verholen trots in haar stem als we op een landgoed af rijden. Het huis is een plaatje. Het is de stenen aanbouw van een oude boerderij, die in vroegere tijden dienstdeed als paardenstal en hooizolder. Eromheen ligt een tuin met een hangmat tussen twee pruimenbomen, een kippenren en een terras dat uitkijkt over glooiende heuvels met grazende koeien en schapen.

				Elle is een meisje en een wijze vrouw ineen: ze is kwetsbaar en zelfverzekerd, naïef en ervaren, luchtig en diepzinnig tegelijk. Ze praat zoals ze schrijft: in breed uitwaaierende zinnen en mooie beelden. Als er een nieuw onderwerp wordt aangesneden, is er altijd wel een anekdote die haar te binnen schiet. ‘Daar ken ik een verhaal over!’ roept ze dan enthousiast voor ze begint te vertellen. Elle is een verhalenvertelster. Ze slaat zijwegen in, kleedt het verhaal aan met smeuïge details en verbluffende toevalligheden en besluit altijd met een belangrijke les.

				Die avond eten we buiten en na een maaltijd van salade, kaas en brood leunen we tevreden achterover. Ik vraag haar hoe ze het toch in godsnaam heeft aangedurfd om alle schepen achter zich te verbranden en naar een ander werelddeel te vertrekken. Ze glimlacht en zegt: ‘Al zolang ik me kan herinneren had ik twee dromen: een wereldreis maken en een roman schrijven. Natuurlijk vond ik altijd een excuus om die dromen niet te verwezenlijken: geen tijd, geen geld, te gevaarlijk. Toen ik bijna vijftig was had ik het gevoel dat ik was vastgelopen. Ik vond mijn werk als modejournaliste niet meer inspirerend: de mode had een cirkel gemaakt, alles kwam terug, waardoor mijn nieuwsgierigheid verdween. Ik moest iets anders gaan doen met mijn leven, dat voelde ik, maar ik wist niet wat. Dat was het perfecte moment om de reis te gaan maken die al zo lang in mijn achterhoofd zat.’

				Elle verkocht haar huis en bezittingen, zette het geld op een bankrekening en kocht een enkele reis naar Mexico. Ze zou wel zien wat ze ging doen. Een week voor haar vijftigste verjaardag zat ze in het vliegtuig. ‘Ik had helemaal niets meer: geen bezittingen, geen verplichtingen, geen anker. Alles wat ik had zat in een rugzak in de bagageruimte van het vliegtuig. Toen we opstegen en door de wolken braken voelde ik me zo vrij dat ik moest huilen. Het was als een soort wedergeboorte. Nu ga ik leven, dacht ik. De familie die me op mijn nek zat, en al die regels van de modewereld die me beperkten, liet ik achter. Ik denk dat het zo ongeveer moet aanvoelen als je ziel naar beneden komt, in een lichaam geboren wordt en denkt: het gaat beginnen!’

				Sinds haar grote reis gaat ze regelmatig naar het buitenland. Van de opbrengst van haar debuutroman kocht ze een huisje in de Amerikaanse staat New Mexico, waar ze zich een paar maanden per jaar terugtrekt om te schrijven. ‘Sinds die reis heb ik het gevoel dat ik alles kan wat ik me ten doel stel. Ik heb afstand kunnen nemen van alle maatschappelijke ideeën over hoe je zou moeten leven – carrière maken, bezit verzamelen, een vaste relatie hebben – en ze verruild voor mijn eigen ideeën.’

				Dat zou Byron Katie ‘loslaten van beperkende overtuigingen’ noemen, bedenk ik me glimlachend.

				‘Ik heb geleerd om naar mijn hart te luis teren in plaats van naar anderen. Weg van de macht van het ego, waarbij je je zorgen maakt om wat anderen van je denken, naar de macht van de ziel, waarbij je datgene wat jou verder helpt aan durft te pakken.’

				Het is Elle niet makkelijk afgegaan. Ze werd vlak na de Tweede Wereldoorlog geboren in een klein dorpje in Limburg. Als oudste van een gezin van vijf kinderen werd er van haar verwacht dat ze in het huishouden en de winkel van haar moeder zou helpen. Een schoolopleiding vonden haar ouders tijdverspilling. Zelfs de huishoudschool kon ze niet afmaken omdat haar moeder ziek werd en zij voor de andere kinderen en de winkel moest zorgen. Al heel jong bedacht ze dat ze schrijfster wilde worden. Tussen de bedrijven door nam ze typelessen, die ze van haar zakgeld betaalde. Toen ze op haar twintigste een advertentie in de krant zag waarin de Nederlandse Televisie Stichting personeel zocht, moedigde haar moeder haar aan te solliciteren in de hoop dat een afwijzing haar met beide benen op de grond zou zetten. Maar Elle werd tegen alle verwachtingen in aangenomen en vertrok naar Hilversum.

				Ondanks het feit dat ze het eerste jaar veel heimwee had, hield ze vol. Ze werkte als regieassistente, verslaggeefster en producente bij radio en tv, en later als modejournaliste bij tijdschriften. Naar Limburgse maatstaven had Elle het gemaakt. Toch deinsde ze er niet voor terug om weer een andere weg in te slaan. Het gegeven dat de meeste mensen bang zijn om dingen in hun leven te veranderen fascineert haar, juist omdat zij daar zelf van nature zo’n last van heeft.

				‘Ik ben wat je noemt een angsthaas,’ zegt ze met een spottende grijns. ‘Eigenlijk ben ik bang voor zo’n beetje alles.’

				Angst voor verandering vormt ook het thema van Het huis van de zeven zusters. De zusters krijgen voortdurend kansen om weg te gaan uit hun ouderlijk huis: de ene kan schrijfster worden, de volgende krijgt een huwelijksaanzoek. Toch keren ze altijd weer terug naar de bakkerij. ‘Wat is dat toch – die angst om iets nieuws te proberen?’ vraag ik haar.

				‘Toen ik besloot naar Mexico te gaan, zeiden veel mensen: “Ik zou ook zo graag op reis gaan, maar...” Iedereen heeft altijd een “maar” om zijn droom niet waar te maken. Misschien durven ze het niet aan, want stel dat die jarenlang gekoesterde droom tegenvalt. Zolang je een droom een mooie droom laat zijn, is deze niet onderhevig aan de slijtage van het echte leven en kan hij perfect blijven en dienen als een troostende gedachte in het bestaande leven. Het is zo schrijnend: sommige mensen hebben liever een perfecte fantasie dan een mislukte poging. Ze durven hun dromen niet waar te maken.’

				We verruilen de eettafel op het terras voor een houten schommelbank in het midden van de tuin en drinken onze wijn. Ze drukt me op het hart: durf te kiezen voor wat jou gelukkig maakt. Wees niet bang voor het onbekende. Grijp de kansen die op je pad komen en ontdek wat het leven je te bieden heeft.

				‘Weet je, in Nederland zijn we heel erg bezig met zekerheid: verzekeringen, een vaste baan met pensioenregeling, een eigen huis kopen. Nu de economie stagneert en we te maken krijgen met reorganisaties, dalende beurskoersen en faillissementen, zien we dat het allemaal maar schijnzekerheden zijn. De enige zekerheid vind je in jezelf. Het is de wetenschap dat je elke verandering in je leven aankunt, en dat je er alleen maar sterker door zult worden.’

				Nu begrijp ik waarom ze in Het godencomplot gekozen heeft voor het motto van Ovidius: ‘Geen enkel ding in dit heelal, geloof me, gaat teloor, maar alles wisselt en vernieuwt. Men spreekt van een geboorte, als er iets anders aanvangt dan er was, en sterven is ophouden met hetzelfde zijn. En toch, het grote geheel blijft wel bestaan, al schuift er nog zoveel van hier naar daar.’

				‘Tja,’ zegt Elle als ik het motto hardop citeer, ‘alles is voortdurend in verandering. Het is zinloos te wensen dat alles blijft zoals het is. Sommige mensen noemen mij een vechter omdat ik me heb weten te ontworstelen aan mijn milieu, maar ik vecht niet. Integendeel: ik ga mee met de stroom. Ik heb vertrouwen in wat het universum me voor de voeten werpt. Vechten houdt in dat je vecht tegen wat het leven je biedt. Ik probeer er juist in mee te gaan en er het beste uit te halen.’

				Elle staat op en laat me achter met mijn gedachten. Niet meer krampachtig vasthouden aan het bekende, maar mee zwemmen met de stroom en zien waar die je brengt. Het klinkt zo vanzelfsprekend. Dieren doen het instinctief. Er is geen trekvogel die zich afvraagt of hij in het najaar wel naar het zuiden zal vliegen of toch maar gewoon in het noorden zal blijven. Wat zouden wij mensen veel energie overhouden als we ophielden met de dingen vast te willen houden, als we ons lieten meevoeren op de golfslag van de verandering. Dat wil niet zeggen dat we passief moeten worden. Ook als we ons mee laten voeren hebben we ongelooflijk veel speelruimte.

				Ik kijk om me heen. De planten die meebuigen met de wind, de vogels die zijn neergestreken in de bomen en die de zonsondergang met gezang begeleiden. Alles om me heen is in beweging. Verandering is inherent aan het leven. Als heks kijk ik naar de natuur en ik zie waarom verandering noodzakelijk is: alleen dan is er ruimte voor vernieuwing. De winter verliest zijn greep aan de lente, de lente geeft ruimte aan de zomer, die op zijn beurt weer plaats moet maken voor de herfst. Hoezeer we ons er ook voor inspannen, er is niets wat we tot in het oneindige kunnen laten voortduren. Het is al bezig te veranderen in iets anders.

				Klem zitten en stil blijven staan is geen onderdeel van de natuurlijke orde. Als mens zou je daarom voortdurend je overtuigingen moeten blijven herzien en dingen uitproberen. Elke ervaring die we hebben is een spiegel. Als we niet tevreden zijn met ons leven, biedt elke situatie een kans om onze houding te veranderen, nieuwe lagen aan te boren en anders te reageren. Elke dag biedt tientallen mogelijkheden om de mens te worden die we diep vanbinnen willen zijn. Het leven is één grote uitdaging om te groeien.

				Elle heeft gelijk. Met het zoeken naar bedrieglijke zekerheden beperken we onszelf. We smeden de tralies van onze eigen gevangenis. Al dat vastklampen is hopeloos – we zouden ons moeten verzoenen met de veranderingen en onvoorspelbaarheid van het leven. Als we leren alle veranderingen, alle cycli van geboorte en sterven, alle processen van groei, bloei en verval in dit leven te accepteren en te omarmen, worden we rustig. Als we God, het universum of de ultieme creatieve kracht, hoe je het ook wilt noemen, toestaan om zijn invloed in ons leven te laten gelden, zullen we veel verder komen. We zullen dan ontdekken dat de dingen die op ons pad komen op een natuurlijke manier het verleden herstellen en onze wonden helen. Maar dat kan alleen als we het laten gebeuren.

				‘Alles stroomt en niets blijft hetzelfde,’ schreef Heraclitus, een Griekse filosoof uit de vijfde eeuw voor Christus. Het is zaak om te handelen in overeenstemming met de stroom.

				==

				Als ik de volgende ochtend beneden kom, is Elle al uren bezig met schrijven. ‘Meestal word ik wakker met vage ideeën en flarden van dromen,’ zegt ze terwijl ze haar laptop dichtklapt, ‘en het liefst stop ik ze meteen in de computer. In het schemergebied tussen licht en donker ontstaan mijn mooiste verhalen.’

				Ze zet een ketel op het fornuis voor de thee. Aan de warmte van de ochtendzon is te merken dat het een aangename dag wordt. We dekken de ontbijttafel op het terras. Vanaf dit plekje, aan de voorkant van het huis, hebben we een prachtig uitzicht over de heuvels met hier en daar een boerderij, een hooischuur en een kerktorentje.

				Algauw komt ons gesprek weer op de manier waarop Elle in het leven staat. Ze heeft er een levenshouding van gemaakt om open te staan voor wat er op haar pad komt – welwillend en nieuwsgierig.

				‘Je moet de dingen niet te veel willen sturen, begrijp je? Ik ben bereid me over te geven aan... laten we het goddelijke begeleiding noemen. Pas als je de dingen voor een deel openlaat, is er ruimte voor prachtige, onverwachte cadeautjes.’

				En daar borrelt alweer een anekdote op. Elle was jaren geleden werkzaam als redactrice van een radioprogramma. Ze bereidde een live-uitzending voor waarin een engelendeskundige zou komen praten. Er ging van alles mis en het gesprek kwam niet op gang. Op de terugweg naar huis, in de tram, vroeg ze zich af wat er verkeerd was gegaan. Ze had de dingen nog wel zo goed voorbereid. Op dat moment stapte er een jongen met een vriendelijk, engelachtig gezicht de tram in. Vlak voor Elle draaide hij zich om. ‘There are many ways to heaven,’ stond er op de achterkant van zijn jas geschreven, ‘construction is obstruction.’

				Ze begreep de boodschap. Haar grondige voorgesprekken met de deskundige hadden de vrouw juist verkrampt en een intuïtieve, spontane ontmoeting in de weg gestaan. Constructie is obstructie. Plannen maken kan beperkend werken. Het universum heeft duizend manieren om iets wat nodig is te laten gebeuren – door onze zorgvuldig uitgedachte plannetjes moet de godin geamuseerd glimlachen.

				Na het ontbijt maken we een wandeling door de heuvels. Elle pakt haar wandelstok en we lopen samen het erf af. We passeren een paar boerderijen, maar algauw zijn we alleen nog omringd door velden met graan en kool. We beklimmen een heuvelrug die steiler is dan ik in België voor mogelijk had gehouden. Af en toe staan we hijgend van inspanning stil, lachend om de moeite die het ons kost. De bebossing wordt steeds dichter en op een gegeven moment is er geen ander mens meer in de buurt.

				==

				Voor het eerst sinds ik de vorige dag bij Elle in de auto stapte, zijn we samen stil. We horen de kevertjes wegschieten, de bladeren ruisen en de vogels zingen. Na een uurtje wandelen hebben we het hoogste punt bereikt. We vinden een bankje waarop we kunnen uitrusten, met een prachtig uitzicht. Het glooiende landschap, met verspreid liggende dorpjes, strekt zich onder ons uit.

				Elle begint te praten. ‘Je mee laten voeren met wat het leven je aanreikt, heeft nog een voordeel,’ zegt ze, alsof we ons gesprek nooit hebben onderbroken. ‘Je leeft in het moment. Reizen heeft me dat geleerd. Als ik reis voel ik me vrij, tevreden en leeftijdsloos. De reden: reizen heeft geen toekomst. Je kunt bij de dag leven. Je kunt je geen voorstelling maken van de toekomst, want als je reist veranderen de omstandigheden steeds.’

				Ze zucht. ‘Maar zodra je terugkomt van een lange reis, gaat het fout. Dan beginnen mensen in je omgeving te vragen: “En? Wat ga je nu doen?” De toekomst komt met een klap terug. Daar heb ik het iedere keer weer moeilijk mee. Ik voel me dan wegzakken in de verwachtingsmaatschappij waarin je vooruit moet kijken.’

				==

				‘Leven in het nu’ is iets wat je in newagekringen vaak hoort. Maar hoe doe je dat, leven in het nu? De meeste mensen, inclusief ikzelf, worden in beslag genomen door gedachten over het verleden of zorgen om de toekomst. Dat is zinloos, want het verleden is voorbij en de toekomst moet nog komen – altijd in een andere vorm dan je had kunnen bedenken. Zekerheid heb je alleen over het hier en nu: dit moment is alles wat we hebben. Doordat we met onze gedachten niet bij het heden zijn, maken we fouten, zien we dingen over het hoofd en beleven we het moment minder intens dan zou kunnen. Dat gaat ten koste van al onze ervaringen. We worden blind voor het plezier dat op elk moment voor het oprapen ligt.

				We steken een stroompje over en blijven even aan de oever staan kijken naar het kabbelende water. ‘Wanneer je de teugels te strak vasthoudt krijgt “het moment” niet de mogelijkheid om zichzelf aan je te laten zien,’ zegt Elle. ‘Denk aan een kanaal, gekanaliseerd water. Dat is een dode stroom. En kijk nu eens naar dit natuurlijke riviertje. Het heeft talloze mogelijkheden, het water kabbelt, huppelt, meandert, komt in stroomversnellingen en er ontstaan zelfs watervallen. Zeker is dat het verschrikkelijk spannend is, maar het water kan niets gebeuren. Na de waterval, even verderop, is het weer rustig. Daar gaat het weer verder – op een heel ander niveau.’

				Ik begrijp wat ze wil zeggen. Als je de dingen te strak in de hand wilt houden, de toekomst uitstippelt uit angst dat alles anders in het honderd loopt, wordt het leven een dode stroom. Er is geen ruimte meer voor al die verrassende ervaringen die het leven spannend en speels maken. Soms moeten we zijn als water: flexibel, zonder weerstand, dansend om de obstakels.

				Zodra we mentaal in het heden zijn, verdwijnt veel van de angst waarmee we leven. Angst is namelijk meestal gericht op de toekomst zoals we ons die voorstellen, maar die meestal anders uitpakt.

				‘Ik zie mezelf niet als een vechter, dat zei ik je al,’ zegt Elle, ‘maar ik geloof wel dat ik moed heb. Ik doe dingen die ik eigenlijk niet durf. Ik zie angst niet als een teken dat ik mijn grenzen heb bereikt, maar als een teken dat ik kan groeien. Ik voel dat ik trillende knieën heb, maar neem de stap toch. Met je verleden afrekenen, een vastgeroest patroon doorbreken, al het vertrouwde achter je laten is zwaar en moeilijk. Maar het is de moeite waard.’

				Als we teruglopen naar de boerderij, overdenk ik wat Elle heeft gezegd over angst. Waar ben ik bang voor? Om in de steek gelaten te worden, geloof ik. Om afgewezen te worden door de persoon aan wie ik mijn hart verpand. Bang om op te branden door het vuur van de liefde.

				Angst is aangeleerd. Jonge kinderen kennen geen angst, ze proberen alles uit en ontdekken gaandeweg wat goede en minder goede resultaten oplevert. We zouden opnieuw moeten leren dat angst een noodzakelijk onderdeel is van onze ontwikkeling. We zouden onze angst als een motor moeten gebruiken, niet als een rem. Elle zoekt veiligheid en zekerheid niet in de omstandigheden, maar in zichzelf. Ze gebruikt haar gevoelens van angst om te zien waar, zoals je in newagetermen zou zeggen, de ‘groeimogelijkheden’ zitten.

				Mensen die nooit risico’s nemen, leven ironisch genoeg altijd met de angst dat er iets mis zou kunnen gaan. Ze zijn op zoek naar veiligheid, maar het gevolg is juist het omgekeerde: een permanent gevoel van onveiligheid. Dingen uitproberen en uitdagingen aangaan geeft uiteindelijk een gevoel van veiligheid, omdat je gaandeweg ontdekt dat je alles aankunt – ook mislukking, afwijzing en teleurstelling. Wat deed ik met mijn angst? Ik zette mijn verlatingsangst om in bindingsangst. Ik deed wat angstige mensen doen: simpelweg geen risico’s nemen in de liefde. Mijn moeder leerde me om nooit afhankelijk te zijn van een man – ook niet op emotioneel niveau. Dus ik was zelfstandig, sterk en niet in staat om me kwetsbaar op te stellen of een gezamenlijke toekomst met een geliefde voor me te zien. Ik ben bang, begrijp ik nu. Bang om geluk als water door mijn vingers te zien glippen. Bang voor een te groot geluk. Want hoe groter het geluk, hoe meer er te verliezen valt.

				==

				Aan het einde van de middag gaan we op bezoek bij een groepje vrienden van Elle. Ze noemt ze grijnzend ‘de grensgevallen’. Het zijn Nederlandse kunstenaars, wetenschappers en levensgenieters die over de hele wereld hebben gewoond en uiteindelijk zijn neergestreken in het groene grensgebied tussen Nederland en België. We rijden naar het huis van kunstenaar en politiek cartoonist Ru, dat al vanuit de verte te zien is. Het ligt in een Franstalig dorpje dat is omgeven door bossen en weilanden.

				Als we uit de auto stappen, komt Ru aanlopen. Hij begroet ons uitbundig en laat me zijn twee ezels zien, die naast het huis staan te grazen. Daarna volgt het atelier, een lichte ruimte vol schilderijen, etsen en bronzen beelden van vrouwenfiguren. In de grote woonkeuken, aan een lange houten tafel, zitten ‘de grensgevallen’ zich luidruchtig te vermaken. Ze nemen me op in hun midden en voor ik het weet ben ik in een gesprek verwikkeld over metafysica, verre reizen en wijnen die je altijd in huis moet hebben. Er worden grappen gemaakt, verhitte discussies gevoerd en glazen rode wijn gedronken. De keuken ruikt naar vers brood dat wordt opgewarmd in de oven.

				Elle kijkt me af en toe glimlachend aan. Hoewel ik waarschijnlijk twintig jaar in leeftijd verschil met de jongste persoon aan tafel, vermaak ik me prima. Deze mensen mogen de vijftig gepasseerd zijn, ze leven intenser en met minder voorbehoud dan veel van mijn generatiegenoten. Ze zijn bereid om meningen en oordelen te herzien, dingen uit te proberen en het oude te verruilen voor het nieuwe. Ze hebben geleerd om los te laten, zich over te geven aan onvermijdelijke veranderingen en open te staan voor het onbekende. Hun leven hebben ze al tientallen keren helemaal omgegooid – ze hebben gewoond in andere landen, zijn getrouwd geweest met verschillende partners, hebben talloze beroepen uitgeoefend – en zijn altijd weer op hun pootjes terechtgekomen. Ze geven zich volledig over aan het leven, in het vertrouwen dat in hun behoeften zal worden voorzien.

				Ik kijk naar Elle, zoals ze tussen haar vrienden zit. Ze geniet zichtbaar. Een spiritueel leven leiden wil zeggen dat je aan niets vasthoudt; niet aan meningen, oordelen of uitgangspunten. Het wil zeggen dat je ieder moment koestert als een bijzonder geschenk, en het dan op een natuurlijke manier weer loslaat. Het wil zeggen dat je de dingen niet afdwingt, maar alle mogelijkheden openlaat.

				Uren later strompel ik, met een licht hoofd van de wijn, de trap op naar mijn logeerkamer in het huis van Elle. Ik laat me op het bed vallen, meteen diep in slaap, hoor pootjes ritselen en ben direct weer klaarwakker. Zei Elle gisteren niet dat de spinnen in de Voerstreek de grootste waren van de Benelux? In Het godencomplot beschrijft Elle hoe ze tijdens haar reis door Guatemala schorpioenen, insecten en spinnen zag ‘met poten zo lang als de vingers van een kunstenaar’. Ik voel de angst groeien in mijn buik. Stel dat zo’n beest met zijn tentakels op mijn slapende gezicht valt?

				Angst betekent alleen maar dat er een grens te overschrijden is, denk ik nog. Toch besluit ik lafhartig de dekens over mijn hoofd te gooien en de nacht eronder door te brengen. Deze ‘groeimogelijkheid’ wordt vanavond niet benut.

				==

				De ochtend voor ik terugga naar Amsterdam, leggen we het kaartenorakel van de Maya’s. Ik trek een kaart die precies de les samenvat die ik van Elle te leren had. ‘Dit is de kaart van de adem van inspiratie,’ zegt Elle, ‘ze staat voor spontaniteit en eenvoud. Als je de waarheid van het huidige ogenblik ervaart, ben je vrij om naar het volgende te gaan zonder de bagage van verlangen, spijt of verwachting. Sta jezelf toe om meer als de wind te zijn, vrij bewegend en open voor alles wat zich voordoet.’

				Ze legt de kaart op tafel. Er staat een symbool op dat nog het meest op een T lijkt. In de Mayacultuur betekende dit symbool wind, ziel, lucht of goddelijke adem. De goddelijke adem, dachten de Maya’s, is altijd om ons heen. Het is de simpele wetenschap dat onzichtbare krachten altijd aan het werk zijn in je leven, dat ze je begeleiden en inspireren.

				‘De kaart belichaamt ook het concept van aanwezigheid,’ zegt Elle. ‘Aanwezig zijn voor wat zich ook voordoet. Aanwezigheid is gevangen zijn in het moment door de schoonheid van de natuur, door een prachtige zin in een gedicht, door de lach van een kind. Het is onze natuurlijke staat van zijn. Als je aanwezig bent, is je hart open, geladen, vol.’

				7 Het recht om te kiezen

				Ike West

				‘Wij zijn onze keuzen.’ JEAN-PAUL SARTRE

				==

				In de roman De alchemist van Paulo Coelho komt de hoofdpersoon Santiago op de markt een man tegen, die zegt dat hij ‘de grootste leugen’ niet moet geloven, namelijk: dat je de toekomst niet in de hand hebt. ‘Dat heb je wel,’ zegt hij, ‘maar dan moet je in staat zijn de voortekenen te lezen en dat kan als je de wereld als een eenheid gaat zien. De wereld kan gelezen worden als een boek, maar dat boek zullen we nooit begrijpen als we een gesloten bestaan leiden, als we tevreden zijn met ons lot en niet van plan zijn om iets op het spel te zetten. Voor onze bestemming is een hoger bewustzijn nodig.’

				Meebewegen met veranderingen, niet zoeken naar zekerheden en je niet vastklampen aan het ‘veilige’ bekende; niet bang zijn te verliezen wat je bezit, maar in vrijheid elk moment accepteren als een geschenk; dat leerde ik van Elle Eggels. Zij pleit ervoor om de toekomst niet te veel uit te stippelen, maar mee te buigen met de wind zoals rietstengels dat doen. Vrij meedeinen, zodat je bewegingen maakt die je nooit voor mogelijk hebt gehouden.

				Het verhaal is daarmee echter nog niet helemaal compleet. Het mist nog een belangrijke component: de vrije keuze. Wij mensen hebben een vrije wil die we altijd kunnen inzetten. In de Oude Religie wordt de vrije wil van de mens gezien als een kostbaar geschenk waar we voorzichtig mee om moeten gaan. Hij is namelijk niet zonder consequenties. Wie de vrije wil erkent, accepteert daarmee ook de zware last van de verantwoordelijkheid. Alles wat we doen brengt een kettingreactie teweeg en verandert de wereld. Dat is de wet van oorzaak en gevolg.

				Op de dag dat ik besloot me te laten inwijden als heks was dit het belangrijkste: het aanvaarden van mijn vrije wil en het dragen van de verantwoordelijkheid voor mijn gedachten, woorden, daden en de consequenties daarvan. De enige ‘wet’ in de hekserij luidt: ‘Doe wat je wilt, mits je niets en niemand schaadt.’ Als we gewild of ongewild toch kwaad doen, zullen we zelf moeten rechtzetten. Kan dat niet bij de persoon zelf, dan toch in een vergelijkbare situatie die zich, sneller dan je denkt, aan zal dienen. Ik werd me bewust van mijn keuzevrijheid en de enorme verantwoordelijkheid die daarmee gepaard gaat. Dat was de essentie van mijn initiatie.

				Je bent wie je wilt zijn, dat heb ik altijd geloofd. Ik wilde een heks worden, dus ben ik een heks. Ik wilde in een grote stad wonen, dus woon ik daar. Ik wilde schrijfster worden, dus schrijf ik. De meesten van ons hebben het contact met de scheppende vermogens die ons als mens aangeboren zijn, verloren. We zijn vergeten dat we de kracht hebben om ons eigen leven te creëren; dat we dat in feite doen, al zijn we ons er niet van bewust. We voelen ons een speelbal van de omstandigheden – van wat sommigen het lot noemen en anderen het toeval.

				Ike West, een Amerikaanse vrouw die ceremonies in de natuur leidt, is de pleitbezorger van de vrije keus. Ik heb een paar keer een workshop bij haar gevolgd, en ze maakte een diepe indruk op me. Voor mij staat zij symbool voor het nemen van verantwoordelijkheid voor je leven. Voor het erkennen van je eigen macht en kracht. Kortom: het vermogen om te scheppen. Of, zoals zij het zelf noemt: het weven van je eigen levensweb, zoals een spin dat doet.

				Ze is een daadkrachtige, levenslustige vrouw die niet gelooft in ‘de grootste leugen’: dat je geen invloed kunt uitoefenen op je toekomst. Een maand na mijn logeerpartij bij Elle Eggels brengt Ike West een werkbezoek aan Nederland. Ike is drieënvijftig, leefde meer dan twaalf jaar bij de Eagle Clan van de Hunkpati-indianen in South Dakota en werd opgeleid in hun culturele en spirituele tradities. Ze doceert aan de universiteit van Texas en reist vijf maanden per jaar door Zuid-Amerika en Europa om ceremonies te leiden. Ik voel dat het verhaal over lotsbestemming en wilsbeschikking nog niet compleet is, en dat ik bij deze krachtige crone moet zijn om duidelijkheid te krijgen over de reikwijdte van je eigen keuzevrijheid.

				==

				Een paar dagen voordat ze een ceremonie zal leiden in Bergen aan Zee, hebben we afgesproken in het atelier van een van de mensen die Ike begeleidt als ze in Nederland is. Het is een groot pand in de buurt van de Amsterdamse Nieuwmarkt, waar in de hal stapels kranten liggen, bakfietsen staan en briefjes aan de muur hangen. Als ik binnenkom, zie ik Ike al zitten. Ze heeft haar lange, grijze haar opgestoken in een knot.

				Het eerste wat mensen doorgaans aan Ike West opvalt zijn haar donkere stem en de nadruk waarmee ze articuleert. Ze neemt haar tijd om te spreken, zit kaarsrecht en kijkt haar gesprekspartner onophoudelijk in de ogen. Ze dwingt respect af door een onweerstaanbare mengeling van kracht, humor, eigenzinnigheid en speelsheid, die mensen verwart en intrigeert. Ike ziet het leven als een bron van oneindige mogelijkheden. Ze weet dat ze toegang heeft tot allerlei vormen van energie, tot alles wat leeft, en dat niets onmogelijk is.

				‘Ik leer mensen om in het heden hun toekomst vorm te geven,’ zegt ze, als ik haar vraag naar haar werkzaamheden. ‘Wij mensen hebben een vrije wil. De ultieme vrije keuze is het bedrijven van magie. Magie betekent voor mij: wensen, dromen en aspiraties verwerkelijken. Dat is wat ik doe in mijn werk. In mijn professionele leven leer ik studenten om bedrijfsplannen te schrijven. Ik help ze de dingen voor zich te zien en onder woorden te brengen als eerste stap om ze te laten gebeuren. Ik probeer dat ook op het spirituele vlak te doen in ceremonies en workshops. Ga niet zitten wachten tot er verbeteringen komen. Werk eraan en maak er deel van uit. De nieuwe tijd, zoals sommige mensen het plegen te noemen, of een betere wereld, komt niet vanzelf op ons af; we moeten die elke dag dichter naar ons toe trekken. Dat is mijn kracht: dingen creëren. De toekomst binnenhalen.’

				De stelregel van Ike is: maak vandaag contact met morgen. Waar wil je over tien jaar zijn en wat kun je vandaag doen om dat te realiseren? ‘Het begint altijd met een verlangen. Zonder de motivatie van een verlangen ontbreekt het ons aan de brandstof om te bereiken wat we willen. Door te hunkeren ontdekken we wie we zijn. Sta jezelf toe om iets te wensen. Je wens moet uit het diepst van je ziel opwellen, dat is belangrijk, en je moet volledig achter je wens staan. Onder die voorwaarden is een wens altijd voor het welzijn van alles en iedereen. Door te leven volgens je diepste wensen ga je in de pas lopen met de universele wetten. Je creëert op magische wijze het leven dat je wilt in plaats van een gevecht te leveren tegen wat je overkomt.’

				Leven volgens je diepste wensen. Wat Ike beweert, besef ik, is dat het eerste deel van de heksenwet ‘Doe wat je wilt, mits je niets en niemand schaadt’ eigenlijk al genoeg zegt. Doe wat je wilt! Als je doet wat je werkelijk vanuit het diepst van je ziel wilt, zal het nooit destructief zijn voor jezelf of anderen.

				Helaas is er bij de meeste mensen een verschil tussen wat ze in het dagelijks leven doen en wat ze in hun hart graag zouden willen. Iedereen zou de tijd moeten nemen om te begrijpen en ontdekken wat ‘heilig’ voor hem of haar is. Heilig in de zin van: waar je het meest om geeft, wat het belangrijkste is voor jou, waar je alles voor op het spel wilt zetten. Er is niets anders dat belangrijker is om te doen. Er is namelijk niets wat je uiteindelijk gelukkiger en waardevoller zal maken voor de wereld.

				==

				‘Dingen naar je toe trekken’ zoals Ike het noemt, klinkt mij in de oren als magie bedrijven. Als beginnende heks heb ik stapje voor stapje leren ontdekken hoe magie werkt. Er zijn, zoals ik het zie, twee soorten magie: bij de eerste soort is er sprake van dingen met je wilskracht afdwingen. Zeggen wat er precies moet gebeuren, wanneer en op welke manier. Op deze manier magie bedrijven, hoe goed je bedoelingen ook zijn, leidt uiteindelijk tot het bevredigen van het ego en het manipuleren van anderen – het is dus zwarte magie. Hierbij geldt de wet van het karma: alles wat je uitzendt, komt in drievoud naar je terug. Wat je zaait, zul je oogsten.

				De tweede soort magie is veel krachtiger en veelomvattender. Hierbij werk je niet met je wil, die lager in het lichaam zit, maar met je hart: met liefde en creativiteit. De energie die een heks bij deze krachtige magie inzet om iets op het materiële vlak te manifesteren, is de goddelijke, pure, kosmische energie die alles bezielt. De heks maakt contact met de goddelijke bron in zichzelf en de goddelijke energiebron buiten haar, en staat vervolgens toe dat de energie stroomt naar wat ze visualiseert. Vanuit het diepst van haar ziel vraagt ze om de perfecte uitkomst voor het welzijn van allen. Ze heeft het volste vertrouwen in de juiste uitkomst en neemt zich voor om alert te zijn op kansen die aangereikt zullen worden. Ze begrijpt dat het resultaat niet altijd hetgeen is wat zij verlangt, maar dat wat uiteindelijk het beste voor iedereen is.

				De tweede soort magie is de soort waarmee ik als heks werk. Mijn beperkte voorstelling van zaken is immers nietig vergeleken met de magische wereld van oneindige mogelijkheden die tot mijn beschikking staat. Bovendien is de reikwijdte van mijn wil armzalig vergeleken met waar de liefde van mijn hart toe in staat is. Ik stuur een duidelijk signaal van mijn wens, maar vul niet in hoe en wanneer die precies vervuld moet worden. Vervolgens laat ik hem los en wacht af wat er gebeurt. Ik vertrouw erop dat de krachten in het universum alles op alles zullen zetten om me te helpen mijn dromen te verwezenlijken, al lijken de gebeurtenissen in eerste instantie soms het tegendeel te bewijzen.

				Als je op deze manier magie bedrijft, kun je niet anders dan dingen creëren die goed zijn voor de aarde, de mensheid, de dieren, het universum. Het is een kwestie van interactie, verbinding, op een zachte, verleidelijke, vriendelijke manier samenwerken met de krachten om ons heen; geen kwestie van manipulatie. Het is geen kwestie van willen domineren, overwinnen of onder de duim brengen, maar je goddelijkheid uitdragen op je eigen unieke manier en anderen hetzelfde gunnen.

				Naarmate je meer goddelijk licht opneemt en door je heen laat stromen, zul je merken dat je behoeften en verlangens veranderen. Je zult minder ‘nodig’ hebben en meer in harmonie zijn met wat zich in je leven afspeelt. Je zult in staat zijn anderen te helpen en ervan versteld staan hoe snel je kunt realiseren wat je voor ogen hebt.

				==

				Ike is een ware crone: ze draagt haar kennis over als een grootmoeder, een docent en een spiritueel leider. Velen noemen haar ook wel ‘medicijnvrouw’ of ‘sjamaan’, maar die etiketten accepteert ze niet. Ze wil aandacht vragen voor de stam waarbij ze zo veel jaren heeft gewoond, want ze heeft veel aan zijn leden te danken, maar ze representeert hen niet. Voor mij is Ike een ziener. Ze leidt iedereen die ervoor openstaat – met liefdevol geduld voor de natuurlijke gang van zaken – van een onbewust, slaapwandelend leven naar een bewust en bezield leven.

				Ike is ook een van de weinige oudere vrouwen die ik tot nu toe heb ontmoet die hun plaats als wijze crone welbewust en vol zelfvertrouwen innemen. Waarschijnlijk heeft dat iets te maken met de traditie waarin ze zich beweegt. De Hunkpati-indianen geloven dat de schepper een godin was en dat ze wordt gerepresenteerd door de oudere vrouwen van de stam. Als er een feest is, vechten de jonge mannen niet om de meisjes, maar om de arm van de grootmoeders om ze naar de ceremonie te brengen. ‘Dat is precies hoe het zou moeten zijn,’ zegt Ike met pretlichtjes in haar ogen.

				In het oude Amerika, net als in het oude Europa, waren vrouwen de spirituele leiders. Het woord ‘sjamaan’ is vrouwelijk. In het sjamanisme van vandaag zijn het de mannen die naar voren treden, maar binnen de reservaten doen de vrouwen nog altijd het meeste spirituele werk. Zij blijven thuis, zorgen voor de aarde, de stam en de opgroeiende kinderen, terwijl de mannen het contact aangaan met de blanke wereld.

				‘We leven in een gekke tijd waarin de wereld vooral door mannelijke energie wordt gevoed en geregeerd,’ zegt Ike, ‘zelfs het religieuze leven. En dat terwijl vrouwelijke energie ontvankelijker en intuïtiever is. Zelfs mannen die als sjamaan werken, gebruiken hun vrouwelijke energie. De spirits kiezen nu eenmaal zachte, liefhebbende, ontvankelijke energieën om zich mee te verbinden. Daarom lukt het mensen nooit met wilskracht om een visioen te krijgen: je moet rustig afwachten en toelaten dat er iets gebeurt.’

				Ike noemt zich een ecofeministe. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vraag ik.

				‘Het is niets nieuws,’ zegt ze, ‘het is slechts een nieuwe benaming voor oude inzichten en tradities. Ecofeminisme is aardegebonden. De meeste moderne spirituele systemen zijn sterrengebonden. Veel mensen gaan met hun gedachten alleen naar de hemel als ze bidden of mediteren. In de stam heb ik geleerd hoe belangrijk het is om je als mens ook met de aarde te verbinden en gegrond te zijn. Wij mensen horen net zozeer bij de aarde als bij de sterren: elk koolstofatoom in ons lichaam is ooit in het binnenste van een ster gevormd, maar de elementen in onze botten zijn dezelfde elementen die te vinden zijn in aardse mineralen, en in onze hersenen zitten bijvoorbeeld elementen van kristal. Voor de rest bestaan we, net zoals de aarde, vooral uit water. Als je je spiritueel wilt ontwikkelen, moet je je altijd afvragen: welke richting word ik op gestuurd? Als dat alleen in de richting van de sterren is, krijg je maar het halve verhaal. In onze cultuur zitten we zo in ons hoofd, en zijn we zo uit balans, dat het goed zou zijn om ons even op de aarde te richten.’

				Het begrip Moeder Aarde, dat ingeburgerd is geraakt in alle culturen, impliceert dat zij voor ons zorgt, ons beschermt en de maaltijd op tafel brengt. Als je aan de aarde denkt als een jong meisje, zoals de Noord-Amerikaanse indianen, is ze plotseling kwetsbaar, en hebben wíj de verantwoordelijkheid om haar te beschermen.

				‘Wij zijn hier omdat de aarde ons dat toestaat,’ zegt Ike. ‘Wij hebben de heilige taak om haar te helpen en te ondersteunen. Ik vind het belangrijk om voor mijn kinderen te zorgen en voor ze op te komen, maar er komt een moment dat ik zeg: “Liefjes, jullie moeten het nu zelf doen.” Dat is wat de scheppende godin deed, als een goede grootmoeder. Ga heen, gebruik je vrije wil en maak er iets van. Jullie zullen fouten maken, maar jullie kunnen het heus zelf.’

				==

				Ike heeft een veelbewogen leven achter de rug. Haar ouders waren erg jong en niet klaar om kinderen te krijgen toen ze werd geboren. Haar moeder vroeg de huisarts om baby Ike een slaapmiddel te geven zodat zij ’s nachts door kon slapen. Na een paar jaar weigerde de dokter nog langer recepten uit te schrijven, en Ike moest afkicken. Ze sliep niet meer en lag de hele nacht wakker. Haar mistige bewustzijnstoestand verdween en plotseling had ze heldere gedachten. Het maakte zo’n indruk op haar dat ze ruim vijftig jaar later nog steeds herinneringen aan deze periode heeft. Haar hele kindertijd maakte ze ’s nachts astrale reizen, ze had levendige herinneringen aan vorige levens en ze voorvoelde dingen. De avond voordat haar vader een ongeluk kreeg met zijn vrachtwagen, zag ze het al gebeuren.

				Iets anders dat ze zich herinnert is seksueel misbruik. Eerst door een man die ze zich niet voor de geest kan halen, later door haar oudere broer, die waarschijnlijk zelf ook werd misbruikt. Toen ze een puber was vertelde ze het haar moeder. Zij beloofde er iets aan te doen als Ike haar mond hield, maar ze heeft nooit iets ondernomen. Pas toen ze het ouderlijke huis verliet om te gaan studeren aan de universiteit, realiseerde ze zich dat haar jeugd ongewoon was. Daarna begon de schaamte.

				Haar leven veranderde toen haar werd gevraagd deel te nemen aan een project om indiaanse studenten te helpen. Als docente raakte ze bevriend met sommige studenten. Op een gegeven moment hadden de moeders en grootmoeders van de Eagle Clan zoveel over haar gehoord dat ze haar wel eens wilden ontmoeten, en Ike besloot het reservaat te bezoeken. Het was een gesloten reservaat waar je als buitenstaander alleen in mocht als je uitgenodigd werd. Ike kwam er steeds vaker en begon zich er thuis te voelen. Het project had officieel ten doel de indiaanse studenten succesvoller te maken, maar de universiteit wilde eigenlijk niet te veel van die studenten toelaten. Het project dreigde te succesvol te worden, en uiteindelijk werd Ike gedwongen om ontslag te nemen.

				Ike ging naar het reservaat om de zaak uit te leggen. Een van de crones van de stam vroeg haar even te wachten en na een paar minuten kwam ze terug met de boodschap dat ze kon gaan werken voor probleemgezinnen in de stam. Ike was dolblij. Eindelijk kon ze doen wat ze al zo lang wilde en wat haar zou helpen om haar eigen trauma’s te verwerken: kinderen beschermen tegen misbruik en geweld.

				Ze werd verliefd op een stamlid en kreeg een zoon met hem: Bryan Eagle. Negen jaar later liep de relatie stuk. Ze hertrouwde met een Texaanse cowboy, met wie ze een dochter kreeg. De Texaan was rijk en charmant, maar het huwelijk was liefdeloos en hij hield er talloze vriendinnetjes op na. Het leerde Ike wel om definitief te breken met de negatieve patronen uit haar jeugd: relaties zonder respect en liefde. Ike ging terug naar het reservaat.

				‘Mijn spirituele groei komt voort uit pijnlijke ervaringen,’ zegt Ike, ‘blijkbaar is dat mijn manier om te leren. Mijn ziel wist dat, anders had ik niet zulke ouders uitgekozen. Ik geloof dat wij mensen onze situatie op aarde hebben gekozen om redenen die we niet kunnen overzien. De moeilijkheden in je jeugd hebben ten doel je te confronteren met iets waar je aan moet werken. Onze ziel heeft een vrije keuze. Zielen kunnen het universum net zo veel harde lessen vragen als ze aankunnen. In de stam heb ik geleerd dat zielen die willen leren, zeggen: “Maak dit leven niet gemakkelijk. Maak het tot een avontuur.”’

				Nu Ike wijzer is geworden, kiest ze bewuster welk soort avontuur ze wil aangaan in haar leven: liever het avontuur van Europese reizen maken dan het avontuur van een gecompliceerde liefdesrelatie. Als crone, die alle stadia van het leven heeft doorlopen, herkent ze oude patronen en valkuilen en trapt ze er niet meer in.

				‘Ik begrijp nu dat ik zelf het recht heb om te kiezen wat mijn lessen zijn. Die macht heb ik. Veel mensen beseffen dat nooit. Als je niet bewust kiest in je leven, zal er voor je gekozen worden. Als je door blijft rennen terwijl je eigenlijk aan de slag moet met innerlijke problemen, kun je bijvoorbeeld ziek worden en gedwongen worden om rust te nemen en te reflecteren.’

				Ik denk even na over haar woorden. Als mens zul je groeien – op welke manier dan ook. Je kunt niet op deze aarde vertoeven en stilstaan. Je groeit of je gaat dood, dat is een natuurwet. Niets in de natuur staat stil. Wat Ike heeft ingezien, is dat ze kan kiezen op welke manier ze wil groeien en leren. Als zij niet kiest, zal het universum voor haar kiezen – vaak met harde lessen om haar wakker te schudden.

				Ike ziet de ziel als dat deel van ons dat onsterfelijk is. Zielen komen met een bepaalde bedoeling naar de aarde – met een zelfgekozen lot. De ziel kiest er vrijwillig voor om als mens via ervaringen bepaalde lessen te leren. Ben je eenmaal geboren, dan heb je opnieuw een vrije wil: je kunt actief keuzes maken of je kunt in een hoekje blijven zitten en het leven over je heen laten komen. De lessen die je ziel heeft gekozen, zullen je echter steeds opnieuw worden aangeboden. Steeds nadrukkelijker, tot je ervan geleerd hebt. Dat is de reden, denk ik, waarom zo veel vrouwen klagen altijd op ‘de verkeerde mannen’ te vallen. Tot ze de les leren die die mannen hun – soms op een wrede manier – voorhouden, zullen ze zich altijd onbewust aangetrokken voelen tot dat type mannen.

				‘Wat is nu de belangrijkste les die je door de jaren heen hebt geleerd?’ vraag ik Ike.

				Ze denkt even na. ‘Als er één levensles is die ik heb geleerd, is dat: leef je leven creatief, onderzoek alle mogelijkheden, neem risico’s, maak fouten en herstel ze. Mijn hele leven heb ik creatief geleefd. Als ik ergens tegen de muur stootte, koos ik een andere weg. Een andere levensles: blijf leren, blijf openstaan voor nieuwe mogelijkheden. Zekerheid is de vijand van persoonlijke groei. Als je zeker van iets bent, zal het universum je de uitzondering laten zien. Richt je op het goede. We leven in een tijd vol chaos en verwarring, maar ook in een heel opwindende tijd. Wij kunnen de feniks zijn, wij kunnen dingen creëren uit de chaos.’

				Bij het afscheid geeft ze me een strook maïspapier met een afbeelding erop. ‘Maïs,’ zegt ze, ‘geven we in de stam aan familie. En dat zijn we nu.’

				Als ik weer op straat sta, bekijk ik de afbeelding eens goed. Het is een godin: Veranderende Vrouw of Estsanatlehi (de zelfvernieuwende) zoals ze door Navajo’s en Apachen wordt genoemd. Ze draagt een rode doek, houdt twee maïsplanten vast en is omgeven door een regenboog die de aarde met de sterren verbindt. Veranderende Vrouw is een baby in de lente en wordt een crone in de winter, elk jaar weer. Volgens de Navajo’s werd ze, na haar geboorte uit de Duisternis en de Ochtendschemer, gevonden door Coyote en gewikkeld in een deken van wolken en regenbogen. Haar geschenken aan de mensheid zijn de ceremonies, de seizoenen en het voedsel.

				Ike heeft ervoor gekozen om Veranderende Vrouw te zijn en ze laat mij zien dat ik dat ook kan. Terwijl ik de afbeelding van de godin bestudeer, krijg ik een inzicht. Het heeft te maken met leven in het moment, een van de lessen van Elle Eggels. Het is waar dat je dat kunt doen door je aandacht te richten op het hier en nu, maar het heeft ook nog met iets anders te maken: met jezelf losmaken van beperkingen die voortkomen uit vroegere ervaringen; met vervormingen uit het verleden. Ike kon haar eigen kwaliteiten pas inzetten nadat ze zich had bevrijd uit de cirkel van liefdeloze relaties uit haar jeugd en omgeving. Zij zag in hoe haar verleden nog steeds haar heden bepaalde.

				Ineens besef ik: elke keuze die je maakt en waarbij je je laat leiden door negatieve zaken uit het verleden, houdt je af van wat je werkelijk wilt. Je bent pas echt vrij om van het moment te genieten als je oude, niet meer passende overtuigingen en patronen hebt afgelegd.

				==

				Een paar dagen later zit ik midden in de weilanden, aan de rand van de duinen en de bossen van Bergen aan Zee, met dertien andere mensen in een kring. De bijna volle maan staat hoog aan de hemel. Het is een heldere nacht en honderden sterren zijn zichtbaar, maar boven het vlakke land hangen flarden mist. Ik heb een deken over me heen getrokken en zit op een droog stuk hout, maar toch voel ik de kou via mijn voeten optrekken. Het vuur dat in het midden van de cirkel brandt, biedt maar weinig warmte.

				Door de vlammen zijn de gezichten van de mensen om me heen zichtbaar. Ze zijn beschilderd met witte en zwarte verf. Een kant van het gezicht is wit geschilderd, met een zwarte cirkel op de wang. Dat staat voor de kant van onszelf die we aan de buitenwereld laten zien. De andere kant – zwart met een witte bliksemschicht op de wang – staat voor de donkere, mysterieuze kant van de mens. Tijdens ceremonies en rituelen komen de twee kanten, het bewuste en het onbewuste deel, samen.

				Op deze avond zijn we samengekomen om met een ceremonie de heling van onszelf en de aarde te ondersteunen. Ike West leidt de ceremonie. Ze zit in kleermakerszit op de grond en heeft net als de anderen haar gezicht beschilderd. We zijn gezuiverd met de rook van brandende salie, die met een grote zwanenveer langs ons lichaam werd verspreid. Nu hebben we plukjes tabak in onze handen. Noord-Amerikaanse indianen bidden met vuur. Ze vermengen de tabak in hun handen met hun eigen energie en werpen die in de vlammen om hun wensen kenbaar te maken aan de goddelijke bron. Vuur, een zuiverend element, zorgt er ook voor dat de energie in de cirkel schoon blijft.

				Een voor een lopen we met onze plukjes tabak naar het midden van de cirkel. Als het mijn beurt is om mijn gebeden aan de vlammen te vertellen, denk ik aan een zieke vriend, aan familieleden die zijn overleden en aan dier baren die door een moeilijke periode gaan. Terwijl ik hun namen zachtjes uitspreek, stel ik me hen voor in goede omstandigheden – gezond, gelukkig, ontspannen. Ik verpulver kleine plukjes tabak boven de vlammen en vraag de energie van het vuur mijn liefde naar hen toe te sturen en hen te beschermen. Het vuur knettert, alsof het me antwoord wil geven, en een heldere vonk schiet naar boven, de donkere nacht in.

				Als iedereen zijn tijd met het vuur gehad heeft, begint Ike te praten. Ik sluit mijn ogen en laat me leiden door haar lage, monotone stem. Ze praat over een gouden licht, een regenboog van helende kleuren die we door ons lichaam heen naar de aarde kunnen sturen, en ik zie het allemaal levendig voor me.

				Behalve de elementen lucht, vuur, water en aarde, erkennen heksen nog een vijfde element. Het is het element dat we ‘spirit’ of ‘geest’ noemen. Sommige heksen noemen het ‘ether’, naar de stof die razendsnel vervliegt en niet tastbaar is. Je kunt de elementen zien als symbolen voor de verschillende energievormen die ons op aarde omringen. Vaste, stevige energie kun je scharen onder het element aarde. Het heeft een vaste vorm die je kunt zien en vastpakken. Het element water staat symbool voor energie die minder dicht is: het is vloeibaar en kan alleen vastgehouden worden als het in een vaste vorm wordt gegoten. De energie die bij het element vuur hoort kun je zien en voelen, maar niet in een vaste vorm bijeenhouden. Lucht is de energie die we niet kunnen zien met onze ogen of vastpakken met onze handen, maar waarvan we wel zien hoe ze rimpels op het water veroorzaakt of takken van bomen doet bewegen.

				Het vijfde element, ether, is nog ijler. Het is het element dat zich op de scheidslijn van het natuurlijke en het bovennatuurlijke bevindt. Het is de energie van de aura, het energieveld of het ‘etherische lichaam’ dat om levende wezens hangt, en dat sommige mensen kunnen waarnemen. Het is ook de energie die we met onze gedachten, door magisch werk of meditatie, kunnen oproepen. Het gouden licht en de regenboog van kleuren die we vanavond met de mensen in deze kring visualiseren om de aarde te helen, bestaan echt op het etherische niveau. Deze energie heeft daadwerkelijk effect op de werkelijkheid, al kunnen we het niet vastpakken, waarnemen met het blote oog of meten met instrumenten. Het element ether symboliseert voor heksen het mysterie van het leven, van transformatie, schepping en de baarmoeder van de godin.

				We blijven urenlang bij het vuur zitten. Af en toe word ik suf en dromerig. Dat is ook de bedoeling, hoor ik later. Een nachtelijke ceremonie maakt je moe zodat je het contact verliest met je lichaam, waardoor je je ego gemakkelijker loslaat. In die meditatieve toestand, die heksen ‘de alfatoestand’ noemen, ben je tegelijkertijd alert en volledig ontspannen. Op dat bewustzijnsniveau kun je contact maken met je diepste wensen en aspiraties, en kun je jezelf, anderen en de aarde met je gedachten helende energie toesturen. In die staat van zijn kun je, met andere woorden, magie bedrijven.

				‘Leer van de schildpad,’ zal Ike West later tegen me zeggen, ‘wij denken dat de schildpad naar binnen gaat omdat hij bang is. Nee, schildpadden keren zich naar binnen om contact te maken met hun wezen. Wees introspectief.’

				Als het al bijna ochtend is, realiseer ik me dat de kou uit mijn ledematen is weggetrokken en dat ik me warm en tintelend voel. Iemand gaat de kring rond met geroosterde maïskorrels. Nadat we de ceremonie hebben afgesloten en we de verf van ons gezicht hebben gewassen, kruip ik in mijn tentje. Uitgeput maar met een heldere geest val ik in slaap.

				De ochtend na het nachtelijke ritueel word ik wakker van geschuifel rond mijn tent. Een voor een worden de mensen met wie ik gisternacht in de cirkel heb gezeten, wakker. Ze staan op. Ik schop mijn slaapzak van me af, want door de warmte van de zon is mijn tent een oven geworden. Het is een prachtige dag. Na het ontbijt gaan een paar mensen naar het strand. Ze vragen of ik mee wil, maar ik besluit in mijn eentje door de duinen te gaan wandelen. Ik heb behoefte om alleen te zijn.

				Ik hang mijn rugzak over mijn schouders en loop het pad af. De cirkel van gisternacht, in het weiland, is nog intact. Ik loop er voorzichtig omheen en bekijk de overblijfselen van het kampvuur en de stenen die de kring markeren. Je kunt de cirkel zien als een metafoor die perfectie, volledigheid en eenheid symboliseert. Zo is het leven ook, al vergeten we dat soms en zien we alleen betekenisloze chaos.

				Zodra je tijdens een ceremonie een cirkel betreedt, in welke natuurgebonden religie dan ook, voel je de kracht van de schepping. Gisternacht voelde ik me als een steen op de aarde staan en toch was ik licht genoeg om verbonden te zijn met de sterren. Iedere cel van mijn lichaam ervoer hoe het was om gegrond te zijn, en tegelijkertijd kende de reikwijdte van mijn gedachten en wensen geen grenzen. Ik voelde me één met alle mensen, dieren, bomen, energieën en gebeurtenissen. Ik beïnvloedde alles en werd door alles beïnvloed.

				Het uitoefenen van de vrije wil of, zoals Ike het noemt, het weven van je eigen levensweb, krijgt het beste een begin binnen een ritueel, in de gewijde en gezuiverde ruimte van een cirkel. Dit is wat wij heksen aanduiden als ‘de plek voorbij de wetten van tijd en ruimte, waar vreugde en verdriet, geboorte en dood, dag en nacht elkaar ontmoeten’. Binnen een gewijde cirkel geef je je wensen een positieve richting, een pad waarlangs de energie kan stromen.

				Rituelen zijn symbolische handelingen die met een bepaalde bedoeling worden verricht. De handelingen op zich hebben geen kracht, maar ze worden belangrijk door de betekenis die we eraan hechten. Toch wordt de kracht van een ritueel sterker naarmate het vaker wordt uitgevoerd – het is moeilijk te begrijpen hoe dat komt. Rituelen omvatten mooie symbolische gebaren, teksten en beelden die appelleren aan de geest en de ziel. Rituelen helpen ons om onze doelen in het oog te houden, om ons bewust te worden van hoe de dingen ervoor staan en hoe ze er volgens onze wensen voor zouden moeten staan. Voor mij zijn ze prettige rustpunten die perspectief brengen.

				Tijdens het ritueel gisteravond bracht ik mijn wensen over door ze me gedetailleerd en in hun volle omvang voor te stellen. De kracht van het ritueel zat niet in de maskers of de tabak, maar het spirituele werk vond plaats in het onzichtbare. Ik gaf een duidelijk signaal af naar het universum en vanaf dat moment was alle energie gericht op het verwezenlijken van die wens. De komende tijd zal ik oog moeten hebben voor de mogelijkheden die me worden geboden, uit onverwachte hoeken, in de vorm van verbazingwekkende toevalligheden waarvan het nut mogelijk pas na dagen of maanden duidelijk zal zijn. Ik heb een keten van gebeurtenissen uitgelokt. Dat is mijn scheppingskracht, mijn voorrecht als mens, mijn vrije wil.

				De vrije wil is een groot geschenk. Elk mens heeft hem en iedereen kan er gebruik van maken. Je hoeft niet je hele leven passagier te zijn. Je kunt op elk moment het stuur pakken en je eigen weg kiezen.

				8 De moed om te stralen

				Marianne Williamson

				‘Mensen vonden me blasé. Dat was ik niet. Ik was gewoon zeker van mezelf. Dit is voor onzekeren sinds jaar en dag een onvergeeflijke eigenschap.’ BETTE DAVIS

				==

				Als tiener deed ik af en toe modellenklusjes – een bezigheid waar nogal opgewonden over werd gedaan in het dorp waar ik woonde. Je kon turnprijzen winnen of tienen halen wat je wilde, maar menselijke kleerhanger spelen was in de ogen van mijn leeftijdgenoten het hoogst haalbare.

				Ik was de uitverkorene die in de Yes en de Popfoto stond, dus om het gevreesde etiket ‘arrogant’ niet opgeplakt te krijgen, gedroeg ik me ter compensatie overdreven lief en aardig. Ik ontwikkelde een stevige disease to please. Mijn behaagzucht kende geen grenzen. Met een bescheiden glimlachje deed ik groteske pogingen om juist de mensen van wie ik voelde dat ze me niet moesten, te bewijzen hoe beminnelijk ik wel was. Dat lukte niet, natuurlijk.

				‘Jaloezie moet je verdienen,’ zei mijn moeder dan resoluut, ‘medelijden krijg je gratis.’

				Ik groeide uit tot 1 meter 82, wat geweldig was voor mijn modellencarrière, maar me alleen maar meer deed opvallen tussen mijn vriendinnen. Als mijn moeder zag dat ik ineengedoken stond, trok ze zachtjes mijn schouders naar achteren en zei dat ik niet moest buigen voor mijn natuurlijke lengte en gratie.

				Dat was niet alleen letterlijk bedoeld, voelde ik. Ze wilde eigenlijk zeggen dat ik me niet anders voor moest doen dan ik was, alleen maar om de mensen om me heen niet voor het hoofd te stoten.

				In zijn beroemde inaugurele speech citeerde Nelson Mandela schrijfster Marianne Williamson, die beweert dat we niet bang zijn voor onze duisternis, maar voor ons innerlijke licht. ‘Het is niet onze grootste angst om ontoereikend te zijn,’ schrijft ze, ‘maar om onmetelijk krachtig te zijn. We vragen ons af: wie ben ik om stralend, mooi en begaafd te zijn? Ik zou willen zeggen: wie ben je om dat níet te zijn? We zijn allemaal kinderen van God. Het is niet verlicht om jezelf kleiner te maken zodat anderen zich niet onzeker voelen in jouw aanwezigheid.’

				Williamson en mijn moeder hadden natuurlijk gelijk. Je dient de wereld niet door jezelf klein te maken. Er is niets verheffends aan om je in te houden. Toch is dat precies wat vooral vrouwen – mannen hebben er minder last van – doen. Het uitwisselen van zorgen, twijfels en zwakheden is het smeermiddel van veel vrouwenvriendschappen. Op die manier maken we onszelf niet-bedreigend voor de ander. Hoe meer succes we hebben, hoe mooier en dunner we zijn, hoe meer ellende we denken te moeten etaleren om nog sympathiek gevonden te worden. Dus vertellen we openhartig over ons dikkekontcomplex, ons rommelige huishouden en hebben we dat mooie truitje ‘gewoon in de uitverkoop gekocht, hoor’.

				De neiging om mezelf letterlijk en figuurlijk een kopje kleiner te maken dan ik ben, heb ik dankzij mijn moeder en wijze vrouwen als Williamson al vroeg van me afgeschud – tegelijk met het zoeken naar de goedkeuring van anderen. In plaats daarvan probeer ik om fier rechtop te staan en te stralen, zoals een kind dat doet. Kleine kinderen op een kleuterschool verschillen allemaal van elkaar. Zolang zij zichzelf zijn, zonder daar verder bij na te denken, móéten ze wel stralen. Dat gaat helemaal vanzelf. Ze houden pas op met stralen als ze geleerd hebben dat ze zouden moeten wedijveren en dat ze hun best zouden moeten doen om beter te zijn dan anderen.

				==

				Als Marianne Williamson een bezoek aan Nederland brengt, grijp ik de kans om haar te ontmoeten met beide handen aan. Via haar uitgeverij maak ik een afspraak voor een interview in het hotel waar ze zal logeren.

				Voordat het zover is, verdiep ik me in haar levensloop, want veel meer dan dat ene citaat weet ik niet van haar. Wat ik in artikelen en interviews over haar lees, sterkt me in mijn overtuiging dat Williamson een bijzondere vrouw is. De Amerikaanse, academisch gevormde dame is al van alles genoemd, van ‘profeet van de liefde’ en ‘hogepriesteres van populaire religie’ tot ‘moderne Moeder Teresa’. In haar boeken, lezingen en televisieoptredens in The Oprah Show laat ze een krachtig tegengeluid horen voor de ratio die de westerse wereld regeert. In een cultuur die geobsedeerd is door therapieën, coaches en deskundigen, hamert zij erop dat de heler in onszelf te vinden is. In een tijd waarin angst, onveiligheid en verwarring domineren, keert zij terug naar de eeuwenoude, eenvoudige boodschap van liefde. Ze wordt zowel bespot als bewonderd, maar iedereen is het erover eens dat ze een oorspronkelijk denker is.

				Het succesverhaal van Williamson begint in Houston, Texas, waar ze begin jaren tachtig kleine groepen toesprak over het christelijk getinte werk Een cursus in wonderen, dat zij ‘een zelfstudie van spirituele psychotherapie’ noemt. Op haar lezingen kwamen honderden en later zelfs duizenden mensen af. Ze raakte bevriend met Hillary Clinton en adviseerde tal van beroemdheden. In 1992 publiceerde ze haar inzichten in Terugkeer naar liefde dat overal ter wereld de bestsellerlijsten domineerde. Ook de boeken die volgden, zijn daar niet vanaf te slaan.

				==

				Haar warme glimlach is het eerste wat me opvalt als ik oog in oog met haar sta. Ze is opgestaan uit haar stoel en schudt me stevig de hand. We bestellen thee en nog voor die arriveert, zijn we verwikkeld in een levendig gesprek.

				Ik zeg dat ik het met haar wil hebben over een belangrijk thema in haar werk: het aanvaarden en tot uitdrukking brengen van liefde in alles wat je doet.

				‘Goed beschouwd is dat de enige boodschap die ik heb,’ zegt ze. ‘Ik vind het niet alleen voor het individu van belang om die boodschap uit te dragen, maar ook voor de wereld.’

				‘Het lijkt erop dat we die gedachte in deze tijd van terroristische dreiging, religieus fundamentalisme en collectieve gevoelens van onveiligheid, angst en woede harder nodig hebben dan ooit.’

				‘Dat kun je wel zeggen. Wat er in de wereld gebeurt, stelt ons voor de uitdaging om onze eigen pijn onder ogen te zien. De manier waarop wij denken en waarop wij met onze problemen omgaan, zal bepalen hoe de wereld er over een paar jaar uitziet. Want de wereld is een projectie van onze psyche. We zullen de haat die zo veel schade aanricht, moeten aanpakken. Haat reageert niet op rationeel verwoorde argumenten. Wat tegenwicht kan bieden tegen haat komt niet uit het hoofd, maar uit het hart. Wij hebben de kracht van liefde nog niet omarmd zoals mensen de kracht van haat hebben omarmd. Als wij met net zo veel overtuiging en toewijding liefhebben als sommige mensen haten, dan zullen de zaken zich keren.’

				‘Ben je bezorgd?’ vraag ik.

				‘Ik ben bezorgd, zoals miljoenen mensen bezorgd zijn. Maar ik ben ook en vooral een optimist: ik voel dat er een spirituele renaissance ophanden is. Mannen en vrouwen worden authentieker en keren zich naar binnen. In de westerse wereld is dat van groot belang omdat we eeuwenlang troost en houvast in de buitenwereld hebben gezocht. Steeds meer mensen zien de beperkingen van die uiterlijke gerichtheid in en begrijpen dat het hart, niet het verstand, het licht van de wereld is. De geest wordt gek zonder de leiding van het hart. Het intellect zal buigen voor de spirituele impuls, daar ben ik van overtuigd. Met liefdevolle gedachten, gebed, meditatie en contemplatie geven we onze verwarde gedachten opnieuw richting.’

				‘Je denkt dat onze persoonlijke ontwikkeling en bewustwording de wereld kunnen redden?’

				‘Om dat te geloven, moeten we inzien dat onze individuele gedachten onze gemeenschappelijke wereld scheppen. Ik ben bereid mijn verantwoordelijkheid voor de wereld te nemen door mijn persoonlijke bijdrage daaraan serieus te nemen. Persoonlijke transformatie heeft wereldwijde gevolgen om de simpele reden dat we allemaal met elkaar verbonden zijn. Wat er met ons gebeurt, gebeurt met de wereld, want wij zíjn de wereld. De revolutie die de wereld kan redden is uiteindelijk een persoonlijke revolutie.’

				Ik knik instemmend. Door onszelf te begrijpen, gaan we de wereld begrijpen. Door onszelf toe te staan te genezen, genezen we de wereld.

				We onderbreken ons gesprek om een enorm dienblad met thee, koekjes en petitfours in ontvangst te nemen. Marianne knipoogt naar me bij het zien van al dat lekkers. Terwijl ze me een kop thee inschenkt, stel ik een bordje met zoetigheden voor haar samen. ‘You’re killing me!’ roept ze theatraal uit als ik het haar overhandig, maar ze snoept er met smaak van.

				Ik vraag haar welke aanwijzingen ze heeft om aan te nemen dat die spirituele omwenteling waar ze over sprak eraan komt.

				‘Spirituele begrippen beginnen tot de volkstaal te behoren, alle weerstand ten spijt. Dat is de eerste aanwijzing dat er in brede kring een nieuwe zienswijze ontstaat. Twee: ook al worden spirituele inzichten en theorieën niet erkend door de wetenschap, toch betrekken steeds meer intellectuelen en filosofen die inzichten bij hun wereldbeeld. Drie: er stroomt een aloude, meer vrouwelijke energie. Aan het begin van het nieuwe millennium is de Godin in ons bewustzijn teruggekeerd. Kijk maar eens naar de hernieuwde belangstelling voor de christelijke figuur Maria Magdalena, voor Godinnentradities, voor de Oude Religie. Het heilige vrouwelijke daalt in ons neer en werkt door ons heen.’

				Bij het horen van de woorden ‘Godin’ en ‘Oude Religie’ veer ik op. Ik ben verrast dat de christelijk georiënteerde Williamson erover begint. In haar religie is het goddelijke vrouwelijke de laatste vijftienduizend jaar immers onderdrukt. Sterker nog: het is ontkend, gekleineerd en veracht. Ik vraag haar behoedzaam wat ze precies met ‘het heilige vrouwelijke’ bedoelt.

				‘De Godin, of we haar nu Maria of Kwan Yin of Gaia of Isis noemen, heeft vele namen en vele gezichten. Ze is een energie, een bestaansvorm, een vrouwelijke kracht die in iedere vrouw en in iedere man verborgen ligt. Met een vrouwelijke spiritualiteit bedoel ik ontvankelijk zijn, denken in eenheid, doen wat goed is voor de wereld. De vrouwelijke kracht is intuïtief, voedend, de lijm die verbindt. Het vrouwelijke is een plek binnen in ons waar we eerder receptief dan actief zijn. Het stelt ons in staat om niet een plaats vóór onszelf in de wereld te scheppen, waar zo veel mensen zich op richten, maar een plaats ín onszelf te voeden voor het welzijn van de wereld.’

				‘Op welke momenten ervaar jij dat zelf in je leven?’

				‘Ik voel het soms als ik een lezing geef. Op die momenten is het net alsof mijn belevingswereld verruimd is, mijn emotionele bekwaamheden groter zijn dan normaal en ik meer geworteld ben in mijn kracht. Ik voel me uitstijgen boven mijn eigen persoontje en opgenomen in een groter geheel.’

				Opnieuw ben ik verrast. Nog nooit heb ik het iemand zo horen omschrijven, maar ik begrijp onmiddellijk wat ze bedoelt. Omdat ik het herken. Wanneer ik lezingen geef, in bibliotheken en boekhandels, en me sterk genoeg voel om mijn kaartjes achterwege te laten en te spreken vanuit mijn hart, kan ik me ineens opgetild voelen. Het is een bijna mystieke ervaring waarin ik niet langer afgescheiden ben van anderen, maar me in een liefdevolle, troostrijke eenheid opgenomen voel. Er is een uitwisseling van energie in de zaal die verder gaat dan vertellen en luisteren alleen.

				==

				‘Wat we ook voor liefdevols doen, zeggen of denken, het draagt bij aan de genezing van de mensheid,’ zegt Marianne. ‘We zijn op het punt van een wonderbaarlijke omslag gekomen: die van angst naar liefde.’

				‘Het woord “liefde” wordt nogal eens gebruikt in newagekringen en het is niet altijd duidelijk wat ermee bedoeld wordt. Jij schreef ergens dat het “geen liefde is als het niet onvoorwaardelijk is”. Leg eens uit?’

				‘In Een cursus in wonderen staat dat liefhebben niet iets is wat onderwezen kan worden. Liefde is er al, in ons en overal om ons heen. Het enige wat je hoeft te doen is je bewust worden van de aanwezigheid ervan. Als we onze aardse vooroordelen, twijfels en filters naast ons neerleggen, komen we een heel eind. Soms kijkt liefde je recht aan. Als je een pasgeborene in je armen houdt, bijvoorbeeld. Als je verliefd wordt. Of als je voor vrienden staat te koken, iedereen het naar zijn zin heeft en alles klopt. Dan word je geraakt en gaat je hart even open. Die momenten van pure liefde zijn te vaak de uitzonderingen op de regel, terwijl het eigenlijk andersom zou moeten zijn. Onvoorwaardelijke liefde is de enige realiteit; al het andere is illusie. Een aardse hallucinatie. Als je tot rust komt en al je zorgen laat wegvloeien, zal liefde de lege ruimte vullen. Zo simpel is het.’

				‘In Terugkeer naar liefde merk je op dat veel mensen bang zijn voor die liefdevolle kracht in zichzelf. In dat bekende fragment schrijf je dat niet onze innerlijke duisternis, maar ons licht ons angst inboezemt.’

				‘Onze grootste angst is niet dat we ontoereikend zouden zijn. Onze grootste angst is dat we over een grenzeloze macht beschikken, dat we oneindig krachtig zijn. We zijn vooral bang voor het licht in ons en niet zozeer voor de duisternis, dus schermen we ons licht af. Dat is zo jammer, want het is de bedoeling dat we vol overgave stralen. We zijn geboren om de glorie van God, die in ons innerlijk huist, zichtbaar te maken. De glorie van God huist niet in enkelen van ons, maar in iedereen. Elke ziel straalt, maar soms verzet de persoonlijkheid, het ego, zich ertegen. Daar komt pas verandering in als we openstaan voor de idee dat God ons terecht Zijn liefdevolle waardering geeft.’

				Ze kijkt me recht aan en zegt: ‘Waarom zijn we toch zo kritisch op onszelf? God wil dat wij gelukkig zijn. God wil dat wij onszelf vergeven. Niet onze arrogantie, maar onze nederigheid leert ons dat we goed genoeg zijn zoals we zijn en dat wat we te zeggen hebben belangrijk is.’

				Ik begrijp wat ze wil zeggen. We kunnen pas stralen als we accepteren dat we al schitterend waren bij onze geboorte, dat onze ziel al volmaakt is en dat we die alleen maar hoeven blootleggen. Dat is geen grootheidswaan; het is de grootsheid erkennen van de schepping en je er nederig bij neerleggen.

				==

				‘Als ik een lezing geef,’ zegt Marianne, ‘kan ik heel duidelijk voelen of het publiek me een succesvolle lezing gunt of zo’n houding heeft van: “O ja? Ik moet het allemaal nog zien.” In het eerste geval word ik uitgenodigd om stralend te zijn, in het tweede geval word ik geconfronteerd met de uitdaging om stralend te blijven.’

				Ik vraag haar of die angst om te stralen er de oorzaak van is dat succesvolle, zelfverzekerde mensen zo vaak kritiek krijgen.

				‘Zeker. Als je zelf niet durft te stralen, steekt het je als een ander dat wel doet. En mag ik daaraan toevoegen: vooral als die ander een vrouw is. Het is nog niet zo heel lang geleden dat er heksen werden verbrand. Het was een systematische poging van de vroege Kerk om eigenwijze, vrijdenkende vrouwen uit de samenleving te elimineren. Dat mag dan voorbij zijn, maar het principe speelt nog door in ons onderbewustzijn. In mijn land hebben we slavernij afgeschaft, maar dat betekent nog niet dat er geen racisme meer is, begrijp je wel? Onbewust heeft men in het Westen de overtuiging nog niet helemaal opgegeven dat krachtige, gepassioneerde, vrijdenkende vrouwen slecht zouden zijn.’

				‘Heb jij daar zelf de gevolgen van moeten ondervinden naarmate je succesvoller werd?’

				‘Toen ik begon met het geven van lezingen en mijn best deed om een verschil te maken in mijn gemeenschap, hoorde ik vaak mensen zeggen: “O, wat is zij een aardige vrouw!” Toen mijn werk voor een groter publiek zichtbaar werd, zeiden mensen: “Wie denkt zij wel niet dat ze is?!” Dezelfde vrouw, die hetzelfde doet, met dezelfde intentie. Alleen de perceptie van anderen is veranderd.’

				‘Hoe ging je daarmee om?’

				‘Het deed me eerst veel pijn. Het is gemakkelijk om in liefde te geloven wanneer je door vriendelijkheid omringd wordt, maar het is heel wat minder makkelijk wanneer je wordt geconfronteerd met de kille oordelen en het cynisme van de wereld. Ook al wist ik dat het beter voor me zou zijn, het lukte me toch niet meteen om erboven te staan. Uiteindelijk besefte ik dat het niet persoonlijk bedoeld was. Wat mensen over je zeggen en van je vinden, heeft vooral te maken met hun eigen angsten en onzekerheden. Ik nam me voor om me zo min mogelijk met dit soort dingen bezig te houden, bepaalde artikelen niet te lezen en me afzijdig te houden van mensen die een ongefundeerde mening hebben over mij en de dingen waar ik voor sta. Nu is het niet langer een probleem.’

				Ze grinnikt. ‘Weet je, mijn grootste helden zijn belachelijk gemaakt.’

				Het is duidelijk dat veel mensen het positivisme van Williamson voor naïviteit aanzien en haar enthousiasme voor drammerigheid. Voor veel mensen is ze eenvoudig té blij, té lief, té krachtig om waar te zijn. Haar criticasters noemen haar niet voor niets ‘een onwaarachtige utopist’: ze zou onecht zijn.

				Onterecht, durf ik te zeggen nu ik tegenover haar zit. Zeker, ze durft haar visie als waarheid te verkondigen en ze is een van de meest zelfverzekerde mensen die ik ooit heb ontmoet. Toch komt haar zelfbewuste houding niet als een masker over, maar juist als oprechte levenslust.

				Het is een hardnekkig misverstand dat het etaleren van twijfels en zwakheden authentieker en veelzeggender is dan het tonen van je overtuigingen en passies. Dat werd me laatst nog pijnlijk duidelijk toen ik voor een vrouwenblad werd geïnterviewd door, nota bene, een psycholoog. In het bijbehorende artikel vroeg hij zich voortdurend af ‘wat echt en wat gespeeld was aan mij’. Ik had hem openhartig over mijn grote passie, het schrijven, verteld. Toch vond hij dat ik niet bereid was mijn ware ik te laten zien. Pas toen er een pijnlijk onderwerp ter tafel kwam, bespeurde hij enige diepgang. ‘Ze praat met horten en stoten nu,’ schreef hij, ‘maakt haar zinnen niet af, denkt lang na. Ze is echter en toegankelijker dan toen ze haar soepele verteltoon gebruikte.’

				De twijfel van de psycholoog over wat schijn en werkelijkheid aan mij is, bleef me bezighouden. Ik legde het een vriendin voor en zij vond dat het inderdaad lang had geduurd voor ik mijn onzekerheden aan haar toonde. En nog steeds. ‘Je lijkt altijd zo sterk,’ zei ze peinzend.

				Eigenlijk is het wonderlijk dat iemands kwetsbare kant als waarachtiger wordt ervaren dan het blije en sterke. Soms komen er op een meidenavondje zo veel zware issues ter sprake dat ik de neiging krijg mijn probleempjes aan te dikken. Tot ik me realiseer dat ik dán pas toneelspeel.

				Toen de psycholoog in ons gesprek een pijnlijk onderwerp aansneed, vond hij me ‘echter’, terwijl voor mijn gevoel de dingen waar ik blij van word net zo goed bij me horen. Me net zo goed definiëren. Een intieme sfeer hoeft niet altijd opgewekt te worden door het opdiepen van trauma’s en knelpunten. Soms kan het veel intiemer en oprechter zijn om te vertellen wat jou gelukkig maakt en waar je ontzettend trots op bent. Daar is niets oppervlakkigs of arrogants aan.

				Als ik Marianne dit vertel, glimlacht ze en zegt: ‘Veel onzekere mensen zoeken naar onzekerheden bij andere mensen zodat ze zich daarin niet alleen voelen staan. Mensen zijn onzeker omdat ze denken dat ze aan zichzelf moeten sleutelen voordat ze de moeite waard zijn. Dat is onzin. Het enige wat ze hoeven doen is inzien dat ze allang glorieuze wezens zijn. Hoewel mensen zich veilig en begrepen voelen als ze zich omringen met mensen die ook twijfelen en onzeker zijn, zijn ze daar uiteindelijk niet mee geholpen. Het zijn de mensen die van binnenuit stralen die hen aan hun eigen innerlijke kracht herinneren.’

				Vol vuur praat ze verder: ‘Als we proberen te voldoen aan het ideaalbeeld dat we van onszelf hebben, geven we onze macht uit handen. We hoeven niets anders te doen dan de vermogens waar we al over beschikken tot uitdrukking te brengen. Het heeft geen zin om te wachten met onszelf aan de wereld te laten zien tot we alles volmaakt hebben, tot we “verlicht” zijn.’

				Ze grinnikt opnieuw. ‘Dat is een les die ikzelf het hardste moest leren. Een therapeut heeft eens tegen mij gezegd dat het probleem was dat ik direct punt z wilde bereiken als ik vanuit punt a vertrok. Ze wees me erop dat ik geen genoegen leek te kunnen nemen met het bereiken van punt b, om van daaruit stap voor stap verder te gaan. Vaak durven we pas iets te doen als we weten dat we het ontzettend goed kunnen. Maar alleen als we experimenteren, oefenen, kunnen we het ooit zo goed. Wij denken dat een volledig gerijpt genie zomaar uit het voorhoofd van Zeus tevoorschijn springt, maar de eerste liedjes van Bob Dylan waren ook niet geweldig.’

				Ik schater het uit.

				==

				Jezelf toestemming geven om te stralen, zonder de angst om afgunst op te wekken, zoals Marianne voorstaat. Daar is moed voor nodig. Ik heb een antenne voor mensen die anderen dingen misgunnen. Als het even kan, ga ik ze zorgvuldig uit de weg. Zij beschouwen aandacht, liefde, geluk, succes en schoonheid als een slagroomtaart die in punten te verdelen valt: hoe meer de ander heeft, hoe minder er overblijft voor hen. Dénken ze.

				En dat terwijl de bron van liefde – en daarmee aandacht, geluk en al die andere felbegeerde dingen – onuitputtelijk is. Er is een overvloed aan liefde voor iedereen. Zodra we dat beseffen, kleineren we anderen niet langer en zegenen we ze in plaats van ze te bekritiseren. Als vrouwen het uiterlijk van andere vrouwen niet langer bekritiseren en vinden dat hun schoonheid er mag zijn, mag hun eigen schoonheid er ook zijn. Er is genoeg schoonheid voor iedereen. Bovendien: schoonheid is maar een idee. Iederéén kan mooi zijn. Maatschappelijk succes is ook maar een idee: iederéén kan succesvol zijn. Zodra we geloven dat er genoeg van dat alles is, wedijveren we niet langer, misgunnen we elkaar niet langer dingen en blokkeren we onze liefde niet langer.

				Het ironische is dat dát nou juist de enige manier is om minder liefde te krijgen: er minder van te geven. Dan is er geen uitwisseling meer en droogt de stroom op.

				==

				‘Het aanvaarden en tot uitdrukking brengen van liefde in alles wat je doet.’ Zo omschreef ik aan het begin van ons gesprek het thema van Marianne Williamson. Goedbeschouwd is dat hét recept voor succes. Je bent succesvol als je doet wat je het liefste wilt doen. Als je ’s avonds naar bed gaat in de wetenschap dat je je leven leidt in overeenstemming met je eigen aard, geschiedenis en motieven, ben je succesvol. Als je je talenten hebt aangewend om de wereld een stukje beter te maken, hoe bescheiden ook, ben je succesvol. Als je oprecht en waarachtig bent, je niet anders voordoet dan je bent en je eigen wezen uitdrukt, ben je succesvol. De oude Grieken noemden dat heautou epimeleisthai: zorg voor jezelf. Het houdt niet in dat je je voortdurend met jezelf bezighoudt of dat je jezelf bijzonder interessant vindt. De zorg voor jezelf betekende een autonome levenswandel hebben.

				Stralen, zoals Marianne dat doet, is daar het prettige bijproduct van. Het gaat vanzelf als we datgene doen wat we vanuit het diepste van ons hart willen doen. Dat is de bron van onze kracht en we stralen zodra we deze bron hebben aangeboord. Maatschappelijke status of roem verbleken bij deze vorm van succes, maar zijn er ook heel vaak een gevolg van. ‘De enige manier om te overleven in wat dan ook is uniek zijn,’ zei Joop van den Ende tegen de jonge en succesvolle ondernemer Duncan Stuttenheim in een documentaire over zijn leven. En zo is het. Doe niemand na, want dan zul je niets meer dan een slechte imitatie zijn. Wees je perfecte zelf.

				Tijdens signeersessies schrijf ik meestal deze aansporing in mijn boeken: ‘Leef in naam van je dromen.’ Doe waar je van houdt, bedoel ik daarmee. Doe wat je het allerliefste doet en laat alles daaraan ondergeschikt zijn. Doe het nooit voor het geld. Om slim genoeg te zijn om al dat geld binnen te halen, denk ik altijd maar, moet je dom genoeg zijn om dat te willen.

				Doe dingen ook niet omdat je denkt dat het je aandacht, status of faam oplevert. Sylvia Kristel schreef in haar autobiografie Naakt: ‘Een ster is een vrouw die verslaafd is aan liefde.’ Liefde van het soort waarbij je de beste tafel van het restaurant krijgt aangeboden, je niet hoeft te wachten in de rij voor de nachtclub en kledingsponsors zich aandienen, weliswaar. Al die dingen zijn vast heel fijn, maar kunnen je net zo snel en onverwacht worden afgenomen als ze werden aangeboden.

				‘Mijn echte sterrenleven heeft een jaar of tien geduurd,’ schrijft Kristel dan ook even verderop. ‘Toen ik er echt aan gewend was, erin begon te geloven, was het alweer afgelopen.’ Roem wordt overgewaardeerd. Het is als een kostbaar parfum dat vlak nadat het opgespoten is, door iedereen gulzig wordt opgesnoven en dan langzaam vervliegt totdat mensen niet eens meer weten dat je het ooit droeg. Roem is vergankelijk. Het is veel prettiger om niet zoals een filmster te stralen dankzij een spotlight die op je gericht staat, maar om te stralen dankzij het licht dat vanuit je innerlijk naar buiten schijnt.

				De boodschap van Marianne Williamson komt hierop neer: doe geen dingen om liefde te krijgen, maar doe dingen vanuit de liefde die in je zit. Laat die liefde doorstromen in alles wat je doet. Dan krijg je aansluiting met nog veel meer liefde en nemen je privéleven, je carrière, je gezinsleven een vlucht. Liefde geeft ons energie en stuurt ons. Het is spirituele brandstof.

				In de roman Dit verhaal van Allessandro Baricco las ik eens de volgende passage: ‘Mensen leven vele jaren, maar in werkelijkheid leven ze alleen écht wanneer ze erin slagen te doen waarvoor ze geboren zijn. Daarvoor en daarna doen ze niets anders dan wachten en terugdenken.’

				En dat waarvoor we geboren zijn, is bij iedereen verschillend. Ontdekken van wat dat bij ons is, die reis naar binnen, is de belangrijkste reis die we ooit zullen maken.

				==

				Het uur dat gereserveerd stond voor ons gesprek loopt ten einde. De laatste vraag die ik Marianne stel, is een persoonlijke. ‘Wanneer durfde je te geloven dat je iets te zeggen had wat het waard was om naar geluisterd te worden?’

				‘Dat heb ik nooit gevonden,’ zegt ze, zo te zien zonder valse bescheidenheid, ‘en dat vind ik nog steeds niet. Ik voelde wel dat ik iets te zeggen had. Dat is iets anders. Of mensen mijn boek kopen en naar mijn lezingen gaan, is een tweede. Als maar twee mensen in het publiek iets op waarde schatten, betekent dat dan dat wat ik zei niet belangrijk was? Of mensen iets aan mijn inzichten hebben, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik een diepe, innerlijke noodzaak voel om het aan ze door te geven.’

				Nadat we afscheid hebben genomen, loop ik de lobby uit. Terwijl ik over de Amsterdamse grachten naar huis wandel, voel ik me euforisch. Ik heb hetzelfde gevoel dat ik kan hebben als ik een prachtig toneelstuk heb gezien of een geweldig concert heb bijgewoond: het was zo schitterend dat ik op mijn beurt het beste wil zijn wat ik kan zijn. Alles lijkt mogelijk.

				Williamson is een fakkeldrager voor de spirituele renaissance, of die nu inderdaad ophanden is of niet. Zij gelooft er vurig in en verdedigt dat geloof met een oprechtheid en onbetwistbare integriteit die je dwingen naar haar te luisteren, ook al ben je het niet eens met haar ideeën. Je kunt de fakkel die ze omhooghoudt onmogelijk negeren.

				Ik moet denken aan de Kluizenaar, de Hermeniet in het klassieke tarotspel. Op deze kaart staat een oude man die gebogen loopt en die een gloeiende lantaarn onder zijn pij verborgen houdt. De lantaarn staat symbool voor zijn wijsheid, zijn persoonlijke verlichting. De Kluizenaar zoekt naar de waarheid, hij leeft solitair en teruggetrokken, durft anders te zijn dan anderen en gaat zijn eigen weg.

				Toch is hij geen fakkeldrager, want zijn lantaarn is alleen voor hemzelf zichtbaar. Hij is bang voor de veroordeling door anderen – de kritiek van hen die hem niet begrijpen – en dus verbergt hij zijn licht onder zijn pij. Hij verlicht alleen zijn eigen pad, terwijl hij ook een licht en baken voor anderen zou kunnen zijn. Het licht van de Heremiet is het licht van zuiverheid, liefde en goddelijke inspiratie waar Marianne het over heeft. Het is het licht dat voor de meeste mensen niet met het blote oog te zien is, maar dat gevoeld wordt door iedereen. Het is het licht dat op schilderijen als een halo om het hoofd van heiligen en engelen is geschilderd. Het is het licht dat sommige mensen als een aura om mensen, bomen, bloemen en zelfs voorwerpen waarnemen. Er wordt gezegd dat Boeddha zijn leerlingen op zijn sterfbed de opdracht gaf alle voorschriften en doctrines die hij hun door de jaren heen had geleerd los te laten. Behalve deze: ‘Wees een licht voor jezelf.’ Jezus sprak dezelfde wijsheid toen hij zijn discipelen voorhield dat ze het heilige niet hier of ginder moesten zoeken want: ‘Zie, het koninkrijk Gods is binnen in u.’ Dit is het licht dat bedoeld wordt: het niet-materiële, kosmische licht dat door de schepping stroomt. Het onzichtbare licht van de ziel.

				Ik wil geen Heremiet zijn, maar een fakkeldrager zoals Williamson. Ik wil deel uitmaken van de verandering, me uitspreken, stelling nemen. Niets achterhouden van mijn enthousiasme, talenten, inzichten, de liefde die ik te geven heb. Want wat zijn al die dingen waard als je ze niet durft te delen?

				Als wij ons licht durven te tonen, geven we anderen onbewust toestemming dat ook te doen. Als we onszelf bevrijden van onze angst, bevrijdt onze aanwezigheid automatisch andere mensen. We inspireren ze en maken ze vrij. Zolang ik mezelf naar beneden haal, stimuleer ik anderen om ook de slachtofferrol op te zoeken, maar als ik daarentegen mijn licht toon, nodig ik anderen uit om hetzelfde te doen.

				Ik zal niet de fout maken te denken dat ik een graad van spirituele perfectie bereikt moet hebben voordat ik mijn licht mag laten zien. Alsof bewust gebruikmaken van het universele licht alleen is voorbehouden aan uitverkorenen. Alsof je pas kunt beginnen met het uitdragen en doorgeven ervan als je een heilige met een halo om je hoofd bent. Niets is minder waar: we zijn allemaal in staat om anderen te laten delen in onze kennis, inzichten, warmte, liefde, in ons licht. Het is zelfs onze opdracht om ons licht zo helder mogelijk te laten schijnen – niet om je heiliger voor te doen dan je bent of om speciaal te willen zijn, maar gewoon uit pure levensvreugde.

				Er bestaat geen leraar en leerling, geen heilige en zondaar, geen religieuze leider en godsvrezende. We zijn allemaal student en allemaal leraar. Het enige wat verschilt is de plaats die we innemen op het pad van ontwikkeling en bewustwording.

				9 Carrière en omgaan met geld

				Annemarie van Gaal

				‘Ik heb nog nooit een man advies horen vragen hoe hij huwelijk en carrière moet combineren.’ GLORIA STEINEM

				==

				Je werk of je bezigheden bepalen je leven voor een groot deel. In je werk kun je je ontwikkelen, je kunt er plezier en voldoening uit halen en er iets mee betekenen voor de wereld. ‘Geef mij werk dat als een handschoen om mijn hand past en ik hoef nooit meer te werken,’ zei de wijsgeer Confucius. Of je er nu voor kiest om thuis voor de kinderen te zorgen, een baan te hebben of beide te combineren, het gaat erom dat je jezelf erin kwijt kunt. Bovendien zorgt werk of een goede taakverdeling met je partner ervoor dat je financieel onafhankelijk bent, ook niet onbelangrijk. Meer geld betekent natuurlijk niet automatisch meer geluk, maar een gezonde verhouding met geld biedt wel een rustige basis. En geldzorgen belemmeren geluk, zoveel is zeker.

				Over deze en andere dingen wil ik van gedachten wisselen met Annemarie van Gaal. Ik ken haar van etentjes en feestjes, waar we altijd geanimeerd met elkaar in gesprek raken. Voor mij is zij het beste voorbeeld van een zakenvrouw die succes combineert met passie, en zo op een inspirerende manier gedreven is. Annemarie is een warme, levenslustige selfmade woman, die wijs is op het gebied van wereldse zaken. Ze komt nuchter en daadkrachtig over, maar wie haar beter leert kennen ontdekt dat ze ook gebruikmaakt van het mystieke, van haar intuïtie en haar creativiteit. Ze wil grenzen beslechten, zich ontplooien, de wereld bestormen. En dat doet ze.

				Annemarie van Gaal schopte het van bijstandsmoeder tot succesvol ondernemer, eerst in Rusland en later in Nederland als investeerder, belegger in vastgoed en eigenaar van een tijdschriftenuitgeverij waar onder andere am Magazine, dat naar haar vernoemd is, wordt uitgegeven. Ze groeide uit tot nationale deskundige op het gebied van ondernemen en het omgaan met geld. Haar bekendheid nam een vlucht na haar medewerking aan tv-programma’s als Dragons’ Den, Een Dubbeltje Op Z’n Kant en Ten einde raad, waarin ze gezinnen en bedrijven uit hun benarde financiële situatie hielp, haar columns in Het Financieele Dagblad en Margriet en haar boeken over ambitie en geldmanagement. Zelf heeft ze moeten worstelen om een financieel onbezorgd leven te kunnen leiden en nu wil ze anderen daarin begeleiden.

				==

				Om een uur of tien heb ik een afspraak met Annemarie bij haar thuis in Amsterdam-Zuid. Ik ga op de fiets, kom in een straat terecht waar de huizen steeds mooier worden en stop bij een villa die uit het zicht wordt gehouden door een groot elektronisch hek. Ik druk op de bel, spreek mijn naam in en als het hek opengaat loop ik over het grindpad naar de voordeur, waar Annemarie al klaarstaat om me te begroeten.

				Ik kan het niet laten om even rond te kijken in haar huis, terwijl zij een drankje voor me inschenkt. Overal hangen abstracte schilderijen, staan moderne beelden en strakke meubels, met zachte kleden en kussens die het geheel sfeervol maken. Annemarie nodigt me uit op het terras te gaan zitten en als we zijn bijgepraat over onze persoonlijke levens, pak ik mijn taperecorder tevoorschijn om het interview te beginnen.

				==

				Annemaries carrière nam pas echt een aanvang in Moskou, nadat ze daarnaartoe was uitgezonden door de uitgeverij waar ze werkte. Eerst was het de bedoeling dat ze er een paar maanden bleef, daarna een halfjaar. Uiteindelijk heeft ze er enkele jaren gewoond en gewerkt. In januari 1992 besloot Annemarie om daar met haar zakenpartner Derek Sauers voor zichzelf te beginnen. Ze nam ontslag, verkocht haar huis in Nederland en investeerde de opbrengst en haar spaargeld in de uitgeverij Independent Media. Ze lanceerden The Moscow Times, brachten de Russische versie van Cosmopolitan op de markt en gaven uiteindelijk meer dan twintig kranten en tijdschriften uit. De oplage van Cosmopolitan steeg tot meer dan één miljoen exemplaren, op de Verenigde Staten na de hoogste oplage ter wereld. Het is nog steeds het succesvolste vrouwenblad van Rusland.

				‘Op welk moment begon jij te geloven in je kwaliteiten als zakenvrouw?’ vraag ik haar.

				‘Pas in Moskou,’ zegt ze. ‘Ik merkte: ik kan dit. Toen mijn baas vroeg wie er uitgezonden wilde worden, was het voor mij een mogelijkheid om uit de financiële ellende te komen. Stuur mij maar weg, dacht ik. Ik vermoedde toen wel dat ik een hoop dingen goed deed, maar ik was nog niet zeker van mezelf. Ik kreeg pas zelfvertrouwen door gewoon maar te doen en te merken dat het lukte.’

				Ze kijkt peinzend weg.

				‘Het hielp me enorm om geen invloeden van buitenaf meer te hebben. In het buitenland, waar niemand me kende, was ik op mezelf aangewezen en liet ik me niet langer leiden door wat mensen over me zeiden of van me verwachtten. Ik had geen omgeving die de oude Annemarie in stand hield. Als die dingen je niet langer beperken, kun je in vrijheid ontdekken wat je kwaliteiten zijn.’

				‘Waar komt jouw drive vandaan?’ vraag ik haar.

				‘Die komt echt uit mezelf. Ik ben daarin nooit gestimuleerd door mijn opvoeding of mijn omgeving. Ik ben nieuwsgierig, ik wil ontdekken hoe ver ik kan groeien, hoe hoog ik kan gaan. Ik heb me lange tijd aangepast aan alles en iedereen, ik was vroeger een lief meisje. Ik wilde behagen, lief gevonden worden, alles goed doen. Nu interesseert het me niets meer wat anderen van me vinden. Dat is bij mij met de jaren gekomen. Ik ontdeed me er bewust van, want ik wilde ervanaf. Het voelt als een bevrijding, kan ik je zeggen.’

				‘Wat brengt die dikkere huid je dan?’

				‘Ik geloof niet dat ik zozeer een dikkere huid heb gekregen,’ antwoordt ze, ‘want ik ben nog steeds gevoelig voor emoties van anderen en ik ben snel geroerd. Het heeft meer te maken met het vermogen om negatieve, ongefundeerde oordelen van anderen niet binnen te laten komen. Daar heb je immers niets aan. Veel mensen laten alles maar binnenkomen, en dat brengt angst en onzekerheid. Zij creëren dat zelf, maar daar zouden ze zich bewuster van moeten zijn. Als je steeds bij jezelf blijft, sta je sterker en blijf je stabieler, ook als de dingen wat minder gaan.’

				Annemarie gaf zichzelf toestemming om te stralen, zou Marianne Williamson zeggen. Soms is het nodig om daarvoor fysiek afstand te nemen van de omgeving waarin je zit, om los te komen van je oude ik en te ontdekken waar je nieuwe ik je kan brengen.

				==

				‘Welke overwinningen op jezelf heb je in Moskou behaald?’

				‘De overwinning om iets wat onmogelijk leek, toch voor elkaar te krijgen. In de toenmalige Sovjet-Unie leken er nogal wat dingen onmogelijk, vaak meerdere malen per dag. Het kwam vooral neer op logisch nadenken en inventief zijn. Hoe simpeler de oplossingen, hoe beter. Als er tijdschriften werden afgeleverd en de chauffeur van de vrachtwagen wilde ze niet uitladen omdat hem dat niet specifiek was gevraagd, rende ik naar de drankwinkel in de buurt waar altijd wel een paar alcoholisten rondhingen en gaf ik twee mannen ieder een briefje van vijftig roebel om de vrachtwagen uit te laden.’

				Daar moet ik om lachen en Annemarie lacht mee.

				‘De grenzen die ik verwachtte te hebben, had ik niet,’ zegt ze, weer op ernstige toon. ‘Ik dacht: een mens kan maar zoveel angst of onzekerheid hebben, maar toen problemen zich aandienden, bleek ik veel meer aan te kunnen. Steeds gebeurde er iets waarvan ik dacht: als ik niet aan deze stress ten onder ga, dan kan ik alles aan. Uiteindelijk ben ik mijn grens niet tegengekomen, ook niet toen er toestanden waren met de belastingdienst, landelijke geldcrises of maffiabedreigingen.’

				Maffiabedreigingen, dat is nogal wat. Ik weet niet of ik dat zomaar zou kunnen incasseren.

				‘Heb je een manier ontwikkeld om die problemen te incasseren of op te lossen?’ vraag ik.

				‘Problemen kun je verdelen in twee categorieën: uitdagingen en feiten. Piekeren heeft in beide gevallen geen zin. Aan feiten kun je niets doen, die moet je accepteren. En uitdagingen kun je aangaan. In plaats van te piekeren, moet je de handen uit de mouwen steken en er iets aan doen. Nog steeds: als er beren op de weg verschijnen, hanteer ik die methode. Op die manier heb ik geen slapeloze nachten.’

				Ik vraag Annemarie op welk project ze het meest trots is.

				‘Elke keer als ik van mezelf ontdek dat ik succes behaal op onbekend terrein ben ik blij. Ik wist bijvoorbeeld niet dat ik kon schrijven. Goed, ik schreef al jaren columns in allerlei tijdschriften over financiën, maar ik wist niet dat ik ook boeken kon schrijven. Elk jaar ga ik met acht vriendinnen op een spirituele reis. Vorig jaar gingen we naar Zürich om Jungs therapie te volgen op het gebied van actieve verbeelding. Tijdens visualisaties en meditaties zag ik steeds dozen waarin iets zat wat ik had gemaakt. En elke keer kreeg ik die dozen niet open. Pas op de laatste dag lukte het me en ontdekte ik dat er boeken in zaten. Mijn hart maakte een sprongetje. Dat ga ik doen, dacht ik. Het is heerlijk en verfrissend om nieuwe dingen aan te gaan.’

				‘Wat heb je door de jaren heen geleerd over zakendoen in het algemeen?’

				‘Blijf zelf nadenken,’ zegt ze gedecideerd. ‘Doe niet iets omdat je voorganger het ook zo deed of omdat een deskundige het je adviseert, maar alleen omdat je zelf begrijpt wat je aan het doen bent. In Moskou moest ik voor het eerst in mijn leven alle financiële en praktische planningen over de projecten in mijn hoofd hebben en dat heb ik mezelf geleerd op de manier zoals een kind zich iets eigen maakt. Ik vroeg mezelf steeds af: wat wil ik precies weten? Waar wil ik terechtkomen? Ik wist exact waar ik mee bezig was, zonder op anderen te vertrouwen. Dat zou ik iedereen willen aanraden: denk zelf na. Volg geen dingen op die een financieel adviseur je heeft wijsgemaakt, doe geen dingen na die vrienden doen, maar denk zelf na. Als je feitelijk weet hoe je iets wilt financieren en of iets wenselijk en haalbaar is, dan kom je nooit in de problemen.’

				==

				‘Blijf zelf nadenken.’ Een gouden advies.

				Ik heb één keer in mijn leven een hypotheek genomen waarvan ik niet begreep hoe die precies in elkaar stak en ik heb één keer financiële zaken aan mijn toenmalige partner overgelaten (nota bene nadat ik al jaren mijn eigen werk- en privéboekhouding regelde). Ik heb er jarenlang spijt van gehad en er een hoge prijs voor betaald.

				Jij bent verantwoordelijk voor elke handtekening die je zet, weet ik nu. Je zal zelf de gevolgen moeten dragen. Vertrouwen hebben in anderen is een leuke eigenschap, maar je moet bovenal precies weten waar je je geld insteekt en welke risico’s je loopt.

				==

				Tot voor kort was geld iets waar ik me niet mee bezighield; ik deed eigenlijk altijd alsof het niet bestond. Ik vond het zoiets als ademhalen – iets wat vanzelf komt en gaat. Ik dacht nooit ‘dit is mijn geld’ of ‘ik heb te weinig geld’, zoals je bij ademen ook niet denkt ‘dit is mijn lucht’ of ‘ik heb te weinig lucht’. Het heeft geen zin om heel veel in te ademen omdat je bang bent dat er later niet genoeg lucht is, daar ga je alleen maar van hyperventileren. Daarom bestudeerde ik zelden mijn afschriften en stond er altijd zo’n beetje hetzelfde op – niet erg veel, maar ook niet erg weinig.

				Vroeger huppelde ik naar school op dagen dat we taal en knutselen kregen en sjokte ik naar school als meester van Baalen ons op donderdag rekenles gaf. Mijn vader gaf me als meisje een briefje van honderd gulden. Ik begreep het niet, ik kon niet bevatten hoeveel geld het was en uiteindelijk gaf ik het briefje huilend terug. Getallen beklijven nog steeds niet bij me. Niet alleen vergeet ik de prijs van wat ik gekocht heb terwijl ik van de kassa wegloop, ook onthou ik de cijfers van mijn telefoonnummer en bankrekening niet. Mijn pincode onthou ik aan hand van de beweging die ik op het apparaat moet maken: links, rechts, boven, schuin onder. Als woordblindheid een geaccepteerde aandoening is, dan kan cijferblindheid toch ook bestaan?

				Je zou verwachten dat het als freelancer met een eigen administratie snel gedaan is met die blinde vlek voor bedragen, cijfers en sommen en dat er wat zakelijkheid voor in de plaats komt. Helaas. Een tariefverhoging voor een column vragen stel ik eindeloos uit, want ach, ik kan toch eten en bovendien vind ik het toch leuk om te doen? Een jaar geleden nog ben ik akkoord gegaan met een belachelijk laag royaltypercentage ‘want het boek was zo duur om te drukken omdat het zoveel plaatjes bevatte’.

				Dit jaar, op mijn zesendertigste, besloot ik maar eens financieel volwassen te worden. Bedragen verschijnen niet op magische wijze op en van mijn rekening: het is een geldstroom die ik zelf veroorzaak.

				Geld is energie. Het leidt je zeker niet af, zoals het eeuwenoude christelijke idee en het Oosterse onthechtingsideaal wil, van echte, spirituele waarden. De zinsnede uit een brief van Paulus, ‘geld is de oorzaak van alle kwaad’, wordt vaak in dit verband geciteerd. Maar deze zin is niet helemaal compleet. Er staat in werkelijkheid: ‘De liefde voor geld is de bron van alle kwaad’ en dat maakt een wereld van verschil. Er te veel aan gehecht zijn is geen goede zaak, maar het negeren ook niet. Geld is een eerlijke uitwisseling voor aandacht, inspanning en waarde. Ik nam me heilig voor me meer bewust te worden van de geldstroom in mijn leven en deze te beschouwen als een afspiegeling van wat ik denk waard te zijn, voor de ruimte die ik wil innemen, voor de gezonde balans die ik in stand hou.

				Als je je zoiets voorneemt, kun je een test verwachten. Die kwam. De dag voordat ik ergens een lezing over mijn boeken zou houden, werd me gemeld dat de vergoeding door omstandigheden de helft minder moest worden. Ik hield voet bij stuk. De organisator was not amused. In een mail complimenteerde ze me met de les van zakelijkheid die ik haar gaf, want zijzelf was flexibel en dacht met mensen mee – wat natuurlijk een in een spiritueel sausje gedrenkte belediging was.

				Bedankt, dacht ik. Ik heb een lange, lange weg achter me.

				==

				Ik ben benieuwd hoe Annemarie tegen het fenomeen geld aankijkt. In een interview zei ze eens dat ‘geld onterecht heel groot wordt gemaakt’. Ik vraag haar hoe ze dat precies bedoelde.

				‘Geld is niet iets om naar op te kijken, bedoelde ik, het is een gedachte,’ zegt ze. ‘Geld beheerst bij veel mensen het leven, of ze in hun ogen nu te veel of te weinig hebben. Dat kan nooit de bedoeling zijn. Geld maakt niet gelukkig, maar een financieel onbezorgd leven leiden is wel een voorwaarde om gelukkig te kunnen zijn. Geld kan zoveel problemen geven dat het je welzijn in de weg staat. Het is niet het bedrag dat op je bankrekening staat dat je gelukkig maakt, maar de manier waarop jij omgaat met de geldstroom in je leven. Geld zelf heeft geen macht. Alleen jij bepaalt hoe je het verdient, spaart, uitleent of uitgeeft.’

				‘Het gaat erom een gezonde verhouding met geld te hebben,’ stem ik in. ‘Hoe zou jij die verhouding omschrijven?’

				‘Daar is geen vaste formule voor te geven, want iedereen voelt zich goed bij een andere verhouding tot geld. Het gaat erom dat je een houding vindt die bij jou, je voorkeuren en jouw situatie past. Het is zaak niet boven je stand te leven, maar ook niet te zuinig te zijn als het niet hoeft.’

				‘Precies,’ val ik haar bij, ‘want ook dat is ongezond!’

				‘Ik heb ooit een relatie met een man gehad die een slaaf was van zijn geld. Hij woonde in een mooie villa in Aerdenhout en leidde daar een kluizenaarsbestaan. Hij was rijk, maar kon niet genieten van zijn geld. Zijn dagindeling was bijna dwangmatig en op sommige dagen kwam hij de deur niet uit, behalve om zijn hond uit te laten. Na anderhalf jaar werd me duidelijk dat hij nooit echt een toekomst met mij zou willen delen. Hij zou nooit met me trouwen, want hij kreeg een maandelijkse toelage die zou vervallen als hij in het huwelijk trad. Het bedrag dat hij kreeg was totaal onbeduidend in verhouding tot zijn vermogen, maar hij zei eerlijk dat hij nooit zijn geld zou opgeven om te kunnen trouwen met mij. Ik verliet hem niet lang daarna. Ik besefte dat hij een slachtoffer was van zijn geld.’

				Deze man ademde alleen in en niet uit, totdat hij hyperventileerde.

				==

				Geld en persoonlijke groei lijken op het eerste gezicht misschien weinig met elkaar te maken te hebben, maar bij nadere bestudering zijn ze volkomen met elkaar verbonden. Volgens de meeste spirituele leraren is de manier waarop we met geld omgaan een afspiegeling van ons bewustzijn. Onze opvattingen, standpunten, verwachtingen, gevoelens en emotionele patronen vinden we terug in de rol die geld in ons leven speelt. De manier waarop je met geld omgaat zegt iets over je levenshouding, over wat je gelooft, wat je uitstraalt. Hoe je geld behandelt, gaat meestal ook op voor andere gebieden in je leven: je liefdesleven, je werk, je vriendschappen. Als je jezelf inhoudt als het gaat om geld uitgeven of ontvangen, dan zul je je waarschijnlijk ook inhouden op het gebied van de liefde en jezelf niet helemaal blootgeven. Het zegt vooral iets over de manier waarop je je tot anderen verhoudt. Mensen beschouwen hun geldzaken vaak als iets persoonlijks, maar geld beweegt zich immers altijd tussen mensen. Je krijgt geld van een ander, of dat nu een mens of een instantie is, en je geeft het weer weg.

				Geld is een symbool. Het is op zichzelf niets meer dan wat metaal of papier met drukinkt, maar het heeft waarde omdat we dat hebben afgesproken. Het staat symbool voor de energie die we onder elkaar uitwisselen: de een schrijft een jaar lang aan een boek, de ander wil het lezen en betaalt het met een deel van haar inkomen. De geldstroom die door jouw leven stroomt kan je veel leren over je eigenwaarde en zelfbeeld. Als we diep van binnen vinden dat we geen succes of geluk waard zijn, beletten we onszelf misschien onbewust om veel geld te verdienen. Of, als we heel onzeker zijn, en geld voor ons macht en status betekent, worden we er misschien toe gedreven rijkdom te vergaren in de hoop hierdoor de zekerheid en bevestiging te krijgen waarnaar we hunkeren.

				Cultuurfilosoof Alain de Botton stelt in zijn boek Statusangst dat het verlangen naar geld eigenlijk een verkapt verlangen naar liefde is. De liefde van de mensen om ons heen die onze naam registreren, naar onze mening luisteren en ons met waardering gadeslaan. Een arm persoon komt en gaat ongezien, maar een rijk persoon met aanzien wordt door iedereen opgemerkt. ‘Als een toekomstige maatschappij liefde zou bieden als beloning voor het verzamelen van plastic schijfjes,’ schrijft De Botton, ‘zou het niet lang duren voordat die waardeloze voorwerpen eveneens een centrale rol spelen in onze diepste verlangens en angsten.’

				Geld is niet alleen je leraar, maar ook een middel om gewicht te geven aan je talenten en kwaliteiten. ‘Beschouw geld en materiële dingen niet als iets om te creëren, om een leegte op te vullen, maar als gereedschap om je te helpen bij het volledig tot uitdrukking brengen van jezelf en het realiseren van je potentieel,’ schrijft Sanaya Roman in Overvloed geldt ook voor jou. Andere tips: richt je op de dingen die je hebt, de voorspoed die je al ervaart, in plaats van je te richten op de dingen die je nog wilt bezitten. Wees dankbaar. Hou op met denken dat je je geld niet waard zou zijn omdat je niet perfect bent. En verwerp onmiddellijk het idee dat je je aan je geld moet vastklampen omdat het anders afgepakt wordt.

				Als je niet langer bang bent om te weinig geld te hebben en als je geleerd hebt om de geldstroom ongehinderd door allerlei beperkende overtuigingen door je leven te laten stromen, zal je hele leven meer in evenwicht komen. Als je je hang-ups met geld aanpakt, wachten je groei en genezing op alle niveaus. Ben je bang voor armoede, dan zal het je lessen omtrent angst leren. Ben je een oppotter, dan zal het je leren te genieten van het leven. Ben je hebberig, dan zal het je doen inzien dat we allemaal gelijk en verbonden zijn. Dat is de belofte van veel moderne spirituele leraren.

				‘Geld moet blijven stromen, net als een rivier,’ schrijft Deepak Chopra, ‘anders begint het te stagneren, te klonteren en in zijn eigen levenskracht te verstikken. Circulatie houdt het levend en vitaal.’

				Kijk. Dat werpt een heel ander licht op die verschrikkelijk dure tas. Je hebt niets meer dan je plicht gedaan door het geld terug te brengen in de gemeenschappelijke geldstroom. Want iedereen weet: geld moet rollen.

				==

				‘Waar zou jij nooit geld aan uitgeven?’ vraag ik.

				‘Ik zou nooit een privévliegtuig huren, ook al zou ik het wel kunnen betalen. Niet alleen voor het milieu, maar ook omdat ik de kosten niet in verhouding vind staan tot wat je krijgt.’

				‘Je zit op een stoel en je gaat de lucht in, net als bij een lijnvlucht,’ stem ik in. ‘Jij hebt daarentegen geen enkel probleem met het kopen van kleding, couture of schoenen voor bedragen waar je van op vakantie kunt.’

				‘Dat klopt,’ zegt Annemarie lachend. ‘Als tiener hield ik al van mooie kleding, maar daarvoor hoefde ik niet bij mijn ouders aan te kloppen. Als ik iets moois wilde, moest ik daarvoor sparen. Gedurende mijn hele middelbareschooltijd heb ik baantjes gehad. Op mijn twaalfde verkocht ik posters op straat. Ik kocht ze in voor een gulden en verkocht ze op een promenade voor een rijksdaalder. Van de winst moest ik ook mijn treinkaartje betalen. En als de posters natregenden, leed ik verlies. Maar ik heb er heel wat mooie bloesjes en jurken van kunnen kopen!’

				‘Hoe doe jij dat als vermogende vrouw met je kinderen?’

				‘Ik hoop dat ik mijn zoon en dochter genoeg meegeef om verstandig met geld om te kunnen gaan. Ik probeer de ambitie bij ze vast te houden. Als ze het idee hebben dat ‘mama toch wel betaalt’, dan verliezen ze dat. En ambitie is het mooiste wat je kunt hebben in je leven.’

				‘Hebben zij ook baantjes?’ vraag ik.

				‘Mijn zoon van vijftien is net aangenomen bij een kledingwinkel. We zouden drie weken naar ons huis in Spanje gaan, maar zijn baas vroeg of hij in de vakantieperiode ook kon werken. Normaal gesproken zou je een vakantie niet een week eerder afbreken voor zoiets, maar ik ben het toch aan het overwegen. Hij is trots op zijn baan, hij wil hen graag helpen. Het staat eigenlijk in geen verhouding, maar voor hem wel. Ik wil mijn kinderen opvoeden tot krachtige, zelfstandige mensen. Ik ben blij dat ikzelf nooit die warme deken om me heen heb gehad: het is goed geweest dat ik financieel nooit op mijn ouders kon terugvallen. Daardoor ken ik de waarde van geld.’

				‘Je bent zelfs een periode berooid geweest,’ zeg ik. ‘Wat heeft dat je geleerd?

				‘Het heeft me geleerd dat je altijd uit je problemen kunt komen, hoe groot die ook zijn. Daarvoor moet je creatief en inventief zijn. Ik heb als alleenstaande moeder een jaar of tien geworsteld, nadat ik met een Amerikaan trouwde die het niet zo nauw nam met de huwelijkse trouw. Nadat mijn zoon Christopher werd geboren verdween hij uit ons leven. Alimentatie heb ik nooit gekregen en ik heb er ook nooit om gevraagd. Daar stond ik dan: eenentwintig jaar, met een baby, zonder geld, zonder man, zonder familie in de buurt – maar gelukkig nog wel met de baan die ik altijd had aangehouden. Ik wist tot op de gulden wat ik verdiende en wat ik aan uitgaven had. De woonlasten en de kosten voor de crèche overstegen mijn inkomen, dus moest ik bijwerken op mijn vrije dagen. Op een gegeven moment zag ik een advertentie in de krant staan waarin ze schrijvers zochten voor de verhaaltjes die op sekslijnen werden ingesproken. Dat leek me niet zo moeilijk. Schrijven ging me altijd makkelijk af en aan fantasie had ik geen gebrek. Ik kreeg zestig gulden per verhaaltje en dat hield me financieel op de been.’

				‘Wat was het ergste moment in deze moeilijke periode?’

				‘Ik kan me herinneren dat er een keer werd aangebeld. Ik keek in paniek om me heen, want de huiskamer was een complete zwijnenstal. Er lagen wel tien vuile luiers her en der verspreid en overal zag je etensresten en troep. Ik had gelukkig de tegenwoordigheid van geest om niet open te doen. Als ik dat wel had gedaan, had degene die voor de deur stond waarschijnlijk de kinderbescherming erbij gehaald. Dat was een dieptepunt en een turning point. Het gaf me een realiteitsschok en ik wist: ik moet nu iets doen, anders gaat het mis. Ik nam mezelf voor om echt iets van mijn leven te maken. Allereerst financieel, daarna ook persoonlijk.’

				‘Het mooie is wel dat je, omdat je het zelf hebt meegemaakt, mensen in dezelfde situatie kunt helpen.’

				Annemarie knikt. ‘Omdat ik niet met een zilveren lepel in mijn mond ben geboren, ben ik daarin geloofwaardig. Armoedebestrijding is mijn belangrijkste diepere ideaal. Ik zou willen dat de hele wereld een financieel onbezorgd leven kan hebben. Ik probeer dat op allerlei manieren te stimuleren, door columns en boeken te schrijven over gezond financieel verstand, maar ook door met mijn onderneming financiële producten voor banken en financiële instellingen te maken. We verwoorden complexe materie zodat mensen het begrijpen. Dat is belangrijk. Mensen moeten precies weten waar ze aan beginnen. Het is the sign of the times: banken begrijpen dat ze transparanter moeten zijn, maar op de een of andere manier lukt het ze niet in gewone taal te spreken. Ze draaien al zolang in het systeem mee dat ze het niet meer zien. Een paginalange tekst kunnen wij vertalen in drie zinnen begrijpelijk Nederlands.’

				‘Heb je nog wat tips over financiën?’

				‘Geldnood is nooit een reden om eraan onderdoor te gaan. Vind jezelf niet zielig, want blijven hangen in een slachtofferrol is funest voor het opbouwen van een goede toekomst. Kijk niet steeds naar het verleden, maar richt je op de toekomst. Maak de balans op en hou een kasboekje bij.’

				‘Wat is jouw definitie van succes in de breedste zin van het woord?’

				‘Het leven leiden naar het beeld van je hart, dat is succes. Dat ziet er voor iedereen anders uit. Het gaat erom dat je keuzes maakt waar je achter staat. En rammel aan de onzichtbare tralies om je heen. Die tralies zijn overtuigingen: succes is niet voor mij weggelegd, ik kan dat niet, een dubbeltje wordt nooit een kwartje. Doe maar, probeer maar, ontplooi jezelf. Kijk waar je ambitie je brengt. Haal het beste uit jezelf en je zult versteld staan.’

			

		

	
		
			
				10 Verbinding met anderen

				Majoor Bosshardt

				‘Onze taak is onze cirkel van compassie te vergroten, zodat alle levende wezens en de gehele natuur in al haar schoonheid erdoor worden omvat.’ ALBERT EINSTEIN

				==

				De lessen die ik tot nu toe van de wijze vrouwen heb ontvangen, gingen over zelfkennis en zelfontplooiing. Een logische volgende stap na al dat werken aan jezelf is het contact aangaan met de maatschappij en met andere mensen.

				Het is een stap die veel mensen nogal eens vergeten te nemen. De ontdekking van de innerlijke, goddelijke bron kan zo krachtig en imposant zijn dat ze vergeten daar iets mee te doen. Spirituele ontwikkeling kan verzanden in eindeloos navelstaren, aan jezelf werken, zonder nog oog te hebben voor de behoeften van anderen. De verklaringen ‘ik moet voor mezelf kiezen’ en ‘ik moet leren om van mezelf te houden’ worden vaak juist geuit door de mensen die dat al prima lijken te kunnen. In hun streven naar persoonlijke groei stellen ze spirituele wijsheden in dienst van een ongebreideld egocentrisme, en verliezen ze met verrassend gemak hun medemens maar even uit het oog. Het is niets meer dan het ikke, ikke, ikke van de jaren tachtig met een modieus laagje esoterie.

				Het groeitraject van de moderne relishopper voert langs een workshopje klankschalenmassage hier en een cursusje Bachbloesemremedie daar. Van een levenshouding wordt spiritualiteit gereduceerd tot een vrijetijdsactiviteit: de diepe inzichten die worden opgedaan, hebben weinig invloed op gedrag, politieke opvattingen of loopbaankeuzes. Ze kunnen zich helemaal vinden in de visie op Moeder Aarde van de indianen, maar checken nog geen potje doperwten op genetisch gemanipuleerde bestanddelen. Ze hebben het over innerlijke verdieping maar denken er niet aan om hun oude buurvrouw even met de boodschappen te helpen. Ze hebben in diepe meditatie contact met hun persoonlijke totemdier, maar protesteren niet tegen de dierproeven voor hun nachtcrèmes. Veel newageadepten blinken niet uit in maatschappelijk engagement. Sterker nog: soms sluiten ze er bewust de ogen voor. Laatst hoorde ik een vrouw zeggen dat ze haar abonnement op de krant had opgezegd en niet van plan was ooit nog naar het journaal te kijken, omdat ze ‘last had van al die negatieve energie’.

				Ook heksen trappen in deze val, maar hekserij is in principe een religie met oog voor de maatschappij. De waarden van de Oude Religie zijn ontwikkeld in een clanachtige samenleving, waar men van elkaar afhankelijk was, waterbronnen deelde en dicht op elkaar leefde. Heksen mogen dan in de loop der eeuwen letterlijk en figuurlijk buitenstaanders zijn geworden – mannen en vrouwen die aan de rand van het dorp woonden en in veel opzichten afweken van de norm – ze hebben zich altijd ingezet voor het welzijn van de gemeenschap.

				Er wordt me vaak gevraagd: wat doe je als heks? Negen van de tien keer willen mensen horen over de magische rituelen, de jaarfeesten, de vollemaansvieringen. Die dingen zijn heilzaam en ze hebben me veel plezier en inzichten gebracht, maar het heks-zijn daartoe beperken zou de hekserij tekortdoen. Hekserij is een manier van leven. Het is nu juist niet een geloofsovertuiging die je op zondagochtend in de kerk, op heilige dagen in de moskee of tijdens een weekendretraite beleeft, en de rest van de tijd vergeet. Alle dagen zijn goddelijk, niet slechts de zondag; elke plek op aarde is heilig, niet slechts het kerkgebouw; voor al je daden draag je persoonlijke verantwoordelijkheid, niet slechts voor de zonden die je niet hebt opgebiecht.

				Het beleven van mijn religie is niet iets wat ik inplan; het is iets wat ik leef, adem, droom, eet en drink. ‘Spiritualiteit is geen zalfje van The Body Shop waarmee je je insmeert om de stank van je eigen tekortkomingen te verdringen,’ zei comédienne en presentatrice Ruby Wax ooit, ‘het is hard werken.’ Spirituele wijsheden moet je niet alleen uiten in verheven woorden, maar ook in je gedrag. Door er alleen filosoferend over te spreken is spiritualiteit van weinig betekenis voor jezelf en voor anderen.

				De crone die dat als geen ander begrijpt, heeft een belangrijke positie in een andere religie dan de mijne, namelijk het christendom. Een religie die niet echt positief tegenover hekserij stond en staat, maar toch is deze vrouw degene die dit inzicht het best kan uitleggen. Of nee, die dit inzicht belichaamt. Die crone is majoor Bosshardt, boegbeeld van het Leger des Heils. Zij is een oude wijze vrouw die haar leven in dienst heeft gesteld van andere mensen. Zij zoekt mensen aan de rand van de samenleving op en probeert ze te helpen, maar – en dat is haar kracht – ze oordeelt nooit over hun levenswijze. Zij is degene die Nederlanders heeft laten zien dat je kunt helpen zonder te betuttelen. Dat je religieus getint advies kunt geven zonder te willen bekeren. Dat je je kunt bekommeren om je medemens zonder je gevoel voor humor te verliezen. Zij is degene die mij en mijn generatie iets te leren heeft over compassie, naastenliefde en mededogen.

				In de jaren dat ik in Amsterdam woon, heb ik ‘de majoor’, zoals ze wordt genoemd, drie keer gezien. Altijd was ze smetteloos gekleed in haar donkerblauwe uniform, haar hoedje met een lint onder haar kin gebonden, in de ene hand een mand met Strijdkreten en in de andere een collectebus. De eerste keer zag ik haar in een café op de Zeedijk, waar ze in een vrolijk gesprek was verwikkeld met een groepje studenten. De tweede keer zag ik haar op de Amsterdamse wallen, waar ze zwaaide naar de dames achter de ramen en een praatje maakte met de uitbundig besnorde uitsmijter van Casa Rosso. De laatste keer dat ik haar zag viel het me op hoeveel moeite het haar kostte om te lopen en ik bedacht dat ze nu toch echt een hoogbejaarde dame was.

				Bijna iedere Nederlander kent majoor Alida Bosshardt, inmiddels negentig jaar oud. Ze kreeg landelijke bekendheid toen ze in 1965 prinses Beatrix, in vermomming met pruik en bril, meenam op haar ronde over de wallen. Een oplettende fotograaf herkende de prinses en zijn foto’s gingen de hele wereld over. Majoor Bosshardt richtte het Goodwill Centrum op de wallen op, omdat ze zich erover verbaasde dat het Leger niet actief was in die buurt met haar prostituees, verslaafden, daklozen en arme gezinnen. Jongeren kennen haar van haar optreden in Villa Felderhof, waar ze Herman Brood liefdevol in bad deed en afdroogde. We hebben majoor Bosshardt hoog zitten: in een onderzoek uit 2002 naar helden kwam ze op de vijfde plaats terecht, na Nelson Mandela, Martin Luther King, Mahatma Gandhi en Anne Frank.

				==

				Via de hoofdvestiging van het Leger des Heils krijg ik het telefoonnummer van majoor Bosshardt. Als ik haar bel met de vraag of ik eens met haar mag praten, stemt ze direct toe. Nog voordat ik kan uitleggen dat ik een boek over oude wijze vrouwen aan het schrijven ben, heeft ze de hoorn al neergelegd om haar agenda te pakken. ‘Eens even kijken,’ zegt ze als ze terug is. Ze heeft de komende week een lezing, twee huisbezoeken en een voordracht op een begrafenis gepland staan. ‘Maar wat dacht je van de week daarop – maandagochtend?’ vraagt ze opgewekt. We spreken af dat ik die ochtend koffie bij haar kom drinken.

				Een paar jaar geleden is majoor Bosshardt verhuisd naar een bejaardenhof in de Amsterdamse binnenstad. Ze verwelkomt me hartelijk en steunt zwaar op mijn arm als ze weer naar binnen schuifelt. Het voelt intiem aan en zorgt ervoor dat ik me onmiddellijk bij haar op mijn gemak voel. Het is voor het eerst dat ik majoor Bosshardt in andere kleren dan haar uniform zie, in een bruine trui en een ribfluwelen rok.

				Op tafel ligt een stapel brieven van mensen uit het hele land die haar advies vragen. In haar boekenkast zie ik een kaart staan van koningin Beatrix, een gekrabbelde groet van prins Willem-Alexander en een aantal prijzen: het Gouden Amsterdammertje 1994, de Parel van Nederland 2000 en de Henk Vosprijs 2000. ‘Begrijpt u dat zo veel mensen u bijzonder vinden?’ vraag ik.

				‘Nee,’ zegt ze resoluut. Ik kan zien dat ze het zichzelf ook meerdere keren heeft afgevraagd. Ze vindt het een raadsel. ‘Ik ben niet aantrekkelijk, ik ga nooit naar de kapper. Ik ben niet geleerd, ging op mijn veertiende al van school. Ik ben ook geen geweldige spreker. Mijn grootste kracht is mijn interesse in mensen. Ik heb altijd belangstelling voor anderen gehad en kan eigenlijk met iedereen omgaan. Ik kijk op niemand neer en ik kijk ook tegen niemand op. Jezus sprak immers ook met iedereen en maakte geen onderscheid.’

				Daar valt de naam van Jezus al. Het Leger des Heils is een christelijke organisatie en majoor Bosshardt is een gelovig mens. William Booth stichtte The Salvation Army in 1865, toen hij in de gaten kreeg dat ‘een hongerige maag geen oor heeft voor het evangelie’. Sindsdien strijdt het leger van christenen wereldwijd tegen lichamelijke en geestelijke honger, armoede en maatschappelijke wantoestanden. Ik vraag majoor Bosshardt wat het christelijke geloof voor haar betekent.

				‘Ik geloof, onvoorwaardelijk, dat er een god bestaat,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat God geopenbaard is in Jezus Christus, maar ik weet niet of hij de enige openbaring is. Misschien zijn er in andere delen van de wereld ook leermeesters opgestaan die zijn boodschap op een andere manier hebben uitgedragen. Vroeger werd ons gezegd: “Wie niet in Christus gelooft, is voor eeuwig verloren.” Dat geloof ik niet. Al die mensen die in een ander deel van de wereld zijn geboren, in een andere cultuur, met een andere religie, zouden dan de klos zijn. Dat kan niet waar zijn. Ik wil niet zwart-wit denken en ik wil ook niet zomaar iets aannemen.’

				‘Wat vindt u de belangrijkste boodschap van uw geloof?’ ‘De tien geboden zijn een mooie leidraad. Als ieder mens zich daaraan zou houden, zou het al een stuk schelen. Maar we blijven mensen en daarom zal het nooit helemaal perfect gaan in deze wereld. Dat hoeft ook niet. Jezus predikte vergeving, liefde en niet-oordelen. Dat is veel belangrijker dan een onkreukbaar en vlekkeloos bestaan leiden. Je moet de ander niet willen veranderen, en iedereen als een gelijke beschouwen. Je kunt natuurlijk best je mening geven en zeggen dat iemand verkeerde keuzes maakt, maar op een respectvolle manier – niet betweterig of belerend.’

				‘U koos voor de praktijk van het Leger des Heils,’ zeg ik, ‘niet voor het klooster. Geen woorden, maar daden?’

				‘Ik zeg niet dat ik het Woord niet wil, maar ik wilde iets dóen met die uitgangspunten. Ik heb nooit het gevoel gehad dat Onze-Lieve-Heer nou zo graag vereerd wil worden. Van ingewikkelde rituelen en gebeden heb ik nooit veel begrepen. Toen ik twaalf was, bekeerde mijn vader zich tot het rooms-katholieke geloof. Ik ging wel eens met hem mee naar de kerk, maar mij heeft het nooit zo aangesproken. De diensten waren vaak in het Latijn en je moest dingen maar aannemen omdat de pastoor het zei. Als ik vroeg waarom iets op het altaar stond, dan werd me gezegd dat het nu eenmaal zo hoorde. Het zal wel, dacht ik dan.’ Grijnzend: ‘Misschien was ik gewoon een lastig, eigenwijs kind.’

				‘Het Leger des Heils paste beter bij u?’

				Ze knikt. ‘In het Leger des Heils was alles veel eenvoudiger en praktischer: handen uit de mouwen steken. God dienen is mensen dienen. Kijk, dat snapte ik. Wij hoeven God niet te dienen in de zin dat Hij iets nodig heeft van ons. De dominee begreep mijn gevoel wel. Hij zei: “Het Leger des Heils doet de vuile was, de kerk hangt hem te dro gen.” Ik wilde liever de vuile was doen. Toen ik thuis vertelde van mijn plannen om heilssoldaat te worden, zei mijn vader: “Ga dan liever het klooster in en word non.” De hele dag bidden en zingen, dat kan prachtig zijn, maar wie help ik daarmee? Ik zag daar het nut niet zo van in. Ik ben nu eenmaal praktisch ingesteld. Het ligt gewoon niet in mijn aard. ’s Morgens bid ik en ’s avonds ook en dan vind ik het wel weer genoeg. Als ik erg moe ben en laat thuiskom, zeg ik ook wel eens tegen Onze-Lieve-Heer: “U weet dat ik moe ben, ik ga nu maar slapen.”’

				Daar moet ik hartelijk om lachen. Het is typerend voor de no-nonsensehouding van de majoor. Ik merk dat ze me met haar oprechtheid en onopgesmukte wijsheid nu al heeft ingepalmd.

				‘Aan zijn vruchten zult u de boom herkennen,’ zei Jezus. Een Arabisch gezegde luidt: ‘Allah beoordeelt de boom niet naar zijn wortels, maar naar zijn vruchten.’ Je kunt mooie woorden spreken zoveel je wilt, maar uiteindelijk gaat het erom wat je doet.

				‘U staat erom bekend dat u juist mensen helpt die door de maatschappij worden veroordeeld: daklozen, drugsverslaafden, prostituees.’

				‘Ik beschouw mezelf als een moderne vrouw,’ antwoordt ze, ‘ook al ben ik negentig. Ik woon al zeventig jaar in Amsterdam en dan ben je meer gewend dan wanneer je in, bijvoorbeeld, Emmen als heilssoldaat werkt. Junks, prostituees en alcoholisten zijn geen groter zondaars dan de bankdirecteur die thuis alleen een grauw en een snauw geeft en zijn zaken niet zo netjes afhandelt. Er zijn hoeren die betere mensen zijn dan sommige hoge pieten, hoor. Het lijkt mij geen ideaal beroep – ik zou het tenminste niet kiezen – maar ik kan niet zeggen dat er geen hoeren in de hemel komen. Het Leger zelf is christelijk gekleurd, maar het maakt geen onderscheid: het helpt iedereen, ongeacht ras, geaardheid of religie. Als mensen hulp accepteren, dan krijgen ze die.’ Ze buigt zich nog wat dichter naar me toe, alsof ze me een geheimpje gaat verklappen. ‘Niet iedereen die bij het Leger des Heils werkt is even tolerant, hoor. Sommigen vinden bijvoorbeeld dat je wel homoseksueel mag zijn, maar er niets mee mag doen. Dat vind ik onzin: tegen iemand die rood haar heeft zeg je toch ook niet dat hij een muts op moet zetten? Als je aardig bent en trouw in je relatie, zie ik er persoonlijk helemaal niets verkeerds in. Homoseksuelen hoef je niet te genezen, die zijn prima zoals ze zijn. “De god die mij liefheeft, heeft u ook lief,” zeg ik altijd.’

				‘Aan bekeren hebt u nooit gedaan?’

				‘Tijdens mijn opleiding tot heilssoldaat moest ik een boekje bijhouden van mijn werkzaamheden. Het onderdeel “zielen bekeerd” heb ik nooit ingevuld. Als er al zielen werden bekeerd, dan vond ik niet dat ik dat had gedaan. Dat kan ook niet. Iemand wordt niet van de ene op de andere dag gelovig, en een ander kan hem dat zeker niet opdringen.’ De telefoon gaat – en dat zal niet de enige keer zijn deze ochtend. Voortdurend bellen mensen die even tegen haar aan willen praten of haar ergens advies over willen vragen. Vaak zijn het mensen met wie de majoor een vluchtig contact heeft gehad maar voor wie ze altijd een steun is gebleven. Ze babbelt wat met een vrouw wier schelle stem zelfs ik aan de andere kant van de kamer kan horen. ‘Ach ja, oud worden gaat vanzelf,’ zegt ze terwijl ze luistert naar de klachten. Ik glimlach om die nuchtere opmerking. Op een gegeven moment zegt ze dat ze moet ophangen, want ‘er zit een jonge dame bij me die een boek schrijft over wijze wijven’. Ze geeft me een knipoog.

				Een wijs wijf – dat is ze zeker. En dapper ook, ontdek ik als we verder praten over haar begintijd als heilssoldaat. In haar ijver om de kinderen van het kindertehuis van het Leger des Heils eten te geven bleef ze tijdens de oorlog collecteren, ook al was dat verboden. Ze werd door de Grüne Polizei opgepakt en een paar weken opgesloten in een kamertje met een vastgespijkerd bed en een tafel. Elke dag werd ze verhoord door een Duitse commandant, tegen wie ze niets losliet. Op een dag liet de commandant haar, na het zoveelste verhoor, alleen achter. Met de deur open.

				‘Ik denk dat hij dacht: ik wou dat ik haar kwijt was, maar ik kan haar niet met goed fatsoen laten gaan,’ zegt ze, ‘dus wandelde ik rustig naar buiten.’

				Ze ging terug naar het kindertehuis, waar ze haar niet binnenlieten omdat ze bang waren dat de kinderen dan gevaar zouden lopen. Ze sliep een paar maanden in een tentje in de duinen bij Beverwijk en keerde toen terug. ‘Het was niet eens een onaardige man,’ zegt ze, ‘die Duitse commandant. Ik had hem na de oorlog best nog eens willen spreken. Gewoon, om hem te vragen hoe hij die tijd heeft ervaren.’

				Ik luister ademloos. Majoor Bosshardt is simpelweg niet in staat tot het koesteren van haatgevoelens. Ze heeft zoveel meegemaakt: bombardementen, ze moest op last van de bezetter met haar kindertehuis dertien keer verhuizen, haar vader is overleden aan bloedvergiftiging door een schotwond die hij vijf dagen voor de bevrijding had opgelopen in zijn been. Toch voelt ze geen wrok tegen enkele Duitsers in het bijzonder en zeker niet tegen Duitsers in het algemeen.

				‘Niet alle Duitsers waren slecht, dat vond ik tijdens de oorlog al. Ze zaten vast in een verkeerd systeem. Als ik iemand “stomme moffen” hoor zeggen, begrijp ik dat niet. Toch niet alle Duitsers zijn schuldig aan wat een paar van die gekken hebben gedaan? Ieder mens is een kind van God. Door verkeerde keuzes te maken bederf je je eigen leven, en als het tegenzit ook dat van anderen. Dat is nu eenmaal de prijs van de vrije wil die wij mensen hebben.’

				Als we een uur hebben gepraat, stel ik voor om een ommetje te maken. Eerder liet majoor Bosshardt vallen dat ze op doktersadvies iedere dag een half uur moet wandelen om de spieren soepel te houden. Ze neemt mijn aanbod verheugd aan met de opmerking dat samen wandelen een stuk gezelliger is dan alleen. Ze pakt haar rollator en we gaan de deur uit. Er is geen begeleider, bewoner of bezoeker die de majoor niet even staande houdt om haar gedag te zeggen, en voor iedereen heeft ze een vriendelijke opmerking. Majoor Bosshardt heeft de Goodwillburgh, het eerste bejaardenhuis in de binnenstad, in 1975 zelf gesticht. ‘Maar ik heb direct gezegd dat ze me als een gewone bewoonster moeten behandelen, want dat ben ik ook. Ik ben immers alweer jaren gepensioneerd.’ We wandelen door het Wertheimpark. Bij een steil stukje, als ze haar ene voet wat onzeker voor de andere zet, geef ik haar een arm. Het voelt vertrouwd, alsof ik met mijn oma op stap ben. Nu de taperecorder niet meer tussen ons in staat, stelt ze me belangstellende vragen over mijn leven. Ben ik geboren in Amsterdam? Ik ben toch niet zo gek jong meer? Heb ik al een kind? Is mijn vriend ook journalist? Ik klets een eind weg. Het is zo gemakkelijk om haar dingen te vertellen. Je voelt dat ze werkelijk belangstelling heeft voor wat je zegt en wie je bent.

				Als we even uitrusten op een bankje, vraag ik haar of ze met al die dienstbaarheid wel genoeg aan zichzelf is toegekomen. Of haar leven niet te veel in dienst van anderen heeft gestaan.

				‘Ik heb zelf toch een mooi leven gehad?’ zegt ze. ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik me opofferde. Ik heb het heerlijk gehad. En nog steeds geniet ik van allerlei contacten. Ik had natuurlijk best willen trouwen en kinderen willen krijgen, maar ik ben gewoon nooit de juiste man tegengekomen. Liefde is misschien wel het meest wezenlijke aspect van het menselijke bestaan. Een mens kan niet zonder liefde. Maar die liefde hoeft niet altijd op een partner gericht te zijn, je kunt ook houden van vrienden, huisdieren, kinderen of de natuur. Ik houd erg veel van mensen.’

				Ze kijkt voor zich uit. ‘Mijn leven is niet verrijkt door geld of bezit maar door mooie ontmoetingen. Daardoor was het een leven dat het dubbel en dwars waard was om geleefd te worden. Iets voor iemand betekenen, dat vind ik het mooiste wat er is. Daar word ik gelukkig van. We denken wel eens dat we er alleen voor staan, maar onze levens zijn allemaal met elkaar verbonden. We hebben voortdurend invloed op elkaars leven. Als ik ’s nachts wakker lig, ben ik altijd over anderen aan het prakkiseren. Die haar man is overleden, denk ik dan, die is net uit het ziekenhuis, en die heeft een kind met problemen. Je kunt niet de last van de hele wereld op je schouders nemen, dat weet ik ook wel, maar je kunt wel belangstelling tonen voor degenen die op je pad komen.’

				==

				‘Mijn wet is liefde voor alle wezens,’ is een van mijn favoriete zinnen uit De opdracht van de godin. Uiteindelijk draait het in het leven om liefde geven en liefde ontvangen. Zo ongeveer het enige wat mensen gelukkig kan maken is een liefdevolle band met anderen – een diepgaande verbinding van de ene mens met de andere, ongeacht de onderlinge verschillen.

				‘Wat hebt u geleerd in uw leven?’ vraag ik.

				‘Ik heb niet zo vreselijk veel geleerd in mijn leven. Ik ging op mijn veertiende al van school.’

				‘Dat is kennis,’ zeg ik, ‘geen wijsheid.’

				‘Goed dan,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik heb geleerd dat wij mensen de verantwoordelijkheid hebben om ons te bekommeren om de mensen die ons omringen. Noem het naastenliefde: de ander accepteren zoals hij is, naast hem gaan staan en iets voor hem doen als dat nodig is. Dat is mijn uitgangspunt. Ieder mens is uniek en heeft zijn eigen verhaal. Dat is mateloos boeiend, toch?’

				==

				We wandelen terug naar haar woning, waar we afscheid nemen. Ze schrijft mijn telefoonnummer en adres op, want iedereen met wie majoor Bosshardt ooit in contact is gekomen, belandt in haar adressenbestand, dat inmiddels honderden namen telt. We spreken af dat ik over een paar weken weer eens bij haar op bezoek kom. Voordat ik de deur uit loop, geeft ze me drie dikke zoenen en zegt: ‘Doe de groeten aan je vriend en zeg hem maar dat je een lieve meid bent.’

				Opgewekt fiets ik via de rosse buurt en de grachten naar huis, door het Amsterdam waarvoor ze zoveel heeft betekend en dat zoveel voor haar betekent. Majoor Bosshardt wijst niemand af. Ze wil een dialoog aangaan met iedereen. Mensen zoals zij geven je het vertrouwen dat als je valt, je door iemand opgevangen wordt. ‘No man is an island,’ zeggen de Amerikanen: we zijn niet alleen, maar samen op deze wereld. In een tijd waarin we elkaar niet meer groeten bij het passeren, waarin we onze buren amper kennen en nauwelijks een beroep durven doen op een vreemde, is een vrouw zoals majoor Bosshardt een verademing.

				‘Het valt me op dat andere oude mensen zo bangig zijn tegenover hun medemens,’ zal ze een paar weken later tegen me zeggen. ‘Ik ben nooit bang geweest om ’s avonds alleen de straat op te gaan, want er is nog nooit iets naars gebeurd. Ja, één keer is mijn tas uit mijn autootje gestolen toen ik na een lezing een bos bloemen bij een van de dames op de Wallen bracht. Nou ja, dat was mijn eigen schuld, want ik had het portier open laten staan.’ Als ze zou luisteren naar de bejaarden die om haar heen wonen, zou ze niemand meer een sleutel mogen geven, geen onbekenden meer mogen aanspreken en niemand meer mogen vertrouwen. ‘Er is heus niet meer narigheid dan vroeger,’ zegt ze gedecideerd, ‘we horen tegenwoordig gewoon alles.’ En daarmee is de kous af.

				Het heeft geen zin uit angst je hart te sluiten voor anderen. Wij zijn niet perfect en zullen dat ook nooit worden. Dat is niet erg, want zolang er vergeving is, redden we het wel. Dat is de les van majoor Bosshardt. Vergeving is de sleutel tot een betere wereld – niet perfectionisme of bekeringsdrang. Je zou een ander niet moeten afwijzen of veroordelen, maar oog moeten hebben voor de mens achter de dwalingen. Voor het goede in hem.

				Hoewel majoor Bosshardt hardnekkig blijft volhouden dat ze niet zo bijzonder is, is ze dat wel. Ze bezit een onweerstaanbare combinatie van humor, zelfkennis en eigenzinnigheid. Ze is met recht een wijze vrouw: gelovig, vrolijk, dapper, lief, vitaal, gul en echt. Je kunt niet anders dan haar bewonderen en respecteren. Maar nee, dat klinkt te afstandelijk. Je kunt niet anders dan van haar houden.

				==

				De volgende keer dat ik bij de majoor langswip voor een praatje, durf ik haar te vertellen dat ze een heks over de vloer heeft. Terwijl ze haar jas pakt om te gaan wandelen, kijkt ze me verrast aan. ‘Jij, een heks?’ vraagt ze. ‘Maar hoe weet je dat dan?’

				‘Nou,’ antwoord ik, ‘zoals u voelde dat de uitgangspunten van het christendom bij u passen, voelde ik dat de ideeën van hekserij bij mij passen. Dus toen heb ik me laten inwijden als heks. Nu hoef ik toch niet weg?’

				‘Welnee, helemaal niet!’ roept ze uit. ‘Ik ben er niet van geschrokken en ik vind je nog steeds een aardig meisje. Alleen spreekt het woord “heks” me niet aan. Maar het is maar een woord, natuurlijk. Ik heb eens een vrouw ontmoet die ik erg bewonderde. Ze had een prachtig kantoor. Toen ik naar haar beroep vroeg zei ze dat ze “headhunter” was. Toen ik dat later in het Engelse woordenboek opzocht, schrok ik me rot: “koppensneller” stond erachter. Later bleek dat ze personeel voor allerlei functies zocht. Dus “heks” zal ook wel niet zo erg zijn.’ Ze kijkt me vragend aan.

				Ik vertel haar dat hekserij een vredelievende natuurreligie is, die niets van doen heeft met duivels en demonen. ‘Heksen gaan ervan uit dat god in onszelf zit en in alles om ons heen, dat we de volledige verantwoordelijkheid voor onze daden en de gevolgen daarvan dragen, dat we lessen kunnen trekken uit de natuur en dat alles in dit universum met elkaar verbonden is.’

				‘O,’ zegt ze. ‘Nou, dat geloof ik ook allemaal. Maar heeft het echt niets met spiritisme te maken?’

				‘Nee, heksen geloven wel dat er een geestenwereld bestaat en dat je daarmee in contact kunt treden, maar we zijn niet voortdurend bezig met het oproepen van geesten en bovennatuurlijke krachten. Hekserij is juist heel aards: onze lessen zijn te vinden in ons leven hier op aarde.’

				‘Wat gek dat dat woord dan zo veel nare associaties bij me oproept,’ zegt ze, oprecht verwonderd.

				Ik vertel dat de term ‘heks’ teruggaat op het Oudgermaanse ‘hagedussa’, wat ‘zij die op de hagen en hekken rijdt’ betekent en verwijst naar de persoon die de wacht houdt op de grens van de materiële en de spirituele wereld. Het woord verwijst ook naar de traditionele dorpsheks die meestal alleen leefde op de grens van het dorp.

				‘In de tijd van de inquisitie, toen de aanhangers van de oude heidense religies werden vervolgd, kreeg de term heks pas een negatieve lading,’ zeg ik. ‘Heks-zijn zou betekenen dat je onder invloed van de christelijke duivel stond.’

				‘Ik geloof niet in een duivel,’ zegt de majoor beslist. ‘En ook niet in een hel en een vagevuur. Nou, ik kan me wel vinden in wat jij gelooft.’

				En dat was dat.

				==

				Majoor Bosshardt is in staat tot het geven van echte, onvoorwaardelijke liefde. Daarmee bedoel ik dat ze iemand onvoorwaardelijk accepteert en geen oordeel over hem velt, dat ze iemand met heel haar hart het beste toewenst, en dat ze diegene helpt zich te ontplooien. Haar hart is groot genoeg om iedereen lief te hebben – arm en rijk, mooi en lelijk, heksen en christenen, hoog en laag, de zon en de maan.

				Wanneer we liefde schenken, zullen we liefde ontvangen. Dat is de drievoudige wet van de heksen: wat je uitzendt, komt in drievoud naar je terug. Het is een ijzeren natuurwet – de beweging van energie, de dans van het leven. Hoe meer je geeft, hoe meer je ontvangt. Daarmee houd je de stroom op gang. Als je niet geeft, of alleen geeft uit schuldgevoel of om aardig gevonden te worden, dan hapert die stroom. Geven doet ons goed. Het geeft ons het gevoel dat we onszelf nuttig kunnen maken en dat het leven zin heeft. Kunnen geven is een wonderbaarlijk geschenk.

				Ik kijk eens naar de majoor, die naast me loopt. Ze groet uitbundig een bekende die om de hoek verschijnt. Dat beeld van haar zal me altijd bijblijven: hoe ze door de stad loopt met de ene hand op haar rollator en de andere zwaaiend in de lucht. Hoe ze met stralende ogen de wereld tegemoet treedt.

				11 Vrede vinden

				Koningin Noor van Jordanië

				‘Je kunt geen oorlog winnen – zoals je ook geen aardbeving kunt winnen.’ JEANETTE RANKIN

				==

				Majoor Bosshardt liet me inzien hoe belangrijk het is om begrip en mildheid op te brengen voor de mensen in je nabije omgeving. Met een op het oog bescheiden daad van vriendelijkheid lok je een ketting van reacties uit, en laat je een spoor van liefde achter. Het is mooi om je innerlijke waarden te integreren in je eigen leefwereld, maar je kunt nog een stap verder gaan. Je kunt je spirituele inzichten vertalen naar maatschappelijke en politieke actie. Je kunt besluiten je in te zetten voor een wereld die je innerlijke waarden weerspiegelt.

				Bij de fase van de crone horen niet alleen wijsheid en mededogen, maar ook woede. Het is wat de jungiaanse analytica Jean Shinoda Bolen ‘heilige woede’ noemt: een goede, gezonde woede die zich richt op het veranderen van een onaanvaardbare situatie. Een transformerende toorn die in toom wordt gehouden door wijsheid. ‘Wanneer wijze strategie en heilige woede samenkomen, verandert een oudere vrouw in een formidabele crone,’ schrijft ze.

				==

				Soms, als vriendelijkheid en diplomatie niet hebben geholpen, en het tijd is om een einde te maken aan een kwalijke situatie, is het nodig om heel erg kwaad te worden. Felle verontwaardiging kan aanzetten tot actie, verandering, vernietiging. In de drie-eenheid staat de crone niet voor niets voor vernietiging, loslaten, transformatie: in de meeste oude culturen is het de oude vrouw die de taak heeft om dingen aan de kaak te stellen, om met de vuist op tafel te slaan en te zeggen: ‘En nu is het uit!’

				Bij de Noord-Amerikaanse indianen is het de taak van de oudere vrouw om dingen te zuiveren en los te laten – niet alleen voor zichzelf, maar voor de hele stam. ‘Er is een wijze vrouw voor nodig om te zeggen wat niet goed is, wat uit balans is,’ zei Ike West daarover. ‘Dat is binnen de stam geaccepteerd. Woede hoort bij dit stadium van een vrouwenleven. Oudere vrouwen pikken niet langer de dingen die ze vroeger uit bescheidenheid wel pikten. Op jongere leeftijd kan woede uitmonden in wilde razernij, maar een oudere vrouw heeft de wijsheid en het mededogen verworven die haar woede temperen en zinvol maken.’

				Veel mensen – juist ‘gevoelige’ mensen die zich met zingeving bezighouden – hebben bij de confrontatie met milieuvervuiling, armoede en bloederige oorlogen last van een gevoel van machteloosheid. Ze vinden die dingen vreselijk om aan te zien, maar hebben niet het idee dat ze er iets aan kunnen veranderen. Het is allemaal zo omvangrijk, zo verschrikkelijk, dat een totale lamlendigheid hen overspoelt. En toch, als je werkelijk gelooft dat we allemaal met elkaar verbonden zijn, dat we allemaal een goddelijke kern in ons dragen en dat we de verantwoordelijkheid hebben om voor de aarde te zorgen, dan zullen er begrippen als ‘solidariteit’, ‘gelijkheid’ en ‘sociale rechtvaardigheid’ in je opkomen.

				Een crone die haar stem in deze kwesties duidelijk laat horen is koningin Noor van Jordanië. Ze had zich gemakkelijk kunnen overgeven aan het luxeleventje van een koningin, maar ze streeft haar doelen verbetener na dan ooit. Met haar onafhankelijke, snelle geest demonstreert ze het belang van kritisch denken. Ze is bestand tegen kritiek en honende woorden en strijdt op een waardige, intelligente manier voor waar ze in gelooft: vrede in het Midden-Oosten, een menswaardiger behandeling voor vrouwen en ondersteuning voor arme bevolkingsgroepen.

				Koningin Noor al-Hoessein is de weduwe van de in 1999 overleden koning Hoessein van Jordanië. Ze is geboren als Amerikaanse, met Arabische wortels aan vaders kant, en heeft haar hele leven geprobeerd om die twee werelden nader tot elkaar te brengen. Ze is een bruggenbouwer tussen Oost en West, tussen man en vrouw, tussen christendom en islam, tussen arm en rijk.

				Ik mag haar in een van de koninklijke residenties in Londen bezoeken.

				==

				De avond voor mijn vertrek neem ik het protocol, dat door haar persoonlijke assistente nadrukkelijk is opgelegd, nog eens door. Ik dien haar aan te spreken met ‘Hare Majesteit’ en alleen te refereren aan haar overleden echtgenoot als ‘Zijne Hoogheid Koning Hoessein’. Ik mag geen directe vragen stellen over de politieke onrust tussen de Verenigde Staten en het Midden-Oosten en, mocht ze toch willen ingaan op de kwestie, haar woorden niet opvatten of weergeven als het officiële standpunt van Jordanië.

				Mijn bewondering voor koningin Noor is ontstaan door haar pittige, politiek getinte redevoeringen, die in het Westen veel opschudding veroorzaken. Ze is niet bang om in Washington of Texas kritische uitspraken te doen over de pro-Israëlische stellingname van de Verenigde Staten, en of je het nu met haar eens bent of niet, het vergt moed om een eigen waarheid uit te dragen in een deel van de wereld dat daar niet welwillend tegenover staat. Ik bewonder haar om haar onafhankelijke, zoekende geest en haar actieve houding tegenover dingen die haar niet bevallen.

				Vanaf het vliegveld neem ik de metro naar Knightsbridge, de chique buurt waar koningin Noor woont. Haar statige, victoriaanse huis heeft een voortuin met heggen en marmeren beelden. Ik duw het hek open, loop het trapje op en druk op een gouden bel. Daar gaat-ie dan, denk ik opgewonden.

				Een dienstmeisje, gekleed in een donkerblauw uniform met een wit schort, doet open. Ze neemt beleefd glimlachend mijn jas aan en leidt me naar het souterrain, waar de keuken en kamers van het personeel zich bevinden. Ze laat haar blik misprijzend over mijn haar glijden, dat door de motregen in natte plukken langs mijn gezicht valt, en daarna over mijn suède schoenen, waarvan de punten zijn verkleurd door de plassen op straat. Ik wil haar vragen waar het toilet is zodat ik me op kan frissen, maar kan niet op het juiste beschaafde woord komen. Is het loo, lavatory, toilet? Ik weet het niet meer en vraag met een rood hoofd naar de bathroom.

				Een half uurtje later, als ik ben opgedroogd en er weer enigszins toonbaar uitzie, haalt de persoonlijke assistent van koningin Noor me op en brengt me naar de salon. De inrichting is licht, klassiek en Brits. Het Arabische is niet direct zichtbaar, maar zit ’m in de details: pentekeningen van Jordaanse landschappen in zachte kleuren, exotische theeserviezen, kussens met een oosterse print. Dan verschijnt een rijzige, slanke, blonde vrouw. Ze schudt mijn hand en ik begrijp onmiddellijk waarom ze ‘de Grace Kelly van het Oosten’ wordt genoemd. Koningin Noor heeft met haar drieënvijftig jaar een majesteitelijke schoonheid: ingetogen maar oogverblindend. Haar blonde haar is opgestoken in een elegante rol, haar make-up is subtiel en haar sieraden zijn eenvoudig. Dit is een vrouw die niet houdt van opsmuk, huichelarij en oppervlakkigheid. Dat zie je in één oogopslag. Koningin Noor staat op het punt haar memoires uit te brengen, en we praten wat over de zaken die bij het uitgeven van een boek komen kijken. Ik vraag haar waarom ze, juist terwijl de spanningen tussen het Westen en het Midden-Oosten hoog oplopen, een autobiografie heeft geschreven.

				‘Om je de waarheid te zeggen, de mensen stellen me al sinds mijn vijfendertigste de vraag wanneer ik een boek over mijn leven ga schrijven,’ zegt ze. ‘Ik vond mezelf te jong, en bovendien had ik het te druk met mijn gezin en mijn werk. Pas nadat mijn man was overleden voelde ik de behoefte om terug te kijken op mijn leven. Ik vond het nodig om van binnenuit te schrijven over de waarden van de Arabische cultuur en de islam, omdat die in het Westen nog steeds zo slecht worden begrepen. De laatste decennia zijn die waarden gestereotypeerd en vervormd door allerlei politieke krachten. Dat gebrek aan kennis heeft geleid tot veel schade in de verhoudingen tussen Oost en West. Ik heb altijd een speciaal soort verantwoordelijkheid gevoeld om te proberen die twee nader tot elkaar te brengen.’

				‘Dat komt natuurlijk doordat u, met een Zweedse moeder en een Arabische vader, een product bent van beide werelden,’ opper ik.

				‘Ongetwijfeld,’ zegt ze. ‘Ik heb deel uitgemaakt van beide werelden en ik heb begrip voor allebei. Een brug bouwen tussen die twee werelden betekent ook een brug bouwen tussen twee delen van mezelf. Als kind ontdekte ik mijn Arabische afkomst bij toeval, toen ik mijn moeder ernaar vroeg. Er kwamen zelden familieleden over de vloer. Ons gezin was een soort afgesloten “nucleaire unit” die om de paar jaar verhuisde vanwege mijn vaders werk. Misschien was ik juist daarom gefascineerd door mijn achtergrond. Om de een of andere reden hebben mijn Arabische wortels me altijd meer aangesproken dan mijn Europese, tot frustratie van mijn moeder. Het had er vast mee te maken dat ze exotisch en mysterieus waren. Ik weet nog dat ik als meisje een bezoek bracht aan een Arabische oud oom – een oude, vriendelijke man – in zijn appartement in New York. Het stond er vol met oosterse theeserviezen en wierookhouders en er hingen bedrukte wandkleden. Ik was volkomen gefascineerd.’

				‘Welk effect hadden al die verhuizingen in uw kindertijd op u?’ vraag ik.

				‘Ik vond het erg moeilijk om elke vier jaar te wennen aan een vreemd huis, nieuwe vrienden, een nieuwe school en een nieuwe stad. Het heeft ertoe geleid dat ik terughoudend ben in mijn contacten. Nog steeds voel ik me meer op mijn gemak als er over intellectuele onderwerpen wordt gepraat dan over persoonlijke dingen. Aan de andere kant heb ik door al die verhuizingen geleerd om op mezelf te vertrouwen en me aan te passen aan elke omgeving. Het heeft mijn interesse gewekt voor een grotere wereld dan alleen mijn directe omgeving. Ik wist al jong dat er meer te koop was, en ik voelde me verbonden met verschillende gemeenschappen. Als kind wilde ik de cultuur waarin ik terechtkwam zo snel mogelijk leren begrijpen, zodat ik me geen buitenstaander meer voelde. Later voelde ik een verantwoordelijkheid om dat begrip aan anderen over te brengen.’

				‘Omdat u door uw ervaringen in de Arabische wereld weet dat er veel misverstanden zijn tussen Oost en West?’

				‘Toen ik in het Midden-Oosten ging werken ontdekte ik dat westerlingen er een heel verkeerd beeld van hebben. Ik zag met mijn eigen ogen dat de Arabische cultuur en moslimwaarden anders waren dan me was voorgespiegeld. In mijn studententijd was ik me al bewust geworden van het feit dat veel van wat in de politiek en de media wordt gezegd niet noodzakelijkerwijs klopt met de realiteit.’

				‘U doelt op Vietnam, de moord op John F. Kennedy, rassenrellen, de roerige jaren zestig? Juist in die tijd studeren – dat moet uw persoonlijkheid ingrijpend hebben beïnvloed.’

				Ze knikt instemmend. ‘Ik was me ervan bewust dat het een bijzondere tijd was. Het waren opwindende, romantische en idealistische jaren. Mijn vader werkte in de dagen van Kennedy voor de regering en ik studeerde aan Princeton. De burgerrechtenbeweging kwam op en werd geleid door charismatische leiders als Martin Luther King. Er werden belangrijke veranderingen gerealiseerd in de Amerikaanse samenleving op het gebied van sociale gerechtigheid en gelijke behandeling – maar tot op de dag van vandaag zijn de problemen nog niet helemaal opgelost. In die periode leerde ik dat elke stem zou moeten meetellen en dat we een individuele verantwoordelijkheid dragen om ons te verdiepen in wat er speelt in de wereld. Ik leerde dat mening telde – vooral in het gevecht tegen onrechtvaardigheid.’

				Ik begin me te ontspannen. Koningin Noor komt niet alleen charmant en intelligent over, ze is nog idealistischer en kritischer dan ik had gedacht. Ze is duidelijk een zelfstandig denker, maatschappelijk betrokken en ze heeft een diep gevoel voor rechtvaardigheid.

				‘Door de kwestie-Vietnam ontstond mijn bezorgdheid over zogenaamde supermachten,’ vertelt ze verder. ‘We demonstreerden, schreven pamfletten en hielden uit solidariteit met de Vietnamezen een dag een hongerstaking. Toen in 1970 het nieuws over de geheime Amerikaanse interventie in Cambodja bekend werd, werd er op universiteiten in het hele land geprotesteerd. Ook op Kent State in Ohio, waar de Nationale Garde het vuur opende op de demonstrerende studenten. Er vielen vier doden en negen gewonden. De televisiebeelden van bloedende en vertwijfelde studenten staan nog steeds op mijn netvlies gebrand. Al die dingen hebben me gevormd, waren de basis van mijn toewijding aan dit soort zaken.’

				‘Is uw visie op de Verenigde Staten in de loop der jaren veranderd?’ vraag ik, me ervan bewust dat ik een precair onderwerp aansnijd.

				‘Het was een voorrecht om in een land met zo’n buitengewoon ontwikkeld onderwijssysteem op te groeien,’ zegt ze, haar woorden zorgvuldig afwegend. ‘Op het gebied van wetenschap en technologie kunnen de Verenigde Staten de wereld in veel opzichten dienen. Toen ik naar het Midden-Oosten verhuisde, ontdekte ik dat ik ook bevoorrecht was omdat ik me altijd veilig heb gevoeld. Dat ging ik als een luxe zien, want in het grootste deel van de wereld kennen mensen die veiligheid niet. Aan de andere kant werd ik me ervan bewust dat de Amerikaanse regering zich soms bedient van eenzijdige berichtgeving. Toen ik na mijn studie de Verenigde Staten verliet om een jaar in Au stralië te gaan werken, was ik gedesillusioneerd. Ik vond dat mijn regering niet de waarden representeerde en waarborgde die voor het Amerikaanse volk belangrijk zijn, laat staan voor de bevolking van andere landen.’

				Ook al zei Noor eerder het niet gemakkelijk te vinden om over persoonlijke zaken of gevoelens te praten, toch wil ik het over haar huwelijk en gezinsleven hebben om wat meer inzicht te krijgen in wat deze vrouw beweegt. ‘Wat vond u van Zijne Hoogheid Koning Hoessein toen u hem voor het eerst ontmoette?’ vraag ik.

				Haar ogen krijgen een zachte blik. ‘Ik zag hem voor het eerst tijdens een kort bezoek aan Jordanië ter ere van de aankoop van de eerste Boeing 747, met mijn vader, toen directeur van een luchtvaartmaatschappij. Ik herinner me zijn vriendelijke donkere ogen en de manier waarop hij bleef glimlachen ondanks alle chaos om hem heen. Ik werd geraakt door de warmte en menselijkheid die hij uitstraalde. Hij was vrij klein, maar dat was niet het eerste wat opviel. Hij kwam over als een imposant mens, een mooie ziel.’

				‘Welke zaken moest u afwegen bij uw beslissing om zijn huwelijksaanzoek te accepteren?’

				‘Toen koning Hoessein en ik elkaar ontmoetten, was er direct een gevoel van vriendschap. We spraken over politiek, de maatschappij, de toekomst van Jordanië. Ik voelde me al snel bij hem op mijn gemak, omdat ik van hem kon leren en hij belangstelling toonde voor mijn ideeën. Op een gegeven moment liet hij merken dat hij zijn leven met me wilde delen: “Ik wil je vader spreken,” zei hij een aantal keren. Ik besefte dat dat een hoffelijke manier was om me te laten weten dat hij mijn vader om mijn hand wilde vragen. Ik heb dagenlang getwijfeld. Ik was me vooral erg bewust van het feit dat ik als Amerikaanse een probleem voor hem zou kunnen vormen. De Verenigde Staten hebben zich in het MiddenOosten, ook in Jordanië, verre van geliefd gemaakt. Maar anderzijds was ik verliefd op hem geworden. Ik verwachtte dat we, zolang we van elkaar hielden, boven die problemen uit zouden kunnen stijgen.’

				‘Hoe veranderde uw leven nadat u koningin was geworden?’

				‘Ik heb nooit een koninklijke titel geambieerd, dat is niet in mijn hoofd opgekomen. Ik wilde een rol spelen in de vredesbeweging, ik wilde carrière maken en ik wilde de wereld verkennen. Er waren veel dingen waar ik aan moest wennen: het verlies van mijn privacy, de lijfwachten en hofchauffeurs die me overal volgden, de roddelpers, de aandacht voor mijn uiterlijk. Ineens was ik een publieke figuur, en dat was niet altijd even gemakkelijk. Toch was dat soort problemen futiel vergeleken met de eer die ik voelde om te kunnen bijdragen tot een betere toekomst voor Jordanië, met minder armoede en politieke spanningen. Het hielp me om me op het grotere geheel te blijven richten, net als koning Hoessein dat deed. Een van de waardevolste lessen die ik van hem kreeg is dat, als het erop aankomt, persoonlijke gevoelens irrelevant zijn ten opzichte van het lijden van een volk. Het lijkt misschien gek, maar dat maakte het denk ik gemakkelijker om te wennen aan het koningschap in Jordanië dan in een westers, welvarend land.’

				Ik vraag koningin Noor wat ze uiteindelijk heeft kunnen doen voor Jordanië.

				‘De officiële rol van een koningin bestaat uit het steunen van haar echtgenoot en het aanwezig zijn bij officiële gelegenheden en staatsbezoeken. Ze heeft geen politieke rol – ze kan hoogstens wat liefdadigheidswerk voor kinderen, vrouwen en armen verrichten. Ik heb, voor Arabische begrippen, een nogal ontraditionele rol voor de koningin gecreëerd. Niet zozeer wat betreft de doelen waarvoor ik me inzette, maar door de manier waarop ik de problemen probeerde aan te pakken. Ik vond dat liefdadigheid niet voldoende aan de kern van de problemen raakt en op de lange termijn niet de gewenste resultaten oplevert. Daarom heb ik programma’s opgezet die het ontwikkelingsproces van de kwetsbaarste groepen van Jordanië versnellen en die vooral vrouwen onafhankelijk en zelfvoorzienend trachten te maken.’

				‘Op welk project bent u het trotst?’

				Ze denkt na, haar hand rust tegen haar slapen. ‘Dat zal Seeds of Peace zijn,’ zegt ze dan. ‘Dat is een project waarin jongeren uit conflictgebieden als Israël, Arabische landen, Ierland en de Balkan worden samengebracht. Weet je, echte vrede wordt niet bereikt door verdragen tussen regeringen, echte vrede moet tussen mensen zelf worden opgebouwd. En kinderen zijn daarbij de sleutel. Willen we mensen bij elkaar brengen, dan moeten we met onze kinderen beginnen. Seeds of Peace brengt elke zomer kinderen uit vijandelijke gebieden bij elkaar, zodat ze hun vooroordelen overwinnen en wederzijds respect kunnen opbouwen. Ik heb veel vriendschappen zien ontstaan tussen “vijanden”, toen ze ontdekten dat hun hoop en angsten vrijwel identiek zijn. Zelfs tijdens uitbarstingen van geweld is er een begrip van het perspectief aan de andere kant van de politieke scheidslijn. Ze zullen dat hun hele leven met zich meedragen.’

				De meeste conflicten in de wereld hebben een religieuze grondslag, dat beseft ook koningin Noor. Georganiseerde religies hebben de neiging om hun weg naar god als de enig ware weg te zien en daarmee alle andere religies en stromingen af te serveren. De geschiedenis laat zien dat dit tot bloedige oorlogen kan leiden. Koningin Noor zet zich met projecten, publicaties en toespraken in om het onderlinge respect tussen religies te vergroten, vooral tussen de islam aan de ene kant en het christendom en jodendom aan de andere kant. Als we naar een wereld van vrede en liefde willen groeien, zullen we moeten werken aan inzicht en begrip voor elkaars religieuze overtuigingen en gebruiken. Zelf besloot Noor zich vlak voor haar huwelijk met koning Hoessein te bekeren tot de islam.

				‘Wat trok u aan in de islam?’ vraag ik.

				‘Mijn ouders hebben me niet opgevoed volgens een bepaald geloof en hebben me altijd aangemoedigd mijn eigen spirituele weg te zoeken. De islam was de eerste godsdienst waartoe ik me aangetrokken voelde. Koning Hoessein heeft me nooit gezegd dat ik moslim moest worden; hij heeft het me zelfs nooit gevraagd. Hij was vrij, zoals elke islamitische man, om een vrouw te trouwen met een ander monotheïstisch geloof. Moslim worden was mijn eigen besluit, dat ik niet lichtvaardig nam.’

				Haar stem neemt een defensieve toon aan en ik krijg het gevoel dat ze dit al heel vaak heeft moeten uitleggen. Ik gebruik de stilte die ze laat vallen om nogmaals te vragen wat haar aantrok in het gedachtegoed van de islam.

				‘Wat me aansprak was het rechtstreekse contact tussen de gelovige en God. Allah weet wat in je hart is, hij kent je bedoelingen. Het heeft dus geen zin om toneelstukjes op te voeren. De waarden van de islam zijn voor mij essentieel om een eerlijk, verantwoordelijk, gezond en betekenisvol leven te leiden. Anders dan de kleine extremistische islamitische groeperingen de wereld doen geloven, benadrukt de islam verdraagzaamheid, barmhartigheid, gelijkwaardigheid en de heiligheid van het leven. “Geen van u is een gelovige tot hij voor zijn broeder wenst wat hij voor zichzelf wenst,” zei de profeet Mohammed. Mannen en vrouwen zijn fundamenteel gelijkwaardig voor Allah. De ene moslim kan nooit dichter bij onze god staan dan de andere, en niemand komt tussen een moslim en zijn of haar geloof. Dat vind ik mooi.’

				‘Waarom wordt de islam in het Westen zo vaak verkeerd begrepen, denkt u?’

				‘De meerderheid van de moslims gelooft op de manier die ik net beschreef. Er is echter ook een kleine groep extremisten die zo militant zijn dat ze in feite de leringen van de islam tegenspreken. Deze groep eist met haar daden en overtuigingen de meeste aandacht op van de media, en daardoor in het bewustzijn van mensen. Wat zij doen is niet representatief voor moslims; het is het tegenovergestelde. Wat de islam zou kunnen gebruiken, is een duidelijke presentatie van de werkelijke boodschap van de islam. De moslimgemeenschap, die over de hele wereld verspreid leeft, heeft de verantwoordelijkheid om duidelijker te maken waar de islam voor staat. Ze zou de dialoog moeten opzoeken en beter moeten uitspreken wat ons geloof behelst – juist in een roerige tijd als deze. Het christendom, het jodendom en de islam, de drie monotheïstische religies, zijn gebouwd op gemeenschappelijke waarden en lessen. Ik heb altijd gehoopt dat we kunnen bouwen op die gezamenlijke grond in plaats van ons te richten op de verschillen.’

				Nu ik haar met zo veel bezieling hoor praten, komt het me voor dat haar gemengde afkomst en haar maatschappelijke betrokkenheid haar naar het koningschap hebben gedreven. Alsof ze voorbestemd was om koningin van Jordanië te worden om haar boodschap extra gewicht te geven. Als ik haar dat vertel, blijft ze voorzichtig.

				‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Ik zie wel dat mijn jeugd, werk en gemengde achtergrond me hebben voorbereid op deze taak. Pas nu ik mijn memoires schrijf zie ik hoe de draden in elkaar geweven zijn.’

				‘Het bouwen van bruggen tussen Oost en West, man en vrouw, islam en christendom. Is dat een doel dat u zichzelf hebt gesteld?’

				‘Het is niet zo dat ik op een dag ging zitten en dacht: dit wordt mijn doel. Doordat ik me in verschillende milieus, religies en culturen heb bewogen zie ik de schakels tussen werelden en het belang van dialoog en discussie. Dat is het belangrijkste wat ik doe: de dialoog op gang brengen. Het is altijd een verlangen van me geweest om volkeren, culturen en religies bij elkaar te brengen. Ik zou graag willen dat mensen inzien dat de verschillen daartussen mooi en waardevol zijn, niet eng en bedreigend.’

				In de hekserij wordt er veel belang gehecht aan verschillen. Om te begrijpen waarom verschillen nodig zijn hoeven we alleen maar naar de natuur te kijken: diversiteit en dualiteit in de natuur zorgen ervoor dat alles in evenwicht en harmonie kan voortbestaan en voortdurend kan evolueren. Moeder Aarde creëert duizenden soorten bloemen, planten, bomen en dieren, allemaal anders, met andere eigenschappen en andere functies. Juist door de onderlinge verschillen ontstaat er een evenwichtig geheel. Zo is het ook met mensen en hun overtuigingen, levensstijlen en talenten. Als we als samenleving willen groeien, moeten we onze verschillen omarmen.

				‘In verscheidenheid ontstaat de grootste kracht,’ zeg ik.

				‘Precies,’ zegt ze en haar ogen lichten op. ‘Dat inzicht is de basis voor het bouwen aan vrede.’

				Ik vraag haar welke menselijke grondhouding nodig is om wereldvrede te realiseren. Ze zucht, alsof de vraag haar overweldigt.

				‘Het vermogen om voorbij jezelf te denken,’ zegt ze, ‘aan andere partijen en aan volgende generaties. Geen kortetermijnbeslissingen nemen in dienst van politieke banden, persoonlijke ambities en ego. Je richten op gemeenschappelijkheid. Hoessein en Rabin, de Israëlische president die een paar jaar na het ondertekenen van hun vredesakkoord is doodgeschoten, zagen in dat je soms compromissen moet sluiten om een gezamenlijk doel te bereiken. Zij waren allebei soldaten die de verschrikkingen van de oorlog hadden meegemaakt en ze beseften dat onderdrukking, geweld en het oprichten van fysieke grenzen niets oplossen, maar de situatie juist verergeren. Alleen door wederzijds respect en begrip kun je vrede bereiken en bewaren.’

				Ernstig zegt ze: ‘Vrouwen zouden een belangrijke rol kunnen spelen bij het bewerkstelligen van de vrede, want zij hebben een perspectief dat nog niet gehoord is. Het is belangrijk dat vrouwen in het Midden-Oosten meer invloed krijgen buiten het kleine kringetje van hun gezin. In Jordanië zitten te weinig vrouwen aan de top, dat is duidelijk. Ik ben ervan overtuigd dat veel conflicten in de moslimwereld niet waren geëscaleerd als er vrouwen op beslissende plekken hadden gezeten.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Vrouwen hebben een bredere blik: ze zullen verschillende mogelijkheden naar voren brengen bij een conflict en oplossingen vinden die op samenwerking stoelen. Ze hebben de neiging om problemen praktisch aan te pakken. Misschien komt het doordat vrouwen leven geven, en daardoor meer gericht zijn op het creëren van een situatie die goed is voor de volgende generatie. Ik geloof dat we ons op een win-winsituatie moeten richten, niet op een win-verliessituatie. Er zijn immers geen winnaars als er iemand verliest. We zullen compromissen moeten sluiten en erkennen dat we de vrede niet met wapens kunnen bewaren.’

				==

				Als ik weer buiten sta, is het al donker. In gedachten verzonken wandel ik terug naar het metrostation. Ik ben onder de indruk van de kracht van deze vrouw. Ze toont het belang aan van je op een onafhankelijke, kritische manier bezighouden met wat er in de wereld gebeurt. Dat is misschien het belangrijkste voorbeeld dat ze geeft, en de boodschap die me het meest bij zal blijven: sluit je niet te snel aan bij de mening van anderen, maar denk zelfstandig. Er zitten altijd twee kanten aan een verhaal – twee kanten die begrepen en gerespecteerd willen worden. Zij wijst de doelen van het ego – macht, eerzucht, gelijk krijgen – af. In plaats daarvan staat ze voor de doelen van de ziel: eensgezindheid, samenwerking, delen, eerbied voor het leven.

				Oorlogen en groepsconflicten worden altijd aangewakkerd door het verheerlijken van geweld, bedenk ik, terwijl ik me op vier lange roltrappen naar beneden begeef in de Londense ondergrondse. Die verheerlijking wordt op zeer creatieve manieren bewerkstelligd: door het romantiseren van oorlogvoering, het veroordelen van lafheid en het vereren van ‘helden’. Om de grote offers die zijn gebracht te compenseren worden er hoge beloningen geschonken voor betoonde moed op het slagveld, en er worden glimmende medailles, gezaghebbende strepen en indrukwekkende begrafenissen toegekend.

				Een andere manier is de benaming van de tegenstander. Op grond van een verschil in etnische achtergrond, politieke opvattingen of religieuze overtuiging krijgt een groep het etiket ‘vijand’ opgeplakt. Langzaam groeit de overtuiging dat mensen deel uitmaken van de ene groep en zich wreder en agressiever mogen gedragen tegenover leden van de andere groep. Dat is geen taboe meer, maar juist een teken van loyaliteit tegenover de eigen groep.

				De oplossing voor alle vijandigheid tussen volkeren, religies en culturen is eenvoudig: de hele mensheid zien als één. Niet meer ‘zij’ en ‘hen’, maar ‘wij’ en ‘ons’. Het is immers niet ieder-ander, maar ieder-een.

				Noor heeft gelijk. Vrede kan alleen ontstaan bij de gratie van het omarmen van elkaars verschillen en het loslaten van de angst voor het onbekende. Je liefdevol verdiepen in de ander. Inzien dat een vijand de vriend is die je nog niet kent.

				12 De donkere kant

				Isabel Allende

				‘Laat het leven lopen. Ga daar niet aan sleutelen. En probeer vooral niet te voorkomen dat verdriet op je afkomt, want het pakt je bij de lurven.’ TOON HERMANS

				==

				Naarmate de tijd verstrijkt en ik de gesprekken laat bezinken, krijg ik steeds meer respect voor de oudere vrouwen. Wat me ontroert zijn hun standvastigheid en hun kwetsbaarheid. Standvastig zijn ze, omdat ze niet terugdeinzen voor onbegrip, tegenwerking of het brengen van persoonlijke offers. En kwetsbaar, omdat ze een stukje van hun ziel laten zien en zich niet verbergen achter een masker van zakelijkheid of afstandelijkheid. Ze weten wat ze belangrijk vinden in het leven en ze zijn vastbesloten om daar hun steentje aan bij te dragen. De wijze vrouwen die ik tot dusver heb ontmoet, waren toegewijd en gepassioneerd in een mate die ik niet vaak ben tegengekomen. Ze brengen een leerproces in me op gang dat me nu al begint te veranderen.

				Vrede, liefde, schoonheid, het besef van je kracht en de onbegrensde mogelijkheden die tot je beschikking staan: de lessen van de cronen gingen tot dusver over de mooie kanten van het bestaan, de dingen waar we naar willen streven. Maar ook de donkere kant van het leven – de wanhoop, de nacht, het verdriet – heeft waardevolle lessen te bieden. Gek op poëtische bewoordingen als we zijn noemen wij heksen dat: je schaduw omhelzen of reizen naar de onderwereld. Als je terugkomt na zo’n duistere reis, ben je een andere persoon dan je van tevoren dacht. Niet zelden een completer en rijker persoon.

				Geluk is in dit deel van de wereld tot een soort grondrecht verheven. We koesteren de illusie dat we recht hebben op gelukkige omstandigheden. Ons vermogen om met tegenslagen om te gaan is hierdoor ondermijnd. Mijn generatie, die nooit van dichtbij oorlog of armoede heeft meegemaakt, raakt snel van slag als voorspoed verandert in tegenspoed. We zijn zo beschermd en verwend dat we vergeten zijn dat ook ongeluk, verdriet en verlies bij het leven horen.

				Ook ik was dat vergeten, maar naarmate ik mijn naïviteit verloor en groeide als heks, ontdekte ik dat alles een plek heeft. In de hekserij leerde ik begrijpen dat vreugde en verdriet, groei en afbraak, genot en pijn allemaal iets te bieden hebben. Ze zijn deel van een cyclus, houden elkaar voortdurend in evenwicht. Verlies en lijden zijn een natuurlijk deel van de cyclus van geboorte, bloei, verval, dood en wedergeboorte. Ze horen bij het leven en bij ons als mens. Toen ik dat werkelijk begreep en accepteerde, maakte die wetenschap me rustig. En uiteindelijk gelukkiger.

				Is rampspoed zinloos? Diep vanbinnen denk ik van niet. Het leven volgt wetmatigheden die ik niet overzie. Wie kan met zekerheid zeggen dat de gebeurtenissen waar we verdriet van hebben niet een doel dienen?

				Als ik terugkijk op mijn leven, zie ik dat elke ervaring, hoe pijnlijk ook, me uiteindelijk naar iets beters of diepers heeft geleid. Ik zie dat ik niet zonder had gekund. ‘Vertrouw op de wijsheid van het universum,’ zei een vriendin eens tijdens een moeilijke periode in mijn leven. Dat is waar het op neerkomt: alles is zinvol en maakt deel uit van een hoger, zich langzaam ontvouwend plan. Dus laat je weerstand varen en geef verdriet een plaats in je leven.

				Het is een bevrijdende gedachte. Nooit meer denken: God is onrechtvaardig, of: het leven is oneerlijk. We kunnen onze levenslessen niet leren als we ons er tegelijkertijd tegen verzetten. Toen ik me liet inwijden als heks, nam ik me voor om in moeilijke situaties tegen mezelf te zeggen: dit moment is precies zoals het moet zijn. Hoe moeilijk me dat ook zou vallen.

				Ik heb lang nagedacht welke crone voor mij symbool staat voor deze levensles – omgaan met tegenslagen, verdriet, dood, wanhoop. Uiteindelijk kon het er maar één zijn: de schrijfster Isabel Allende. Zij is in haar boeken in staat om de donkere kant van het leven te omarmen en toch blijk te geven van een aanstekelijke vreugde en levenslust. Haar romans Het huis met de geesten en Eva Luna staan vol dood en geboorte, rampspoed en liefde.

				Isabel Allende is een geboren Chileense met Castiliaans-Baskisch bloed, een kwart Frans bloed en een dosis indiaans bloed – van de Mapuche-indianen. Isabel groeide op bij haar grootouders in een groot huis waar veel intellectuelen, bohemiens en kunstenaars over de vloer kwamen. Nadat haar vader zijn huwelijk met haar Baskische moeder onwettig had laten verklaren, voedde haar moeder haar alleen op. Als nicht van de Chileense president Salvador Allende kwam ze na de militaire coup die hem het leven kostte op een zwarte lijst terecht. Ze vluchtte met haar man en kinderen naar Venezuela, waar ze zeventien jaar in ballingschap woonde tot de dictatuur voorbij was. Haar eerste boek begon als brief aan haar grootvader, die tegen de honderd liep en stervende was. Isabel kon niet naar Chili om afscheid van hem te nemen, dus schreef ze haar herinneringen op in een lange brief die uitmondde in Het huis met de geesten.

				Een paar jaar geleden las ik haar persoonlijkste boek, Paula, dat diepe indruk op me maakte. Hierin beschrijft Allende hoe haar dochter Paula in een coma wegzinkt en uiteindelijk overlijdt. ‘Elke dag sterven er zeventigduizend mensen en er worden er nog meer geboren, maar voor mij ben alleen jij geboren, kan alleen jij sterven,’ schrijft ze. ‘Je grootmoeder bidt voor je tot haar christelijke god en ik doe dat soms tot een heidense, glimlachende godin die weldaad uitstort, een godin die geen kastijding kent, alleen vergeving, en ik spreek tot haar in de hoop dat ze me vanuit de diepte der tijden hoort en je helpt.’

				Ik stel alles in het werk om Isabel Allende te spreken te krijgen, maar stuit op afwijzing na afwijzing. Uiteindelijk krijg ik een fax van de Isabel Allende Foundation voor studiebeurzen en subsidies aan kwetsbare groepen, waarin haar assistente schrijft dat mevrouw Allende wel tijd voor me wil vrijmaken. Ik slaak een gil van blijdschap. Ik kies een datum uit haar lijstje en boek dezelfde dag nog een vlucht naar Californië, waar Isabel met haar nieuwe, Amerikaanse man woont.

				==

				De vliegreis voert met een tussenstop in Washington naar San Francisco. Het is een reis van zeventien uur, die ik gebruik om Paula te herlezen. Op het vliegveld komt een vriend met uitgestoken armen op me afgelopen. We omhelzen elkaar en lopen gearmd naar het parkeerterrein waar zijn auto staat. Ik zal bij hem en zijn gezin logeren in Pleasant Hill, een klein plaatsje aan de overkant van de baai van San Fransisco.

				San Fransisco ziet er prachtig uit. Honderden bootjes met kleurige zeilen dobberen in de baai en joggende mensen draven langs het water, omhoog, de heuvels in. Onwillekeurig moet ik terugdenken aan de laatste keer dat ik in San Fransisco was en een afspraak had met een wijze heks die bepalend bleek voor mijn eigen ontwikkeling: Zsu zsanna Budapest. Zij had uitgesproken ideeën over de donkere kant van het leven, in het bijzonder die in onszelf. Ze vond dat we in de westerse maatschappij de neiging hebben om een zonnige, blije kant van onszelf te presenteren en al het andere weg te moffelen. ‘Ik kom liever uit voor mijn jaloezie, irritatie of boosheid. Het is onnatuurlijk om die emoties geen ruimte te geven. Om je de waarheid te zeggen,’ zei ze met een ondeugende blik, ‘I think even the Dalai Lama has some shit going on.’

				De volgende ochtend neem ik de bus naar het centrum. Van daaruit leidt een andere bus me over de Golden Gatebrug, die aan sierlijke, helderrode bogen boven het water hangt. Via een slingerende weg naar beneden, langs rotsen en bermen begroeid met palmbomen, cipressen, varens en bloemen, bereik ik Allendes woonplaats Sausolito. Het is een fabelachtig mooi vissersplaatsje. Tegen de rotsen staan honderden houten huisjes in vrolijke kleuren, omringd door gigantische naaldbomen met een rode bast en olijfvormige dennenappels. In de haven liggen oude vissersboten en plezierjachtjes.

				Een knappe blonde vrouw laat me binnen in het kantoor van Isabel. Later zal Isabel me vertellen dat zij de nieuwe echtgenote van de weduwnaar van Paula is en dat ze samen besloten hebben bij Isabel in de buurt te blijven wonen. Het kantoor hangt vol filmposters van Love and War en The House of the Spirits, gesigneerd door de acteurs Meryl Streep en Jeremy Irons, en tientallen covers van haar boeken in verschillende talen. Als ik me omdraai staat ze ineens voor me: klein, stralend, met een expressief gezicht. Bij haar ooghoeken ligt een waaier van fijne rimpeltjes die zich verdiepen als ze glimlacht. Ik geef haar een hand, en tientallen zilveren armbanden en ringen rinkelen mee.

				Isabel stelt voor om aan de overkant van de straat koffie te gaan drinken omdat de werkmannen in de tuin nogal wat herrie maken. Als ze, midden in een zin van Isabel, de drilboor hanteren begrijp ik wat ze bedoelt. We steken de straat over en gaan bij een kleine, gezellige coffeeshop naar binnen. ‘Het wordt tijd dat de oudere vrouw in ere hersteld wordt,’ zegt ze, verheugd over mijn project. ‘De laatste eeuwen werden vrouwen louter beschouwd als reproductieve wezens. Zodra ze niet meer in hun vruchtbare periode zijn, worden ze afgeschreven. Als de kinderen het huis verlaten en de vrouwen niet meer moederen, verliezen ze hun waarde omdat ze niet meer de rol kunnen vervullen die de maatschappij voor hen bedacht heeft. Dankzij het feminisme mag dat onder geschoolde mensen anders zijn, in het grootste deel van de wereld is er nog niets veranderd.’

				‘Zie je voor jezelf een rol als crone weggelegd?’ vraag ik. Ze knikt. ‘Ja zeker. Als crone heb ik de taak om te zorgen voor de jongere vrouwen om me heen. Als je in de reproducerende fase zit, heb je het zo druk. Er is niet veel tijd voor andere dingen dan je kinderen grootbrengen en zorgen dat er brood op de plank komt. De crone beschermt niet alleen de nabije familie, maar ook de wereld. Nooit eerder in de geschiedenis was er zo’n groot aantal oudere vrouwen die goed opgeleid zijn, gezondheidszorg ontvangen en economisch onafhankelijk zijn. Er is een enorme groep vrouwen die werkelijk dingen in de wereld kunnen veranderen. En daar wil ik deel van uitmaken!’

				‘Wat bedoel je precies met het beschermen van de wereld?’ vraag ik.

				‘Oudere vrouwen zijn geïnteresseerd in de reis en minder in de bestemming. Het leven is een weg die we bewandelen en die nergens naartoe leidt. We gaan van het ene punt naar het andere, grillig, en het maakt niet uit. Het enige wat telt is hoe je reist, niet waar je uitkomt. Naarmate we de weg verder afleggen, en ouder worden, leren we dat bezit verzamelen niet belangrijk is, dat rijkdom niet belangrijk is, dat prestige en status niet belangrijk zijn. We zoeken de essentie in de natuur, in zorg en mededogen voor anderen. Als crone moeten we strijden voor rechtvaardigheid en de bescherming van zwakkere groepen in de samenleving.’

				Ze geeft lange, weloverwogen antwoorden. Ieder woord wordt met aandacht geformuleerd. Haar zinnen vloeien alsof ze geschreven zijn, en elk woord heeft impact en helderheid. Ze heeft iets vurigs over zich, vrouwelijk en gepassioneerd, wat me bijna betovert. Zouden alle Allende-vrouwen dat hebben?

				‘Er is een sterke matriarchale lijn in je familie,’ zeg ik, in een poging om haar te laten vertellen over al die krachtige vrouwen die haar gevormd hebben. ‘Je grootmoeder, je moeder, jij en je dochter hebben een bijzondere band.’

				Ze knikt instemmend. ‘Mijn moeder is de sterkste, langdurigste aanwezigheid in mijn leven. Ze is altijd mijn beste kameraad geweest. We schrijven elkaar nog steeds elke dag. Als ik eens geen brief krijg van mijn moeder, als ze ziek is of op reis, ontbreekt er iets aan mijn dag. Het is zoals het poetsen van mijn tanden. We bewaren elkaars brieven en doen er elk jaar een lint omheen. Het idee is dat, als zij eerder sterft dan ik of als ik eerder sterf, we voor de rest van ons leven iedere dag een brief van elkaar hebben om te herlezen. Haar brieven zijn een leidraad voor me. Ik ben nu eenenzestig en ik hoef maar een brief van mijn moeder uit die periode van háár leven te openen om te weten hoe ze zich toen voelde. Ik weet wat er gebeurde in haar lichaam, haar geest en haar ziel. Ik weet van de angsten die ze had. Ik ben zoals zij toen ze zestig was – maar op een bepaalde manier ben ik wijzer omdat ik haar ervaring ken. Zij is als een baken. Zoals elke Crone een baken is voor de vrouwen die na haar komen.’

				‘Je erkent de geesten van overledenen om je heen zoals je de levenden erkent. Is dat altijd het geval geweest?’

				‘Ja. Ik groeide op in het huis van mijn grootouders. Mijn grootmoeder was een spiritiste. Ze communiceerde met de ziel van de doden, dus het was nogal een drukke boel in huis, als je begrijpt wat ik bedoel. Ook na haar dood. Ze was een heks, al noemde ze zichzelf niet zo. Ze gaf me het idee dat we in een mysterieuze wereld leven met veel dimensies – sommige kunnen we met onze ogen zien, andere maken zich via dromen, intuïtie en verbeelding aan ons kenbaar. Er zijn altijd doden en ongeborenen om ons heen. Als ik schrijf, maandenlang alleen en in stilte, bereik ik een soort hallucinerende staat waarin ik me bewust ben van de onzichtbare wereld. Mijn lichaam wordt gevoeliger, fijner afgestemd. Schrijven is voor mij niet alleen een intellectueel proces. ’s Nachts droom ik de antwoorden op wat ik me overdag tijdens het schrijven afvraag. Als ik vastzit in een verhaal en niet weet hoe ik verder moet, vraag ik mijn grootmoeder me te helpen. Dan voel ik haar naast me plaatsnemen en komt het antwoord vanzelf. Soms, als ik ’s nachts wakker word, zie ik mijn overleden dochter op de rand van mijn bed zitten. Tijdens mijn zwangerschappen wist ik altijd of ik een meisje of een jongen zou krijgen. Ik kon ze zien en wist intuïtief welke naam bij ze paste. Datzelfde gold voor mijn kleinkinderen.’

				‘Geboorte en dood zijn met elkaar verbonden?’

				‘In het grootste deel van de wereld weet iedere vrouw die moet bevallen dat ze dichter bij de dood zal komen dan ooit. Misschien is dat minder het geval in een modern land zoals Nederland, maar onbewust speelt deze gedachte toch mee. Geboorte en dood zijn in de psyche van een vrouw totaal verbonden. Ik had het vreemde voorrecht om binnen een paar maanden getuige te zijn van de dood van mijn dochter en de geboorte van mijn kleindochter, in dezelfde kamer. Het helpen bij het sterven en het verlossen was een identieke ervaring. In beide gevallen voelde ik een stilte – iets mysterieus en bijzonder krachtigs. Er waren pijn en strijd en vreugde. Toen mijn kleindochter werd geboren, voelde ik diezelfde kracht van transformatie als bij het moment van sterven. Ik pakte haar lijfje om haar uit het lichaam van haar moeder te draaien. Toen ik haar vasthield, en ze nog steeds via haar navelstreng met haar moeder verbonden was, wilde ik intuïtief aan haar vragen: “Vertel me, hoe is het daar? Voordat je het vergeet, vertel het me.” Ik wist op dat moment dat ze van dezelfde plek kwam als waar Paula naartoe was gegaan.’

				‘Wil je iets vertellen over Paula?’ vraag ik voorzichtig.

				Ze knikt. ‘Ik vind het nog steeds moeilijk om over haar te praten, al is het nu bijna tien jaar geleden dat ze overleed. Toch doe ik het, want ik voel dat ik er anderen mee kan helpen.

				Iedereen verliest dierbaren tijdens zijn leven – het hoort nu eenmaal bij de reis. Paula leed aan porfyrie, een erfelijke ziekte waarbij een bepaald eiwit niet goed wordt aangemaakt. Het is een ziekte waar je oud mee kunt worden, maar door allerlei omstandigheden is de ziekte haar fataal geworden. De eerstehulppost stelde griep vast, de doktoren wisten niet hoe ze haar moesten behandelen, er zijn te veel kalmeringsmiddelen toegediend, noem maar op. Toevallig was ik in Madrid, waar ze woonde, ter gelegenheid van een boek dat was verschenen. Ik ben direct naar het ziekenhuis gegaan. Ze was nog bij kennis. Op het moment dat ik binnenkwam, kreeg ik het vreselijke voorgevoel dat een onomkeerbare ramp onze levens van elkaar had losgescheurd. Ik begon te huilen. Ze vroeg waarom ik huilde. “Omdat ik bang ben en van je hou,” zei ik. “Ik hou ook van jou, mama,” zei ze. Daarna gaf ze bloed op en zonk weg in een coma.’

				Isabel bracht eindeloze uren door in de gangen van het ziekenhuis. Toen Paula van de beademing af kon, nam ze haar mee naar haar huis in Californië, waar ze een jaar aan haar bed heeft gezeten – biddend, smekend, hopend. ‘Je schrijft in je boek dat je voelde dat Paula op je wachtte,’ zeg ik, ‘dat ze pas zou sterven als je haar zou laten gaan.’

				‘Misschien is dat iets wat ik zelf heb bedacht, ik weet het niet. Paula was gevangen in een coma, in een vegeterende staat. Wij zorgden zo goed voor haar dat ze nooit wondjes of kramp had. We zorgden ervoor dat ze mooi was aangekleed, dat haar haar gewassen was en dat ze comfortabel lag. Lichamelijk was ze gezond. Op een nacht, toen Paula me in mijn dromen kwam bezoeken, vroeg ze me om me neer te leggen bij haar dood. Een paar dagen later ben ik met haar echtgenoot bij haar bed gaan zitten. We vertelden Paula dat ze mocht gaan, dat we haar zouden loslaten, dat het goed was. We vertelden haar dat we van haar hielden, dat we ons haar altijd zouden herinneren en dat ze niet hoefde te blijven voor ons. Ze lag toen een jaar in coma. Daarna begon ze lichamelijk heel snel achteruit te gaan. Ik zag het en ik wist het, hoewel de dokter me verzekerde dat ze stabiel was. Voor die tijd deed ze haar ogen wel eens open, ook al kon ze niets zien, nu sliep ze de hele tijd. Ik zag haar niet meer in mijn dromen en ik voelde dat ze van me wegdreef. In minder dan een maand tijd stierf ze.’

				In de laatste uren voor haar dood wasten Isabel, haar moeder en haar schoondochter Celia het lichaam van Paula met een spons, kleedden haar mooi aan en kamden haar haar. Isabel legde talismannen op haar borst: een oranjebloesem die haar grootmoeder droeg toen ze trouwde, een zilveren spiegel, foto’s van haar neefje en nichtje, een zilveren theelepeltje. ‘Het was een bevrijding,’ zegt Isabel langzaam. ‘Paula kon eindelijk een lichaam verlaten dat niet meer werkte, en een ander stadium betreden. Op dat moment begreep ik het. Ik voelde dezelfde intense bedroefdheid die elke moeder voelt als haar kind sterft, maar ik begreep het. Het moment van haar sterven was prachtig en krachtig. Het is een moment van pure stilte, waarover misschien de engelen heersen.’

				‘Stilte voor de geboorte, stilte na de dood,’ schreef Isabel in Paula. ‘Het leven is louter geluid tussen twee ondoorgrondelijke stiltes.’

				==

				‘In je boek schrijf je dat Paula haar dood voorvoelde,’ zeg ik zacht. ‘Ze wist dat dit haar zou overkomen.’ ‘Ja, ze wist het. Paula wilde nooit kinderen. Ze voorspelde nooit dat ze jong zou sterven, maar ze maakte nooit plannen. Ze wilde geen huis kopen, geen wasmachine. Alles was voor haar tijdelijk. Als ik haar kleren gaf, gaf ze die weg. In de weken voor haar dood, toen ik voelde dat ze van me weggleed, heb ik een brief van haar geopend. “Openen na mijn dood” had ze erop geschreven. Toen ze zevenentwintig was, en net getrouwd, had ze een droom. Ze vertelde haar man niet wat ze gedroomd had, maar schreef het in een brief. De brief begon met de zin: “Ik wil niet in mijn lichaam gevangen blijven zitten. Als ik eruit bevrijd ben,” schreef ze, “zal ik dichter bij degenen kunnen zijn van wie ik houd, ook al bevinden zij zich in de verste uithoeken op aarde. Vergeet mij niet en zet een vrolijk gezicht op. Bedenk dat wij geesten beter hulp, gezelschap en bescherming kunnen bieden aan hen die gelukkig zijn.”’

				Ik vraag Isabel hoe ze de dood beschouwt. ‘De dood is als een deuropening,’ zegt ze. ‘Net zoals geboorte, de eerste menstruatie, de eerste zwangerschap en de menopauze, is de dood een van de drempels die we overgaan. Voor mij is de dood gewoon een ander stadium van leven. Een onderdeel van het leven, geen einde.’

				‘En hoe zie je het bestaan na de dood voor je?’

				‘Ik weet het niet. Ik zie de oorsprong van al wat leeft als een oceaan van bewustzijn. Alles wat leeft in het hele universum maakt deel uit van deze bron. Zielen zijn druppels uit deze oceaan. We nemen de vorm aan van mensen als we op aarde geboren worden, en als we sterven keren we terug naar de oceaan en nemen we onze kennis mee. Ik geloof dat mijn lichaam na mijn dood de aarde zal voeden, de planten en de dieren. Ik heb het gebruikt om mijn geest in te dragen en straks sta ik het weer af aan de aarde. Mijn spirituele deel, de druppel, zal teruggaan naar de oceaan. Misschien, na een tijdje, zal die druppel weer een andere vorm aannemen. Niet per se op deze aarde, maar in een dimensie ergens in het universum.’

				‘In oude beschavingen werd de dood omgeven met rituelen en mythen, veel meer dan nu. Is het belangrijk om die te herontdekken?’

				‘Traditioneel zorgen, in iedere cultuur, vrouwen voor de doden. Ze leggen ze af, wassen en kleden de doden, en herdenken ze. Vrouwen zijn degenen die de rituelen rondom de dood en de rituelen rondom de geboorte verzorgen. Naarmate de samenleving mannelijker georiënteerd raakte, werden deze rituelen vergeten. En daarmee de plek van de dood als onderdeel van het leven. Natuurlijk, de dood van een dierbare is altijd moeilijk – het is een vertrek en een scheiding. Maar het is een zinvol onderdeel van het bestaan. In de westerse wereld hebben we de illusie dat we het eeuwige leven kunnen kopen. En dat we geluk, jeugd en schoonheid in de hand hebben. Het is grappig, want wat je ook doet, je zult ouder worden, verdrietige momenten kennen en uiteindelijk doodgaan. Het heeft geen enkele zin om dat te ontkennen. We eren de dood niet zoals we dat zouden moeten doen. Mijn grootvader was honderd jaar oud en besloot op een dag dat hij wilde sterven. Hij at en dronk niet meer en na een week was hij dood. “We vergeten dat we hoe dan ook naar de dood toe lopen,” zei hij vaak.’

				‘Wat heeft Paula’s dood je geleerd?’ vraag ik.

				‘Die heeft me geleerd om de dingen los te laten. Ik weet nu dat ik geen macht heb. Niet over wat er met mijn dochter gebeurt, met mijn kleinkinderen, over niets. Ik moet leren surfen over de golven, ik moet me laten dragen door het water en gaan waar het water me naartoe leidt. Ik kan alleen proberen om op de golven te blijven – ik heb geen macht over de diepte van de zee, de hoogte van de golven, de kracht van de wind. Ik surf een tijdje en uiteindelijk zal ik vallen en in het water belanden. Dat is onvermijdelijk. Paula leerde me mijn regeldwang los te laten en dat heeft me bevrijd. Na haar dood was ik werkelijk vrij. Een sterke wil kan je misschien helpen om moeilijkheden in je leven aan te kunnen, maar de echt belangrijke dingen in je leven gebeuren gewoon. Je hebt er geen enkele macht over.’

				Haar ogen lichten op. ‘Ik werd verliefd op Willie, mijn Amerikaanse man, en ik kon niet anders dan bij hem zijn. De ontmoeting, het verliefd worden, dat is iets wat me overkwam. Ik had geen andere keus dan te emigreren naar Amerika. Sommige mensen zeiden tegen me: “Doe het niet, hoe durf je zo veel risico te nemen? Je zult gekwetst worden.” Natuurlijk zal ik lijden! Het maakt me niet uit. Ik bedoel, lijden hoort bij het leven en dat is prima. Ik geef niet om het lijden en ik geef niet om het risico.’

				‘Het lijkt alsof je je in je leven vaak hebt moeten onthechten. Je bent meerdere keren alles kwijtgeraakt en opnieuw begonnen. Je moest je vaderland verlaten om in ballingschap te gaan, bent gescheiden van je eerste man, hebt je dochter verloren, hebt alles achtergelaten en bent naar Amerika geëmigreerd. Zie je dat als het terugkerende thema van je leven?’

				‘Mijn leven is eerst en vooral getekend door liefde. Er wordt van me gehouden en ik heb intens liefgehad: mijn moeder, mijn familie, bepaalde mannen in mijn leven. Liefde is de bepalende factor. En dan komen verlies en scheiding. Ik ben een paar keer door omstandigheden gedwongen geweest om mijn hele leven achter me te laten en opnieuw te beginnen. Het is niet meer moeilijk voor me. Ik zou het nog veel vaker kunnen doen als ik dat zou willen. Ik heb geleerd dat het me altijd zal lukken. Ik heb geleerd dat ik altijd mezelf zal zijn, waar ik ook ben. Met mijn eigen gewoontes, verlangens, ergernissen, waarden en gedachten. Weet je, toen ik verliefd werd op Willie en een nieuw leven met hem begon in de Verenigde Staten, dacht ik dat ik een nieuwe “ik” kon uitvinden. Een soort nieuwe en verbeterde versie van Isabel Allende die Willie geweldig zou vinden. Nou, het duurde drie dagen en daarna keerde ik weer terug naar mijn oude zelf. Je draagt jezelf binnen in je. Daar kun je niet aan ontsnappen.’

				Ze neemt een laatste, grote slok van haar cappuccino. ‘Iedere keer dat ik iets dierbaars verloor, heb ik de belangrijkste lessen van mijn leven geleerd. Iedere keer werd ik sterker, bewuster van mijn innerlijke kracht, van mijn eigen waarde. De eerste les: ik heb geen macht over dingen, behalve over de manier waarop ik ermee omga. De tweede: ik kan alles, en ik bedoel alles, loslaten. Het enige wat je werkelijk hebt, wat echt belangrijk is en wat je rijk maakt, is dat wat je geeft. De liefde die je te geven hebt. Al het andere wordt vergeten, zelfs de liefde die je ontvangt. Ik ben vergeten hoeveel mijn eerste man van me hield en of hij wel van me hield. Ik ben vergeten hoe minnaars mij beminden. Maar ik ben nooit vergeten hoeveel ik van hen hield. Dat blijft me bij. De liefde die ik mijn dochter gaf, ook al kon ze niets meer teruggeven – dat blijft bij me. Liefde is blijkbaar een onuitputtelijke bron die ik in mij draag. Je kunt alles kwijtraken en nog steeds met opgeheven hoofd op deze aarde lopen als je het gevoel hebt dat je liefde hebt om weg te geven.’

				‘De grootste angst van mensen is om degene van wie we houden te verliezen,’ zeg ik. Eigenlijk bedoel ik: mijn grootste angst is degene van wie ik hou te verliezen. Isabel lijkt dat onmiddellijk te begrijpen.

				‘Als Willie sterft, zal ik kunnen doorgaan met leven. Ik weet dat ik dat kan. Ik zou zelfs verliefd kunnen worden op een andere man, wie weet. Ik kan alleen genieten van wat nu plaatsvindt. Misschien vind ik hem met een andere vrouw in bed als ik straks thuiskom. Misschien ontdek ik op een bepaald moment dat ik niet meer van hem hou. Dat soort dingen gebeurt. Sinds ik een dochter heb verloren weet ik dat er geen garanties zijn. Toch weerhoudt dat me er niet van om met heel mijn hart van Willie te houden.’

				‘Net zoals jij, ben ik opgevoed tot een zelfstandige vrouw,’ zeg ik, ‘onafhankelijk van mannen. Ik bewonder de manier waarop je je overgeeft aan de liefde. Hoe krijg je dat voor elkaar?’

				Isabel glimlacht naar me. ‘Ik geef me over,’ zegt ze, ‘maar ik ben niet afhankelijk. Ik weet dat ik mezelf blijf. Ik ben dol op Willie. Als ik met hem praat of met hem vrij, geef ik me volledig aan hem over. En ik verwacht dat hij zich volledig aan mij overgeeft. Ik verdien mijn eigen geld, ik neem mijn eigen beslissingen over wat ik wil met mijn leven. Het is mijn prioriteit om bij hem te zijn, maar dat is mijn beslissing. Ik kan niet jaloers zijn op de vrouwen die hij beminde voordat ik in zijn leven kwam, dus hoe kan ik bang zijn voor wat er zal gebeuren als hij niet langer in mijn leven is? Het heeft niets te maken met het nu.’

				Ze kijkt me liefdevol aan. ‘Wat is het ergste wat kan gebeuren? Dat je hart wordt gebroken, dat hij je ontvalt of dat je verliefd blijkt te zijn op een monsterlijk persoon die je vreselijk behandelt? Dat kan gebeuren. Zeker. Maar nooit iemand hebben liefgehad in je leven is erger. Veel erger. Je moet het tóch doen! Je moet die sprong in het duister maken. En je zult merken, als je dat doet, dat je veel sterker bent dan je ooit had gedacht. Verwacht niet dat iemand anders je gelukkig zal maken. Je loopt een gedeelte van de weg samen op met een ander persoon. Dat is het. Ik kan mijn relatie met Willie niet beschermen. Ik kan voor de helft mijn best doen, de rest moet hij doen. Als hij dat niet doet, dan kan ik het niet voor zeventig procent doen. Zo werkt het niet. Jij doet jouw deel, en de rest geef je over.’

				Ze vertelt het verhaal van haar ontmoeting met Willie. Op een boekentournee, toen ze zat te signeren, kwam hij naar haar toe. Hij belde haar de volgende dag op en vroeg haar mee uit eten. Uiteindelijk brachten ze de nacht samen door. Isabel maakte haar tournee af, ging naar Venezuela, haalde wat kleren op en besloot een week met hem door te brengen in zijn huis in Californië. ‘Ik had niets te verliezen. Het slechtste had kunnen gebeuren. Maar in plaats daarvan gebeurde het beste. Neem het risico, Susan! Ik heb in mijn leven veel risico’s genomen die slecht uitpakten, maar dat betekent niet dat ik ze daarom niet meer neem.’

				Ik knik en kijk haar aandachtig aan.

				‘Het grootste probleem met mensen vandaag de dag is dat ze zo bang zijn voor lijden,’ gaat ze verder. ‘Ze zijn zo bang om dingen te verliezen. We zijn vergeten dat verlies een onderdeel van het leven is. Toen mijn dochter in coma lag, voelde ik die angst ook heel sterk. Ik was voortdurend bang en bood goden en godinnen allerlei offers aan in ruil voor het leven van mijn dochter. Het werkte niet. Toen Paula was overleden, was ik mijn angst kwijt. Waarom zou ik nog bang zijn? Het ergste wat me kon overkomen, was al gebeurd. En ik had het overleefd. En als ik het niet had overleefd, had dat ook niet uitgemaakt. Of mijn dochter dood of levend was, was niet belangrijk. Zij wás simpelweg. Ze wás, in welke vorm dan ook. En ik wás ook.’

				Ze gaat verder: ‘Ik lijd als ik zie dat anderen lijden, natuurlijk. Maar ik heb ontdekt dat lijden een onmisbaar deel van het leven is, een deel van het leerproces. Dus ik accepteer het. Ik ben minder bang dan ooit tevoren. Ik ben niet bang om arm te zijn, om alleen te zijn, om lelijk te zijn. Ik ben niet bang om ouder te worden, ik ben niet bang om dood te gaan. Ik zal hoe dan ook doodgaan en dat is prima. Ik ben er zelfs nieuwsgierig naar! Als je me een dag voordat mijn dochter in coma raakte had verteld dat zoiets te gebeuren stond, had ik me van het leven beroofd. Als ik had geweten van de pijn die ik moest doorstaan, had ik me van het leven beroofd omdat ik had gedacht dat ik die pijn nooit zou hebben overleefd – ik had het niet wíllen overleven. Maar dan, dag na dag, kun je het aan. Je doorstaat een week en dan de volgende en het hele jaar gaat voorbij. Er gebeuren vreselijke dingen en alles wordt van kwaad tot erger. Je denkt bij iedere stap dat je zult sterven, maar dat gebeurt niet. Je overleeft. Dan, op een zekere dag, houd je je stervende dochter in je armen. Je houdt haar vast, je knuffelt haar en ze gaat vredig dood. Je beseft dat jij niet dood bent, dat je er nog bent. En de angst is weg. De angst voor pijn, de angst om te sterven. De angst voor het leven.’

				==

				Vanuit het vliegtuig terug naar huis zie ik de besneeuwde bergtoppen van Nevada onder me. Wolken vermengen zich met de sneeuw, er is een strakblauwe lucht en een goudgele zon. Het is van een ontastbare en onwerkelijke schoonheid. Wat een kostbare les heeft deze reis me opgeleverd. Isabel Allende, die prachtige, trotse crone, heeft me doen inzien dat je niet alleen verdriet kunt accepteren, maar ook dat er een enorme vrijheid op je wacht als je je angst voor verlies en tegenslag loslaat.

				Als heks begreep ik wel dat verdrietige ervaringen zinvol zijn en een eigen plek verdienen, maar onbewust probeerde ik me er toch tegen ‘in te dekken’. In de liefde hield ik mijn handen stevig aan het stuur en zorgde ik ervoor dat ik zo min mogelijk risico liep om gekwetst te worden. Wat zou er gebeuren als ik nu eens al mijn behoedzaamheid zou laten varen? Volgens Isabel Allende ben ik dan pas werkelijk vrij.

				In gedachten zie ik hoe mijn krampachtig gespannen handen veranderen in vleugels en zie ik mezelf wegvliegen.

				13 De liefde

				Benoîte Groult

				‘De eervolle taak van een mens is lief te hebben.’ MAYA ANGELOU

				==

				In de weken na mijn tripje naar Californië blijven de woorden van Isabel me bezighouden: ‘Neem het risico, Susan! Spring in het diepe.’ Ik herinner me ook de manier waarop Elle Eggels met haar angsten omgaat; niet als een teken dat ze haar grenzen heeft bereikt, maar als een teken dat ze kan groeien. ‘Ik voel dat ik knikkende knieën heb, maar neem de stap toch.’ Als je geen risico’s neemt in de liefde, besef ik, neem je een nog veel groter risico: nooit werkelijk te hebben liefgehad. Liefde is redeloos, dwaas en grillig en het is doodeng om erin te geloven, maar er níet in geloven is geen alternatief.

				‘Liefde is het meest wezenlijke aspect van het menselijke bestaan,’ zei majoor Bosshardt al. Een mens kan niet zonder liefde – in het bijzonder de romantische liefde. Liefdesrelaties zijn bovendien een belangrijk onderdeel van je persoonlijke ontwikkeling. Om dat duidelijk te maken vertelde de Perzische goeroe Jami het verhaal van een zoeker die naar een wijze ging om op de soefimanier onderwezen te worden. De wijze zei: ‘Als je nog nooit het pad der liefde gevolgd hebt, ga dan heen en word verliefd. Kom daarna terug bij ons.’

				De afgelopen maanden ben ik me bewust geworden van mijn voorzichtige houding in de liefde. Tegelijkertijd verlang ik naar het gevoel om zonder voorbehoud, zonder angsten en verwachtingen, zonder grenzen en wetten, lief te hebben. Daarin ben ik vast niet de enige vrouw. Mannen hebben er geen flauw benul van, maar de meeste vrouwen behandelen flirts, verhoudingen en relaties als hogere wiskunde: we oefenen en beredeneren elke zet en maken gebruik van adviezen uit boeken, tijdschriften en onze vriendenkring. We hunkeren naar een grote liefde, doen er alles aan om onze droomman voor ons te winnen, maar zodra de man in kwestie ons dan eindelijk in zijn armen sluit, worden we zenuwachtig. Ineens hebben we het niet meer over ‘grenzeloos verlangen’ en ‘ongeremde passie’ maar over het ‘bewaken van onze grenzen’. En al die bruiloften dan? Trouwlustige vriendin M. zei twee maanden na haar bruiloft achteloos tegen me dat ze niet zo veel waarde hechtte aan dat boterbriefje: ‘Je bent zo weer gescheiden als je dat wilt.’

				Ik was geschokt. Zelfs de vrouw die voor het altaar volmondig ‘ja’ had gezegd en haar man daarbij liefdevol in de ogen had gekeken, hield een achterdeurtje open. Is er nog iemand die durft te geloven in de liefde?

				Sinds Robin Norwoods bestseller Als híj maar gelukkig is, zijn vrouwen van mijn generatie ervan doordrongen dat ze in de liefde hun persoonlijke grenzen moeten stellen en verdedigen. De hoon van onze vriendinnen zal ons ten deel vallen als we, blind van verliefdheid, onze zinnen met ‘wij’ beginnen, ons door zijn vriendenclub laten inlijven en zijn hobby’s adopteren om ons een jaar later te beklagen dat we ‘onszelf kwijt zijn’. De boodschap van al die onafhankelijke, autonome heldinnen uit Sex and the City, Ally McBeal en Desperate Housewives is luid en duidelijk overgekomen: mannen zijn leuk om tussen de lakens te hebben, maar voor emotionele intimiteit heb je geen partner nodig. Daar heb je vriendinnen voor.

				Ook de populaire psychologie hamert op het belang van emotionele zelfbeschikking. Neem de Duitse psychotherapeut Mira Kirshenbaum. ‘Als je niet in actie komt als je partner een grens overschrijdt,’ schrijft ze in Vrouwen & liefde, ‘verricht je een daad van psychologische zelfverminking.’

				Dus laten we onze geliefde toe in ons bed en ons huishouden, maar heeft het nogal wat voeten in de aarde voordat we hem toelaten in ons hart. Stel je voor: je geeft je hart en krijgt het gebarsten en wel weer terug. Dat is niet bepaald een veilige investering. Gewend als we zijn om de touwtjes in handen te hebben en rationele afwegingen te maken, deinzen we ervoor terug om ons in de liefde kwetsbaar op te stellen. We zijn doodsbang om emotioneel afhankelijk te zijn en maar af te wachten wat er gebeurt. Connie Palmen vertelt in de bundel God en vitriool over haar ontmoeting met haar grote liefde Ischa Meijer: ‘Ik voelde pure angst. Ik wist: ik ga me met huid en haar aan die man geven. Die ontzettende afhankelijkheid. Je geeft op dat moment alle macht uit handen. Die man die daar stond kon me maken of breken.’

				==

				Waar anders dan in het domein van de literatuur kan ik op zoek gaan naar antwoorden? De schrijfster die van de romantische liefde het belangrijkste thema in haar werk heeft gemaakt, net zoals in haar leven, is Benoîte Groult. Ze trouwde drie keer, beleefde een levenslange affaire met een Amerikaanse piloot en werd wereldberoemd met de bestseller Zout op mijn huid.

				Ik moet Zout op mijn huid zo’n zeven keer hebben gelezen, vanaf mijn vijftiende, en elke keer word ik weer meegesleept door de onmogelijke liefde tussen de intellectuele Parisiènne George en de Bretonse visser Gauvain. Beiden zijn getrouwd, maar niet met elkaar. Hoewel hun verschillende levensstijlen hen tot vreemden hadden moeten maken, leidt hun ontmoeting tot een levenslange hartstochtelijke verhouding. Het was voor mij in meerdere opzichten een bevrijdend boek: het maakte me duidelijk dat liefde niet alleen de moeite waard is als het in de vorm van een huwelijk of vaste relatie gegoten is, dat je om lief te hebben niet op elkaar hoeft te lijken en dat het niet nodig is voor een vrouw om volgzaam te zijn in de liefde. George praat, denkt en beslist, terwijl Gauvain zich laat leiden door haar initiatieven. Het zijn lessen die generaties vrouwen over de hele wereld hebben gesterkt.

				Bijna twintig jaar na deze klassieker, op zesentachtigjarige leeftijd, schreef Benoîte Groult Uit liefde voor het leven en om die reden brengt ze een bezoek aan Nederland. Ik benader haar uitgever met een interviewverzoek en kan haar dezelfde week nog ontmoeten.

				Benoîte is klein en tenger, maar staat fier rechtop als ze me in de theesalon van haar hotel ter begroeting een hand geeft. Ze had gereserveerd over kunnen komen, zoals bij veel Franse vrouwen het geval is, als ze die geamuseerde twinkeling niet in haar ogen had gehad. Ze heeft iets ondeugends en leeftijdsloos. En iets onmiskenbaar voornaams.

				Ze groeide op in een Parijs intellectueel en artistiek milieu: haar ouders gingen om met schilders en schrijvers, onder wie Picasso. Na les te hebben gegeven in Latijn en literatuur begon Benoîte aan haar journalistieke carrière, die ze de rest van haar leven zou blijven combineren met haar schrijfcarrière. Ze groeide uit tot een van de belangrijkste hedendaagse feministische schrijfsters en werd onderscheiden met de Chevalier de la Legion d’honneur, Ridder van het Legioen van Eer.

				In al haar boeken speelt de romantische liefde een grote rol. Of om preciezer te zijn: het gevecht om de liefde op een persoonlijke manier in te vullen. En dat is precies waar ik het met haar over wil hebben. Als we tegenover elkaar zitten, breng ik het gesprek op haar wens om zelf een vorm te kiezen voor liefde in haar leven.

				‘In voorbije eeuwen waren vrouwen niet in de gelegenheid te kiezen omdat ze in de dwingende keurslijven van het huwelijk en het moederschap zaten,’ zegt ze. ‘Nu vrouwen in dit deel van de wereld wél kunnen kiezen, is het leven er niet eenvoudiger op geworden. De dingen zijn nooit zoals je denkt dat ze zullen zijn. Het pakt altijd nét even anders uit. Je kunt het leven sturen, maar godzijdank niet volledig naar je hand zetten. Vroeger waren veel vrouwen willoos en gedwee, nu heb ik soms het gevoel dat jonge vrouwen te veel naar zekerheden zoeken en alles willen dichttimmeren. Geef het onwaarschijnlijke eens een kans, zou ik willen zeggen. Wanneer zekerheden wankelen, kan het geluk soms opduiken als een struikrover van achter een bosje.’

				‘“Het zijn de barsten in het bestaan waar de wonderen kunnen doordringen,” schrijft u in Uit liefde voor het leven,’ zeg ik.

				‘Juist als alles voor je ogen ineen stort, als de zaken op hun kop staan, is er ruimte voor onverwachte zegeningen. Bij een status quo slibt alles dicht, zoals stilstaand water in een rivier. Geconfronteerd met een nieuwe situatie worden we gedwongen ons leven en onszelf onder de loep te nemen en nieuwe keuzes te maken. De kaarten worden opnieuw geschud. Dat wat we in eerste instantie voor onheil aanzien, blijkt meestal een gouden kans om de dingen beter te maken. Meer passend bij wie we willen zijn.’

				‘U hebt in uw leven vaak opnieuw de kaarten moeten schudden,’ zeg ik, ‘zoals na de plotselinge dood van uw eerste man.’

				Ze knikt. ‘Ja, dat was een grote schok. Ik was een onderdanig, gedienstig meisje dat op haar vierentwintigste trouwde met haar eerste vriendje, een student medicijnen. Dat deed ik omdat dat van me werd verwacht, ook al had ik nog geen vierentwintig uur achter elkaar met hem doorgebracht en nooit de liefde met hem bedreven. Pas nadat we getrouwd waren, ontdekte ik wie hij was en dat hij niet bij me paste. Een half jaar na de bruiloft stierf hij aan tbc. Het was onwerkelijk: ik was doodsbang, verdrietig en opgelucht tegelijkertijd. Ik presenteerde in die tijd radioprogramma’s. Als ik die u terughoor, hoor ik een klein, iel stemmetje. Het stemmetje van een vrouw die geen zelfvertrouwen had, geen bestaansrecht voor zichzelf zag.’

				‘En toen kwam de bevrijding en liep Parijs vol met Amerikaanse en Canadese soldaten.’

				‘Die hebben niet alleen Europa bevrijd, maar mij ook! Met hun vrije manieren en hun open geest zetten ze de boel op stelten. Franse meisjes hadden de reputatie verfijnde en elegante minnaressen te zijn. Ik, het ernstige en behoudende meisje, was in hun ogen plotseling de koningin van Sheba. Dat gaf me ruimte om mezelf opnieuw uit te vinden. Langzaam proefde ik van de vrijheid en ontdeed me van het kwellende gevoel niet te durven leven. Ik werd halsoverkop verliefd op Kurt, een Amerikaanse piloot. Hij liet me zien wat passie is. Hij wilde met me trouwen en me meenemen naar Amerika, maar ik weigerde.’

				Een Amerikaanse piloot die haar kennis liet maken met echte passie! Mijn verbeelding slaat op hol. In een opwelling vraag ik of Kurt haar ‘Gauvain’ was.

				Ze barst in lachen uit. ‘Dat zou je kunnen zeggen. Ik was betoverd door de hartstocht die we hadden, de verbondenheid van onze harten. Het was heel speciaal, maar er ontbrak ook iets. Hij was op jonge leeftijd in het leger gegaan, had geen opleiding genoten, interesseerde zich niet voor kunst of geschiedenis. Ik miste een intellectuele prikkeling, de aantrekkingskracht tussen scherpe geesten. Ik wist dat als we zouden trouwen ik me in minder dan twee weken als een kreng zou gaan gedragen. Ik vrees dat ik wrede grapjes zou gaan maken. Maar hij had iets in me wakker geschud en dat was een geschenk. In de liefde is het van het grootste belang dat je niet alleen naar de ander luistert, maar ook naar je eigen hart. Liefde is niet alleen waarachtig als het past in het stramien dat wij voor de romantische liefde hebben ontworpen. Elke liefdesgeschiedenis heeft zijn natuurlijke lengte. Er zijn korte verhalen, novellen en romans. Je moet van een kort verhaal geen vuistdikke roman willen maken. Alles heeft zijn waarde, alles heeft zijn plaats. Kurt ging terug naar Amerika en trouwde, ik hertrouwde, maar we bleven elkaar schrijven.’

				Ik hang aan haar lippen. ‘Hebt u hem nooit meer gezien?’ vraag ik.

				‘Tien jaar later, toen ik voor een conferentie in New York moest zijn, ontmoette ik hem weer. We zouden koffiedrinken en wat bijpraten, maar op het moment dat ik hem zag, wist ik dat ik onmiddellijk en volledig voor hem zou vallen. Uiteindelijk bleef hij twee dagen. We konden elkaar niet meer loslaten. Er zíjn gevoelens die je geen keus laten. Tot hij overleed, tien jaar geleden, zagen we elkaar eens in de zo veel tijd in alle uithoeken van de wereld. Ik reisde voor mijn werk als journaliste en hij was piloot, dus we troffen elkaar in

				Parijs, Londen, Jamaica.’

				Het klinkt mij allemaal heerlijk romantisch in de oren. Eigenlijk vind ik dat elke vrouw een Gauvain in haar leven verdient, of dat nu volgens de goegemeente door de beugel kan of niet. Als ik dat zeg, knikt Benoîte geestdriftig.

				‘Vrouwen zouden het zichzelf in ieder geval moeten toestaan, als je het mij vraagt. Bijna elke vrouw droomt van een levenslange passie, een hartstochtelijke liefde die niet slijt of gedoemd is ten onder te gaan aan dagelijkse beslommeringen. Ja, misschien is zoiets deels gebaseerd op verbeelding en illusie. Maar wat dan nog? Het geeft troost en inspiratie en dat hebben we nodig in het leven. Ook een droom heeft bestaansrecht. In de liefde is de hunkering net zo waardevol, misschien wel waardevoller, als de bevrediging ervan. Je moet het wonder van de liefde zich laten voltrekken zoals het is.’

				Ze kijkt me recht aan. ‘Voor mij is van iemand houden het wonder. Ik wil niet zeggen dat het per se ook gelukkig maakt, nee. Maar een wonder laat zich niet manipuleren. Het komt zomaar uit de lucht vallen, te vroeg, te laat of helemaal niet, en je moet het ermee doen.’

				Een wonder. Zo kan liefde voelen. Vaker nog voelt het alsof het niet anders had kunnen lopen, alsof het was voorbestemd om de ander te ontmoeten. De ontmoeting aan puur toeval toeschrijven, zou het gewicht aan die duizelingwekkend diepgaande ervaring ontnemen.

				Je kunt verliefde mensen horen verzuchten: ‘Hij is mijn zielsverwant’, ‘Zij is mijn tweelingziel’ of ‘Ik heb eindelijk mijn wederhelft ontmoet’. Wijsgeren als Plato, zieners als Joseph Rulof en religieuze stromingen als het vroege christendom, boeddhisme en islam erkennen het verschijnsel van zielsrelaties. ‘Ooit was de mens een compleet wezen,’ beweerde Plato in de oudheid. ‘Dit totale, complete wezen bestond uit een mannelijke en een vrouwelijke helft. Het wezen tartte Zeus en in blinde woede hakte Zeus het in tweeën. Vanaf die tijd zwerven de twee helften rond, wanhopig verlangend om de ander te vinden.’

				Het is een fascinerende gedachte dat ergens op aarde iemand rondloopt die je wederhelft is. Iemand die bij je hoort, die perfect bij je past, met wie je samen één bent. De theorie van de tweelingziel gaat ervan uit dat er een goddelijke bron bestaat waaruit alle zielen voortkomen en waarnaar ze zullen terugkeren. Groei is een opsplitsingsproces – denk maar aan een baby die groeit doordat cellen zich delen en vermenigvuldigen. Zo gaat het volgens deze theorie ook met zielsenergie: als een ziel haar reis begint, is zij een vonk die zich afsplitst van de bron. Eerst gebeurt dat in een groep, de zogenaamde ‘groepsziel’, die zich verder opsplitst in verschillende zielen die je ‘zielsverwanten’ noemt. Vervolgens kan de ziel, om zich beter te ontwikkelen, de keuze maken om zich opnieuw op te splitsen. Tweelingzielen behouden elkaars kiem in zich, maar doen in hun afzonderlijke leven verschillende ervaringen op die elkaar aanvullen. Uiteindelijk, na soms duizenden levens, herkennen ze elkaar om zich weer in een perfecte eenheid te verenigen.

				We zullen er in dit aardse bestaan nooit achter komen of deze theorie klopt en hoe het zit met die mysterieuze aantrekkingskracht tussen twee mensen. Het enige wat we kunnen doen is de liefde toelaten, haar doorvoelen en er uiting aan geven.

				De manieren waarop we er uiting aan denken te moeten geven, verschillen nogal per cultuur en periode. Eeuwenlang was een levenslang huwelijk, tot de dood hen scheidde, de enige geaccepteerde vorm voor een man en een vrouw om elkaar lief te hebben. Nu wordt er volop geëxperimenteerd met vele vormen, van opeenvolgende monogame relaties tot open huwelijken. Dat laatste wordt nog niet écht maatschappelijk geaccepteerd. Als een echtpaar elkaar in materieel, emotioneel en spiritueel opzicht trouw is, maar niet in seksueel opzicht, dan wordt er maar al te gemakkelijk het stempel van een ‘nephuwelijk’ op gedrukt. En dat terwijl een huwelijk waarbij er niet buiten de deur gerommeld wordt, maar er ook geen materiële, emotionele en spirituele uitwisseling is, veel onechter is.

				In de Oude Religie bestaat er een huwelijksceremonie, dat ‘handvasting’ wordt genoemd. Het woord is afgeleid van het Middelnederlandse handveste, wat ‘door middel van een handdruk bevestigen’ betekende. Dit is weer afgeleid van het Germaanse gebruik om verdragen, waaronder huwelijken, met een handdruk te bezegelen. Er zijn drie typen handvasting, namelijk voor een jaar en een dag, voor het hele leven en voor de eeuwigheid. Het paar beslist van tevoren zelf wat de duur van het huwelijk zal zijn.

				De worsteling van Benoîte Groult maakt maar weer eens duidelijk dat er geen ideale vorm voor de liefde bestaat. Toch, nu we op zoek zijn naar nieuwe vormen, naar een balans tussen toewijding, trouw en vrijheid, leren mannen en vrouwen elkaar beter kennen dan ooit. En daarmee zichzelf. Alleen al het feit dat we op zoek zijn naar ware liefde en ware passie is een vooruitgang. We voelen de wens om onze intieme relaties te verdiepen.

				==

				Benoîte heeft gelijk als ze zegt dat het jammer is dat jonge vrouwen ondanks de vrijheden die ze genieten, alles willen dichttimmeren in de liefde. Misschien hanteren we een te enge definitie van een liefdesrelatie. Monogamie is de norm, maar het is duidelijk dat dat niet voor iedereen werkt. Bigamie is van alle tijden en speelt in alle kringen. Kijk naar de maîtresses van Mitterand, de minnaars van George Sand. Zij deelde het bed met Chopin, Flaubert, Balzac. Aan het einde van haar leven woonde ze in een huisje op het platteland met haar eigen Gauvain: haar tuinman. Hij adoreerde haar en gaf haar de vrijheid om te schrijven.

				Ik vraag Benoîte of ze denkt dat we te krampachtig met de liefde omgaan.

				‘Dat zie ik vaak gebeuren,’ zegt ze, ‘zelfs bij jonge mensen die hun vrijheden op alle andere gebieden in hun leven wel genieten. Er bestaat niet één juiste vorm voor de liefde, maar honderden. Het huwelijk kan een zegen en een vloek zijn. Het gaat erom er invulling aan te geven zoals jij dat wilt, niet zoals de buitenwacht het graag ziet. Afspraken maken met je echtgenoot over je bewegingsvrijheid. Toen ik met mijn derde man, de schrijver Paul Guimard, trouwde, wist ik dat ik zo’n charmeur niet voor mezelf alleen zou hebben. Ik kende zijn type, nam die wetenschap mee in mijn overweging en besloot toch met hem te trouwen.’

				Aha. Ze heeft dus niet alleen vrijheden binnen haar huwelijk genomen, maar die ook gegeven. Ik vraag of haar echtgenoot eerlijk was over zijn buitenechtelijke activiteiten en Benoîte knikt.

				‘Hij zei dat hij zichzelf in ons huwelijk niet als mijn bezit zou beschouwen en dat hij dus niet zou garanderen dat hij nooit meer een andere vrouw zou aanraken. Hij vond dat het huwelijk geen gevangenis was en daar was ik het mee eens. Toch is zoiets in theorie makkelijker te onderschrijven dan in de praktijk. In de rauwe werkelijkheid vergt het nogal wat van je incasseringsvermogen. Je moet genoeg vertrouwen hebben in jezelf, in wat je te bieden hebt, maar ook in de relatie. Ik beloofde hem zijn vrijheid te geven en daarmee gaf ik mezelf ook de vrijheid, maar we hadden de eerste jaren beiden geen behoefte die vrijheid te benutten.’

				‘Hoe ervoer u het toen dat voor het eerst wél het geval was?’

				‘Het duurde lang voor ik het werkelijk accepteerde. Ik had de mond vol van het mezelf bevrijden van de burgerlijke moraal, van godsdienstige dictaten, van ketenen die zo veel geliefden in vroegere eeuwen hebben verlamd, vastgelegd en uiteindelijk kapotgemaakt, maar toen Paul daadwerkelijk een vriendinnetje kreeg, staken oude reflexen de kop op. Jaloezie knaagde aan me. Ik mocht zijn maîtresse graag, dat maakte het op een vreemde manier makkelijker. Ik had het niet kunnen verdragen als het een naar mens was geweest. Uiteindelijk schreef ik er een boek over, Anna en Isabelle, huilde veel en raakte ermee in het reine.’

				‘Ziet u het overwinnen van jaloezie als een belangrijke levensles?’

				‘Ja zeker. Dergelijke vrijheden in je huwelijk hebben, confronteert je met je eigen angsten en twijfels. Want ook díé horen bij je. Vrijheid nemen in alles wat je doet, betekent ook verantwoordelijkheid nemen voor de consequenties daarvan. Het betekent je bewust zijn van je keuzes en ervoor uitkomen. Fouten maken en ze herstellen. De fouten van de ander vergeven. Het is onmogelijk. En toch is dat precies wat we moeten doen.’

				Daar denk ik even over na. Ik geloof niet dat ik uit het juiste hout ben gesneden voor een relatie met seksuele vrijheid. Seksualiteit is voor mij verbonden met emotie. De vrije liefde zou bij mij emotionele afstand kweken, terwijl ik juist op zoek ben naar verbinding. Verbinding in vrijheid, weliswaar. Me overgeven aan iemand zonder mijn autonomie te verliezen. Ik besluit Benoîte te vragen of zij ooit angst heeft gevoeld om zichzelf te verliezen in een relatie.

				‘Sterker nog: in die val ben ik eens getrapt,’ zegt ze. ‘In mijn tweede huwelijk ben ik mijn eigen identiteit kwijtgeraakt. Toen ik met George trouwde besloot ik onbewust zijn smaak aan te nemen. In mijn hartstochtelijke zoeken naar eenheid leek er geen plaats te zijn voor twee waardesystemen. Ik cijferde mezelf weg. Dat viel niemand op, want dat was in die tijd uitermate wenselijk gedrag voor een echtgenote. Ik zag mijn mannelijke vrienden niet meer, want George had een jaloers en bazig karakter. Ik dacht dat hij me uiteindelijk wel zou vertrouwen als ik mijn toewijding aan hem zou tonen. Dat is typisch een gebrek van vrouwen van mijn generatie: die voortdurende angst om niet bemind te worden, teleur te stellen, niet aan de vraag te voldoen. Ik ontdekte het feminisme en dat hielp me om mezelf, met mijn eigen voorkeuren en meningen, terug te vinden. Niet lang daarna vroeg ik een scheiding aan.’

				==

				Tja, te veel versmelten is ook niet de bedoeling. Elke nieuwe geliefde die in je leven komt, laat je zien wie je kunt zijn. Dat is een verrijking. Maar als je niet meer trouw bent aan jezelf en niet langer authentiek bent, is dat een onacceptabele beperking. Een offer dat groter is dan wat je geliefde je ook kan schenken.

				We praten nog even door over die balans tussen individualiteit en het ‘wij-gevoel’. Tussen elkaar stevig vasthouden en vrijlaten. We komen tot de conclusie dat er in een volwassen, succesvolle liefdesrelatie momenten zouden moeten zijn waarop compromissen worden gesloten en momenten waarop de eigen belangen worden verdedigd. Alleen als je je eigen persoonlijkheid bewaakt kun je je eigen vaardigheden en unieke talenten vasthouden; maar alleen als je jezelf openstelt kun je van de ander leren en groeien.

				‘In de liefde worden overeenkomsten nogal eens overgewaardeerd,’ zeg ik, ‘terwijl het volgens mij juist de verschillen tussen partners zijn die een relatie sprankelend houden. Dus waarom zouden we ons niet verwonderen over die verschillen en ze koesteren? Ware liefde betekent immers niet alleen bewondering voelen voor elkaars kwaliteiten, maar vooral glimlachen om elkaars tekortkomingen.’

				Benoîte knikt instemmend. ‘Verschillen zijn niet bedreigend,’ zegt ze, ‘maar zorgen ervoor dat een relatie niet voorspelbaar wordt. Wat zou het helpen als we erop durven vertrouwen dat we niets hoog hoeven te houden of op hoeven te offeren, maar dat we goed genoeg zijn zoals we zijn.’

				Liefde hoef je niet na te jagen. Liefde is er simpelweg.

				De persdame komt binnen en steekt vijf vingers op ten teken dat we nog vijf minuten hebben. Ik kijk naar mijn lijstje dat nog vol onbeantwoorde vragen staat. Ik sta op het punter eentje uit te kiezen, als ik me bedenk dat ik eigenlijk iets heel anders wil vragen.

				‘Hebt u het gevoel dat u nu, op zesentachtigjarige leeftijd, in alle opzichten vrij bent?’

				Benoîte schudt glimlachend haar hoofd. ‘Er zitten nog flink wat onvrijheden in mij, maar daar heb ik vrede mee. Ik heb mezelf in ieder geval bevrijd van het vissen naar goedkeuring van anderen. Dat is wat ik mijn dochters en kleindochters wilde meegeven: liefde, vrijheid en zelfvertrouwen. Mijn dochters wisten van mijn affaire, maar wisten ook dat ik hun vader niet zou verlaten en hen niet in de steek zou laten. Als ik over Kurt sprak, zeiden ze dat ik straalde als een klein meisje. Ze hielden genoeg van me om me dat te gunnen.’

				Ze gaat rechtop zitten en ik kan zien dat ze zichzelf op dit punt vaak heeft moeten verdedigen. ‘Een zichzelf opofferende moeder is niet per se een goede moeder. Een gelukkige, sterke, onafhankelijke moeder doet, puur door te zijn wie ze is, wonderen voor het zelfrespect van haar kinderen. Ik zou een zure oude dame zijn geworden als ik mezelf niet had toegestaan om wat gekke dingen te doen.’

				Een zure oude dame is ze niet geworden. Verre van dat. Nu begrijp ik waar die geamuseerde ondeugende twinkeling in haar ogen vandaan komt.

				‘Onthoud dit,’ zegt Benoîte wanneer ik haar heb bedankt voor het gesprek en mijn taperecorder uitzet, ‘ieder mens heeft het recht om persoonlijk geluk na te streven. Daarmee bedoel ik datgene wat hem of haar gelukkig maakt, niet noodzakelijk wat anderen gelukkig maakt. En tegelijk moet hij of zij anderen toestaan hetzelfde te doen.’

				==

				Och, de liefde. De meeste mensen ervaren hun grootste worstelingen, twijfels en geluksmomenten in de romantische liefde. Er is geen gebied in het leven dat zo veel onzekerheden oproept. Dat is niet zo vreemd als je bedenkt dat in film, literatuur en theater vooral de beginfase van de liefde wordt behandeld: hoe twee mensen elkaar vinden. Als ze elkaar na veel romantische verwikkelingen eindelijk in de armen sluiten, is de film, het boek of het toneelstuk afgelopen. Voor de relatie die daarop volgt, zijn we op onszelf aangewezen, terwijl dan het lastigste nog moeten beginnen.

				Mijn voorzichtige houding in de liefde heeft te maken met zoeken naar zekerheid, bedenk ik me op de fiets terug naar huis. Die zogenaamde ‘bindingsangst’ is natuurlijk niets anders dan pure verlatingsangst. Ik zou de raad van Benoîte aan vrouwen van mijn generatie om het onwaarschijnlijke eens een kans te geven, kunnen opvolgen. ‘Wanneer zekerheden wankelen,’ zei ze, ‘kan het geluk soms opduiken als een struikrover van achter een bosje.’

				Om het zoeken naar zekerheden te staken en zonder voorbehoud, angsten en verwachtingen lief te hebben, is vertrouwen nodig.

				Er zijn, naar mijn mening, drie soorten vertrouwen: vertrouwen in de ander (de geliefde in dit geval), vertrouwen in jezelf en vertrouwen in de diepere krachten van het leven. Daarbij komen we steeds dichter bij de kern waar het om gaat. Laat ik beginnen bij het vertrouwen dat naar buiten is gericht – en wat de meeste mensen bedoelen als ze het over vertrouwen hebben. Een baby wordt geboren met een grenzeloos vertrouwen in de wereld en de mensen. Dat zie je aan de manier waarop de baby zijn handjes uitstrekt naar vreemden, hoe hij de wereld gretig en zonder vrees tegemoet treedt. Argwaan en wantrouwen leert hij pas later kennen, na de schok van pijnlijke ervaringen. Naarmate we ouder worden zullen we kwetsuren oplopen, door schade en schande ‘wijs’ worden en niet meer zo onbevangen in het leven staan, dat is onvermijdelijk. Er is vertrouwen in een selecte groep mensen, maar voorbehoud tegenover de rest van de wereld.

				Is er liefde in het spel, dan is de inzet ongekend hoog: het hart. De emoties lopen hoog op en eventuele teleurstellingen hakken diep in op ons bestaan. Als er over vertrouwen tussen geliefden wordt gesproken, wordt er vaak gedoeld op seksuele trouw. Zodra er liefde opbloeit, voelen de meeste mensen niet alleen seksuele bezitsdrang, maar ook het verlangen om zelf seksueel trouw te blijven aan de ander. Dat komt in veel klassieke liefdesverhalen naar voren: toen Tristan zijn Isolde niet meer kon zien, trouwde hij in zijn wanhoop met een andere vrouw omdat ze zo leek op zijn geliefde, maar hij kon zich niet tot gemeenschap zetten.

				Even groot, misschien wel groter, is ons verlangen naar emotionele trouw. Seksuele exclusiviteit – niet ‘intiem zijn’ met een ander dan de geliefde – is zo bekeken niet meer dan een poging om de relatie niet door buitenstaanders te laten bezoedelen. Dat zou afdoen aan de bijzondere band.

				Zoals dat in de liefde gaat, zullen we gekwetst, afgewezen, in de steek gelaten en bedonderd worden. Net zoals we zelf zullen kwetsen, afwijzen, verlaten en bedonderen. Sommige mensen zien er daarom maar helemaal van af om te beminnen of gaan een relatie aan met iemand die meer van hen houdt dan andersom. Anderen wapenen zich tegen de teleurstelling door partners te kiezen van wie je op je klompen aan kunt voelen dat ze onbetrouwbaar zijn. Ze lijken eropuit te zijn om hun vertrouwen beschaamd te zien en maken zichzelf wijs dat liefde nu eenmaal lijden is. Sterker nog: pas als liefde pijn doet, stelt het iets voor. Ze vallen op mensen die bindingsproblemen hebben, hun gevoelens niet helemaal beantwoorden of al een relatie hebben. Zo voorkomen ze dat ze een al te intieme, hechte, diepgaande en volwassen relatie moeten aangaan. Als iemand te dichtbij dreigt te komen, wordt er in allerijl een drama of crisis in gang gezet, want ze zijn doodsbang om erin te gaan geloven. In alle drie de gevallen geldt: er is emotionele afstand nodig om niet te angstig te worden.

				Met een gebroken hart halfslachtig met tot mislukken gedoemde relaties rommelen of er helemaal niet meer aan beginnen: het is beide natuurlijk geen oplossing. We hebben maar één optie en dat is steeds moedig te durven geloven in de liefde, met alle risico’s van dien.

				De vrouwelijke hoofdpersoon in het korte verhaal ‘Kijk naar me’ dat ik ooit schreef voor een vrouwentijdschrift, zegt over haar geliefde: ‘Elk voorbehoud heb ik losgelaten. Niets houd ik meer achter. Hij mag over alles beschikken: mijn lichaam, mijn gedachten, mijn hart, mijn strakgespannen begeerte. Als je op die manier liefhebt, kun je onmogelijk niet verliezen. Maar dat is de ultieme overgave, neem ik aan: jezelf aanbieden, wetend dat je afgewezen kunt worden. Je hart in bewaring geven, met het risico het beschadigd weer terug te krijgen. Maar ach, wat is een gebroken hart? Het is een hart dat is opengebroken, niet langer gepantserd, maar kwetsbaar. Zachter. Ontvankelijk.’

				Dan de tweede vorm van vertrouwen: het vertrouwen in jezelf. Op geen enkel gebied zijn de verwachtingen zo hoog gespannen als in de liefde. Soms zijn we ons bewust van onze verwachtingen, vaak ook niet. Verwachtingen hebben nooit iets te maken met de ander, maar altijd met jezelf. Ze zijn het resultaat van patronen in het verleden. Wij zullen ze zelf in kaart moeten brengen, en vervolgens bepalen of ze realistisch zijn of niet. We zullen ze bovendien moeten uitspreken voordat we de ander kunnen verwijten er niet aan te voldoen. Want hoe kan iemand ons vertrouwen beschamen als diegene niet eens wist dat er iets van hem of haar werd verwacht? Vertrouwen tussen twee mensen is geen ongrijpbaar mysterie. Het is gebaseerd op onderlinge afspraken.

				De meest voorkomende verwachting in de liefde is dat de ander ons gelukkig zal maken. Behalve de vraag of een ander daartoe wel in staat is en het niet onze eigen verantwoordelijkheid is om levensgeluk te vinden, kunnen we ons het volgende afvragen: is het doel van relaties wel om ons gelukkig te maken? Dient een relatie ons alleen als aan al onze verlangens en behoeften wordt voldaan en de relatie ons een veilige thuishaven biedt? Ik denk van niet. Liefdesrelaties zijn pittige zielsverbintenissen vol hindernissen en valkuilen, die een onderdeel vormen van het proces van zelfkennis en zelfverwezenlijking. Van een geliefde mogen we verwachten dat hij of zij altijd het beste met ons voorheeft, maar niet dat hij of zij ons altijd geeft wat we willen. Een gezonde relatie zal ons in contact brengen met onverwerkte emoties en trauma’s, hoe pijnlijk dat ook kan zijn. Het is belangrijk om in te zien dat onze geliefden ons bij dat proces niet verraden door ons – in onze ogen – te weinig te steunen, maar dat ze precies doen waarvoor ze bedoeld zijn: ons confronteren en een spiegel voorhouden.

				Onze eigen betrouwbaarheid ontwikkelen is nog altijd de beste manier om ons vertrouwen niet beschaamd te zien. We krijgen wat we geven, dat is een universele natuurwet. We bezitten niemand en zijn niemands bezit, maar we zijn het vertrouwen van onze geliefde waard als we gewetensvol handelen, in overeenstemming met de afspraken en ongeschreven codes die tussen ons en onze geliefde bestaan. Wij voelen haarfijn aan of iets wat we doen in de haak is of niet, laten we daar geen doekjes om winden. We kunnen duizenden excuses, uitvluchten en smoesjes verzinnen, maar laten we ze in ieder geval niet aan onszelf vertellen. We zullen fouten blijven maken en ten prooi vallen aan minder verheven drijfveren, want we zijn niet perfect, maar het gaat erom dat we die fouten onder ogen durven te zien, ervan willen leren en dat we ons erop aan laten spreken. We zijn verantwoording verschuldigd aan de persoon die vertrouwen in ons stelde.

				Het allerbelangrijkste is trouw aan onszelf zijn, vind ik. Het is niet nodig, nóóit nodig, om dingen te verzaken die belangrijk zijn voor onze levensvervulling, alleen maar omwille van de relatie. We hebben de plicht om onszelf in ere te houden. Relaties met anderen gaan voorbij: als wij deze wereld verlaten, worden we teruggeworpen op onszelf en ons vermogen lief te hebben, te vertrouwen en betrouwbaar te zijn. In andere levens, situaties en verhoudingen, zullen we onze geliefden weer tegenkomen. We zullen ook nieuwe mensen tegenkomen die passen bij ons ontwikkelingsniveau, om samen te groeien in liefde.

				De laatste vorm van vertrouwen is vertrouwen in de hogere organiserende krachten van het leven of de wijsheid van het universum. Het ‘oervertrouwen’, zoals ik het noem. Wie in diepe meditatie is of een mystieke ervaring heeft, voelt zich veilig en vol vertrouwen, omhuld door licht en liefde. Zulke momenten worden meestal alleen en altijd in stilte beleefd. Soms duurt zo’n ervaring niet langer dan een paar seconden, maar het kan onze hele levenshouding veranderen. Even voelen we ons gedragen door een kracht die ons ondersteunt, over ons waakt, ons beschermt. Noem dat het licht, God, de geestelijke wereld, de bron of het Al, dat doet er niet toe. Plotseling voelen we de overtuiging dat we niet méér in het leven krijgen voorgeschoteld dan we aankunnen en dat we nergens bang voor hoeven te zijn. Vertrouwen borrelt op. Dat is het oervertrouwen: de innerlijke wetenschap dat we moed en wijsheid uit die bron kunnen putten en dat we er altijd mee verbonden zijn, of we ons daar nu van bewust zijn of niet.

				Dat is wat ik geloof. En toch is het een worsteling om dit in de praktijk te brengen. Als het me lukt, ben ik weer als het kind met het aangeboren vertrouwen, maar dan met ervaring en kennis van de wereld. Dan heb ik de weg terug gevonden via de ‘schade en de schande’ die ons nu eenmaal het krachtigste door liefdespartners worden aangereikt. Ik moet mijn relaties niet willen beheersen, maar me eraan overgeven, ook al zijn er geen garanties en zal het eens eindigen door dood, ruzie of uitdoving van de passie.

				Overgave in de liefde is angst laten varen, begrijp ik eindelijk. Het leven vraagt van me dat ik het beleef met mijn ogen open, mijn oren gespitst en mijn hart wijd open. In vertrouwen.

			

		

	
		
			
				14 Vele levens

				Shirley Maclaine

				‘We zijn geen menselijke wezens die een spirituele ervaring hebben, we zijn spirituele wezens die een menselijke ervaring hebben.’ PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

				==

				Is de dood misschien niet het einde? Isabel Allende gelooft van niet, en ook ik ben ervan overtuigd dat de dood slechts een overgang is en dat een deel van ons na het wegvallen van het lichaam blijft bestaan: de ziel. Volgens metafysici én heksen bestaat alles in het universum uit energie, ook onze ziel. Deze energie of levenskracht staat los van ons fysieke lichaam. De oude Egyptenaren noemden het ka, de Grieken ochema, de hindoes koha of arira en newagers noemen het ‘het spirituele lichaam’.

				Als heks zie ik dat in de natuur niets verloren gaat. Tijdens natuurkundelessen op de middelbare school leerde ik al de Wet van Behoud van Energie: energie gaat nooit verloren, ze kan alleen in een andere vorm overgaan. Onze ziel houdt niet op te bestaan als we sterven, maar leeft simpelweg voort in een andere dimensie, op een ander niveau. Maar meer nog dan al die theorieën, telt mijn eigen ervaring. Ik heb ervaren dat er een onsterfelijk wezen bestaat voorbij mijn persoonlijkheid – iets als een hoger zelf, een zielsbewustzijn. Soms, als ik in meditatie verzonken ben of een plotselinge eenheidservaring heb in de natuur, vang ik daar een glimp van op. Het is een identiteit die mijn lichaam, mijn persoonlijkheid en mijn emoties ver overstijgt.

				De vraag blijft dan: wat gebeurt er met die zielsenergie na dit leven en waar was ze voor dit leven? Op deze vraag luidt het antwoord van veel gelovigen over de hele wereld: reïncarnatie. De onsterfelijke ziel die van het ene aardse leven naar het volgende reist. Het idee van wedergeboorte is niet zo excentriek als het lijkt. Het staat centraal in het hindoeïsme, boeddhisme, taoïsme, sjamanisme, soefisme, in het geloof van de oude Grieken en Egyptenaren en in de oude natuurreligies, waaronder de Europese. Het was zelfs een van de oorspronkelijke christelijke leerstellingen, totdat ze door kerkelijke raadsleden werd verworpen tijdens het Concilie in Constantinopel in het jaar 553 na Christus. Over iedereen ‘die zich schuldig maakt aan het geloof in het al voor de geboorte bestaan van de ziel’ zou in het vervolg een banvloek worden uitgesproken.

				Wetenschappers, filosofen, psychologen en dichters als Plato, Pythagoras, Ovidius, Dante, Kant, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche en Jung geloofden in reïncarnatie. Zelf ben ik niet zo goed in geloven. Het is geen talent van mij om dingen aan te nemen op autoriteit of omdat het zo prachtig en verheven lijkt. Om iets te accepteren moet ik het kunnen begrijpen, en als dat niet mogelijk is, moet ik het kunnen ervaren. Om uit te vinden of er zoiets als reïncarnatie bestaat, ben ik daarom een aantal keren onder begeleiding van een regressietherapeut onder een lichte hypnose terug gereisd naar vorige levens. Wat ik nooit had verwacht, gebeurde: ik ervoer mezelf als een oudere vrouw in Frankrijk die de dorpelingen met haar kennis van kruiden bijstond. Andere keren zag ik mezelf als een priesteres in een oude beschaving, als een fabrieksarbeider met een groot gezin en als een kunstzinnige jongeman in een Belgische stad. Ik was steeds iemand anders, maar toch dezelfde. En keer op keer herkende ik mensen uit mijn huidige leven die in een ander lichaam zaten. Ze zagen er compleet anders uit, maar toch voelde ik dat zij het waren.

				Door die wonderlijke sessies leerde ik mijn eigen angsten, fascinaties en onzekerheden die diep in mijn onderbewuste verborgen zaten steeds beter kennen. Ik begreep waar ze vandaan kwamen en was daardoor beter in staat om ermee om te gaan. Ik dook in het verleden om het heden te verklaren en een prettig neveneffect was dat ik elke angst voor de dood kwijtraakte. Met het omarmen van de reïncarnatiegedachte verruimde ik vanzelf mijn visie op geboorte en dood. De dood is niets anders dan het doven van een kaars waarna de zon opkomt. Het is geen einde, maar het begin van iets nieuws. Mensen gedragen zich volgens de wetten van de natuur waar alles wat leeft groeit, tot bloei komt, in verval raakt en sterft – alleen maar om wedergeboren te kunnen worden.

				==

				Er is geen vrouw die in onze moderne westerse wereld meer heeft betekend voor de verspreiding van de idee van reïncarnatie dan Shirley MacLaine. Naast haar acteerwerk, waar de meeste mensen haar van kennen, schreef ze acht wereldwijde bestsellers over haar onstilbare honger naar kennis over het heelal, de ziel, reïncarnatie en buitenaards leven. Na lang aandringen lukt het me een interviewafspraak met haar te maken. Een telefonisch interview weliswaar, tot mijn spijt. Als ik iets van mijn teleurstelling laat blijken, laat de Amerikaanse agente fijntjes weten dat Shirley MacLaine nog zelden ontmoetingen heeft met journalisten en dat dit telefonische interview een grote uitzondering is. Onmiddellijk bind ik in en prijs mezelf gelukkig. Shirley MacLaine heeft twee gezichten. Allereerst is daar

				Shirley de superster: danseres op Broadway, Oscarwinnende actrice met meer dan vijftig films op haar naam, lid van de legendarische Rat Pack met Frank Sinatra en Dean Martin, zus van Warren Beatty, diva en perfectioniste. En er is Shirley de spirituele zoeker: inspirator voor miljoenen, pelgrim, auteur van autobiografische boeken over metafysische zaken. Ze zegt regelmatig ruimteschepen te zien en schreef over haar levens als Japanse geisha, schildersmodel van Toulouse-Lautrec, zelfmoordenares in Atlantis en weeskind dat door olifanten werd opgevoed. Haar innerlijke zoektocht leidde tot on-Hollywoodse avonturen: ze leefde bij de Masai in Afrika, reisde door India, woonde in Japan, ontmoette de dalai lama, beklom als een van de weinige westerlingen het Himalayagebergte in Bhutan en liep de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela.

				Shirley woont afwisselend in haar huis aan het strand van Malibu, op filmsets over de hele wereld en in haar boerderij in New-Mexico met drieduizend hectare grond eromheen waar haar paarden, herten, elanden en negen honden kunnen loslopen. Alleen terriër Terry gaat overal met haar mee naartoe. Ook naar Los Angeles, waar ze zich vandaag bevindt voor de contractonderhandelingen en scriptbesprekingen voor twee nieuwe films. Ik mag haar tussen twee afspraken door bellen.

				‘Terry verandert de sfeer op dit soort dagen,’ vertelt ze als ik haar vraag naar haar dag. ‘Iedereen komt binnen met een hoofd vol gedachten over geld, schema’s en afspraken, maar Terry ontwapent iedereen onmiddellijk. Ze springt bij serieuze producenten op schoot, waardoor ze ontdooien en artistieke overwegingen uiteindelijk voorrang geven op commerciële belangen.’

				Ik verwonder me erover dat Shirley ondanks haar gevorderde leeftijd en spirituele ontwikkeling Hollywood en de filmindustrie nog lang niet beu lijkt te zijn en vraag haar hoe dat mogelijk is.

				‘Ik zal acteren nooit beu worden, want voor mij is het een metafysische ervaring,’ zegt ze. ‘Als je acteert doe je namelijk tot in het extreme wat we allemaal doen: het creëren van je eigen werkelijkheid. We spelen allemaal rollen en gedragen ons anders in bepaalde situaties en tegenover verschillende mensen. Wanneer acteren we en wanneer zijn we echt? Ik weet het werkelijk niet. Jij speelt nu de journalist en doet je best om mij te doorgronden en ik speel de ster en doe mijn best om indruk op je te maken. En dat is oké. Als je accepteert dat je in je rollen verschillende delen van jezelf kunt uitdrukken, geeft dat alleen maar meer mogelijkheden om jezelf te ontplooien.’

				Shirley is de zeventig gepasseerd, maar ze heeft niets van haar energieke persoonlijkheid ingeleverd. Dat zal te maken hebben met haar nieuwsgierigheid naar het leven, maar ook met een ijzeren zelfdiscipline. Ze vertelt dat ze de dag begint met een uur Qigong en Tai Chi, dat ze lange wandelingen maakt, zich aan een gezond dieet houdt en acht glazen water per dag drinkt, want ‘eens een danseres, altijd een danseres’. Het eerste boek van Shirley over haar mystieke inzichten en ervaringen, Out on a limb – in het Nederlands vertaald als Op glad ijs – verscheen in 1983. Daarna was ze in Amerika voor stand-upcomedians en talkshowpresentatoren een dankbaar object om spottende grappen over te maken. Door de massa werd ze voor gek verklaard, wat haar als ‘excentrieke actrice’ niet minder werk opleverde, maar haar als mens moet hebben gekwetst. Inmiddels zijn haar theorieën op het gebied van spiritualiteit bijna gemeengoed geworden. Ik vraag haar of ze nooit de behoefte heeft gevoeld om haar gelijk te halen.

				‘Ach, welnee,’ zegt ze met een beetje irritatie in haar stem. ‘Iedereen ontwikkelt zich in zijn eigen tempo. Je kunt jouw tempo van bewustwording niet aan anderen opleggen. Ik heb van mijn criticasters trouwens meer geleerd dan van mijn bewonderaars of mijn spirituele rolmodellen. Als je wordt uitgedaagd word je namelijk gedwongen om goed naar je eigen overtuigingen te kijken en ze eventueel bij te stellen. Toen ik de dalai lama vroeg wie zijn belangrijkste spirituele leermeester was, antwoordde hij dat dat Mao Zedong was, de tiran die verantwoordelijk is voor zijn ballingschap en die van duizenden andere Tibetanen.’

				Er spreekt een soort geamuseerde ironie en prettig zelfbewustzijn uit haar antwoord. Door je tegenstanders op deze manier te beschouwen, verliezen ze elke macht over jou. Het is een briljante zet waar ik om moet grinniken. In het dagelijks leven lijkt Shirley nog het meeste op Aurora Greenway, het personage dat ze tegenover Jack Nickolson speelde in Terms of Endearment, een rol waarvoor ze een Oscar mocht incasseren. Net als Aurora is ze excentriek en kleurrijk; humeurig en dan ineens onverwachts geestig; kribbig maar tegelijkertijd bedelend om aandacht. Ze is onmiskenbaar een Stier, met een grote mond en een klein hartje.

				In bijna al haar boeken beschrijft ze hoe ze al wandelend in de natuur belangrijke inzichten en mystieke ervaringen krijgt. Daarom vraag ik haar of wandelen een bewegende meditatie voor haar is. ‘Wandelen leert me om mijn enorme prestatiedrang en doelgerichtheid los te laten,’ zegt ze. ‘Het nodigt uit om direct te ervaren en niet aan de toekomst of het verleden te denken. Ik kan niet zeggen dat ik heb geleerd om te lopen zonder een enkele gedachte, maar ik geniet van de nieuwe ervaring om gewoon te “zijn” en te ervaren wat er in mezelf en om me heen gebeurt. Wandelen is inderdaad een vorm van meditatie voor me geworden. Je bewegingen herhalen zich eindeloos zonder dat je erbij na hoeft te denken, bijna zoals ademhalen. Ik wandel elke dag, waar ik ook ben. Als ik in New-Mexico ben, beklim ik regelmatig een berg die ik Siërra Madre heb gedoopt. Het is volgens de mythe een vrouwelijke berg, die geen man ooit mag beklimmen zonder vrouw aan zijn zijde. Als ik de berg bestijg met mijn honden ervaar ik dat als een kleine pelgrimstocht.’

				‘De langste pelgrimage die je hebt ondernomen is een voettocht naar Santiago de Compostela. Waarom had je het gevoel dat je naar Santiago moest?’

				‘Je doet een pelgrimage als je ziel daarom vraagt. Als je in contact staat met je ziel, dan weet je wanneer het tijd is. Tot twee keer toe kreeg ik een handgeschreven, niet ondertekende brief van iemand die beweerde dat als ik mijn spirituele en metafysische onderzoek écht serieus nam, ik de Santiago de Compostela Camino moest lopen. Ik voelde intuïtief aan dat dat klopte, zei de film die ik voor die zomer had gepland af en kocht een paar goede schoenen en een rugzak. Ik wist dat het, zeker op mijn leeftijd, niet gemakkelijk zou worden, maar ik was op een punt in mijn leven dat ik de confrontatie met mezelf wilde aangaan. Pelgrims bewandelen de Camino al duizenden jaren om inzicht in hun bestemming te krijgen. De route zou zich recht onder de Melkweg bevinden en de leylijnen in de aarde volgen, waardoor bepaalde energieën dichter worden en inzichten tot je komen via dagdromen en visioenen. Ik ben nooit religieus geweest, dus het feit dat de heilige Jacobus in Santiago begraven ligt deed me niet zoveel. Ik wilde vooral de uitdaging aangaan om alleen te lopen, me te bezinnen en een afstemming met het goddelijke te ervaren.’

				‘En is dat ook gebeurd?’

				‘Toen ik de Camino bewandelde had ik het gevoel dat ik terug in de tijd liep. Ik ving glimpen op van eerdere levens in oude beschavingen zoals Atlantis en Le Muria. Iedereen ervaart iets anders op een pelgrimstocht. Ik ben ervan overtuigd dat je precies ervaart wat je nodig hebt. Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in vroegere beschavingen, dus dat is wat ik te zien kreeg. Maar meer nog dan die visoenen, heeft het lopen zelf me veranderd. Als je dertig dagen wandelt, tien uur per dag, zonder geld op zak en met minimale bepakking, ben je kwetsbaar. Ik voelde me kwetsbaarder dan ik me ooit in mijn leven gevoeld had en daar had ik vrede mee. Ik leverde me over aan God. Dat is een vereiste bij een pelgrimstocht. Het was fysiek en emotioneel zwaarder dan ik me had voorgesteld. Er waren wilde honden waar ik doodsbang voor was, ik had vreselijke blaren en er was niets anders te eten dan vet voedsel waar mijn maag tegen in opstand kwam. Ook de Spaanse paparazzi, die wel eens een actrice zonder make-up en met een wandelstok wilden zien, waren een plaag. Mijn enige luxe waren de oordoppen die ik had meegenomen omdat ik wist dat ik in slaapzalen vol snurkende pelgrims terecht zou komen. Maar het lukte me toch maar mooi op mijn vijfenzestigste.’

				‘Hoe was het om aan te komen in Santiago?’

				‘Het is niet te beschrijven wat ik voelde toen ik bij de kathedraal aankwam. Het was een overwinning op mezelf terwijl juist mijn prestatiedrang me, ironisch genoeg, de hele weg had dwarsgezeten.’

				‘Wat is het belangrijkste wat je hebt geleerd?’

				‘Weet je, ik geloof dat het nu pas tot me doordringt wat ik heb geleerd op de Camino: leven in het moment. Ze zeggen dat je de Camino pas begint als je ermee klaar bent. Dan leer je begrijpen welke lessen je werden aangeboden. Op het moment zelf ben je zo bezig met de fysieke aspecten ervan – de pijn, de vraag waar je kunt slapen, of je wel genoeg te eten hebt, de mensen die je lastigvallen – dat je daar niet aan toekomt. Het effect komt pas jaren later. Ik denk dat mij dat nu overkomt. Ik lijk nu pas echt te begrijpen hoe ik in het heden kan leven en dat de reis belangrijker is dan de bestemming.’

				‘En ben je die doelgerichtheid inmiddels ook kwijt?’

				‘Dat blijft een uitdaging voor me. Terry kan dezelfde wandeling elke keer anders ervaren. Ze ruikt aan iedere boterbloem en snuffelt aan iedere struik. Als ik dat observeer, besef ik dat ik dat ook meer zou moeten doen. Als ik wandel, in het bijzonder tijdens een pelgrimage, sta ik open voor het leven en onderwerp ik me aan de “wil” van het pelgrimspad. Als je reist, reis je in wezen door jezelf, weet je. Daarom ben ik er zo verslingerd aan. Toen ik terugkwam uit Santiago heb ik mijn leven onder de loep genomen en het eenvoudiger gemaakt. Ik ben nu nog minder aan materiële dingen gehecht dan ik al was. Niet dat ik mooie kleren en juwelen niet kan waarderen, maar ik heb bijna niets meer gekocht of verlangd sinds ik terug ben.’

				‘Word je wel eens moe van dat onophoudelijke zoeken naar waarheid en zingeving?’

				‘Nooit. Voor mij is het leven een zoektocht naar identiteit. Ik geloof dat het onze taak is om onder het vernis te kijken van opvoeding, cultuur en religie en uit te zoeken wie we echt zijn en wat we hier te doen hebben. Dat is hard werken, hoor. Mensen zijn voortdurend op zoek naar de essentie van anderen. Nu de Amerikaanse verkiezingscampagnes zijn losgebarsten, vragen we: “Wie ben je, meneer Bush?” en “Wie ben je, John Kerry?” We stellen die vraag te weinig aan onszelf, vind ik. Als we op een goede dag zelf antwoord kunnen geven op die vraag, zullen we anderen onmiddellijk doorzien. We zullen dan ook minder fel zijn in onze veroordelingen, want dan erkennen we de karmische lessen die elk persoon ons te bieden heeft.’

				Karmische lessen, noemt Shirley dat. Het principe van karma hangt nauw samen met dat van reïncarnatie. Volgens de leer van het karma is de manier waarop wij nu leven het resultaat van onze daden in vele vroegere levens. Het is een soort erfenis die we meekrijgen bij onze geboorte. Karma is het uitwerken van je eigen problemen en reïncarnatie is de fysieke mogelijkheid om je eigen karma uit te leven. Voor de zekerheid vraag ik haar wat zij precies onder karma verstaat.

				‘Karma is voor mij simpelweg het proces van oorzaak en gevolg. Dat is wat Jezus volgens mij bedoelde met “oog om oog, tand om tand”: niet als een straf, maar als een natuurwet. Alles wat je uitzendt komt immers bij je terug, want energie keert altijd terug naar de bron. Je kunt niet eens zeggen of het goed of slecht is; het is gewoon energie. Alles wat wij mensen als tragisch of slecht benoemen, is niets meer dan een les. Het is karmische gerechtigheid die zich volgens de universele wet van oorzaak en gevolg gedraagt.’

				==

				Bij de term ‘karmische gerechtigheid’ krijg ik de kriebels. Het is een lastig begrip. Het klinkt dreigend, onontkoombaar, onherroepelijk. Het lijkt op ‘boontje komt om zijn loontje’. Bijna altijd als er over karma gesproken wordt, gaat het om slecht karma. Het ‘eigen schuld, dikke bult’-gevoel: ooit zul je wel iets vreselijks gedaan hebben waarvoor je nu gestraft wordt. Je kunt er verlies, onrecht, ongeluk, ziekte en tegenslag mee verklaren. Toch is dit een veel te eenzijdige en simplistische uitleg. De wet van karma is veel complexer dan een eenvoudig strafpuntensysteem.

				Het is maar al te makkelijk om te concluderen dat iemand die iets pijnlijks te verwerken heeft dat blijkbaar verdiend heeft door zich in een vorig leven slecht te gedragen. Nonsens. Het universum is veel creatiever en complexer dan dat. Misschien is iemand die in een vorig leven overdreven zelfstandig was wel met een handicap geboren om eindelijk eens de hulp van anderen te aanvaarden. Of misschien wordt iemand die in een vorig leven rechtschapen en veroordelend was wel in een crimineel milieu geboren om te ervaren dat niemand helemaal slecht is. Ik geloof dat de bedoeling van incarneren ligt in het onderzoeken van ál onze mogelijkheden, het kennen van ál onze kanten, om zodoende steeds meer milde empathie te krijgen voor onszelf en anderen. Alles wat we meemaken heeft een diepere oorzaak en een hoger doel: ons iets leren.

				Het is verleidelijk om als een soort ‘karmapolitie’ de ellende van anderen te verklaren. Het ontslaat je van de plicht te helpen en compassie te voelen, want ziekte en ongeluk zijn plotseling ‘rechtvaardig’. Dat is een valkuil, want door een egoïstisch leven te leiden bouw je ook slecht karma op. Bovendien heeft het geen zin je verheven te voelen boven anderen, want je kunt iemands innerlijke ontwikkeling niet aflezen aan uiterlijke omstandigheden. Er bestaat een bekend verhaal van Boeddha die door zijn discipelen werd gevraagd wie van hen het meest verlicht was, waarop hij naar een bedelaar aan de kant van de weg wees. ‘Hij is het meest verlicht,’ zei hij, ‘hij is bezig zijn laatste negatieve karma uit te werken.’

				Het woord ‘karma’ komt uit het Sanskriet en betekent letterlijk: ‘doen’ of ‘handeling’. In de praktijk staat iemands karma gelijk aan zijn of haar eigen handelen en de gevolgen die daaruit voortvloeien. Het is een woord dat zo’n breed terrein beslaat dat de betekenis ervan in onze taal alleen door een lange omschrijving duidelijk kan worden gemaakt. Daarom adopteerden we in het Westen al in de negentiende eeuw de term karma, met de betekenis dat alles wat we doen ooit ergens bij ons terugkomt. Niet alleen negatieve dingen, maar ook positieve dingen. Karma zorgt niet alleen voor rampspoed, maar zorgt er ook voor dat je op een bepaald moment de vruchten kunt plukken van goede daden in het verleden.

				Niet alles wat er gebeurt kun je toeschrijven aan karma uit het verleden, denk ik. Wij hebben een vrije wil die ervoor kan zorgen dat we iets ondernemen waar een ander positieve of negatieve gevolgen van ondervindt, zonder dat dat direct te maken heeft met een gebeurtenis in het verleden. Als ik besluit om vandaag de bomen in mijn tuin om te zagen en mijn buurman is daar verdrietig om, zou mijn buurman dat dan verdiend hebben? Je kunt wel degelijk iets doen wat nieuw is en wat nieuwe gevolgen heeft.

				De enige manier om te weten of er karma in het spel is, is het gebruiken van je intuïtie. Soms kun je voelen dat een bepaalde gebeurtenis ‘karmisch geladen’ is en jou of de andere betrokkenen iets te leren heeft.

				==

				Nu Shirley zelf over karma en energieën is begonnen, kan ik haar net zo goed vragen naar haar ideeën over reïncarnatie, vind ik. Het is tenslotte het terugkerende thema in haar boeken. Ik vraag haar waarom ze toch zo geboeid is door het idee van vorige levens.

				‘Het boeit me omdat het me een verklaring geeft van wie ik nu ben,’ zegt ze eenvoudig. ‘Ik heb verschrikkelijke plankenkoorts, maar toch bracht ik mezelf keer op keer in de positie om keihard te vallen door het podium op te lopen of in een film te spelen. Ik was niet bang dat ik niet goed genoeg zou zijn, maar ik was bang voor wat de mensen van me zouden vinden. Ik was als de dood om afgewezen te worden. Door een aantal regressiesessies ben ik erachter gekomen dat ik dit beroep gekozen heb om over de angst om vernederd te worden heen te komen. Dat is blijkbaar het karma dat ik voor mezelf gekozen heb om uit te werken in dit leven.’

				‘Die les heb je op een grandioze manier geleerd toen je het aandurfde om over je geloof in buitenaards leven te schrijven, lijkt me zo,’ merk ik droogjes op.

				Ze giechelt. ‘Misschien wel, ja.’

				Ernstig, nu: ‘En toen ik na die ontboezemingen inderdaad door een deel van het publiek werd afgewezen, ontdekte ik dat dat helemaal niet zo vreselijk is. Naarmate ik meer aandacht aan mijn innerlijk besteedde, werd de mening van de buitenwereld steeds minder belangrijk.’

				==

				Shirleys fascinatie met religie en metafysica is pas na haar veertigste gekomen. Ze is niet religieus opgevoed. Haar ouders stuurden haar wel naar de kerk en naar de zondagsschool, maar dat was alleen maar omdat je daar op zondag hóórde te zijn. Dat was de gewoonte. Jezus Christus leek haar een slimme, wijze man, maar ze benaderde hem op een filosofische, mythologische en afstandelijke manier. Wat gepreekt werd, raakte haar niet echt. Ze had voor zichzelf besloten dat God en religie niets anders was dan mythologie. Als mensen behoefte hadden daarin te geloven was dat oké, maar voor haar hoefde het niet. Ze dacht niet bijster veel na over God of de onsterfelijkheid van de ziel. Het was lang niet zo boeiend als mensen, want die waren tenminste tastbaar, grappig en complex.

				‘Ik was wel altijd geïnteresseerd in identiteit,’ vertelt ze, ‘die van mijzelf en van iedereen die ik tegenkwam. Wie ben ik? Wie is de ander? Waarom doe ik de dingen die ik doe? Ik ben altijd meer bezig geweest met wat ergens aan voorafging, dan met wat erna kwam. Vandaar dat ik ook minder interesse heb voor het eventuele leven ná de dood en liever het leven vóór de geboorte onderzoek. Dat is er namelijk de oorzaak van dat ik nu ben wie ik ben.’

				Haar antwoord raakt een snaar in me. Ik begrijp wat ze bedoelt als ze zegt dat vorige levens je persoonlijkheid en situatie verklaren. In al mijn regressies stuitte ik op oorzaken voor mijn diepste angsten, fascinaties en aspiraties. Het is alsof je je onderbewustzijn een vraag stelt waarop je een bepalende gebeurtenis uit een eerder leven voorgeschoteld krijgt. Het is alsof in een enorme bibliotheek – waarbij ieder boek voor een leven staat – het juiste boek uit de kast valt en openvalt op de bladzijde waarop het antwoord te lezen staat.

				Na de gesprekken met Isabel Allende en Benoîte Groult bezocht ik een regressietherapeut om een verklaring te vinden voor mijn houding in de liefde. Nadat ik gedeeltelijk onder zeil was gebracht, zag ik een leven voor me waarin ik als jonge vrouw gevangenzat in een liefdeloos huwelijk met een oudere, welgestelde man. Ik kon niet zijn wie ik wilde zijn, schikte me in mijn lot en raakte gefrustreerd en teleur gesteld.

				De therapeute spoorde me aan om in dat leven terug te halen wat ik was kwijtgeraakt – mijn vrijheid – en terug te sturen wat ik ervoor in de plaats had gekregen – het lamgeslagen, benauwde gevoel. Ik zag het gebeuren als golven energie die naar me toe kwamen en zich van me af bewogen en voelde iets in mezelf veranderen. Ik was ruimer, vrijer, krachtiger dan ooit. Het was net alsof de nacht voorbij was en de dag was aangebroken.

				Nog steeds begrijp ik niet precies hoe het mogelijk is om energie uit te wisselen in een andere periode en plaats. Daarvoor hecht ik waarschijnlijk nog te veel waarde aan de aardse begrippen van tijd en ruimte en ken ik de reikwijdte van de theorie dat ‘alles met elkaar verbonden is’ nog niet goed genoeg. Toch voelde ik me na afloop oneindig dankbaar en opgelucht. Bovendien had ik een dieper begrip van mijn onbeheersbare drang om te schrijven en te praten over wat ik belangrijk vind: in dit leven kán het eindelijk!

				==

				In het verleden duiken is fascinerend en adembenemend spannend, maar het mag geen vlucht worden uit het huidige moment, zoals Byron Katie terecht opmerkte. Als het goed is, is regressietherapie dat ook niet. Een regressie is juist bedoeld om het heden beter te begrijpen doordat je het in een bredere context ziet. Het gaat niet om eerdere levens, maar om dit leven. Zolang je je huidige leven niet omarmt en doorleeft, kun je onmogelijk leren van de lessen die je worden aangeboden. Dat zou een gemiste kans zijn.

				Als ik dit vertel, is Shirley het daar roerend mee eens. ‘Denk eens even door over de Bijbelse uitspraak “Wat je zaait, zul je oogsten”. Als dat oogsten niet in dít leven gebeurt, op dít moment, wanneer dan wel? In de zogenaamde hemel? Of de zogenaamde hel?’

				Daar heeft ze gelijk in. Als je de theorie van karma en reïncarnatie praktisch wilt toepassen, doe je dat in het huidige moment door je af te vragen wat je ervaringen je te leren hebben. Daarvoor hoef je niet eens in regressietherapie. Het belangrijkste om te beseffen is dat karma begint bij wat je nu doet. Je kunt op dit moment zaaien wat je straks wilt oogsten. In plaats van je zorgen te maken om eventueel slecht karma dat op je pad zal komen, kun je nu ophouden met negatief karma te veroorzaken. Je kunt nadenken over de gevolgen van wat je doet en bewuster gaan leven. Niet alleen in je daden, maar ook in je gedachten, gevoelens en uitspraken. Want ook daarmee veroorzaak je karma.

				Karma is niet meedogenloos, maar het is gericht op groei, inzicht, bewustwording en liefde. Lijden is soms de enige manier om tot inkeer te komen. Karma is dus geen strafsysteem, maar een systeem van zelfontwikkeling waarin je steeds nieuwe kansen en mogelijkheden geboden worden om te leren, die je kunt benutten of laten liggen. Dat is aan jou.

				In haar boek Dansen in het licht benadrukt Shirley dat karma een leerproces is: ‘Karma brengt karma voort. Iedere daad van verzoening, liever dan vergelding, is een karmische stap vooruit. Positief karma brengt positief karma voort. Het proces gaat almaar door totdat we uiteindelijk het hele scala van menselijke ervaringen hebben doorgemaakt en onze relatie tot alles wat er bestaat herkennen.’ Shirley beschouwt haar speurtocht, net als veel hedendaagse fysici en oude mystici, als ‘dansen met haar eigen bewustzijn’. ‘Toen ik de wereld vanuit een karmisch bewustzijn begon te bekijken, besefte ik dat we allemaal uit eigen vrije wil onze eigen weg uitstippelen en dat er een kosmische rechtvaardigheid is. Ik begreep dat alles wat me overkwam een goede reden had, als ik het maar wilde ervaren en begrijpen.’

				Ze grinnikt. ‘Misschien duurt het nog wel een eeuwigheid voordat ik mezelf helemaal begrijp, maar dat hindert niet. Ik heb de tijd. Het gaat erom dat ik blijf dansen en inzie dat de innerlijke en de uiterlijke dans hetzelfde zijn. De dans en de danser zijn één.’

				‘Eens een danseres, altijd een danseres,’ zeg ik met een glimlach.

				‘Zo is het maar net.’

				15 De onzichtbare wereld

				Char Margolis

				‘Ik ben niet bang voor de dood – integendeel, ik kan bijna niet wachten. Ik weet dat op het moment van de dood mijn gidsen bij me zullen zijn en dan ga ik... woesj... recht op het licht af! Voor mij is de dood een promotie.’ ELIZABETH KÜBLER-ROSS

				==

				Eens in de zo veel tijd mag ik van mezelf de prachtige roman Nevelen van Avalon herlezen. Avalon is een magisch eiland dat verborgen ligt achter ondoordringbare nevelen. Je kunt het eiland alleen vinden als de nevelen zijn opgetrokken. Maar de nevelen trekken pas op als je gelooft dat het eiland bestaat. Zo is het ook met de wereld waarin we wonen, als je het mij vraagt. Ons verstand probeert ervoor te zorgen dat we alleen in het tastbare en het verklaarbare geloven, maar als we vertrouwen hebben in het bestaan van de niet-tastbare werkelijkheid trekken de nevelen op en zien we de wereld zoals hij is: een magisch, betoverd rijk.

				Dat de wereld magisch is, geloofde ik al toen ik een klein meisje was. Alles om me heen had een symbolische betekenis die alleen ik kon duiden. Het wonderlijke leven met elfjes en kabouters dat ik in mijn nachtelijke dromen leidde, ging naadloos over in mijn bestaan overdag. Ze hadden zich dan misschien verstopt, die elfjes, maar ze wáren er wel. Dat wist ik zeker.

				Blijkbaar ben ik nog steeds niet helemaal volwassen, want ook nu nog voel ik me omringd door schepsels die ik niet kan zien of aanraken. Sommige mensen noemen die schepsels gidsen, geesten, entiteiten of overleden dierbaren; anderen noemen ze ronduit verzinsels; ik noem ze mijn ‘geestelijke vrienden’. Mijn gabbers uit de andere dimensie, zogezegd. Daaruit spreekt niet al te veel eerbied, zul je misschien verbaasd vaststellen. Dat klopt. Wat mij betreft hebben mensen veel te veel ontzag voor hun metafysische maatjes. Vanuit een soort misplaatste bescheidenheid houden ze een devote afstand. En dat terwijl onze kosmische begeleiders het volgens mij best gezellig zouden vinden als ze wat vaker aan hun jasje getrokken zouden worden. Omdat de meeste mensen hun niet of alleen bij grote uitzondering – als ze in doodsnood aan een rotsblok hangen – durven vragen om begeleiding en bescherming zitten zij uit verveling massaal zweefvliegtuigjes te vouwen.

				Met mijn ‘geestelijke vrienden’ ga ik om zoals ik met mijn aardse vrienden omga: met waardering en respect, maar zonder geïmponeerd te zijn. Ik klop bij ze aan voor grote levenskwesties, maar ook voor het boeken van een pleziertripje. Ik beleef momenten van vreugde met ze, want een vriend bezoek je ook niet alleen als je een probleem hebt. Ik stel vragen en krijg mijn antwoorden op de manier die ik als meisje begreep en die ik nog steeds begrijp: in de vorm van symbolen. Om de creativiteit van die symbolen moet ik hartelijk lachen. Gidsen hebben humor. Of dacht je dat er alleen op aarde gevoel voor humor bestond? Ik probeer vertrouwen te hebben en niet ongeduldig te zijn, want dat is als steeds de oven openen om te kijken of het brood al gaar is, waardoor het daartoe nooit de kans krijgt. En ten slotte bedank ik ze. Een kwestie van kosmische etiquette.

				Maar laat ik eerlijk zijn: ook ik, die stiekem nog in elfjes gelooft, twijfel wel eens of die etherische gabbers van mij wel écht bestaan. Dan vraag ik of ze zich kenbaar willen maken en vind ik prompt witte veertjes in mijn huis, schiet het licht in het trappenhuis vanzelf aan en krijg ik van een vriendin een boek cadeau over spirituele gidsen. Wat een opluchting. De nevelen trekken op en het magische rijk dat de wereld is wordt weer zichtbaar.

				Er zijn mensen die in staat zijn om andere vormen en wezens van licht waar te nemen en er zelfs mee te communiceren. Deze lichtwezens worden gidsen, geesten, leraren of lichtmeesters genoemd. Gary Zukav omschrijft het in zijn boek Zetel van de ziel zo: ‘Lichtwezens bestaan niet ergens anders dan wij. Zoals er infrarood licht, ultraviolet licht, licht van microgolven en vele, vele andere frequenties bestaan naast het zichtbare lichtspectrum maar die voor ons onzichtbaar zijn, zo bestaan er naast ons vormen van leven van niet-fysiek licht die wij niet kunnen zien.’

				Vaak worden deze lichtwezens waargenomen tijdens bijzondere omstandigheden, zoals tijdens een bijna-doodervaring. Volgens een recente enquête hebben meer dan 22 miljoen Amerikanen wel eens een bijna-doodervaring gehad. Afhankelijk van hun cultuur zeggen ze een tunnel, poort, brug of weide gezien te hebben, die hen leidde naar een zuiver wit licht dat vredig en gelukkig maakt. Ze beschrijven vaak dat ze zelf een lichaam van licht hadden en andere mensen zagen die ook van licht waren.

				De arts en psychiater Elizabeth Kübler-Ross, die haar hele leven onderzoek deed naar stervensbegeleiding, noemde haar eigen bijna-doodervaring een van de hoogtepunten van haar leven: ‘Ik haastte me in de richting van het licht en versmolt er letterlijk mee, alsof ik in een bad van liefde viel. Plotseling werd ik me ervan bewust dat dit thuis was, dat we deel uitmaken van dit licht, dat dit het was waar we vandaan komen. Ik wilde niets anders dan in de liefde van dat licht blijven, maar het was nog niet mijn tijd om de overgang te maken en dus moest ik terugkeren.’

				==

				Er zijn nogal wat cronen die zich bezighouden met geesten en gidsen uit een andere dimensie, maar ik zoek er een die de zaken niet complexer en mysterieuzer maakt dan ze zijn. Ik zoek een crone die midden in het leven staat en haar wijsheid over gene zijde op een toegankelijke manier kan verwoorden. Ik heb het geluk in contact te komen met Char Margolis, de bekendste paragnoste van de Verenigde Staten.

				Char Margolis zegt dat ze in contact kan treden met andermans overleden dierbaren. Ze heeft haar gave al eens succesvol gebruikt op verzoek van de fbi om het stoffelijk overschot van Dean Paul Martin te helpen vinden. De zoon van de Amerikaanse acteur Dean Martin was piloot bij de luchtmacht. Tijdens een trainingsvlucht was de f4 Phantom Jet waarin hij vloog opeens verdwenen. Terwijl de luchtmacht al vijf dagen het gebied waar het vliegtuig zou zijn neergestort uitkamde met helikopters en vliegtuigen, wees Char binnen een paar uur de onheilsplek aan.

				Char is een paar dagen in Amsterdam om een reeks televisieshows op te nemen, waarin ze sessies zal doen met bekende en onbekende Nederlanders. Ik mag aanwezig zijn bij de opnames en krijg de volgende dag een uur van haar tijd toebedeeld voor een persoonlijk gesprek. Chazia Mourali, die net als vorig jaar de programma’s presenteert, is vol lof over de kwaliteiten van Char. ‘Ik heb zelf nog nooit met geesten te maken gehad en geloofde niet in hun bestaan, maar ik moet toch bekennen dat ik er na het werken met Char niet meer zo zeker van ben. Het is ongelofelijk wat er allemaal gebeurt.’

				In een kleine televisiestudio in Aalsmeer wacht een bescheiden publiek. Naast me zitten twee mensen opgewonden te fluisteren, maar verder heerst er een eerbiedige stilte. Hier gaat iets bijzonders gebeuren, voelen we. Op het podium, dat is omgedoopt tot een intieme woonkamer, installeren Chazia en Char zich. Vlak voordat de opnames beginnen, neemt een meisje van een jaar of twintig plaats naast Char op de bank. Na een korte introductie wordt er een filmpje getoond over haar broer, die een jaar tevoren in een brand is omgekomen. Bij het zien van de beelden stromen de tranen over haar wangen.

				‘Wat is er met hem gebeurd?’ vraagt het meisje in gebrekkig Engels aan Char. Char concentreert zich en noemt de namen van de twee andere mensen die met hem in de brand zijn omgekomen. ‘Je broer wil dat je weet dat hij in een droom aan je is verschenen,’ zegt Char. Het meisje knikt snikkend en stamelt dat dat inderdaad het geval is. ‘Hij zegt dat hij dat echt zelf was, en dat hij je alleen zo kon laten zien dat hij rust heeft gevonden. Hij zegt dat je hem een briefje hebt geschreven dat je in zijn kist hebt gelegd. In het briefje staat dat, als er een hemel is, jullie elkaar daar op een dag zullen terugzien.’

				Het meisje weet niet wat ze hoort. ‘Hoe wéét je dat allemaal?’ vraagt ze verbijsterd.

				‘Hij zegt dat je soms z’n kleren draagt,’ gaat Char verder, ‘z’n jas of z’n shirt.’ Het meisje knikt en Char begint zachtjes te lachen. ‘Hij is een lolbroek, die broer van je: hij zegt dat ze hem beter staan dan jou! Hij vertelt ook dat jullie plannen hadden om samen naar het strand te gaan. Klopt dat?’ Het meisje denkt even na en knikt dan.

				‘Hij wil graag dat je alsnog alleen gaat en aan hem denkt, want zijn geest zal altijd bij je zijn om je te beschermen. Er komt een dag dat ook jij naar de hemel gaat, en dan zal hij je met open armen ontvangen.’

				Na afloop van het programma is er iets veranderd aan het meisje. Er is nog steeds dat levensgrote verdriet, maar ze komt kalmer over. Ze is ervan overtuigd dat de geest van haar broer echt met haar gesproken heeft. ‘Char wist dingen die ik aan niemand had verteld, ook niet aan de redacteuren van het programma,’ zegt ze.

				Char communiceert met de doden, brengt boodschappen over en geeft advies op het gebied van carrière, relaties en gezondheid. Dat kan ze telefonisch, voor kleine groepen en voor een miljoenenpubliek met drie camera’s op zich gericht. De kranten noemen haar programma’s ‘tranen-met-tuiten-televisie’ en noemen het een kwestie van slim giswerk, goed kijken, aanvoelen en handig deduceren. ‘Ze gebruikt elke halve afwijzing om haar conclusies haast ongemerkt bij te stellen,’ schrijft een journalist. Maar toch moet iedereen toegeven dat ze er met haar opmerkingen vaak onwaarschijnlijk dichtbij zit.

				In de trein terug naar huis denk ik aan wat Ike West me een paar maanden eerder op het hart drukte: ‘Overal om ons heen zijn levende spirits – voorouders, gidsen, engelen, energieën – die ons ondersteunen,’ zei ze. ‘Net zoals wij voedsel nodig hebben om te leven, hebben zij het nodig dat we naar ze luisteren. Zodra we spiritueel ontwaken, kunnen we tot op een bepaald niveau contact met ze maken. Jij ervaart dat contact misschien als een beroering van de buitenste laag van de aura; de indiaanse manier om dat te verbeelden is het spinnenweb. Voorouders kunnen tot aan de rand komen en het web laten vibreren. Of je er iets mee doet, is aan jou – net zoals de spin kan kiezen om zich wel of niet iets aan te trekken van een vlieg in haar web.’

				Ike verzekerde me dat mijn voorouders vlak bij me zijn. ‘Ze staan achter je te joelen: “Joehoe, ik ben hier en ik wil je wat vertellen!” Ze willen niets liever dan je helpen en een plek krijgen in je leven. Veel mensen verwachten een bliksemschicht als goddelijke interventie, maar alles wat ze hoeven te doen is ontspannen, zich omdraaien, zeggen: “Ha, oma!” en haar integreren in hun leven.’

				==

				De volgende ochtend heb ik een ontbijtafspraak met Char in hotel The Grand aan de Oudezijds Voorburgwal in Amsterdam. Ik vraag de receptionist Char telefonisch van mijn komst op de hoogte te brengen, en een paar minuten later staat ze voor mijn neus. Ze is tot in de puntjes opgemaakt en gekleed in een strak spijkerpak. ‘Gisteren gekocht,’ zegt ze enthousiast. ‘Ik ga mezelf schandelijk te buiten aan kleren met al die geweldige winkels hier.’ Ze is een gezellige kwebbelkous, het soort vriendin met wie je je aankopen doorneemt, en in geen geval een Jomanda-achtig type dat met de doden praat.

				Als we een tafeltje hebben gevonden, komt het gesprek op gang. ‘Wat is het belangrijkste wat je met je werk wilt bereiken?’ vraag ik.

				Haar pretogen maken plaats voor een serieuze blik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we omringd zijn door spirits. Ik geloof het niet alleen, ik heb het ervaren. Weet je, angst voor de dood blokkeert mensen. Hij belemmert hen om te groeien, te leren en ten volle van het leven te genieten. Ik zie het als mijn taak om angst weg te nemen: angst voor de dood, angst voor geesten, angst voor het onzichtbare en het onbegrijpelijke. En dat kan ik het beste doen door mijn gave te demonstreren. Alleen dan kan ik laten zien dat onze ziel niet zal sterven en dat we onze dierbaren zullen terugzien.’

				Char ziet het niet als haar taak om iemand te overtuigen. Dat hoeft ze niet, want er zijn duizenden goed gedocumenteerde voorbeelden van bijna-doodervaringen. Iedereen heeft wel eens een onverklaarbare ervaring gehad, een waarschuwing gekregen of ademloos naar een verhaal over een geestverschijning geluisterd.

				‘Er zijn overal tekenen en waarschuwingen, we hebben voortdurend ingevingen en voorgevoelens. We nemen ze alleen niet zo snel serieus. Ik wil mensen helpen met het leren herkennen, ontwikkelen en gebruiken van hun eigen intuïtieve vermogens, zodat ze betere keuzes kunnen maken en hun pijn kunnen verlichten. Ik voel een sterke drang om dit te doen – niet alleen voor degenen die leven op aarde, maar ook voor de zielen die zijn overgegaan. Zij willen zo graag helpen, zo graag contact, zo graag laten weten dat ze niet verdwenen zijn.’

				Ze zwijgt en bekijkt me met toegeknepen ogen. ‘Ik ben niet de enige die dit kan, er zijn heel veel getalenteerde, begaafde mediums in deze wereld. Ik weet bijvoorbeeld zeker dat jij paranormaal begaafd bent.’

				‘Een beetje misschien,’ stamel ik en ik neem een slok van mijn koffie.

				‘Nee, heel erg,’ zegt ze beslist. ‘Dat kan ik zien. Je moet alleen nog leren om je die gave eigen te maken. Je moet het zo zien: iedereen kan zingen, maar de een mooier dan de ander. Zo heeft ook iedereen spirituele gaven, maar de een heeft meer talent en een betere techniek dan de ander. Paranormale vermogens werken net als spieren: hoe meer je ze oefent, hoe sterker ze worden. In de prehistorie communiceerden mensen via gedachten, niet via spraak. Onze ontwikkeling, die wij beschaving noemen, heeft ons van die gave weggeleid. De meeste mensen zijn haar verleerd.’

				==

				Het succes van Char is voor een groot deel terug te voeren op haar vermogen om heel specifieke informatie te geven. De boodschappen die Char doorgeeft zijn praktisch, feitelijk en goed te controleren. Ze geeft namen, data, plaatsen en gebeurtenissen. Ze werkt volgens de alfabetmethode, waarbij ze letters van namen ‘doorkrijgt’ die van betekenis zijn voor de vragensteller.

				‘Ik heb een gave die onderhoudend is,’ zegt ze, ‘en ik demonstreer haar graag. Ook via tv- en radioprogramma’s, waar ik nogal eens kritiek op krijg, maar hoe kan ik mijn boodschap beter en sneller verspreiden dan via de media? Het belangrijkste werk dat ik doe is lesgeven in intuïtieve ontwikkeling. Ik voel de verantwoordelijkheid om mensen vertrouwen te geven in hun eigen intuïtieve vermogens. Ik ben een voorbeeld voor de dingen waar andere mensen naar moeten luisteren in hun eigen leven.’

				Misschien heeft Char gelijk als ze zegt dat iedereen intuïtieve vermogens heeft, ongeacht godsdienst, nationaliteit of geslacht. Mensen beschrijven het als ‘innerlijk weten’, ‘een stemmetje vanbinnen’ of ‘op je gevoel afgaan’. Helaas durven de meesten van ons er niet op te vertrouwen. Wie heeft zich nooit laten overtuigen door rationele argumenten terwijl hij of zij voelde dat er iets mis was? Intuïtie is mysterieus, ongrijpbaar en niet helemaal geaccepteerd, dus laten we haar meestal links liggen.

				Toch is een goed ontwikkelde intuïtie verdraaid handig. Het scheelt een hoop denkwerk. Eindeloze voor-en-tegen - lijstjes helpen je niet om een knoop door te hakken – ze brengen je vaak alleen nog maar meer in verwarring. Met intuïtie kun je zoekgeraakte spullen terugvinden, zakelijke projecten inschatten en zorgen dat je niet in zeven sloten tegelijk loopt. En dat allemaal in een fractie van een seconde.

				‘Wat is intuïtie precies en waar komt ze vandaan?’ vraag ik Char.

				‘Je zou onze hersenen kunnen vergelijken met radio’s die diverse stations tegelijk kunnen ontvangen,’ zegt ze. ‘Sommige stations zijn veel luider dan andere, en daarom beste- den we er meer aandacht aan. Dat zijn de stations die gezichtsvermogen, gehoor, reuk, smaak en tastzin doorgeven. Maar er is nog een ander, zesde station: de intuïtie. Hierdoor komt informatie binnen die veel stiller en subtieler is en die vaak door de andere wordt overschreeuwd.’

				Ze vertelt een schokkend verhaal. Een paar maanden geleden gaf Char een consult aan een vrouw, en ze pikte signalen op van de geest van een kleine jongen. Ze wist te vertellen dat hij Eric heette en dat hij op zijn vierde jaar was overleden. De vrouw begon te huilen en vertelde Char dat Eric haar zoontje was. De vrouw vertelde het verhaal van zijn dood. Ze waren net verhuisd naar een ander dorp. Zij was verpleegkundige en moest wat telefoontjes plegen naar patiënten. Terwijl ze aan het telefoneren was, ging de deurbel. De nieuwe buren kwamen aan de deur, stelden zich voor en hadden een jongen bij zich die ook vier jaar oud was. Ze vroegen of Eric met hem mee naar buiten mocht om te spelen. Om de een of andere reden twijfelde de vrouw, maar ze stemde toch toe. Terwijl ze verder ging met telefoneren, kreeg ze een onrustig gevoel. Ik had hem niet naar buiten moeten laten gaan, ging er door haar heen. Na een half uur werd dat gevoel zo sterk dat ze naar buiten liep. Op dat moment kwam de buurjongen aangerend. Hij riep: ‘Eric viel in de vijver!’ Ze ging kijken, haalde haar zoon uit het water en probeerde hem te reanimeren, maar het was te laat. Eric was dood.

				‘Dit is waarom ik dit verhaal vertel,’ zegt Char met opgeheven vinger. ‘De nacht ervoor had deze vrouw een nachtmerrie dat Eric verdronk. Ze had dus drie waarschuwingen gekregen: de nachtmerrie, haar twijfel om hem naar buiten te laten gaan en haar onrustige gevoel toen Eric net de deur uit was. Toch deed ze er niets mee. Waarom niet, in ’s hemelsnaam? Onze geleidegidsen, engelbewaarders en overleden dierbaren proberen ons voortdurend te waarschuwen. Maar we luisteren niet.’

				Toch is het niet zo dat er alleen maar wijze en goede geesten bestaan, bedenk ik. ‘Als je op aarde een hoogstaand leven leidt, waarmee ik bedoel dat je goed van kwaad weet te onderscheiden en daarnaar leeft, ben je een wijzer persoon dan een jonge, onervaren geest aan gene zijde, toch?’

				Char knikt. ‘Ook aan gene zijde zijn er goede en minder goede bedoelingen, zielen die hoger of minder hoog ontwikkeld zijn. Als ik een consult geef, voel ik geesten naar me toe komen, sommige zijn wijzer en andere zijn niet wijzer dan toen ze overleden. Het hangt ervan af in hoeverre ze willen groeien. Daarom moeten we advies van wie dan ook zelf beoordelen met logica, gezond verstand en intuïtie. Vergeet niet dat je een vrije wil hebt en een eigen verantwoordelijkheid. Jij hebt de keuze. Laat nooit toe dat je afhankelijk wordt van de boodschappen die je van een ander krijgt, of die ander nu dood of levend is.’

				Er komt een ober bij ons tafeltje staan die meldt dat er telefoon voor Char is. Ze belooft dat ze het kort zal houden en staat op. Het geeft me de gelegenheid om na te denken over de geesten waar Char het over heeft.

				Ik heb als kind altijd het gevoel gehad dat ik nooit echt alleen was, en dat ik omringd was door geestelijke vrienden. Toen ik ouder werd en ontdekte dat verder niemand die overtuiging had, ebde dat gevoel weg. De laatste jaren, terwijl ik me ontworstelde aan het rationele wetenschappelijke denken en me begon te verdiepen in hekserij, kwam het gevoel geleidelijk weer terug. Ik voelde de energie van zielen die ik al eeuwen kende en leerde weer met ze communiceren.

				Van een van die aanwezigheden ben ik heel zeker, en dat is die van mijn grootvader die een paar jaar voor mijn geboorte is overleden. Altijd als er in familiekring over hem gesproken werd, kreeg ik het gevoel dat ik hem ‘daarboven’ had ontmoet en dat hij bij me was. Dat durfde ik niet te zeggen, uit angst dat men het niet zou begrijpen. Ik was bang dat mijn familie zou denken dat ik hem claimde, terwijl zij degenen waren die hem zo veel jaren hadden gekend. Toch zijn er in mijn leven ontelbaar veel voorvallen geweest waarbij ik hem heel dicht bij me voelde.

				Er is een incident dat veel indruk op me heeft gemaakt. Tijdens een vakantie in Portugal lag ik met vriendinnen op het strand. Ieder van ons had een strandstoel onder een parasol, die ons afschermde tegen de hete middagzon. Op een gegeven moment bekroop me een onbestemd gevoel van dreigend gevaar. Ik had het gevoel dat mijn houten parasol niet veilig was, maar er stond geen wind en mijn vriendinnen hadden nergens last van. Toch bleef ik me onbehaaglijk voelen. Op een bepaald moment werd ik naar voren gedrukt, alsof ik een duw in mijn rug kreeg van een sterke, onzichtbare hand. Een ogenblik later klapte de houten parasol hard dicht. Als ik was blijven zitten waren ongetwijfeld alle botten in mijn gezicht gebroken. Inmiddels durf ik te vertrouwen op mijn gevoel dat die hand van mijn grootvader was.

				Elke ziel heeft haar eigen energiepatroon, dat uniek is voor het individu. Omdat we zo vertrouwd zijn met dat patroon, herkennen we de energie van iemand, ongeacht of het omhulsel van het lichaam er nog is. Elle Eggels ruikt een zweem van whisky als een van haar dierbaren bij haar is. Jane Goodall voelt dat haar overleden man via haar zintuigen geniet als ze op ‘hun’ berg in Afrika staat. Isabel Allende voelt haar wijze grootmoeder naast zich plaatsnemen als ze haar nodig heeft. Ik begin te glimlachen als ik voel dat mijn grootvader bij me is.

				==

				Char komt weer terug en we hervatten ons gesprek. We praten over de onzichtbare wereld, die het astrale gebied, de spirituele dimensie of gene zijde wordt genoemd. ‘Het moment waarop iemand zijn lichaam verlaat is moeilijk voor degenen die achterblijven,’ zegt Char, ‘maar uit gesprekken met mensen die een bijna-doodervaring hebben gehad, heb ik geleerd dat het een heel andere ervaring is voor de geest die de overgang maakt. Als we eenmaal volledig de geestenwereld hebben betreden, volgt er een soort terugblik op het leven dat we zojuist hebben voltooid. In een oogwenk wordt alles voor ons zichtbaar en zien we of we de juiste keuzes hebben gemaakt en of we onze lessen hebben geleerd. Ik geloof dat we, in plaats van door God beoordeeld te worden, over onszelf moeten oordelen, in overeenstemming met ons eigen geweten.’

				Heksen noemen de ‘plaats’ waar we tussen twee levens vertoeven ‘het zomerland’ of ‘het land van de eeuwige jeugd’ – typisch hekserige dichterlijke begrippen die je niet te letterlijk moet nemen. We geloven dat de tijdsduur die je tussen twee levens doorbrengt, kan verschillen. Die hangt af van de rusttijd die je nodig hebt na een intensief leven, van de voorbereiding op de volgende ‘leertijd’ en van de vraag of je betrokken wilt zijn bij het leven van dierbaren die nog op aarde zijn. Ook in de ‘tussentijd’ zijn er ontwikkeling en vooruitgang, vreugde en verdriet, humor en ernst. Ook Char gelooft dat onze zielen vele levens ervaren. ‘Reïncarnatie?’ vraag ik en ze knikt.

				‘Inderdaad. Ik geloof dat we gedurende onze talloze levens verbonden blijven met andere zielen. Twee geliefden kunnen in een volgend leven moeder en kind zijn, leraar en leerling of mens en geleidegids. Als de liefdesband sterk genoeg is, kunnen geesten door tijd en ruimte heen steeds met elkaar verbonden blijven. Een groot deel van onze groei vindt plaats op aarde, maar we blijven ook groeien als geesten aan gene zijde. Daarom willen de geesten van onze dierbaren bij ons blijven: om van ons te leren.’

				Char gelooft dat alle dimensies, niveaus, realiteiten of hoe je ze ook wilt noemen, deel uitmaken van hetzelfde universele bewustzijn, dezelfde eeuwigdurende stroom van ontwaakte, bewuste energie. ‘Waar we na dit leven ook terechtkomen, we zullen voortdurend mogelijkheden krijgen om te veranderen, om het nogmaals te proberen en het dan beter te doen. Waarom? Omdat dat nu eenmaal de aard van het universum is. Het doel van elk levend wezen is te groeien en zich te ontwikkelen tot er geen verschil meer is met de universele bron van liefde, goedheid en wijsheid. Wat sommige mensen “hel” of “hemel” noemen zijn slechts verschillende stadia van onze spirituele ontwikkeling.’

				Ik geloof dat dat waar is. Het universum straft ons niet, maar laat ons de consequenties van onze daden zien. Op een bepaalde manier straffen wij onszelf dus. In de Oude Religie zoeken we niet naar een almachtige godin die ons vergeving schenkt of straft, of die we kunnen paaien met offers of gebeden. Wat we doen en denken, heeft consequenties. Als er een les is die je niet wilt leren, zul je daarvan de consequenties steeds opnieuw moeten ervaren. Soms, als je voor de zoveelste keer voor dezelfde situatie wordt geplaatst, zou je wíllen dat de godin je strafte!

				==

				Char Margolis kon als kind al geesten zien, gedachten lezen en gebeurtenissen voorspellen. Eerst was ze er bang voor, omdat ze haar intuïtieve gave niet begreep. ‘Toen ik acht was, zag ik mijn eerste geestverschijning,’ vertelt ze. ‘Midden in de nacht werd ik in het pikkedonker wakker, maar toch kon ik duidelijk een man aan het voeteneind van mijn bed zien staan. Hij had een baard, was in lompen gehuld en er hing een buidel om zijn middel. Ik kneep mezelf, maar de man ging niet weg. Dat heeft me toen ontzettend bang gemaakt. Jarenlang wilde ik een nachtlampje aan en was ik bang om in slaap te vallen. Iedere zomer wilde ik naar zomerkamp, omdat ik, als mijn oudere zussen op vakantie waren, niet alleen durfde zijn. Mijn moeder reageerde geweldig. Ze zei dat ik heus niet bang voor die verschijning hoefde te zijn, omdat het waarschijnlijk Klaas Vaak was.’

				Haar hele kindertijd behield ze haar paranormale vermogens. Omdat haar ouders haar nooit beschuldigden van leugens of het op hol slaan van haar fantasie, was ze vrij haar gave te onderzoeken en toe te laten. Ze vertelt over de keer dat ze met haar vader naar de kruidenier ging. Ze was vier en wist te vertellen dat de winkeljuffrouw hen had opgelicht. Ze kon nauwelijks tellen; laat staan optellen en aftrekken. Chars moeder controleerde de kassabon en zag dat er inderdaad te veel was betaald. Twee weken later ging Char met haar moeder lunchen en toen zei ze het weer. Haar moeder dacht even dat Char er een spelletje van maakte, maar opnieuw bleek dat de serveerster hen per ongeluk te veel had berekend. Vanaf dat moment accepteerde de familie Margolis dat Char dingen wist uit het niets.

				‘Hoe voelt het aan als je een boodschap doorkrijgt?’ vraag ik. ‘Meestal voel ik de energie van een bepaalde geest bij me en stroomt de informatie gewoon in mijn hoofd,’ zegt ze. ‘Nog steeds zie ik af en toe verschijningen, maar alleen als ik heel ontspannen ben. Meestal als ik net wakker ben of bijna in slaap val.’

				Toch is het niet vanzelf gegaan. Er waren jaren van oefening voor nodig om haar paranormale vermogens te ontwikkelen en te sturen. Ze leerde zich te concentreren, zich open te stellen voor beelden en indrukken uit de andere wereld, zich te beschermen tegen negatieve energie. En het belangrijkste: ze slaagde erin haar angst te overwinnen. ‘Dat is de reden dat ik nu dit werk doe,’ zegt ze. ‘Niet ondanks mijn angst, maar dankzij. Ik wilde mijn angst voor het bovennatuurlijke overwinnen, en daarom las ik alles wat los- en vastzat en experimenteerde ik om het maar te begrijpen. Nu weet ik dat mensen die gestorven zijn nog altijd waken over degenen die ze op aarde hebben liefgehad en dat ze hen willen helpen als ze de kans krijgen. Nu begrijp ik dat daar niets engs aan is.’

				‘Heb je zelf ook familieleden die je als geest raad geven?’

				‘Ongeveer twee jaar geleden is mijn moeder overleden. Zij geeft me nog steeds raad. Ik heb niet elke dag contact met haar, maar dat had ik ook niet op aarde. Ze stuurt me af en toe vlinders om te laten weten dat ze bij me is en aan me denkt. Telkens als ik een teken van haar kreeg was er een vlinder in de buurt. Heb je het aankondigingsfilmpje van het programma gezien? Een jongen van de productie, die mij niet kent en niets van mij weet, heeft dat gemaakt. Met een animatie heeft hij vlinders uit mijn geopende handen laten vliegen. Ik heb die jongen omhelsd toen ik hem ontmoette.’

				Char is eenenvijftig, net in de fase om haar lessen en inzichten over te dragen aan anderen. Ze vindt het tijdperk van de crone spannend en heerlijk. ‘Ik heb geen spijt van dingen die ik heb gedaan, ik heb geleerd van mijn fouten, ik voel me zelfverzekerder dan ooit en ik ben van plan om de rest van mijn leven te blijven leren en groeien. In de meeste oude culturen werden de vrouwen die zich in of na de menopauze bevonden, beschouwd als het meest paranormaal begaafd. De gedachte was dat het menstruatiebloed dat ze vanaf dat moment in zich bewaarden, hun inzichten en visioenen gaf. Dat moment kan voor mij iedere dag komen, en ik vind dat iets om naar uit te kijken.’

				Ze vraagt of ze mag proberen mij een consult te geven. Aangenaam verrast stem ik toe. Ze laat me beloven dat ik haar niet help met informatie en dat ik alleen op haar opmerkingen zal reageren met een simpel ‘ja’ of ‘nee’.

				‘Laat me eerst een gebed opzeggen voor bescherming,’ zegt ze, ‘zodat alleen informatie uit goedheid en wijsheid naar voren komt.’

				Ze schraapt haar keel en zegt met gesloten ogen:

				==

				We vragen het Universele Bewustzijn

				dat de hoogste spirituele macht bezit

				van kennis, wijsheid en waarheid

				om ons te leiden en te beschermen

				terwijl we met onze gidsen en geesten

				in de geestenwereld communiceren

				==

				en de wijsheid van het universum aanboren.

				We respecteren deze gelegenheid en

				nemen de volledige verantwoordelijkheid op ons

				om die niet voor ons ego te gebruiken

				of om macht over anderen uit te oefenen

				maar met de zuivere bedoeling

				om liefde uit te dragen en het leven te helen

				op deze aarde en daarbuiten.

				==

				Ze opent haar ogen en kijkt afwezig voor zich uit. Dan zegt ze plotseling: ‘Ik krijg twee keer de initiaal M door. Dat zijn de twee belangrijkste mensen in je leven.’ Ze noemt, bijna correct, de naam van mijn vriend. ‘Heb je een liefdesrelatie met hem?’ vraagt ze. Ik knik.

				Direct gaat ze door. ‘Die andere M is een vrouw. Volgt er daarna een A?’ Ik knik weer. ‘Is het Maud of Maggie?’

				‘Magda,’ antwoord ik.

				‘Is zij je moeder?’ Weer heeft ze gelijk. ‘Je lijkt erg op je moeder,’ zegt Char glimlachend, ‘ik voel dat ze een leuke vrouw is.’

				Ik zit op het puntje van mijn stoel.

				‘Ik voel de geest van iemand die overleden is bij jou,’ zegt ze, ‘een van je grootouders, geloof ik.’ Ze noemt eerst de eerste letter, dan de tweede en uiteindelijk de volledige naam van mijn grootvader. Ik ben verbijsterd. ‘Hij is hier,’ zegt ze. ‘Hij heeft je ziel voor deze incarnatie begeleid naar de aarde en hij is je hele leven bij je geweest om je te beschermen en te helpen.’

				Ze glimlacht. ‘Je praat vaak tegen hem en hij hoort het als je dingen tegen hem zegt. Je hoeft niet bang te zijn dat je hem daarmee naar de aarde “trekt” of dat je hem stoort. Het is oké. Je grootvader is erg dichtbij. Hij is erg op je vriend gesteld. Bij andere mannen ben je slechts een mooie vrouw aan hun arm, zegt hij, maar deze man geeft je vrijheid zodat je je talenten kunt ontplooien. Het is een gezonde relatie.’ Vervolgens begint ze over een ex-vriend (‘Hij was niet de juiste man voor je, je grootvader mocht hem niet zo graag’), maar we komen er niet uit wie dat zou moeten zijn. Ze waarschuwt me voor mogelijke misverstanden met een vrouw in mijn omgeving van wie ze me de eerste drie letters van haar naam kan geven. Opnieuw weet ik niet wie ze bedoelt.

				Dan slaat ze weer de spijker op z’n kop. Ze zegt, zonder dat dat eerder ter sprake is gekomen, dat ik mijn angst voor verbintenissen helemaal zal overwinnen, en ze voorspelt dat ik op een dag zal trouwen. Ik ben in verwarring en krijg tranen in mijn ogen. Als Char dat ziet, geeft ze me een lange, oprechte knuffel.

				‘Your spirit is very sweet,’ zegt ze. Ze kijkt me quasi-streng aan. ‘En de volgende keer geef je mij een consult, oké?’

				16 Leren vliegen

				Margaret Neylon

				‘Those who walk with angels, learn to soar above the clouds.’ MARGARET NEYLON

				==

				Bijna alle wijze vrouwen die ik sprak, begonnen uit zichzelf over hun ervaringen met engelen. Ik luisterde ademloos naar hun verhalen, maar omdat ze me zo onwerkelijk voorkwamen besloot ik ze niet op te schrijven. Engelen zijn zo sprookjesachtig dat ze bijna te mooi zijn om waar te zijn. Zeggen dat je in engelen gelooft wordt in het beste geval ‘excentriek’ en in het slechtste geval ‘compleet gestoord’ gevonden. Ik heb nooit durven dromen dat engelen werkelijk bestonden. Toch brengen de wijze vrouwen me op andere gedachten. Ik krijg steeds meer het gevoel dat ik een heel belangrijke levensles zou laten liggen als ik het hoogste niveau in de dimensies van het bestaan, die van de engelen, zou vergeten.

				Naarmate ik me meer in het fenomeen engelen verdiep, ontdek ik dat zij niet bij één bepaalde religie horen, maar dat ze zijn opgenomen in bijna alle geloofssystemen. Volgens een oude joodse wijsheid zit op elke grasspriet een engel die hem toefluistert: ‘Groei! Groei!’ De Noord-Amerikaanse indianen noemen engelen ‘de gevleugelde mensen’ of ‘de vogelmensen’. Volgens het islamitische geloof dicteerde de engel Gabriël de Koran aan de profeet Mohammed, en in de Bijbel komen vele engelen voor, waaronder één die de maagd Maria vertelt dat ze zwanger zal worden van Christus.

				In de wereldliteratuur zijn engelen een populair thema. Salman Rushdie werd het middelpunt van een internationaal schandaal omdat hij een van zijn personages in De duivelsverzen liet transformeren tot een moderne aartsengel. Hans Christian Andersen beschrijft in Sprookjes van Andersen hoe engelen, iedere keer dat een kind sterft, neerdalen op aarde, het overleden kind in de armen nemen, hun brede witte vleugels uitspreiden en het kind langs al zijn geliefde plaatsen vliegen. In Herinneringen van een engelbewaarder laat Willem Frederik Hermans het verhaal van een man die een kind doodrijdt door zijn beschermengel vertellen. Franz Kafka verhaalt in zijn Dagboeken 1910-1923 op 25 juni 1914 van een engelverschijning in zijn kamer met ‘grote witte vleugels met een zijdeachtige glans’. De in 2002 overleden schrijver Adriaan Morriën schreef in Mens en engel over een engel die, moe van het eeuwige licht, besluit mens te worden. ‘Ik ben dol op engelen,’ zei Morriën eens over zichzelf, ‘ik verkeer dagelijks met ze.’

				De volgelingen van de Oude Religie hebben altijd hun eigen deva’s (natuurengelen die de spirituele bewaarder zijn van een bepaald gebied), beschermers en daimones gehad. Daimones zijn geesten met een persoonlijkheid, die in contact staan met mensen. Het steeds machtiger wordende christendom benoemde de daimones van de Oude Religie, zowel de goede als de minder goede, als duivels of demonen. En dat terwijl daimones, deva’s, beschermgeesten en engelen allemaal hetzelfde zijn: boodschappers van de goddelijke bron, die samenwerken met mensen en andere wezens op aarde om verlichting en harmonie te brengen.

				Ik ontdek iets wat ik als heks niet wist: bij de elementen en windrichtingen die wij in onze rituelen aanroepen, horen aartsengelen. Uriël, de engel van het oosten, hoort bij het element lucht. Hij staat voor kennis en communicatie en inspireert de wetenschap, het denken en sociale gelijkheid. Raphaël is de engel van het zuiden, van het element vuur. Hij is de hoeder van transformatie, groei en alle vormen van genezing. Gabriël is de engel van het westen, van het element water. Hij is de engel van hoop, creativiteit en intuïtie. Michaël is de engel van het noorden, van het element aarde. Hij brengt bescherming en vrede, helpt angsten te beteugelen en spoort ons aan om in harmonie met anderen te leven. Ik integreer de vier engelen in mijn rituelen en verbaas me erover hoe natuurlijk me dat afgaat. Engelen passen bij heksen. Wij zijn immers nooit bang geweest om, als het nodig is voor het welzijn van allen, bovennatuurlijke ‘hulptroepen’ aan te roepen.

				Engelen zijn dus boodschappers van de goddelijke bron. Ze zouden ons beschermen, over onze veiligheid waken, ons verdedigen en ons de weg wijzen. Je hoort mensen die op het nippertje aan een ongeluk zijn ontsnapt vaak zeggen dat er ‘een engeltje op hun schouder zat’ en er zijn honderden getuigenissen van engelverschijningen in noodsituaties en bij bijna-doodervaringen. Diep vanbinnen hopen we allemaal dat ze echt bestaan, zulke liefhebbende gevleugelde wezens die ons bijstaan als we ze nodig hebben. Het zou een heerlijke gedachte zijn, nietwaar?

				Irene van Lippe-Biesterfeld vertelde me spontaan hoe ze een keer door een engel is gered uit een gevaarlijke verkeerssituatie. Ze reed op een provinciale weg toen er een vrouw, pratend met haar kinderen op de achterbank, de weg op kwam rijden. ‘Ik dacht dat ze me wel had gezien,’ zei Irene, ‘maar ze stopte niet. Een botsing voorkomen was onmogelijk. Ze zou mijn auto van opzij hebben geramd. Ineens was alles om me heen wit en het volgende moment bevond mijn auto zich een stukje verder, voor haar auto. Langzaam drong het tot me door dat dit niet mogelijk was. Ik ben door mijn beschermengel opgetild en een stukje verder gezet. Zo wordt er ingegrepen als het niet je tijd is om te sterven.’

				Majoor Bosshardt vertelde me tijdens een van onze wandelingen over haar engelervaring. ‘Ik reed een paar jaar geleden ’s avonds na een lezing met de auto van Zeeland naar huis terug. Ineens werd ik aan het stuur wakker op een parkeerterrein bij een tankstation. Het was half vier ’s nachts en ik was al om tien uur uit Zeeland vertrokken. Ik wist niet meer hoe ik op dat terrein terecht was gekomen. Ik had Rotterdam nog bewust gezien, maar daarna herinnerde ik me niets meer. Het eerste wat ik hoorde toen ik wakker werd was: “Als jij zo moe bent, mag je niet rijden.” Ik keek naast me en zag een engel staan. Een soort witte, lichtgevende gestalte met vleugels en al. Wonderlijk, hè? Daar ben ik erg van geschrokken. Niet van de engel, maar van de waarschuwing. Sindsdien ben ik nooit meer zo laat onderweg geweest.’

				Elle Eggels herinnerde zich een voorval waarbij ze de stem van haar beschermengel hoorde. ‘Het was een donkere dag, het regende pijpenstelen en ik moest remmen voor een stoplicht. De weg was glad en ik raakte in een slip. Mijn eerste reactie was om te ontkoppelen en tegen te sturen, zoals ik dat op een slipcursus had geleerd. Toen hoorde ik een stem die zei: “Niets doen!” Ik liet het stuur los en haalde mijn voeten van de pedalen. Ik spinde en gleed naar de kant van de weg tot vlak voor een lantaarnpaal. Toen stond ik stil en sloeg de motor af. Ik kon mijn auto zonder problemen weer starten en de weg op rijden. Voor mijn gevoel kwam de stem van mijn beschermengel – uit mezelf zou ik beslist anders gehandeld hebben.’

				Ike West vertelde me dat ze gelooft dat haar engelen, voorouders en geleidegidsen allemaal samenwerken om haar te helpen. Char ziet engelen als flarden helder licht. Xaviera vroeg haar beschermengel om hulp toen ze rond haar dertigste bijna verdronk op Bali. Ze voelde hoe een kracht haar omringde en er verschenen grote golven die haar naar het strand spoelden. Marianne Williamson praat dagelijks met haar engelen alsof het haar buren zijn. Isabel Allende ervoer hoe engelen waakten over de pure stilte van het moment van sterven toen haar dochter Paula overleed.

				Zij zijn niet de enigen. Emma Heathcote, een theologe die verbonden is aan de universiteit van Birmingham, heeft een paar honderd ervaringen bestudeerd van mensen die zeggen dat ze een engel hebben ontmoet. Een kwart daarvan zegt dat ze een engel met vleugels zagen, een vijfde deel zag zijn engel in een menselijke gedaante die even plotseling verscheen als verdween. De rest voelde een engelachtige aanwezigheid, rook een ongebruikelijke geur, zag een figuur in het wit of voelde zich door engelenvleugels omhuld.

				==

				Ik weet niet hoe ik verder moet. De cronen kunnen me wel verzekeren dat engelen bestaan en dat ze een belangrijke boodschap voor ons hebben, maar hoe kom ik met ze in contact? In gesprekken met vrienden valt een paar keer de naam Margaret Neylon. Zij is een Ierse ‘engelendeskundige’ die zich al jaren intensief met engelen bezighoudt. Op de esoterische afdeling van een boekhandel vind ik haar laatste boek Engelenmagie. ‘Engelen wijzen je de weg naar wijsheid en kracht’, luidt de ondertitel. Ik koop het en het blijkt een toegankelijk en humorvol boek te zijn. Als de schrijfster – een vijftigjarige crone uit Dublin – net zo praat als ze schrijft, zou ik haar graag willen ontmoeten.

				Het contact komt razendsnel tot stand. Via Neylons uitgeverij achterhaal ik haar gegevens, ze blijkt mee te willen werken en voordat ik het weet heb ik een afspraak in een hotellobby in het centrum van Dublin. Waar anders dan in Ierland, waar het geloof in elfjes, trollen, feeën en andere magische wezens nog zo levend is, had ik over engelen kunnen praten? Volgens een mythe zou Ierland in vroegere tijden bewoond zijn door het magische volkje Tuatha-de-Danaan, de kinderen van de Keltische godin Danu. Toen de eerste mensen zich vanuit het zuidwesten op het eiland vestigden, besloten de wezens in plaats van oorlog te voeren ondergronds te gaan. Tot op de dag van vandaag geloven sommige Ieren dat de Tuatha-de-Danaan in onderaardse bronnen, onder de wortels van bomen en in grotten leven.

				Ik heb een kamer geboekt in een hotel ten noorden van de Liffey, de rivier die dwars door het centrum van Dublin loopt. Die avond wandel ik Temple Bar in, een bruisende volksbuurt vol restaurants en pubs. Waar ik op hoopte – met een Irish coffee voor mijn neus naar eeuwenoude vertellingen en mythen van stamgasten luisteren– blijft uit. In plaats daarvan word ik vanaf de bar door een groep uitgelaten jonge Dubliners toegezongen met een indrukwekkend repertoire Ierse volksliedjes.

				De volgende ochtend zit ik bijna een uur te wachten op Margaret Neylon. Ik wil het bijna opgeven als er een donkerblonde vrouw de lobby binnen komt stormen. ‘Jij bent Susan?’ vraagt ze buiten adem. Opgelucht geef ik haar een hand. Ze put zich uit in excuses en foetert op het drukke verkeer in de stad. ‘Ik begon bijna te denken dat het niet de bedoeling was dat jij en ik elkaar zouden ontmoeten,’ zegt ze. ‘Maar toen zag ik na de eerste bocht ineens een parkeerplekje.’

				Haar Ierse tongval is onweerstaanbaar. Zodra ze haar mond opendoet en begint te ratelen, mag ik haar al. Ze is een moederlijk type, een beetje mollig, met chaotische krullen en een leesbril die aan een koordje op haar boezem bungelt. ‘Jij wilde iets weten over engelen?’ vraagt ze als ze eenmaal op adem gekomen is. ‘Laten we bij het begin beginnen.’

				Ze gaat er eens goed voor zitten. ‘Engelen zijn wezens van licht. Ze hebben geen lichaam, maar kunnen zich in welke vorm ze maar willen aan ons laten zien. Mensen hebben zich engelen altijd voorgesteld als wezens met vleugels omdat ze van een “lichtere” soort zijn en uit de hemel komen. De waarheid is dat ze zich aan ons laten zien zoals wij ze het gemakkelijkst accepteren. Ze zijn gemaakt van energie; ze kunnen alles zijn. Engelen hebben zich aan mensen verbonden om hun begeleiding en advies te geven. Of we nu naar ze luisteren of niet, ze zijn er altijd. Je hoeft niet braaf, perfect of paranormaal begaafd te zijn om een engel te hebben. Je hoeft er zelfs niet religieus voor te zijn. Ik ben niet religieus, en ik luister altijd naar mijn beschermengelen. Iedereen heeft een engel bij zich, waarschijnlijk zelfs meerdere.’

				‘Zelf geloof ik dat er geesten van overleden dierbaren bij ons zijn,’ zeg ik, ‘maar kennelijk vergezellen engelen ons ook in het leven. Wordt het niet een beetje druk om ons heen?’

				Margaret lacht. ‘Ja, je weet nog niet half hoe druk! Geleidegidsen waren ooit mensen die, om de een of andere reden, besloten hebben om iemand als ziel na hun dood te begeleiden – dat kan je overleden grootmoeder zijn die je af en toe iets toefluistert, of een andere ziel die zich met je verbonden voelt. Engelen komen direct van de goddelijke bron en hebben nooit als mens op aarde geleefd. Het loopt nogal door elkaar, moet ik zeggen. Mensen met een bijna-doodervaring zien engelen en overledenen vaak samen. Ikzelf heb vaak engelen gezien en krijg soms boodschappen van ze door. Ik zie ze meestal als zilverachtige verschijningen, bijna zoals maanlicht. Engelen zijn trouwens het beste te zien in het duister. Elektrisch licht, radio, tv en mobiele telefoons verstoren hun energie. Ik houd ervan om ’s avonds in het kaarslicht te zitten, misschien dat ik ze daarom vaker zie dan anderen.’

				Margaret Neylon zag al zo jong engelen dat ze nooit geleerd heeft er bang voor te zijn. Het eerste jaar van haar leven lag ze drie maanden in een ziekenhuis. Ze herinnert zich dokters en zusters die hun hoofd boven haar ledikant staken n zo haar spelletje met de grappige lichtwezens verstoorden. Als kind veronderstelde ze dat iedereen wist dat hij of zij een beschermengel had, en het was een schok toen ze in haar tienerjaren merkte dat ze als enige in deze overtuiging leefde. Ze werd uitgelachen door haar vriendinnen, voelde zich dwaas en ging geloven dat ze het zich allemaal had verbeeld.

				‘Engelen zullen je niets opdringen,’ zegt Margaret. ‘Als je niet voor ze openstaat, nemen ze afstand. Dat gebeurde bij mij ook. Ze bleven wel bij me, daar ben ik van overtuigd, maar ze lieten zich niet meer aan me zien. Ze hadden jarenlang geen plaats in mijn leven. Pas veel later, toen de baby van een van mijn zussen overleed aan wiegendood, vroeg ik in mijn verdriet hulp aan de engelen van vroeger. Ik dacht dat ze er niet meer zouden zijn, maar ze waren er wel. Ik begon weer met ze te communiceren, maar ditmaal hield ik het verborgen voor de buitenwereld.

				Toen ik een paar jaar later door een depressieve periode ging waarin alles leek te mislukken, riep ik ze opnieuw te hulp. Ik leerde te vragen, en vervolgens te luisteren. Ik moest het werk dat nodig was om de zaken op orde te krijgen weliswaar zelf doen, maar ik liet me door hen begeleiden. De dingen in mijn leven begonnen op hun plaats te vallen. Van een vrouw die altijd blut was en geen vertrouwen had in haar eigen kwaliteiten, ben ik uitgegroeid tot iemand die workshops geeft, een eigen radioprogramma presenteert, boeken schrijft en geniet van het leven.’

				‘Als we werkelijk allemaal een engel hebben,’ vraag ik Margaret, ‘waarom zijn dan zo weinig mensen zich daar bewust van?’

				‘Dat komt doordat de meeste mensen er gewoon niet voor openstaan. We zijn steeds rationeler geworden en geloven niet meer dat dingen bestaan als we ze niet kunnen zien of aanraken. Soms stel ik me al die beschermengelen in kantoren, supermarkten en slaapkamers voor die doelloos zitten te wachten omdat er niets voor ze te doen valt. De term “engelengeduld” bestaat niet zomaar, weet je! Ze hebben al het geduld van de wereld nodig omdat zo weinig mensen naar ze luisteren. Het punt is dat engelen hier zijn om ons te begeleiden, maar dat zij er niet voor kunnen zorgen dat wij die begeleiding accepteren. We hebben allemaal ten minste één engel, maar we hebben ook een vrije wil.’

				Het is duidelijk dat engelen veel te bieden hebben – bescherming, hulp, advies, onvoorwaardelijke liefde. Maar dan blijft de vraag: hoe komen we met ze in contact? Als ik Margaret dat voorleg, zegt ze: ‘Sommige mensen ontmoeten hun engel in hun dromen of ze zien vonken van licht als ze net wakker worden. Maar dat is niet voor iedereen weggelegd. Bij verreweg de meeste mensen communiceren engelen via de intuïtie – zodat we ineens onberedeneerd dingen “weten”. Een andere belangrijke manier van communiceren is het schijnbare toeval. De pagina waar een boek openvalt, het fragment dat je tijdens het zappen op tv ziet, de folder die je in handen gedrukt krijgt, het kunnen allemaal boodschappen van je engel zijn.’

				Ha, denk ik onwillekeurig, zie je wel! Mijn manier van communiceren met mijn geestelijke vrienden is niet ongebruikelijk. Er blijkt zelfs een officiële naam voor te zijn. Margaret vertelt dat de bekende Zwitserse psychiater Jung het ‘synchroniciteit’ noemt: betekenisvol toeval. Belangrijke gebeurtenissen die spontaan plaatsvinden en bepaald lijken te worden door iets meer dan louter toeval, alsof ze uit iets diepers voortkomen. Jung gaat ervan uit dat gebeurtenissen samenwerken om ons in een bepaalde richting te sturen met de bedoeling om ons naar een hogere bestemming te voeren. We worden daarin door subtiele hints geleid.

				Inmiddels heb ik wel geleerd om opvallende toevalligheden serieus te nemen. Zonder paranoïde te worden heb ik het belang ingezien van het herkennen van tekens. Het universum zendt boodschappen om je in een bepaalde richting te voeren en je attent te maken op belangrijke dingen waar je anders misschien aan voorbij zou gaan. Die boodschappen kunnen overal vandaan komen – juist uit de richting die je het minst voorzag. Er komt geen bliksemschicht uit de hemel die je een groot inzicht geeft of een galmende stem die je vertelt waar je op hebt zitten wachten, maar je oog valt op een berichtje in de krant, je hoort een terloopse opmerking van de man die de gasmeterstand opneemt of een zin uit een liedje dat in de supermarkt speelt.

				‘Als hij inspiratie zoekt, leest hij van de lippen van zijn buurman de woorden die zijn engelbewaarder hem wil toefluisteren,’ schreef Paulo Coelho. Soms heeft een engel de mond van een ander nodig om zich te laten horen.

				==

				‘Voor mij is spiritualiteit het besef dat dingen als radertjes in elkaar grijpen,’ zegt Margaret, ‘dat ze iets met elkaar te maken hebben. Als je daar oog voor hebt, wordt het leven magisch en gebeuren er zo veel wonderbaarlijke dingen. Als je bereid bent te kijken naar de symbolische betekenis van gebeurtenissen kun je tot grote inzichten komen.’

				Ik begrijp wat ze bedoelt. Als heks heb ik bij het ontwikkelen van mijn intuïtie geleerd om te luisteren naar ingevingen vanuit mijn binnenste, maar ook naar subtiele tekens van buitenaf. Bijgeloof ligt op de loer als je op deze manier naar het leven kijkt. Het kostte me moeite om echte tekens te onderscheiden van bedrieglijke ‘synchroniciteiten’ die gevoed worden door verwachtingen, angsten of verlangens. Het is zaak om niet te snel conclusies te trekken en een balans te vinden tussen gezonde voorzichtigheid en openstaan voor het mystieke. Maar dit is wat ik zeker weet: als je hard doorrijdt en alleen maar aan je bestemming denkt, kun je de borden langs de weg niet lezen.

				‘Wat is het belangrijkste wat engelen ons kunnen leren?’ vraag ik.

				‘Ze kunnen ons helpen om onze prioriteiten opnieuw te stellen. Vaak word je opgeslokt door de dagelijkse dingen en ben je gericht op je carrière en materiële zaken. Er is niets mis met ambitie of wonen in een mooi huis, maar het is gewoon niet waar het om draait. Onvoorwaardelijke liefde, dat is waar het om draait. En dat is wat engelen ons geven. Wij zouden hun voorbeeld kunnen volgen. Dat betekent niet dat je naïef moet zijn en alles van anderen moet pikken, maar dat je gelukkiger zult worden als je leven in het teken staat van begrip, barmhartigheid en liefde.’

				‘Mag je zomaar hulp aan je engel vragen?’

				‘Natuurlijk,’ roept Margaret uit, ‘daar zijn ze voor! Niet voor elk wissewasje, maar voor dingen die er echt toe doen, en zonder andere mensen te willen manipuleren of benadelen. Je kunt ze gewoon dingen vragen als je ontspannen bent of mediteert. Ik ken sceptische mensen die hulp aan hun engelbewaarder begonnen te vragen, waarna er plotseling uit het niets dingen gebeurden.’

				‘Hoe werkt dat nou precies?’

				‘Het is heel simpel. Ik vraag bijvoorbeeld: “Als het zinvol is een bepaalde vrouw te ontmoeten, kun je er dan voor zorgen dat ze de telefoon opneemt nadat die vijf keer is overgegaan?” Of: “Als het goed voor me zou zijn om een reis te maken, kun je er dan voor zorgen dat ik vandaag een kraaienveer vind?” Ik sta niet meer toe dat ik gespannen raak van situaties. Ik denk soms na een paar keer tevergeefs proberen: oké, het is blijkbaar niet de bedoeling dat dit lukt. Het is een kwestie van vertrouwen. Ik ben er verder niet heel theoretisch over en houd me niet bezig met de kwestie “bewijs”. De persoonlijke ervaring is het bewijs.’

				Ze heft haar vinger op. ‘Engelen doen het werk niet voor je, laat dat duidelijk zijn. Je moet nog steeds zelf dingen ondernemen, maar de juiste omstandigheden worden geschapen. Zet moedig de eerste stap en je zult geholpen worden.’

				Ze legt een hand op mijn arm en zegt: ‘Vergeet de waarschuwing die je waarschijnlijk als kind gekregen hebt: wie vraagt, wordt overgeslagen. Durf te vragen wat je werkelijk wilt. Ik vond mijn huidige huis door in mijn auto te gaan zitten en te vragen of mijn engel me wilde leiden naar waar ik moest zijn. Ik reed naar de noordkant van Dublin, waar ik niemand kende, en dacht ineens: laat ik hier maar eens stoppen. In diezelfde straat zat een makelaarskantoor en daar zag ik de foto van een huis dat me direct aansprak. Je raadt het al: daar woon ik inmiddels.’

				Bij het afscheid drukt ze me nog één keer op het hart: ‘Weet dat je wijsheid in jezelf hebt. Het is goed om te luis teren naar de ideeën van anderen, maar uiteindelijk moet je je innerlijke stem volgen en je eigen beslissing nemen. Onthoud echter ook dat je altijd, op elk moment, de hulp van je engelen, je begeleiders en je gidsen kunt inroepen.’ Na mijn gesprek met Margaret ben ik opgetogen. Dublin is betoverend. Ik wandel door de wirwar van straten met groentestalletjes en winkels vol Iers linnen en handgeweven tweed, op zoek naar een kathedraal met afbeeldingen van engelen. Na alles wat ik over ze gehoord heb, heb ik de behoefte om ze te zien. Misschien is het te veel gevraagd om engelen in het echt waar te nemen, maar ik kan hun beeltenis op schilderijen en beeldhouwwerken in ieder geval wel bekijken.

				Ik stuit op een eeuwenoude kathedraal, die onopvallend tussen de winkels staat. Het is er stil en verlaten. Het zonlicht valt in strepen door de hoge ramen. Ik zie gebeeldhouwde beschermengelen die waken over familiemonumenten, gebrandschilderde aartsengelen op de ramen en mollige cherubijntjes die de gotische bogen van de kerk sieren. Misschien bekijken we het wel helemaal verkeerd, bedenk ik. Wij zien engelen en gidsen als onzichtbare helpers in ons leven, maar misschien zijn wij wel een aanvulling op hún bestaan. Misschien observeren zij hoe wij het doen op deze complexe, boeiende planeet.

				We leven in een bijzondere tijd. Een tijd van transformatie, waarin onze bewustwording als mensheid in een stroomversnelling is geraakt. Sinds het jaar 2000 staan we astrologisch gezien onder de invloed van een nieuw teken – iets wat onze planeet eenmaal in de tweeduizend jaar gebeurt. We zijn van het Vissentijdperk naar het Watermantijdperk gegaan. Vissen is, spiritueel gezien, een teken dat ons een redder, goeroe, leraar of ouder laat volgen. Het leert ons veel belangrijke lessen zoals het belang van opoffering en het zoeken naar spirituele waarheden, maar het kan ook dogma’s, religieus fanatisme en slaafse gehoorzaamheid tot gevolg hebben.

				Het teken van de Waterman staat voor individualiteit en zelfontplooiing. Het stimuleert ons om onze eigen innerlijke wijsheid te volgen. We voelen het verlangen om zelf te ervaren, in plaats van aan te nemen wat autoriteiten beweren. Het teken van de Waterman inspireert ons om onbenutte vermogens te ontdekken, onze intuïtie niet langer te negeren en verantwoordelijkheid te dragen voor onze keuzes. Het spoort ons aan om onze eigen autoriteit te accepteren en onze macht en kracht terug te nemen.

				In een overgangstijd waarin het ene teken geleidelijk plaatsmaakt voor het andere – en daar zitten we nu middenin – heerst er chaos. Oude systemen worden afgebroken en er worden pogingen ondernomen om nieuwe op te bouwen. Chaos is nodig, want alleen uit chaos kan vernieuwing ontstaan. Stukje bij beetje komen we los van bepaalde geloofssystemen en worden we minder ‘godvrezend’, zoals dat heet. We ontdekken dat spiritualiteit te maken heeft met je eigen weg gaan en beslissingen nemen. In zo’n klimaat is het niet meer arrogant om te denken dat we zelf direct contact kunnen maken met het hogere en dat we niemand anders nodig hebben om dat voor ons te doen. Wij zijn zelf goddelijk en we hebben onze eigen goddelijke raadgevers, de engelen, die we altijd om hulp kunnen vragen.

				In het Watermantijdperk kunnen oudere vrouwen een grote rol gaan spelen, maar alleen als wij hen daarin steunen. Onder onze aanmoedigingen zullen ze hun aangeleerde bescheidenheid en onzekerheid laten varen en hun natuurlijke gezag weer laten gelden, zoals in prepatriarchale tijden. Ze zullen met hun wijsheid, mededogen, genezende humor, heilige woede en besluitvaardigheid de wereld leiden naar een hoger plan.

				Er staat een poort voor ons open. Aan ons de keus om erdoorheen te gaan. Ik voel het nieuwe bewustzijn om me heen en ik wil er deel van uitmaken. Alle omstandigheden, hoe slecht ook, bieden een unieke kans tot groei. Wij zijn deel van de groeikracht. Het is groeien of sterven. We kunnen niet anders dan groeien. Stilstaan is geen optie.

				==

				Een paar weken later fiets ik naar het Centraal Station om Margaret Neylon op te halen. Ik heb haar gevraagd om naar Nederland te komen en een van haar beroemde workshops over engelen te geven aan mijn vrienden en kennissen. Als ik de stationshal binnenloop zie ik haar direct. Ze staat bij het meeting point met haar bril op het puntje van haar neus een boek te lezen. Zodra ze me in het oog krijgt, slaat ze het boek dicht en geeft me een dikke zoen. Ik laad haar weekendtas op de bagagedrager van mijn fiets, en druk pratend wandelen we naar de Prinsengracht, waar twintig vrienden ons opwachten in een woonboot.

				Die dag vertelt ze ons over engelen, we mediteren en ze laat ons een kaart trekken uit een engelenorakel. Ik trek een kaart met de tekst ‘Those who walk with angels, learn to soar over the clouds’ – zij die met de engelen wandelen leren om boven de wolken te vliegen.

				‘Er zullen dus wolken zijn,’ zegt Margaret, ‘en voor sommigen hevig onweer. Maar als je in het gezelschap van de engelen verkeert, kun je leren er hoog boven te vliegen. Dat betekent niet dat er nooit iets moeilijks zal gebeuren in je leven, zelfs als je je ervan bewust bent dat je engelen bij je zijn. Het betekent alleen dat het met hulp van de engelen gemakkelijker voor je zal zijn moeilijke tijden het hoofd te bieden en verder te groeien. Je zult je sterker voelen omdat je de les moedig tegemoet bent getreden.’

				==

				Aan het einde van de dag brengt ze ons tot rust met een geleide visualisatie. ‘Je bevindt je in een tuin met prachtige bloemen en planten,’ zegt Margaret met een zachte, monotone stem. Ze laat ons in gedachten rode, oranje, gele, groene, blauwe, paarse en witte bloemen plukken en brengt ons steeds dichter bij ons onderbewustzijn. Ze laat ons een paar traptreden aflopen.

				Ineens zie ik geen bloementuin meer voor me, maar ik ben aanbeland op een open plek in het bos. Ik ga op een omgevallen boomstam zitten en geniet van de zonnestralen op mijn gezicht. Dan voel ik een aanwezigheid achter me. Ik draai me om en zie een stralend wit licht. Er gaat een onmetelijke, onvoorwaardelijke, weldadige liefde van uit. Het voelt zo vanzelfsprekend aan om te verkeren in het licht. Zou dit nu een engel zijn?

				Er wordt iets van mijn schouders gehaald. Het licht wast het weg alsof het stof is. Het is alsof er een zware last van me afvalt en ik lichter ben geworden. Ik ontspan. In een tijdloos ogenblik, dat evengoed seconden als uren heeft kunnen duren, verlies ik me in het liefdevolle licht. Ik ben van dit licht gemaakt. Ik ga erin op. Het is wie ik ben.

				In de verte hoor ik een stem. ‘Kom nu langzaam terug en voel je lichaam weer.’

				Het is Margaret Neylon. Ik zit op een woonboot in de Prinsengracht. Het is zaterdagmiddag.

				==

				Aan het einde van de dag deelt Margaret vellen papier en potloden uit. Stuur een boodschap naar je engel, luidt de opdracht. Schrijf je verlangens en wensen op, vouw het papier tot een bootje en adresseer het aan de engelen. Je wens zal in een wezenlijke vorm naar je terugkeren.

				Wat wil ik? Ik begin te schrijven.

				==

				Ik wil zuiverheid betrachten in alles wat ik doe.

				Ik wil genieten van schoonheid.

				Ik wil mijn licht verspreiden.

				Ik wil de grootste liefde ervaren.

				Ik wil vrij zijn.

				==

				Ik wil niet meer zoeken, ik wil geen vragen meer stellen, ik wil niet meer nadenken.

				Ik wil de kennis leven. Ik wil leren vliegen.

				==

				We klimmen naar de zijkant van de woonboot en zetten onze papieren bootjes op het water. Het neemt ze onmiddellijk mee. Ik volg mijn bootje. Het danst over de golfjes, steeds verder, en verdwijnt ten slotte onder een brug.

				17 De koningin van de heksen

				‘Als een vrouw nu eens elke “opvlieger” ervoer als een stoot energie, die de archetypen van wijsheid en innerlijk gezag leven inblaast?’ JEAN SHINODA BOLEN

				==

				Op 15 augustus vier ik het feest van de godinnen Diana en Hecate, zoals dat al eeuwenlang op deze dag gevierd wordt. De grote godin werd in de Griekse en Romeinse cultuur opgedeeld in meerdere godinnen, die allemaal iets van haar kwaliteiten representeerden. Hecate was de archetypische crone. Er wordt gezegd dat ze de koningin van de heksen is. Beelden van Hecate, met een hoofdband van sterren en in elke hand een vlammende toorts, stonden bij driesprongen. In de nacht van de volle maan kwamen mensen daar samen om haar te eren met liedjes, bloemen en offerandes van honing en eieren.

				Doordat ze in drie richtingen tegelijkertijd kan kijken – het verleden, het heden en de toekomst – is ze in staat de dingen van verschillende kanten te bezien. Je kunt Hecate te hulp roepen bij een belangrijke overgang, op een belangrijk kruispunt in je leven. Ze helpt ons overbodige dingen los te laten en ons voor te bereiden op het nieuwe. Ze is de tussenpersoon tussen de zichtbare wereld en de geestenwereld, de oude wijze vrouw die je helpt een drempel over te gaan.

				In de Romeinse tijd hielden vrouwen op deze avond een fakkeloptocht naar de tempels van Diana en Hecate om hen te danken voor de zegeningen en inzichten die ze dat jaar hadden ontvangen. Het was een belangrijk feest voor de volgelingen van de Oude Religie. Het werd zo volhardend gevierd dat de christelijke kerkvaders er niet aan ontkwamen om het dan maar onder een andere naam te blijven vieren. 15 augustus werd omgedoopt tot de tenhemelopneming van Maria, en de festiviteiten werden voortgezet zoals ze al eeuwen plaatsvonden.

				Ik heb dit jaar veel om dankbaar voor te zijn. Ik heb het geluk gehad om vijftien bijzondere vrouwen te ontmoeten die de verpersoonlijking zijn van Hecate. In hun buurt ervoer ik een bepaalde gloed. Ze hebben me ieder op haar eigen manier geïnspireerd. Ze hielpen me ontdekken wie ik ben en lieten me zien wie ik zou kunnen worden. Ze hebben me andere perspectieven geboden en stof tot nadenken gegeven, waardoor ik een schat aan inzichten rijker ben. Zij leken hun verhalen aan mij te schenken – ruimhartig, zonder er iets voor terug te verwachten.

				Ik heb veel kostbare lessen geleerd over moed, verlies, mededogen, overgave, magie en passie. Als de leerling er klaar voor is, zal de meester verschijnen, hoor je wel eens zeggen. Ik was er klaar voor om de lessen van mijn cronen naar waarde te schatten. Ik heb delen van hun wijsheid gebruikt, delen die me raakten, waarvan ik voelde dat ik er iets mee moest doen. Gek genoeg voelt het niet aan als nieuwe kennis, maar als een herinnering aan wat ik diep vanbinnen al weet; als een hernieuwde bewustwording van wat mijn ziel al kent.

				Ik liet me inspireren door de kritische geest van Noor, het grote hart van majoor Bosshardt, de heldere blik van Char, de innerlijke kracht van Isabel. Nu is het tijd om verder te gaan – op mijn eigen manier. Ontdekkend, me herinnerend, veranderend, evoluerend, vernieuwend. En altijd luisterend naar mijn innerlijk weten. Deze ontdekkingsreis was een reis terug naar wie ik ben: autonoom, authentiek, vrij van conventies, heersende normen, autoriteiten en verwachtingen van anderen. Via al deze vrouwen probeerde ik contact te krijgen met de oude wijze vrouw die al zo veel levens in mij huist. Ik ben de onschuldige jonge maagd. Ik ben de vruchtbare moeder. En ik ben ook de wijze crone.

				Ik heb ervaren dat de antwoorden al in me zaten. Dat de diepste wijsheid en de hoogste waarheid al in me leven. Heel voorzichtig begin ik te geloven dat ik zelf een stem heb. Dat ik iets te zeggen heb wat iets betekent, wat waardevol is. Wat gehoord mag worden.

				Op de avond van 15 augustus, in een park vlak bij mijn huis, uit ik mijn dankbaarheid aan Hecate, en aan de cronen die haar op aarde vertegenwoordigen, met een ritueel. Aan Hecate mogen dan geen tempels meer gewijd zijn zoals in vroeger jaren, ze heerst nog steeds over de driesprongen. Midden in het stadspark, op het punt waar drie wandelpaden bijeenkomen, sta ik stil om haar te eren.

				Ik loop in een cirkel met de zon mee terwijl ik zeg: ‘Bij de lucht die haar adem is, bij het vuur dat haar passie is, bij het water dat haar bloed is en bij de aarde die haar lichaam is, is de cirkel getrokken.’

				Ik richt mijn blik op de maan en roep Hecate aan.

				==

				Hecate, Heksenkoningin, Vrouwe van de Maan,

				wees hier bij me. Ik roep je aan.

				Hecate, Onsterfelijke Priesteres van de Aarde, Koningin

				van de Nacht,

				ik dank je voor je wijsheid en kracht.

				Hecate, o wijze Crone, Drievoudige Godin,

				gezegend zij deze nacht.

				==

				Ik strooi wat kruimels over de driesprong en leg een appel neer als offerande. Dan hef ik mijn cirkel op door die in tegengestelde richting te bewandelen.

				Voordat ik de plek weer verlaat, kijk ik beurtelings in de richtingen van de drie paden om me heen. Ik zou ze kunnen beschouwen als de paden van de maagd, de moeder en de crone. Ik sta op het punt het tweede pad te betreden, besef ik: de levensfase van de vrouw als minnares en moeder. De vrouw als volle maan, hoorn des overvloeds, kelk. Vruchtbaar en sterk. Ze kent zichzelf, haar eigen kracht, haar seksualiteit. Ze is ‘heel’ in zichzelf en is klaar om zich te verbinden met anderen.

				Ik ben op dat punt aanbeland. Het afgelopen jaar ben ik begonnen me te ontworstelen aan mijn bindingsangst. Ik heb geen vangnet meer nodig onder mijn liefde en onder mijn leven. Nu ik de dertig ben gepasseerd, voel ik dat ik, heel geleidelijk en bijna ongemerkt, de maagdfase ben ontgroeid. Ik ben er klaar voor om me in de moederfase te begeven, me met heel mijn wezen te verbinden met een ander, mijn creativiteit te exploreren en, wie weet, het leven door te geven.

				De cronen lieten me de essentie zien van al wat leeft: onbegrensde liefde, vrij stromend zonder de angst dat je erdoor verteerd of teleurgesteld zult worden. Liefde met een open hart, zonder schroom, zonder voorbehoud. Overgave betekent volledige acceptatie van datgene wat is. In vertrouwen en met dankbaarheid.

				Ze lieten me zien dat groeien soms een kwestie is van oude patronen afwerpen. Een kwestie is van loslaten van schijnzekerheden, angsten en verwachtingen. Laag na laag afpellen tot je de essentie overhoudt van wie je bent. Ik weet nu dat die essentie alles overleeft, ook de dood, en dat ik niets te vrezen heb. Het leven is een avontuur. De wereld is bezield, magisch, vol oneindige mogelijkheden.

				De cronen gaven me het mooiste geschenk dat je maar kunt krijgen – een gloedvolle belofte van de toekomst. Ze lieten me zien dat de derde fase in een vrouwenleven iets is om naar uit te kijken. Dat het geen duister, laatste station is maar een actieve periode waarin je je kunt bemoeien met de wereld, in woede kunt ontsteken over kwalijke zaken, nog steeds seksualiteit kunt ervaren en iedereen in je omgeving kunt inspireren. En, misschien nog wel het belangrijkste, dat je meer dan ooit in contact komt met je ziel. In de cronejaren kun je werkelijk worden wie je verkiest te zijn, en leven in overeenkomst met dat wat volgens je diepste wezen juist en passend is.

				In de woorden van Isabel Allende: ‘Een crone zijn is gewoon geweldig.’

				Dankbetuiging

				==

				Een woord van dank voor de mensen die in me geloofden, mij op het juiste moment een hart onder de riem staken en me afleiding bezorgden.

				Alle cronen voor hun doorleefde wijsheden die ze met mij wilden delen, in het bijzonder Elle Eggels voor haar inspirerende woorden en warmte.

				Mijn moeder – jij bent de grond waarop ik kan bouwen.

				Uitgever Maaike le Noble voor de ruimte die ze mij geeft om mijn ideeën uit te werken en voor haar vertrouwen in mij.

				Mijn lieve vrienden en vriendinnen – jullie weten wie jullie zijn – voor hun levendigheid en enthousiasme.

				Tjeert, Nella, Rob, Nadine, Elly, Sandra, Kees en Stef omdat ze zich niet schamen om zo’n gekke heks in de familie te hebben, maar me het gevoel geven dat ze trots op me zijn.

				M. voor alle jaren vol liefde, die deel zijn geworden van wie ik ben. Jij blijft altijd in mijn hart.

				De ongeziene krachten die me bij dit project begeleidden, me de juiste bladzijden lieten openslaan, boodschappen influisterden en de voorwaarden schiepen voor het ontstaan van dit boek.

				Verder lezen

				algemeen

				Het magische jaar, Zsuzsanna E. Budapest, Altamira-Becht, isbn 9789069634647.

				Heksenkunsten, Phyllis Curott, Luitingh-Sijthoff, isbn 9789024542338.

				Vrouwenlichaam, vrouwenwijsheid, dr. Christiane Northrup, Byblos Boeken, isbn 9789058471673.

				De ontembare vrouw als archetype in mythen en verhalen, Clarissa Pinkola Estés, Becht, isbn 9789023008491.

				Godinnen in de ouder wordende vrouw, Jean Shinoda Bolen, Lemniscaat, isbn 9789056374532.

				The Spiral Dance, Starhawk, Harper San Fransisco, isbn 0062508148.

				Zetel van de ziel, Gary Zukav, Kosmos-z&k, isbn 9789021585543.

				Een cursus in wonderen, diverse auteurs, Ankh-Hermes, isbn 9789020283167.

				==

				noor al-hoessein

				Een leven in teken van vrede, koningin Noor van Jordanië, Arena/Pockethuis, isbn 9789046100653.

				==

				www.noor.gov.jo

				==

				ISABEL ALLENDE

				Het huis met de geesten, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, isbn 9789028418615.

				Liefde en schaduw, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, isbn 9789028418561.

				Eva Luna, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, isbn 9789028418592.

				Paula, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, isbn 978902841825.

				Herinnering aan mijn Chili, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, isbn 9789028420106.

				==

				www.isabelallende.com

				==

				MAJOOR BOSSHARDT

				Majoor Bosshardt. Een leven voor anderen, Eline Verburg, BZZTôH, isbn 9789045300979.

				Met hart en ziel, Eline Verburg, BZZTôH, isbn 978905501804.

				==

				Het Leger des Heils, giro 37071

				www.legerdesheils.nl

				==

				ELLE EGGELS

				Het huis van de zeven zusters, Elle Eggels, Arena, isbn 9789069746630.

				Het godencomplot. Een spiritueel reisverhaal, Elle Eggels, Vassallucci, isbn 9789050001267.

				Kroniek van een onbegrepen liefde, Elle Eggels, Arena/ Pockethuis, isbn 9789046100547.

				==

				www.elleeggels.nl

				==

				ANNEMARIE VAN GAAL

				Succes. Adviezen voor een financieel onbezorgd leven, Annemarie van Gaal, Nieuw Amsterdam, isbn 9789046807750.

				Ambitie. Adviezen voor ondernemers, Annemarie van Gaal, Nieuw Amsterdam, isbn 9789046807873.

				==

				JANE GOODALL

				Hoop voor de toekomst, Jane Goodall en Phillip Berman, Uitgeverij Elmar, isbn 9789038910383.

				The Ten Trusts. What We Must Do to Care for the Animals We Love, Jane Goodall en Marc Bekoff, Harper San Francisco, isbn 0062517570.

				Africa in My Blood: an Autobiography in Letters vol. 1, Jane Goodall, Houghton Mifflin, isbn 0395854040.

				Beyond Innocence: an Autobiography in Letters vol. 2, Jane Goodall, Houghton Mifflin, isbn 0618125205.

				==

				Stichting het Jane Goodall Instituut Nederland, Postbus 61, 7213 zh Gorssel, tel. 0570-658989

				www.janegoodall.nl, www.janegoodall.org

				==

				BENOîTE GROULT

				Zout op mijn huid, Benoîte Groult, Arena, isbn 9789069748252.

				Uit liefde voor het leven, Benoîte Groult, Arena, isbn 9789069748238.

				==

				www.benoitegroult.nl

				==

				JERRY HALL

				Jerry Hall’s Tall Tales, Jerry Hall, Pocket Books, isbn 978-0671509118.

				==

				XAVIERA HOLLANDER

				De Happy Hooker, Xaviera Hollander, Luitingh-Sijthoff, isbn 9789024547593.

				Kind af, Xaviera Hollander, Luitingh-Sijthoff, isbn 9789024541478.

				==

				www.xavierahollander.com

				==

				BYRON KATIE

				Vier vragen die je leven veranderen, Byron Katie, Forum, isbn 9789022535745.
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				IRENE VAN LIPPE-BIESTERFELD
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				De natuur zijn wij, Irene van Lippe-Biesterfeld, De Kern, isbn 9789032509262.
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				Op glad ijs, Shirley MacLaine, Ankh-Hermes, isbn 9789020249668.

				Dansen in het licht, Shirley MacLaine, Ankh-Hermes, isbn 9789020285505.

				In-zien, Shirley MacLaine, Ankh-Hermes, isbn 9789020247305.

				Voettocht naar Santiago de Compostela, Shirley MacLaine, Forum, isbn 9789022544334.
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				www.shirleymaclaine.com

				==

				CHAR MARGOLIS

				Char het medium, Char Margolis en Victoria St. George, Kosmos-z&k Uitgevers, isbn 9789021535968.

				Innerlijke wijsheid, Char Margolis, Spirit, isbn 9789021543208

				Innerlijke kracht, Char en Alicia Tisdale, Spirit, isbn 9789021580661.
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				Open je hart voor engelenliefde, Margaret Neylon, Altamira-Becht, isbn 9789069636009.

				Engelenmagie, Margaret Neylon, Altamira-Becht, isbn 9789069635736.

				Een engel voor elke dag, Margaret Neylon, Altamira-Becht, isbn 9789069636238.

				==

				www.margaretneylon.com
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				SUSAN SMIT
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				www.susansmit.nl
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				Away from Hannah’s castle, Eileen ‘Ike’ West, Ingram Book Group, isbn 0595367909368.
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				Terugkeer naar liefde, Marianne Williamson, De zaak, isbn 9789072455499.

				In vrouwelijkheid, Marianne Williamson, Forum, isbn 9789022527535.
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				Verandering doet wonderen, Marianne Williamson, Forum, isbn 9789022542378.
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