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  Vertaling van In the Company of Cheerful Ladies


  Vertaald door Ineke van Bronswijk


  Mma Ramotswe heeft het druk. Ze vindt een pompoen, veroorzaakt een aanrijding en heeft een meningsverschil met haar assistente Mma Makutsi. En van de leerlingmonteurs in Mr. J.L.B. Matekonis garage stort zich in de armen van een vrouw met een grote zilverkleurige Mercedes-Benz.


  Te midden van al die turbulentie bewaart Mma Ramotswe haar rust en gezond verstand. Ze drinkt rooibosthee onder de eindeloos lege hemel van Botswana.


  En


  Eerlijkheid, thee en dingen in de keuken


  Mma Ramotswe zat in haar eentje op haar favoriete cafterras aan de rand van een van de winkelcentra in Gaborone, waar de Tlokweng Road begon. Het was een zaterdag, de dag die ze boven alle andere verkoos, een dag waarop je zo veel of zo weinig kon doen als je wilde, een dag om in het President Hotel te gaan lunchen met een vriendin of om, zoals dit keer, ergens rustig in je eentje neer te strijken en na te denken over de gebeurtenissen van de voorbije week en de toestand in de wereld.


  Het was aangenaam toeven hier, en daar waren verschillende redenen voor. In de eerste plaats vanwege het uitzicht op eucalyptusbomen met kalmerend groen lover, dat ruiste als de zee wanneer de wind door de takken blies. Dat was althans het geluid van de zee zoals Mma Ramotswe het zich voorstelde. Ze had de zee nooit gezien; de oceaan was ver bij het aan alle kanten door land omgeven Botswana vandaan, ver weg over de woestijnen van Namibi, aan de andere kant van het rode zand en de dorre bergen. Maar ze kon zich het geluid wel voorstellen als ze naar het ritselende blad van de eucalyptusbomen luisterde en haar ogen dicht deed. Misschien zou ze op een dag de zee zien, en zou ze op het strand staan en de golven over haar voeten laten spoelen. Misschien.


  Het andere voordeel van dit caf was het feit dat de tafeltjes op een open veranda stonden, en er was altijd wel iets te zien. Die ochtend had ze bijvoorbeeld opgevangen dat een tienermeisje en haar vriendje ruziemaakten  een woordenwisseling die ze niet kon verstaan, maar de betekenis was duidelijk genoeg  en ze was er getuige van geweest dat een vrouw een kras maakte op de auto naast haar toen ze probeerde in te parkeren. De vrouw was gestopt, had snel de schade opgenomen en was toen weggereden. Mma Ramotswe had het tafereel ongelovig gadegeslagen en was half opgestaan om te protesteren, maar het was al te laat, de auto van de vrouw was afgeslagen en verdwenen, en ze had zelfs geen tijd gehad om het nummerbord te zien.


  Ze was weer gaan zitten en had zichzelf nog een kop thee ingeschonken. Het was niet waar dat zoiets in het oude Botswana nooit had kunnen gebeuren  dat kon wel  maar het was onmiskenbaar waar dat het vandaag de dag vaker voorkwam dan vroeger. Er waren tegenwoordig veel egostische mensen, mensen die het niet kon schelen als ze andermans auto beschadigden of tegen voorbijgangers opbotsten op straat. Mma Ramotswe wist dat dit gebeurde wanneer steden groeiden en de mensen vreemden werden voor elkaar; ze wist ook dat dit een gevolg was van de steeds grotere welvaart, die mensen vreemd genoeg alleen maar hebzuchtiger en egostischer leek te maken. Hoewel ze kon beredeneren wat de oorzaken waren, bleef het haar een doorn in het oog. De rest van de wereld mocht met de dag onbeleefder worden, maar zo ging het nu eenmaal niet in Botswana, en zij zou de traditionele Botswaanse manier om dingen te doen altijd blijven verdedigen.


  Het leven was veel prettiger, bedacht Mma Ramotswe, als we wisten wie we waren. In de tijd dat zij nog een schoolmeisje in Mochudi was, het dorp waar ze was geboren, wist iedereen precies wie je was, en vaak wisten ze ook precies wie je ouders, en de ouders van je ouders waren geweest.


  Als ze nu terugging naar Mochudi begroetten de mensen haar alsof ze nauwelijks weg was geweest; haar aanwezigheid behoefde geen uitleg. En zelfs hier in Gaborone, waar alles zo was gegroeid, wisten de mensen toch precies wie ze was.


  Ze wisten dat ze Precious Ramotswe was, oprichtster van Het Beste Dames Detectivebureau, dochter van wijlen Obed Ramotswe, en tegenwoordig de echtgenote (na een tamelijk langdurige verloving) van de hoffelijkste aller automonteurs, Mr. J.L.B. Matekoni, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors. Sommige mensen wisten bovendien dat ze aan de Zebra Drive woonde, dat ze een wit bestelbusje had, en dat ze Grace Makutsi als assistente in dienst had.


  En zo waaierden de vertakkingen van relaties en banden naar alle richtingen uit, en groeide het aantal dingen dat mensen wisten. Een enkeling wist misschien dat Mma Makutsi een broer had gehad, Richard, die inmiddels was overleden; dat ze met een voordien ongekende 9,7 was geslaagd voor het secretaresse-examen aan het Botswana Instituut voor Secretaresse-opleidingen; en dat ze na het succes van de Kalahari Avondschool voor Mannen onlangs naar een veel betere woning in Extension Two was verhuisd.


  Dit soort weet jes  alledaagse, menselijke weet jes  hielpen de maatschappij bij elkaar te houden en maakten het lastig andermans auto te beschadigen zonder je er schuldig over te voelen en zonder iets te ondernemen om de eigenaar schadeloos te stellen. Niet dat dit enig verschil zou maken voor de egostische vrouw in deze auto, die wegreed zonder de kras te melden; het kon haar duidelijk niet schelen.


  Het had echter geen zin om met de handen in de lucht een wanhoopsgebaar te maken. Dat hadden mensen altijd gedaan  wanhoopsgebaren maken, schouders ophalen  maar daar bereikte je helemaal niets mee. Zeker, de wereld was er in sommige opzichten slechter op geworden, maar op andere punten was er juist veel verbeterd, en dat moest je vooral niet vergeten. Hier ging het licht uit, maar daar ging het aan.


  Kijk eens naar Afrika en alle afkeurenswaardige dingen die er schering en inslag waren  corruptie, burgeroorlogen en de rest  maar allerlei andere dingen gingen nu veel beter. Er was slavernij geweest in het verleden, en al het lijden dat daardoor was veroorzaakt, en vlakbij, aan de andere kant van de grens, was de bevolking van Zuid-Afrika gebukt gegaan onder alle wreedheden van de apartheid, maar dat was nu allemaal voorbij. Er was analfabetisme geweest, en nu leerden steeds meer mensen lezen en schrijven en gingen steeds meer jonge mensen studeren aan de universiteit. Vrouwen werden vroeger onderdrukt, terwijl ze tegenwoordig stemrecht hadden, hun mening konden geven en een eigen leven hadden, al waren er nog steeds veel mannen die niets van dit soort nieuwlichterij wilden weten. Dat waren de goede dingen, en die mocht je niet vergeten.


  Mma Ramotswe bracht de theekop naar haar lippen en keek over de rand heen. Aan een kant van het parkeerterrein, pal voor het cafterras, was een kleine markt opgezet, met stalletjes waar kleurrijke artikelen werden verkocht. Ze keek naar een man die een vrouw een zonnebril probeerde aan te smeren. De vrouw paste verschillende modellen maar was niet tevreden, en ze liep door naar het volgende kraampje. Daar wees ze op een klein zilveren sieraad, een armband, en de verkoper, een mannetje met een breedgerande vilthoed, gaf haar de armband aan. Ze deed hem om, en Mma Ramotswe zag dat ze haar arm uitstak naar de verkoper, die enthousiast knikte. De vrouw leek het echter niet met zijn oordeel eens te zijn. Ze gaf hem de armband terug en wees op een ander sieraad dat achter op de stal lag. En op dat moment, toen de verkoper zich omdraaide om het bedoelde sieraad te pakken, liet de vrouw snel een andere armband in de zak van haar jasje verdwijnen.


  Mma Ramotswes adem stokte. Dit keer kon ze niet blijven zitten en voor haar ogen een diefstal laten plegen. Als niemand iets deed, was het geen wonder dat het alleen maar erger werd. Ze stond op en liep kordaat naar het stalletje, waar de vrouw en de verkoper inmiddels in een ernstig gesprek over een bepaald sieraad verwikkeld waren geraakt.


  Pardon, Mma.


  De stem klonk achter haar, en Mma Ramotswe draaide zich om. Het was de serveerster, een jonge vrouw die Mma Ramotswe nooit eerder in het caf had gezien.


  Ja, Mma, wat is er?


  De serveerster wees beschuldigend met haar wijsvinger. U kunt niet zomaar weglopen, zei ze. Ik heb het heus wel gezien. U probeert weg te lopen zonder te betalen. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak.


  In eerste instantie was Mma Ramotswe met stomheid geslagen. De beschuldiging was zeer ernstig, en zo onverdiend. Natuurlijk was ze niet van plan weg te lopen zonder te betalen  zoiets zou ze nooit doen. Het enige wat ze wilde, was voorkomen dat er voor haar ogen werd gestolen.


  Ze wist zich voldoende te herstellen om antwoord te geven. Ik wil helemaal niet weglopen, Mma, zei ze. Ik probeer alleen te voorkomen dat die vrouw daar steelt van die man. Dan zou ik terug zijn gegaan om de rekening te betalen.


  Smoesjes, snoof de serveerster met een veelbetekenend glimlachje. Elke dag zijn er mensen zoals u. Ze gebruiken een consumptie en dan lopen ze weg en houden ze zich schuil. Mensen zoals u zijn allemaal hetzelfde.


  Mma Ramotswe keek naar het kraampje. De vrouw was verder gelopen, waarschijnlijk met de armband in haar zak.


  Het was nu te laat om er nog iets aan te kunnen doen, allemaal vanwege de domme jonge vrouw die haar ten onrechte beschuldigde.


  Ze liep terug naar haar tafeltje en ging zitten. Breng me de rekening, zei ze. Ik wil graag meteen afrekenen.


  Ik zal de rekening brengen, zei de serveerster, en na een stilte voegde ze eraan toe: Maar ik moet er een extra bedrag voor mezelf bij optellen. Dat moet ik doen als u niet wilt dat ik naar de politie ga en vertel dat u weg probeerde te lopen zonder te betalen.


  Toen de serveerster wegliep om de rekening te gaan halen, keek Mma Ramotswe om zich heen, bang dat mensen aan andere tafeltjes hadden gezien wat er was gebeurd. Aan het tafeltje naast haar zat een vrouw met twee jonge kinderen, die zichtbaar genietend hun grote milkshakes dronken. De vrouw glimlachte naar Mma Ramotswe en richtte haar aandacht toen weer op de kinderen. Gelukkig, dacht Mma Ramotswe, ze heeft niets gezien.


  Toen boog de vrouw zich opzij om iets tegen haar te zeggen. Dat was pech hebben, Mma, zei ze. Ze zijn hier razendsnel. In de hotels is het makkelijker om weg te lopen.


  

  



  Een paar minuten lang zat Mma Ramotswe zwijgend aan haar tafeltje, peinzend over wat ze had meegemaakt. Het was heel wat. In korte tijd had ze een voorbeeld van schaamteloze diefstal gezien, ze had te maken gekregen met een serveerster die haar zonder blikken of blozen geld probeerde af te persen, en als klap op de vuurpijl had de vrouw aan het tafeltje naast haar een bijzonder oneerlijke kijk op de wereld onthuld. Mma Ramotswe was werkelijk verbijsterd. Ze dacht aan wat haar vader, wijlen Obed Ramotswe, een man met verstand van vee en bovendien een door en door fatsoenlijk mens, van dit alles gevonden zou hebben. Hij had haar altijd geleerd om goudeerlijk te zijn, en hij zou ontzet zijn geweest over dit soort gedrag. Mma Ramotswe herinnerde zich dat ze als klein meisje een keer samen met hem door Mochudi liep en een muntstuk aan de kant van de weg had zien liggen. Dolblij had ze de munt opgeraapt, en pas toen ze hem oppoetste met haar zakdoek zag hij wat ze had gedaan.


  Die munt is niet van ons, zei hij. Dat geld is van iemand anders.


  Met tegenzin had ze het geld afgestaan, en de munt was op het politiebureau van Mochudi afgegeven aan een verbaasde politieman, maar ze zou deze les nooit vergeten. Mma Ramotswe kon zich gewoon niet voorstellen dat de ene persoon stal van de andere, of de dingen deed waarover je in de rechtbankverslagen van de Botswana Daily News kon lezen. De enige verklaring voor dergelijk gedrag was dat mensen zich niet in de gevoelens van anderen konden inleven; ze begrepen het gewoon niet. Als je wist wat het was om iemand anders te zijn, hoe kon je dan ooit iets doen waarmee je pijn veroorzaakte?


  Het probleem was dat dit inlevingsvermogen bij sommige mensen ontbrak. Mogelijk waren ze zo geboren  met iets wat ontbrak in hun hersenen  of het kon zijn dat ze zo werden omdat hun ouders hun nooit leerden met andere mensen mee te voelen. Dat was de meest waarschijnlijke verklaring, concludeerde Mma Ramotswe. Een hele generatie mensen, niet alleen in Afrika maar overal, was niet in staat met anderen mee te leven omdat hun ouders het hun domweg nooit hadden geleerd.


  Nog steeds dacht ze erover na toen ze wegreed in haar kleine witte bestelbusje, door het deel van de stad dat de Village werd genoemd, langs de universiteit met het alsmaar toenemende aantal gebouwen, en ten slotte door de Zebra Drive, waar ze woonde. Ze was zo van slag door wat ze had meegemaakt dat ze helemaal was vergeten boodschappen te doen, zoals ze van plan was geweest, en pas toen ze op de oprit naast de muur van de keuken tot stilstand kwam, herinnerde ze zich dat ze geen van de benodigde ingredinten voor het avondeten in huis had. Er waren bijvoorbeeld geen bonen voor bij het vlees, en er was ook geen griesmeel voor de pudding die ze voor de kinderen had willen maken.


  Zittend achter het stuur van haar auto overwoog ze terug te gaan naar de winkels, maar ze had er de puf niet voor. Het was een warme dag, en het huis zag er koel en uitnodigend uit. Ze kon naar binnen gaan, een pot rooibosthee zetten en dan een middagdutje doen. Mr. J.L.B. Matekoni had de kinderen meegenomen naar Mojadite, een klein dorp aan de Lobatse Road, om een bezoek te brengen aan zijn tante, en hij zou niet voor zes of zeven uur terug zijn. De komende uren had ze het rijk alleen, en dat was een goed moment om uit te rusten. Bovendien was er meer dan genoeg eten in huis, al was het niet wat ze in gedachten had gehad. Ze konden pompoen eten in plaats van boontjes, en de kinderen zouden net zo tevreden zijn met perziken uit blik als met griesmeelpudding. Er was geen reden om weer op stap te gaan.


  Mma Ramotswe stapte uit haar auto en liep naar de keukendeur, die ze openmaakte met haar sleutel. Ze kon zich de tijd nog herinneren dat niemand in Botswana een deur op slot deed, dat veel deuren niet eens een slot hadden. Maar tegenwoordig moest je je deur wel op slot doen, en er waren zelfs mensen die ook hun tuinhek afsloten. Ze dacht aan wat ze daarnet had gezien. De vrouw die had gestolen van de koopman met de breedgerande vilthoed woonde ongetwijfeld in een huis dat ze afsloot, en toch was ze bereid te stelen van die arme man. Mma Ramotswe zuchtte. Er gebeurde veel in de wereld waar men bedenkelijk het hoofd over kon schudden. Sterker nog, je kon vandaag de dag onafgebroken hoofdschuddend door het leven gaan, als een marionet in de handen van een beverige poppenspeler.


  Het was heerlijk koel in de keuken, en Mma Ramotswe deed haar schoenen uit  ze knelden de laatste tijd een beetje (konden je voeten aankomen?). De gladde betonnen vloer voelde prettig aan toen ze naar de gootsteen liep om een glas water te pakken. Ros, haar hulp, was het weekend weg, maar ze had de keuken keurig opgeruimd voordat ze vrijdagavond naar huis was gegaan.


  Ros was nauwgezet, en ze hield het hele huis smetteloos schoon. Ze woonde in een klein huisje aan de rand van Tlokweng, dat ze met hetzelfde enthousiasme schoonhield als het huis van Mma Ramotswe. Ze was zon soort vrouw, peinsde Mma Ramotswe, die over een onuitputtelijk vermogen om hard te werken beschikte. Ze had kinderen grootgebracht  en uitstekend opgevoed  met weinig hulp van de vaders. Ze had in het onderhoud van de kinderen voorzien van het karige loon dat ze als werkster verdiende en van het weinige geld dat haar naaiwerk opleverde. Er waren veel van dat soort vrouwen in Afrika, leek het wel, en als er hoop was voor Afrika kwam die beslist van hen.


  Mma Ramotswe vulde de ketel bij de kraan en zette hem op het fornuis. Ze deed dit zonder erbij na te denken, zoals je vertrouwde handelingen uitvoert, en pas toen ze dit al had gedaan besefte ze dat ze de ketel niet op zijn vaste plek had aangetroffen. Ros zette de ketel altijd op het kleine houten hakblok naast de gootsteen, en zo had ze het ook de kinderen, Motholeli en Puso, geleerd. Dat was de vaste plek voor de ketel, en niemand zou het in zijn hoofd halen de ketel op het lage houten kastje aan de andere kant van de keuken neer te zetten.


  Mr. J.L.B. Matekoni zou zoiets beslist nooit hebben gedaan  in de zes maanden sinds hun trouwen en zijn komst naar het huis aan de Zebra Drive had ze hem de ketel zelfs nooit zien aanraken. Hij hield van thee, uiteraard  het zou zo goed als onmogelijk zijn geweest om te trouwen met een man die niet van thee hield  en toch zette hij nooit zelf thee. Tot nu toe was het haar niet echt opgevallen, maar was het niet buitengewoon interessant dat iemand misschien dacht dat thee gewoon vanzelf ontstond? Mr. J.L.B. Matekoni was beslist niet lui, en in dat licht was het des te opmerkelijker dat de meeste mannen ervan uit leken te gaan dat thee en maaltijden als bij toverslag verschenen, doorgaans precies op het juiste moment. Er was altijd wel een vrouw op de achtergrond  moeder, vriendin of echtgenote  die in deze behoeften voorzag. Dat moest natuurlijk veranderen, mannen moesten leren voor zichzelf te zorgen, maar dat deden er nog maar weinig. En veel hoop voor de jongere generatie was er niet, zeker als je keek naar de leerjongens en hun gedrag. Die twee verwachtten nog steeds dat vrouwen voor hen zorgden, en helaas waren er genoeg meisjes die het hun naar de zin wilden maken.


  Terwijl ze over deze dingen nadacht viel Mma Ramotswes oog op een van de keukenlades. De la stond niet helemaal open, maar was duidelijk opengemaakt en niet netjes dichtgedaan. Ze fronste haar wenkbrauwen. Dit was heel vreemd. Nogmaals, Ros deed alles altijd weer keurig dicht, en de enige andere persoon die na Ros vertrek in de keuken was geweest, was zijzelf. Ze was die ochtend vroeg opgestaan om ontbijt te maken voor Mr. J.L.B. Matekoni en de kinderen voordat ze naar Mojadite gingen. Daarna had ze hen uitgezwaaid en was ze teruggegaan naar de keuken om op te ruimen. Ze had niets nodig gehad uit die bewuste la, waar dingen in zaten die ze niet vaak gebruikte, zoals een rol touw en een schaar. Iemand anders moest de la hebben opengedaan.


  Ze liep naar het kastje en trok de la helemaal open om erin te kijken. Zo te zien ontbrak er niets, behalveen nu zag ze de bol touw die op het kastje lag. Ze pakte de bol op en inspecteerde het touw. Dit was haar eigen bol touw, geen twijfel mogelijk, die door een onbekende persoon uit de la was gehaald, dezelfde persoon, nam ze aan, die ook de ketel op de verkeerde plek had neergezet.


  Mma Ramotswe bleef roerloos staan. Het kwam bij haar op dat er een indringer binnen was geweest, en dat deze persoon, wie het ook was, door haar thuiskomst was verrast. Die persoon was misschien door de voordeur weggevlucht toen zij de keuken binnenkwam, maar de voordeur  de enige mogelijkheid om het huis aan die kant te verlaten  zat stevig op slot. Dat betekende dat de indringer nog steeds in huis kon zijn.


  Het was de vraag wat ze nu moest doen. Ze kon de politie bellen en vertellen dat er vermoedelijk iemand in haar huis was, maar stel nou dat ze kwamen en er bleek niemand te zijn? De politie zou het vervelend vinden dat ze zonder enige reden waren opgetrommeld, en waarschijnlijk zouden ze hatelijkheden mompelen over nerveuze vrouwen die agenten met allerlei onbenullige wissewasjes van hun werk hielden terwijl er boeven gevangen moesten worden.


  Misschien was het dus wel voorbarig om de politie te bellen, en kon ze beter eerst zelf poolshoogte nemen, van kamer naar kamer gaan om te zien of er iemand was. Dat was natuurlijk riskant. Zelfs in het vredelievende Botswana kwam het voor dat de politie werd aangevallen door inbrekers die op heterdaad waren betrapt. Soms waren dergelijke lieden gevaarlijk. En toch was dit Gaborone, op een zaterdagmiddag, met de zon die hoog aan de hemel stond en voetgangers die door de straat liepen. Dit was geen tijd voor schaduwen en onverklaarbare geluiden, het was geen tijd van duisternis. Dit was niet het moment om bang te zijn.


  Twee


  Broeken en pompoenen


  Mma Ramotswe beschouwde zichzelf niet als een bijzonder heldhaftige vrouw. Er waren dingen waarvoor ze bang was: ramen zonder gordijnen in het donker, bijvoorbeeld, omdat je dan niet kon zien wat er buiten was; en slangen, omdat er slangen waren die zeer gevaarlijk waren  pof adders, om maar iets te noemen, de lebolobolo, die dik en lui was en grote, gekromde giftanden had, of de mokopa, die lang en zwart en zeer giftig was en een hekel had aan mensen vanwege een of ander onrecht van lang geleden, dat zich in het slangengeheugen had vastgezet. Dat waren dingen waar iemand terecht bang voor kon zijn; andere dingen konden je bang maken als je er zelf aan toegaf, maar je kon je er ook overheen zetten en het probleem recht in de ogen kijken.


  Toch bleef het merkwaardig om te denken dat je alleen thuis was en dan te ontdekken dat je je lelijk vergiste. Mma Ramotswe vond dit bijzonder beangstigend, en ze moest haar angst overwinnen voordat ze aan haar inspectie begon, allereerst door van de keuken naar de aangrenzende zitkamer te lopen. Ze keek om zich heen en stelde in een oogopslag vast dat alles op zijn plek stond en er niets ontbrak.


  Daar was haar gedenkplaat met de foto van sir Seretse Khama, een bijzonder bezit, en ze zou het vreselijk hebben gevonden als het was gestolen. En daar was haar theekop met de foto van koningin Elizabeth II waar ze zo waardig op keek. Ook daaraan was ze bijzonder gehecht, want hij deed haar denken aan plichtsbesef en traditionele waarden in een wereld die geen geduld had voor dat soort dingen. Niet n keer had Seretse Khama zijn plicht verzaakt, net zomin als de koningin, die bewondering had voor de familie Khama en altijd met Afrika had meegevoeld.


  Mma Ramotswe had eens ergens gelezen dat er bij de begrafenis van sir Garfield Todd, de man die in Zimbabwe voor fatsoen en rechtvaardigheid was opgekomen, een boodschap van de koningin was voorgelezen. Zij had erop gestaan dat haar ambassadeur persoonlijk naar de plechtigheid ging om aan de rand van het graf hardop voor te lezen wat zij over deze moedige man te zeggen had. En toen lady Khama overleed, had de koningin ook een boodschap gestuurd, om haar medeleven te tonen, en Mma Ramotswe was er trots op geweest dat ze een Motswana was, en ze was trots geweest op alles wat Seretse en zijn vrouw hadden gedaan.


  Snel keek ze naar de muur om te zien of de foto van haar vader  haar papa, zoals ze hem noemde  wijlen Obed Ramotswe, op zijn plek hing, en dat was zo. Dat gold ook voor het fluwelen berglandschap dat vroeger in het huis van Mr. J.L.B. Matekoni had gehangen. Veel mensen zouden het maar wat graag willen stelen, zodat ze er met hun vingers overheen konden gaan om de zachtheid van het fluweel te voelen, maar het hing er gewoon nog. Mma Ramotswe had haar twijfels over dit stilleven, en het leek haar helemaal niet zo erg als iemand het meenam, maar ze berispte zichzelf en onderdrukte deze gedachte. Mr. J.L.B. Matekoni hield van die bergen, en ze zou hem niet graag verdrietig willen zien. Het schilderij moest dus blijven. Bij nader inzien was ze ervan overtuigd dat als er ooit ingebroken zou worden, als echt alles werd gestolen, dat het schilderij er dan nog gewoon zou hangen, zodat zij ernaar zou moeten kijken als ze op een kussen op de grond zat omdat alle stoelen waren meegenomen.


  Ze liep naar de deur tussen de zitkamer en de veranda en probeerde de knop. De deur zat nog steeds op slot, net als die ochtend. En de ramen stonden weliswaar open, maar de smeedijzeren tralies waren allemaal intact. Niemand kon door het raam zijn binnengekomen zonder de tralies te verbuigen of te breken, en dat was niet gebeurd. Als de indringer bestond, kon hij niet door deze kamer haar huis binnen zijn gedrongen.


  Vanuit de zitkamer liep ze door de gang om de slaapkamers te inspecteren. Er was een grote inloopkast aan het begin van de gang, en daar bleef ze staan om heel voorzichtig door de kier van de deur naar binnen te gluren. Het was donker in de kast, maar ze kon net de omtrek van de voorwerpen die er stonden onderscheiden: twee emmers, de naaimachine, de jassen die Mr. J.L.B. Matekoni had meegenomen en aan de kledingroede achter in de kast had opgehangen. Alles stond op zijn plaats, en er zat beslist nergens een indringer verstopt. Vandaar dat ze de kastdeur dichtdeed en doorliep naar de slaapkamers.


  De eerste was die van Puso, een echte jongenskamer, waar weinig in stond. Behoedzaam opende ze de deur, haar kiezen op elkaar geklemd omdat de scharnieren luid piepten. Ze keek naar de tafel, waar een zelfgemaakte katapult lag, en naar de vloer, met een voetbal, en een paar sportschoenen, en ze besefte dat een indringer hier niets te zoeken had. Ook Motholelis kamer was leeg, hoewel Mma Ramotswe het nodig vond om in de kast te gluren. Opnieuw was alles op het oog in orde.


  Nu ging ze naar de slaapkamer die ze deelde met Mr. J.L.B. Matekoni. Het was de grootste van de drie slaapkamers, en er waren dingen te vinden die iemand zeker de moeite van het stelen waard zou vinden. Denk bijvoorbeeld eens aan haar kleren, kleurrijk en goed gemaakt. Er zou grote vraag naar zijn bij volslanke dames die op zoek waren naar passende jurken, maar niets wees erop dat er was geknoeid met de kledingroede waar de kledingstukken aan hingen. En er viel evenmin iets op aan de toilettafel, waar de broches en armbanden van Mma Ramotswe lagen. Zo te zien was er niets weg.


  Mma Ramotswe voelde de spanning uit haar lichaam wegebben. Het huis was duidelijk leeg en het idee dat iemand zich ergens had verstopt was gelukkig klinkklare onzin. Waarschijnlijk was er een volstrekt redelijke verklaring voor de openstaande keukenla en de bol touw op het kastje, en deze verklaring zou ongetwijfeld boven water komen als Mr. J.L.B. Matekoni en de kinderen die avond thuiskwamen. Het was mogelijk dat ze onderweg hadden ontdekt dat ze iets hadden vergeten, en dat ze terug waren gekomen toen zij zelf de deur uit was. Misschien hadden ze een cadeautje gekocht voor de tante en waren ze teruggekomen om het in te pakken, waarbij ze touw hadden gebruikt. Dat was een volstrekt redelijke verklaring.


  Terwijl Mma Ramotswe terugliep naar de keuken om thee te zetten, bedacht ze dat dingen die mysterieus lken dat meestal helemaal niet waren. Het onverklaarbare was niet onverklaarbaar omdat het niet verklaard kon worden, maar gewoon omdat de voor de hand liggende, alledaagse verklaring zich niet had aangediend. Als je eenmaal navraag ging doen, bleek een zogenaamd mysterie doorgaans heel prozasch te zijn. Niet dat mensen daar blij mee waren. Ze wilden geloven dat er onverklaarbare dingen bestonden, bovennatuurlijke dingen, dingen zoals tokoloshes bijvoorbeeld, die s-nachts rondzwierven en mensen bang en onrustig maakten. Niemand zag ooit een tokolosh, om de simpele reden dat er niets te zien viel. Wat men voor een tokolosh aanzag, was meestal niet meer dan een schaduw of een boomtak in het maanlicht, of de wind in de bomen, of een klein dier dat rondscharrelde tussen de struiken. Maar de mensen hielden niet van deze simpele verklaringen en hadden het liever over allerlei fantastische geesten. Nou, zij was niet van plan zo te worden. Er was helemaal geen indringer in huis geweest, en ze was heel gewoon alleen thuis, zoals ze oorspronkelijk had gedacht.


  Ze zette thee en schonk zichzelf een grote beker in. Daarna ging ze met de beker in haar hand terug naar haar slaapkamer. Het leek haar een prettige manier om wat er van de middag over was rustend op haar bed door te brengen, en in slaap te vallen als ze dat wilde. Op het nachtkastje lagen een paar tijdschriften en de Botswana Daily News. Ze zou lezen totdat haar ogen dichtvielen en het tijdschrift uit haar handen gleed. Dat was een aangename manier om in te dommelen.


  Nadat ze de thee op het nachtkastje had gezet, deed ze het raam wijd open om het verkoelende briesje binnen te laten. Ze strekte zich uit op het bed, en zakte diep weg in de matras die al zovele jaren goede diensten had bewezen en zelfs opgewassen bleek te zijn tegen het extra gewicht van Mr. J.L.B. Matekoni. Ze had het bed en de matras gekocht toen ze het huis aan de Zebra Drive had betrokken, en de verleiding te beknibbelen weten te weerstaan. Een bed van goede kwaliteit, vond ze, was een van de weinige dingen waar je zoveel geld aan moest uitgeven als je kon missen. Een goed bed maakte je gelukkig, dat wist ze heel zeker, terwijl een slecht, oncomfortabel bed een mens sikkeneurig maakte en allerlei pijntjes veroorzaakte.


  Ze pakte de Botswana Daily News en begon te lezen. Er stond een stuk in over een politicus die een toespraak had gehouden waarin hij de mensen op het hart drukte beter voor hun vee te zorgen. Hij noemde het schokkend voor het geweten van een land van veeboeren dat er zoveel vee werd mishandeld. Mensen die het vee niet te drinken gaven als ze per vrachtwagen naar het station werden vervoerd zouden zich moeten schamen, zei hij. Het was algemeen bekend, vervolgde hij, dat alles wat koeien in hun laatste dagen meemaakten van invloed was op de kwaliteit van het vlees. Een dier dat spanningen had ervaren leverde vlees dat niet goed smaakte, en goed vlees was waar Botswana naar streefde. Botswana had immers mooie koeien die gras konden eten, en dit rundvlees smaakte zoveel beter dan het vlees van de arme koeien die nooit buiten kwamen of het verkeerde voer kregen.


  Het was een betoog waar Mma Ramotswe het roerend mee eens was. Haar vader had veel verstand gehad van vee, en hij had altijd tegen haar gezegd dat koeien als familieleden behandeld moesten worden. Hij kende de namen van al zijn koeien, wat een hele kunst was voor iemand met zon grote kudde, en hij zou zijn vee nooit hebben laten lijden. Het was maar goed, dacht ze, dat hij dit nieuws over dorstig vee niet meer kon horen, en dat hij alle dingen die zij die dag had gezien niet meer mee hoefde maken.


  Toen ze het artikel over vee uit had en aan een ander stuk wilde beginnen, hoorde ze een geluid. Het was een vreemd geluid, het leek een beetje op kreunen. Ze liet de krant zakken en keek naar het plafond. Het was werkelijk bijzonder merkwaardig. Het geluid kwam zo te horen van heel dichtbijvlak voor haar raam, leek het wel. Ze spitste haar oren, en daar was het weer, opnieuw vlakbij.


  Mma Ramotswe ging zitten, en weer hoorde ze het geluid  een zacht, gesmoord kreunen, een beetje zoals het geluid van een hond die pijn heeft. Ze stond op van het bed en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Als er een hond in de tuin zat, zou ze hem weg moeten jagen. Ze vond het niet prettig als er honden in de tuin kwamen, en ze was al helemaal niet gediend van bezoekjes van de onwelriekende gele beesten die haar buurman als huisdieren hield. Die honden van hem waren altijd aan het piepen en het janken, en dat klonk ongeveer net zoals het geluid dat ze had gehoord toen ze in bed lag.


  De zon stond inmiddels laag aan de hemel, en de schaduwen van de bomen in de tuin waren lang. Ze zag de papajabomen met hun vergeelde bladeren, de weelderige bougainville en de mopipi-boom aan de rand van Mr. J.L.B. Matekonis moestuin. En ze zag het hoekje met hoog gras, waar een straathond zich goed zou kunnen verstoppen. Maar er was nergens een hond te bekennen, niet onder haar raam, noch in het gras, noch aan de voet van de mopipi-boom.


  Onverrichter zake ging Mma Ramotswe terug naar bed. Toen ze weer ging liggen, zakte ze met haar traditionele postuur diep weg in de matras, die haast tot op de grond doorzakte. Onmiddellijk was het gekreun terug, luider dit keer, en ook dichterbij. Ze fronste haar wenkbrauwen en verplaatste haar gewicht. Meteen was het protest weer te horen, dit keer ng luider.


  Op dat moment besefte ze dat het geluid in haar kamer werd gemaakt, en haar hart stond even stil. Er werd in haar slaapkamer gekreund, zo te horen pal onder haar, onder het bed. En toen, terwijl dit angstaanjagende besef tot haar doordrong, kwam de matras onder haar plotseling tot leven, alsof er vanuit het onderaardse iets naar boven kwam. Er klonk geritsel, en de figuur van een man kroop onder het bed vandaan. Halverwege leek hij te worstelen met een of ander beletsel, totdat hij zichzelf wist te bevrijden en uit de kamer wegstoof.


  Het gebeurde zo snel dat Mma Ramotswe hem nauwelijks kon zien voordat hij in de gang verdween. Ze had geen tijd om zijn gezicht te onderscheiden, en het drong in eerste instantie niet eens tot haar door dat hij wel een keurig rood hemd droeg, maar geen broek.


  Ze slaakte een kreet, maar de man was al weg. En tegen de tijd dat ze overeind was gekrabbeld van het bed hoorde ze de keukendeur achter de onbekende dichtslaan. Ze liep naar het raam in de hoop hem te zien als hij door de tuin rende, maar hij had een andere route genomen, via het hek langs de zijkant van haar tuin.


  Toen keek ze omlaag naar de vloer en zag ze, naast het bed, nog vastgehaakt aan het scherpe uiteinde van een veer, een kaki broek. De man onder haar bed was vast komen te zitten, en hij had zich uit zijn broek moeten wurmen om te kunnen vluchten. Mma Ramotswe raapte de broek op, maakte de stof los van de veer, en onderzocht het kledingstuk, een doodgewone kaki broek, in goede staat, en nu gescheiden van de eigenaar. Voorzichtig voelde ze in de zakken  je wist nooit wat je in de broekzakken van een man aantrof  maar er zat niets in, afgezien van een stukje touw. Niets waaraan ze deze man zou kunnen identificeren.


  Met de broek in haar hand liep Mma Ramotswe naar de keuken. Ze was geschrokken van wat er was gebeurd, maar ze moest glimlachen om het feit dat de indringer er zonder broek vandoor was gegaan. Hoe moest hij in hemelsnaam thuiskomen, waar hij dan ook woonde, slechts gekleed in een overhemd en sokken en zonder broek? De politie zou hem waarschijnlijk oppakken als hij werd gezien, en dan had hij het een en ander uit te leggen. Zou hij zeggen dat hij vergeten was zijn broek aan te trekken voordat hij de deur uit ging? Dat kon hij natuurlijk wel beweren, maar kwam het ooit voor dat iemand zonder broek op stap ging? Vast niet. Of zou hij misschien aanvoeren dat zijn broek gestolen was? Maar hoe kon iemands broek worden gestolen terwijl hij hem aanhad? Het zou een hele opgaaf zijn om dat voor elkaar te krijgen, en ze kon zich niet voorstellen dat de politie zon verhaal voor zoete koek zou slikken.


  De beker thee die ze op haar nachtkastje had neergezet was omgevallen toen de indringer onder haar bed vandaan was gekropen, dus schonk ze zichzelf nog een keer in. Met de verse thee, en de broek, ging ze naar de veranda. Ze hing de broek over de balustrade en ging op haar stoel zitten. Het was werkelijk erg grappig, bedacht ze. Het was een hele schrik geweest om een man onder haar bed te ontdekken, maar het moest voor hem nog veel angstiger zijn geweest, vooral toen zij op het bed was gaan liggen en hij haast werd geplet onder de doorgezakte matras. Dat verklaarde natuurlijk ook het kreunen; die arme man had nauwelijks nog adem kunnen halen. Tja, dat kwam er nou van als je je ergens verstopte waar je niets te zoeken had. Hij zou zich niet nog een keer onder een bed verstoppen, nam ze aan, dus misschien had hij een lesje geleerd. Er waren echter nog veel meer lessen die deze man moest leren, en als ze er ooit achter kwam wie hij was, al was dat nog zo onwaarschijnlijk, zou ze hem het nodige te zeggen hebben en geen blad voor de mond nemen.


  Toen Mr. J.L.B. Matekoni en de kinderen s-avonds thuiskwamen, zei Mma Ramotswe niets over het voorval voordat Puso en Motholeli naar bed waren en heerlijk lagen te slapen. Puso had vaak last van nachtmerries, en ze wilde niet dat hij bang zou worden voor indringers, dus mocht hij niets horen over de gebeurtenissen van die middag. Motholeli was minder nerveus, en ze was ook niet bang voor het donker, zoals haar broertje. Maar als zij het wist, zou ze er misschien in een onbewaakt ogenblik iets over zeggen, dus was het beter dat ze allebei van niets wisten.


  Mr. J.L.B. Matekoni luisterde aandachtig. Toen ze beschreef dat de man zonder broek was weggerend, stokte zijn adem en sloeg hij een hand voor zijn mond. Wat erg! zei hij. Ik vind het helemaal geen prettig idee dat er een onbekende man zonder broek aan in onze slaapkamer was.


  Dat is waar, beaamde ze, maar je moet wel bedenken dat hij zijn broek niet uit eigen beweging heeft uitgetrokken. De broek bleef haken toen hij probeerde te ontsnappen. Dat is anders.


  Toch vind ik het niet prettig, hield hij vol. Waarom was hij daar? Wat had hij voor kwaad in de zin?


  Ik denk dat het gewoon een dief was die van de gelegenheid gebruikt heeft gemaakt omdat er niemand thuis was, opperde Mma Ramotswe. Ik verraste hem toen ik thuiskwam, en hij kon nergens naartoe. Waarschijnlijk stond hij zelf duizend angsten uit.


  Hiermee was het onderwerp afgedaan. De broek bleef hangen op de veranda, over de balustrade. Mr. J.L.B. Matekoni had bedacht dat een van de leerjongens de broek misschien paste, dan konden ze er nog iemand een plezier mee doen. Of anders konden ze hem naar een tweedehands winkel brengen. Daar zouden ze vast wel een goed paar benen kunnen vinden die in de broek pasten; eerlijke benen dit keer.


  Maar de volgende ochtend, toen Mma Ramotswe buiten op de veranda kwam om haar eerste kop rooibosthee te drinken, was de broek weg. En onder de plek waar de broek had gehangen, lag een grote, gele pompoen, mollig en rijp.


  Drie


  Meer gedachten over pompoenen


  Mma Ramotswe bekeek de pompoen van alle kanten. Er stond niets over pompoenen in Clovis Andersens Richtlijn voor de moderne speurder, maar Mma Ramotswe was heel goed in staat de pompoen zonder aanwijzingen van anderen te onderzoeken. Ze raakte hem niet aan, maar keek naar de vrucht zelf, en toen naar de aarde eromheen. De pompoen was achtergelaten in wat theoretisch een bloembed was, hoewel er sinds Mma Ramotswe de woning had betrokken niet veel aan was gedaan. Ze richtte haar aandacht op groente en struiken, aangezien ze van mening was dat bloemen de moeite van al het werk dat men eraan moest besteden niet waard waren. In het warme klimaat van Botswana openden bloemen zich slechts kortstondig, om dan weer dicht te gaan en te verwelken, alsof ze verbaasd waren, tenzij men er gaasdoek boven spande en ze dagelijks met kostbaar water verwende. Het was veel beter, vond ze dan ook, om alleen inheemse planten te nemen. Deze planten kenden de aarde van Botswana en waren opgewassen tegen de zon. Ze wisten wanneer het tijd was om te bloeien en wanneer ze zich beter schuil konden houden, en ze maakten bovendien dankbaar gebruik van elk druppeltje water dat hen ten deel viel.


  Het bloembed waar de pompoen nu in rustte, liep langs de hele voorkant van de veranda en bestond voornamelijk uit zand. Een aantal planten, kleine alos en dergelijke, hadden er wortel geschoten, en de pompoen was naast een van deze planten neergelegd. Mma Ramotswe keek naar het zand rond de pompoen; veel was er niet te zien, afgezien van sporen die mieren hadden achtergelaten, maar ook, duidelijk zichtbaar, ongeveer een halve meter bij de pompoen vandaan, de afdruk van een schoen. Dat was alles, alleen de afdruk van een schoenzool, waar je niets uit kon opmaken behalve dat de persoon die de pompoen had neergelegd een man was, aan de schoenmaat te oordelen, en dat deze man in het bezit was van een paar schoenen.


  Ze keek op de pompoen neer en bewonderde de veelbelovende rondingen. Deze was groot genoeg om er drie keer van te eten, schatte ze, en misschien bleef er dan zelfs nog wat over om soep van te maken. Hij was precies goed, rijp genoeg om het vruchtvlees een zoete smaak te geven, maar zonder dat het te zacht was. Het was een ongewoon fraai exemplaar, en de onbekende gever had duidelijk geweten welke hij moest kiezen.


  Mma Ramotswe bukte zich en pakte de pompoen beet, aanvankelijk aarzelend maar toen kordater. Met de grote gele vrucht tegen haar borst kon ze de zoete geur ruiken, en even deed ze haar ogen dicht, stelde ze zich voor dat het vruchtvlees in blokjes was gesneden en gekookt, en dampend op hun borden lag. Het gevaarte was behoorlijk zwaar, dus hield ze het stevig vast toen ze terugliep naar de keuken, waar ze de vrucht op tafel legde.


  Wat een mooie pompoen, merkte Mr. J.L.B. Matekoni op toen hij een paar minuten later de keuken binnenkwam.


  Mma Ramotswe wilde hem net gaan vertellen wat er was gebeurd toen ze zag dat de kinderen vlak achter hem aan kwamen  Motholeli in haar rolstoel, en Puso keurig gekleed in een korte broek (gestreken door Ros) en een wit bloesje met korte mouwen.


  Een pompoen! riep Puso uit. Wat een grote pompoen!


  Mr. J.L.B. Matekoni trok een wenkbrauw op. Heb je nu al boodschappen gedaan, Mma Ramotswe?


  Nee, antwoordde ze. Iemand heeft deze pompoen voor ons achtergelaten in de tuin. Het is een bijzonder cadeau. Dat was in elk geval waar. Iemand had de pompoen in de tuin achterlaten, en men kon in alle redelijkheid aannemen dat het een cadeau was.


  Wie was de gulle gever? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni. Mrs. Moffat zei laatst dat ze me iets wilde geven omdat ik de auto van de dokter heb gerepareerd. Zou zij ons deze pompoen hebben gebracht?


  Misschien, zei Mma Ramotswe, maar ik weet het niet zeker. Ze keek hem aan en probeerde hem duidelijk te maken dat er een verhaal aan deze pompoen vastzat, maar dat ze dit niet kon vertellen waar de kinderen bij waren. Hij ving haar blik op en begreep de boodschap.


  Nou, dan zal ik hem maar in de kast leggen, zei hij. Dan kunnen we er later vandaag iets lekkers van maken. Lijkt je dat geen goed idee?


  Zeker, zei ze opgelucht. Leg jij de pompoen maar weg, dan maak ik pap voor de kinderen. En dan gaan we na het ontbijt naar de kerk, voordat het te warm wordt.


  

  



  Ze reden de korte afstand naar de anglicaanse kathedraal, en Mr. J.L.B. Matekoni parkeerde zijn auto aan de zijkant, bij het huis van de deken. Mma Ramotswe hielp Motholeli in haar rolstoel, die Puso naar de voorkant duwde, waar een plank over de trap was gelegd. Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni gingen door de zijdeur naar binnen, ze pakten hun psalmboeken van een tafel bij de deur en liepen naar hun vaste plek. Een paar minuten later voegden de kinderen zich bij hen. Motholelis rolstoel werd aan het eind van de bank gezet, en Puso zat tussen Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni in, zodat ze hem in het oog konden houden. Hij kon niet lang stilzitten, en meestal stuurden ze hem na een kwartiertje weg om buiten op het plein te gaan spelen.


  Mma Ramotswe las het programma. Ze was niet blij met de voor die dag gekozen psalmen, die ze geen van alle kende, en snel bekeek ze het parochienieuws. Haar blik gleed over de lijst met zieken, en het stemde haar verdrietig te zien dat velen er al voor de tweede keer achterelkaar op stonden. Het was een tijd van ziekte, en er werd een zwaar beroep gedaan op liefdadigheid. Er stonden moeders op de lijst, moeders die kinderen achter zouden laten als de Heer hen riep. Er waren arme mensen en rijke mensen, allemaal gelijk in hun menselijke kwetsbaarheid. Vergeet deze broeders en zusters niet, stond er onder aan de lijst. Nee, ze zou deze broeders en zusters niet vergeten. Hoe kon je de zieken vergeten?


  Het koor kwam binnen en de dienst begon. Terwijl ze daar stond en zonder enig enthousiasme de woorden van de onbekende psalm mompelde, dwaalden Mma Ramotswes gedachten telkens af naar de uitzonderlijke vondst van die ochtend. Een mogelijke verklaring van het raadsel, bedacht ze, was dat de indringer om de een of andere reden terug was gekomen  misschien wel om nog een keer in te breken  en had gezien dat zijn broek over de balustrade hing. Hij had op dat moment een pompoen bij zich, waarschijnlijk gestolen uit iemands tuin, en die had hij neergelegd terwijl hij zijn broek aantrok. Toen was hij wellicht opnieuw verrast, en was hij er zonder de pompoen vandoor gegaan.


  Dit was goed mogelijk, maar was het ook geloofwaardig? Mma Ramotswe keek omhoog naar het plafond van de kathedraal, zag de witte ventilators traag rondjes wieken. Nee, het was onwaarschijnlijk dat de indringer was teruggekomen, en zelfs als hij dat wel had gedaan, zou hij dan de tijd hebben gehad om elders een pompoen te stelen? Zijn meest prangende zorg, zonder broek, moest toch zijn geweest om zo snel mogelijk thuis te komen en een andere broek aan te trekken.


  Het leek dan ook veel waarschijnlijker dat het verdwijnen van de broek en het opduiken van de pompoen niets met elkaar te maken hadden. Het kledingstuk was meegenomen door een voorbijganger, die de kans om gratis een prima kaki broek te bemachtigen gretig had aangegrepen. Eerder die ochtend had een kennis de pompoen achtergelaten, als aardigheidje, maar zonder zich te melden omdat hij of zij zondagochtend vroeg geen mensen wakker had willen maken. Dat was veel aannemelijker, en het was ongetwijfeld ook de conclusie die Clovis Andersen getrokken zou hebben. Kies nooit voor de buitensporig gecompliceerde oplossing, had hij geschreven. Ga er altijd van uit dat de simpelste verklaring de meest plausibele is. U zult negen van de tien keer gelijk hebben.


  Met een schok ontwaakte Mma Ramotswe uit deze overpeinzingen. De dienst ging intussen gewoon door, en inmiddels beklom de eerwaarde Trevor Mwamba de kansel. Ze zette alle gedachten aan pompoenen van zich af en luisterde naar wat hij te zeggen had. Hij had hen in de echt verbonden, onder een boom op de weesboerderij, nog maar zes maanden geleden, op een dag waarvan elke minuut in haar geheugen stond gegrift: het baldakijn van bladeren boven hun hoofd, de glimlachende gezichten van de aanwezigen, en de woorden waarmee ze de echtgenote was geworden van die lieve man, Mr. J.L.B. Matekoni, de bijzonder vakkundige monteur, en tegenwoordig haar echtgenoot.


  Glimlachend liet de eerwaarde zijn blik over de aanwezigen gaan. We hebben bezoekers, kondigde hij aan. Ik nodig u uit te gaan staan en ons te vertellen wie u bent.


  Ze keken om zich heen. Vijf mensen stonden op, verspreid tussen de bekende kerkgangers. Een voor een vertelden ze wie ze waren.


  Ik ben John Ngwenya, uit Mbabane in Swaziland, zei een gezette man in een parelgrijs pak. Hij maakte een lichte buiging, en dit werd met luid applaus van de kerkgangers begroet, waarna alle ogen zich op de volgende nieuwkomer richtten. Om beurten deden ze hun verhaal: een man uit Francistown, een man uit Brisbane, een vrouw uit Concord, Massachusetts, en een vrouw uit Johannesburg. Allemaal werden ze welkom geheten, plechtig maar hartelijk. Er werd geen onderscheid gemaakt tussen de mensen uit Afrika en de anderen. De Amerikaanse vrouw, zag Mma Ramotswe, droeg een pompoenkleurige jurk. Het viel haar op, maar onmiddellijk riep ze zichzelf tot de orde. Dit was een moment voor broederschap, geen moment om aan eten te denken.


  Trevor Mwamba duwde zijn bril omhoog. Beste broeders en zusters, zei hij, ik heet u welkom in ons midden, waar u ook vandaan komt.


  Hij bekeek zijn aantekeningen. Soms vragen mensen me, vervolgde hij, waarom er zoveel lijden is op deze wereld, en hoe we dit lijden kunnen rijmen met ons vertrouwen in een barmhartige schepper. Dit bezwaar is niet nieuw. Velen gebruiken het als argument om het geloof te ondermijnen, en vaak verwerpen ze het antwoord dat ze krijgen. Het is niet goed genoeg, zeggen ze. Jouw antwoorden overtuigen me niet. Maar waarom denken zij dat wij elk raadsel kunnen verklaren? Er zijn raadsels die ons bevattingsvermogen te boven gaan. Dit soort raadsels doet zich dagelijks voor.


  Ja, dacht Mma Ramotswe bij zichzelf, vandaag nog heeft zich in de Zebra Drive zon raadsel voorgedaan. Hoe verklaart men een ontbrekende broek en een pompoen die zomaar uit de lucht komt vallen? Ze brak haar gedachten af.


  Dit was niet de manier om naar een preek te luisteren.


  Er zijn nog vele andere mysterin op deze wereld die we niet kunnen verklaren en gewoon moeten accepteren. Ik denk aan het mysterie van het leven, bijvoorbeeld. Wetenschappers weten veel van het leven, maar ze weten niet hoe je de vonk maakt die het verschil tussen leven en niet-leven bepaalt. Die vonk is hun een raadsel, hoeveel ze ook weten van het leven en de voortplanting. Volgt hieruit dan niet dat er sommige raadsels op deze wereld zijn die we domweg niet kunnen begrijpen? Deze dingen zijn er gewoon. Ze gaan ons verstand te boven.


  Het raadsel van het leven, dacht Mma Ramotswe. Het raadsel van de pompoen. Waarom heeft een pompoen de vorm die hij heeft? Waarom heeft het vruchtvlees van een pompoen de kleur die het heeft? Kan iemand dat verklaren, of is het gewoon zo? Opnieuw kostte het haar moeite haar gedachtestroom in te dammen en zich te concentreren op de woorden van Trevor Mwamba.


  En zo is het ook met lijden. We vinden het misschien onbegrijpelijk dat er lijden kan zijn in een wereld die volgens ons een hoger doel dient. Maar hoe meer we over dit raadsel nadenken, des te raadselachtiger het wordt. We zouden onze schouders kunnen ophalen, we zouden wanhopig kunnen worden, of we kunnen het raadsel gewoon accepteren als iets wat we simpelweg niet kunnen bevatten. En daarmee vervallen we niet tot nihilisme, we verschuilen ons niet achter de filosofie die zegt dat we niets aan het lijden en de pijn op deze wereld kunnen doen. We kunnen er wl iets aan doen, wij allen kunnen iets doen, al is het maar klein, om het lijden op deze wereld te verzachten. We kunnen dat doen door vriendelijk te zijn voor anderen, we kunnen dat doen door hun pijn te verlichten.


  Als we om ons heen kijken in de wereld van vandaag, als we om ons heen kijken in dit dierbare thuis van ons, Afrika, zien we dan geen tranen en verdriet? Jawel, we zien tranen en verdriet. Die zien we zelfs hier in Botswana, waar we het in veel opzichten zo goed hebben getroffen. We zien het op de gezichten van de zieken, in hun angst en hun verdriet bij de gedachte dat hun leven wordt bekort. Dat is waarachtig lijden, maar het is geen lijden waar wij als christenen voor weglopen.


  Elke dag, elk moment van de dag, zijn er mensen die hun best doen dit lijden te verlichten. Ze zetten zich terwijl ik dit zeg in voor deze taak, hier aan de overkant in het Prinses Marina Ziekenhuis. Daar werken artsen en verpleegsters. Het zijn onze eigen mensen en edelmoedige mensen van ver weg, uit Amerika bijvoorbeeld, die daar werken om de slachtoffers te helpen van de vreselijke ziekte die in heel Afrika rondwaart. Voeren deze mensen al dit lijden aan als bewijs dat er geen goddelijke aanwezigheid kan bestaan? Nee, dat doen ze niet. Die vraag stellen ze niet. Velen voelen zich juist gesteund door het geloof dat anderen belachelijk maken.


  En dat, lieve vrienden, is het ware mysterie waarover we ons zouden moeten verwonderen. Daar zouden we allemaal even bij stil moeten staan als we denken aan hen die ziek zijn, aan de leden van deze kerk, onze broeders en zusters. En nu lees ik hun namen voor.


  Vier


  Meningen over thee


  s-Ochtends arriveerde iedereen op een ander moment bij Tlokweng Road Speedy Motors; je wist nooit wie de eerste zou zijn. Vroeger was dat Mr. J.L.B. Matekoni, in de tijd dat Het Beste Dames Detectivebureau nog in een eigen pand zetelde, maar sinds de twee zaken op hetzelfde adres gevestigd waren, was het soms Mma Ramotswe of Mma Makutsi of, wat zelden voorkwam, een van de leerjongens. Over het algemeen kwamen de jongens als laatsten, want ze bleven graag zo lang mogelijk in bed liggen, om dan snel hun ontbijt naar binnen te schrokken en halsoverkop weg te rennen naar de overvolle minibus die hen bij de rotonde aan het eind van de Tlokweng Road afzette.


  Na hun trouwen kwamen Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni uiteraard meestal precies tegelijk, zelfs als ze in twee autos reden, als in een konvooi, met de truck van Mr. J.L.B. Matekoni voorop, dapper gevolgd door het kleine witte bestelbusje, met Mma Ramotswe achter het stuur.


  Die ochtend was Mma Makutsi als eerste present. Onder haar arm hield ze een pakje in bruin papier. Met haar vrije hand maakte ze het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau open, ze legde het pakje op haar bureau en zette het raam open om frisse lucht binnen te laten. Het was nog maar net zeven uur, en ze verwachtte Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni pas over een half-uur. Zodoende had ze de tijd haar bureau op te ruimen, de schoonzuster van haar nicht te bellen over een familiekwestie, en een kort briefje te schrijven aan haar vader in Bobonong.


  Haar vader was eenenzeventig, en hij had vrijwel niets te doen, behalve naar het kleine postkantoor in het dorp lopen om te kijken of er post voor hem was. Meestal was er niets, maar minstens n keer per week was er een brief van Mma Makutsi, met een paar interessante krantenknipsels en soms een briefje van vijftig pula. Haar vader kon niet zo goed Engels lezen, dus schreef ze hem altijd in het Kalanga, wat ze leuk vond, want ze wilde die taal niet graag verleren.


  Die dag had ze hem van alles te vertellen. Ze had een druk weekend gehad, met een uitnodiging om bij een van haar nieuwe buren te komen eten, een dame uit Malawi die lesgaf op een school. Deze dame had een jaar in Londen gewoond, en ze was op plaatsen geweest die Mma Makutsi alleen uit de National Geographic kende. Toch deed ze niet opschepperig over haar belevenissen, en ze gaf Mma Makutsi geen moment het gevoel dat ze provinciaals of bekrompen was. Integendeel zelfs. De vrouw had haar allerlei vragen gesteld over Bobonong, en ze had aandachtig geluisterd toen Mma Makutsi haar over Francistown, Maun en andere plaatsen vertelde.


  Je mag van geluk spreken dat je in dit land woont, zei de buurvrouw. Jullie hebben alles. Heel veel land, zo ver het oog reikt, en nog verder. En al die diamanten. En het vee. Jullie hebben echt alles.


  We hebben inderdaad geboft, beaamde Mma Makutsi. Dat weten we.


  En je hebt bovendien dat leuke nieuwe huis, vervolgde de buurvrouw, en een interessante baan. Er zijn vast en zeker de hele tijd mensen die aan je vragen hoe het is om priv-detective te zijn.


  Mma Makutsi glimlachte bescheiden. Iedereen denkt dat het reuze spannend is, zei ze, maar in werkelijkheid valt het wel mee. Meestal helpen we mensen bij het ontrafelen van dingen die ze toch al wisten.


  En die Mma Ramotswe waar mensen het over hebben? vroeg de buurvrouw. Wat voor iemand is zij? Ik heb haar wel eens in een winkel gezien. Ze heeft een vriendelijk gezicht. Als je haar ziet, zou je niet denken dat ze detective is.


  Ze is inderdaad erg aardig, bevestigde Mma Makutsi, en ze is ook geweldig slim. Ze weet wanneer mensen liegen, gewoon door naar ze te kijken. En ze weet ook hoe je mannen moet aanpakken.


  De buurvrouw slaakte een zucht. Dat is een bijzondere eigenschap, zei ze. Ik wou dat ik dat kon.


  Mma Makutsi was het met haar eens. Het was handig als je dat kon, maar het leek haar nog beter om zelf een man te hebben die ze kon aanpakken. Mma Ramotswe had tegenwoordig Mr. J.L.B. Matekoni, en de vrouw uit Malawi had een vriend, die Mma Makutsi s-avonds naar het huis van de buurvrouw had zien komen. Zelf had ze tot nu toe nog geen man gevonden, afgezien van de persoon die ze op de Kalahari Avondschool had leren kennen, maar dat had niet lang geduurd. Daarna hanteerde ze het motto: begin nooit een romantische relatie met een van je leerlingen. Dit was een variant op het advies van Clovis Andersen dat Mma Ramotswe haar had voorgelezen: Bewaar altijd afstand tot uw clinten; omhelzingen en kussen hebben nog nooit een zaak opgelost en er is nog nooit een rekening mee betaald.


  Het laatste deel van dat advies was interessant te noemen, en Mma Makutsi had er uitgebreid over nagedacht. Het stond vast dat een romantische relatie met een clint een probleem beslist niet inzichtelijker maakte, dus zou het evenmin helpen bij het oplossen van een zaak, maar was het wel waar dat met omhelzingen en kussen nog nooit een rekening was betaald? Was niet juist het tegenovergestelde waar? Er waren meer dan genoeg mensen die met omhelzingen en kussen heel wat bereikten  de vrouwen van rijke mannen bijvoorbeeld, of in elk geval sommige vrouwen van sommige rijke mannen. Mma Makutsi was ervan overtuigd dat sommige van de mooie en modieuze meisjes die op het Botswana Instituut bij haar in de klas hadden gezeten  de meisjes die in een aantal gevallen niet meer dan een vijfje hadden gehaald voor het examen (tegen haar eigen 9,7)  dat sommige van die meisjes precies wisten dat je er financieel beter van werd als je je omhelzingen en kussen voor de juiste man reserveerde. En dat was, in hun ogen, een man die vele duizenden pula per maand verdiende en in een dure auto reed, bij voorkeur een Mercedes-Benz.


  In de brief aan haar vader beschreef Mma Makutsi de ontmoeting met de buurvrouw, maar ze zei niets over de discussie over mannen, of over Mma Ramotswe, of over het werk van een priv-detective, niets van dat alles; ze vertelde hem wat de vrouw voor haar had klaargemaakt. Ook vertelde ze hem dat ze in haar nieuwe huis problemen had met mieren, en dat haar pogingen er iets aan te doen niet hielpen. Hij zou er begrip voor hebben. Iedereen in Botswana had wel eens last van mieren, en iedereen had een ander advies om ze te bestrijden. Maar niemand was er ooit in geslaagd; de mieren kwamen altijd terug. Dat was misschien omdat zij er al waren voordat er mensen waren komen wonen en zij het als hun eigen domein beschouwden. Misschien zou het land eigenlijk Botshoswane moeten heten, want dat betekende plaats van de mieren. Je hoefde er niet aan te twijfelen dat de mieren het zo noemden.


  Toen de brief af was, maakte ze er met een speld een briefje van twintig pula aan vast, ze schreef het adres op de envelop en plakte die dicht. Ze had haar plicht als dochter deze week weer vervuld, en ze glimlachte bij de gedachte dat haar vader zijn kleine metalen postkastje (door haar betaald) open zou maken, en blij zou zijn met haar brief. Andere mensen hadden haar verteld dat hij elke brief vele malen herlas om de betekenis van elke zin en elk woord goed tot zich te laten doordringen. Daarna liet hij de brieven aan zijn vrienden zien, de andere oudere mannen, of hij las de brief voor als iemand niet kon lezen, en dan werd er urenlang over gepraat.


  Na het voltooien van de brief en het snelle telefoontje hoorde ze de truck van Mr. J.L.B. Matekoni aankomen. Deze truck maakte meer kabaal dan enig ander voertuig, en dat kwam omdat de motor anders was dan die van andere trucks. Mr. J.L.B. Matekoni had dat gezegd, en hij had ongetwijfeld gelijk. Hij legde uit dat de motor slecht was onderhouden door de vorige eigenaar, en dat het niet mogelijk was geweest de schade geheel te herstellen. Toch bleef het diep vanbinnen een goede truck, als een trouw lastdier dat door een baas is mishandeld maar nooit zijn vertrouwen in de mens is kwijtgeraakt. En vlak na de truck kwam ook het kleine witte bestelbusje aangereden, en Mma Ramotswe parkeerde onder de acaciaboom naast de garage.


  Mma Ramotswe en Mma Makutsi hadden de ochtendpost al opengemaakt tegen de tijd dat de leerjongens aankwamen. De oudste, Charlie, slenterde fluitend hun kantoor binnen, en hij glimlachte onbeschaamd naar de twee vrouwen.


  Wat ben jij vanochtend in je sas, merkte Mma Ramotswe op. Heb je soms de loterij gewonnen of zo?


  De jongen lachte. Dat zou u wel willen weten, h, Mma? U brandt gewoon van nieuwsgierigheid!


  De beide dames keken elkaar aan. Ik hoop dat je niet bent gekomen omdat je geld wilt lenen, zei Mma Ramotswe. Ik wil je graag helpen, maar je moet me eerst maar eens de vijftig pula terugbetalen die ik je aan het begin van de maand heb geleend.


  Charlie speelde de vermoorde onschuld. H! Waarom denkt u dat ik geld zou willen lenen, Mma? Zie ik er soms uit als iemand die geld nodig heeft? Ik denk van niet. Ik ben juist gekomen om u terug te betalen. Hier. Kijk.


  Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een kleine rol bankbiljetten uit, waar hij vijftig pula uit losmaakte. Alstublieft, zei hij. Dit is toch vijftig pula? En dat is het bedrag dat ik u schuldig ben. Ik geef het u nu meteen terug.


  Mma Ramotswe pakte het geld aan en legde het in een la. Zo te zien heb je veel geld op zak. Hoe kom je eraan? Heb je misschien een bank beroofd?


  Waarom zou ik dat doen? zei hij lachend. Je bent niet goed bij je hoofd als je dat doet. Bankrovers worden door de politie gepakt. Zo gaat het altijd. U kunt dus maar beter geen bank beroven, Mma!


  Dat ben ik ook helemaal niet van plan, zei Mma Ramotswe, glimlachend bij de gedachte.


  Ik waarschuw alleen maar, Mma, zei hij langs zijn neus weg, en demonstratief stopte hij de rol bankbiljetten terug in de zak van zijn overall. Toen slenterde hij weer weg, opnieuw fluitend.


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe. Wel heb je ooit! riep ze uit. Wat een vertoning!


  Hij voert iets in zijn schild, peinsde Mma Ramotswe hardop. Hoe komt hij opeens aan zoveel geld? Er zit een luchtje aan. Zou hij het van iemand hebben geleend, iemand die dom genoeg is om niet te weten hoe jongemannen zijn?


  Ik heb geen idee, zei Mma Makutsi. Zag je hoe hij keek? Hoe zelfingenomen zijn gezicht stond? En heb je gezien dat hij een witte en een bruine schoen droeg? Is dat je opgevallen?


  Ik ben bang van niet. Wat zou het te betekenen hebben?


  Mma Makutsi glimlachte. Het betekent dat hij twee paar schoenen heeft. Of hij denkt dat het hip is. Volgens mij vindt hij het gewoon stoer.


  Ach, in zijn hart is het een goede jongen, zei Mma Ramotswe. Het is alleen jammer dat hij zo onvolwassen is.


  Weet je wat ik denk, Mma? zei Mma Makutsi peinzend, en ze wachtte even voordat ze verder ging. Ik denk dat hij iets heeft met een rijke vrouw. Volgens mij heeft hij een of andere dame aan de haak geslagen. Dat zou het geld in zijn zak verklaren, en ook de hippe schoenen, het vet in zijn haar en zijn zelfingenomen houding. Als je het mij vraagt, is dat het.


  Die arme vrouw! riep Mma Ramotswe lachend uit. Ik heb medelijden met haar.


  Daar dacht Mma Makutsi net zo over, maar ze was ook bezorgd. Charlie was nog piepjong, en zeer onervaren, en als deze vrouw veel ouder was dan hij maakte ze misschien wel op de een of andere manier misbruik van hem. Het was niet goed voor een jongen om door een verveelde, rijke vrouw verwend te worden. Hij zou er het meeste verdriet van hebben als er een eind aan kwam, en dat einde was onvermijdelijk. En ondanks alles was ze op de twee leerjongens gesteld, of ze voelde zich in elk geval tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor hen; de verantwoordelijkheid die een ouder meisje voor haar jongere broertje voelt. Het jongere broertje was misschien een beetje onbesuisd, waardoor hij zich de hele tijd in de nesten werkte, maar hij bleef altijd het jongere broertje, en daarom moest hij beschermd worden.


  Ik vind dat we de situatie goed in de gaten moeten houden, zei ze tegen Mma Ramotswe.


  Mma Ramotswe knikte instemmend. We bedenken wel iets, zei ze. Maar je hebt gelijk, we willen niet dat hem iets naars overkomt. We moeten iets verzinnen.


  

  



  Er was die dag veel werk te doen. Een paar dagen eerder hadden ze een brief ontvangen van een advocatenkantoor in Zambia, waarin hun werd verzocht een verdwenen accountant uit Lusaka op te sporen. De omstandigheden rondom zijn verdwijning waren verdacht: er was een fors gat in het bedrijfskapitaal geslagen, en het lag voor de hand te concluderen dat hij er met het geld vandoor was gegaan. Dit was niet het soort zaak waar Mma Ramotswe zich normaal gesproken graag mee bezighield  Het Beste Dames Detectivebureau behandelde liever zaken van huiselijke aard  maar het was een kwestie van professionele trots dat geen enkele clint werd afgewezen, behalve als zo iemand het verdiende, uiteraard. En geld speelde ook een rol. Dergelijk werk betaalde goed, en het bureau had nu eenmaal kosten  Mma Makutsis salaris, het kleine witte bestelbusje en postzegels, om maar een paar van de dingen te noemen die elke maand zon groot deel van de winst opslokten.


  Men vermoedde dat de accountant in Botswana was, waar hij familie had. Dat waren natuurlijk de eerste mensen die benaderd moesten worden, maar wie waren het? De advocaten hadden geen namen kunnen noemen, zodat Mma Ramotswe en Mma Makutsi hun licht moesten opsteken bij de Zambianen in Gaborone. Dat klonk makkelijk genoeg, maar het viel niet altijd mee om buitenlanders aan de praat te krijgen over hun landgenoten, vooral niet als die in de nesten zaten. Ze wisten wel dat het verkeerd was de gelederen te sluiten, vooral als het om verduisterd geld ging, maar ze deden het toch. Het zou dan ook een hele opgaaf zijn iemand te vinden die bereid was licht te werpen op de zaak. Verder moesten er brieven worden geschreven aan hotels, met de vraag of iemand de persoon op de bijgesloten foto herkende.


  Dit alles was behoorlijk tijdrovend, en ze werkten onafgebroken tot tien uur door, toen Mma Ramotswe, die net een onbevredigend telefoontje met een zeer onbeschofte Zambiaanse had afgerond, de hoorn neerlegde, haar armen spreidde en aankondigde dat het tijd was voor de ochtendthee.


  Mma Makutsi reageerde opgelucht. Ik heb nu tien hotels geschreven, zei ze terwijl ze een vel papier uit haar schrijfmachine haalde, en mijn hoofd doet pijn van het denken aan vermiste Zambianen. Ik snak naar een lekkere kop thee.


  Ik zet wel thee, bood Mma Ramotswe aan. Je hebt zo hard gewerkt, terwijl ik de hele tijd aan de telefoon ben geweest. Rust jij maar even uit.


  Dat is erg aardig van je, Mma, hakkelde Mma Makutsi bedremmeld, maar ik was van plan vanochtend op een andere manier thee te zetten.


  Verbluft keek Mma Ramotswe haar assistente aan. Op een andere manier? Hoe kun je nou op een andere manier rooibosthee zetten? Volgens mij is er maar n manier: je doet de blaadjes in de theepot en dan schenk je er kokend water op. Hoe wil jij het dan doen? Wil je soms eerst het water in de pot doen? Bedoel je dat?


  Mma Makutsi ging staan en ze pakte het pakje dat ze die ochtend vroeg op haar bureau had gezet. Het was Mma Ramotswe niet opgevallen aangezien het achter een stapel dossiers stond. Nu keek ze er nieuwsgierig naar.


  Wat is dat, Mma? vroeg ze. Heeft het iets te maken met die nieuwe manier van thee zetten?


  Zonder antwoord te geven pakte Mma Makutsi het pakje uit, en even later hield ze een splinternieuwe porseleinen theepot omhoog.


  Aha! riep Mma Ramotswe uit. Wat een mooie theepot, Mma! Kijk toch eens! Wat een schattige bloemetjes. Goed gekozen. In zon mooie theepot wordt onze rooibosthee extra lekker!


  Mma Makutsi keek omlaag naar haar schoenen, maar er kwam geen hulp uit die contreien, zoals gewoonlijk. Het was haar opgevallen dat haar schoenen op pijnlijke momenten alleen maar zeiden: Je staat er alleen voor, Baas! Ze had van tevoren geweten dat dit pijnlijk zou zijn, maar ze had besloten dat er vroeg of laat over gepraat moest worden, en ze wilde het niet langer uitstellen.


  Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Mma, begon ze, ik Verder kwam ze niet. Het was nog moeilijker dan ze had verwacht. Ze keek naar Mma Ramotswe, die haar verwachtingsvol aankeek.


  Ik verheug me op de thee, zei Mma Ramotswe behulpzaam.


  Mma Makutsi slikte moeizaam. Ik ga geen rooibosthee zetten, flapte ze eruit. Ik bedoel, ik zet voor jou wel rooibosthee, net zoals anders, maar in deze pot maak ik mijn eigen thee, gewone thee. Alleen voor mij. Zwarte thee. Jij kunt rooibosthee drinken en ik drink gewone.


  Na deze toespraak werd het muisstil in het kantoor. Mma Ramotswe zat roerloos op haar stoel, haar blik op de nieuwe theepot gericht. Mma Makutsi, die de theepot omhoog had gehouden alsof het een vaandel was, een vaandel van de troepen die gewone thee verkozen boven rooibosthee, liet de pot zakken en zette hem op haar bureau.


  Het spijt me, zei Mma Makutsi. Het spijt me enorm. Je moet niet denken dat ik onbeleefd ben. Dat ben ik niet. Ik heb al die tijd mijn best gedaan rooibosthee lekker te gaan vinden, maar nu moet ik eerlijk zijn. En als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik altijd liever gewone thee heb gedronken. Daarom heb ik deze speciale theepot gekocht.


  Mma Ramotswe luisterde aandachtig. Ik zou sorry moeten zeggen, Mma. Ik zat fout. Nee, heus. Ik ben al die tijd onbeleefd geweest. Ik heb je nooit gevraagd of je niet liever gewone thee wilde drinken. Ik heb nooit de moeite genomen het je te vragen, ik heb domweg rooibosthee gekocht en aangenomen dat je het lekker vond. Het spijt me heel erg, Mma.


  Je bent niet onbeleefd geweest, protesteerde Mma Makutsi. Ik had het moeten zeggen. Het was dom van me om mijn mond te houden.


  Het was nogal ingewikkeld allemaal. Mma Makutsi was een tijd geleden van rooibosthee op gewone thee overgestapt, en daarna opnieuw rooibos gaan drinken. Mma Ramotswe vond het nogal verwarrend; wat wilde Mma Makutsi nou precies als het om thee ging?


  Nee, hield Mma Ramotswe vol, je hebt geduld met me gehad en al die koppen rooibosthee gedronken om mij een plezier te doen. Ik had het moeten zien. Ik had het aan je gezicht moeten zien. Maar ik heb niets gezien. Het spijt me, Mma.


  Zo vies vind ik rooibosthee nou ook weer niet, zei Mma Makutsi. Ik trek geen vies gezicht als ik rooibos drink. Als ik wel een vies gezicht had getrokken, zou je het hebben gezien. Ik vond het niet erg om rooibos te drinken, ik drink alleen liever gewone thee.


  Mma Ramotswe knikte. Dan zetten we in het vervolg twee soorten thee, net als vroeger. Ik drink mijn thee, en jij de jouwe. Dat is de oplossing.


  Precies, beaamde Mma Makutsi. Ze dacht even na. Hoe moest het nu met Mr. J.L.B. Matekoni en de leerjongens? Iedereen had altijd rooibosthee gedronken; moest ze hen laten kiezen nu er ook gewone thee werd gezet? En als ze voor gewone thee kozen, zouden ze die dan uit haar theepot willen drinken? Ze zou het niet erg vinden om haar nieuwe theepot te delen met Mr. J.L.B. Matekoni  daar zou geen mens bezwaar tegen hebben  maar delen met de leerjongens was van een geheel andere orde.


  Ze besloot haar zorgen kenbaar te maken. Denk je dat Mr. J.L.B. Matekoni misschien ook liever


  Rooibosthee, zei Mma Ramotswe snel. Dat is de beste thee voor een man. Dat weet iedereen. Hij drinkt rooibosthee.


  En de leerjongens?


  Mma Ramotswe keek omhoog naar de zoldering. Misschien kunnen zij ook maar beter rooibosthee drinken, zei ze. Al moet je toegeven dat het ze geen goed doet.


  Nu al deze beslissingen waren genomen ging Mma Makutsi water opzetten, en gadegeslagen door Mma Ramotswe deed ze een schepje van haar thee, de gewone thee, in de nieuwe theepot. Toen pakte ze Mma Ramotswes theepot, die er naast de mooie nieuwe porseleinen pot nogal gehavend uitzag, en daar deed ze de juiste hoeveelheid rooibosthee in. Ze wachtten tot het water kookte, allebei zwijgend, beiden in hun eigen gedachten verzonken.


  Mma Makutsi dacht met een gevoel van opluchting aan de vriendelijke reactie op haar bekentenis, die voor haar voelde als een daad van ontrouw, van verraad zelfs. Haar werkgeefster had het zo makkelijk gemaakt dat ze een golf van dankbaarheid voelde. Mma Ramotswe was een van de fijnste vrouwen van heel Botswana, dat stond buiten kijf. Mma Makutsi had dit altijd geweten, en nu had ze opnieuw laten merken hoe groot haar begrip en inlevingsvermogen waren.


  En Mma Ramotswe bedacht op haar beurt hoe loyaal en integer haar assistente was. Andere werknemers zouden hebben geklaagd, of hebben gemopperd dat ze thee moesten drinken die ze niet lekker vonden, maar zij had nooit iets gezegd.


  Integendeel zelfs, ze had de indruk gewekt dat ze genoot van de thee die ze te drinken kreeg, zoals een beleefde gast eet en drinkt wat de gastheer hem voorschotelt. Hiermee bewees ze opnieuw dat ze over bijzondere eigenschappen beschikte, eigenschappen die hadden geleid tot het verbijsterend hoge cijfer voor haar secretaresse-examen. Mma Makutsi was beslist een juweel.


  Vijf


  Een confrontatie met een fiets


  Nadat het theedilemma tactvol was opgelost, gingen Mma Ramotswe en Mma Makutsi de rest van die dag verder met hun pogingen informatie in te winnen over de vermiste Zambiaan. Om te beginnen werkten ze alleen op kantoor, maar over een dag of wat zouden ze op pad gaan om mensen te zoeken die hen wijzer konden maken, tenzij een van Mma Makutsis brieven of een van Mma Ramotswes telefoongesprekken resultaat opleverde, dat sprak vanzelf. Om kwart voor vijf, toen de middaghitte was afgenomen en de lucht rood begon te kleuren boven de Kalahari, kondigde Mma Ramotswe aan dat er weliswaar nog een kwartier van de werkdag restte, maar dat ze zoveel hadden bereikt dat ze best wat eerder op mochten houden.


  Ik heb zoveel mensen gebeld, verzuchtte ze. Ik kan bijna niet meer praten.


  En zijn we er iets mee opgeschoten? vroeg Mma Makutsi weifelend.


  Defaitisme lag niet in Mma Ramotswes aard. Jazeker, zei ze, zelfs als we nog niets concreets hebben ontdekt. Elke stap die we doen brengt ons dichter bij de oplossing. Denk maar eens aan wat Mr. Andersen schrijft: Als je in een bepaald onderzoek honderd vragen moet stellen, zul je ze stuk voor stuk af moeten werken, en zo bereik je zelfs iets als je geen antwoorden krijgt. Dat staat in zijn boek.


  Hij zal wel gelijk hebben, zei Mma Makutsi, maar ik betwijfel of we deze man ooit zullen vinden. Hij is te gewiekst. Hij is niet iemand die zich makkelijk laat pakken.


  Maar wij zijn ook niet van gisteren, voerde Mma Ramotswe aan. Er zitten twee slimme dames achter hem aan, en hij is maar in zijn eentje. In zon situatie kan geen enkele man ontkomen.


  Mma Makutsi was nog steeds niet overtuigd. Ik hoop dat je gelijk hebt, Mma.


  Vertrouw me nou maar, antwoordde Mma Ramotswe, en met die conclusie stond ze op en zocht ze haar spullen bij elkaar. Ik kan je wel thuis brengen, bood ze aan. Ik moet toch die kant op.


  Ze sloten de deur van het kantoor af en liepen naar de zijkant van de garage, waar het bestelbusje hen opwachtte onder de acaciaboom. Mma Makutsi stapte in, naast Mma Ramotswe, die haar riem omdeed en de motor startte. Terwijl ze dat deed, pakte Mma Makutsi opeens haar arm, en ze wees opgewonden naar de weg.


  Een grote, zilverkleurige Mercedes-Benz was langs de kant van de weg gestopt. De ramen van het voertuig waren licht getint, maar de vrouw achter het stuur was nog vaag zichtbaar. De auto was nog niet gestopt of Charlie, de oudste leerjongen, kwam uit de garage naar buiten. Hij slenterde naar de wachtende auto toe en stapte in alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Mma Ramotswe keek Mma Makutsi aan. Ze dachten duidelijk allebei hetzelfde; Charlie had die ochtend een dik pak bankbiljetten uit zijn zak gehaald, en Mma Makutsi had daaruit opgemaakt dat hij een verhouding had met een rijke vrouw. Nou, hier was een rijke vrouw in een dure auto, en ze kwam Charlie ophalen van zijn werk. Dit kon maar op n manier worden genterpreteerd.


  Heb ik het niet gezegd! riep Mma Makutsi uit.


  Gefascineerd keek Mma Ramotswe toe. Wie had ooit gedacht dat die malle jongen zon soort vrouw kon inpalmen? Ik weet niet wat ik zie.


  Er zijn nu eenmaal van dat soort vrouwen, zei Mma Makutsi op afkeurende toon. Ze zeggen dat een oude bok nog wel een groen blaadje lust, maar het omgekeerde komt ook voor. Vrouwen zoals zij stelen de jongens van de meisjes.


  Dus die vrouw steelt jongens, snoof Mma Ramotswe. Mooi is dat. Ze zweeg even en keek toen opzij. Ik vind dat we maar weer aan het werk moeten gaan. Ik vind dat we die auto moeten volgen, gewoon om te zien waar ze naartoe gaan.


  Goed idee, zei Mma Makutsi. Ik vind het helemaal niet erg om weer aan het werk te gaan.


  De luxueuze zilveren bolide ging op weg naar de stad, en even later reed het kleine witte bestelbusje de weg op, om van een nette afstand de achtervolging in te zetten. De Mercedes-Benz reed opvallend langzaam voor een auto met zon krachtige motor; de meeste mensen met een Mercedes-Benz, had Mma Ramotswe ervaren, jakkerden altijd overal voorbij alsof ze haast hadden, maar deze vrouw, van wie ze niet meer dan een glimp hadden opgevangen, deed het rustig aan.


  Ze heeft geen haast, stelde Mma Ramotswe vast. Ze zitten natuurlijk te praten.


  En ik weet precies waar ze het over hebben, vulde Mma Makutsi grimmig aan. Hij zit natuurlijk over ons te roddelen, Mma. En zij moet erom lachen.


  Bij de oude Game Stores sloeg de zilveren auto plotseling af naar de Odi Drive, richting de Village. Het bestelbusje minderde vaart voor het geval de leerjongen zou omkijken en hen zou zien, en volgde op ruime afstand. Ze reden langs de school en de nieuwe flatgebouwen totdat ze bij het hek van de universiteit kwamen. Nu gebeurde er iets verrassends: in plaats van linksaf, richting stad, sloeg de Mercedes rechts af, in de richting van de gevangenis en de oude Gaborone Club.


  Vreemd, merkte Mma Makutsi op. Ik had verwacht dat ze naar een of ander hotel zouden gaan. Wat hebben ze hier te zoeken?


  Misschien woont ze in deze buurt, opperde Mma Ramotswe. Hoe dan ook, we zullen het snel genoeg weten. Ze keek haar assistente met een samenzweerderig glimlachje aan.


  De twee vrouwen hadden de grootste pret. Eigenlijk was er helemaal geen goede reden om de leerjongen en deze vrouw te volgen. Als ze waren gestopt om na te denken over wat ze deden, hadden ze moeten bekennen dat het niet meer dan nieuwsgierigheid van hen was  bemoeizucht zelfs. En het was spannend op een schoolmeisjesachtige manier. Als Charlie iets had met een oudere vrouw, zou het fascinerend zijn te zien wat voor vrouw het was. Niet dat ze daaraan hoefden te twijfelen, dacht Mma Ramotswe.


  Wat zou Mr. J.L.B. Matekoni van ons denken? zei Mma Makutsi giechelend. Zou hij het ermee eens zijn?


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Hij zou denken dat we twee nieuwsgierige bemoeials zijn, zei ze. En ik denk dat hij meer belangstelling zou hebben voor de Mercedes-Benz dan voor de mensen die erin zitten. Zo zijn monteurs nu eenmaal. Ze denken


  Ze maakte haar zin niet af. De auto reed nu langs de oude Botswana Defence Force Club en minderde vaart. Toen begon de richtingaanwijzer te knipperen, en de auto reed een oprit op  de oprit van Mr. J.L.B. Matekonis huis.


  Toen ze zag bij welk huis de auto stopte, week Mma Ramotswe zo plotseling uit dat Mma Makutsi een geschrokken kreet slaakte. Een fietser die hen tegemoetkwam maakte eveneens een onverhoedse beweging, hobbelde van de weg af om het busje te ontwijken en tuimelde op de grond. Mma Ramotswe stopte en stapte uit.


  Rra, o Rra! riep ze terwijl ze naar de gevallen man toe rende. Het spijt me zo, Rra.


  De man krabbelde overeind en klopte zijn broek af. Hij deed dit met bedachtzame, zorgvuldige bewegingen, zoals iemand die dure kleren draagt het zou doen, maar de zijne waren versleten en gekreukeld. Toen keek hij op, en Mma Ramotswe zag dat hij tranen in zijn ogen had.


  O Rra, zei ze. U heeft zich bezeerd. Het spijt me zo. Ik breng u nu meteen naar een dokter.


  De man schudde zijn hoofd en veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. Ik ben niet gewond, zei hij. Ik ben geschrokken, maar niet gewond.


  Ik lette niet op, excuseerde Mma Ramotswe zich, en ze nam de hand van de man in de hare. Het was heel dom van me. Ik lette even niet op, en daardoor zag ik u te laat.


  De man zei niets. Hij draaide zich opzij naar zijn fiets en raapte hem op. Het voorwiel, dat waarschijnlijk was blijven steken in een scheur in het wegdek, was een beetje krom, en ook het stuur was verbogen. Zwijgend keek hij naar de fiets en toen probeerde hij, tevergeefs, het stuur recht te buigen.


  Mma Ramotswe draaide zich om en wenkte dat Mma Makutsi uit moest stappen. Ze had zich afzijdig gehouden, deels uit tact, deels uit gne, maar nu voegde ze zich bij hen en maakte ze een vriendelijke opmerking tegen de man.


  Ik weet niet waar u naartoe ging, maar ik breng u wel, bood Mma Ramotswe aan. We zetten uw fiets achter in mijn auto, en die breng ik naar uw huis, waar dat ook is.


  De man wees in de richting van Tlokweng. Ik woon daar, zei hij. Ik wil graag naar huis. Ik heb geen zin meer om dat andere te doen.


  Samen tilden ze de fiets in de laadruimte van het busje. Toen stapten Mma Ramotswe en Mma Makutsi in, en de man volgde. Nu er drie mensen op de voorbank zaten, had Mma Ramotswe nauwelijks ruimte om te schakelen, en elke keer dat ze het deed, porde ze Mma Makutsi in haar ribben.


  Dit is geen grote auto, zei Mma Ramotswe opgewekt tegen hun passagier, maar hij doet het altijd. We komen vanzelf in Tlokweng.


  Van opzij keek ze naar de man. Zo te zien was hij in de veertig. Hij had een goed gezicht, vond ze, een intelligent gezicht, het gezicht van een onderwijzer, misschien, of een ambtenaar. En hij sprak ook netjes, hij articuleerde zorgvuldig, alsof hij elk woord meende. Tegenwoordig waren er zoveel mensen die onverschillig mompelden, ze maakten een ratjetoe van hun woorden, zodat het soms niet meeviel hen te verstaan. En wat de mensen op de radio betreft, deze zogeheten deejays, die praatten alsof ze de hik hadden. Ze dachten kennelijk dat het modern was, dat het ze extra aantrekkelijk maakte  wat in de ogen van leeghoofdige meisjes die met popsterren dweepten waarschijnlijk ook zo was  maar zij vond het ronduit lachwekkend.


  Ik laat uw fiets repareren, zei ze tegen de man. Hij is straks weer zo goed als nieuw, dat beloof ik u.


  Ik kan het zelf niet betalen, zei hij. Daar heb ik het geld niet voor.


  Mma Ramotswe knikte. Hij had bevestigd wat ze al dacht. Ondanks de flinke vooruitgang in Botswana, en ondanks de welvaart die de diamanten het land brachten, waren er nog steeds bedroevend veel arme mensen. Dat mocht je niet vergeten. Maar waarom had deze man, die duidelijk naar school was geweest, geen werk? Ze wist dat er talloze mensen waren die geen werk konden vinden, maar dat waren meestal ongeschoolde mensen. Deze man was anders.


  Mma Makutsis gedachten volgden dezelfde lijn. Het was haar opgevallen dat s mans overduidelijke armoede  iets waar ze zelf alles van wist  niet strookte met zijn beschaafde stem. Ook had ze gezien dat zijn handen goed verzorgd waren. Het waren niet de handen van een arbeider, noch die van een boer. Dit soort handen zag ze vaak tijdens de lessen op de Kalahari Avondschool voor Mannen. Veel van haar leerlingen, die allemaal kantoorwerk deden, hadden handen zoals deze man. Haar gedachtegang leidde tot dezelfde vraag die Mma Ramotswe had willen stellen.


  Werkt u op een kantoor, Rra? vroeg ze. En mag ik vragen naar uw naam?


  Mijn naam is Polopetsi, antwoordde hij. En nee, ik heb geen werk. Ik ben op zoek naar werk, maar niemand wil me aannemen.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Het valt niet mee om werk te vinden. Ik heb met u te doen. Ze zweeg even. Wat voor werk deed u vroeger?


  Mr. Polopetsi gaf niet rechtstreeks antwoord, en de vraag leek even in de lucht te blijven hangen. Ik heb twee jaar in de gevangenis gezeten, zei hij ten slotte. Ik ben er nu een half jaar uit.


  Het kleine witte bestelbusje slingerde een beetje, haast onmerkbaar. En niemand wil u een baan geven? vroeg Mma Ramotswe.


  Niemand, beaamde hij.


  En vertelt u altijd dat u in de gevangenis heeft gezeten? vroeg Mma Makutsi.


  Jazeker, zei hij. Ik ben een eerlijk mens. Ik kan niet liegen als ze me vragen wat ik het afgelopen jaar heb gedaan. Ik kan niet zeggen dat ik in Johannesburg zat of zoiets. Ik kan ze niet vertellen dat ik heb gewerkt.


  Goed, u bent dus een eerlijk man, zei Mma Ramotswe. Maar waarom zat u dan in de gevangenis? Eerlijke mensen horen toch niet in de gevangenis? Ze had de vraag gesteld zonder erbij na te denken, en besefte onmiddellijk hoe onbeleefd het klonk, alsof ze zijn verhaal in twijfel trok.


  Het leek hem niet te deren. Ik ben niet vanwege oneerlijkheid naar de gevangenis gestuurd, zei hij. Er zitten trouwens ook eerlijke mensen in de gevangenis. Er zitten oneerlijke mensen, en door en door slechte mensen. Maar er zijn ook mensen die worden veroordeeld vanwege andere dingen die ze hebben gedaan.


  Ze wachtten tot hij verder zou gaan, maar dat deed hij niet.


  Wat heeft u dan gedaan, Rra? vroeg Mma Ramotswe. Waarom bent u naar de gevangenis gestuurd?


  Mr. Polopetsi keek naar zijn handen. Vanwege een vergissing.


  Een vergissing? herhaalde Mma Makutsi. Bent u in plaats van iemand anders veroordeeld?


  Nee, zei de man. Ik moest naar de gevangenis omdat ik een vergissing heb gemaakt bij het werk dat ik deed. Er is iemand door overleden, en dat was mijn schuld. Ik had het per ongeluk gedaan, maar ze zeiden dat het niet gebeurd zou zijn als ik beter had opgelet.


  Inmiddels naderden ze Tlokweng, en Mma Ramotswe moest de weg naar Mr. Polopetsis huis vragen. Hij wees op een stoffig zijweggetje, niet veel meer dan een hobbelig pad met diepe kuilen, die ze zoveel mogelijk probeerde te vermijden. Als er al een bulldozer was in Tlokweng, had dit pad er in elk geval nooit kennis mee gemaakt.


  Het is geen al te beste weg, verontschuldigde Mr. Polopetsi zich. Als het regent staan er grote plassen in de kuilen. Dan kun je hier gaan vissen als je wil.


  Mma Makutsi lachte. Ik woonde vroeger ook aan zon soort pad, zei ze. Ik weet precies wat het is.


  Ja, het valt niet mee. Hij wees op een huis een eindje voor hen. Daar woon ik.


  Het was een eenvoudig huisje met twee kamers, en Mma Ramotswe kon zien dat het een verfje nodig had; op het onderste deel van de buitenmuren zaten spetters opgedroogde rode modder, een overblijfsel van de laatste keer dat het had geregend. Het kleine erf was keurig aangeveegd, wat deed vermoeden dat hier een hardwerkende vrouw woonde. Naast het huis was een kleine ren met kippen, eveneens keurig onderhouden.


  Dat ziet er allemaal heel netjes uit, zei Mma Ramotswe. Het doet me altijd goed om een huis te zien dat zo goed is onderhouden als het uwe.


  Dat doet mijn vrouw, zei Mr. Polopetsi. Zij zorgt dat alles netjes aan kant is.


  U zult wel trots op haar zijn, Rra, zei Mma Makutsi.


  En zij zal wel trots zijn op u, zei Mma Ramotswe.


  Het bleef even stil.


  Waarom zegt u dat, Mma? vroeg Mr. Polopetsi.


  Omdat u een goed mens bent, zei Mma Ramotswe zacht. Daarom zeg ik dat. U heeft dan wel twee jaar in de gevangenis gezeten, maar ik merk aan alles dat u deugt.


  

  



  Ze zetten Mr. Polopetsi voor zijn huis af en hobbelden terug over het onverharde pad. Het rijwiel stond nog achter in het busje, en Mma Ramotswe had met Mr. Polopetsi afgesproken dat ze het de volgende dag zou laten repareren en naar zijn huis zou brengen als het klaar was. Ze had hem geld aangeboden als schadevergoeding, maar hij had zijn hoofd geschud.


  



  Ik weet dat u het niet expres heeft gedaan, zei hij. En mensen horen niet te boeten voor een ongelukje. Ik weet dat als geen ander.


  Ze had niet aangedrongen. Deze man had zijn trots, en het zou onbeleefd zijn geweest om voet bij stuk te houden. Het bleef dan ook bij een afspraak over de fiets, waarna ze hem voor zijn huis hadden achtergelaten.


  Er werd weinig gezegd tijdens de terugweg. Mma Ramotswe dacht aan Mr. Polopetsi, en aan zijn huis, en aan de vernedering die hem was aangedaan. Waarschijnlijk was hij daarom in tranen geweest na het ongeluk; het was weer een nieuwe tegenslag voor hem. Ze hadden natuurlijk alleen zijn versie van de veroordeling gehoord. Er werden in Botswana toch zeker geen mensen voor niets naar de gevangenis gestuurd? De mensen in dit land konden trots zijn op hun rechterlijke macht  op hun rechters, die zich door niemand de wet lieten voorschrijven en er niet voor terugdeinsden kritiek te hebben op de regering. Er waren zoveel landen waar het niet zo ging, waar rechters omkoopbaar waren, of werden gekozen omdat ze trouw waren aan een bepaalde partij, maar in Botswana was dat nooit het geval geweest. Deze fatsoenlijke rechters zouden iemand toch alleen naar de gevangenis sturen als hij straf verdiende?


  Mma Makutsi was bang dat ze te laat zou komen voor de typeles die ze om zeven uur moest geven, dus talmden ze niet onderweg, hoewel ze een kleine omweg maakten om langs Mr. J.L.B. Matekonis huis te kunnen rijden  dat wil zeggen, het huis dat hij tegenwoordig verhuurde. De zilveren Mercedes-Benz stond er nog steeds.


  Woont ze soms in dat huis? vroeg Mma Makutsi. Verhuurt Mr. J.L.B. Matekoni het huis aan een vrouw?


  Nee, zei Mma Ramotswe. Hij verhuurt het  zonder dat hij eerst met mij heeft overlegd  aan een man wiens auto hij altijd repareert. Hij kent hem niet echt, maar hij zegt dat die man zijn rekeningen altijd op tijd betaalt.


  Heel vreemd allemaal, merkte Mma Makutsi op. We moeten meer aan de weet zien te komen.


  Dat moeten we zeker, beaamde Mma Ramotswe. Er ontwikkelen zich allerlei raadsels in ons leven, Mma Makutsi, raadsels die te maken hebben met rijke dames in zilveren autos, met fietsen, met pompoenen en wat niet al. En we zullen al die raadsels moeten oplossen.


  Pompoenen? vroeg Mma Makutsi verbaasd.


  Ja, zei Mma Ramotswe, er is raadsel met een pompoen, maar we hebben nu niet genoeg tijd om erover te praten. Ik vertel het je een andere keer.


  

  



  Die avond bleef Mma Makutsi aan pompoenen denken, en het was een van de woorden die ze haar leerlingen liet typen. Ze gaf deze lessen een paar keer per week, in het zaaltje van een kerk dat ze er speciaal voor huurde. De Kalahari Avondschool voor Mannen, alleen toegankelijk voor heren, was opgericht vanuit de veronderstelling dat mannen over het algemeen niet goed kunnen typen maar bang zijn dit toe te geven. Hoewel ze best een cursus aan het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen konden volgen, bleek schaamte hen hiervan te weerhouden. Mannen vonden het niet prettig door vrouwen overtroffen te worden, en met typen zou dat zeker het geval zijn. Vandaar dat Mma Makutsis discrete lessen een groot succes bleken te zijn.


  Ze stond nu voor een klas van vijftien leergierige mannen die allemaal de kunst van het machineschrijven onder de knie wilden krijgen. De heren gingen goed vooruit, zij het niet in hetzelfde tempo. De klas had eerst allerlei vingeroefeningen gedaan, gevolgd door de eenvoudige woordjes waarmee iedereen die typen wilde leren moest beginnen (kat, rat, lat enzovoort), en nu waren de heren aan een nieuwe uitdaging toe.


  Pompoen, riep Mma Makutsi, en de toetsen begonnen direct te ratelen. Maar ze had er nog iets aan toe te voegen. Niet pompen, maar pompoen.


  Een aantal machines zweeg, om vervolgens op een nieuwe regel het juiste woord te typen.


  Zes


  Meer details


  Mma Ramotswe was van plan geweest Mr. J.L.B. Matekoni die avond naar zijn nieuwe huurder te vragen, maar het was te druk thuis; de kinderen moesten hierheen en daarheen worden gebracht, en Ros bleef langer dan gewoonlijk om over haar zieke kind te praten. Tegen de tijd dat de potten en pannen waren afgewassen en de boterhammen die de kinderen de volgende dag mee naar school zouden nemen waren gesmeerd en ingepakt, was het al negen uur en was Mma Ramotswe te moe om een nieuw gesprek te beginnen, vooral een gesprek dat vervelend zou kunnen zijn voor haar man. Ze gingen dan ook allebei naar bed, en ze las nog een paar minuten in een tijdschrift, maar al snel kon ze haar ogen niet meer openhouden en deed ze het licht uit.


  Vandaar dat ze pas de volgende dag, toen hij halverwege de ochtend naar het kantoor kwam om een kop thee te drinken, ter sprake kon brengen wat zij en Mma Makutsi hadden gezien. Ze had hem uiteraard van het ongeluk verteld, en hij had de leerjongens gevraagd de fiets te repareren.


  Mma Ramotswe twijfelde aan hun capaciteiten als rijwielherstellers. Ze zijn altijd zo ruw bij alles wat ze doen, zei ze. Dat heb je me zelf verteld. En we hebben het allemaal kunnen zien. Ik wil niet dat ze de fiets van die arme man nog erger toetakelen.


  Het is maar een fiets, zei Mr. J.L.B. Matekoni geruststellend, geen Mercedes-Benz.


  Ze gaf hem een kop dampende rooibosthee en besloot dat het noemen van dit type auto een goede aanleiding was het heikele onderwerp alsnog aan te snijden. Mma Makutsi en ik zagen gisteren een Mercedes-Benz, begon ze met een snelle blik op haar assistente. Hij stopte hier pal voor de deur.


  O ja? zei Mr. J.L.B. Matekoni op een toon die van desinteresse getuigde. Er zijn tegenwoordig ook zoveel Mercedessen. Je ziet ze overal. Wat was het er voor een?


  Een zilveren, antwoordde Mma Makutsi.


  Dat is de kleur, zei hij glimlachend. Er zijn ook zilveren Toyotas. Er zijn zoveel zilveren autos. Ik bedoelde het model.


  Het was een Mercedes E-Klasse.


  Bij het horen van dit antwoord keek Mma Makutsi verbluft op, waarna ze beschaamd haar ogen neersloeg. Dit was precies zon detail dat een priv-detective hoorde te zien, en het was Mma Ramotswe inderdaad opgevallen. Terwijl zij, Mma Makutsi, slechts een assistent-detective, alleen de kleur had opgemerkt.


  Een goede auto, meende hij. Niet dat ik ooit zoveel geld zou uitgeven aan zon soort auto, zelfs niet als ik het had. Er zijn kennelijk heel wat rijke mensen in ons land.


  Ik geloof dat het in dit geval om een rijke dame gaat, zei Mma Ramotswe. En volgens mij is het een rijke dame met wie onze Charlie verkering heeft. Ik weet het zelfs vrij zeker.


  Mr. J.L.B. Matekoni staarde strak in zijn thee. Hij vond het niet prettig aan het priv-leven van zijn leerjongens te denken, voornamelijk omdat hij vreesde dat het hem tegen zou staan. Het draaide natuurlijk helemaal om meisjes, want dat was het enige waar ze aan dachten. Aan meisjes. Vandaar dat hij er het zwijgen toe deed.


  Mma Makutsi en ik zagen dat Charlie bij deze rijke dame in de auto stapte, vervolgde ze, en toen reden ze weg.


  Opnieuw wachtte ze op een reactie van Mr. J.L.B. Matekoni, maar deze bleef zwijgend zijn thee drinken.


  Ze reden naar het oude vliegveld, ging ze verder, en daarna gingen ze naar een huis. Naar jouw huis, voegde ze er na een korte stilte aan toe.


  Hij zette zijn thee neer. Mijn huis?


  Ja, zei ze, ze gingen naar jouw huis. Daardoor kwam het dat ik niet oplette, zodat die arme man van zijn fiets viel. Als het niet jouw huis was geweest, zou ik niet zo verbaasd zijn geweest en zou ik niet op de verkeerde weghelft terecht zijn gekomen.


  En ze zijn er een hele tijd gebleven, vulde Mma Makutsi aan. Volgens mij waren ze op bezoek bij de mensen die er nu wonen, wie dat dan ook zijn.


  Het zou kunnen, gaf hij toe. De mensen die in mijn huis wonen, hebben ongetwijfeld vrienden. Allicht. Misschien is die dame met de Mercedes-Benz bevriend met mijn huurders.


  Mma Ramotswe beaamde dat dit een mogelijkheid was. Maar de leerjongens waren dol op roddeltjes, en als ze over de vloer kwamen bij Mr. J.L.B. Matekonis huurders zouden ze dat toch zeker trots vertellen?


  Hij haalde zijn schouders op. Het zijn Charlies zaken, zei hij. Als hij in zijn vrije tijd met die vrouw omgaat, moet hij het zelf weten. Ik kan het die jongens niet verbieden een vriendin te hebben. Dat is niet aan mij. Het is mijn taak ze te leren hoe je autos repareert, en dat is al moeilijk genoeg. Als ik ze ook nog moet leren op eigen benen te staan, dan In een hulpeloos gebaar spreidde hij zijn handen.


  Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi, die vroeg: Wie is uw huurder, Rra?


  Ene Ofentse Makola. Ik weet niet veel van hem, maar hij betaalt elke maand keurig op tijd de huur. Hij is nog niet n keer te laat geweest.


  Mma Ramotswe ving Mma Makutsis blik op en gebaarde dat ze het onderwerp verder wilde laten rusten. Mr. J.L.B. Matekoni begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen, en het leek haar beter hem in dit stadium niet onder druk te zetten. Bovendien wilde ze aan de weet zien te komen van wie de zilveren Mercedes was, en dat zou alleen lukken als hij meewerkte. Als hij dacht dat de twee vrouwen iets bekokstoofden, wilde hij misschien niet helpen. Voorlopig moest er dus niet meer over Charlies escapades worden gepraat.


  Mr. J.L.B. Matekoni ging weer aan het werk, en toen Mma Ramotswe klaar was met een aantal telefoontjes vroeg ze haar assistente onomwonden naar haar mening.


  Vind jij dat we de moeite moeten nemen om inlichtingen in te winnen over die vrouw? vroeg ze. Bemoeien we ons niet met andermans zaken?


  Charlie is een jonge man, zei Mma Makutsi peinzend. Hij is verantwoordelijk voor zichzelf. We kunnen hem niet vertellen wat hij moet doen.


  Daar was Mma Ramotswe het mee eens, maar wat moest je doen, vroeg ze, als je zelf de nodige levenservaring had en je zag dat een jonger iemand op het punt stond iets oliedoms te doen, of iets wat niet door de beugel kon? Had je dan het recht iets te zeggen? Of moest je gewoon je mond houden en de dingen op hun beloop laten?


  Mma Makutsi dacht even na voordat ze antwoord gaf. Als ik iets doms zou gaan doen  iets heel erg doms  zou jij me dan waarschuwen, Mma?


  Nou en of, zei Mma Ramotswe. Ik zou er iets van zeggen en hopen dat je het niet zou doen.


  Moeten we dan misschien tegen Charlie zeggen dat hij voorzichtig moet zijn? Moeten we hem waarschuwen?


  Het leek Mma Ramotswe hoogst onwaarschijnlijk dat Charlie naar advies zou luisteren als het om een vrouw ging, maar ze konden het natuurlijk altijd proberen. We kunnen wel met hem gaan praten, zei ze, maar wat hebben we eigenlijk te melden? We weten niets van die vrouw, afgezien van het feit dat ze een Mercedes-Benz heeft. Dat kun je moeilijk tegen iemand gebruiken. Je kunt iemand niet waarschuwen als je alleen dat maar weet. Je kunt niet zeggen: Pas maar op voor dames die in een Mercedes-Benz rijden! Dat kun je toch niet zeggen, Mma?


  Sommige mensen zeggen alles, zei Mma Makutsi met een schalks glimlachje.


  Nou, ik vind dat we echt wat meer moeten weten, hield ze vol.


  Laten we het hem dan gewoon vragen. Is dat niet onze manier van werken op Het Beste Dames Detectivebureau? Als we iets willen weten, gaan we het gewoon vragen.


  Dat was helemaal waar. Als Mma Ramotswe ooit een boek zou schrijven in de trant van Richtlijn voor de moderne speurder wilde ze een aanvulling geven op wat Clovis Andersen schreef. Hij beschreef allerlei slimme manieren om feiten aan de weet te komen  mensen schaduwen, hun afval doorzoeken, goed letten op het soort mensen waar ze mee omgingen, enzovoort  maar hij zei nergens iets over het rechtstreeks stellen van vragen. Vaak was dat de beste manier om aan informatie te komen, en in haar boek, als ze het ooit schreef (Speurwerk voor dames zou een goede titel kunnen zijn), zou ze de directe methode warm aanbevelen. Deze aanpak was haar immers al in veel zaken goed van pas gekomen, en misschien was dit er opnieuw een geschikt moment voor.


  Ze stond op van haar bureau en drentelde naar de garage, gevolgd door Mma Makutsi. Mr. J.L.B. Matekoni was buiten bezig met een auto, waar de eigenaar nerveus naast stond. In de werkplaats, onder de hydraulische brug, bestudeerden Charlie en zijn jongere collega de vering van een grote rode auto.


  Kijk eens aan, begon Mma Ramotswe losjes, zo te zien gaan jullie de vering van deze auto repareren. Wat zal de eigenaar daar blij mee zijn. Als zijn auto straks klaar is, heeft hij minder last van alle hobbels en kuilen.


  Charlie draaide zijn hoofd opzij en glimlachte naar haar. U slaat de spijker op zn kop, Mma. We zorgen ervoor dat de vering van deze auto straks z soepel is dat het net lijkt alsof je op een wolk over de weg zweeft.


  Wat ben je toch knap, zei Mma Ramotswe.


  Inderdaad, zei hij. Dat ben ik.


  Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi, die op haar lip moest bijten. Het was soms een hele toer om beleefd te blijven als je met deze jongens te maken had. Ze had natuurlijk een sarcastische opmerking kunnen maken, maar het probleem was dat ze er niets van zouden begrijpen; sarcasme was niet aan hen besteed.


  We zagen je gisteren, vertelde ze luchtig. We zagen je in een peperdure auto stappen, Charlie. Kennelijk heb je tegenwoordig dure vrienden.


  Heel erg duur! bevestigde hij lachend. Ja, u heeft gelijk, Mma, ik heb dure vrienden. Ha! U vindt mij een stuk onbenul, maar ik heb vrienden die daar anders over denken.


  Ik vind je helemaal geen stuk onbenul, protesteerde Mma Ramotswe. Hoe kom je erbij?


  Charlie zocht steun bij zijn jonge vriend, maar die bleef uit. Ok, gaf hij toe, misschien vindt u dat niet. Maar ik kan u wel vertellen, Mma, dat mijn leven gaat veranderen. Het gaat binnenkort veranderen, en dan


  Iedereen wachtte op wat hij verder nog zou zeggen, maar er kwam niets.


  Ga je soms trouwen? opperde Mma Makutsi. Maar dat is goed nieuws! Trouwen betekent voor iedereen altijd een grote verandering.


  Ha! snoof de jongen. Wie zegt er iets over trouwen? Nee, ik ga niet trouwen.


  Mma Ramotswe hield haar adem in. Het moment om recht op de man af vragen te stellen was aangebroken, en ze was benieuwd naar het antwoord. Is dat soms omdat die vriendin van jou, die rijke dame, al getrouwd is? Is dat het, Charlie?


  Zodra ze haar vraag had gesteld, wist ze dat haar intutie haar niet had bedrogen. Charlie hoefde verder niets te zeggen. De manier waarop hij overeind was gekomen en zijn hoofd had gestoten aan de onderkant van de auto sprak boekdelen. Daarmee had hij antwoord gegeven op de vraag.


  

  



  Die middag zorgde Mma Ramotswe ervoor dat zij en Mr. J.L.B. Matekoni ruim voor vijven teruggingen naar het huis aan de Zebra Drive, iets wat met de dag lastiger leek te worden. Allebei hadden ze het druk met hun werk  zij als priv-detective met een toenemend aantal clinten, en hij als een van de beste automonteurs van heel Botswana. Dit succes hadden ze beiden te danken aan hard werken en het strikt hanteren van bepaalde principes. Voor haar was dat in de eerste plaats eerlijkheid. Soms was het nodig gebruik te maken van een beetje bedrog  maar nooit iets schadelijks  om de waarheid boven tafel te krijgen, maar met een clint was dit uit den boze. Het was haar plicht een clint nooit te misleiden; als de waarheid onverteerbaar of pijnlijk was, kon ze de pijn verzachten door haar woorden met zorg te kiezen. Vaak hoefde je er alleen maar voor te zorgen dat een clint zelf de onvermijdelijke conclusie trok, gewoon door de aandacht te vestigen op feiten waar hij of zij om de een of andere reden de ogen voor had gesloten.


  Natuurlijk had Mma Ramotswe haar populariteit niet alleen daaraan te danken. Er kwam bij dat ze bijzonder sympathiek was. De mensen zeiden dat je haar alles kon vertellen, zonder dat ze je de mantel uitveegde of afkeurend haar hoofd schudde (zolang je je tenminste niet arrogant opstelde, want daar had ze een ongelofelijke hekel aan). Je kon naar haar toe gaan en haar openhartig opbiechten wat je allemaal verkeerd had gedaan  dingen waardoor je in de problemen was geraakt  en dan deed zij haar best deze dingen los te zien van hun egosme of domheid. Een man kon in Mma Ramotswes kantoor gaan zitten en bekennen dat hij overspel had gepleegd, en in plaats van haar lippen te tuiten of misprijzende woorden te mompelen, zei ze dan tegen hem: U heeft er vast en zeker spijt van, Rra. Ik weet hoe moeilijk het voor mannen is; jullie hebben nu eenmaal veel zwakke kanten.


  Dit had een geruststellende werking, zonder dat zo iemand het gevoel kreeg dat ze zijn gedrag goedpraatte. En als het feit eenmaal was bekend, was ze doorgaans zeer vindingrijk in het bedenken van een oplossing, en deze oplossingen waren niet al te pijnlijk. Het leek wel alsof haar vergevingsgezindheid aanstekelijk werkte. Concurrenten en vijanden, gevangen in zinloze vetes, kwamen tot de ontdekking dat Mma Ramotswe een oplossing kon verzinnen zonder dat iemand gezichtsverlies leed. We zijn allemaal mensen, luidde haar commentaar. Vooral mannen. Jullie hoeven je niet te schamen.


  En wat Mr. J.L.B. Matekonis reputatie betreft, ook deze was te danken aan een van de simpelste en zeer herkenbare menselijke deugden: fatsoen. Nooit zette hij een klant af, en elke reparatie werd tot in de puntjes uitgevoerd  iets waardoor hij regelmatig in conflict kwam met de leerjongens en hun slordige manier van werken. Die jongens zijn een nagel aan mijn doodskist, zei hij vaak hoofdschuddend. Straks is het Voorheen Tlokweng Road Speedy Motors  eigenaar: wijlen Mr. J.L.B. Matekoni.


  Niemand minder dan de Britse ambassadeur, die werd rondgereden in een fraaie Range Rover, behoorde tot degenen die zijn verdiensten erkenden. Net als zijn voorganger vertrouwde hij zijn auto toe aan de zorgen van Mr. J.L.B. Matekoni, terwijl andere diplomaten de voorkeur gaven aan grote garages met flitsende voorgevels. De eerste Britse ambassadeur die vaste klant werd bij Tlokweng Road Speedy Motors was iemand met een royale dosis mensenkennis, en hij had meteen geweten dat hij een grote ontdekking had gedaan toen de garagehouder, geheel ongevraagd, iets in de motor van zijn auto had bijgesteld toen hij alleen maar kwam tanken. Een geluidje in de motor had hem gewaarschuwd, en hij had het mankement ter plekke verholpen, zonder er iets voor te rekenen. Dit was het begin van een lange relatie; vanaf die dag werd het smetteloze diplomatieke voertuig door Tlokweng Road Speedy Motors onderhouden.


  En zoals Mma Ramotswe tactvol was als er moeilijk nieuws verteld moest worden, kon ook hij slecht nieuws over een auto op zon manier overbrengen dat de klap niet al te hard aankwam. Hij had wel monteurs gezien die hun hoofd schudden als ze een motor bekeken, zelfs als de eigenaar van de auto ernaast stond. Toen hij zelf nog leerling-monteur was, werkte hij bij een in Duitsland opgeleide monteur die domweg op een motor wees en dan riep: Kaputt! Dat was geen manier om een klant te laten weten dat er iets niet in orde was, en Mr. J.L.B. Matekoni vroeg zich af of Duitse artsen hetzelfde deden met hun patinten, domweg het hoofd schudden en roepen: Kaputt! Misschien wel, je wist het nooit.


  Zelf was hij behoedzamer. Als een reparatie erg duur zou uitvallen, bood hij de klant soms een stoel aan voordat hij hem vertelde wat het zou gaan kosten. En als een bepaalde auto niet meer te repareren was, begon hij een filosofische verhandeling over de beperkte levensduur van alles om ons heen, schoenen en autos en zelfs de mensen. Op deze manier zag de klant het einde van een auto wellicht als iets onvermij delijks.


  Toch begreep Mr. J.L.B. Matekoni natuurlijk best dat mensen bijzonder aan hun auto gehecht konden zijn, zoals het geval was met Mma Potokwani, de directrice van de weesboerderij, en ook met Mma Ramotswe. De weesboerderij had een oude minibus die door hem werd onderhouden (gratis en voor niets). Dit voertuig had al een hele tijd geleden vervangen moeten worden, maar op aandringen van Mma Potokwani hield hij het oude beestje aan de praat, precies zoals het met de waterpomp van de weesboerderij was gegaan. Het was niet dat de directrice emotioneel aan het busje was gehecht, ze wilde gewoon geen geld uitgeven als het niet nodig was. Hij had uitgelegd dat de vering van de bus op een dag vervangen zou moeten worden, evenals het remsysteem, de elektrische bedrading en meerdere bodemplaten. Hij had erop gewezen hoe gevaarlijk het was als deze platen door roest bezweken; een weesje kon door de bodem zakken en op de weg vallen, had hij gezegd, en wat zouden de mensen zeggen als dat gebeurde? Dat gebeurt heus niet, had ze geantwoord. Daar zorg jij toch voor.


  Bij Mma Ramotswe was de gehechtheid aan het kleine witte bestelbusje wel eerder emotioneel dan financieel van aard. Ze had het busje gekocht toen ze in Gaborone was komen wonen en sindsdien had het haar altijd trouwe diensten bewezen. Erg snel was het niet, en evenmin comfortabel; de vering Was niet al te best meer, vooral niet aan de kant van de bestuurder, ten gevolge van haar traditionele postuur, dat een niet geringe belasting vormde. Bovendien had de motor de neiging om kort nadat Mr. J.L.B. Matekoni een en ander had afgesteld weer ontregeld te raken, zodat het busje soms sputterde en tegenstribbelde. Zelf vond ze dat niet erg; ze was van plan het busje te houden zolang het haar bracht waar ze zijn moest en niet al te vaak panne had. Ze zag haar auto als een goede vriend, een trouwe bondgenoot in deze wereld, aan wie zij op haar beurt loyaliteit verplicht was.


  Hun goede reputatie bracht met zich mee dat Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni het veel drukker hadden dan ze eigenlijk zouden willen. Het schonk haar dan ook genoegen dat het haar die middag lukte tussen vijf en zes rustig samen op de veranda te zitten en onder het genot van een kop rooibosthee over hun tuin te praten. Ze had haar best gedaan dit voor elkaar te krijgen, niet alleen om hem even te laten bijkomen (ze vond dat hij veel te hard werkte), maar ook omdat ze hem graag alleen wilde spreken, zonder Mma Makutsi of de leerjongens, of zelfs Motholeli en Puso erbij.


  Samen zaten ze op de veranda, allebei met een beker thee in de hand. De lucht had de typische kleur van het einde van de dag  een namiddags vermoeid blauw  en het zwerk was groot en leeg. De zacht getinte, schuine zonnestralen op de blaadjes van de paar acacias in de tuin waren vergevingsgezind, alsof de strijd tussen hitte en leven, tussen rood en groen, tijdelijk voorbij was.


  Wat ben ik blij dat we hier gezellig samen kunnen zitten, zei ze. De laatste tijd is het steeds maar werk, werk, werk. We moeten oppassen, anders werken we zo hard dat we vergeten hoe het is om rustig ergens te zitten en te kletsen.


  Je hebt gelijk, Mma, maar het valt niet mee. Jij kunt niet tegen mensen zeggen: Ga weg jij, we kunnen je niet helpen. En ik kan niet tegen mensen zeggen: Ik kan je auto niet repareren. Dat gaat gewoon niet.


  Mma Ramotswe knikte. Hij had natuurlijk gelijk. Ze wilden geen mensen wegsturen, al hadden ze het nog zo druk.


  Hoe moesten ze dit probleem oplossen? Moesten ze hun bedrijfjes uitbreiden? Dit was een van de dingen die ze met hem wilde bespreken  dit, en de precaire kwestie van Charlie en de rijke dame.


  We zouden kunnen uitbreiden, opperde ze aarzelend. Jij zou er een monteur bij kunnen nemen, en ik zou een tweede medewerker kunnen overwegen.


  Mr. J.L.B. Matekoni zette zijn thee neer en keek haar aan. Dat gaat niet, zei hij. We hebben allebei een klein bedrijf. Als je een zaak te groot laat worden, levert je dat alleen maar hoofdbrekens op. Problemen hier, problemen daar, en voor je het weet heb je de hele tijd hoofdpijn.


  Maar als je te hard werkt, krijg je ook hoofdpijn, merkte ze in alle redelijkheid op. En wat heeft het voor zin om zo hard te werken? We hebben genoeg geld, vind ik. We hoeven niet rijk te worden. Laat andere mensen maar rijk worden als ze dat willen. Wij zijn gelukkig met wat we hebben.


  Dat was hij roerend met haar eens, maar hij wist dat hij ongelukkig zou worden als hij mensen weg moest sturen, of als hij reparaties moest afraffelen.


  Ik kan er niet met de pet naar gooien, voerde hij aan. Daarmee snijd ik mezelf in de vingers. Het ergste wat een monteur kan overkomen, is dat hij een auto die hij heeft gerepareerd met pech langs de kant van de weg ziet staan. Zo iemand moet zich schamen. Ik zou er niet mee kunnen leven.


  Tja, zei Mma Ramotswe. Misschien kun je er nog een leerling bij nemen. Een goede dit keer. Of je zou een assistent-monteur in dienst kunnen nemen, iemand met de juiste kwaliteiten.


  Hoe weet ik nou dat zo iemand goed werkt? vroeg hij. Ik kan niet zomaar de eerste de beste die de garage binnenloopt aannemen.


  Mma Ramotswe betoogde dat er manieren waren om dat te voorkomen. Je kon bijvoorbeeld de referenties van een sollicitant natrekken, en ze konden zelfs iemand op tijdelijke basis aannemen, voor een proefperiode. Mr. J.L.B. Matekoni luisterde naar deze suggesties, maar hij hield een slag om de arm. Vandaar dat ze voor een andere benadering koos; er was die dag een idee bij haar opgekomen, en dat wilde ze hem nu voorleggen.


  Het is natuurlijk ook mogelijk, begon ze, om iemand aan te nemen die zowel werk voor jou doet als voor mij. Het zou iemand kunnen zijn die simpele klusjes in de garage doet  olie verversen, om maar iets te noemen  en die tegelijkertijd in staat is bepaalde inlichtingen in te winnen voor het detectivebureau. Ik denk niet aan een echte detective, eerder aan iemand die bepaalde taken van Mma Makutsi en mij kan overnemen. We hebben tegenwoordig veel te veel werk, en zo iemand zou de werkdruk verminderen.


  Een reactie van Mr. J.L.B. Matekoni bleef vooralsnog uit, maar hij leek het idee niet zonder meer te verwerpen, zodat Mma Ramotswe verder ging.


  Ik heb een man ontmoet die op zoek is naar werk, vertelde ze. Ik zou hem graag een kans willen geven. We zouden hem voor een maand kunnen aannemen, op proef, om te zien hoe het gaat. Als hij goed is, kan hij ons allebei helpen.


  Wie is deze persoon? informeerde hij. Wat weet je van hem?


  Hij is een persoon met een goed reactievermogen, zei ze lachend. Ik botste bijna tegen hem op, en toen zwenkte hij snel opzij op zijn fiets.


  Dat je bijna tegen iemand opbotst, zei hij met een zucht, wil nog niet zeggen dat je iemand werk moet geven. Dat is nergens voor nodig.


  Dat weet ik. En het is ook niet de reden.


  Mr. J.L.B. Matekoni pakte zijn beker en dronk het laatste restje thee. En weet je verder iets van hem af? vroeg hij. Wat voor werk deed hij? En hoe komt het dat hij zijn baan is kwijtgeraakt?


  Mma Ramotswe dacht goed na. Ze kon niet liegen tegen haar man, maar als ze hem vertelde dat de man een gevangenisstraf had uitgezeten, zou het hoogst onwaarschijnlijk zijn dat hij hem in dienst wilde nemen. In dat geval zouden zij hetzelfde zijn als alle anderen die hem vanwege zijn verleden geen werk wilden geven. Op zon manier kwam hij nooit meer aan de slag.


  Ik weet niet precies wat er is gebeurd, zei ze naar waarheid. Ik zal hem vragen of hij zelf met je wil komen praten. Dan kan hij uitleggen hoe het is gegaan.


  Het duurde een tijd voordat Mr. J.L.B. Matekoni antwoord gaf, maar nadat hij diep en uitvoerig had nagedacht, stemde hij er uiteindelijk in toe een praatje met de man te maken als hij zijn fiets kwam ophalen. Meer vroeg Mma Ramotswe niet van hem. Hun thee was op, en het leek haar een goed idee om een wandelingetje te maken door de tuin, in het laatste zonlicht, en het andere probleem dat opgelost moest worden samen te bespreken: het Charlie-probleem.


  Zeven


  Een ramp met de theepoten erger


  De volgende dag lag er op Het Beste Dames Detectivebureau een ongebruikelijk grote stapel post. Brieven voor de beide bedrijven werden in hetzelfde kantoor geopend; de brieven voor het detectivebureau normaal gesproken door Mma Ramotswe, terwijl Mma Makutsi zich over de post voor de garage ontfermde. Het was hun beleid alles altijd direct te beantwoorden, en vaak waren ze daar de hele ochtend mee bezig. Mensen schreven Het Beste Dames Detectivebureau over van alles en nog wat, en soms deden ze onmogelijke verzoeken. Sommige mensen verkeerden in de veronderstelling dat ze een afdeling van het politiekorps waren en die kwamen met allerlei beschuldigingen, meestal anoniem. Die ochtend was er ook zon soort brief.


  Beste Mma Ramotswe, luidde de aanhef. Ik las een artikel over u in de Botswana Daily News. Er stond dat u de enige dame in Botswana bent die detective is. Mannen willen er niets aan doen, daarom schrijf ik aan u. Ik wil iets wat er in ons dorp gebeurt onder uw aandacht brengen. Hier kan ik er met niemand over praten, want de meeste mensen zouden me niet geloven en alleen zeggen dat ik lieg en problemen maak. Ik wil me beklagen over sommige leraren bij ons op school. Ze drinken veel te veel, en ze nemen meisjes van school mee naar bars. Daar laten ze hen sterke drankjes drinken en dan willen ze met hen dansen. Ik heb het zelf vaak genoeg gezien, en ik vind dat de politie er iets aan zou moeten doen. Maar onze politie is ook aan het dansen in deze bars. Daarom vraag ik u of u er alstublieft iets aan wilt doen. Ik kan u mijn echte naam en adres niet geven want ik weet dat ze me gaan bedreigen als ze hiervan horen. Ik ben een van deze meisjes. Zo weet ik ervan. Doet u alstublieft iets.


  Mma Ramotswe las de brief hardop voor aan Mma Makutsi, die de rekening waar ze mee bezig was opzij legde.


  Nou, Mma? zei Mma Ramotswe toen ze klaar was. Wat doen we eraan?


  Over welk dorp gaat het? We zouden de brief aan iemand door kunnen spelen. Misschien de plaatselijke politiecommandant, of zo iemand.


  Nogmaals bekeek Mma Ramotswe de brief, en ze slaakte een zucht. Er staat geen adres op, zei ze. Dat meisje zegt niet waar ze woont.


  En het poststempel?


  Dat kan ik niet lezen, zei ze. Het is te onduidelijk. Dit dorp kan overal wel zijn. Het kan zelfs helemaal bij Ghanzi zijn, of ergens anders ver weg. We kunnen niets doen. Helemaal niets.


  Allebei staarden ze naar het velletje gelinieerd papier in Mma Ramotswes hand. Het was een simpel briefje, maar er bleek heel veel angstige spanning uit.


  Ik ben ervan overtuigd dat het waar is, zei Mma Ramotswe terwijl ze de brief met tegenzin in de prullenmand liet vallen. Ik ben ervan overtuigd dat dit echt gebeurt. Ik hoor wel vaker dat leraren zich tegenwoordig onbehoorlijk gedragen. Ze zijn vergeten wat het is om leraar te zijn. Ze zijn vergeten dat ze respect moeten verdienen.


  Mma Makutsi was het ermee eens, maar het was niet, dacht ze in stilte, het hele verhaal. Leraren deden tegenwoordig slechte dingen, net als iedereen, maar dat was niet helemaal hun schuld. Ze kregen te maken met kinderen die thuis niet hadden geleerd hoe het hoorde, en in dergelijke omstandigheden viel het voor de leraren niet mee om orde te houden.


  Het is niet altijd de schuld van de leraren, Mma Ramotswe, zei ze. De kinderen van tegenwoordig zijn ook geen lieverdjes.


  Ze bleven even zwijgend zitten. Ze hadden geen andere keus dan de brief weg te gooien, maar dat maakte het niet makkelijker. Het meisje, wie ze ook was en waar ze ook was, hoopte op een oplossing, op herstel van het evenwicht tussen goed en kwaad, maar ze bleef een roepende in de woestijn.


  Mma Ramotswe keek naar de volgende brief op de stapel en pakte haar briefopener. Soms is ons werk niet makkelijk, h? verzuchtte ze.


  Gelaten spreidde Mma Makutsi haar handen. Nee, het is niet makkelijk, Mma.


  Maar we doen het heel aardig, vind je niet? vervolgde Mma Ramotswe, nu weer iets opgewekter. Soms kunnen we wel mensen helpen. Daar gaat het om. Dat maakt ons werk de moeite waard.


  Dat is waar, beaamde Mma Makutsi. En jij hebt mij geholpen, Mma. Dat zal ik nooit vergeten.


  Verbaasd keek Mma Ramotswe op. Dat is niet waar, Mma. Je hebt jezelf geholpen.


  Ze schudde haar hoofd. Nee, je hebt mij wel degelijk geholpen. Je hebt me dit baantje gegeven en me zelfs in dienst gehouden toen we geen pula verdienden. Weet je nog? Weet je nog dat we maar een paar zaken hadden? Nou, toen zei jij dat het niet gaf en dat ik mocht blijven. Ik dacht dat ik ontslagen zou worden, maar je was aardig voor me en je gaf me zelfs promotie. Zo is het gegaan.


  Je verdiende het, zei Mma Ramotswe bescheiden.


  Ik zal het nooit vergeten, herhaalde Mma Makutsi. En ik zal ook nooit vergeten hoe lief je voor me bent geweest toen mijn broer overleed.


  Je zorgde heel goed voor je broer, zei Mma Ramotswe warm. Ik heb gezien wat je voor hem deed. Hij had zich geen betere zus kunnen wensen. En hij rust nu in vrede.


  Mma Makutsi zei niets. Ze staarde naar haar bureau, nam haar grote ronde bril af en poetste de glazen op met het tot op de draad versleten kanten zakdoekje dat ze altijd bij zich droeg.


  Mma Ramotswe keek snel even naar haar, pakte toen de volgende brief en sneed de envelop open. Zo te zien is dit een rekening, zei ze op zakelijke toon.


  

  



  Toen het tijd was voor de thee hadden ze bijna alle brieven beantwoord en waren alle rekeningen gesorteerd, zowel de inkomende als de uitgaande.


  De tijd vliegt vandaag, zei Mma Ramotswe na een blik op haar horloge. Ik heb trek in een kop thee.


  Mma Makutsi dacht er net zo over. Ze werd altijd een beetje stijf als ze lang achter haar bureau zat, dus wipte ze een paar keer van de ene voet op de andere toen ze opstond, waarbij ze haar armen strekte boven haar hoofd. Daarna draaide ze zich om naar de plank achter haar bureau om haar theepot te pakken.


  Geschrokken tilde Mma Ramotswe haar hoofd op toen ze de uitroep hoorde.


  Mijn nieuwe theepot! riep Mma Makutsi. Heb jij mijn theepot gezien?


  Hij stond op de plank, naast de mappen.


  Nu niet meer. Iemand heeft mijn theepot gestolen!


  Wie kan dat nou hebben gedaan? vroeg Mma Ramotswe. Er is hier niemand binnen geweest sinds we gisteren het kantoor hebben afgesloten.


  Maar waar is mijn theepot dan? protesteerde haar assistente. Theepotten krijgen geen pootjes. Als hij hier niet is, heeft iemand hem meegenomen.


  Mma Ramotswe krabde zich op het hoofd. Misschien heeft Mr. J.L.B. Matekoni hem gepakt om thee te zetten. Hij was hier vanochtend al heel vroeg, eerder dan ik. Dat zal het zijn.


  Mma Makutsi dacht erover na. Het zou kunnen dat hij de theepot had gebruikt, maar het leek haar niet waarschijnlijk. Als hij thee had willen zetten, zou hij de gewone hebben gepakt, de oude vertrouwde. Bovendien kon ze zich niet herinneren dat ze hem ooit thee voor zichzelf had zien zetten, dus waarom zou hij dat vandaag opeens wel hebben gedaan?


  Mma Ramotswe was opgestaan en liep naar de deur. Kom, zei ze, dan gaan we het vragen. Hij komt heus wel terecht. Theepotten kunnen niet zomaar verdwijnen.


  Mma Makutsi volgde haar naar de werkplaats. Mr. J.L.B. Matekoni stond helemaal aan de andere kant, samen met de twee leerjongens. Hij hield een of ander onderdeel in zijn hand en demonstreerde iets voor de jongens, die belangstellend toekeken. Toen de twee vrouwen de werkplaats binnenkwamen, keek hij in hun richting.


  Hebben jullie misschien  Abrupt brak Mma Ramotswe haar zin af. Op dat moment zagen zij en Mma Makutsi de theepot staan, boven op een omgekeerd olievat.


  Daar is mijn theepot, zei Mma Makutsi met een opgeluchte glimlach. Je had gelijk, Mr. J.L.B. Matekoni heeft thee gezet.


  Ze liep naar het olievat en pakte de theepot op, maar zette hem meteen weer terug. Mma Ramotswe besefte dat er iets mis was en haastte zich naar haar assistente, die zwijgend en verslagen in de open theepot staarde.


  Dieselolie, mompelde ze. Iemand heeft dieselolie in mijn theepot gedaan.


  Mma Ramotswe boog zich naar voren en rook eraan. De onmiskenbare geur van diesel sloeg haar tegemoet. O! riep ze uit. Wie heeft dat gedaan? Wie o wie?


  Ze draaide zich om naar de drie mannen. Twee van de drie keken haar verbluft aan, en de derde staarde schaapachtig omlaag naar zijn overall.


  Charlie! zei Mma Ramotswe boos. Kom eens hier jij! Nu meteen!


  De jongen drentelde naar haar toe, gevolgd door zijn baas.


  Wat is er aan de hand? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij zijn handen afveegde aan een dot poetskatoen. Vanwaar al die ophef?


  Hij heeft dieselolie in mijn nieuwe theepot gedaan, kermde Mma Makutsi. Waarom in hemelsnaam?


  Ik moest een tank leeg laten lopen, legde Charlie met de nodige verontwaardiging uit. Ik had niets om de diesel in op te vangen. Ik ging in het kantoor kijken, en daar stond dat ding. Er zat niets in, dus heb ik het gebruikt. Wees maar niet bang, ik was hem heus netjes af.


  Zie je dan niet dat het een theepot is? viel Mma Ramotswe uit. Mankeer je soms iets aan je ogen?


  Het is niet de gewone theepot, verdedigde Charlie zich. Die ziet er anders uit.


  Dit is mijn nieuwe theepot! tierde Mma Makutsi. Sufferd die je bent! Je bent nog stommer dan een koe.


  Charlie reageerde nijdig op de belediging. Noem mij geen sufferd, Mma, alleen maar omdat u toevallig een negen had.


  Een negen komma zeven, brieste ze. Zelfs dat kun je niet onthouden! Je bent zo stom als het achtereind van een wrattenzwijn.


  Ik laat me geen wrattenzwijn noemen, protesteerde hij.


  Baas, zeg tegen dat malle mens dat ze me geen wrattenzwijn mag noemen. Ze is zelf een wrattenzwijn! Een wrattenzwijn met een grote ronde bril.


  Mr. J.L.B. Matekoni stak zijn wijsvinger omhoog. Dat mag je niet zeggen, Charlie. Dit hele gedoe is jouw schuld. Jij hebt dieselolie in de nieuwe theepot gedaan. Dat was niet zo slim van je.


  Charlie haalde diep adem. Zijn ogen waren heel groot geworden, en zijn neusgaten waren opengesperd. Het was duidelijk dat hij kookte van woede.


  Ik ben misschien dom geweest, gaf hij toe, maar ik ben niet zo dom dat ik in deze waardeloze garage blijf werken. Dat was het, baas. Ik neem ontslag. Op staande voet.


  Mr. J.L.B. Matekoni pakte Charlies arm beet in een poging de jongen tot bedaren te brengen, maar hij werd weggeduwd. En je opleiding dan? zei hij rustig. Die kun je toch niet zomaar afbreken?


  O nee? snoof Charlie. Let maar eens op. Ik ben geen slaaf, baas. Ik ben een vrije Motswana. Ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik heb een vriendin die voor me zorgt. Ik heb een rijke vriendin. En ik heb een Mercedes-Benz  heeft u me niet gezien? Ik hoef niet meer te werken.


  Hij draaide zich om en maakte de knopen van zijn overall open. Met een paar ferme rukken trok hij het ding uit, en hij liet het kledingstuk vallen in een plas olie op de grond.


  Ga nou niet weg, probeerde Mr. J.L.B. Matekoni nog. Laten we erover praten.


  Nee, ik wil er niet over praten, zei de jongen. Ik word hier als een hond behandeld, en daar heb ik genoeg van. Ik verdien beter.


  Het was allemaal zo plotseling en zo verhit gegaan dat het iedereen duizelde. Pas na een paar minuten, toen ze Charlie met snelle passen weg zagen lopen in de richting van de stad, drong het tot hen door dat er iets ernstigs en mogelijk onherstelbaars was gebeurd. Voor hun ogen zagen ze een carrire in duigen vallen, een leven naar de knoppen gaan.


  

  



  Mr. J.L.B. Matekoni zat schrijlings op de stoel voor bezoekers in het kantoor van het detectivebureau, zijn hoofd in zijn handen, een sombere uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik heb altijd zo mijn best gedaan met die jongen, zei hij tegen de beide dames. Echt waar. Hij is nu twee jaar bij me, en ik heb er alles aan gedaan om een goede monteur van hem te maken. En nu dit.


  Het is niet jouw schuld, suste zijn echtgenote. We weten dat je je best hebt gedaan. We hebben het met onze eigen ogen gezien, of niet soms, Mma Makutsi?


  Deze knikte heftig. Ze was enorm geschrokken van Charlies uitbarsting, en ze vroeg zich af of ze in de ogen van Mr. J.L.B. Matekoni en Mma Ramotswe verantwoordelijk was voor diens plotselinge vertrek. Het was misschien verkeerd van haar geweest dat ze zo boos op hem was geworden, en ze had er spijt van, maar aan de andere kant was haar arme theepot op beschamende wijze gedegradeerd door er diesel in op te vangen. Ze betwijfelde of ze de geur er ooit uit zou kunnen krijgen, en thee was zon gevoelige substantie  zelfs een kleinigheid kon het delicate aroma bederven. Ooit had ze thee gedronken uit een thermosfles die meestal voor koffie werd gebruikt, en ze wist nog hoe lang ze toen altijd een bittere smaak in haar mond hield. Toch zou ze hem nooit zo hebben uitgescholden als ze had vermoed dat het hiertoe kon leiden  de garage kon zich het verlies van een paar handen helemaal niet permitteren, zeker geen geschoold paar, als Charlies handen dit predikaat tenminste verdienden.


  Het spijt me, zei ze zacht. Ik had niet zo boos moeten worden. Het spijt me heel erg. Ik had niet verwacht dat hij zomaar weg zou lopen.


  Met een geheven hand legde Mma Ramotswe haar het zwijgen op. Je hoeft je niet te verontschuldigen, Mma, zei ze beslist. Charlie had het recht niet om jou een wrattenzwijn te noemen. Ik sta niet toe dat de assistent-detective van Het Beste Dames Detectivebureau een wrattenzwijn wordt genoemd.


  Ze keek naar Mr. J.L.B. Matekoni alsof ze hem uitdaagde het onverdedigbare te verdedigen. Zeker, Mma Makutsi was met het uiten van beledigingen begonnen, maar ze was dan ook tot het uiterste getergd. Als Charlie zijn verontschuldigingen had aangeboden, zou ze beslist niet zo tegen hem zijn uitgevaren.


  Mr. J.L.B. Matekoni bleek er precies zo over te denken. Het is volstrekt niet Mma Makutsis schuld, zei hij. Het ging al een tijdje deze kant uit met die jongen. Jullie vertelden me niet zo lang geleden van die dame van hem. Ik ben dom geweest en ik heb er niet met hem over gepraat. Nu heeft hij besloten dat hij er de brui aan kan geven, alleen maar omdat er een rijke dame in een Mercedes-Benz achter hem aan rijdt. Goeie genade! Die autos hebben heel wat op hun geweten.


  Zeg dat wel, Rra, viel Mma Ramotswe hem vurig bij. Zeg dat wel. Ze brengen mensen het hoofd op hol. Zo denk ik erover.


  Dat doen vrouwen ook, vulde hij aan. Vrouwen brengen jongens het hoofd op hol, en daardoor gaan ze malle dingen doen.


  Er viel een korte stilte. Mma Makutsi wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Het viel te bezien, vond ze, of vrouwen vaker het hoofd van jongens op hol brachten dan omgekeerd. Ze vond dat er in dit opzicht sprake was van gedeelde verantwoordelijkheid. Maar dit was niet het moment voor een filosofische discussie.


  Wat doen we nu? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni zich hardop af. Zal ik vanavond met hem gaan praten? Zou ik hem over kunnen halen terug te komen?


  Mma Ramotswe dacht erover na. Misschien kon hij de jongen inderdaad overhalen terug te komen, maar dat zou ernstige consequenties kunnen hebben voor zijn toekomstige gedrag. Het hoorde niet dat een werkgever achter een ondergeschikte aan liep; het zou betekenen dat de jongeman in de toekomst gewoon zou doen waar hij zin in had, wetend dat uiteindelijk niemand tegen hem was opgewassen. Hij zou tot de conclusie kunnen komen dat hij gelijk had en Mma Makutsi ongelijk, en dat was gewoon niet eerlijk. Nee, dacht ze, als Charlie terugkwam, moest hij dat uit eigen beweging doen, bij voorkeur in combinatie met een verontschuldiging aan Mma Makutsi, niet alleen omdat hij haar een wrattenzwijn had genoemd maar ook omdat hij haar theepot had bedorven. Eigenlijk vond ze dat hij een nieuwe theepot voor haar moest kopen, maar de omstandigheden waren delicaat, dus zou ze daar niet op aandringen. Een verontschuldiging moest voldoende zijn.


  Dat lijkt me geen goed idee, zei ze tegen Mr. J.L.B. Matekoni. Jij bent de baas. Hij is een jongeman die wegloopt van zijn werk nadat hij brutaal is geweest tegen een meerdere. Het zou geen goede indruk maken, lijkt mij, als de baas achter hem aan draafde en hem smeekte terug te komen. Je kunt hem wel terug laten komen, maar pas nadat hij sorry heeft gezegd.


  Je hebt gelijk, zei hij gelaten. Maar hoe moet het ondertussen in de garage? Stel nou dat hij niet terugkomt? Er is genoeg te doen voor drie mensen, al valt er nog zoveel op zijn werk aan te merken. Het zal niet meevallen zonder hem.


  Dat weet ik, Rra, zei Mma Ramotswe. Daarom hebben we ook een plan in twee delen nodig. Het is altijd verstandig op alles voorbereid te zijn.


  Mma Makutsi en Mr. J.L.B. Matekoni keken haar vol verwachting aan. Dit was wat ze zo in haar waardeerden, dat haar altijd helder voor ogen stond wat er moest gebeuren. Ze twijfelden er niet aan dat ze een oplossing zou weten voor dit probleem, en ze waren benieuwd naar haar ideen. Een plan in twee delen klonk indrukwekkend.


  Het leek wel of Mma Ramotswe bezield werd door het vertrouwen dat zij in haar hadden. Ze leunde achterover en deed glimlachend haar plan uit de doeken. Het eerste deel van het plan, begon ze, is dat we onmiddellijk naar Tlokweng gaan om de man te halen die ik bijna maar niet helemaal heb overreden. We bieden hem aan hier te komen werken, zoals ik al met jou heb besproken, Mr. J.L.B. Matekoni. Hij kan het ongeschoolde werk in de garage doen, alsof hij een leerling op zijn eerste werkdag is. Ik heb het gevoel dat hij goed kan werken. Hij is natuurlijk geen officile leerling-monteur, maar dat hoeft Charlies jonge vriend niet te weten. Ik weet zeker dat hij Charlie zo snel mogelijk zal vertellen dat we een vervanger voor hem hebben gevonden. Daar zal hij flink van schrikken, reken maar.


  Dit leek Mma Makutsi genoegen te doen, en ze slaakte een triomfantelijke kreet. Dat zal hem leren zijn overall in een plas olie op de grond te gooien!


  Het tweede deel van mijn plan, ging ze na een afkeurende blik op haar assistente onverstoorbaar verder, is dat we navraag doen naar die dame van Charlie, zodat we weten wat we kunnen doen om hem tot inkeer te brengen. Ik ben ervan overtuigd dat ze getrouwd is. Welnu, als dat zo is, dan is er ergens een echtgenoot, en het zou best kunnen dat hij die dure zilveren Mercedes-Benz heeft betaald. Denk maar niet dat mannen zulke dure autos betalen om de vriendjes van hun vrouwen erin te laten rondrijden! Beslist niet. Goed, we hoeven dus alleen maar te achterhalen waar die man is en ervoor te zorgen dat hij ontdekt wat er aan de hand is. Dan heb je de poppen aan het dansen, en ik denk dat Charlie dan vanzelf weer bij ons aanklopt, met het verzoek te vergeten wat hij over de garage heeft gezegd.


  En over mij, voegde Mma Makutsi eraan toe.


  Ja, beaamde Mma Ramotswe, ook over jou.


  Nu trok Mma Makutsi de stoute schoenen aan. En zou het niet helpen als de baas hem een paar flinke tikken gaf? vroeg ze. Een paar maar. Zou hij dan niet leren zich in het vervolg beter te gedragen?


  Allebei keken ze haar aan, Mma Ramotswe verbijsterd, Mr. J.L.B. Matekoni geschrokken.


  Die tijden zijn voorbij, zei Mma Ramotswe beslist. Dat doen we tegenwoordig niet meer, Mma.


  Jammer, verzuchtte Mma Makutsi.


  Acht


  De academie voor Dans en Beweging


  Iedereen was opgelucht dat er uit een schokkende en onaangename ruzie een geloofwaardig actieplan was voortgekomen. Vooral Mma Makutsi was erg blij dat ze vroeg naar huis kon gaan zonder dat ze zich schuldig hoefde voelen over wat er was gebeurd. Die avond zou ze beginnen aan een nieuw en spannend project  het belangrijkste wat ze ging ondernemen sinds de oprichting van de Kalahari Avondschool voor Mannen. In tegenstelling tot de school betrof dit echter geen werk, en dat betekende een aangename afwisseling.


  Zolang ze het zich kon herinneren had haar leven in het teken gestaan van werk: als meisje had ze thuis altijd meegeholpen in de huishouding; elke ochtend had ze tien kilometer gelopen naar school en weer tien naar huis; en toen haar de bijzondere kans werd geboden om zich op te geven voor de opleiding tot secretaresse aan het Botswana Instituut, betaald met geld dat door haar hele familie moeizaam bij elkaar was gesprokkeld, had ze harder gewerkt dan ooit tevoren. Haar inspanningen waren beloond  met die schitterende prestatie van zevenennegentig procent goede antwoorden  maar ze had keihard moeten blokken. Nu was het tijd om te dansen.


  Ze had de advertentie in de krant gezien en was onmiddellijk geboeid geraakt door de naam van de persoon die de annonce had geplaatst. Wie was deze Mr. Fano Fanope? Het was een ongebruikelijke naam, met een melodieuze klank die goed leek te passen bij iemand die lessen aanbood in: dans en beweging, en de bijbehorende sociale vaardigheden. De naam Fano Fanope leek een beetje op Spokes Spokesi, de beroemde deejay van de radio. Het waren allebei namen waar beweging in zat, het waren namen van mensen die vooruitkwamen in het leven.


  In gedachten stond ze stil bij haar eigen naam: Grace Makutsi. Er was niets mis mee  ze was heel wat merkwaardiger namen tegengekomen in Botswana, waar de mensen het leuk schenen te vinden om hun kinderen aparte en vergezochte namen te geven  maar het was geen naam die aan beweging of ambitie deed denken. Men zou het zelfs een veilige naam kunnen noemen, een saaie naam, een naam die je associeerde met de voorzitster van een breiclubje of de juf op de zondagsschool. Het had natuurlijk veel erger kunnen zijn, ook zij had opgezadeld kunnen worden met een naam waar je een leven lang onder gebukt gaat. Neem nou een van de docenten op het Botswana Instituut, wier naam letterlijk vertaald uit het Setswana deze maakt een hele hoop kabaal betekende. Het was niet goed je kind zo te noemen, en toch hadden die ouders dat gedaan. Zoiets was haar gelukkig bespaard gebleven.


  Welnu, deze Fano Fanope zou elke vrijdagavond danslessen geven (en ook andere vaardigheden aanleren). De lessen zouden worden gegeven in het President Hotel, onder begeleiding van een bandje. De advertentie onthulde tevens dat een breed scala aan stijldansen aan bod zou komen, en dat Fano Fanope, die in vier landen furore had gemaakt met zijn danskunsten, iedereen die zich inschreef voor de cursus persoonlijk zou begeleiden. Het was beter om niet te wachten, stond er ook nog bij, want veel mensen vonden dit een ideale manier om hoffelijkheid te leren, dus men verwachtte dat het storm zou lopen.


  Mma Makutsi las de advertentie met grote belangstelling. Voor haar stond vast dat het leuk zou zijn dit soort obscure dansen te leren  de tango sprak haar bijvoorbeeld enorm aan  en ze twijfelde er niet aan dat dansles een uitstekende manier was om mensen te leren kennen. Ze ontmoette natuurlijk mensen door haar werk, en ook waren er haar nieuwe buren, die bijzonder aardig waren, maar ze verlangde naar een ander soort ontmoetingen. Ze wilde mensen leren kennen die iets van de wereld hadden gezien, mensen die over boeiende onderwerpen konden praten, mensen wier leven niet uitsluitend om werk en gezin en kinderen draaide.


  En er was geen enkele reden waarom zij geen toegang tot dit soort kringen zou hebben. Ze was per slot van rekening een zelfstandige vrouw met en behoorlijke maatschappelijke positie. Ze was assistent-detective bij Het Beste Dames Detectivebureau, ze had haar eigen bedrijfje in de vorm van de Kalahari Avondschool voor Mannen, en ze had een nieuwe woning, de helft van een huis, in een goed deel van de stad. Dit waren allemaal dingen om trots op te zijn, en het gaf niet dat ze een uitzonderlijk grote bril droeg en een probleemhuid had; het was haar beurt om wat meer van het leven te genieten.


  Met de grootste zorg bereidde ze zich op de avond voor. Mma Makutsi bezat niet veel jurken, maar gelukkig had ze er tenminste n, een rode, langs de rand afgezet met kleine strikjes, die buitengewoon geschikt was voor een dansles. Deze jurk haalde ze uit de kast, en ze streek hem zorgvuldig. Daarna nam ze een douche, een koude, want het huis had geen warmwatervoorziening, en besteedde ze tijd aan de andere voorbereidingen. Er was nagellak die opgebracht moest worden, een beeldige kleur roze waar ze een week daarvoor een bespottelijk bedrag voor had neergelegd, verder was er lippenstift, poeder en iets voor in haar haren. Al met al was ze bijna een uur bezig, en toen liep ze naar het eind van de straat, waar ze op de minibus naar de stad stapte.


  Wat zie jij er mooi uit, Mma, complimenteerde een oudere vrouw in het volle voertuig haar. Je hebt vast en zeker een afspraakje. Pas maar op! Mannen zijn gevaarlijk.


  Mma Makutsi glimlachte. Ik ga naar dansles. Het is vanavond de eerste keer.


  De vrouw lachte. O, daar komen vast en zeker een heleboel mannen op af! Ze bood haar een pepermuntje aan uit een klein zakje dat ze uit haar tas haalde. Daarom gaan mannen naar dansles. Ze willen knappe meisjes zoals jij ontmoeten.


  Mma Makutsi zei niets, maar zuigend op het pepermuntje dacht ze na over de woorden van de vrouw. Ze was niet geheel eerlijk geweest tegen zichzelf, en dat wilde ze best toegeven, maar alleen in stilte. Ze vond het leuk om te leren dansen, en ze vond het leuk om interessante mensen te leren kennen, maar waar ze werkelijk op hoopte, was dat ze een interessante man zou ontmoeten, en misschien was dit haar kans. Dus als het waar was wat de vrouw die naast haar zat zei, ging het misschien die avond al gebeuren.


  Bij het winkelcentrum stapte ze uit. Er brandde nergens licht in de regeringsgebouwen achter haar, want het was vrijdagavond en geen enkele ambtenaar was bereid op vrijdagavond over te werken, maar het winkelcentrum was wel verlicht. Mensen wandelden op hun gemak rond, genietend van de koele avondlucht, en maakten een praatje met vrienden. Er was altijd van alles om over te praten, zelfs als er geen bijzondere dingen waren gebeurd; de mensen namen de gebeurtenissen van die dag met elkaar door, of het gebrek eraan, ze wisselden roddeltjes uit, luisterden naar nieuwtjes, of hoopten dat die zich zouden voordoen als ze maar lang genoeg wachtten.


  Voor het President Hotel stond een groepje jonge mensen, voornamelijk tieners. Ze hingen rond bij de trap naar de veranda waar Mma Ramotswe bij bijzondere gelegenheden graag de lunch gebruikte. Het werd stil in het groepje toen Mma Makutsi naar de trap liep.


  Ga je leren dansen, Mma? riep een van de jongens. Dat wil ik je best leren, hoor!


  Van alle kanten klonk gegiechel.


  Ik dans niet met kleine jongetjes, zei Mma Makutsi in het voorbijgaan. Het bleef even stil, waarna ze eraan toevoegde: Kom het me nog maar eens vragen als je later groot bent.


  Hierop barstten alle jongeren in lachen uit, en ze glimlachte naar hen voordat ze naar boven ging. Het succes van haar grapje was een opsteker voor haar enigszins wankele zelfvertrouwen. Onzekerheid knaagde aan haar  stel nou dat ze de pasjes van de tango vergat? Zou ze zichzelf belachelijk maken? Zou ze misschien zelfs struikelen en vallen? En wie zouden de andere deelnemers zijn? Zouden de anderen modieuzer zijn dan zij, mondain en rijk? Het was natuurlijk niet niks om met een schitterend cijfer voor het secretaresse-examen te slagen, maar wat betekende een 9,7 hier, in de wereld van muziek en gracieuze bewegingen en spiegels?


  Ze ging het hotel binnen en informeerde bij de balie waar de dansles gegeven zou worden. Men verwees haar naar een zaal aan de achterkant van het hotel, gereserveerd voor zakenlunches en bescheiden feesten en partijen. Toen Mma Makutsi door de gang liep, hoorde ze het versterkte geluid van een gitaar en een drumstel. Dit was het bandje dat in de advertentie was beloofd, en haar hart begon sneller te kloppen. Ze hoorde ook stemmen, het geroezemoes van pratende mensen; zo te horen waren het er behoorlijk veel.


  Bij de ingang naar de zaal stond een tafeltje, waar een gezette vrouw in een jurk met lovertjes achter zat. Ze glimlachte naar Mma Makutsi en wees op een klein gedrukt kaartje waar de prijs van de lessen op stond vermeld. Een les kostte veertig pula, wat bepaald niet goedkoop was, maar het was dan ook een echte dansles, bedacht Mma Makutsi, met een echte tweekoppige band, in een zaal van het President Hotel. Ze pakte haar portemonnee, haalde het geld eruit en betaalde.


  Bent u ervaren? vroeg de vrouw. Of een beginner?


  Daar dacht Mma Makutsi over na. Ze had natuurlijk wel eens gedanst  wie niet? Maar deze vrouw met haar flonkerende jurk zag haar ongetwijfeld als een groentje.


  Ik heb wel eens gedanst, antwoordde Mma Makutsi. Net als iedereen. Maar niet vaak.


  Een beginner, concludeerde de vrouw.


  Ik denk het.


  Als u nooit eerder op een dansacademie bent geweest, bent u een beginner. Maar u hoeft zich nergens voor te schamen, hoor, voegde ze eraan toe. We moeten allemaal ergens beginnen.


  Ze glimlachte bemoedigend en wees op de deuropening. Ga maar vast naar binnen. We gaan zo beginnen. Mr. Fanope is in de bar, maar hij komt er zo aan. Hij is een beroemde danser, weet u. Johannesburg. Nairobi. In al die plaatsen heeft hij gedanst.


  Mma Makutsi ging naar binnen. Het was een grote ruimte, en in het midden was het kleed opgerold. Er stonden stoelen langs de kant, en op een podium zaten de twee muzikanten, de drummer en de gitarist, op hoge krukken. De gitarist tokkelde een deuntje op zijn instrument, terwijl de drummer, een magere man in een zilverkleurig vest, naar het plafond staarde en met zijn stokken tegen zijn knie tikte.


  De meeste stoelen waren bezet, en Mma Makutsi voelde zich opgelaten omdat de ogen van alle aanwezigen op haar waren gericht. Ze had het gevoel dat ze werd gekeurd, en snel zocht ze naar een bekend gezicht, iemand naar wie ze toe kon gaan om hem of haar te begroeten. Maar er was niemand, en aangestaard door de ongeveer zestig mensen langs de kant stak ze de dansvloer over om op een van de weinige nog niet bezette stoelen plaats te nemen. Toen ze om zich heen keek, zag ze tot haar opluchting dat ze ongeveer hetzelfde was gekleed als de andere vrouwen, maar er was helaas niemand met een bril. Even overwoog ze de hare af te zetten en weg te bergen, maar het probleem was dat ze haar bril echt nodig had; zonder bril kon ze niet zien wat er om haar heen gebeurde.


  Een paar minuten later kwam Mr. Fanope de zaal binnen, gevolgd door de vrouw in de rode lovertjesjurk. Hij was een parmantig mannetje, gekleed in een wit smokingjasje met een strikje. Het viel Mma Makutsi op dat hij zwarte lakschoenen droeg. Ze had nog nooit een man met zwarte lakschoenen gezien, en ze vond het schoeisel bijzonder elegant. Zou Mr. J.L.B. Matekoni dat soort schoenen kunnen dragen? In de garage ging dat natuurlijk niet  smeer was funest voor dat soort schoenen  maar zelfs in andere omstandigheden kon ze het zich niet voorstellen. Dit was beslist niet zijn wereld, noch de wereld van Mma Ramotswe, nu ze erover nadacht.


  Zou Mma Ramotswe goed kunnen dansen? Traditioneel gebouwde vrouwen konden vaak uitstekend dansen, bedacht Mma Makutsi, want ze hadden de juiste houding, in elk geval voor sommige dansen. De tango was niet geschikt voor iemand met een traditioneel postuur, maar een walsende Mma Ramotswe kon ze zich goed voorstellen, en een rustige jive zou ook nog wel gaan. Traditionele dansen leverden uiteraard geen problemen op, want daarbij ging het erom dat iedereen eraan mee kon doen.


  Een paar weken daarvoor waren ze op de weesboerderij geweest voor Mma Potokwanis verjaardag. De kinderen hadden traditionele dansen opgevoerd voor de jarige, en alle huismoeders hadden mee gedanst. Sommige huismoeders hadden een extra traditioneel postuur  ze moesten het lekkere eten dat ze voor de kinderen kookten natuurlijk zelf proeven  en ze hadden er in de rij met schuifelende en zingende dansers heel statig uitgezien. Dat alles was echter ver verwijderd van Mr. Fanopes dansacademie in het President Hotel.


  Goedenavond, bomma en borra, zei Mr. Fanope in de microfoon. Welkom bij de eerste les van de Academie voor Dans en Beweging. Het was heel verstandig van u om vanavond hierheen te komen, want er is in heel Botswana geen betere plek om stijldansen te leren dan hier, van mij, de beste leraar. Ik maak dansers van u allemaal, zelfs als u nog nooit van uw leven heeft gedanst. Iedereen heeft een danser in zich, en die zal ik tevoorschijn halen. Bij u allemaal.


  Iemand begon te klappen toen dit werd gezegd, en een aantal anderen volgde dit voorbeeld. Mr. Fanope nam het applaus met een buiging in ontvangst.


  We beginnen vanavond met een eenvoudige dans. Het is de quickstep, en iedereen kan het. Zo gaat het: rustig, rustig, snel; rustig, rustig, snel, snel. Er is niets aan. Mma Betty en ik doen het voor.


  Hij knikte naar de muzikanten. Toen ze begonnen te spelen, liep hij weg bij de microfoon en hij nam de vrouw in de rode jurk in zijn armen. Gefascineerd keek Mma Makutsi naar het dansende paar. Ze waren allebei uitzonderlijk lichtvoetig en bewogen volmaakt synchroon, alsof ze samen n lichaam waren en dansten aan touwtjes waar n hand aan trok.


  Let goed op! riep Mr. Fanope boven de muziek uit. Kijk wat we doen. Rustig, rustig, snel, snel.


  Na een paar minuten liet hij Mma Betty los, en de band hield op met spelen.


  Kies een partner! riep hij. Heren, kom van uw stoel en kies een dame. Als er iemand overblijft, zullen wij uw partner zijn. Mma Betty danst met de heren, en ik met de dames. Kom, heren, kies een dame.


  Gehoorzaam kwamen de heren overeind, en ze staken de dansvloer over of kozen de dame die naast hen zat. Opeens was het een drukte van belang in de zaal, en Mma Makutsis adem stokte, zo opwindend vond ze het allemaal. Iemand kwam haar kant op, een lange man met een snor in een blauw overhemd. Ze staarde omlaag naar haar schoenen. Hij leek haar een goede danspartner, een man die zijn dame zelfverzekerd zou leiden.


  Maar hij vroeg haar niet, hij bleef staan voor de vrouw die naast haar zat. Glimlachend stond ze op en ze pakte zijn uitgestoken hand. Mma Makutsi wachtte. Iedereen leek een partner te hebben en naar de dansvloer te lopen  iedereen behalve zij. Ze sloeg haar ogen neer. Dit was de schaamte waar ze bang voor was geweest; ze had niet moeten komen. Uiteindelijk zou Mr. Fanope met haar moeten dansen, uit medelijden, en iedereen zou weten dat niemand haar had gevraagd. Het komt door mijn bril, bedacht ze. Het komt door mijn bril, en doordat ik een onaantrekkelijk meisje ben. Ik ben niet meer dan een onooglijk schepsel uit Bobonong.


  Ze keek op. Er stond een man voor haar, voorovergebogen om iets tegen haar te zeggen. Er was zoveel rumoer in de zaal dat ze niet precies kon verstaan wat hij zei, maar hij was onmiskenbaar een man, en hij vroeg haar onmiskenbaar ten dans.


  Glimlachend kwam Mma Makutsi overeind. Dank u, Rra, zei ze. Ik heet Grace Makutsi.


  Hij knikte en wees naar de dansvloer, en samen voegden ze zich bij de anderen. Mma Makutsi wierp een heimelijke blik op haar partner. Hij was iets ouder dan zij, schatte ze, en niet bepaald knap, maar hij had wel een vriendelijk gezicht. En hij liep een beetje merkwaardig, alsof zijn schoenen hem niet pasten.


  Hoe heet u, Rra? vroeg ze terwijl ze tussen alle andere paren stonden te wachten totdat de muziek begon.


  De man staarde haar aan. Spreken leek hem moeite te kosten. Ik heet Phuti Radiphuti.


  Dat is wat hij zei, maar zo kwam het er niet uit. Heet was h-h-h-heet, en Phuti was ph-ph-phuti. Hij had een ernstig spraakgebrek.


  De moed zonk Mma Makutsi in de schoenen. Ze was van nature vriendelijk van aard, net als Mma Ramotswe, maar het was typerend voor haar dat ze de pech had als laatste te worden gevraagd, en bovendien door een man die raar liep en vreselijk stotterde. Maar hij was en bleef een man, hield ze zichzelf voor, en ze danste tenminste met iemand, in plaats van als een zielig muurbloempje langs de kant te zitten. Ze glimlachte dan ook geruststellend naar hem en vroeg hem of hij al eens eerder had gedanst.


  Phuti Radiphuti deed zijn mond open om iets te zeggen, en Mma Makutsi wachtte op zijn antwoord, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij beet op zijn lip en keek haar verontschuldigend aan.


  Het geeft niet, Rra, zei ze luchtig. We hoeven nu niet te praten. Dat kan straks wel, na het dansen. Het is niet erg. Voor mij is het ook de eerste dansles.


  Mr. Fanope stelde de paren op en gebaarde dat de band kon gaan spelen. Neem uw partner in uw armen, instrueerde hij. Nee, druk de dames niet fijn, heren. Een goede danser houdt zijn partner losjes vast. Kijk, zo. Ziet u het?


  Ze begonnen te dansen, en het werd Mma Makutsi direct duidelijk dat haar partner geen enkel gevoel voor ritme had. Terwijl zij rustig, rustig, snel, snel telde, zoals Mr. Fanope het had voorgedaan, leek hij rustig, rustig, rustig, snel te tellen, of zelfs rustig, rustig, rustig, rustig. Wat hij ook deed, het had volstrekt niets te maken met wat Mma Makutsi deed.


  Na een paar minuten ongecordineerd schuifelen kwam Mr. Fanope naar hen toe, en hij tikte Phuti Radiphuti op de schouder. Nee, Rra, zei hij met een opgeheven wijsvinger. U doet maar wat. We zijn hier niet aan het voetballen. Dit is een quickstep. Telt u maar mee: rustig, rustig, snel, snel. Kijk.


  Phuti Radiphuti keek beschaamd. Het sp-sp-spijt me h-heel erg, stotterde hij. Ik kan niet goed dansen. Sorry.


  Laat mij maar tellen, bood Mma Makutsi aan. Luister maar gewoon naar mij.


  Ze hervatten de dans, waarbij Mma Makutsi hardop telde en haar partner leidde, in een poging hun bewegingen te stroomlijnen. Het viel niet mee. Phuti Radiphuti was onvoorstelbaar onhandig, en hoe duidelijk ze ook telde, hij leek een geheel ander ritme te volgen.


  Het is belangrijk snel te bewegen nadat ik tot twee heb geteld, riep Mma Makutsi boven een luid drumsalvo uit. Daarom heet deze dans de quickstep.


  Phuti Radiphuti knikte. Hij keek buitengewoon ongelukkig nu, alsof hij spijt had van zijn beslissing om dansles te nemen. Mma Makutsi was er op haar beurt van overtuigd dat anderen naar hun gestuntel keken. Achteraf gezien was ze toch liever blijven zitten, het muurbloempje waar geen enkele man belangstelling voor had, dan dat ze aan deze onbeholpen schertsvertoning werd blootgesteld.


  En daar, niet meer dan enkele dansparen bij hen vandaan, was iemand die ze herkende. Na een snelle blik draaide ze haar hoofd weer weg. Ja, het was haar echt, iemand uit haar klas op het Botswana Instituut, een van de mooie, populaire meisjes die maar met moeite een vijfje had weten te halen, en nu was ze hier, dansend met een zelfverzekerde, aantrekkelijke man. Mma Makutsi durfde nauwelijks nog een keer te kijken, maar ze werd ertoe gedwongen doordat ze in het gewoel steeds dichterbij kwamen.


  H! riep het mooie meisje luid. Ben jij het! Grace Makutsi!


  Mma Makutsi veinsde verbazing en glimlachte naar haar. Ze zag dat de blik van het meisje snel naar Phuti Radiphuti ging, om vervolgens weer geamuseerd naar haar vroegere klasgenote te kijken.


  Wie is dat? stotterde Phuti Radiphuti. Wie


  O, iemand die ik ken, antwoordde Mma Makutsi ontwijkend. Ik weet niet eens meer hoe ze heet.


  Ze kan geweldig goed dansen, hakkelde hij, struikelend over elk woord.


  Dansen is niet het enige wat telt, zei ze snel. Er is nog zoveel meer, weet je.


  

  



  De dansles duurde bijna twee uur. Er werd meerdere malen geoefend met de quickstep, telkens met vloeiende perfectie uitgevoerd door Mr. Fanope en Mma Betty, en vervolgens gaven ze een demonstratie van de wals ten beste, waarna iedereen werd uitgenodigd het eens te proberen. Mma Makutsi, die zich tijdens de demonstratie van Phuti Radiphuti had losgemaakt, hoopte dat ze dit keer door iemand anders zou worden gevraagd, maar hij kwam meteen weer naar haar toe en voerde haar onbeholpen mee naar de dansvloer. Aan het eind van de avond bedankte hij haar, en hij bood aan haar thuis te brengen. Mijn auto staat op het parkeerterrein, zei hij. Ik kan u makkelijk brengen.


  Ze aarzelde. Ze had medelijden met deze man. Hij was vriendelijk genoeg, maar het was niet wat ze van deze avond had verwacht, niet de man op wie ze had gehoopt. Ze had minstens vier leuke, aantrekkelijke mannen gezien, maar die hadden haar geen blik waardig gekeurd. In plaats daarvan had ze de pech om de aandacht te trekken van deze arme man, hoe fatsoenlijk hij ook was, met zijn vreselijke gestotter en zijn pijnlijke gestuntel. Ze zou dus nee moeten zeggen tegen zijn aanbod, gewoon om hem niet aan te moedigen, en met de minibus naar huis moeten gaan. Of anders kon ze zelfs gaan lopen. Het was een wandeling van niet meer dan een half-uur, en op dit uur van de avond was het volmaakt veilig op straat.


  Ze keek naar hem en zag dat zijn overhemd donkere plekken had onder de oksels. We zijn allemaal mensen, we zijn allemaal wezens van water en zout. En opeens moest ze aan haar broer denken, haar arme broer Richard van wie ze had gehouden, en die s-nachts zon last had gehad van koortsaanvallen, zodat hij baadde in het zweet. Het was onmogelijk om deze man te kwetsen, ze kon niet botweg tegen hem zeggen: Nee, vriendelijk bedankt.


  Vandaar dat ze ja zei, en samen verlieten ze de zaal. Mr. Fanope stond bij de deur, en hij glimlachte naar hen en zei dat hij zich erop verheugde hen de volgende vrijdag weer te zien.


  Jullie vormen een goed paar, meende hij. Het gaat heel aardig. U kunt goed dansen, Mma, en u, Rra, hebt genoeg talent om het te leren.


  Mma Makutsi verbeet zich in stilte. Ze was bang geweest dat ze elke les met deze man opgescheept zou zitten, en die angst werd nu bevestigd. Ik weet niet of ik vaker kan komen, flapte ze eruit. Ik heb het razend druk.


  U moet juist wel komen, Mma, moedigde de dansleraar haar aan. Uw nieuwe vriend heeft u nodig om hem te leren dansen, is het niet, Rra?


  Phuti Radiphuti straalde van blijdschap en veegde met een rode zakdoek zijn voorhoofd af. Ik vind het bijzonder plezierig te dansen met Pijnlijk langzaam sprak hij de woorden uit, en hij werd door Mr. Fanope in de rede gevallen voordat hij was uitgesproken.


  Mooi, zei de dansleraar. Dan zien we u dus allebei, volgende week vrijdag. Uitstekend. Hij gebaarde naar de andere dansers. Sommige mensen hier hebben eigenlijk geen dansles nodig. Maar u wel.


  Buiten liepen ze zwijgend naar het parkeerterrein achter de ijzerwinkel. Phuti Radiphutis auto stond helemaal aan het eind, een bescheiden witte auto met een verbogen antenne. Toch was het een auto, en dat zei iets over hem. Zoals Mma Ramotswe tegen haar gezegd zou hebben: Alleen al het feit dat hij een auto heeft zegt iets over hem, Mma. Het betekent dat hij een goede baan heeft. En kijk eens naar zijn handen, Mma, en naar zijn schoenen, en bedenk wat je daaruit kunt opmaken.


  Terwijl hij de auto startte, keek Mma Makutsi naar zijn handen, maar die vertelden haar niets. Of toch wel, in elk geval n ding, bedacht ze met een glimlachje. Hij heeft alle tien zijn vingers nog, dus hij is geen slager.


  Ze gaf hem een routebeschrijving naar haar huis, waar hij haar met draaiende motor afzette. Het was een opluchting voor haar dat hij verder niets leek te verwachten, en ze bedankte hem beleefd toen ze uitstapte.


  Tot volgende week, zei ze, terwijl ze helemaal niet van plan was geweest dat te zeggen. Ze wilde geen verplichtingen aangaan, en toch had ze dat gedaan, voornamelijk omdat ze medelijden met hem had. En ze zag dat hij het leek te waarderen, want hij glimlachte en wilde iets zeggen. Ver kwam hij niet. De woorden bleven steken, en hij deed er het zwijgen toe. Ze wierp het portier dicht en zwaaide naar hem, en hij reed weg in zijn witte auto. Ze keek hem na, en zag de rode achterlichten in de duisternis verdwijnen.


  Negen


  Mr. Polopetsi gaat aan de slag in de garage


  De jongste van de twee leerjongens had zich over de fiets van Mr. Polopetsi ontfermd. Het was hem gelukt het stuur weer recht te buigen en de knik uit het wiel te krijgen, zodat het rijwiel nu in elk geval weer veilig bereden kon worden, al was het niet zo goed als nieuw. Mma Ramotswe vond dat jammer; ze had graag tegen de eigenaar kunnen zeggen dat zijn fiets weer puntgaaf in orde was, er zelfs op vooruit was gegaan, maar ze besefte dat ze dit niet kon beweren. Ze zou zich ertoe moeten beperken om te zeggen dat ze hun best hadden gedaan, en dat ze hoopte dat hij tevreden was over de reparatie. Aangezien ze hem bovendien een aanbod wilde doen, was het onwaarschijnlijk dat hij zou protesteren.


  Ze had hem gevraagd naar de garage te komen om zijn fiets op te halen, en nu was hij er, klopte hij met zijn hoed in de hand op de deur van het kantoor. Ze nodigde hem uit binnen te komen, en dat deed hij, niet vrijpostig zoals de meeste mannen, maar bijna verontschuldigend. Het viel Mma Ramotswe op, en ze nam aan dat dit het effect was van de gevangenis, in elk geval het effect dat de gevangenis had op een eerlijk man die ten onrechte was opgesloten. Kan er een groter onrecht zijn dan dat? Was er een pijnlijker ervaring denkbaar? Weten dat je wordt veroordeeld voor iets wat je niet hebt gedaan, of voor iets waar je zon zware straf niet voor verdiende  het moest ongelofelijk pijnlijk zijn.


  Ze ging staan om hem te begroeten. Welkom, Rra, zei ze. Komt u toch binnen, dan kunnen we even met elkaar praten. We


  Is mijn fiets niet klaar? Is hij niet gerepareerd?


  Natuurlijk is uw fiets klaar, Rra, stelde ze hem glimlachend gerust. We hebben ons best gedaan. Om precies te zijn, de leerling-monteur heeft zijn best gedaan  u hebt hem daarnet misschien gezien. Ik hoop dat alles weer in orde is.


  Daar ben ik blij om, Mma, zei hij zichtbaar opgelucht. Ik heb mijn fiets nodig om naar werk te zoeken.


  Mma Ramotswe keek naar het bureau aan de andere kant van het kantoor, en zij en Mma Makutsi wisselden een blik van verstandhouding.


  Welnu, Rra, begon ze, daarover heb ik u iets te zeggen. Ik kan u vertellen


  Resoluut stak Mr. Polopetsi een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Nee, Mma, zei hij op kordate toon. U kunt zich de moeite besparen. Er zijn zoveel mensen die me vertellen hoe ik werk kan vinden. Ze zeggen dat ik hier moet kijken, of juist daar. En als ik dat dan doe, lukte het niet. Het gaat altijd op dezelfde manier  ik vertel wat me is overkomen, en dan zeggen ze: Bedankt, maar we kunnen u niet helpen. Dat krijg ik overal te horen. Elke keer weer. Geef me dus alstublieft geen wijze raad. Ik weet dat u het goed bedoelt, maar ik heb het al te vaak gehoord. Hij viel stil, en nu keek hij weer verontschuldigend, alsof de moed die er voor zijn verklaring nodig was geweest hem weer in de steek liet.


  Mma Ramotswe staarde hem aan. Zoiets wilde ik niet gaan zeggen, Rra, zei ze zacht. Ik wilde u geen raad geven. Ik wilde u een baan aanbieden. Dat is alles.


  In eerste instantie zei Mr. Polopetsi niets. Hij keek naar haar, keek toen over zijn schouders naar Mma Makutsi, die bemoedigend glimlachte.


  Het is waar, Rra, zei ze. Mma Ramotswe zegt geen dingen die ze niet meent. Ik weet dat ze u een baan wil aanbieden.


  Precies, zei Mma Ramotswe, en ze boog zich naar voren over haar bureau. We hebben hier werk voor u, in de garage. En misschien kunt u ook dingen voor ons doen. U kunt ons helpen. Het is geen moeilijk werk.


  Hun bezoeker kon duidelijk niet bevatten wat er tegen hem werd gezegd. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, en toen weer dicht. Uiteindelijk stelde hij een vraag. Is het voor een paar dagen? informeerde hij. Of voor langere tijd?


  Deze kwestie was niet met Mr. J.L.B. Matekoni besproken, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om de hoop van deze onfortuinlijke man de bodem in te slaan.


  In elk geval voor een jaar, zei ze vol vertrouwen. Langer dan dat kunnen we niet vooruitkijken. Maar u bent een jaar lang verzekerd van werk.


  Zodra ze het had gezegd keek ze naar haar assistente, die een wenkbrauw optrok. Mma Makutsi wist dat haar werkgeefster impulsief kon zijn, net als haar man, vooral als ze iemand wilden helpen. Twee keer had ze het van dichtbij meegemaakt. Het was op precies dezelfde manier gegaan toen Mma Ramotswe haar tot assistent-detective benoemde. Ze had dit gedaan in een periode dat het financieel slecht ging met het bureau, toen het verstandig zou zijn geweest juist het tegenovergestelde te doen. Maar Mma Ramotswe had haar niet teleur willen stellen en gedaan wat haar hart haar ingaf. En had Mr. J.L.B. Matekoni niet net zoiets gedaan toen hij twee kinderen van de weesboerderij adopteerde? Iedereen wist dat hij onder de plak zat bij Mma Potokwani  ze moest hem met slinkse trucjes hebben verleid om ja te zeggen, want de gewiekste directrice wist precies hoe ze op zijn gevoel moest werken. De beslissing die Mma Ramotswe nu had genomen was dan ook niet opmerkelijk, hoewel ze het op een gegeven moment natuurlijk wel aan haar man moest vertellen.


  Nou, Rra? drong ze aan. Zou u dat werk willen doen?


  Hij knikte gretig. Mijn hart is zo vol dat ik niet kan praten, zei hij. Mijn hart loopt over, Mma. Het is erg aardig van u. God keek toe toen u me van de sokken reed. Dat was een daad van God.


  Het is aardig van u om dat te zeggen, zei ze op zakelijke toon, maar volgens mij was het iets anders. Zo, dan moeten we nu maar eens met de baas van de garage gaan praten, dan kunt u aan de slag.


  Ik ben dolgelukkig met dit aanbod, zei Mr. Polopetsi terwijl hij opstond, maar ik heb geen verstand van autos. Ik hoop dat ik het kan.


  Er werken hier al jaren twee jongens die niets van autos weten, merkte Mma Makutsi droog op. Hun gebrek aan kennis is nooit een beletsel voor ze geweest. U moet zich dus vooral niet uit het veld laten slaan, Rra.


  Dat is waar, beaamde Mma Ramotswe, maar laten we het daar een andere keer over hebben. Nog n ding, Rra, voegde ze er na een korte stilte aan toe.


  Ja? vroeg hij aarzelend.


  U heeft nu een nieuwe baan, dus kunt u ons vertellen wat u is overkomen. Vertel het ons maar in de lunchpauze, helemaal vanaf het begin, zodat we precies weten hoe de vork in de steel zit en we niet met vragen blijven zitten. Als u het ons vertelt, hoeven we er ook niet langer over te piekeren.


  Dat is goed, zei hij. Ik zal u alles vertellen.


  Mooi, zei Mma Ramotswe. En dan nu aan het werk. Er is veel te doen. We hebben het erg druk de laatste tijd, en we zijn erg blij met een nieuwe man


  Over wie we de baas kunnen spelen, vulde Mma Makutsi aan, en toen lachte ze. Nee hoor, Rra, wees maar niet bang. Ik maak een grapje.


  

  



  Mr. J.L.B. Matekoni was niet in de garage rond lunchtijd. Een auto had pech gekregen op de Molepolole Road, en hij ging er samen met de leerjongen naartoe. Vandaar dat alleen de twee dames in het kantoor zaten te luisteren naar het verhaal dat Mr. Polopetsi hun vertelde.


  Mma Makutsi had voor iedereen boterhammen gemaakt met het brood dat in een kast op het kantoor werd bewaard  dikke sneden, royaal besmeerd met jam  en het viel Mma Ramotswe op dat Mr. Polopetsi het brood gretig verslond. Hij had duidelijk honger, en ze besefte dat hij het weinige eten thuis waarschijnlijk aan zijn gezin had gegeven. Ze gebaarde dat Mma Makutsi extra boterhammen moest maken, en opnieuw tastte hij hongerig toe.


  Ik ben geboren in Lobatse, begon hij. Mijn vader werkte daar in het psychiatrisch ziekenhuis. U kent het waarschijnlijk wel. Het was zijn taak de doktoren te helpen als de zieke mensen die behandeld moesten worden zich verzetten. Sommige patinten waren heel erg sterk, en ze schreeuwden en schopten naar iedereen. Mijn vader was ook enorm sterk, en hij had een speciaal hes die hij deze mensen aan kon trekken, zodat hun armen vastzaten op hun rug. Dan konden de doktoren hun werk doen.


  Ik deed heel erg mijn best op school. Ik wilde dokter worden als ik later groot was, maar ik haalde geen goed genoeg cijfer voor mijn examen. Ik wist de antwoorden op de vragen wel, want ik had alles heel goed geleerd, maar ik was vreselijk zenuwachtig toen het examen begon, en ik kon niet goed meer schrijven. Mijn hand trilde en beefde, en de examinatoren vroegen zich waarschijnlijk af wie de domme jongen was die niet eens behoorlijk kon schrijven. Het ging dus niet goed. Als ik niet zo erg had getrild, had ik het beter gedaan en zou ik misschien een beurs hebben gekregen om medicijnen te gaan studeren in Zuid-Afrika. Zo ging het met een jongen van mijn school, maar voor mij was dat niet weggelegd.


  Toch ging ik niet bij de pakken neerzitten, want ik wist dat God ander werk voor me zou vinden. En dat was ook zo. Toen ik zestien was, kreeg ik een baantje in het ziekenhuis waar mijn vader werkte. Dat ziekenhuis heeft een eigen apotheek, en daar hadden ze iemand nodig om flessen af te wassen en zware dingen te tillen. Ik moest ook de voorraden bijhouden in een speciaal boek, en de flesjes en de pillen tellen. Dat ging allemaal goed, en op mijn twintigste werd ik tot assistent benoemd. Dat was een uitstekende baan. Ik deed zelfs examens voor dat vak, en toen was ik niet zo zenuwachtig meer. Ik kon netjes schrijven en ik slaagde.


  Twaalf jaar heb ik daar gewerkt, en toen werd ik overgeplaatst naar Gaborone. Ik was enorm blij met mijn nieuwe baan want ik kreeg een betere functie en ook een hoger salaris. Ik werd apothekersassistent in het Prinses Marina Ziekenhuis. Er is daar een enorm grote apotheek, met ontelbare potten en flessen in de kasten. Ik werkte hard, en alles ging goed. Zodoende kon ik trouwen met een dame die ik in de kerk had leren kennen. Ze is een vrouw uit duizenden, en ze heeft me twee kinderen geschonken, twee meisjes  van z groot en z groot  en het zijn schatten. Ik was zielsgelukkig en ook trots op wat ik had bereikt.


  Op een dag gebeurde er iets heel ergs. Mijn leven is er voorgoed door veranderd, en ik zal het nooit vergeten. Het was een doodgewone dag, precies als andere dagen. Toen ik s-ochtends van huis ging, wist ik nog niet wat er zou gaan gebeuren. Ik wist niet dat ik voor het laatst gelukkig zou zijn.


  Mr. Polopetsi zweeg en nam een hap van een verse boterham, die Mma Makutsi hem had aangegeven. Hij kauwde op het brood, en de twee dames keken hem zwijgend aan. Mma Ramotswe vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn dat zijn wereld zo plotseling was ingestort. Een vergissing, had hij tijdens hun eerste ontmoeting gezegd, een ongelukje. Maar hoe kon je nou door een ongeluk twee jaar in de gevangenis belanden? Een auto-ongeluk? Was hij soms dronken achter het stuur gekropen en had hij iemand doodgereden? Daar leek hij helemaal het type niet voor.


  Het was die ochtend razend druk, vervolgde Mr. Polopetsi, en met de rug van zijn hand veegde hij de kruimels van zijn mond. Soms gebeurde dat. Dan waren alle afdelingen tegelijkertijd door hun medicijnen heen, en stonden er ook nog eens poliklinische patinten met hun recepten in de rij. Op dat soort dagen renden we ons de benen uit het lijf en probeerden we aan de grote vraag te voldoen. Er heerste griep, en die dag waren twee van de apothekers ziek. Het was een gekkenhuis.


  De apothekersassistenten mochten niet zoveel. We mochten geen medicijnen klaarmaken en dat soort dingen. Maar als het zo druk was, droegen ze ons soms eenvoudige klusjes op, zoals pillen uittellen en in potjes doen.


  Die ochtend deed ik dat. En daarbij maakte ik een fout. Ik haalde pillen uit de verkeerde pot, en die stopte ik in het flesje dat de apotheker me aangaf. Ik dacht dat ik de pillen gebruikte die hij me had aangewezen, maar ik had hem verkeerd begrepen. Het medicijn dat ik in het flesje deed, was heel sterk. De dame die de pillen slikte ging eraan dood. Dat kwam door mijn vergissing.


  De mensen van het ziekenhuis waren in alle staten toen die vrouw doodging. Ze vonden het flesje met de verkeerde pillen erin, en ze kwamen naar de apotheek om navraag te doen. De apotheker zei dat hij me het juiste medicijn had aangegeven, en dat ik niet had gedaan wat hij had gezegd. Die man was natuurlijk bang dat hij de schuld zou krijgen. Hij was nog piepjong en kwam uit het buitenland. Nu is hij weer weg. Hij vertelde leugens om zijn eigen hachje te redden. Ik hoorde wat hij zei, en ik riep dat het niet waar was. Ze vroegen het hem nog een keer, en hij zei dat hij zich die ochtend nog precies herinnerde. Hij wist honderd procent zeker dat hij me het juiste medicijn had aangegeven, er stonden niet eens andere pillen in de buurt. Dat was niet waar. Er stonden allerlei potten met pillen, en hij had moeten beseffen dat ik zijn instructies verkeerd zou kunnen begrijpen.


  Aan het eind van de dag ging ik naar huis, en ik zat de hele avond voor me uit te staren. Mijn vrouw probeerde me te troosten. Ze zei dat het niet mijn schuld was dat er iemand was overleden, dat ik het per ongeluk had gedaan  ze vergeleek het met een hond die je aanrijdt als hij plotseling over de weg schiet, of een bord dat je uit je handen laat vallen. Maar haar woorden drongen niet eens echt tot me door, want mijn hart was koud, ijskoud in mijn binnenste, en ik wist dat ik mijn baan kwijt zou raken. Hoe moesten we aan eten komen als ik geen werk had? Mijn vader was inmiddels overleden, en ik kon niet terug naar het andere ziekenhuis. Ik zag de toekomst somber in.


  Ik had geen idee dat het nog veel erger zou worden. Een paar weken later, nadat de politie drie of vier keer met me had gepraat, kreeg ik te horen dat ik werd aangeklaagd wegens dood door schuld. Zo noemden ze het. Ik was zo slordig geweest dat er iemand aan was doodgegaan, en dat was dood door schuld. Het was nooit bij me opgekomen dat het me zo erg aangerekend zou worden, maar de familie van de overleden vrouw maakte er veel ophef over, en ze vroegen de politie de hele tijd wanneer de man die hun moeder had gedood gestraft zou worden.


  Ik ben naar ze toe gegaan. Ze woonden in Oud Naledi, en ik ging naar hun huis en smeekte om vergiffenis. Ik legde uit dat ik hun moeder geen kwaad had willen doen. Waarom zou ik dat willen? Ik vertelde dat het voor mij voelde alsof ik mijn eigen moeder had gedood, zo erg vond ik het. Ik vroeg of ze hun aanklacht in wilden trekken, en tegen de politie wilden zeggen dat ik had uitgelegd wat er was gebeurd. Ik smeekte het op mijn knien. Maar ze keken niet eens naar me. Ze zeiden dat ik weg moest gaan uit hun huis, anders haalden ze de politie erbij.


  Dat deed ik, en daarna heb ik thuis de dag afgewacht dat ik voor de rechtbank moest verschijnen. Ik had een advocaat die zei dat hij voor me zou werken als ik hem betaalde. Op het postkantoor nam ik bijna al mijn spaargeld op, en dat gaf ik aan de advocaat. Hij zei dat hij zijn best zou doen, en volgens mij heeft hij dat ook echt gedaan. De officier van justitie zei dat ik slordig was geweest, en dat een oplettend iemand nooit had kunnen doen wat ik had gedaan. En de rechter keek de hele tijd naar me, en ik kon voelen wat hij dacht; hij vond me nalatig, en met mijn nalatigheid had ik iemands dood veroorzaakt.


  Toen hij zei dat ik voor twee jaar naar de gevangenis moest, durfde ik eerst niet achter me te kijken. Daar zat mijn vrouw, en pas toen ik hoorde dat ze een kreet slaakte, keek ik om. Daar zat ze, met mijn twee dochtertjes, en de meisjes keken naar hun papa en vroegen zich af of ik met ze mee naar huis zou gaan. Ik wist me geen raad, ik wist niet of ik naar ze moest zwaaien, dus ik stond daar maar, totdat de twee politiemannen tussen wie ik in stond zeiden dat ik mee moest komen. Die mannen waren aardig voor me. Ze duwden me niet, en ze zeiden geen onvriendelijke dingen. Een van de twee zei: Ik vind het heel erg voor u, Rra. Het spijt me. Nu moet u meekomen. En ik ging mee, en ik heb niet meer omgekeken. Ik ben gewoon meegegaan.


  Hij was aan het eind van zijn verhaal, en het werd stil. Mma Ramotswe stak een hand uit naar een pen die op tafel lag. Meteen legde ze de pen weer neer. Mma Makutsi was heel stil. Ze zeiden geen van beiden iets, want ze konden geen van beiden bedenken wat ze zouden kunnen zeggen.


  IO


  Er is altijd tijd voor thee en cake (indien beschikbaar)


  Mma Ramotswe vond het de hoogste tijd om een bezoek te brengen aan Mma Silvia Potokwani, de formidabele directrice van de weesboerderij. Er was geen directe aanleiding voor zon bezoekje; de directrice had haar niet ontboden, en evenmin had ze een verzoek gedaan om Mr. J.L.B. Matekoni te mogen lenen voor een of ander onderhoudsklusje dat gedaan moest worden. Het was puur een bezoekje voor de gezelligheid, gewoon omdat Mma Ramotswe vond dat het tijd was om bij elkaar te zitten en te praten. Er werd tegenwoordig veel te weinig gezeten en gepraat, vond ze, terwijl zitten en praten nu juist zo belangrijk was.


  De twee vrouwen kenden elkaar al jaren, en ze bewogen zich nu op buitengewoon prettig terrein, dat van een oude vriendschap die zonder problemen opgepikt en neergelegd kon worden. Soms gingen er maanden voorbij dat ze elkaar helemaal niet zagen, en dat maakte geen verschil. Een gesprek dat aan het begin van het warme seizoen was afgebroken, kon na de regentijd worden hervat; een vraag die in januari werd gesteld, kon in juni worden beantwoord, of nog later, of zelfs helemaal niet. Formele beleefdheden of behoedzaamheid waren niet nodig, en ze kenden elkaars tekortkomingen.


  Wat viel er op Mma Potokwani aan te merken? Welnu, als je het haar zou vragen, zou Mma Ramotswe er niet eens over na hoeven denken. Iedereen wist dat de directrice bazig was; ze liet Mr. J.L.B. Matekoni al jaren naar haar pijpen dansen, en hij had zich deze behandeling zo gedwee als een lammetje laten welgevallen. Ontelbare malen was hem verzocht de waterpomp in leven te houden, zelfs nog toen iedere andere monteur het allang opgegeven zou hebben, en dan was er nog de onbetrouwbare minibus, die al jaren geleden naar de schroothoop verbannen had moeten worden maar dankzij de onovertroffen technische vaardigheden van Mr. J.L.B. Matekoni nog steeds rondreed. Gelukkig was de pomp inmiddels weggedaan, nadat hij voet bij stuk had gehouden dat het ding echt moest verdwijnen, maar over de minibus had hij zich nog steeds niet in dergelijke bewoordingen uitgelaten.


  Maar het ergst van alles was het hele gedoe rond de gesponsorde parachutesprong geweest, toen Mma Potokwani hem had overgehaald uit een vliegtuig te springen en daarmee geld in te zamelen voor de weesboerderij. Dat was werkelijk niet bepaald fraai geweest, en Mma Ramotswe was behoorlijk boos geweest over het hele voorval. Hoewel ze ervoor had gezorgd dat Charlie de sprong had gemaakt, in plaats van zijn baas  en ze zou nooit vergeten dat Charlie op een scherpe acaciadoorn was geland  had Mr. J.L.B. Matekoni enorm in zijn rats gezeten. Je moest uitkijken met Mma Potokwani, anders bedisselde ze dingen voor je die je helemaal niet wilde. Zo ging het altijd met bazige mensen; hun bazige plannen werden soms in werking gesteld zonder dat iemand besefte wat hem overkwam. En dan ontdekte zo iemand opeens dat hij iets moest doen wat hij helemaal niet wilde.


  Natuurlijk gold: wie nooit eens bazig is, werpe de eerste steen. Mma Ramotswe moest toegeven dat ze zelf ook wel eens probeerde iets van iemand gedaan te krijgen. Dat zou ze geen bazigheid willen noemen, eerderTja, ze vond het lastig om een woord te bedenken voor de mix van psychologie en vastberadenheid die je moest aanwenden als je iets wilde bereiken. En je moest vooral niet vergeten dat Mma Potokwani dan wel bazig was, maar haar bazigheid nooit ten behoeve van zichzelf gebruikte. Haar onmiskenbare talent op dit gebied werd altijd alleen maar ingezet voor de weeskinderen, en velen van hen hadden enorm veel aan haar te danken.


  Neem nou het jongetje met de horrelvoet. Mma Ramotswe herinnerde zich nog dat ze hem vier of vijf jaar terug voor het eerst op de weesboerderij had gezien. Hij was gekomen toen hij zes was, naar de weesboerderij gestuurd vanuit Selibi Pickwe, of ergens in die contreien. Mma Potokwani had haar zijn voorgeschiedenis verteld. Het jochie was in de steek gelaten door zijn moeder; ze was er met een man vandoor gegaan en had het kind achtergelaten bij een tante die aan de drank was. Op een dag had de tante niet goed op het vuur gelet, en het traditionele hutje waar ze woonden, met muren van kreupelhout, was met het jongetje erin in vlammen opgegaan. De tante had zichzelf in veiligheid gebracht, en niemand had gemerkt dat de jongen nog in de hut was. Hij werd pas gevonden toen het vuur was gedoofd, en hij had maanden in het ziekenhuis gelegen. Uiteindelijk was hij liefdevol opgenomen door de weesboerderij.


  Mma Ramotswe had hem zien spelen met de andere jongens, zon grappig spontaan balspel dat kinderen vaak zelf bedenken. Met zijn allen renden ze achter de bal aan, en ze had gezien hoeveel moeite hij had gedaan om hen bij te houden, tevergeefs, omdat hij een misvormde voet met zich mee moest slepen.


  Dat is toch zon kranig joch, had de directrice verteld. Hij probeert altijd mee te doen. Hij probeert zelfs in bomen te klimmen, maar dat lukt niet door die voet van hem. En hij zou graag willen voetballen, maar hij kan de bal geen trap geven. Hij is een echte kraan.


  De vastberaden blik in haar ogen terwijl ze dit vertelde was Mma Ramotswe opgevallen, en het had haar dan ook niet verbaasd toen ze een paar maanden terug hoorde dat de directrice samen met de jongen de lange busreis naar Johannesburg had gemaakt. Daar had ze hem meegenomen naar de praktijk van een chirurg van wie ze had gehoord, en ze had geist dat hij de jongen onderzocht. Het was een adembenemend vermetele daad. Later hoorde ze het verhaal uit de mond van Mma Potokwani zelf, grinnikend verteld. Ze was met de jongen naar de wachtkamer gegaan, in een glimmend groot gebouw, zonder aandacht te besteden aan de protesten van de assistente, die riep dat de dokter hem nooit zou willen onderzoeken.


  Dat kan de dokter zelf wel beslissen, had Mma Potokwani aangekondigd. U kunt niet voor hem beslissen. Als hij deze jongen eenmaal ziet, kan hij me zelf vertellen of hij hem wil onderzoeken.


  Uren en uren had ze zitten wachten, totdat de dokter op een gegeven moment zijn hoofd om de deur had gestoken. Dit was voor haar het sein geweest om overeind te springen en de grote fruitcake die ze had gebakken uit haar tas te halen. Deze cake werd de verblufte man in handen gedrukt, waarna ze met het jongetje hangend aan haar rokken de behandelkamer binnen was gestruind.


  Daarna kon hij geen nee meer zeggen, vertelde Mma Potokwani. Ik heb meteen een stuk cake voor hem afgesneden en gezegd dat hij het op kon eten terwijl de jongen zijn schoenen en sokken uittrok. Nou, dat deed hij. Hij at mijn cake, en toen kon hij niet meer zeggen dat hij de jongen niet wilde onderzoeken. En toen hij dat eenmaal had gedaan, vroeg ik hem of hij hem kon opereren, en terwijl hij probeerde te bedenken wat hij moest zeggen, sneed ik nog een stuk fruitcake voor hem af. Zo is het gelukt zijn voet geopereerd te krijgen, en nu gaat het veel beter. Hij loopt nog wel mank, maar lang niet zo erg meer. Hij kan voetballen, hij kan zelfs rennen. Die dokter was werkelijk erg goed. En hij heeft me er geen cent voor laten betalen. Hij zei dat de fruitcake genoeg was geweest.


  Dat soort prestaties maakten kleine ergernissen over haar bazigheid meer dan goed, vond Mma Ramotswe, en bovendien ging ze haar vriendin niet bezoeken om over haar tekortkomingen te praten. Integendeel, ze wilde haar mening vragen over verschillende netelige kwesties waarmee ze was geconfronteerd. Een van deze kwesties was ernstig  de vraag hoe het verder moest met Charlie  terwijl ze over de rest gewoon wilde praten omdat ze benieuwd was naar Mma Potokwanis inzichten.


  Ze trof de directrice aan op de veranda voor haar kantoor, in gesprek met een van de klusjesmannen. Deze mannen waren belangrijke leden van het personeel; ze losten alle kleine problemen op waarmee een weesboerderij nu eenmaal te maken krijgt, zoals een verstopte afvoer, een gebroken boomtak, of het wegjagen van een slang of een straathond.


  Ze bleef in het kleine witte bestelbusje wachten totdat het tweetal was uitgepraat, en daarna stapte ze uit en liep ze over het stoffige pad naar de veranda.


  Kijk eens aan! riep Mma Potokwani uit. Je komt precies op het moment dat ik thee wilde gaan zetten. Dat voel je altijd heel goed aan, Mma.


  En jij komt altijd bij mij langs als ik net thee wil gaan zetten, antwoordde Mma Ramotswe lachend. Dat voelen we allebei feilloos aan.


  Mma Potokwani riep een jonge vrouw die in de deuropening van een ander kantoor stond, vroeg haar of ze een pot thee wilde gaan zetten, en gebaarde dat Mma Ramotswe binnen moest komen. Toen ze eenmaal zaten, keken ze elkaar aan om te zien wie het gesprek zou beginnen.


  Mma Ramotswe verbrak de stilte. Ik heb het razend druk gehad, Mma, begon ze hoofdschuddend. Het bureau heeft veel werk, en in de garage is het altijd druk  je weet dat Mr. J.L.B. Matekoni veel te veel hooi op zijn vork neemt.


  Dit was niet bedoeld als toespeling op het feit dat sommige mensen  Mma Makutsi voorop  vonden dat Mma Potokwani Mr. J.L.B. Matekoni schaamteloos voor haar karretje spande, terwijl de arme man het toch al zo druk had. Gelukkig vatte ze de opmerking niet verkeerd op.


  Het is een schat van een man, zei ze hartelijk, en dat soort mannen hebben het vaak heel druk. Dat valt me hier ook op. De man met wie ik net stond te praten  een van onze manusjes-van-alles  is precies zo. Hij is zo aardig dat iedereen altijd dingen aan hem vraagt. We hebben hier ook een keer een stuk chagrijn gehad, en die man had niets te doen omdat niemand, behalve ikzelf uiteraard, de moed had iets aan hem te vragen.


  Mma Ramotswe beaamde dat sommige mensen nu eenmaal zo waren, en ze was het ook met Mma Potokwani eens dat dit soort mensen nooit wezenlijk veranderden. Het was haast onmogelijk om een drukbezette man ertoe te bewegen minder te doen; zo waren ze niet gemaakt.


  Maak je je zorgen? vroeg Mma Potokwani onomwonden. Ik vind dat je hem goed in de gaten moet houden na die nare ziekte van hem. Dokter Moffat zei toch dat hij niet meer zo hard moest werken?


  Dat is waar, maar toen ik dat tegen hem zei, antwoordde hij: En dokter Moffat zelf dan? Hij werkt het hardst van ons allemaal. Ik weet hoe hij is. Hij rent van zijn praktijk naar het ziekenhuis en terug, hij is dag en nacht met zijn patinten bezig. Als hij vindt dat ik minder hard moet werken, waarom werkt hij zelf dan zo hard? Dat zei hij, Mma, en ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen.


  Onzin, snoof Mma Potokwani. Doktoren mogen best dingen tegen ons zeggen die ze misschien zelf niet doen. Zij weten wat het beste voor iemand is, ook als ze dat zelf niet kunnen. Het betekent nog niet dat hun advies niet deugt.


  Het was een interessante opmerking, en Mma Ramotswe dacht erover na voordat ze antwoord gaf. Ik weet niet of ik het met je eens ben, Mma, zei ze uiteindelijk. Moeten we echt de hele tijd tegen andere mensen zeggen wat ze wel of niet moeten doen?


  De vraag was gesteld en bleef zwaar in de lucht hangen terwijl het dienblad met de thee binnen werd gebracht en op het bureau neergezet. Mma Ramotswe keek discreet wat er op stond; ja, er was cake, twee dikke plakken fruitcake  ze hoopte er altijd op als ze naar de weesboerderij ging. Het ontbreken van cake bij de thee zou kunnen betekenen dat ze om de een of andere reden in ongenade was gevallen, maar gelukkig was dat vandaag niet het geval.


  Mma Potokwani boog zich naar voren en legde het grootste stuk cake op het schoteltje van haar vriendin. Het andere stuk legde ze op haar eigen bordje, waarna ze thee inschonk. Je stelt me een interessante vraag, Mma, verklaarde ze terwijl ze haar cake pakte en een hap nam. Ik moet erover nadenken. Sommige mensen zouden misschien zeggen dat ik te veel cake eet.


  Maar je eet toch niet te veel cake? merkte Mma Ramotswe op.


  Nee, helemaal niet, antwoordde de directrice snel, en met een spijtige zucht keek ze naar het sterk gereduceerde stuk cake op haar bordje. Soms zou ik te veel cake willen eten. Dat ontken ik niet. Soms is de verleiding erg groot.


  Met die verleiding worstelen we allemaal, Mma, verzuchtte Mma Ramotswe. Cake brengt ons allemaal in verleiding.


  Dat is waar, zei Mma Potokwani melancholiek. Er zijn veel verlokkingen in dit leven, maar cake is waarschijnlijk de grootste van allemaal.


  Het werd stil in het kantoor. Mma Ramotswe keek naar buiten, naar de boom en de lucht daarachter, de lege lichtblauwe lucht, eindeloos oneindig. Een grote vogel, een buizerd wellicht, zeilde hoog over op een luchtstroom, een klein zwart stipje, op zoek naar eten uiteraard, zoals we allemaal op de een of andere manier naar iets op zoek zijn.


  Ze maakte haar blik los van de vogel en keek weer naar Mma Potokwani, die haar aandachtig opnam, waarbij een glimlachje om haar lippen speelde.


  Het valt niet mee de verleiding te weerstaan, bekende Mma Ramotswe zacht. Ik kan het lang niet altijd. In dat opzicht ben ik niet bepaald sterk.


  Ik ben blij dat je het zegt, zei de ander. Ik ben ook niet sterk. Zo denk ik bijvoorbeeld op dit moment aan cake.


  Anders ik wel.


  Mma Potokwani stond op en liep naar de deur. Nog twee stukken cake, alsjeblieft! riep ze naar het meisje. Twee grote stukken.


  

  



  De cake was genuttigd en de bordjes waren weggehaald, en met bekers thee binnen handbereik werd het gesprek voortgezet. Het leek Mma Ramotswe een goed idee te beginnen met het raadsel van de pompoen, dat door alle opwinding van de laatste tijd een beetje in het vergeetboek was geraakt, hoewel het nog steeds een raadsel was. Ze vertelde haar vriendin van de indringer die ze in haar huis had aangetroffen, hoe erg ze was geschrokken, vooral toen de indringer onder haar bed bleek te liggen.


  Mma Potokwani gierde van het lachen toen Mma Ramotswe beschreef dat de broek van de indringer aan een veer van haar bed was blijven haken.


  Je had hem wel fijn kunnen drukken, Mma, zei ze. Je had zijn ribben wel kunnen breken.


  Mma Ramotswe bedacht dat een indringer die zo onverstandig was zich onder Mma Potokwanis bed te verstoppen beslist hetzelfde lot beschoren zou zijn, maar dit zei ze niet hardop.


  En de volgende ochtend, ging ze verder, lag er een prachtige pompoen voor mijn huis. Iemand had de broek meegenomen en in plaats daarvan een pompoen achtergelaten. Wat zeg je me daarvan?


  Mma Potokwani fronste haar wenkbrauwen. Jij bent tot de conclusie gekomen dat de pompoen daar is neergelegd door de persoon die de broek heeft meegenomen, maar bestaat er wel een verband? Misschien hebben de pompoen en de broek helemaal niets met elkaar te maken. Je hebt de pompoenpersoon, die de pompoen achterlaat terwijl de broek er nog gewoon hangt, en dan heb je de broekpersoon die de broek meeneemt maar de pompoen laat liggen. Zo zou het best gegaan kunnen zijn.


  Maar wie brengt er een pompoen zonder te vertellen waarom? betoogde Mma Ramotswe. Zou jij dat doen?


  Ik denk het niet, antwoordde ze peinzend. Ik denk niet dat ik een pompoen bij iemands huis neer zou leggen zonder te vertellen waarom. Ik zou een briefje achterlaten, of later tegen die persoon zeggen dat ik een pompoen had gebracht.


  Precies. Zo zouden de meeste mensen het doen.


  Bedenk wel, vervolgde Mma Potokwani, dat mensen soms ook dingen voor ons achterlaten bij het hek. Ik heb er een keer een hele kist met eten aangetroffen, zonder briefje erbij. Een gulle gever had het voor de kinderen achtergelaten.


  Dat was natuurlijk erg aardig, zei Mma Ramotswe, maar dit ligt een beetje anders, vind je niet? Ik ben geen goed doel. Niemand laat een pompoen achter omdat ze denken dat ik verkommer.


  Daar was Mma Potokwani het wel mee eens, maar voordat ze iets zei, bedacht ze opeens iets. Haar vriendin nam aan dat de pompoen voor haar was bedoeld, maar stel nou dat iemand de pompoen per abuis bij haar had neergelegd? Het kon best zijn dat iemand de pompoen aan een andere bewoner van de Zebra Drive had willen geven en de vrucht bij het verkeerde huis had bezorgd. Ze wilde haar nieuwe idee net verwoorden toen Mma Ramotswe haar in de rede viel.


  Is het belangrijk? peinsde ze hardop. We gaan maar door over die pompoen. Er zijn meer dan genoeg pompoenen in dit land. Is het verstandig eindeloos over pompoenen te praten terwijl er zoveel belangrijker dingen te bespreken zijn?


  Je hebt volkomen gelijk, zei Mma Potokwani. We hebben het nu lang genoeg over die pompoen gehad. Laten we het maar over iets anders hebben.


  Mma Ramotswe liet er geen gras over groeien. Weet je, we hebben een enorm probleem met Charlie. Ik heb het gevoel dat dit probleem nog veel groter is dan de doorn in zijn zitvlak toen hij die parachutesprong had gemaakt.


  Heeft het soms met vrouwen te maken? vroeg Mma Potokwani prompt.


  Nou en of. Luister goed.


  Mma Potokwani leunde achterover in haar stoel. Ze had een zwak voor Charlie sinds de jongen een parachutesprong had gemaakt om geld in te zamelen. Het was een aardige knaap, en ze verheugde zich erop dat ze pikante details van zijn amoureuze escapades te horen zou krijgen. Op dat moment bedacht ze echter dat ze haar vriendin iets moest vertellen. Het was belangrijk dat te doen voordat ze midden in een spannend verhaal zat, anders vergat ze het misschien. Vandaar dat ze een hand opstak.


  Voor je begint, Mma, zei ze, moet ik je eerst iets vertellen.


  Verwachtingsvol keek Mma Ramotswe haar aan. Ze vroeg zich af of Mma Potokwani misschien al van Charlies avontuurtje op de hoogte was en haar meer zou kunnen vertellen over de onbekende vrouw. Mma Potokwani hoorde altijd zoveel nieuwtjes en roddeltjes, en het zou haar niet verbazen als ze haar precies zou kunnen vertellen wie er achter het stuur van de dure zilverkleurige Mercedes had gezeten.


  Je raadt nooit wie ik laatst tegenkwam, zei de directrice. Ik kon mijn ogen niet geloven.


  Ik ben heel slecht in raden, zei Mma Ramotswe. Was het een beroemdheid?


  Een beetje, zei ze raadselachtig. Beroemd in de wereld van de jazz, misschien.


  Mma Ramotswe zei niets en wachtte geduldig tot haar vriendin verder ging.


  Note, verklapte ze. Note Mokoti, je eerste man. Weet je nog?


  II


  Mma Makutsi komt meer aan de weet over Mr. Phuti Radiphuti


  Terwijl Mma Ramotswe samen met Mma Potokwani van een tweede plak cake genoot, was Mma Makutsi nog op het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau, bezig met opruimen. Mma Ramotswe had haar toestemming gegeven die middag vroeg te sluiten, aangezien ze zelf bijna de hele middag vrij nam. Ze waren nog met een aantal zaken bezig, maar dat had allemaal geen haast, en Mma Ramotswe wist dat haar assistente graag ruim de tijd wilde hebben om zich voor te bereiden op haar dansles van die avond, de tweede.


  Alle papieren waren inmiddels opgeborgen, een taak die men, had Mma Makutsi op het Botswana Instituut geleerd, nooit tot de volgende dag moest uitstellen. Er was op gehamerd door niemand minder dan de directrice in eigen persoon, een grote, indrukwekkende vrouw die ernaar streefde de beste secretaresses van heel Botswana op te leiden.


  Laat nooit papieren rondslingeren, meisjes, had ze hen op het hart gedrukt. Laat elk papier maar n keer op je bureau komen, en daarna nooit meer. Dat is een belangrijke stelregel. Berg alles netjes op. Stel je voor dat er s-nachts grote papierratten komen die alle papieren op je bureau opeten!


  Het was een buitengewoon beeldende manier om het belang van deze regel duidelijk te maken, vond Mma Makutsi. Meteen zag ze in gedachten een grote papierrat voor zich, hongerig op zoek naar niet-opgeborgen brieven, en ze ergerde zich aan de domme, modieuze meisjes op de achterste rij die luid zaten te giechelen om wat de directrice had gezegd.


  Het probleem met die meisjes was dat ze eigenlijk helemaal geen secretaresse wilden worden. Iedereen wist dat de meesten de secretaresse-opleiding alleen maar deden omdat ze beseften dat er geen betere manier was om een man met een goede baan en veel geld aan de haak te slaan dan als secretaresse voor zon man te gaan werken. Vandaar dat ze zich bij alle lessen stierlijk verveelden en nooit hun best deden. Het zou anders zijn geweest, bedacht Mma Makutsi, als ze les hadden gekregen in het vak Hoe trouw ik met mijn baas. Dat vak zou zeer populair zijn geweest bij deze meisjes, en ze zouden tijdens de lessen een en al oor zijn geweest.


  Op momenten dat ze niets te doen had, fantaseerde Mma Makutsi wel eens over de verschillende onderdelen waar zon vak uit zou moeten bestaan. Een deel van de tijd zou besteed moeten worden aan psychologie, om inzicht te krijgen in de manier waarop mannen denken. Dat was van groot belang als je het soort meisje was dat een man in haar netten wilde strikken. Je moest weten waarmee je mannen aantrok en waarmee je ze juist afschrok.


  Daar dacht ze over na. Wat vonden mannen aantrekkelijk? Een knap gezichtje? Als een meisje mooi was, trok ze zeker de aandacht van mannen, daarover bestond geen enkele twijfel. Maar niet alleen schoonheid telde, want er waren veel meisjes aan wie eigenlijk niets bijzonders te zien was en die er toch geen enkele moeite mee hadden de aandacht van mannen te trekken. Die meisjes kozen hun kleren met veel zorg; ze wisten van welke kleuren mannen hielden (rood, en andere felle kleuren; mannen waren net koeien in dat opzicht), en ze wisten hoe ze moesten lopen en hoe ze moesten gaan zitten om bij mannen in de smaak te vallen. De manier van lopen was heel belangrijk: je moest niet gewoon lopen, het ene been naar voren bewegen en vervolgens het andere, nee, de benen moesten een beetje buigen en draaien, bijna alsof je in een kringetje liep. En dan was er nog de delicate kwestie van de billen, en hoe je die tijdens het lopen moest wiegen. Sommige mensen dachten dat je je billen tijdens het lopen gewoon kon laten volgen. Mis. En enkele blik op een bevallige schoonheid, en je wist meteen dat de billen een grotere betrokkenheid moesten tonen.


  Over al deze dingen dacht Mma Makutsi na terwijl ze die middag het kantoor opruimde. Ze werd er niet vrolijker van. Het was een grote schrik voor haar geweest om dat meisje te zien bij de dansles  ze was vergeten hoe ze heette, maar ze wist nog heel goed dat het een van de ergste, de allerergste, mannenverslindsters van de hele school was geweest. De aanblik van die vrouw dansend met zon razend knappe man, terwijl zij, Mma Makutsi, over de dansvloer strompelde met de arme Phuti Radiphuti en haar uiterste best moest doen om te kunnen verstaan wat hij probeerde te zeggen  dat was een buitengewoon deprimerende ervaring geweest.


  En dan was er ook nog het probleem van haar bril, zo groot dat mensen zichzelf erin weerspiegeld zagen en niet meer de moeite namen naar de persoon achter de glazen te kijken. Wat kon ze daaraan doen? Een bril was duur, en hoewel ze nu een beter inkomen had, waren er zoveel andere kosten  de hogere huur voor haar nieuwe woning, nieuwe kleren, en de mensen thuis in Bobonong die meer geld nodig hadden.


  Haar gedachten werden onderbroken door de komst van Mr. Polopetsi. Hij werkte nu een paar dagen in de garage en maakte op iedereen een goede indruk. Mr. J.L.B. Matekoni was bijzonder verheugd over het feit dat hij de voorraadkasten had opgeruimd. Blikken olie waren keurig op grootte gerangschikt, en onderdelen waren op automerk gesorteerd.


  Een systeem is belangrijk, had Mr. Polopetsi gezegd. Dan weet je precies wanneer er bijvoorbeeld nieuwe bougies besteld moeten worden. Dat noem je voorraadbeheersing.


  Ook had hij de garagevloer geschrobd, en meerdere grote olievlekken verwijderd waar de leerjongens nooit iets aan hadden gedaan.


  Straks glijdt er nog iemand uit, waarschuwde Mr. Polopetsi. Je moet altijd voorzichtig zijn met dat soort dingen.


  Deze opmerking klonk de garagehouder als muziek in de oren, en hij had de overgebleven leerjongen er attent op gemaakt. Hoorde je dat, jongeman? zei hij. Hoorde je wat Mr. Polopetsi daarnet zei? Voorzichtigheid. Weet je wel wat dat woord betekent?


  De jongen zei niets, maar hij staarde zijn kersverse collega nors aan. Hij had hem meteen vanaf het begin gewantrouwd, hoewel Mr. Polopetsi uiterst beleefd tegen hem was en er alles aan deed om bij hem in een goed blaadje te komen. Het was Mr. J.L.B. Matekoni niet ontgaan, en hij concludeerde dat Charlie waarschijnlijk inderdaad te horen zou krijgen dat zijn plaats was ingenomen, zoals ze van tevoren hadden bedacht. Hij wist alleen niet zo zeker of Charlie wel zou reageren zoals Mma Ramotswe had voorspeld. Het zou op den duur vanzelf wel duidelijk worden, en voorlopig was het alleen van belang dat het werk in de garage werd gedaan.


  Mr. Polopetsi bleek aanleg te hebben voor techniek. Hij had simpele klusjes gedaan, zoals het verwisselen van een luchtfilter of het controleren van het oliepeil, maar aan de manier waarop hij dit deed, wist Mr. J.L.B. Matekoni dat hij gevoel had voor autos. Sommige monteurs ontwikkelden dit gevoel nooit, maar het was essentieel als je werkelijk goed wilde worden in je vak.


  Je vindt motoren interessant, h? zei hij aan het eind van de dag tegen Mr. Polopetsi. Ik kan zien dat je zon motor begrijpt. Heb je al eerder dit soort werk gedaan?


  Nooit, luidde het antwoord. Ik weet de namen van de onderdelen niet, en ook niet waar ze voor zijn. Dit hier, bijvoorbeeld, waar is dat voor?


  Dat, zei hij na een blik onder de motorkap, is een reuze interessant onderdeel. Het is de stroomverdeler. Daarmee wordt de elektrische stroom de juiste kant op gestuurd.


  Daar mag dus nooit vuil of water in komen, merkte Mr. Polopetsi op.


  Zijn baas knikte goedkeurend. Hieruit bleek dat de nieuwe leerling-monteur intutief begreep hoe een motor zich voelde. Charlie zou nooit zon verstandige opmerking hebben gemaakt.


  Nu vroeg Mma Makutsi aan Mr. Polopetsi of alles goed ging.


  Nou en of, antwoordde hij enthousiast. Alles gaat uitstekend. Ik kwam alleen even vertellen dat ik klaar ben met mijn werk in de garage, en ik vroeg me af of u misschien nog wat voor me te doen had.


  Mma Makutsi was diep onder de indruk. De meeste mensen zouden niet om extra werk komen vragen als ze niets te doen hadden, ze zouden gewoon tot vijf uur doen alsof ze bezig waren en dan naar huis gaan. Dat hij nu om werk kwam vragen, bewees dat Mma Ramotswes positieve indruk van hem klopte als een bus.


  Ze keek om zich heen in het kantoor en vroeg zich af wat ze hem kon laten doen. Ze kon hem niet vragen papieren op te ruimen, wat trouwens toch al klaar was, en ze kon moeilijk van hem verwachten dat hij kon typen, zelfs al was hij apothekersassistent geweest en dus te vergelijken met een kantoormedewerker. Het was een vraag waar ze al van tevoren het antwoord op wist. Of toch niet?


  Van opzij keek ze hem aan. Kunt u toevallig typen, Rra? vroeg ze aarzelend.


  Hij antwoordde op zakelijke toon, zonder een greintje opschepperij. Ik kan heel snel typen, Mma. Mijn zus heeft de secretaresse-opleiding van het Botswana Instituut gedaan en zij heeft het me geleerd.


  Ze staarde hem aan. Hij was niet alleen een harde en vindingrijke werker, hij had bovendien een zus die aan het Botswana Instituut was opgeleid! Ze dacht na over de naam: Polopetsi. Had er een meisje met die naam bij haar op school gezeten?


  Ze heet anders, legde hij uit. Ze is mijn halfzus, van een andere vader. Haar naam is Difele. Agnes Difele.


  Enthousiast klapte Mma Makutsi in haar handen. Ze was een vriendin van me! Ze zat net een jaar boven mij. Zij was ehook heel goed.


  Zeker, beaamde hij. Ze had een acht voor haar examen.


  Dat was een goed cijfer, wist Mma Makutsi, flink boven het gemiddelde. Het was natuurlijk geen 9,7, maar het was beslist prijzenswaardig.


  Waar is ze nu? informeerde Mma Makutsi.


  Ze werkt als secretaresse bij de Standard Bank, maar ik zie haar bijna nooit meer, voegde hij eraan toe. Ze schaamde zich diep toen ik naar de gevangenis moest, en sindsdien wil ze niet meer met me praten. Ze zegt dat ik haar een slechte naam heb bezorgd.


  Mma Makutsi wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat je je eigen broer verstootte. Zelf zou ze dat nooit hebben gedaan; je familie was je familie, wat er ook gebeurde. Dat was nu juist het belang van familie, dat ze je onvoorwaardelijk steunden, door dik en dun.


  Wat naar voor u, Rra.


  Hij wendde zijn blik af. Ik ben niet boos op haar. Ik hoop dat ze op een dag van gedachten verandert. Dan kunnen we weer met elkaar praten.


  Mma Makutsi keek naar haar bureau. Er moesten een paar brieven worden uitgetikt, en ze was van plan geweest dat de volgende dag te doen. Maar hier was Mr. Polopetsi, die naar eigen zeggen goed kon typen, en ze bedacht dat ze nog nooit van haar leven in de positie was geweest om een brief te dicteren en deze door iemand anders te laten typen. Snel nam ze een besluit.


  Er moeten enkele brieven worden getypt, zei ze. U zou ze kunnen typen terwijl ik dicteer. Dat bespaart tijd.


  Even later zat Mr. Polopetsi achter de schrijfmachine op Mma Makutsis bureau, terwijl zij zich in Mma Ramotswes stoel installeerde, enkele vellen papier in haar hand. Wat voelt dit geweldig, dacht ze. Na al die jaren zit ik op een bureaustoel en kan ik een man een brief dicteren. Daar had ze lang geleden in Bobonong zelfs nit van durven dromen.


  

  



  Mma Makutsi was die avond te laat voor de dansles, en toen ze door de gang van het President Hotel liep, hoorde ze de muziek van de band en het geluid van vele voeten op de dansvloer. Ze verscheen in de deuropening en wilde naar een stoel aan de zijkant lopen, maar ze werd tegengehouden door Phuti Radiphuti, die duidelijk op haar komst had gewacht. Dit was een tegenvaller. Ze wilde niet onaardig zijn, maar ze had gehoopt dat hij er misschien niet zou zijn en dat ze de kans zou krijgen met iemand anders te dansen. Nu zat ze aan hem vast en zou ze weer de hele avond struikelen en stuntelen terwijl alle anderen vooruitgingen en met steeds groter gemak over de dansvloer wervelden.


  Phuti Radiphuti straalde van blijdschap toen hij haar meenam naar de dansvloer. De band, die avond versterkt met een tweede gitarist, speelde veel harder dan de eerste keer, met als gevolg dat ze haast niet kon verstaan wat wie dan ook zei, laat staan iemand met een spraakgebrek. Mma Makutsi moest zich dan ook inspannen om de woorden van haar partner op te vangen, en hoewel ze meende te verstaan wat hij zei, kon ze er geen touw aan vastknopen.


  Dit is een wals, probeerde hij te zeggen toen ze begonnen te dansen. Maar Mma Makutsi verstond: Dit is vals. Ze vroeg zich af waarom hij zoiets zou zeggen. Voelde hij aan dat ze alleen maar uit medelijden met hem danste, uit een soort plichtsbesef? Of bedoelde hij iets anders?


  Ze besloot hem om opheldering te vragen. Hoezo?


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Een wals was een wals, niets meer en niets minder. Aangezien hij geen antwoord kon geven op haar vraag, concentreerde hij zich op de danspassen, wat niet meeviel. En, twee, samen, had Mr. Fanope gezegd. Of had hij juist gezegd dat je tot drie moest tellen voordat je de stap opzij deed?


  Zijn verwarring was pijnlijk duidelijk, dus nam Mma Makutsi de leiding. Ze voerde hem mee naar de rand van de dansvloer, deed voor hoe de passen gingen en liet hem dit nadoen terwijl zij toekeek. Vanuit haar ooghoeken zag ze de vrouw die ze tijdens de eerste les ook al had gezien, de vrouw van wie ze de naam was vergeten, en die haar vanaf de andere kant van de ruimte geamuseerd gadesloeg. Ze danste met dezelfde elegante man als de vorige keer, en ze zwaaide naar Mma Makutsi over zijn schouder terwijl ze in zijn geoefende armen over de dansvloer zwierde.


  Mma Makutsi tuitte haar lippen. Ze was vastbesloten zich niet gekleineerd te voelen door deze vrouw met haar opzichtige jurk en neerbuigende houding. Ze wist precies wat de vrouw dacht: daar heb je die arme Grace Makutsi, die nog nooit een man voor zich heeft weten te winnen, en kijk eens waar ze nu mee zit opgezadeld! Haar leven is dodelijk saai uiteraard, ondanks het feit dat ze de beste was van de klas. Wat heb je nou aan een negen-komma-nog-wat als je zo eindigt?


  Het hielp niet om stil te staan bij wat de vrouw dacht; het zou veel beter zijn haar gewoon te negeren of, wat veruit het beste was, te bedenken dat juist zij medelijden verdiende. Wat had zij nou helemaal voor leven? Ze had geen carrire, die vrouw, alleen een leven dat draaide om mannen. En het probleem daarmee was dat het in de loop der jaren steeds moeilijker werd om mannen te verleiden. Op een gegeven moment kwam er een nieuwe generatie jonge vrouwen, vrouwen met een jong gezicht en blinkend witte tanden, terwijl je eigen huid steeds slapper werd van ouderdom en je tanden met de dag iets minder wit werden.


  Het volgende half-uur dansten ze vrijwel zonder iets te zeggen. Mma Makutsi moest erkennen dat haar danspartner zijn best deed en zelfs iets vooruit leek te gaan. Hij trapte wat minder vaak op haar tenen en leek wat beter maat te kunnen houden. Ze maakte hem een compliment, en hij glimlachte trots.


  Volgens mij gaat het beter, stotterde hij.


  Laten we even pauze nemen, stelde ze voor. Ik heb dorst gekregen van al dat dansen.


  Ze verlieten de zaal en liepen door de gang naar de veranda van het hotel. Een ober kwam hun bestelling opnemen: een koud biertje voor hem en een groot glas sinaasappelsap voor haar.


  Het gesprek kwam moeizaam op gang, maar Mma Makutsi merkte dat Phuti Radiphuti naarmate hij zich in haar gezelschap ontspande steeds duidelijker en zelfverzekerder ging praten. Ze kon het meeste van wat hij te zeggen had verstaan, hoewel hij af en toe nog over een woord struikelde, en dan duurde het even voordat er iets verstaanbaars uit zijn mond kwam.


  Er was van alles om over te praten. Hij vertelde waar hij vandaan kwam (het zuiden) en wat hij in Gaborone deed (hij werkte in een meubelzaak op Broadhurst, waar hij tafels en stoelen verkocht). Hij vroeg naar haar; naar de school in Bobonong, naar het Botswana Instituut, en naar haar werk bij Het Beste Dames Detectivebureau. Hij bekende dat hij geen idee had wat een priv-detective precies deed en hij wilde er graag meer over horen.


  Het is eigenlijk niets bijzonders, zei Mma Makutsi. De meeste mensen denken dat het heel flitsend werk is. Maar dat is het werkelijk niet.


  Er zijn niet zoveel flitsende banen, merkte hij op. De meeste mensen doen saai werk. Ik verkoop tafels en stoelen. Dat kun je niet bepaald flitsend noemen.


  Maar het is wel belangrijk werk, betoogde Mma Makutsi. Hoe zou het moeten als we geen tafels en stoelen hadden?


  Dan zouden we op de grond zitten, antwoordde hij ernstig.


  Het bleef even stil, en toen begon Mma Makutsi te lachen. Hij had haar zo ernstig antwoord gegeven, alsof de vraag belangrijk was geweest, in plaats van een bespiegeling. Ze keek hem aan en zag dat hij glimlachte. Ja, hij begreep dat hij iets grappigs had gezegd. Dat vond ze belangrijk. Het was fijn om dat soort dingen met iemand te kunnen delen; de kleine grapjes in het leven, de kleine absurditeiten.


  Ze bleven nog even op de veranda zitten om hun drankjes op te drinken. Toen ging Mma Makutsi staan, en ze kondigde aan dat ze naar het toilet ging en hem in de zaal weer zou zien voor de rest van de les.


  Op de deur van de damestoiletten stond het silhouet van een vrouw in een lange, wijde rok. Ze ging naar binnen en had er direct spijt van.


  Ha, daar ben je, Grace Makutsi! zei de vrouw bij de wastafel.


  Mma Makutsi bleef staan, maar de deur was achter haar dichtgevallen, en ze kon moeilijk doen alsof ze zich in de ruimte had vergist.


  Ze keek naar de vrouw bij de wastafel, en opeens wist ze haar naam weer. De vrouw van de dansles heette Violet Sephotho. Vroeger was ze een van de frivoolste en domste meisjes van het Botswana Instituut, en nu stond ze haar neus te poederen in het damestoilet van het President Hotel.


  Violet, zei Mma Makutsi. Wat leuk je weer eens te zien.


  Violet glimlachte, klapte haar poederdoos dicht en leunde achterover tegen de rand van de wastafel. Ze had de houding van iemand die zich opmaakt voor een lang gesprek. Zeg dat wel, zei ze. Ik heb je al eeuwen niet meer gezien. Eeuwen. Niet meer sinds we ons diploma hebben gehaald. Ze zweeg en nam Mma Makutsi van top tot teen op, alsof ze haar jurk beoordeelde. Jij was goed, h? Op dat schooltje, bedoel ik.


  Het was onmiskenbaar een hatelijke opmerking. Je kon misschien goed zijn op school, maar dat was iets heel anders dan de echte wereld. Bovendien had ze het neerbuigend over dat schooltje, alsof er betere instituten waren om een secretaresse-opleiding te volgen.


  Mma Makutsi negeerde de stekeligheid. En jij, Violet? Wat doe jij tegenwoordig? Heb je werk kunnen vinden?


  Dit was een bedekte toespeling op het vijfje dat Violet voor haar examen had gehaald, en haar veronderstelling dat het met een vijf lastig zou zijn werk te vinden. Het ontging Violet niet, en ze kneep haar ogen een beetje dicht.


  Of ik werk heb gevonden? schamperde ze. Mma, de werkgevers stonden voor me in de rij! Er werden me zoveel banen aangeboden dat ik niet wist hoe ik moest kiezen. Weet je wat ik heb gedaan? Zal ik het je vertellen?


  Er zat weinig anders op dan met een knikje te reageren.


  Ze wilde weg uit deze ruimte, weg bij dit vrouwspersoon, maar ze besefte dat ze moest blijven. Als ze niet voor zichzelf opkwam, zou ze zich straks een geslagen hond voelen.


  Ik keek naar de mannen die me een baan aanboden en ik koos de knapste, vertelde ze trots. Zo kiezen zij ook hun secretaresse, dus ik heb dezelfde regel op hen toegepast. Ha!


  Het lag voor de hand iets te zeggen over de stompzinnigheid hiervan, maar dan zou Violet iets terug kunnen zeggen in de trant van: Nou, jij vindt het misschien dom, maar moet je eens zien wat een goede baan ik heb. Vandaar dat ze er het zwijgen toe deed en Violets uitdagende blik dapper trotseerde.


  Violet sloeg haar ogen neer en inspecteerde haar gelakte nagels. Leuke schoenen, zei ze. Die groene schoenen van jou. Ik heb nog nooit iemand gezien die groene schoenen droeg. Dapper van je, hoor. Ik zou als de dood zijn dat mensen me uit zouden lachen als ik dat soort schoenen droeg.


  Wat was er mis met groene schoenen? Mma Makutsi beet op haar lip. Hoe durfde deze vrouw, dit domme mens, aanmerkingen te maken op haar schoenen? Ze keek naar Violets schoenen, smalle zwarte schoenen met puntige neuzen, volstrekt ongeschikt om op te dansen. Zo te zien waren het dure schoenen  veel duurder dan die waarop zij zichzelf had getrakteerd en waar ze zo trots op was.


  Maar laten we het niet over rare schoenen hebben, vervolgde Violet luchtig. Laten we het over mannen hebben. Daar raken wij vrouwen nooit over uitgepraat, wat jou. Zeg, die man in de les, is dat je oom of zo?


  Mma Makutsi deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat Mma Ramotswe naast haar stond. Wat zou zij in deze omstandigheden aanraden? Zou ze uitleggen hoe deze vrouw op haar nummer gezet kon worden, of zou ze zeggen: Nee, laat je door haar niet kleineren. Verlaag je niet tot haar niveau. Jij bent veel meer waard dan dat malle wicht. En in gedachten zag ze Mma Ramotswe voor zich, en ze hoorde haar ook, en dat was precies wat ze zei.


  De man met wie jij danst is geweldig knap, zei Mma Makutsi. Je boft maar dat je zon knappe danspartner hebt. Maar je bent zelf ook heel mooi, Mma, dus je verdient zon knappe man. Zo is het eerlijk verdeeld.


  Violet staarde haar aan en sloeg toen haar ogen neer. Er werd verder niets meer gezegd, en Mma Makutsi liep langs haar heen.


  Goed gedaan, Mma, zei de stem van Mma Ramotswe. Je had het niet beter kunnen doen. Mijn complimenten!


  Het was heel moeilijk, zei Mma Makutsi.


  Dat is het vaak, zei Mma Ramotswe.


  Twaalf


  Mma Ramotswe onthult een probleem zonder oplossing


  Mma Potokwani had het langs haar neus weg gezegd, alsof het een onbelangrijk roddeltje was. Maar het nieuws dat zij Note Mokoti in Gaborone had gezien, was veel meer dan dat, in elk geval voor Mma Ramotswe. Ze had Note uit haar hoofd gezet en dacht nog maar zelden aan hem, hoewel hij soms opdook in haar dromen, haar bedreigde, haar tartte, en dan werd ze met bonzend hart wakker en moest ze zichzelf eraan herinneren dat hij er niet meer was. Hij was naar Zuid-Afrika gegaan, had ze gehoord, en hij speelde in Johannesburg, kennelijk met enig succes, want ze had in tijdschriften wel eens fotos van hem gezien.


  Ik ben een vergevingsgezinde dame, hield Mma Ramotswe zichzelf voor. Ik vind het zinloos oude ruzies levend te houden terwijl het zo simpel is ze te begraven. Ze had bewust haar best gedaan Note te vergeven, en voor haar gevoel was het gelukt. Ze wist nog precies wanneer ze dit had gedaan. Op een dag was ze gaan wandelen in de bush, en ze had omhooggekeken naar de lucht en haar hart bevrijd van haat. Die dag had ze hem vergeven; ze had hem de lichamelijke wreedheden vergeven, de klappen die ze kreeg als hij had gedronken, ze had hem de psychische kwellingen vergeven, de keren dat hij haar het een of ander had beloofd om zijn belofte onmiddellijk te verscheuren. En wat het geld betreft dat hij van haar had afgepakt, ook dat vergaf ze hem, ze wilde het niet terug.


  Toen Mma Potokwani onthulde dat ze Note Mokoti had gezien, had Mma Ramotswe ogenschijnlijk nauwelijks gereageerd. Mma Potokwani concludeerde dat haar vriendin weinig belangstelling had voor het nieuws, zo ongenteresseerd was haar houding, en dus had ze er verder niets meer over gezegd. Het gesprek over Charlie en zijn zorgelijke gedrag werd voortgezet. Mma Potokwani had heel wat over het onderwerp te zeggen, en ze kwam met een aantal waardevolle ideen, maar toen Mma Ramotswe later probeerde te bedenken wat ze had gezegd, kon ze zich er nog maar weinig van herinneren. Haar gedachten werden vrijwel volledig in beslag genomen door het afschuwelijke nieuws dat haar tussen neus en lippen door was verteld. Note was terug.


  Toen ze die dag wegreed uit Tlokweng was ze Charlie al vergeten. Als Note in Gaborone was gezien, kon dat betekenen dat hij weer in de stad was komen wonen  en dat bracht voor de hand liggende moeilijkheden met zich mee  of het kon betekenen dat hij alleen maar op bezoek was. In het laatste geval was hij nu misschien al terug in Johannesburg en hoefde zij zich geen zorgen te maken. Als hij echter weer in Gaborone was komen wonen, was het onvermijdelijk dat ze hem op een dag tegen het lijf liep. De stad was wel groter geworden, en het was mogelijk dat twee mensen elkaar nooit tegenkwamen, maar er was een vrij grote kans dat hun wegen elkaar zouden kruisen. Zoveel supermarkten waren er immers niet, en daar zag ze altijd wel een bekende. En dan had je het winkelcentrum, het hart van de stad, waar iedereen vroeg of laat wel eens naartoe ging. Stel nou dat ze door het winkelcentrum liep en ze zag Note haar kant op komen? Zou ze zich dan omdraaien en in tegenovergestelde richting weglopen, of zou ze gewoon langs hem heen lopen alsof hij een vreemde voor haar was?


  Tijdens de rit terug dacht ze daarover na. Waarschijnlijk waren er allerlei mensen die een bepaalde persoon liever niet tegenkwamen. Mensen hadden voortdurend ruzie met elkaar, er waren vetes over land of vee, familieleden betwistten elkaar dit of dat van een erfenis  waar je ook kwam in de wereld, er waren altijd ontelbare dingen waarover mensen het met elkaar oneens waren. Sommige mensen maakten het goed en praatten weer met elkaar, terwijl anderen boosheid en wrok bleven koesteren en elkaar nooit meer aankeken. Dan had je nog echtscheidingen en verbroken relaties. Als je bij je vrouw wegging vanwege een andere vrouw, en je vrouw weigerde in te zien dat dit goed was, wat gebeurde er dan als je met je nieuwe vrouw over straat liep, hand in hand, zoals verliefde stellen nu eenmaal doen, en je zag je ex-vrouw op je afkomen? Dat gebeurde vast en zeker vaak, dacht Mma Ramotswe, en klaarblijkelijk liep dat doorgaans goed af. Mensen wisten zich staande te houden, ondanks alle sociale valkuilen.


  Ze probeerde te bedenken wat ze tegen Note zou zeggen als ze geen kant op kon en gedwongen was met hem te praten. Het was misschien het beste zo gewoon mogelijk te doen en hem te vragen hoe het met hem ging en wat hij zoal had gedaan in het leven. Verder kon ze zeggen dat ze hoopte dat het goed ging met zijn muziek, en dat hij vast en zeker een opwindend leven had in Johannesburg. Ja, dat was genoeg. Op die manier liet ze hem zien dat ze hem geen kwaad hart toedroeg, en zelfs Note, zelfs de onaardige man die haar zo slecht had behandeld, zou haar dan misschien met rust laten.


  Ze sloeg af om over de Odi Drive door de Village te rijden. Op dat moment zag ze Mrs. Moffat lopen, met een zware boodschappentas in haar hand. Ze was bijna thuis en hoefde nog maar een klein eindje te lopen, maar in Botswana reed niemand door als je een bekende zag. Vandaar dat ze stopte langs de stoeprand en opzij leunde om het portier open te maken.


  Die tas lijkt me erg zwaar, zei ze. Ik breng je wel thuis.


  Wat aardig van je, Mma Ramotswe, zei Mrs. Moffat met een glimlach. Soms ben ik een beetje lui. Zoals vandaag.


  Ze stapte in het busje, en samen reden ze een eindje terug naar het huis van de dokter en zijn vrouw. Samuel, die n keer per week de tuin kwam doen, stond bij het hek, en dat hield hij open om het kleine witte bestelbusje door te laten.


  Reuze bedankt, zei Mrs. Moffat tegen haar vriendin. Mijn tas werd met elke stap zwaarder, en ik Ze maakte haar zin niet af, want ze zag de uitdrukking op Mma Ramotswes gezicht. Zijn er problemen, Mma?


  Mma Ramotswe draaide haar hoofd weg voordat ze antwoord gaf. Ja, er zijn problemen. Ik wilde het je eigenlijk niet vertellen, maar er is iets vervelends gebeurd.


  Mrs. Moffats eerste gedachte was begrijpelijk. Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni waren nog niet zo lang geleden getrouwd. De bruiloft, die zij en haar man hadden bijgewoond, was voor iedereen een verrassing geweest, aangezien ze allemaal hadden gedacht dat Mr. J.L.B. Matekoni, hoezeer iedereen ook op hem gesteld was, nooit de knoop zou doorhakken. Misschien was hij toch nog niet aan trouwen toe geweest; misschien was de schijnbaar oneindige verloving zijn manier geweest om te laten weten dat het huwelijk niets voor hem was, en dat begon zij nu misschien te merken. Het was een ontstellend akelige gedachte. Ze wist dat Mma Ramotswe al eens eerder getrouwd was geweest  met een man die haar mishandelde, waar zoveel vrouwen aan waren overgeleverd  en het was zo oneerlijk dat het nu weer niet goed ging, als dat tenminste het probleem was. Het kon echter onmogelijk op dezelfde manier fout gaan, want Mr. J.L.B. Matekoni deed nog geen vlieg kwaad, daar was ze van overtuigd.


  Kom, zei de doktersvrouw met haar hand op Mma Ramotswes arm, dan praten we erover. We kunnen in de tuin gaan zitten, of op de veranda, als je dat liever hebt.


  Mma Ramotswe knikte en zette de motor uit. Ik wil je niet met mijn problemen belasten, zei ze. Het is maar een kleinigheid.


  Vertel het me nou maar, zei Mrs. Moffat. Soms lucht het op.


  Ze besloten op de veranda te gaan zitten, waar het heerlijk koel was en waar ze uit konden kijken op de tuin die Mrs. Moffat met zoveel liefde had aangelegd. Naast het huis stond een grote jacaranda, en het royale baldakijn van bladeren zorgde voor schaduw. Het was een goede plek om te zitten en na te denken.


  Mma Ramotswe wond er geen doekjes om en vertelde wat ze daarnet van Mma Potokwani had gehoord. Terwijl ze het vertelde, zag ze de bezorgde uitdrukking op het gezicht van haar vriendin plaatsmaken voor opluchting.


  Dus dat is alles, zei Mrs. Moffat. Meer is het niet.


  Ik zei toch dat het een kleinigheid was, zei Mma Ramotswe met een flets glimlachje.


  Groot is het zeker niet, beaamde Mrs. Moffat lachend. Ik dacht dat er problemen waren in je huwelijk. Ik was bang dat Mr. J.L.B. Matekoni was weggelopen, of zoiets. Ik vroeg me al af wat ik zou moeten zeggen.


  Wees maar niet bang. Hij smult van het lekkere eten dat ik hem voorschotel. Hij zou nooit bij me weglopen.


  De liefde van de man gaat door de maag, dat is waar. Maar om terug te komen op die andere man, op die Note Mokoti, waarom is het erg dat hij terug is? Dat is toch helemaal niet zo erg. Wees gewoon beleefd als je hem tegenkomt. Verder hoef je niet te gaan. Vertel hem dat je getrouwd bent


  Mma Ramotswe had Mrs. Moffat aangekeken, maar bij het horen van die laatste woorden draaide ze met een ruk haar hoofd weg, en Mrs. Moffat aarzelde. Mma Ramotswe leek van haar woorden te schrikken, en ze begreep niet waarom. Kon het zijn dat Mma Ramotswe niet wilde dat Note wist dat ze getrouwd was? Had ze mogelijk toch nog gevoelens voor die man en wilde ze niet dat hij hoorde dat ze getrouwd was?


  Je vertelt het hem als je hem tegenkomt, zei ze. Je vertelt hem toch wel dat je getrouwd bent?


  Mma Ramotswe frunnikte aan de zoom van haar rok. Toen tilde ze haar hoofd op en keek ze de ander aan. Ik ben nog steeds met hem getrouwd, zei ze heel zacht, haast onverstaanbaar. Ik ben nog steeds met die man getrouwd. We hebben nooit een echtscheiding aangevraagd.


  In de stilte die hierop volgde, bewoog een Afrikaanse grijze duif zich met snelle bewegingen over een tak van de jacarandaboom, en nieuwsgierig keek de vogel naar de twee vrouwen onder hem. Op een steen vlak buiten de schaduw van de boom tilde een kleine hagedis met blauw getinte flanken zijn kopje op naar de laatste zonnestralen.


  De doktersvrouw zei niets. Niet omdat ze wachtte totdat Mma Ramotswe verder zou gaan, ze had gewoon niets te zeggen.


  Begrijp je het nu, Mma? zei Mma Ramotswe. Begrijp je nu waarom ik ongelukkig ben?


  Ze knikte. Maar waarom ben je niet gescheiden? Hij is toch bij je weggegaan? Dan had je een scheiding kunnen aanvragen.


  Ik was nog zo jong, verzuchtte ze. En ik was bang voor die man. Toen hij wegging, heb ik hem gewoon uit mijn gedachten gezet en heb ik geprobeerd te vergeten dat we ooit getrouwd zijn geweest. Ik wilde er niet aan denken.


  Heb je er later ook niet gedacht?


  Nee. Ik had er iets aan moeten doen, maar ik kon het niet onder ogen zien. Ik kon het gewoon niet. Het spijt me, Mma


  Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen! riep Mrs. Moffat uit. Maar ondertussen zit je wel met een groot probleem. Je hoort pas opnieuw te trouwen als je eenmaal gescheiden bent.


  Ik weet het. Ik ben ontzettend dom geweest, Mma.


  Nog een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar. Mrs. Moffat probeerde te bedenken wat ze kon zeggen, wat ze voor advies zou kunnen geven, maar ze kon geen oplossing bedenken voor Mma Ramotswes penibele situatie. Soms deden vrienden domme dingen, dat wist ze maar al te goed, en daar was dit een treffend voorbeeld van. Niemand kon Mma Ramotswe van moreel afkeurenswaardig gedrag betichten  het was eerder een kwestie van nalatigheid inzake een wettelijke formaliteit. Maar deze wettelijke formaliteit had helaas vrstrekkende consequenties, en ze kon gewoon niet bedenken wat eraan gedaan kon worden.


  Na een paar minuten slaakte Mma Ramotswe een zucht en ze stond op. Ze streek haar blouse glad en klopte wat stof van haar rok, eerder denkbeeldig dan echt stof.


  Het is mijn probleem, Mma, zei ze tegen haar vriendin. Ik verwacht heus niet van je dat je me ermee helpt. Ik zal er zelf een oplossing voor moeten verzinnen. Ze zweeg even voordat ze verder ging. Hoewel ik niets kan bedenken, Mma. Ik heb echt geen idee wat ik moet doen.


  Dertien


  Mma Makutsi en Mr. J.L.B. Matekoni bezoeken Mr. J.L.B. Matekonis huis


  De volgende dag besefte Mma Makutsi al snel dat Mma Ramotswe een beetje verstrooid was. Haar werkgeefster was zelden humeurig, maar soms kwam het voor dat ze z door een bepaald probleem in beslag werd genomen dat ze zich niet op haar werk kon concentreren. Meestal was het iets van huishoudelijke aard  een van de kinderen had problemen op school of Ros, haar hulp, had haar verteld met hoeveel tegenspoed een familielid of vriend te kampen had. Er was zoveel nood, zelfs in een fortuinlijk land als Botswana; het leek wel of de reservoirs van lijden nooit leeg raakten, en hoe groot de vooruitgang ook was, er zouden altijd mensen zijn die geen werk hadden, of geen huis om in te wonen, of niet genoeg te eten. En als je je van dergelijke noden bewust werd, vooral als ze werden ervaren door mensen die je na stonden, was het moeilijk er niet aan te denken.


  Iedereen kende wel iemand in nood. Mma Makutsi had zelf onlangs gehoord over een jong meisje van wie de beide ouders waren overleden. Het meisje, dat nu bij een tante woonde, was intelligent. Ze had altijd goed kunnen leren, maar nu kon het schoolgeld niet meer worden betaald, en zou ze af moeten zien van een opleiding als er geen geld werd gevonden. Wat viel eraan te doen? Mma Makutsi kon haar niet helpen. Hoewel ze tegenwoordig wat bijverdiende met de Kalahari Avondschool moest ze behalve voor zichzelf ook voor haar familie in Bobonong zorgen. Er was niemand om dit kind te helpen, dus had ze nauwelijks de mogelijkheid om een goede toekomst op te bouwen.


  Je kon natuurlijk niet de hele tijd over dit soort dingen nadenken. Je moest doorgaan met je eigen leven en met je eigen werk. Het Beste Dames Detectivebureau was er om de problemen in het leven van hun clinten op te lossen  dat is wat ze deden, zei Mma Ramotswe vaak  maar ze konden niet alle problemen van de wereld oplossen. Vandaar dat je allerlei dingen waaraan je graag iets zou willen doen moest laten liggen; je kon alleen maar hopen dat het op de een of andere manier goed zou komen voor mensen in nood. Meer kon je niet doen.


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe, die aan de andere kant van de ruimte achter haar bureau zat, en ze vroeg zich af of ze iets tegen haar moest zeggen, of beter haar mond kon houden. Na een lichte aarzeling besloot ze haar bezorgdheid te uiten.


  Wat kijk je zorgelijk, Mma Ramotswe, begon ze voorzichtig. Voel je je niet lekker?


  Aanvankelijk zei Mma Ramotswe niets, en Mma Makutsis vraag bleef pijnlijk hangen.


  Ik maak me inderdaad zorgen, Mma, gaf Mma Ramotswe ten slotte toe. Maar ik wil je er niet mee belasten. Dit is strikt priv.


  Het was niet niks om te zeggen dat het priv was, dat besefte Mma Makutsi direct. Er waren in Botswana maar weinig zaken die mensen voor zichzelf hielden; dit was een samenleving waarin mensen zo ongeveer alles van elkaar wisten. Ik wil me niet met je priv-leven bemoeien, zei ze. Maar als jij je priv zorgen maakt, moet je de zorgen om andere dingen aan mij overlaten. Op die manier kan ik je toch helpen.


  Ik weet niet welke zorgen ik aan jou kan overlaten, zei Mma Ramotswe met een zucht. Het zijn er zoveel


  Om te beginnen is er Charlie, onderbrak Mma Makutsi haar op besliste toon. Hij is een grote zorg. Laat die jongen maar aan mij over, dan hoef je je over hem tenminste niet meer druk te maken.


  Mma Ramotswe dacht een ogenblik na over manieren om dit aanbod af te slaan. Charlie werkte in de garage, dus zijn doen en laten ging in de eerste plaats Mr. J.L.B. Matekoni aan en haar, als zijn echtgenote, indirect ook. Ze hadden de leerjongens altijd als hun verantwoordelijkheid beschouwd, en het leek voor de hand te liggen dat dit zo zou blijven. Toch was Mma Makutsis aanbod beslist aantrekkelijk. Ze had geen idee wat ze aan Charlie kon doen  als er al iets aan gedaan kon worden. Mma Makutsi was een vindingrijke en intelligente dame die heel goed in staat was jongemannen een lesje te leren. Ze had de leerjongens al eens eerder onder handen genomen, met verbluffend succes, dus misschien was het een goed idee het haar opnieuw te laten proberen.


  Wat wil je aan Charlie doen? vroeg ze. Wat kunnen we doen?


  Ik kan proberen uit te vinden wat er precies speelt, antwoordde Mma Makutsi glimlachend. Als ik dat eenmaal weet, kan ik nadenken over manieren om het op te lossen.


  We weten toch al wat er speelt, wierp Mma Ramotswe tegen. Er speelt iets tussen hem en die rijke dame in haar Mercedes-Benz.


  Dit beaamde Mma Makutsi, maar zij was van mening dat er altijd meer was dan wat je op het eerste oog vermoedde. Bovendien hadden ze zelf gezien dat de dame en de leerjongen naar het huis van Mr. J.L.B. Matekoni waren gegaan, en dat bleef raadselachtig.


  Bepaalde dingen moeten nog worden uitgezocht, concludeerde Mma Makutsi dan ook. Het lijkt me een goed idee om samen met Mr. J.L.B. Matekoni poolshoogte te gaan nemen.


  Daar moet je voorzichtig mee zijn, waarschuwde Mma Ramotswe. Mr. J.L.B. Matekoni is een eersteklas automonteur, maar ik geloof niet dat hij voor detective in de wieg is gelegd. Sterker nog, dat weet ik wel zeker.


  Ik neem de leiding, verzekerde Mma Makutsi haar. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hem niets overkomt.


  Dat is een hele geruststelling, zei Mma Ramotswe. Hij is de enige echtgenoot die ik Haar stem stierf weg. Ze had willen zeggen dat hij de enige echtgenoot was die ze had, maar toen had ze zich met een gevoel van naderend onheil gerealiseerd dat dit eigenlijk niet waar was.


  

  



  Toen Mma Makutsi Mr. J.L.B. Matekoni voorstelde samen een bezoek te brengen aan zijn nieuwe huurder keek hij op zijn horloge en krabde zich op het hoofd.


  Ik heb veel te doen, Mma, zei hij. Die auto daar heeft geen remblokjes meer over. Dan is er nog een busje dat balkt als een ezel. Er staan hier allemaal zieke autos en die kan ik niet in de steek laten.


  Ze gaan heus niet dood, zei Mma Makutsi kordaat. Ze staan er gewoon nog als we terugkomen.


  Hij zuchtte. Ik zie niet in waarom het nodig is dat we naar mijn huis gaan. Die mensen betalen keurig de huur. Het huis is niet afgebrand.


  Vergeet Charlie niet, bracht Mma Makutsi hem in herinnering. We moeten uit zien te vinden waarom hij naar uw huis gaat. Stel nou dat hij ongewild betrokken raakt bij zekere criminele activiteiten, met die dure dame van hem en haar Mercedes-Benz.


  Toen hij de woorden criminele activiteiten hoorde, trok Mr. J.L.B. Matekoni een gezicht. Hij had de twee jongens jaren geleden onder zijn hoede genomen en er nooit aan getwijfeld dat ze allerlei amoureuze avonturen beleefden. Daar vroeg hij liever niet naar, want het ging hem immers niet aan. Maar criminele activiteiten waren van een geheel andere orde. Stel nou dat er in de kranten een stuk zou staan waarin werd gemeld dat een hulpje van Tlokweng Road Speedy Motors door de politie was gearresteerd op verdenking van oplichterij? De schande die dit over hem zou brengen was onverdraaglijk. Hij had een bedrijf dat goed voor de klanten en hun autos zorgde, en op een eerlijke manier. Hij gebruikte nooit goedkope, ongeschikte onderdelen om de klant vervolgens voor de dure, officile onderdelen te laten betalen, en hij had nog nooit smeergeld betaald of aangenomen. Hij had zijn best gedaan de jongens deze moraal  deze commercile of zelfs technische moraal  bij te brengen, maar hij was er volstrekt niet zeker van of dat was gelukt.


  Nogmaals slaakte hij een zucht. Vrouwen zetten hem altijd onder druk om dingen te doen die hij niet wilde. Hij wilde zich helemaal niet met zijn huurder bemoeien. Hij wilde niet terug naar zijn oude huis nu hij zich thuis voelde in het huis aan de Zebra Drive. Maar het was duidelijk dat ze hem geen keus liet, dus stemde hij toe. Ze konden aan het eind van de middag gaan, opperde hij, na vijf uur. Tot die tijd wilde hij ongestoord kunnen doorwerken.


  Ik zal u niet storen, beloofde Mma Makutsi. Maar om vijf uur kom ik terug, klaar om te gaan.


  Om vijf uur precies wenste ze Mma Ramotswe een prettige avond toen deze in haar bestelbusje stapte om naar huis te gaan, en vervolgens ging ze naar Mr. J.L.B. Matekoni om hem te laten weten dat het tijd was. Hij was net klaar met een auto, en zijn stemming was opgewekt, want de reparatie was naar wens verlopen.


  Ik hoop dat we niet al te lang bezig zijn, zei hij terwijl hij zijn handen afveegde aan een dot poetskatoen. Ik heb de man die mijn huis huurt niet zoveel te zeggen. Eigenlijk heb ik hem helemaal niets te zeggen.


  We kunnen zeggen dat we even komen kijken of alles in orde is, stelde Mma Makutsi voor. En dan kunnen we een opmerking maken over Charlie. We kunnen hem vragen of hij Charlie wel eens ziet.


  Daar zie ik het nut niet van in, sputterde Mr. J.L.B. Matekoni. Als hij Charlie heeft gezien zegt hij ja, en als hij hem niet heeft gezien zegt hij nee. Wat heeft het nou voor zin hem dat te vragen?


  Mma Makutsi glimlachte. U bent geen detective, Rra. Dat merk ik meteen.


  Natuurlijk ben ik geen detective, brieste hij. En ik wil ook geen detective worden. Ik ben automonteur.


  U bent met een detective getrouwd, merkte ze vriendelijk op. Mensen krijgen soms te maken met het werk van de persoon met wie ze zijn getrouwd. Kijk maar naar de vrouw van de president. Ik weet zeker dat ze inmiddels alles weet van het openen van scholen en het tekenen van allerlei stukken.


  Ik verwacht echt niet van Mma Ramotswe dat ze autos repareert, protesteerde hij. Dus zou ze ook niet van mij moeten verwachten dat ik detective word.


  Mma Makutsi besloot niet op deze opmerking in te gaan. Ze keek op haar horloge en benadrukte dat het de hoogste tijd was om te gaan, anders zouden ze aankomen op het moment dat de huurder met zijn gezin aan tafel zat, en dat was onbeleefd. Met tegenzin trok Mr. J.L.B. Matekoni zijn overall uit en hij pakte zijn hoed van het haakje. Toen stapten ze in de truck voor de korte rit naar het huis niet ver van de vroegere Defence Force Club.


  Mr. J.L.B. Matekoni begon langzamer te rijden toen ze in de buurt van het huis kwamen. Dit voelt heel vreemd, Mma, merkte hij op, terwijl hij over het stuur heen naar buiten staarde. Het is altijd vreemd terug te komen op een plek waar je vroeger hebt gewoond.


  Ze knikte. Hij had gelijk. Sinds haar verhuizing naar Gaborone was ze maar een paar keer terug geweest in Bobonong, en het was altijd een verwarrende ervaring geweest. Alles was vertrouwd, helemaal waar, maar op een merkwaardige manier leek niets meer hetzelfde. Om te beginnen was alles zo klein en zo armoedig. Toen ze nog in Bobonong woonde, waren de huizen in haar ogen heel normaal en had ze het huis waar ze met haar ouders woonde redelijk gerieflijk gevonden. Maar nu ze ernaar keek met ogen die Gaborone hadden gezien, de grote stad met de hoge gebouwen, vond ze haar ouderlijk huis sjofel en klein. En wat was alles haveloos, terwijl het haar vroeger nooit was opgevallen dat Bobonong wel een likje verf kon gebruiken. Doordat ze nu in Gaborone woonde, waar alles zo keurig werd onderhouden, was het onmogelijk haar ogen te sluiten voor alle afgebladderde verf en groezelige muren.


  De mensen waren ook anders dan vroeger. Haar lievelingstante was natuurlijk nog steeds haar favoriet, maar terwijl ze altijd onder de indruk was geweest van haar wijze woorden, klonken ze haar nu als clichs in de oren. Voor sommige van haar uitspraken had ze zich zelfs geschaamd, wetend dat je in Gaborone uitgelachen zou worden als je dergelijke dingen beweerde. Daardoor had ze zich dan weer schuldig gevoeld, en ze had geprobeerd waarderend om de opmerkingen van haar tante te glimlachen, maar op de een of andere manier lukte het niet. Ze wist dat dit verkeerd was, ze wist dat je nooit mocht vergeten wat je ouders en je familie en de plaats waar je was opgegroeid voor je betekenden, maar soms was het moeilijk dat in praktijk te brengen.


  Mma Makutsi was altijd onder de indruk geweest van Mma Ramotswes levenshouding; zij leek zich volkomen op haar gemak te voelen met wie ze was en waar ze vandaan kwam. Ze was duidelijk bijzonder gehecht aan Mochudi, en vertelde altijd met warmte over haar jeugd. Als je hield van je geboorteplaats mocht je van geluk spreken, want niet iedereen kon dat. En je bofte al helemaal met een vader zoals Obed Ramotswe, over wie Mma Makutsi zoveel had gehoord. Ze had bijna het gevoel dat ze hem kende, dat ze elk moment zelf dingen zou kunnen aanhalen die hij had gezegd, hoewel ze hem uiteraard nooit had ontmoet. Ze kon zich goed voorstellen hoe dat zou gaan. Ze zou tegen Mma Ramotswe zeggen: Zoals je vader vroeger altijd zei, Mma en dan zou Mma Ramotswe glimlachen en zeggen: Ja, dat zei hij vaak.


  Natuurlijk zou zij niet de enige zijn die zoiets deed. Mma Ramotswe had het vaak over Seretse Khama en ze haalde vaak dingen aan die hij had gezegd, hoewel Mma Makutsi dit een beetje verdacht vond. Niet dat Seretse Khama geen groot aantal wijze dingen had gezegd  juist wel  ze had alleen het gevoel dat Mma Ramotswe de neiging had een mening te verkondigen  haar eigen mening  en die dan toe te schrijven aan het vroegere staatshoofd, zelfs als hij zich nooit over die bewuste kwestie had uitgelaten. Onlangs had ze hiervan nog een voorbeeld meegemaakt, toen Mma Ramotswe tegen haar had gezegd dat je een geit nooit moest dwingen water over te steken en dat Seretse Khama daar ooit zelf iets over had gezegd. Dat betwijfelde Mma Makutsi ten zeerste; voorzover zij wist had Seretse Khama nooit van zijn leven iets over geiten gezegd  en ze had op school al zijn toespraken bestudeerd  dus het kwam er volgens haar gewoon op neer dat Mma Ramotswe haar eigen mening extra gewicht gaf.


  Ze had haar op de proef gesteld. Wanneer heeft hij dat gezegd?


  Lang geleden, geloof ik, antwoordde Mma Ramotswe vaag. Ik heb het eens ergens gelezen.


  Dit was bepaald geen bevredigend antwoord geweest, en Mma Makutsi was in de verleiding geweest om tegen haar werkgeefster te zeggen: Mma Ramotswe, bedenk wel dat jij Seretse Khama niet bent! Maar dat had ze niet gedaan gelukkig, want dat zou onbeleefd hebben geklonken, en Mma Ramotswe bedoelde het goed als ze het over hun voormalige president had, al nam ze het niet altijd even nauw met de feiten.


  De kern van het probleem, bedacht Mma Makutsi, is dat Mma Ramotswe geen opleiding heeft gevolgd aan het Botswana Instituut. Als ze dat wel had gedaan, zou ze misschien voorzichtiger zijn geweest met bepaalde beweringen. Er was geen alternatief voor een degelijke opleiding; met intutie en ervaring kwam je een heel eind, maar je had net dat beetje extra nodig om de dingen rond te krijgen. En als Mma Ramotswe wel een opleiding aan het Botswana Instituut had genoten, welk cijfer, vroeg Mma Makutsi zich af, zou ze dan voor het examen hebben gehaald? Dat was een fascinerende vraag. Ze zou beslist een uitstekend resultaat hebben geboekt, en ze zou misschien wel eeneen 7,5 hebben gehaald. Dat was een cijfer om trots op te zijn, zelfs al lag het twintig procent onder haar eigen prestatie. Het probleem met een score van zevenennegentig procent was dat je de lat voor anderen onmogelijk hoog legde.


  Mma Makutsis gedachten werden verbroken door Mr. J.L.B. Matekoni, die haar zacht op de schouder tikte.


  Zal ik de auto op de oprit zetten, Mma?


  Daar dacht ze even over na. Dat lijkt me wel het beste, Rra. Bedenk dat u niets te verbergen heeft. U gaat gewoon bij deze mensen langs om te vragen of alles in orde is.


  En jij? vroeg hij terwijl hij door het vertrouwde hek de oprit opreed. Wat zullen ze van jou denken?


  Ik zou uw nicht kunnen zijn, stelde Mma Makutsi voor. Veel mannen van uw leeftijd hebben een nicht, en het is doodnormaal dat zon nicht bij haar oom in de auto zit. Je ziet het overal om je heen.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek haar eigenaardig aan. Hij had nooit goed hoogte van haar kunnen krijgen, en zon dubbelzinnige opmerking was typisch iets voor haar. Hij gaf geen antwoord en parkeerde zijn truck naast twee andere autos aan de achterkant van het huis.


  Met zijn tween liepen ze naar de voordeur. Mr. J.L.B. Matekoni klopte luid, onder het uitroepen van een begroeting.


  De tuin ziet er niet zo netjes uit, mompelde Mma Makutsi, en ze wees discreet op verschillende omgekeerde paraffineblikken, die ergens voor waren gebruikt en daarna niet opgeruimd.


  Volgens mij hebben deze mensen het erg druk, zei hij. Ze hebben misschien geen tijd om in de tuin te werken. Dat kun je iemand niet kwalijk nemen.


  Juist wel! protesteerde ze, dit keer op luidere toon.


  Ssst, siste hij. Er komt iemand aan.


  De deur werd geopend door een vrouw van in de veertig, gekleed in een kleurige rode blouse en een lange groene rok. Ze nam hen van hoofd tot voeten op en gebaarde dat ze binnen konden komen.


  Er zijn maar weinig mensen, zei ze voordat het bezoek zich had kunnen voorstellen. Jullie kunnen in de achterkamer gaan zitten, dan haal ik iets te drinken. Ik heb rum, maar ook bier. Wat zal het zijn?


  Verbluft keek Mr. J.L.B. Matekoni opzij naar Mma Makutsi. Dit zakelijke welkom was niet wat hij had verwacht, en hij vond het uiterst merkwaardig om iemand iets te drinken aan te bieden voordat er ook maar iets was gezegd. Hoe wist deze vrouw, wie ze ook was, wie hij was? Misschien was het de vrouw van de huurder; hij had alleen met de man te maken gehad en verder niemand ontmoet.


  Mr. J.L.B. Matekoni stond weliswaar met zijn mond vol tanden, dat gold echter niet voor Mma Makutsi. Ze glimlachte naar de vrouw en liet haar weten dat Mr. J.L.B. Matekoni graag een biertje wilde drinken. Zelf had ze liever fris, zei ze, als het maar koud was. De vrouw knikte en verdween naar de keuken, en de garagehouder en de assistent-detective liepen samen naar de kamer die vroeger de eetkamer was geweest.


  Het was zijn favoriete kamer geweest toen hij nog in dit huis woonde, want je had uitzicht op de achtertuin met de papajabomen en een kleine heuvel in de verte. Toen ze de kamer binnenkwamen, bleek er van enig uitzicht helemaal geen sprake te zijn, want de gordijnen waren gesloten. Het vertrek werd slechts verlicht door twee schemerlampen met een rode kap, die op een laag tafeltje voor de gordijnen stonden. Stomverbaasd keek Mr. J.L.B. Matekoni om zich heen. Smaken verschilden, dat wist hij natuurlijk, maar het was wel merkwaardig dat iemand een kamer in duisternis wilde hullen  en elektriciteit verspilde  terwijl er gratis en voor niets daglicht beschikbaar was.


  Hij keek Mma Makutsi aan. Misschien had zij dit soort dingen vaker gezien en was ze niet verbaasd. Vragend trok hij zijn wenkbrauwen op, maar ze glimlachte alleen raadselachtig.


  Wat hebben ze met mijn eetkamer gedaan? fluisterde hij. Ik snap er niets van.


  Mma Makutsi bleef glimlachen. Het is buitengewoon interessant, zei ze met gedempte stem. U weet natuurlijk dat


  Ze maakte haar zin niet af, want de vrouw met de rode blouse kwam terug met een biertje en een glas cola op een dienblad. Ze zette het blad op tafel en wees op een grote lederen bank aan de ene kant van het vertrek.


  Gaat u toch zitten, zei ze. Ik wil wel muziek opzetten als ik u daarmee een plezier doe.


  Mma Makutsi pakte het glas cola. Komt u toch gezellig even bij ons zitten, Mma. Het is erg warm, misschien lust u zelf ook wel een biertje. U mag het op onze rekening zetten. Wij trakteren.


  Gretig ging de vrouw op het aanbod in. Wat aardig van u, Mma. Ik ga het halen en dan kom ik terug.


  Zodra ze de kamer had verlaten, hakkelde Mr. J.L.B. Matekoni: Is dit soms


  Ja, onderbrak Mma Makutsi hem, dit is een shebeen. Uw huis, Mr. J.L.B. Matekoni, is in een illegaal caf veranderd!


  Zwaar liet hij zich op de bank zakken. Wat erg, mompelde hij. Nu denkt iedereen natuurlijk dat ik erbij betrokken ben. Die man is uitbater van een shebeen, zullen ze zeggen, terwijl hij zich als een fatsoenlijk burger voordoet. En wat moet Mma Ramotswe van me denken?


  Ze begrijpt heus wel dat u hier niets mee te maken heeft, verzekerde ze hem. En ik weet zeker dat andere mensen er net zo over zullen denken.


  Ik verfoei dat soort kroegen, zei hij hoofdschuddend. Ze laten de rekeningen van de mensen torenhoog oplopen, zodat ze al hun geld aan drank uitgeven.


  Dat was waar, wist Mma Makutsi. Het was grappig om deze onverwachte ontdekking te doen, maar ze wist dat er niets grappigs was aan shebeens. Hoewel mensen makkelijk naar gewone cafs konden gaan, moesten sommigen op de pof drinken, en dat soort mensen werd uitgebuit door de illegale dranklokalen. Ze spoorden mensen aan om veel geld uit te geven, en aan het eind van de maand ging er een steeds groter deel van het loon van de drinker naar de shebeen. En dat niet alleen; shebeens werden in verband gebracht met gokken, en ook wat dat betreft maakten ze misbruik van menselijke zwakheden.


  De vrouw kwam terug met een geopend bierflesje in haar hand. Ze hief het flesje om te klinken, en Mr. J.L.B. Matekoni beantwoordde het gebaar, maar niet van harte. De reactie van Mma Makutsi was stukken overtuigender.


  Wat een gezellig cafeetje heeft u hier, Mma, zei ze opgewekt. Erg leuk!


  Het is heus niet van mij, Mma, antwoordde de vrouw lachend. Ik werk hier alleen. En andere vrouw is de baas.


  Mma Makutsi dacht even na. Maar natuurlijk; zon soort vrouw, een vrouw die rondreed in een grote Mercedes-Benz, ging niet als een gewone klant naar een shebeen  ze was de koningin van de illegale drank in eigen persoon.


  O ja, zei Mma Makutsi, ik ken die vrouw. Ze rijdt in een grote Mercedes-Benz, en ze heeft nog niet zo lang een nieuwe vriend, een jonge jongen. Hij heet Charlie, als ik me niet vergis.


  Precies, beaamde de vrouw. Charlie is haar vriend. Soms komen ze hier samen. Maar er is ook een echtgenoot. Hij is in Johannesburg. Daar is hij heel bekend. Hij heeft meerdere bars.


  Ja, ik ken hem goed. Mma Makutsi zweeg even. Denkt u dat hij het weet van Charlie?


  De vrouw nam een teug uit het flesje en veegde met de rug van haar hand haar mond af. Ha! Dat denk ik niet. Die man komt om de paar maanden terug naar Botswana om haar te zien, en dan kan Charlie maar beter zorgen dat hij uit de buurt is! Ha! Als ik Charlie was, ging ik dan het weekend naar Francistown of Maun. Hoe verder hoe beter.


  Vluchtig keek Mma Makutsi naar Mr. J.L.B. Matekoni, die het gesprek aandachtig volgde. Toen keek ze de vrouw weer aan en stelde ze haar volgende vraag. Zeg, die man, die echtgenoot, helpt hij hier wel eens een handje? Komt hij hier vaak?


  Soms, zei de vrouw. Soms belt hij om een boodschap voor haar achter te laten.


  Mma Makutsi haalde diep adem. Mma Ramotswe had haar geleerd dat als je een belangrijke vraag stelde  de vraag waar misschien wel het hele onderzoek om draaide  je moest zorgen dat je kalm klonk, alsof het antwoord op je vraag er eigenlijk niet zoveel toe deed. Dit was het moment voor zon cruciale vraag, en haar hart bonsde zo luid dat ze ervan overtuigd was dat de vrouw het kon horen.


  Dus hij belt op? U heeft zeker niet toevallig zijn nummer bij de hand, h? Ik wil hem graag bellen in verband met een gemeenschappelijke vriend van ons in Johannesburg. Die wil hem graag spreken. Ik had zijn nummer wel ergens, maar


  Ik heb het hier, zei de vrouw. Er ligt een papiertje met zijn nummer in de keuken. Ik kan het wel even voor u halen.


  Hartelijk bedankt, zei Mma Makutsi. En als u toch naar de keuken gaat, kunt u meteen nog een biertje voor uzelf meenemen, Mma. Mr. J.L.B. Matekoni betaalt.


  Viertien


  Ken je me nog?


  Mma Ramotswe had geprobeerd het gevoel van vrees dat haar overal als een donkere schaduw volgde te onderdrukken. Ze had geprobeerd Note Mokoti uit haar hoofd te zetten; dat Mma Potokwani hem had gezien, hield ze zichzelf voor, betekende nog niet dat zij hem ook tegen zou komen. Het had niets uitgehaald, want ze wist dat haar eerste echtgenoot naar haar toe zou komen, en ze kon nergens anders meer aan denken.


  In eerste instantie had ze Mr. J.L.B. Matekoni willen vertellen wat Mma Potokwani had gezegd, maar ze kon het gewoon niet over haar lippen krijgen. Note Mokoti hoorde bij haar verleden  bij een pijnlijke periode uit dat verleden  en ze had zichzelf er nooit toe kunnen brengen er met haar man over te praten. Ze had hem uiteraard wel verteld dat ze al een keer eerder getrouwd was geweest, en dat haar echtgenoot haar wreed had behandeld. Daar had ze het bij gelaten, en hij had aangevoeld dat ze er niet over wilde praten en dat gerespecteerd. Evenmin had ze het er uitgebreid over gehad met Mma Makutsi, hoewel er een enkele keer iets over was gezegd als het onderwerp mannen, of echtgenoten in het bijzonder, ter sprake was gekomen.


  Maar hoe vurig ze ook had gehoopt dat ze Note naar de vergetelheid kon verwijzen, in het echte leven was hij een man van vlees en bloed die nu terug was in Gaborone en die vroeg of laat haar pad zou kruisen. Het gebeurde halverwege de ochtend, niet meer dan twee dagen na haar bezoek aan Mma Potokwani, toen ze druk aan het werk waren op het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau. Mr. J.L.B. Matekoni was weg om onderdelen te halen bij de groothandel, en Mr. Polopetsi hielp de leerjongen bij het repareren van de vering van een lijkwagen. Het was een volmaakt gewone ochtend.


  Mr. Polopetsi kondigde hem aan. Hij klopte op de deur van de garage naar het kantoor, stak behoedzaam zijn hoofd naar binnen en zei dat er iemand was die Mma Ramotswe wilde spreken.


  Wie is het? vroeg Mma Makutsi. Ze hadden het druk en wilden niet gestoord worden, maar een clint kon je natuurlijk moeilijk de deur wijzen.


  Het is een man, verduidelijkte Mr. Polopetsi, en Mma Ramotswe wist meteen dat het Note was.


  Hoe heet hij? informeerde Mma Makutsi. Heeft hij dat gezegd?


  Mr. Polopetsi schudde zijn hoofd. Hij wilde zijn naam niet geven. Hij draagt een donkere zonnebril en een bruin leren jasje. Geen erg sympathiek heerschap, als je het mij vraagt.


  Ik ga naar hem toe, kondigde Mma Ramotswe aan. Ik denk dat ik weet wie het is.


  Kun je hem niet gewoon hier laten komen? vroeg Mma Makutsi verbaasd.


  Ik wil hem buiten spreken. Ik denk dat het om een priv-aangelegenheid gaat.


  Ze vermeed Mma Makutsis blik en verliet het kantoor. Het licht buiten was heel schel  het was zon dag met harde, korte schaduwen in de felle zon, zon dag dat niets soelaas bood tegen de hitte, zon dag dat de lucht zwaar en drukkend aanvoelde. Toen ze door de grote deur van de garage naar buiten liep, zonder Mr. Polopetsi, want die ging weer aan het werk, zag ze de benzinepompen en de acacias en een auto die over de weg reed en toen, links van de garage, in de schaduw van een acaciaboom, kijkend in haar richting, Note Mokoti, zijn duimen in zijn riem gehaakt, staand in een houding die ze zich maar al te goed herinnerde.


  Met een paar stappen was ze bij hem. Ze keek op en zag dat zijn gezicht vleziger was geworden, maar het was nog steeds even gemeen. Naast zijn kin had hij een klein litteken. Ze zag dat hij tegenwoordig ook een buikje had, maar dat verborg hij onder het leren jasje, dat hij droeg ondanks de hitte. En opeens bedacht ze hoe vreemd het was dat ze deze dingen opmerkte terwijl ze bang voor hem was; dat de gevangene vlak voor zijn executie, in die vreselijke laatste minuten, misschien wel zag dat de man die hem van het leven zou beroven uitslag had van het scheren, of haar op de rug van zijn handen.


  Note, zei ze. Ben jij het.


  De spieren rond de mond verslapten en hij glimlachte. Ze zag de tanden, zo belangrijk, had hij altijd gezegd, voor een trompettist, mooie tanden. En toen hoorde ze de stem.


  Ik ben het, ja. Ja, dat heb je goed gezien, Precious. Ik ben het, na al die jaren.


  Ze keek naar de glazen van de donkere zonnebril, maar ze zag alleen de weerspiegeling van de acaciaboom en de lucht. Gaat het goed met je, Note? Ben je hierheen gekomen vanuit Johannesburg?


  Joeies, zei hij lachend. Egoli. Joburg. De stad met de vele namen.


  Ze wachtte af of hij meer zou gaan zeggen. Eerst bleef het stil, toen nam hij het woord.


  Ik heb veel over je gehoord, zei hij. Ik heb gehoord dat je in deze contreien een beroemde detective bent. Hij lachte nog een keer, alsof het een werkelijk bespottelijk idee was. Zo dacht hij over alle vrouwen; in zijn ogen waren vrouwen per definitie inferieur aan mannen. Hoeveel vrouwelijke trompettisten ken je? had hij haar in het verleden eens spottend gevraagd. Toen was ze te jong geweest om tegen hem opgewassen te zijn en nu, nu ze hem wl van repliek kon dienen, nu ze hem met de feiten van haar succes om de oren kon slaan, voelde ze alleen dezelfde angst als vroeger, de angst die ontelbare vrouwen door de eeuwen heen voor dit soort mannen hadden gevoeld en hen onderdanig had gemaakt.


  Ik heb een goedlopende zaak, zei ze.


  Over haar schouder keek hij naar de garage, en omhoog naar het bord van haar detectivebureau, hetzelfde bord dat ze ooit vol trots op haar eerste kantoor bij de Kgale Hill had bevestigd en had meegenomen toen ze hierheen verhuisde.


  En je vader? zei hij achteloos, zijn blik nu op haar gericht. Hoe is het met die ouwe? Zeurt hij nog steeds de hele tijd over koeien?


  Ze voelde haar hart een sprongetje maken, en toen een golf van emoties die haar de adem leek te benemen.


  Nou? drong hij aan. Hoe is het met hem?


  Ze haalde diep adem. Mijn vader is overleden. Jaren geleden. Hij is er niet meer.


  Note haalde zijn schouders op. Er gaan zoveel mensen dood. Je vader is echt de enige niet.


  Gedurende een paar tellen kon Mma Ramotswe helemaal nergens aan denken, maar toen dacht ze aan haar vader, wijlen haar pappie, Obed Ramotswe, die nooit iets onvriendelijks of neerbuigends had gezegd tegen deze man, hoewel hij heel goed had geweten wat voor soort figuur Note was; ze dacht aan Obed Ramotswe, die alles wat goed was in Botswana en in de wereld vertegenwoordigde, de pappie van wie ze nog steeds hield, en die ze zich herinnerde als de dag van gisteren.


  Ze draaide zich om en deed een paar aarzelende stapjes in de richting van de garage.


  Waar ga je heen? riep Note met een ruwe klank in zijn stem. Waar ga je heen, dikke dame?


  Ze bleef staan, maar ze keek hem nog steeds niet aan. Ze hoorde dat hij naar haar toe kwam, en hij bleef vlak achter haar staan, zo dichtbij dat ze zijn scherpe lichaamsgeur kon ruiken.


  Hij boog zich naar voren, zodat zijn mond vlak bij haar oor was. Luister, zei hij. Je bent met die man getrouwd, h? En hoe zit het dan met mij? Ben ik niet nog steeds je man?


  Ze staarde naar de grond, naar haar tenen die uit haar sandalen staken.


  Ok, zei Note, nou moet je even goed naar me luisteren. Ik ben heus niet voor jou teruggekomen, wees maar niet bang. Ik heb nooit van je gehouden, weet je. Ik wilde een vrouw die een kind zou krijgen, een sterk kind. Weet je wat ik bedoel? Geen kind dat al na een paar uur doodging. Ik wil je echt niet terug. Maar je moet wel goed naar me luisteren. Ik wil hier een concert geven, een groot evenement in de One Hundred Bar. Maar ik heb hulp nodig bij de financiering, als je snapt wat ik bedoel. Tienduizend pula. Ik kom het geld over twee of drie dagen ophalen, bij je thuis. Dan heb je de tijd om genoeg bij elkaar te krijgen. Gesnopen?


  Onbeweeglijk bleef ze staan, en hij liep abrupt weg.


  Toedeloe, zei hij. Ik kom die lening bij je halen. Als je niet betaalt, moet ik misschien iemand vertellen  misschien de politie, dat weet ik nog niet  dat je bent getrouwd terwijl je nog niet was gescheiden van je eerste man. Dat was dom van je, Mma. Heel erg dom!


  Ze ging terug naar het kantoor, waar Mma Makutsi aan haar bureau zat en een envelop adresseerde. De zoektocht naar de frauduleuze accountant uit Zambia had tot nu toe niets opgeleverd. De meeste brieven die ze hadden geschreven waren niet door de ontvangers beantwoord, behalve die aan een arts uit Zambia, van wie werd gezegd dat hij zo ongeveer iedereen van de plaatselijke Zambiaanse gemeenschap kende. Zijn reactie was echter vijandig in plaats van behulpzaam. Jullie beweren altijd dat Zambianen niet te vertrouwen zijn en dat je in de zakken van de Zambianen moet kijken als ergens geld ontbreekt. Dit staat gelijk aan smaad, en we hebben schoon genoeg van dit soort verdachtmakingen. Iedereen weet dat je juist in Nigeriaanse zakken


  Mma Ramotswe liep naar haar bureau en ging zitten. Ze pakte een vel papier, vouwde het dubbel, en pakte haar pen. Toen legde ze de pen neer en opende een la, zonder te weten waarom, maar verblind door angst en vrees. Het pakken van een pen, het openen van een la, de hand uitsteken naar de telefoon  het waren allemaal handelingen van iemand die ernstig van streek was en zich geen raad wist, alleen maar bewoog in de hoop zo de vrees te verdrijven, al gebeurde dat natuurlijk niet.


  Mma Makutsi keek naar haar, en voelde dat haar werkgeefster van slag was, dat ze bang was voor de persoon die haar te spreken had gevraagd. Heb je die man gesproken? vroeg ze vriendelijk. Was het iemand die je kent?


  Mma Ramotswe keek haar aan, en Mma Makutsi zag de pijn in haar ogen.


  Het was iemand die ik heb gekend, beaamde ze zacht. Iemand die ik goed heb gekend.


  Mma Makutsi opende haar mond om een vraag te stellen, maar Mma Ramotswe hief een hand om haar te weerhouden.


  Ik wil er niet over praten, Mma, zei ze. Stel me alsjeblieft geen vragen. Wil je dat voor me doen?


  Goed, zei Mma Makutsi. Ik zal je geen vragen stellen.


  Mma Ramotswe keek op haar horloge en mompelde dat ze laat was voor een bijeenkomst. Er was nooit iets over een bijeenkomst gezegd, maar Mma Makutsi slikte haar vraag in. Zwijgend keek ze toe toen Mma Ramotswe haar spullen verzamelde en het kantoor verliet. Mma Makutsi bleef nog een paar minuten zitten, totdat ze het bestelbusje hoorde starten. Toen stond ze op en liep naar het raam, en ze keek Mma Ramotswe na toen ze optrok en wegreed in de richting van de stad.


  Resoluut liep ze vanuit het kantoor naar de garage. Ik wil je iets vragen, Rra, zei ze tegen Mr. Polopetsi. De man die Mma Ramotswe wilde spreken, wie was dat?


  Hij ging staan en rechtte zijn rug. Het viel niet mee om in allerlei ongemakkelijke houdingen aan autos te sleutelen, hoewel hij er een beetje aan begon te wennen. Hij vond het grappig te bedenken dat hij zich zijn hele leven had uitgesloofd om te voorkomen dat hij met zijn handen moest werken, terwijl hij nu tot de ontdekking kwam dat hij er juist veel plezier in had. Er was natuurlijk gezegd dat dit baantje alleen maar tijdelijk was, maar het werken als monteur beviel hem en hij overwoog zelfs officieel bij zijn baas in de leer te gaan. En waarom ook niet? Botswana had monteurs nodig, dat wist iedereen, en er was geen enkele reden waarom oudere mensen het vak niet konden leren.


  Mr. Polopetsi krabde op zijn hoofd. Ik had hem nooit eerder gezien. Het was een Motswana, aan zijn accent te oordelen. Toch had hij iets van een buitenlander. Je weet hoe het gaat als mensen al lang weg zijn. Ze veranderen.


  Johannesburg? vroeg Mma Makutsi.


  Hij knikte. Soms was het moeilijk onder woorden te brengen, maar de mensen uit Johannesburg hadden een onmiskenbare manier van doen, en hetzelfde gold voor mensen die er lang hadden gewoond. Er was een manier van lopen in Johannesburg, een bepaalde houding, die anders was dan hoe de mensen in Botswana liepen en bewogen. Johannesburg was een stad van dikdoeners, en dat lag niet in de aard van de mensen in Botswana. Er waren tegenwoordig wel van die dikdoeners, vooral mensen die geld hadden, maar het was niet de manier waarop ze zich van nature gedroegen.


  En heb je enig idee wat die man van Mma Ramotswe wilde? vroeg Mma Makutsi. Kwam hij slecht nieuws brengen? Heeft hij haar soms verteld dat er iemand is overleden?


  Mr. Polopetsi schudde zijn hoofd. Ik heb uitstekende oren, Mma, zei hij. Ik kan een auto al van heel ver aan horen komen. Ik kan een dier in de bush al horen voordat ik het zie. Ik ben een beetje zoals de mensen in de bush, die je alles kunnen vertellen door alleen maar naar de wind te luisteren. Ik weet dus dat hij haar niet heeft verteld dat er iemand dood is.


  Het was een onthulling die Mma Makutsi verbaasde. Hij leek zon stille en onschuldige man, en nu bleek hij het gehoor te hebben van een spoorvolger in de bush. Zo iemand kon heel handig zijn voor een detectivebureau. Zij mochten geen telefoons afluisteren, maar als je een Mr. Polopetsi had, was dat ook helemaal niet nodig. Je kon hem gewoon vragen aan de overkant van een straat te gaan staan, met zijn oren in de juiste richting, en dan kon hij je vertellen wat er achter gesloten deuren werd gezegd. Op zon manier had je helemaal geen dure technische snufjes meer nodig.


  Het lijkt me erg handig om zon goed gehoor te hebben, zei ze. We moeten het er op een dag maar eens over hebben. Maar nu wil je me misschien eerst vertellen wat die man tegen Mma Ramotswe heeft gezegd.


  Normaal gesproken zou ik dat aan niemand vertellen, zei hij terwijl hij haar recht in de ogen keek. Maar dit is anders. Ik was toch al van plan het u te vertellen, straks.


  Nou? drong ze aan.


  De leerjongen stond naast de auto waar ze samen aan werkten met ogen op steekjes naar hen te kijken, dus liet Mr. Polopetsi zijn stem dalen.


  Hij vroeg haar om geld, fluisterde hij. Hij vroeg haar tienduizend pula. Ja, tienduizend!


  En?


  En hij zei dat hij naar de politie gaat als ze hem het geld niet geeft. Hij wil ze gaan vertellen dat ze nog steeds met hem getrouwd is en dat ze niet met Mr. J.L.B. Matekoni had mogen trouwen. Hij zweeg en wachtte op haar reactie.


  Het duurde even voordat Mma Makutsi van de schrik was bekomen. Toen boog ze zich naar voren en legde een vinger tegen haar lippen. Dit mag je aan niemand vertellen. Beloof het me.


  Ik beloof het, verzekerde hij haar plechtig.


  Mma Makutsi draaide zich om en liep naar de deur van het kantoor, haar hart als ijs in haar borst. Je bent mijn moeder en mijn zus, dacht ze. Je hebt me een baan gegeven. Je hebt me geholpen. Je hebt mijn hand vastgehouden en samen met mij gehuild om de dood van mijn broer. Jij bent de enige die me ooit het gevoel heeft gegeven dat iemand uit Bobonong iets waard kan zijn en zich voor niemand hoeft te schamen. En nu dreigt deze man je te schande te maken. Dat kan ik niet laten gebeuren. Nooit.


  Achter haar rug keek Mr. Polopetsi haar zwijgend na, maar nu riep hij haar. Mma! Maakt u zich maar geen zorgen. Ik verzin wel iets om er een stokje voor te steken. Mma Ramotswe heeft me aan werk geholpen. Ze heeft me eerst van de sokken gereden, maar toen heeft ze me overeind geholpen. Ik reken wel met die man af.


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Het was aardig van hem dat te zeggen, en ze vond zijn loyaliteit ontroerend. Maar wat kon een man als hij nou doen? Niet veel, vreesde ze.


  Vijftien


  Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni gebruiken de maaltijd in hun huis aan de Zebra Drive


  Mr. J.L.B. Matekoni was die avond laat thuis. Normaal gesproken was hij er om een uur of zes, bijna een uur later dan Mma Ramotswe. Meestal ging ze om een uur of vijf weg van kantoor, soms nog eerder. Als er niets bijzonders gebeurde op het bureau keek ze naar Mma Makutsi en vroeg ze haar of zij een reden kon bedenken waarom ze op kantoor zouden blijven. Soms hoefde ze zelfs niets te zeggen, volstond een blik die zei: Ik heb er genoeg van. Het is erg warm vanmiddag, en het zou zoveel fijner zijn om thuis te zijn. En Mma Makutsi beantwoordde die blik dan met een blik van haarzelf die zei: Je hebt zoals gewoonlijk volkomen gelijk, Mma Ramotswe. Na zon woordloze gedachtewisseling pakte Mma Ramotswe haar tas en dan deed ze het raam dat op de zijkant van de garage uitkeek dicht. Daarna gaf ze Mma Makutsi een lift naar de stad, of ze bracht haar naar huis in Extension Two, voordat ze zelf naar huis ging.


  Het voordeel van vroeg thuiskomen was dat ze de kinderen kon opvangen als ze uit school kwamen. Motholeli kwam altijd wat later thuis dan Puso, want haar rolstoel moest helemaal van de school naar de Zebra Drive worden geduwd. De meisjes uit haar klas hadden er een schema voor opgesteld, en ze namen de taak om beurten op zich, week in week uit. De jongens hadden er eerst ook aan meegedaan, ze hadden er zelfs voor in de rij gestaan, maar over het algemeen was de manier waarop ze zich van hun taak kweten toch onbevredigend. Verschillende jongens  de meesten, eerlijk gezegd  konden de verleiding de rolstoel te hard te laten gaan niet weerstaan, en er had zich zelfs een onfortuinlijk ongeluk voorgedaan toen een jongen de macht over de rolstoel had verloren en Motholeli met stoel en al in een greppel terecht was gekomen. Hoewel ze uit de stoel was gevallen, bleef ze gelukkig ongedeerd, maar de jongen had het hazenpad gekozen, zodat een voorbijganger, een kok in een van de grote villas aan de Nyerere Drive, haar te hulp was geschoten, haar weer in de rolstoel had geholpen en haar, in een redelijk tempo, naar huis had geduwd.


  Wat een oliedomme jongen, zei de kok.


  Meestal is hij best aardig, antwoordde Motholeli. Hij is gewoon geschrokken. Misschien dacht hij dat hij me had vermoord of zo.


  Hij had niet weg moeten rennen, zei de kok. Het is net zoiets als doorrijden na een ongeluk. Het is verkeerd om dat te doen.


  Puso was te jong om de verantwoordelijkheid voor het thuisbrengen van zijn zus op zich te nemen. Hij kon de rolstoel wel duwen, maar je kon niet altijd van hem op aan. Motholeli kon er niet op rekenen dat hij op de juiste tijd in haar klaslokaal was, en het was ook heel goed mogelijk dat hij halverwege geen zin meer had en achter een hagedis aan rende of door iets anders werd afgeleid. Het was een dromerige, zelfs wispelturige jongen, en soms viel het niet mee erachter te komen wat hij dacht.


  Hij denkt op een andere manier, merkte Mma Ramotswe op. Ze was fijngevoelig genoeg om er niet aan toe te voegen waar ze dat zelf  en de meeste andere mensen ongetwijfeld ook  aan toeschreef: Puso had een flinke hoeveelheid Bosjesmanbloed in zijn aderen. De mensen deden daar raar over. Sommigen waren onvriendelijk tegen dat soort mensen, maar Mma Ramotswe was van mening dat dit helemaal niet nodig was. In onze harten moet ruimte zijn voor alle mensen in dit land, zei ze, en alle mensen zijn onze broeders en zusters. Dit is net zo goed hun vaderland als het onze. Voor haar was dat zo klaar als een klontje, en ze wilde niets te maken hebben met de mensen die hun wenkbrauwen hadden opgetrokken toen zij en Mr. J.L.B. Matekoni deze kinderen van de weesboerderij in huis hadden genomen. In sommige huishoudens zou het niet zijn gebeurd, domweg omdat de kinderen geen zuiver Tswanabloed hadden, maar in het huis aan de Zebra Drive werd niet gediscrimineerd.


  Toch moest Mma Ramotswe toegeven dat bepaalde aspecten van Pusos karakter voor sommige mensen aanleiding konden zijn met de vinger te wijzen en te zeggen: Zie je nou wel! Dat komt doordat hij de hele tijd aan de Kalahari denkt en ernaar verlangt in de bush te zijn. Zo werkt zijn hart nu eenmaal. En misschien was het wel waar, dacht Mma Ramotswe, misschien leefden er in dit eigenaardige jongetje oeroude verlangens die hij van zijn voorouders had gerfd.


  Maar zelfs als dat zo was, wat maakte het dan voor verschil? Waar het om ging was dat hij gelukkig was, en tot op zekere hoogte was hij dat. Hij zou nooit automonteur worden, hij zou nooit de garage overnemen, maar was dat nou zo belangrijk? Zijn zus bleek daarentegen grote belangstelling voor motoren te hebben, tot ieders verbazing, en ze had te kennen gegeven dat ze later graag monteur wilde worden. Dit stelde Puso in staat een geheel andere carrire te kiezen, al had niemand voorlopig enig idee waarvoor hij precies aanleg had. Hij vond het leuk op hagedissen te jagen en onder een boom te zitten en naar vogels te kijken. Ook maakte hij graag stapels van stenen  de tuin lag ermee bezaaid  waar Mma Ramotswes hulp, Ros, soms haar tenen aan stootte als ze de was ophing. In welke richting wees zijn manier van spelen? Kon je er conclusies uit trekken voor als hij later groot was?


  Er zijn banen bij het ministerie van Natuurbeheer, had Mr. J.L.B. Matekoni opgemerkt. Ze hebben mensen nodig die alles weten van dieren. Misschien dat hij in de bush gelukkig kan zijn, als hij giraffen kan opsporen, of wat dat soort mensen ook doet. Voor sommige mensen bestaat er geen betere baan.


  Die avond, na de vreselijke ontmoeting met Note Mokoti, merkten de kinderen dat Mma Ramotswe zichzelf niet was. Puso had haar een vraag gesteld, maar halverwege het antwoord was haar stem weggestorven, alsof haar gedachten waren afgedwaald. Hij had de vraag herhaald, en de tweede keer had ze zelfs helemaal niets gezegd, zodat hij verward was weggegaan. Motholeli trof haar aan toen ze in de keuken glazig uit het raam naar buiten staarde. Ze bood aan haar te helpen met eten koken, maar kreeg net zon afwezige reactie. Ze had afgewacht of Mma Ramotswe nog iets zou zeggen, en toen dat niet gebeurde, had ze haar gevraagd of er iets aan de hand was.


  Ik moet nadenken, zei Mma Ramotswe. Ik weet dat ik niet naar je luister, en dat spijt me. Ik moet denken aan iets wat er vandaag is gebeurd.


  Was het vervelend? vroeg Motholeli.


  Ja, beaamde Mma Ramotswe, maar ik kan er nu niet over praten. Het spijt me. Ik ben verdrietig en ik wil niet praten.


  De kinderen hadden haar met rust gelaten. Grote mensen gedroegen zich soms merkwaardig  dat wisten alle kinderen  en in dat soort omstandigheden kon je ze het beste alleen laten. Ze hadden allerlei dingen aan hun hoofd, dingen die kinderen niet aangingen; een tactvol kind begreep dat heel goed.


  Maar toen Mr. J.L.B. Matekoni die avond thuiskwam en ook hij een verstrooide en zorgelijke indruk maakte, wisten ze dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Het gaat niet goed met de garage, fluisterde Motholeli tegen haar broertje. Ze zijn allebei ongelukkig.


  Moeten we nu terug naar de weesboerderij? vroeg hij angstig.


  Ik hoop het niet, zei ze. Ik ben hier heel gelukkig. Misschien gaat het weer over.


  Ze probeerde het te zeggen alsof ze er het volste vertrouwen in had, maar dat viel niet mee, en tijdens het eten nam haar ongerustheid verder toe. Mma Ramotswe vergat zelfs te bidden en ze deed gedurende de hele maaltijd vrijwel geen mond open. Na het eten duwde ze haar rolstoel naar de kamer van haar broertje, waar Puso verdrietig op zijn bed lag. Wat er ook ging gebeuren, verzekerde ze hem, hij hoefde niet bang te zijn dat hij alleen zou blijven.


  Zelfs als we teruggaan naar Mma Potokwani, zei ze, dan zal zij ervoor zorgen dat we bij elkaar blijven. Dat heeft ze altijd gedaan.


  Somber keek Puso haar aan. Ik wil hier niet weg. Ik vind het hier fijn. Ik heb nog nooit van mijn leven zo lekker gegeten als bij deze mensen.


  En het zijn bovendien de liefste mensen die we ooit hebben ontmoet, vulde ze aan. Er is niemand in Botswana, helemaal niemand, zo goed en zo lief als Mma Ramotswe of Mr. J.L.B. Matekoni. Helemaal niemand.


  Ik weet het, beaamde het jongetje terwijl hij driftig knikte. Denk je dat ze ons op komen zoeken op de weesboerderij?


  Natuurlijk zoeken ze ons opals we terug moeten. Toch konden haar geruststellende woorden niet voorkomen dat er tranen over Pusos wangen rolden, tranen om alles wat hij had meegemaakt, het verlies van de moeder die hij zich niet kon herinneren, om de gedachte dat er in deze grote en angstaanjagende wereld niemand was, afgezien van zijn zus, op wie hij altijd kon rekenen, iemand die hem nooit afgenomen zou worden.


  

  



  Toen de kinderen eenmaal naar bed waren, zette Mma Ramotswe een kop rooibosthee voor zichzelf en ging naar de veranda. Ze had gedacht dat Mr. J.L.B. Matekoni in de woonkamer was, want de radio stond aan, en ze had aangenomen dat hij in zijn luie stoel zat om na te denken over het technische probleem dat hem die avond zo stil en afwezig maakte. Ze veronderstelde althans dat het een technisch probleem betrof, aangezien Mr. J.L.B. Matekoni zich alleen daarover zorgen maakte, en dat soort problemen losten uiteindelijk zichzelf wel op. Tot haar verbazing bleek hij echter op de veranda te zitten.


  Wat ben je stil vanavond, merkte ze op.


  Hij keek naar haar omhoog. Jij ook.


  Ja, zei ze. We zijn allebei stil.


  Ze kwam naast hem zitten, de theekop op haar knie. Van opzij keek ze hem aan. Ze was een beetje bang dat hij depressief was  dat zou zeer verontrustend zijn  maar ze verwierp de gedachte meteen weer. Hij had zich totaal anders gedragen toen hij depressief was, lusteloos en vaag, terwijl hij nu duidelijk over n bepaald ding liep te piekeren.


  Ze keek uit over de tuin, naar de lucht. Het was warm, en in het licht van de bijna volle maan tekenden zich schaduwen af, van de acacia, de mopipi-boom en struiken die geen naam hadden. Mma Ramotswe vond het altijd heerlijk s-avonds in haar tuin te wandelen. Je moest dan wel langzaam bewegen en je voeten stevig neerplanten, want degenen die zachtjes rondslopen in het donker liepen het risico op een slang te trappen; slangen gaan immers alleen voor ons opzij als ze vibraties voelen in de grond. Een persoon die weinig weegt  een persoon met een niet-traditioneel postuur bijvoorbeeld  loopt daardoor een veel groter risico door een slang te worden gebeten. Dat was dan ook een van de redenen het traditionele postuur te handhaven: rekening houden met slangen, en de eigen veiligheid.


  Mma Ramotswe was zich terdege bewust van de moeilijkheden die traditioneel gebouwde mensen tegenwoordig ondervonden, met name traditioneel gebouwde dames. Er was een tijd in Botswana dat eigenlijk niemand acht sloeg op magere mensen  magere mensen werden soms niet eens opgemerkt, aangezien je nu eenmaal makkelijk langs ze heen kijkt. Als een magere persoon was afgetekend tegen een achtergrond van acaciabomen en gras kon deze persoon ermee versmelten of domweg voor een stok of een schaduw worden aangezien. Dat probleem had je nooit met een traditioneel gebouwde persoon; zo iemand stond even indrukwekkend en opvallend in het landschap als een baobab.


  Het leed in Mma Ramotswes ogen geen twijfel dat Botswana terug moest naar de waarden die het land altijd hadden geschraagd, waarden die Botswana tot veruit het beste land van Afrika hadden gemaakt. Er waren tal van dergelijke waarden, waaronder respect voor ouderen  voor de grootmoeders die zoveel wisten en zoveel hadden meegemaakt  en respect voor degenen met een traditioneel postuur. Het was allemaal leuk en aardig om een moderne samenleving te zijn, maar de komst van de welvaart en de groei van de steden was een gifbeker waaruit men met de grootst mogelijke voorzichtigheid moest drinken. Je had misschien alle dingen die de moderne wereld te bieden had, maar wat had je daaraan als die dingen alles kapotmaakten wat je vroeger kracht en moed en trots op jezelf en je land had gegeven?


  De kranten stonden tegenwoordig bol van de verhalen over consumenten, en Mma Ramotswe las dit soort berichten vol afschuw. Consument was een kil woord, dat deed denken aan allerlei andere woorden met een akelige betekenis, zoals decadent en dreigement. Bovendien waren mensen niet alleen hebberige consumenten die alles binnen handbereik naar zich toe gristen, het waren Batswana, het waren mensen!


  Maar hoe belangwekkend deze zaken ook waren, ze vormden niet het onderwerp van Mma Ramotswes overpeinzingen; ze dacht in de eerste plaats aan de ontmoeting met Note en zijn chantage. Hij had gezegd dat hij het geld over enkele dagen zou komen halen, en ze vond het eigenlijk veel erger dat hij naar haar toe zou komen dan dat ze hem geld moest betalen. Het geld kon ze wel missen  net dan  maar ze vond het een vreselijk vooruitzicht dat hij naar haar huis zou komen. Voor haar gevoel was het een vorm van bezoedeling; het huis aan de Zebra Drive was een plek voor zon en geluk, en ze wilde het op geen enkele manier met hem in verband brengen.


  Eigenlijk had ze haar beslissing al genomen, en nu dacht ze na over de manier waarop ze haar plan zou uitvoeren. Die middag had ze een cheque uitgeschreven, en die zou ze hem gaan brengen, hoe eerder hoe beter.


  Mr. J.L.B. Matekoni nam een slokje thee. Je maakt je grote zorgen, zei hij zacht. Wil je me vertellen wat er is?


  Ze gaf geen antwoord. Hoe kon ze hem vertellen wat Note had gezegd? Hoe kon ze hem vertellen dat ze niet getrouwd waren, dat de inzegening van hun huwelijk door de eerwaarde Trevor Mwamba officieel betekenisloos was, dat de hele ceremonie tot overmaat van ramp inhield dat zij de wet had overtreden? Als er al woorden waren om deze dingen te zeggen, dan wilde ze die niet in de mond nemen.


  De stilte die zo zwaar tussen hen in hing, werd door Mr. J.L.B. Matekoni verbroken. Die man is naar je toe gekomen, h?


  Kennelijk had Mma Makutsi het hem verteld, of anders Mr. Polopetsi. Het had haar niet moeten verbazen  er waren immers weinig geheimen in zon klein bedrijf  maar toch omklemde ze krampachtig haar theekop.


  Ja, bevestigde ze met een zucht. Hij is geweest en hij heeft me geld gevraagd. Ik ga het hem geven, gewoon om van hem af te zijn.


  Zo gaat het vaak met dat soort mensen, zei hij met een knikje. Ze laten je niet met rust. Pas maar op. Als je hem geld geeft, blijft hij misschien terugkomen om meer.


  Dat was inderdaad mogelijk, wist Mma Ramotswe. Ze zou tegen Note zeggen dat haar geld nu op was, en de volgende keer, als hij weer bij haar kwam, zou ze weigeren hem geld te geven. Maar kon ze dat wel doen? Stel nou dat hij weer met de politie dreigde? Zou ze er niet alles voor overhebben om die schande te voorkomen?


  Ik geef hem nu geld en ik zeg dat hij niet terug moet komen, zei ze. Ik wil hem nooit meer zien.


  Dat begrijp ik, zei hij. Beloof me dat je voorzichtig zult zijn.


  Ze keek hem aan. Ze hadden het onderwerp niet uitgebreid besproken en ze had hem de kern van het hele verhaal niet eens verteld, en toch voelde ze zich beter nu ze hem iets van haar zorgen had toevertrouwd. Nu kon ze ook naar hem vragen.


  En jij? vroeg ze.


  Lieve hemel, kreunde hij. Ik zit flink in de nesten. Ik heb een ontdekking gedaan over mijn huis.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Ze wist dat huurders problemen konden geven; ze gingen ruw om met je meubels, en ze brandden gaten in de vloer en in tafelranden met hun sigaretten. Ze had zelfs een keer een verhaal gehoord over een boerderij niet ver van de stad die was gehuurd door pythonsmokkelaars. Enkele pythons waren ontsnapt en hadden zich in het dak genesteld, waar ze achter waren gebleven toen de huurders eruit waren gezet. Het was een van de slangen bijna gelukt aan de haal te gaan met de baby van de eigenaars, toen die terug waren in hun huis. De vader was naar de kinderkamer gegaan en had de python boven op zijn baby aangetroffen, de kaken opengesperd rond de voetjes. Hij had het kind gered, maar ze waren allebei gemeen gebeten door de vlijmscherpe pythontanden.


  Het was natuurlijk onwaarschijnlijk dat er pythons in het huis van Mr. J.L.B. Matekoni zaten, maar hij maakte zich desalniettemin duidelijk zorgen. Verwachtingsvol keek ze hem aan.


  Mijn huis wordt gebruikt als een illegaal caf, flapte hij eruit. Dat wist ik niet. Ik zou het nooit goed hebben gevonden. Toch is het gebeurd.


  Jouw huis? zei Mma Ramotswe proestend van het lachen. Een illegaal caf?


  Het is niet grappig, zei hij verwijtend.


  Snel trok ze haar gezicht weer in de plooi. Natuurlijk niet, zei ze, nu ernstig en bezorgd. Je zult er iets aan moeten doen. Ze zweeg even. Arme Mr. J.L.B. Matekoni; hij was veel te zachtmoedig en te aardig, hij zou nooit opgewassen zijn tegen een haaibaai uit het criminele circuit. Dit akkefietje zou ze zelf moeten oplossen; een koningin van de illegale drank boezemde haar geen enkele vrees in.


  Wil je dat ik het voor je regel? vroeg ze. Ik kan ervoor zorgen dat je van die mensen wordt verlost. Zoiets is een peulenschil voor een detectivebureau.


  Zijn dankbaarheid was haast tastbaar. Daar zou je me een groot plezier mee doen, zei hij. In feite is het mijn probleem, maar ik ben niet zo goed in dit soort dingen. Ik heb verstand van autos, maar mensen


  Je bent een briljante automonteur, zei Mma Ramotswe, en ze klopte met haar hand op zijn onderarm. Dat is genoeg voor n persoon.


  En jij bent een briljante detective, zei hij. Dat was natuurlijk waar, en hij meende het compliment uit de grond van zijn hart, en toch was het ontoereikend. Mma Ramotswe was niet alleen een briljante detective, ze kon ook geweldig lekker koken, en ze was een fijne echtgenote en een fijne pleegmoeder voor de kinderen. Er was niets wat ze niet kon  in zijn ogen althans. Ze zou Botswana kunnen besturen als ze de kans kreeg.


  Mma Ramotswe dronk haar laatste slok thee en kwam overeind. Ze keek op haar horloge. Het was pas acht uur. Ze zou nu meteen op zoek gaan naar Note om hem de cheque te geven, dan had ze het hele gedoe achter de rug als ze straks naar bed ging. Het gesprek met Mr. J.L.B. Matekoni had haar in haar voornemen gesterkt. Het had geen zin te wachten. Ze wist ongeveer waar ze Note kon vinden  zijn ouders woonden in een klein dorp, ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van de stad. Het was hooguit een half-uur rijden, en dan kon ze hem betalen en hem weer uit haar leven bannen. Dan zou ze teruggaan naar de Zebra Drive en zonder vrees gaan slapen. Daar was ze veilig.


  Zestien


  Het kleine witte bestelbusje


  Mma Ramotswe hield er niet van om in het donker te rijden. Ze was geen angstige chauffeuse, maar ze wist dat er in het donker gevaren op de weg waren waar zelfs de grootst mogelijke voorzichtigheid je niet tegen kon beschermen: loslopende koeien. Koeien hielden ervan om s-nachts aan de kant van de weg te staan, en dan liepen ze volkomen onverwacht de weg op als er een auto aankwam, bijna alsof ze nieuwsgierig waren naar wat er achter de koplampen schuilging. Misschien dachten ze dat koplampen fakkels waren, vastgehouden door hun eigenaar, en kwamen ze in beweging om te zien of hij hun soms eten kwam brengen. Of misschien hunkerden ze wel naar warmte en dachten ze dat de koplampen de zon waren. Het zou ook kunnen dat ze aan niets in het bijzonder dachten, dat was altijd mogelijk met koeien, en met mensen trouwens ook.


  Barbara Mooketsi, een vriendin van Mma Ramotswe, was een van haar vele kennissen die in het donker op een koe was gebotst. Op een avond laat reed ze vanuit Francistown naar Gaborone, en ze had ten noorden van Mahalapye een koe geraakt. Het onfortuinlijke dier, zwart van kleur en daardoor zo goed als onzichtbaar in het donker, was geschept door het voertuig en door de voorruit naar binnen geschoten. Een hoorn had Mma Mooketsis schouder geschampt en zou haar zeker hebben gedood als ze net iets anders had gezeten. Mma Ramotswe had haar opgezocht in het ziekenhuis en had de ontelbare wondjes van glasscherven in haar gezicht en op haar armen gezien. Dat was het grote gevaar van rijden in het donker, en na dit voorval had ze de schrik flink te pakken. In de stad was het natuurlijk anders. Daar liepen geen koeien los rond, behalve in de buitenwijken, want daar kwamen ze soms terecht en dan veroorzaakten ze ongelukken.


  Nu liet ze de stad achter zich, en ze tuurde in het duister dat zich voor haar uitstrekte, zoekend naar obstakels op de weg. Eigenlijk kon je het geen weg noemen, het was eerder een pad dat in de rode aarde was geploegd en doorsneden werd door kleine canyons die de regens hadden veroorzaakt. Notes ouders woonden in het dorp aan het einde van dit pad, samen met een stuk of twintig andere gezinnen. Het hield het midden tussen de stad en het platteland. De jonge mensen in het dorp werkten waarschijnlijk in Gaborone en liepen elke ochtend over dit pad naar de doorgaande weg, waar ze een minibus naar de stad namen. Anderen woonden in de stad en kwamen in het weekeind naar het dorp, waar ze de rol van dorpsmensen weer op zich namen, voor het vee zorgden en de paar karige velden ploegden.


  Mma Ramotswe hoopte dat ze het huis van Notes ouders nog terug kon vinden. Het was laat voor dorpsmensen, en het was mogelijk dat er in het huis geen licht brandde. In dat geval zou ze rechtsomkeert moeten maken. Ook was het mogelijk dat Note er niet was, dat hij ergens in de stad logeerde. Toen ze dit besefte, bedacht ze dat de hele onderneming een bespottelijk idee van haar was geweest. Ze ging op zoek naar een man die jaren van haar leven had vergald, van plan hem geld te geven waar ze hard voor had gewerkt zodat hij een of ander absurd evenement kon organiseren, en dat allemaal omdat ze bang was. Ze was een sterke vrouw, een vindingrijke vrouw die uit het niets een eigen bedrijfje had opgebouwd, en die tijdens de uitoefening van haar beroep tal van keren had bewezen dat ze er niet voor terugdeinsde het tegen mannen op te nemen. Maar deze man niet. Deze man was anders; hij gaf haar het gevoel dat ze niets kon, en dat was altijd zo geweest. Ze voelde zich opeens weer heel jong, even onzeker en bedeesd als lang geleden, en dat was een vreemde ervaring.


  In het licht van de koplampen doemden de eerste bruine huizen op. Als haar geheugen haar niet in de steek liet, woonden de Mokotis in het derde huis. En ja hoor, daar was het, precies zoals ze het zich herinnerde: een witgeschilderd geheel van vier met elkaar verbonden kamers, een schuurtje aan de zijkant en een oude graanschuur aan de rand van het erf aan de voorkant. En er brandde licht in de voorkamer.


  Ze stopte. Ze kon nu nog terug als ze wilde, ze kon het busje keren en naar huis rijden. Ze kon de cheque die ze had uitgeschreven verscheuren  een cheque van tienduizend pula, uit te betalen aan toonder. Ze kon zelfs nog beslissen om het tegen Note op te nemen, om hem uit te dagen naar de politie te gaan, waarna ze alles eerlijk aan Mr. J.L.B. Matekoni kon vertellen. Hij zou het zeker begrijpen, want hij had een goed hart en hij wist dat mensen belangrijke dingen soms vergaten te doen, zoals een echtscheiding aanvragen voordat je opnieuw trouwde.


  Met haar ogen dicht haalde ze diep adem. Ze wist wat haar te doen stond, maar iets diep binnen in haar, het gevoel dat was overgebleven van vroeger, het gevoel waardoor ze niet in staat was het tegen Note op te nemen, waardoor ze naar hem toe werd getrokken zoals licht een nachtvlinder aantrekt  dat gevoel dreef haar naar het hek en naar de voordeur erachter.


  Het duurde lang voordat er open werd gedaan nadat ze had geklopt, en toen ging de deur zo behoedzaam op een kier dat hij snel weer dichtgegooid kon worden. Binnen zag ze een figuur die ze aanvankelijk nauwelijks kon onderscheiden, maar toen herkende ze haar schoonmoeder, en haar adem stokte. Ze was oud en krom, maar het was dezelfde vrouw die ze al jaren niet had gezien, en die haar na een lichte aarzeling ook herkende.


  Eerst zeiden ze geen van beiden iets. Er was zoveel te zeggen, en Mma Ramotswe had in tranen kunnen uitbarsten, maar daar was ze niet voor gekomen en deze vrouw verdiende dat niet. Ze had uiteraard altijd de kant van Note gekozen en een oogje toegeknepen voor wat er gebeurde, maar welke moeder was nou bereid toe te geven, zelfs voor zichzelf, dat haar eigen zoon zo vreselijk wreed kon zijn?


  Na een minuut of zo deed de vrouw langzaam een stap opzij. Kom binnen, Mma, zei ze.


  Mma Ramotswe ging het huis binnen, en een bekende lucht sloeg haar tegemoet. Het was de geur van armoede, van een leven vol ontberingen; de geur van zuinig gebruikte brandstof, van kleren die niet vaak genoeg werden gewassen, wegens gebrek aan wasmiddel. Ze keek om zich heen. Het vertrek deed dienst als woonkamer en keuken. Een kaal peertje gloeide zwak boven een tafel met een halflege pot jam, een paar messen en een opgevouwen doek. Op een plank aan de andere kant van de kamer stond een klein stapeltje emaillen borden en enkele ijzeren kookpotten. Ernaast was een foto uit een tijdschrift op de muur geprikt.


  Ze was vele keren in dit huis geweest. Dat was lang geleden, en haar waarneming werd benvloed door haar geheugen, zoals bij iedereen, zodat het vertrek nog armoediger en havelozer leek dan vroeger. Het was net alsof je van ver weg naar de wereld keek, die daardoor heel klein leek. Ze probeerde te bedenken wanneer ze hier precies voor het laatst was geweest, maar het was te lang gelden, en de pijnlijke herinneringen waren uitgewist.


  Mijn verontschuldigingen dat ik zo laat nog naar uw huis ben gekomen, zei Mma Ramotswe. Ze bejegende haar met respect, want het was een oude dame en het maakte niet uit dat ze de moeder van Note Mokoti was  ze was een oude dame en dat was genoeg.


  Hij is er niet, zei ze, starend naar haar handen. Note is niet hier.


  Mma Ramotswe zei niets. Aan de andere kant van de kamer waren twee deuren, die naar de slaapkamers gingen. De deuren waren allebei dicht.


  Mma Mokoti zag dat ze naar de deuren keek. Nee, zei ze. Mijn man is in de ene kamer, en de andere kamer hebben we verhuurd aan een jonge vrouw. Ze werkt bij de overheid. Meer mensen zijn hier niet.


  Ik geloof u, Mma, zei Mma Ramotswe snel, want ze schaamde zich ervoor dat Notes moeder haar twijfel had aangevoeld. Weet u waar ik hem kan vinden?


  Ergens in de stad, zei ze, vaag gebarend met haar hand. Hij logeert ergens in de stad.


  En u weet niet waar?


  Nee, dat weet ik niet, zei ze met een zucht. Hij is hier geweest en hij zal nog wel een keer komen. Maar ik weet niet wanneer. Ze mompelde nog iets onverstaanbaars, en toen tilde ze haar hoofd op naar Mma Ramotswe, die de omfloerste ogen zag, de bruine irissen en het melkachtige wit. Dit waren niet de ogen van een kwaadaardig iemand, maar de ogen van iemand die veel had meegemaakt en haar best had gedaan nog iets te maken van een hard bestaan. Het waren ogen zoals je die overal en altijd kunt zien, ogen van mensen die het zwaar hebben en toch in staat zijn om ondanks al het lijden en gebrek hun menselijke waardigheid te behouden.


  Ze had geen idee waarom ze het zei  ze was het beslist niet van plan geweest  maar opeens begon Mma Ramotswe te praten. Ik wil u iets vertellen, Mma, zei ze. U moet weten dat ik niet slecht over u denk, en ook niet over Note. Wat er is gebeurd, is lang geleden. Het was niet uw schuld. En uw zoon heeft ook eigenschappen waar u trots op kunt zijn. Zijn muziek. Dat is een grote gave, en hij maakt mensen blij. Daar kunt u trots op zijn.


  Het werd stil. Mma Mokoti staarde weer naar haar handen. Toen wendde ze haar hoofd af en keek ze naar de plank met kookgerei. Ik wilde niet dat hij met je zou trouwen, weet je, zei ze zacht. We hebben er ruzie over gehad. Ik heb gezegd dat je nog heel jong was en dat je er niet aan toe was om te leven zoals hij. En er was ook een ander meisje waar hij mee omging. Dat wist je zeker niet, h? Er was een ander meisje en ze had een kind van hem. Zij was er al toen hij jou leerde kennen. Hij was toen al met dat meisje getrouwd.


  Met ingehouden adem stond Mma Ramotswe te luisteren. In een van de slaapkamers hoestte een man. Ze had vroeger wel vermoed dat Note er andere vrouwen op nahield, maar het was nooit bij haar opgekomen dat hij getrouwd kon zijn. Veranderde dit iets aan de situatie, vroeg ze zich af. Wat moet ik hiervan denken? Het was een van zijn vele leugens, van zijn geheimen, en het verbaasde haar niet. Alles wat hij tegen haar had gezegd was een leugen, leek het wel; die man had gewoon geen greintje waarheid in zich.


  Weet u wie dat andere meisje was? Ze vroeg het zonder erover na te denken en wist zelfs niet of ze het antwoord wel wilde weten. Ze vroeg het omdat ze toch iets moest zeggen.


  Mma Mokoti draaide zich om en keek haar weer aan. Ik geloof dat ze inmiddels is overleden, en ik heb het kind nooit gezien. Het is mijn kleinkind, maar ik heb hem nooit gezien. Dat doet me veel verdriet.


  Mma Ramotswe deed een stap naar voren en zacht sloeg ze een arm om Mma Mokoti heen. Haar schouder was benig en mager. Wees toch niet zo verdrietig, Mma, zei ze. U heeft hard gewerkt. U heeft een huis voor u en uw man. Dat is geen reden voor verdriet. En de andere dingen zijn niet zo belangrijk, of wel soms?


  Weer werd het stil in de kamer, en Mma Ramotswe liet haar arm rond de schouder liggen. Het was een raar gevoel, vond ze altijd, om het ademhalen van iemand anders te voelen; het herinnerde je eraan dat alle mensen dezelfde lucht inademen, en ook aan onze kwetsbaarheid. Gelukkig was er op de wereld genoeg lucht voor iedereen, daar hoefden mensen niet met elkaar om te vechten. Het zou lastig zijn voor de rijke mensen om alle lucht af te pakken van de arme mensen, al konden ze hun zoveel andere dingen makkelijk afpakken. Zwarte mensen, witte mensen: dezelfde lucht.


  Je vader, zei Mma Mokoti onverwacht. Ik herinner me hem van de bruiloft. Hij was een goed mens, weet ik nog.


  Ja, hij was een heel goed mens, beaamde Mma Ramotswe glimlachend. Hij is inmiddels overleden, zoals u misschien weet. Maar ik ga nog vaak naar zijn graf in Mochudi. En ik denk nog elke dag aan hem.


  Dat is goed, zei de oude vrouw met een knikje.


  Ik moet gaan. Zacht haalde Mma Ramotswe haar arm weg. Ik moet terug naar huis.


  Ze nam afscheid van Mma Mokoti, die haar naar de deur bracht, en door het donker liep ze naar haar auto. De motor startte meteen, zoals altijd nu Mr. J.L.B. Matekoni het busje onderhield, en al snel hobbelde ze terug over het pad, de niet-overhandigde cheque nog steeds diep weggestopt in haar zak. Ze zou de cheque nooit overhandigen, en dat had alles te maken met haar gesprek met Mma Mokoti. Dus Note was al getrouwd toen hij haar leerde kennen. Als dat zo was, zou men natuurlijk de volgende vraag kunnen stellen: was hij officieel gescheiden?


  

  



  Bijna had ze het einde van het onverharde pad bereikt toen het kleine witte bestelbusje de geest gaf. Het gebeurde heel plotseling, zoals een beroerte of een hartaanval een eind aan een leven kan maken, zonder waarschuwing vooraf, op een moment dat men het totaal niet verwacht. Mma Ramotswe dacht op dat moment in elk geval niet aan de mogelijkheid van motorpech, maar aan het gesprek met Mma Mokoti. Het was een pijnlijk bezoek voor haar geweest, zeker in het begin. Ze had het moeilijk gevonden terug te gaan naar dat huis, waar Note haar zelfs een keer had mishandeld, in een weekend al die jaren geleden toen alleen zij tween thuis waren en hij dronken was en haar even onverwacht als gemeen te lijf was gegaan.


  Achteraf was ze echter blij dat ze Notes moeder had opgezocht en met haar had gepraat. Het had hun allebei, voelde ze, goedgedaan. Voor de moeder was het misschien een opluchting te weten dat zij, Precious Ramotswe, geen wrok tegen haar koesterde en haar zoon had vergeven. Dat was vast en zeker een zorg minder in een leven dat waarschijnlijk vol van zorgen was geweest. En wat haarzelf betreft, het had haar weinig gekost die dingen tegen haar te zeggen, en ze voelde zich nu een stuk beter. Tot slot was er de immense opluchting dat ze misschien toch geen bigamie had gepleegd. Als Note nog getrouwd was toen hij met haar trouwde, was dat huwelijk ongeldig voor de wet. En dat betekende dat haar huwelijk met Mr. J.L.B. Matekoni volmaakt wettig was.


  Het gebeurde terwijl ze deze dingen overdacht: plotseling had het busje helemaal geen kracht meer. Ze reed niet snel toen het gebeurde, nog niet eens twintig kilometer per uur op dat pad vol kuilen, en toch stond ze zomaar opeens stil. De motor was afgeslagen.


  Eerst dacht ze dat de benzine op was. Ze had nog maar een paar dagen geleden getankt, en toen ze naar de meter keek, zag ze dat de tank nog halfvol zat. Die mogelijkheid was dus uitgesloten. De accu kon het ook niet zijn, want de koplampen schenen nog steeds op het pad. Het probleem, concludeerde ze, moest de motor zelf zijn.


  Met een gevoel van moedeloosheid draaide ze het sleuteltje om in het contact en meteen probeerde ze de motor opnieuw te starten. De startmotor was hoorbaar, maar verder gebeurde er niets. Ze probeerde het nog een keer, met hetzelfde resultaat.


  Mma Ramotswe deed de koplampen uit en opende het portier. Er was een beetje licht van de maan, niet veel, en even bleef ze naast haar auto staan, kijkend naar de lucht, en ze voelde zich heel nietig onder het immense hemelgewelf. Het kleine witte bestelbusje was een cocon van veiligheid geweest in het donker; nu was ze opeens helemaal alleen, een Afrikaanse dame onder een indrukwekkende hemel, met een lange tocht te voet voor de boeg.


  Ze schatte dat ze er ongeveer twintig minuten over zou doen om bij de hoofdweg te komen, en dan was het nog een kilometer of zestien naar de stad. Als het echt moest kon ze dat hele eind natuurlijk lopen, maar hoe lang zou ze erover doen? Een mens liep gemiddeld zes kilometer per uur, wist ze, als er tenminste geen heuvels waren. Helaas was zij niet de gemiddelde mens; iemand met een traditioneel postuur liep waarschijnlijk minder dan vijf kilometer in een uur. Het zou dus een wandeling van ongeveer drie uur zijn, en dan was ze pas bij de rand van de stad. Daarvandaan was het nog zeker een half-uur  als het niet langer was  naar de Zebra Drive.


  Het was natuurlijk mogelijk dat er een minibus langskwam, op zoek naar passagiers. Waarschijnlijk zou de chauffeur misbruik maken van haar situatie en veel meer geld vragen dan normaal, maar ze was graag bereid zo nodig veel te betalen, als ze dan tenminste voor middernacht weer thuis was. Of misschien kon ze een automobilist zo ver krijgen dat hij stopte en haar een lift naar huis gaf. Ooit was het normaal geweest dat te doen, en Mma Ramotswe nam nog steeds mensen mee als ze bijvoorbeeld naar Mochudi ging. Het leek haar echter niet waarschijnlijk dat iemand in het donker zou stoppen om een vrouw mee te nemen die zonder aanwijsbare reden aan de kant van de weg stond.


  Ze deed het portier op slot en wilde net aan haar wandeling beginnen toen ze een geluid hoorde. s-Nachts hoorde je allerlei geluiden in de bush: het sjirpen van insecten, het ritselen van onzichtbare kleine dieren. Maar dit was geen dierlijk geluid, dit was het geluid van druppelende vloeistof. Ze bleef heel stil staan en spitste haar oren. Even bleef het stil, maar toen hoorde ze het weer, en dit keer hoorde ze duidelijk dat het geluid onder de auto vandaan kwam.


  In tegenstelling tot Mma Makutsi, en ook tot Motholeli, was Mma Ramotswe geen monteur. Toch kon je onmogelijk met een monteur getrouwd zijn zonder enige kennis van autos op te doen, en een van de dingen die ze had geleerd, was dat een motor vastliep als er geen olie in zat. Het druppelende geluid onder de auto moest het weglekken van olie zijn, en opeens wist ze het weer. Hobbelend over dit pad had ze op een gegeven moment een flinke bons gevoeld toen het busje een steen op het pad raakte. Op dat moment had ze er geen aandacht aan besteed, maar nu besefte ze wat er gebeurd kon zijn. Misschien had de steen het oliereservoir geraakt en liep de olie nu weg uit het motorblok. Als het reservoir niet al te ernstig was beschadigd duurde het natuurlijk een tijd voordat alle olie was weggelekt, maar op een gegeven moment zou de motor er gewoon mee ophouden, zoals haar daarnet was overkomen. En Mma Ramotswe wist ook dat het vastlopen van een motor ernstige schade veroorzaakte. Zij en Mma Makutsi konden het een hele tijd volhouden zonder thee, maar voor motoren was dat helaas anders.


  Somber gestemd draaide ze zich om en ze begon lusteloos te lopen. De hoofdweg was dichterbij dan ze had gedacht, en al na een kwartier was ze bij de kruising. De weg naar Lobatse was betrekkelijk druk, en het duurde niet lang of er doemden koplampen op in de verte. Een truck denderde langs, en ze voelde de wind die de wagen veroorzaakte in haar gezicht. Deze truck ging de verkeerde kant op, naar Lobatse, maar er zouden heus ook autos zijn die naar Gaborone gingen. Ze begon te lopen.


  Lopen over het asfalt was makkelijk. Dit was een goed onderhouden weg, met een glad wegdek, dus schoot ze lekker op. Toch voelde het vreemd zo totaal gesoleerd te zijn, aan alle kanten door duisternis omgeven. Hoe ver weg, vroeg ze zich af, was het dichtstbijzijnde dier dat haar op wilde eten? Er waren geen leeuwen zo vlak bij Gaborone, maar dat was zestig kilometer naar het oosten waarschijnlijk heel anders. En wat zou er gebeuren als een leeuw besloot te gaan zwerven? Zestig kilometer was niets voor een leeuw, en na zon tocht rammelde hij natuurlijk van de honger en zou hij dolblij zijn als hij een traditioneel gebouwd maal zag lopen


  Het hielp niet om aan leeuwen te denken, dus besloot Mma Ramotswe een andere wending aan haar gedachten te geven. Om de een of andere reden moest ze denken aan Mr. Polopetsi en het gemak waarmee hij zich het werk in de garage eigen maakte. Ze had het er nog niet met Mr. J.L.B. Matekoni over gehad, maar ze was van plan voor te stellen dat hun nieuwe werknemer een vaste aanstelling kreeg en opgeleid zou worden tot monteur. Er was gewoon te veel werk, en het baarde haar zorgen dat Mr. J.L.B. Matekoni zoveel moest doen. Als de leerjongens eenmaal klaar waren met hun opleiding  als het ooit zo ver kwam  zou hij ze moeten aanmoedigen elders werk te gaan zoeken. Dan zat hij zonder hulp, tenzij Mr. Polopetsi bleef. En er was nog een reden om hem daadwerkelijk in dienst te nemen. Mma Makutsi had hem een paar keer iets laten doen en ze was zeer enthousiast over zijn kwaliteiten. Hij zou allerlei hand- en spandiensten voor het detectivebureau kunnen verrichten, daar was hij geknipt voor. Ja, het was een gelukkig toeval geweest dat ze hem van zijn fiets had laten vallen.


  Zon gelukkig toeval kwam trouwens wel vaker voor in het leven, als je erover nadacht. Als ze haar bestelbusje niet naar Tlokweng Road Speedy Motors had gebracht  en ze had makkelijk naar een andere garage kunnen gaan  zou ze Mr. J.L.B. Matekoni nooit hebben ontmoet en zou ze nu niet met hem zijn getrouwd. En als Mma Makutsi niet op zoek was geweest naar werk toen zij met Het Beste Dames Detectivebureau begon, zou ze haar nooit hebben leren kennen en zou Mma Makutsi nooit assistent-detective zijn geworden. Dat was wat je noemt een gelukkig toeval, en ze vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als ze iemand anders had aangenomen, zon waardeloze secretaresse waar Mma Makutsi over had verteld, zon meisje dat niet meer dan een vijfje had gehaald voor haar examen. Stel je voor!


  Deze gedachtegang, hoewel bespiegelend van aard, had haar gedurende een groot deel van de lange wandeling bezig kunnen houden, maar werd nu onderbroken door het geluid van een naderend voertuig achter haar en het plotselinge opdoemen van koplampen. Mma Ramotswe bleef staan en draaide zich om, zodat de bestuurder van het voertuig haar gezicht kon zien.


  De auto naderde snel en Mma Ramotswe deed een stap naar achteren, maar ze bewoog wel haar arm op en neer, het bekende gebaar van iemand die graag een lift wil hebben. De auto stoof langs haar heen, waar ze al bang voor was geweest. Maar toen ze zich teleurgesteld omdraaide om haar tocht voort te zetten, zag ze de remlichten van de auto gloeien in het donker. Blij verrast rende ze naar de gestopte auto toe.


  Een man keek haar aan van achter het stuur, een gezicht in het donker dat ze niet kon onderscheiden. Waar wilt u heen, Mma?


  Naar de stad, Rra, antwoordde ze. Mijn auto heeft het begeven.


  Stapt u maar achterin. We gaan toch die kant op.


  Dankbaar opende ze het portier, en ze ging op de achterbank zitten. Nu zag ze dat er nog iemand voor in de auto zat, een vrouw, die zich omdraaide en haar begroette. Mma Ramotswe zag eventjes haar gezicht, en de vrouw kwam haar vaag bekend voor, al wist ze niet hoe ze heette.


  Het is erg vervelend als je onderweg pech krijgt, zei de vrouw. Het is een flink eind lopen naar de stad.


  Zeker, beaamde Mma Ramotswe. Vroeger was ik het gewend grote afstanden te lopen, voordat ik een auto had. Maar nu


  We vergeten maar al te snel hoe het is om te lopen, zei de vrouw. Kinderen liepen vroeger soms wel vijftien kilometer naar school. Weet u dat nog?


  Dat gebeurt nog steeds.


  Zo kabbelde het gesprek voort, en ze bleken het over allerlei dingen eens te zijn. In de verte waren de lichtjes van Gaborone zichtbaar, een gloed die de lucht deed oplichten, zelfs op dat late uur. Over niet al te lange tijd zouden ze thuis zijn.


  Zeventien


  Mma Ramotswe, Mr. J.L.B. Matekoni en Mr. Polopetsi doen een onaangename ontdekking


  Mr. J.L.B. Matekoni was diep in slaap toen Mma Ramotswe terugkwam van haar bezoek aan de ouders van Note. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was Mma Ramotswe al opgestaan en liep ze met een kop rooibosthee in haar hand door de tuin. Hij stond op, waste zich en kleedde zich aan, en trof haar diep in gedachten verzonken aan bij de mopipi-boom.


  Wat een mooie ochtend, zei hij toen hij naar haar toe liep.


  Ze draaide zich naar hem om en glimlachte. Ik ben nooit zo gelukkig als s-ochtends vroeg, zei ze. Dan sta ik hier in de tuin en kijk ik naar het ontwaken van de planten. Heerlijk vind ik dat.


  Hij begreep wat ze bedoelde. Zelf vond hij het moeilijk om net zo vroeg op te staan als zij, maar het was de mooiste tijd van de dag, de eerste uren daglicht, een tijd voor frisheid en optimisme. Hij vond het vooral fijn als hij vroeg genoeg in de garage was om de warmte van de eerste zonnestralen in zijn nek te voelen terwijl hij aan een motor sleutelde. Dat was werkelijk volmaakt  een staat van gelukzaligheid voor een monteur  om het lekker warm te hebben (maar niet te warm) en een uitdagende reparatie uit te voeren. Veel hing natuurlijk van de motor af. Sommige motoren dreven je tot wanhoop  motoren met ontoegankelijke hoekjes en slecht verkrijgbare onderdelen  maar een motor die meewerkte, was heerlijk om aan te werken.


  Mma Ramotswes kleine witte bestelbusje was daar een goed voorbeeld van. Hij had er veel tijd aan besteed en had inmiddels het gevoel dat hij de auto kende als zijn broekzak. De motor leverde geen ergernissen op aangezien je makkelijk bij de belangrijkste onderdelen kon, maar het busje had natuurlijk niet het eeuwige leven, en hij vroeg zich af of Mma Ramotswe dat wel besefte. Hij had hetzelfde probleem met Mma Potokwani en de oude minibus waarmee ze de weeskinderen vervoerde. Het was een wonder dat het voertuig nog reed  als je het eindeloze geduld waarmee hij aan de motor sleutelde tenminste een wonder kon noemen. Toch moest men met een oud voertuig vroeg of laat de werkelijkheid onder ogen zien en aanvaarden dat het aan het eind van zijn leven was gekomen. Mr. J.L.B. Matekoni begreep dat mensen gehecht raakten aan een auto of truck, maar sentiment moest binnen de perken blijven. Als we bereid zijn oude kleren weg te gooien, waarom doen we dan geen oude autos weg als hun tijd erop zit?


  Mma Ramotswe had kleren van hem weg willen gooien, en pas nadat hij voor ze in de bres was gesprongen, was het hem gelukt althans een deel van de afgekeurde kledingstukken te behouden, jasjes en broeken die hem goede diensten hadden bewezen en die  in elk geval in zijn ogen  nog veel te bieden hadden. Zijn verzet had echter niet kunnen voorkomen dat ze meerdere broeken had weggedaan (broeken die nog prima gedragen konden worden en niet meer dan een of twee keer waren opgelapt), een paar oude bruine veldscboens waar hij dol op was, en een jasje dat hij ooit had gekocht in de OK Bazaars over de grens in Mafikeng met het eerste geld dat hij als gediplomeerd monteur had verdiend.


  Destijds had hij haar wel willen vragen hoe zij het zou vinden als hij haar garderobe had bekeken en sommige van haar jurken had weggedaan, maar uiteindelijk had hij zijn mond gehouden. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen om zoiets te doen, dus was het een hypothetische vraag. En hij wilde best toegeven dat hij geen verstand had van vrouwenkleren, net als de meeste andere mannen, en toch beweerden vrouwen altijd dat ze precies wisten welke kleren goed waren voor een man. Dat was onrechtvaardig, vond hij, hoewel hij niet goed wist wat eraan gedaan kon worden.


  Mr. J.L.B. Matekoni zoog zijn longen vol met de frisse ochtendlucht. Hoe ging het? informeerde hij. Heb je hem gevonden?


  Hij was er niet, antwoordde ze, maar ik heb zijn moeder gesproken, en dat was erg nuttig. Ik ben iets belangrijks aan de weet gekomen.


  O ja? Wat dan? Hij deed zijn ogen dicht en ademde nogmaals diep in.


  Mma Ramotswe gaf geen antwoord. Ze had er niets over moeten zeggen, besefte ze nu, maar ze wilde het immense gevoel van opluchting nu eenmaal graag delen.


  Nou? Mr. J.L.B. Matekoni deed zijn ogen weer open en keek om zich heen in de tuin. Dat belangrijke ding. Wat Hij brak zijn zin af en fronste zijn wenkbrauwen. Waar is je auto?


  Mma Ramotswe zuchtte. Die heeft het op de terugweg begeven. Hij staat daar nog ergens. Ze gebaarde met haar hand in zuidelijke richting, de richting van Lobatse, de Kaap en de oceanen ten zuiden van de Kaap. Daar ergens.


  Je auto heeft het begeven? herhaalde hij scherp. Wat is er precies gebeurd?


  Ze vertelde hem dat de motor plotseling geen kracht meer had en toen was afgeslagen, zonder enige waarschuwing. Het was allemaal razendsnel gegaan, nog voordat ze de hoofdweg had bereikt. Toen vertelde ze over de olie en haar vermoeden dat een steen het oliereservoir had beschadigd.


  Hij trok een gezicht. Ik denk dat je gelijk hebt, zei hij verwijtend. Zon steen kan grote schade aanrichten. Je zou ook niet over dat soort paden moeten rijden. Daar is een busje als het jouwe niet op gemaakt.


  Mma Ramotswe ging niet op het verwijt in. En als de motor is vastgelopen? Wat dan?


  Dat zou een ramp zijn, antwoordde hij hoofdschuddend. Dan heb je een nieuw motorblok nodig, en het is de vraag of je busje dat waard is.


  Dan zou ik dus een nieuw bestelbusje nodig hebben?


  Ja, ik ben bang van wel.


  Ze dacht even na. Ik heb dat busje al heel lang, en ik ben er bijzonder op gesteld. Tegenwoordig maken ze niet meer van dat soort busjes.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar haar, en plotseling zwol zijn borst van trots. Er waren genoeg vrouwen die maar al te graag een nieuwe auto zouden willen kopen, die hun oude trouwe beestje zonder aarzelen zouden inruilen voor een flitsender en glimmender voertuig. Het vervulde hem met trots dat Mma Ramotswe niet zo was. Een vrouw zoals zij zou een oude en waardeloze echtgenoot nooit willen inruilen voor een nieuwere, knappere man. Dat was enorm geruststellend.


  Ik zal ernaar kijken, beloofde hij haar. Je moet nooit zeggen dat een auto naar de schroothoop kan voordat je er goed naar hebt gekeken. We gaan er in mijn truck naartoe, en dan sleep ik je terug.


  

  



  Het was een rustige ochtend op Het Beste Dames Detectivebureau. Mma Makutsi was van plan op pad te gaan en een poging te ondernemen, zonder al te veel hoop, de ongrijpbare Zambiaanse financier op te sporen, en aangezien de correspondentie netjes was bijgewerkt, had Mma Ramotswe weinig te doen. In de garage stond een auto die een beurt moest hebben, maar dat was een routineklusje en het kon veilig aan de overgebleven leerjongen worden overgelaten. Wat Mr. Polopetsi betreft, hij hield er niet van om duimen te draaien, en als hij niets te doen had, ging hij de garage opruimen, de vloer vegen of zelfs de autos van de klanten poetsen. Het was verschillende keren voorgekomen dat een clint van het detectivebureau na een gesprek met Mma Ramotswe naar buiten ging en ontdekte dat zijn auto was gewassen en gepoetst terwijl hij om advies vroeg. Zoiets werd vaak bijzonder gewaardeerd, en ook dit pleitte voor Mr. Polopetsi.


  Stel je eens voor dat iedereen in Botswana zo was, had Mma Ramotswe tegen Mma Makutsi gezegd. Stel je eens voor hoe succesvol dit land dan zou zijn. We zouden zo rijk zijn dat we ons geen raad wisten met al het geld.


  Kun je ooit zo rijk zijn? vroeg Mma Makutsi zich hardop af. Er is altijd wel iets om geld aan uit te geven. Nieuwe schoenen, bijvoorbeeld.


  Je kunt maar n paar schoenen tegelijk dragen, had Mma Ramotswe lachend gezegd. Rijke mensen zijn net als iedereen: twee voeten, tien tenen. In dat opzicht zijn we allemaal gelijk.


  Daar was Mma Makutsi niet van overtuigd. Je kon misschien maar n paar schoenen tegelijk aan, maar dat betekende nog niet dat je niet elke dag een ander paar kon dragen, of zelfs het ene paar s-ochtends en het andere paar s middags. Deden rijke mensen dat soort dingen? Zelf had ze op dat moment slechts twee paar schoenen, hoewel ze van plan was binnenkort nieuwe te kopen. Ze had haar gewone werkschoenen, die bruin waren en vaker verzoold en hersteld dan ze zich kon herinneren, en dan had ze ook haar nette schoenen, groen aan de buitenkant en met een hemelsblauwe voering, het paar dat ze had gekocht met de eerste winst van de Kalahari Avondschool voor Mannen en waar ze geweldig trots op was. Deze schoenen droeg ze heel af en toe naar haar werk, maar ze vond het zonde om ze door dagelijks gebruik te verslijten, dus droeg ze dit paar eigenlijk alleen voor gelegenheden zoals de dansles.


  Wat ze nu nodig had, was een paar mooiere schoenen om naar haar werk te dragen, en ze had al iets op het oog. Rood waren ze, en hoewel ze niet met een contrasterende kleur waren gevoerd, hadden ze wel twee grote gouden gespen die de schoenen een gewichtigheid verleenden die de andere twee paren ontbeerden. Dit waren stoutmoedige schoenen, en ze zou ze dragen als ze met lastige mannen te maken kreeg, zoals af en toe voorkwam. Mannen zouden in de ban raken van de gespen, en dit zou haar precies het overwicht geven dat met dergelijke mannen noodzakelijk was.


  Hoewel ze het lastig vond het onderwerp ter sprake te brengen, wilde ze eigenlijk al een tijd iets tegen Mma Ramotswe zeggen over het soort schoenen dat zij droeg. Mma Ramotswe was niet iemand die zich opvallend kleedde, ze gaf de voorkeur aan goede, betrouwbare rokken en wijde blouses, maar ze had wel een goed oog voor kleur en ze zag er altijd verzorgd uit. Maar wat schoenen betreft leek elk gevoel voor smaak haar in de steek te laten; meestal droeg ze nogal vormeloze bruine stappers met uitstulpingen van haar tenen aan de zijkanten. Dit schoeisel was verre van elegant, en Mma Makutsi vond dat het vervangen moest worden door iets wat paste bij Mma Ramotswes status als Botswanas eerste en enige vrouwelijke priv-detective.


  De schoenen van Mma Ramotswe waren al eerder ter sprake gekomen, met een weinig bevredigende uitkomst. Mma Makutsi had verteld dat een van de schoenenwinkels in het Game Centre uitverkoop hield, en dat men er geweldige koopjes op de kop kon tikken.


  Misschien dat mensen die al een hele tijd dezelfde schoenen dragen daar iets geschikts kunnen vinden, merkte ze langs haar neus weg op.


  Iemand zoals ik, bedoel je? had Mma Ramotswe gevraagd.


  Mma Makutsi lachte om haar schaamte te verbergen. Nee, ik dacht heus niet alleen aan jou. Maar misschien vind je het wel leuk om nieuwe schoenen te kopen. Je kunt het je best veroorloven.


  Wat is er mis met de schoenen die ik heb? Ik heb brede voeten. Dit zijn brede schoenen, en ze zitten lekker. Wat zouden mijn voeten zeggen als ik een smal paar modieuze schoenen kocht? Dan zouden ze vast en zeker denken dat er iets niet klopt.


  Je kunt best brede schoenen vinden die er toch leuk uitzien, hield Mma Makutsi vol. Iedereen kan passende schoenen vinden.


  Ik ben volmaakt tevreden met wat ik heb, zei Mma Ramotswe. Ik heb nooit ergens last van.


  Je zou schoenen voor Mr. J.L.B. Matekoni kunnen kopen, opperde Mma Makutsi.


  En wat is er mis met de schoenen van Mr. J.L.B. Matekoni?


  Mma Makutsi had er spijt van dat ze het onderwerp ter sprake had gebracht. Er was, vond zij, van alles mis met de schoenen van Mr. J.L.B. Matekoni. Om te beginnen zaten ze onder de olievlekken, en ze had het begin van een gat gezien in een van de neuzen. Evenals Mma Ramotswe had hij als eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors een bepaalde status, en zo iemand hoorde nu eenmaal nette schoenen te dragen.


  Omdat Mma Makutsi geen antwoord gaf op haar vraag, legde Mma Ramotswe uit dat het zonde zou zijn om nieuwe schoenen voor hem te kopen. Het heeft geen zin om mannen nieuwe schoenen te geven, zei ze. Mannen zijn er niet in genteresseerd, dat is algemeen bekend. Als een man de hele tijd aan schoenen denkt, is er iets niet in orde met die man.


  En waar denken mannen dan wel aan? vroeg Mma Makutsi. Als ze niet aan schoenen kunnen denken, waar denken ze dan wel aan?


  Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. Mannen denken vaak aan dames, zei ze. Ze denken op een onfatsoenlijke manier aan dames. Dat komt doordat mannen nu eenmaal zo zijn, en dat is niet te veranderen. En als ze niet aan dames denken, dan aan koeien en autos. Er zijn ook mannen die vaak aan voetbal denken. Dat zijn allemaal dingen waar mannen graag aan denken.


  Die ochtend was schoeisel echter niet het onderwerp van gesprek, noch de tekortkomingen van mannen, maar het drama van het kleine witte bestelbusje. Mr. Polopetsi was ontzet geweest toen hij hoorde dat het bestelbusje het had begeven; hij had een speciale band met het voertuig aangezien het hem in contact had gebracht met Mma Ramotswe, wat hem zelfs een baan had opgeleverd. Toen Mma Ramotswe zei dat ze het busje samen met Mr. J.L.B. Matekoni ging ophalen om het terug te slepen naar Gaborone, vroeg hij of hij mee mocht. Zij had daar geen bezwaar tegen, en nadat Mr. J.L.B. Matekoni de leerjongen had genstrueerd over de onderhoudsbeurt, gingen ze met zijn drien op weg in de truck, terwijl Mma Makutsi alleen achterbleef op het kantoor.


  Het was nog steeds een mooie ochtend, en toen ze langs Kgale Hill naar het zuiden reden, leek de zon de bomen en rotsen op de helling goud te schilderen. Boven hen was de lege hemel, afgezien van een paar roofvogels, zwevend op de opstijgende warme lucht, en voor hen strekte de weg zich uit, een kaarsrecht zwart lint dat de grijsgroene acaciastruiken doorsneed. Het was zon ochtend om blij te zijn dat je leefde, en blij dat je was waar je was.


  Mr. Polopetsi was in een spraakzame bui, en hij vertelde hoe hij dacht over een toespraak die chief Linchwe onlangs in Gaborone had gehouden en waarover in de kranten een heftige discussie was losgebarsten. Had chief Linchwe gelijk met wat hij had gezegd? Mr. Polopetsi vond van wel. Hij had groot ontzag voor chief Linchwe, zei hij, en hij vond dat zijn gezichtspunten meer aandacht verdienden. Vervolgens schakelde hij over op de vraag wat er gedaan moest worden aan mensen die hun afval lieten slingeren. Er werd over gepraat in Tlokweng, waar hij woonde, en sommige mensen vonden dat iemand die zijn rommel op straat liet vallen verplicht moest worden om een paar uur per dag straten te vegen. Anders kon men ze bijvoorbeeld verplichten een groot bord op hun rug te dragen met de tekst: SMEERPOETS. Mr. Polopetsi was ervan overtuigd dat het dan afgelopen zou zijn met de rommel op straat.


  Mma Ramotswe was daar niet zo zeker van. Schaamte kan voor mensen een belangrijke drijfveer zijn om zich netjes te gedragen, zei ze, dat is waar. Maar je kan mensen geen bord met SMEERPOETS omhangen, want dan zouden anderen kunnen denken dat deze mensen zich niet wassen, terwijl ze zich misschien juist heel vaak wassen.


  Mij lijkt het een goed idee, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Je zou ook borden op autos kunnen hangen. Met BROKKENPILOOT erop bijvoorbeeld, of SNELHEIDSDUIVEL. Dan zouden de mensen voorzichtiger gaan rijden.


  Maar het zou er wel raar uitzien, denk je niet? zei Mma Ramotswe. Uiteindelijk zou iedereen dan een of ander bord hebben. Ik zou een bord met MMA RAMOTSWE op mijn rug hebben, of misschien met DETECTIVE. Ik zou voor aap staan. En toen dacht ze in stilte: en Mma Makutsi zou een bord op haar rug hebben met het cijfer 9,7 erop.


  Dat heb ik niet gezegd, zei Mr. Polopetsi een tikje beledigd. Ik zei alleen dat zon bord misschien een goed idee is voor mensen die rommel maken.


  Mr. J.L.B. Matekoni maakte een einde aan de discussie. We zijn er bijna. Is dit niet de afslag die je hebt genomen?


  Ze minderden vaart en Mr. J.L.B. Matekoni reed voorzichtig het pad op. Overdag zagen de kuilen en scheuren in de grond er veel erger uit dan in het donker. Het verbaasde Mma Ramotswe niet dat haar auto beschadigd was geraakt; stenen met scherpe punten staken omhoog, blootgelegd door het bewegen van de aarde, en hier en daar vormden afgevallen boomtakken, door energieke witte mieren ingebed in de opgedroogde modder, gemene obstakels. Naast het pad stond een kleine kudde koeien lusteloos onder een boom, en met hun droevige ogen volgden ze de truck.


  Die koeien zijn er niet best aan toe, merkte Mr. J.L.B. Matekoni op. Kijk eens naar de ribben van die koe daar.


  Mma Ramotswe bekeek het lichtgrijze dier met een geoefend oog. Die koe is ziek, bevestigde ze. Mijn vader zou hebben geweten wat eraan gedaan kan worden.


  Ja, hij had verstand van koeien. Mr. J.L.B. Matekoni had Obed Ramotswe uiteraard nooit ontmoet, maar hij wist dat Mma Ramotswes vader bekend had gestaan als een expert op dit gebied. Hij was altijd bereid om naar verhalen over Obed Ramotswe te luisteren, hoewel hij ze allemaal al heel vaak had gehoord. Ooit, wist hij, had Obed Ramotswe Seretse Khama ontmoet toen deze een bezoek bracht aan Mochudi en hem de hand gedrukt. Verder kende hij het verhaal van de hoed, die hij een keer had vergeten bij de kgotla en door iemand netjes op een muurtje was gelegd, zodat hij hem terug zou vinden. Ook had hij gehoord dat de hoed een keer was afgewaaid in een stofstorm en in een boom terecht was gekomen. Er waren tal van dat soort verhalen, en hij begreep hoe belangrijk ze waren, dus luisterde hij met geduld en respect. Een leven zonder verhalen stond gelijk aan geen leven. En verhalen verbonden ons met elkaar, of niet soms, de levenden met de doden, de mensen met de dieren, de mensen met het land?


  Langzaam hobbelden ze over het pad. Je zei dat het niet ver van de hoofdweg was, zei Mr. J.L.B. Matekoni tegen Mma Ramotswe. Kennelijk was het toch verder dan je dacht.


  Nerveus keek ze over haar schouder. Ze wist heel zeker dat het ongeveer op deze plek was gebeurd, hier bij die bocht, waar het pad van richting veranderde. Ja, het was echt hier, en toch was er geen spoor van het busje te bekennen.


  Stop hier maar, zei ze tegen Mr. J.L.B. Matekoni. Ik weet zeker dat het hier was.


  Mr. Polopetsi, die tussen de twee anderen in op de voorbank zat, boog zich naar voren. Het busje is gestolen! riep hij uit. De auto is gestolen!


  Dat weten we helemaal niet zeker. Ze vreesde dat hij gelijk had, maar was een beetje boos op hem omdat hij het had gezegd. Als haar busje was gestolen, was het aan haar om dat te melden, niet aan hem.


  Ze stapten uit en Mma Ramotswe liep naar de zijkant van het pad, een paar meter achter de plaats waar de truck was gestopt. Kijkend naar de grond vond ze wat ze zocht: een olievlek in het zand. De donkere vlek was niet groter dan een centimeter of vijftien, maar het was onmiskenbaar olie, dus nu wist ze het zeker. Ze keek naar de plek waar ze haar auto voor het laatst had gezien, en het kleine witte bestelbusje was er echt niet meer.


  Mr. J.L.B. Matekoni kwam naast haar staan en volgde haar blik. Aha! zei hij, en toen, kijkend naar haar: Aha!


  Mijn busje is weg, zei ze met krakende stem. Iemand heeft mijn busje meegenomen. Mijn busje is verdwenen.


  Nu kwam ook Mr. Polopetsi erbij staan. Iemand moet de motor hebben gerepareerd en is toen weggereden.


  Merkwaardig, zei Mr. J.L.B. Matekoni. In dat geval kan de motor niet vastgelopen zijn. Het moet iets anders zijn geweest. Je kunt niet rijden als een motor vastgelopen is.


  Ik zal naar de politie gaan om aangifte te doen, zei Mma Ramotswe hoofdschuddend. Meer kunnen we niet doen. Ze zijn nu natuurlijk al ver weg.


  Ik vrees dat je gelijk hebt, zei Mr. J.L.B. Matekoni met een zucht. Een gestolen auto verdwijnt altijd in een ommezien. Zomaar. Foetsie.


  Mma Ramotswe draaide zich om en liep terug naar de truck, gevolgd door Mr. J.L.B. Matekoni. Mr. Polopetsi verroerde zich echter niet.


  We moeten terug, riep Mr. J.L.B. Matekoni over zijn schouder.


  Mr. Polopetsi keek naar de plek waar het busje had gestaan, en toen naar de bush naast het pad, tussen de bomen en de struiken en de termietenheuvels, alsof hij daar iets anders kon zien dan het bruin van het gras en het rood van de rode aarde; alsof hij iets anders kon horen dan het eentonige geluid van de cicaden en de roep van de vogels.


  Laat mij maar hier, zei hij. Ik wil naar sporen zoeken. Gaan jullie maar terug. Ik kom later wel met een minibus.


  Mma Ramotswe keek verbaasd om. Ze hebben heus geen sporen achtergelaten. Ze zijn gekomen en weer weggegaan. Meer valt er niet over te zeggen.


  Ik wil het toch graag proberen, hield Mr. Polopetsi vol.


  Als hij dat nou wil, betoogde Mr. J.L.B. Matekoni. Het kan geen kwaad. Ik heb vanochtend toch geen werk voor hem in de garage.


  Ze stapten in de truck en Mr. J.L.B. Matekoni keerde. Langzaam reden ze weg, en Mr. Polopetsi zwaaide naar hen. Het viel Mma Ramotswe op dat hij er opgewonden uitzag, en later zei ze dat tegen Mr. J.L.B. Matekoni.


  Hij speelt voor detective, zei ze, maar dat kan geen kwaad. Hij wil heel graag detectivewerk doen.


  Het is een beste kerel, zei Mr. J.L.B. Matekoni lachend. Het was een goed idee van je om hem voor ons te laten werken.


  Het compliment deed Mma Ramotswe genoegen, en ze raakte zacht zijn onderarm aan. Je vond het zelf toch ook een goed idee.


  Het werd stil in de cabine. Een paar minuten later keek Mr. J.L.B. Matekoni opzij naar Mma Ramotswe, en hij zag dat ze huilde, heel stilletjes, maar er liepen wel degelijk tranen over haar wangen.


  Het spijt me, zei ze. Ik vind het zo erg. Mijn witte bestelbusje. Ik hield zoveel van mijn busje. Het is jarenlang mijn vriend geweest.


  Mr. J.L.B. Matekoni schoof ongemakkelijk heen en weer. Hij vond het moeilijk als vrouwen emotioneel werden; hij was per slot van rekening automonteur, en een monteur kon niet goed met dit soort dingen omgaan. Ik vind wel een nieuw bestelbusje voor je, verzekerde hij haar. Een heel goed busje.


  Mma Ramotswe zei niets. Het was natuurlijk een lief aanbod van hem, maar het ging haar niet om het vinden van een nieuw busje. Ze wilde het kleine witte bestelbusje waarin ze door heel Botswana was gereden. Dat busje wilde ze, en geen ander.


  Achttien


  Meubelzaak Gerieflijk Wonen


  Op dezelfde ochtend dat Mma Ramotswe het verlies van haar auto ontdekte, kwam Mma Makutsi ook iets aan de weet. De kwestie van de vermiste Zambiaanse accountant was ronduit frustrerend. Brieven waren tevergeefs verstuurd, en allerlei telefoontjes hadden evenmin iets opgeleverd. Mma Ramotswe had voorgesteld dat zij persoonlijk langs zou gaan bij enkele prominente leden van de Zambiaanse gemeenschap, en daar zou ze die dag mee beginnen. Het ging om drie namen: een tandarts met een lange lijst patinten, de meesten uit Zambia, een dominee, en een zakenman die een bloeiend import-exportbedrijf bestierde. Nadat ze het lijstje had bestudeerd, besloot ze de tandarts vooralsnog over te slaan. Tandartsen hadden het altijd razend druk, en waarschijnlijk zou ze niet verder komen dan de assistente. Ze kon natuurlijk een afspraak maken voor een consult  haar gebit was al een tijd niet nagekeken en een bezoek aan een tandarts was misschien een goed idee  maar het leek haar nogal lastig om vragen te stellen met allerlei tandartsapparatuur in je mond. Waarschijnlijk kwam het daardoor dat gesprekken met tandartsen meestal nogal eenzijdig waren.


  Ze had de dominee gebeld, maar alleen verbinding gekregen met het antwoordapparaat. Ik ben er niet, maar u kunt een boodschap inspreken, had een behoedzame stem aangekondigd. Ondertussen gedenk ik u in mijn gebeden. Mma Makutsi had met enige verbazing naar deze boodschap geluisterd, en ze legde de hoorn op de haak zonder iets in te spreken. Hoe kon hij haar gedenken in zijn gebeden als hij helemaal niet wist wie er had gebeld? Het zou iets anders zijn, peinsde ze, als hij had gezegd dat hij haar in zijn toekomstige gebeden zou gedenken, als hij eenmaal had gehoord dat zij had gebeld. Dat zou tenminste eerlijk zijn geweest. Hij probeerde natuurlijk aardig te zijn, dat begreep ze ook wel, maar ze vond het belangrijk om altijd de waarheid te vertellen, en dat hoorden vooral dominees te weten.


  Mma Makutsi dacht er een paar minuten over na, en hoe meer ze erover filosofeerde, des te nijdiger ze werd. Uiteindelijk pakte ze de telefoon en draaide ze nogmaals het nummer, waarna ze gerriteerd naar de huichelachtige boodschap luisterde. Na de pieptoon sprak ze in: Dit is Grace Makutsi van Het Beste Dames Detectivebureau. Ik bel vanwege een belangrijke aangelegenheid. Maar hoe kunt u mij in uw gebeden gedenken als u nog helemaal niet heeft gehoord wie ik ben? Zou u niet beter kunnen zeggen dat u voor mensen zult bidden als u weet wie ze zijn? Zou dat niet veel beter zijn? Hartelijk bedankt, Eerwaarde, en tot ziens.


  Ze voelde zich beter nu ze een lans had gebroken voor waarheidsgetrouwheid en de juiste woordkeuze. Straks zou ze het aan Mma Ramotswe vertellen, die vast en zeker waardering zou hebben voor haar daad, want ze was een bijzonder waarheidlievende vrouw en ze hield niet van mensen die valse beweringen deden. Ze zou het dus zeker met haar eens zijnof toch niet? Opeens begon Mma Makutsi te twijfelen. Misschien vond Mma Ramotswe het wel onaardig om zon soort berisping te geven  en nog wel op een bandje ook  aan een dominee die alleen maar aardig probeerde te zijn voor de mensen die hem opbelden. Zou Mma Ramotswe niet tegen haar zeggen: Bedenk wel, Mma, dat veel mensen die een dominee bellen in de problemen zitten. Misschien is er wel een familielid overleden en bellen ze hem daarover. Misschien dat hij hun daarom een hart onder de riem wil steken.


  Nadat ze er nog een tijdje over had nagedacht, pakte Mma Makutsi de telefoon en draaide ze voor de derde keer het nummer. Ze had besloten nog een boodschap achter te laten en in te spreken dat ze niet echt meende wat ze had gezegd, maar dit keer nam de dominee op.


  In eerste instantie wist Mma Makutsi niet wat ze moest zeggen, en ze overwoog zelfs gewoon neer te leggen, zoals een kind dat wordt betrapt als het met de telefoon speelt.


  Haar gezonde verstand kreeg de overhand. U spreekt met Mma Makutsi, zei ze. Ik heb een paar minuten geleden een boodschap ingesproken


  Ik heb uw boodschap gehoord, Mma, onderbrak de dominee haar. En u heeft gelijk. Ik dacht er niet bij na toen ik ondertussen zei. Ik zal de boodschap veranderen en zeggen: Als ik uw boodschap heb gehoord, zal ik u gedenken in mijn gebeden. Dat wordt de nieuwe boodschap.


  Ik wilde niet onbeleefd zijn, zei ze haastig, blozend van schaamte.


  Dat weet ik, zei de dominee. U klonk ook niet onbeleefd. Integendeel, u zei het juist netjes.


  Er viel een korte stilte, waarna de dominee opnieuw het woord nam. U zei dat u iets met me wilde bespreken. Mag ik vragen waarover het gaat?


  Dat vertelde ze hem, en toen ze klaar was met haar verhaal zei hij: Wat vraagt u precies van me, Mma? Wilt u dat ik u vertel of zo iemand, een zakenman uit Zambia, bij me is geweest? Is dat uw vraag?


  Ja, antwoordde Mma Makutsi. U kent ongetwijfeld veel van uw landgenoten hier. Ze komen naar u toe en vragen om hulp. Ik vroeg me af of deze man dat misschien ook heeft gedaan.


  De dominee zweeg. Aan de andere kant van de lijn, zittend achter haar bureau in Het Beste Dames Detectivebureau, keek Mma Makutsi naar een kleine witte gekko die snel en moeiteloos tegen een muur omhoogliep. Het kopje van het diertje bewoog voortdurend heen en weer, alert op roofdieren en prooi.


  Toen schraapte de dominee zijn keel. Over dat soort dingen kan ik niet praten, Mma, zei hij verwijtend. Als mensen bij me komen en me over hun verdriet en hun moeilijkheden vertellen, verwachten ze van me dat ik daar niet met andere mensen over praat. Ze rekenen erop dat ik hun ontboezemingen niet aan de eerste de beste detective vertel.


  Mma Makutsi geneerde zich nog dieper nu ze zo afkeurend werd toegesproken. Wat moest die man niet van haar denken? Ze had niet alleen ongevraagd een berisping ingesproken op zijn antwoordapparaat, nu had ze hem bovendien gevraagd zijn beroepsgeheim te schenden, en dat was ronduit onfatsoenlijk. Ze zou zich verontschuldigen en het gesprek beindigen voordat de reputatie van Het Beste Dames Detectivebureau nog meer schade zou oplopen, in elk geval in zijn ogen.


  Het spijt me zeer, Rra, begon ze. Het was niet mijn bedoeling


  Mensen denken, viel hij haar in de rede, mensen denken dat geestelijken hen veroordelen. Ze denken dat wij naar ze luisteren en dan denken: het was heel slecht om dat te doen, of: die persoon deugt niet. Maar dat doen we helemaal niet. We erkennen dat we allemaal onze zwakheden hebben en dat we allemaal dingen doen die we beter niet hadden kunnen doen. Niemand van ons is zonder zonde, weet u. Helemaal niemand. Dus toen die arme man bij me kwam met zijn kwellende problemen heb ik niet gedacht: u had dat geld niet mogen stelen. Dat dacht ik niet. Evenmin heb ik tegen hem gezegd dat hij niet moest vluchten naar Johannesburg, naar zijn nicht, die daar in een groot hotel werkt, zoals hij van plan was. Dat heb ik niet gedaan. Ik heb wel tegen hem gezegd dat hij me met een gerust hart in vertrouwen kon nemen en dat ik niet naar de politie zou gaan. En ik ben ook niet naar de politie gegaan, want dat zou een schending zijn geweest van mijn plicht als dominee om de gesprekken die ik voer, met wie dan ook, geheim te houden. U zult dus begrijpen, Mma, dat ik u niets over deze man kan vertellen. Dat mag ik niet doen.


  Met kaarsrechte rug zat Mma Makutsi achter haar bureau. Voor haar lag een stukje papier, waar ze drie woorden op had geschreven: Johannesburg. Nicht. Hotel.


  Ze glimlachte bij zichzelf. U bent erg aardig geweest, zei ze tegen hem. Het spijt me dat ik u impertinente vragen heb gesteld.


  En het spijt mij dat ik u niet kan helpen, zei hij.


  U bent juist bijzonder behulpzaam geweest, verzekerde ze hem.


  En hiermee werd het gesprek afgesloten, evenals de zaak van de vermiste Zambiaanse financier. Het probleem kon nu overgedragen worden aan iemand anders, maar op een zinvolle manier, voorzien van nuttige informatie. De oplichter zat in Johannesburg, en dat was natuurlijk een enorm grote stad, maar zoveel grote hotels waren er niet, en degenen die naar deze man op zoek waren, wisten nu tenminste ongeveer waar ze hem konden vinden.


  Ze hadden genoeg informatie verzameld om verslag uit te kunnen brengen aan de advocaten, en met het hoofd hoog geheven bovendien. Het verslag zou hun honorarium zeker waard zijn. Mma Makutsi popelde dan ook om Mma Ramotswe te vertellen wat ze had ontdekt. Het was altijd bevredigend om een zaak af te sluiten.


  Toen ze de truck aan hoorde komen, stond ze op van haar bureau en liep ze naar buiten. Ze had vanzelfsprekend verwacht dat het witte bestelbusje op beschamende wijze met een sleepkabel aan de truck was vastgemaakt, en ze schrok toen ze alleen de truck zag, en Mma Ramotswe die met een treurig gezicht uitstapte.


  Mma Ramotswe vertelde haar wat er was gebeurd, en Mma Makutsi slaakte een kreet van medeleven, waarbij ze tijdelijk vergat dat ze van plan was geweest haar met goed nieuws welkom te heten.


  Oei, Mma! riep ze uit. Je auto! Ze hebben je auto gestolen! Oei!


  Mr. J.L.B. Matekoni was op enige afstand van de twee dames blijven staan, zijn houding somber en bedrukt. Hij probeerde hen op te monteren door te zeggen: We vinden wel een ander busje. Er zijn zoveel busjes maar hij werd tot zwijgen gebracht door Mma Makutsi, die dit niet het moment vond voor nuchtere adviezen.


  Later, toen zij en Mma Ramotswe samen in het kantoor zaten met een kop snel gezette rooibosthee  die Mma Makutsi inmiddels lekker was gaan vinden  probeerde Mma Ramotswe de onfortuinlijke gebeurtenis te relativeren.


  Ach, op een gegeven moment had ik er toch afstand van moeten doen, zei ze. Mr. J.L.B. Matekoni zegt altijd dat autos en busjes niet het eeuwige leven hebben. Dat moeten we onder ogen zien. Vind je niet?


  Mma Makutsi moest toegeven dat dit waar was, maar dat maakte deze monsterlijke tegenslag niet minder erg. Je blijft er zo rustig onder. Ik zou uit mijn vel springen als het mij was overkomen.


  Ja, zei Mma Ramotswe, ik was ook heel boos. Ik voelde boosheid toen ik zag dat mijn busje was verdwenen. Onderweg hierheen in de truck voelde ik het ook nog een beetje. Maar wat heeft het nu nog voor zin om boos te zijn, Mma? Ik geloof niet dat we er iets mee opschieten.


  Je hebt gelijk, gaf de ander zuchtend toe. Boosheid is zinloos.


  Kom, vertel me eens hoe het hier is gegaan.


  Hierop rechtte Mma Makutsi haar rug en begon ze breed te grijnzen. Dit was iets waarmee ze het nieuws van het busje goed kon maken, al was het slechts ten dele. Ik heb een zaak opgelost, zei ze bescheiden. Die Zambiaan


  Mma Ramotswe slaakte een kreet van blijdschap. Je hebt hem gevonden! Waar zit hij?


  Mma Makutsi stak een hand op. Ik heb hem niet daadwerkelijk gevonden, maar ik heb wel ontdekt dat hij niet langer in Botswana is. Hij is in Johannesburg.


  Ze vertelde Mma Ramotswe van het telefoontje met de dominee en zijn onbedoelde onthulling, zodat ze nu wisten waar de Zambiaanse zwendelaar zich schuilhield.


  Jij neemt aan dat hij zich per ongeluk versprak, corrigeerde Mma Ramotswe haar, maar ik denk dat die man precies wist wat hij zei. Hij wist toch dat je op zoek was naar iemand die naar alle waarschijnlijkheid een grote hoeveelheid geld heeft gestolen? Of niet soms?


  Ja, bevestigde Mma Makutsi, dat wist hij.


  Nou, ging Mma Ramotswe verder, ik denk dat deze dominee niet zo dom is als jij denkt. Zo te horen zocht hij naar een manier om je iets te vertellen zonder dat hij met zijn eigen geweten in de knoop zou komen. Hij wist dat hij het vertrouwen niet mocht schenden, maar als hij het indirect kon doen, zoals hij kennelijk heeft gedaan, zou hij zich er misschien minder schuldig over voelen.


  Is dat de manier waarop dominees denken? vroeg Mma Makutsi.


  Nou en of, zei Mma Ramotswe. Als ik iets heb geleerd van dit werk dan is het wel dat iedereen, zelfs dominees, manieren verzinnen om je dingen te vertellen waarvan ze weten dat ze die niet zouden moeten vertellen. Die dominee van jou vindt waarschijnlijk dat deze man gepakt moet worden. Vandaar dat hij je alles heeft verteld wat hij wist, maar wel via een omweg.


  Wat moeten we nu doen, Mma? vroeg Mma Makutsi peinzend.


  Wat zou Clovis Andersen zeggen? luidde de tegenvraag.


  Mma Makutsi keek naar het beduimelde exemplaar van Richtlijn voor de moderne speurder. Ze had het boek nooit helemaal gelezen, al was ze zeker van plan dat een keer te gaan doen. Hij zou zeggen dat je goed moet aanvoelen wanneer je moet ophouden met het stellen van vragen, zei ze aarzelend. Zoiets zegt hij toch?


  Precies! riep Mma Ramotswe uit. Volgens mij hebben we dat boek helemaal niet meer nodig. We weten genoeg om ons eigen boek te gaan schrijven Mma. Vind je niet?


  Zeker, vond Mma Makutsi. Speurwerk voor Dames, door Precious Ramotswe en Grace Makutsi. Ik zie het al helemaal voor me.


  Ik ook. Mma Ramotswe nam nog een slok thee. Het wordt een geweldig boek, Mma, dat weet ik zeker.


  

  



  Om Mma Makutsi te belonen voor haar succes gaf Mma Ramotswe haar de rest van de dag vrij.


  Je hebt hard gewerkt, zei ze tegen haar assistente. Ga maar lekker winkelen, dan kun je iets leuks kopen van de bonus die ik je ga geven.


  Mma Makutsi kon haar verbazing niet verbergen. Er was nooit iets gezegd over bonussen, maar ze had mensen die voor grote bedrijven werkten er wel eens over horen praten.


  Glimlachend haalde Mma Ramotswe het kistje met contanten uit de bovenste la van haar bureau. We worden goed betaald voor het opsporen van die Zambiaan. Alles bij elkaar wel tienduizend pula, schat ik. Ze zweeg even om te zien welk effect haar woorden hadden. Jouw bonus is vijfentwintig procent van dat bedrag, dus


  Tweeduizendvijfhonderd pula, zei ze snel.


  Zoveel? zei Mma Ramotswe afwezig. Ja, je hebt gelijk, het is tweeduizendvijfhonderd pula. Je moet natuurlijk wachten totdat het geld binnen is voordat ik je het hele bedrag kan geven, maar om te beginnen is hier alvast vijfhonderd pula.


  Dankbaar nam Mma Makutsi de biljetten in ontvangst en ze stak het geld onder haar blouse. Ze had al besloten wat ze met haar bonus zou gaan doen, of in elk geval met dit deel ervan, en dit was precies het goede moment ervoor. Ze keek omlaag naar haar schoenen, haar werkschoenen, en gebaarde met haar vinger.


  Alweer nieuwe schoenen? vroeg Mma Ramotswe met een glimlachje.


  Ja, zei ze. Nieuwe schoenen en een paar nieuwe zakdoeken.


  Mma Ramotswe knikte goedkeurend. Opeens moest ze weer aan haar bestelbusje denken, en de gedachte dreigde de blije stemming te bederven. Maar ze zei niets tegen haar assistente, die op het punt stond het kantoor te verlaten om met een minibus naar de stad te gaan. Ze verdiende deze blijdschap, vond Mma Ramotswe. Jarenlang had ze zo weinig gehad, maar nu, met haar avondschool en haar nieuwe huis, en deze bonus uiteraard, nam haar leven beslist een gunstige wending. Misschien zou ze ook een man vinden, hoewel dat misschien te veel gevraagd was voor dit moment.


  Toch zou het fijn voor haar zijn als ze een leuke man ontmoette, als die er tenminste nog waren, een kwestie waar Mma Ramotswe haar twijfels over had. Het witte bestelbusje was toch zeker niet door een vrouw gestolen? Nee toch zeker? Het was een man geweest, daar kon je vergif op innemen. En die oneerlijke Zambiaanse accountant  dat was ook een man, of niet soms? Mannen hadden heel wat op hun geweten, concludeerde ze, behalve Mr. J.L.B. Matekoni natuurlijk, en Mr. Polopetsi en wijlen haar vader. Er waren dus wel degelijk goede mannen, als je maar goed genoeg zocht. Maar waar, vroeg ze zich af, waar waren deze goede mannen als je een echtgenoot zocht? Waar kon Mma Makutsi een goede man van haar leeftijd vinden, met haar grote bril en haar problematische huid? Dat zou niet makkelijk zijn, wist Mma Ramotswe, en er was werkelijk heel weinig dat zij, of iemand anders, kon doen om haar te helpen.


  

  



  Het aanschaffen van de nieuwe schoenen kostte opmerkelijk weinig tijd. Ze had het paar dat ze wilde hebben al gezien  de rode schoenen met de gouden gespen  en tot haar blijdschap stonden ze nog steeds goed zichtbaar in de etalage. Er was even een spannend moment toen de verkoopster op zoek ging naar haar maat, maar die was snel gevonden en de schoenen pasten precies.


  Ze staan u geweldig, zei de verkoopster bewonderend. Die gespen, Mma! Wat zullen de mannen ervan onder de indruk zijn!


  Angstvallig keek Mma Makutsi haar aan. Ik probeer niet altijd indruk te maken op mannen, weet u.


  Natuurlijk niet, dat zie ik best, haastte het meisje zich te zeggen. Deze schoenen zijn ook zeer geschikt voor het werk. U kunt er alle kanten mee op.


  Mma Makutsi besloot de schoenen aan te houden, en toen ze buiten over straat liep voelde ze zich de koning te rijk met de gloednieuwe leren zolen onder haar voeten. Het was een gevoel van voldoening, van zekerheid, in dit geval nog versterkt door de gespen die glinsterden in het zonlicht. Zo moest het voelen om rijk te zijn, bedacht ze. En rijke mensen voelden zich waarschijnlijk voortdurend zo, als ze rondliepen in hun mooie kleren, met nieuwe schoenen aan hun voeten. Zij had nu in elk geval een beetje dat gevoel, zolang haar schoenen nieuw waren en het leer onbeschadigd.


  Ze besloot nog een eindje verder te lopen door de winkelstraat. Dit stelde haar niet alleen in staat haar nieuwe schoenen in te lopen, ze had bovendien nog wat geld over en misschien zag ze ergens iets leuks in een etalage. Ze kwam langs een kleine en oninteressante radiozaak, en een winkel waar tuingereedschap werd verkocht. Veelbelovend was dat allemaal niet, en ze overwoog een minibus te nemen naar het winkelcentrum waar Mma Ramotswe graag thee dronk. Daar waren mooie winkels, dus misschien kon ze daar iets van haar gading vinden.


  Mma Makutsi bleef staan voor een winkel waar meubels werden verkocht, Meubelzaak Gerieflijk Wonen, en in de winkel, zichtbaar door de etalageruit, stond Phuti Radiphuti. Ze glimlachte en zwaaide naar hem. Natuurlijk, hij werkte in een meubelzaak, hij verkocht meubels. Het leek haar leuk om een kijkje te nemen in zijn winkel, al was ze niet van plan meubels te kopen.


  Phuti Radiphuti zwaaide terug en liep naar de deur om die voor haar open te doen. Toen ze de zaak binnenkwam, begroette hij haar allerhartelijkst, struikelend over zijn woorden, maar overduidelijk blij haar te zien.


  En kijk eens naar je s-s-s-schoenen, stotterde hij. Wat zijn ze m-m


  Dank je, zei Mma Makutsi. Ja, ze zijn heel mooi. Ik heb ze net gekocht van mijn bonus.


  Dit is mijn winkel, vervolgde hij glimlachend, zijn handen ineengeslagen. Hier werk ik.


  Ze keek om zich heen. Het was een grote meubelzaak, met uitnodigende banken en stoelen in alle soorten en maten. Er waren ook tafels en bureaus, keurig gerangschikt.


  Het is een grote zaak, zei ze. Werken hier veel mensen?


  Ik heb tien mensen in dienst, vertelde hij, dit keer zonder te haperen. Het was haar opgevallen dat hij in het begin van een gesprek altijd het ergst stotterde, en dat het beter ging als hij zich op zijn gemak voelde.


  Ze dacht even na. Hij had gezegd dat hij tien mensen in dienst had; dat klonk alsof hij de manager was, hetgeen haar een beetje onwaarschijnlijk leek.


  Ben je hier soms de manager? vroeg ze gekscherend.


  Ja, zei hij. Mijn vader is de eigenaar van deze zaak en ik ben de manager. Hij heeft zich nu bijna helemaal teruggetrokken. Hij is graag op het platteland met zijn koeien, weet je, maar soms komt hij hier nog. Vandaag is hij toevallig op het kantoor.


  Mma Makutsi zei niets. De wetenschap dat Phuti Radiphuti eigenaar was van een winkel zou geen verschil moeten maken voor de manier waarop ze over hem dacht, maar het was wel zo. Hij was niet langer de onhandige danser, de vriendelijke maar nogal kwetsbare man met wie ze walste tijdens de dansles. Hier was hij een belangrijk man, een welvarend man. Geld deed er niet toe. Het deed er niet toe.


  De stilte werd door Phuti Radiphuti verbroken. Ik wil je graag aan mijn vader voorstellen, zei hij. Kom, dan gaan we naar het kantoor.


  Ze liepen door de showroom, langs alle tafels en stoelen, en aan het eind kwamen ze in een grote kamer met blauwe vloerbedekking en een paar met papieren bezaaide bureaus. Toen ze binnenkwamen, keek een wat oudere man achter een van de bureaus op van een stapel facturen. Mma Makutsi liep naar hem toe en begroette hem op de traditionele en eerbiedige manier die een oudere man verdiende.


  Dit is mijn vriendin van dansles, legde zijn zoon uit. Hij zei het op trotse toon, en dat ontging Mma Makutsi niet.


  De oude man keek Mma Makutsi aan en kwam langzaam overeind. Zijn gezicht vertrok alsof hij pijn had. Het is me een genoegen u te ontmoeten, Mma, zei Mr. Radiphuti.


  Vervolgens richtte hij zich tot zijn zoon met de mededeling dat hij een klant de winkel binnen zag komen. Hij mocht een klant niet laten wachten, voegde hij eraan toe.


  Toen Phuti Radiphuti weg was, nodigde de oude man Mma Makutsi uit plaats te nemen op een stoel naast zijn bureau. Het is bijzonder vriendelijk van u om met mijn zoon te dansen, zei hij zacht. Het is een verlegen jongen. Hij heeft weinig vrienden.


  Hij is een goed mens, zei Mma Makutsi. En hij danst nu veel beter. In het begin ging het niet zo goed, maar nu gaat het beter.


  Hij praat ook makkelijker met mensen die hij kent, voegde hij eraan toe. Ik ben ervan overtuigd dat u hem ook daarmee heeft geholpen.


  Ja, hij is nu minder verlegen, beaamde ze glimlachend. Ze keek omlaag naar haar nieuwe schoenen en vroeg zich af wat deze oudere man ervan zou vinden. Zou hij haar ordinair vinden vanwege de grote gouden gespen?


  Mr. Radiphuti leek haar schoenen echter niet eens op te merken. Wat doet u voor werk, Mma? Mijn zoon heeft het vaak over u, maar hij heeft me niet verteld wat u doet.


  Ik werk op Het Beste Dames Detectivebureau, vertelde ze. Ik ben de assistente. Mijn cheffin is een dame


  Die Mma Ramotswe heet, vulde hij aan.


  Kent u haar?


  Natuurlijk ken ik haar! zei hij. En ik heb haar vader ook nog gekend, Obed Ramotswe, een bijzondere man. Ik heb koeien van hem gekocht, moet u weten, en op mijn boerderij bij Lobatse heb ik nog steeds afstammelingen van die eerste koeien. Het zijn prachtige dieren. Hij zweeg even. Dus u werkt voor Precious Ramotswe. Uw werk is waarschijnlijk enorm boeiend. Lost u veel zaken op?


  Ik heb er vandaag nog een opgelost, zei ze luchtigjes. Ik heb een man die veel geld heeft gestolen bijna gevonden.


  Bijna? Is hij ontkomen?


  Mma Makutsi lachte, en ze legde uit dat ze iets aan de weet was gekomen waardoor mensen in Johannesburg hem konden opsporen. De oude man luisterde aandachtig en glimlachte blij.


  Ik kan wel merken dat u intelligent bent, zei hij. Mooi zo.


  Mma Makutsi wist niet wat ze van deze opmerking moest denken. Wat maakte het deze man uit of ze intelligent was of niet? Even overwoog ze hem te vertellen van de zevenennegentig procent goede antwoorden voor haar secretaresseexamen, maar uiteindelijk zag ze ervan af; over dat soort dingen moest je niet al te vaak praten.


  Ze babbelden nog een paar minuten met elkaar, voornamelijk over de winkel en de meubels die er werden verkocht. Toen kwam Phuti Radiphuti terug met een dienblad waar drie koppen thee op stonden, en na het drinken van de thee bood hij aan haar naar huis te brengen met zijn auto, een aanbod dat ze dankbaar aannam. Ze was blij dat ze niet al te ver hoefde te lopen op haar nieuwe rode schoenen, want de rechter begon een klein beetje te knellen  niet heel erg, maar toch duidelijk voelbaar.


  Eenmaal bij haar huis zette Phuti Radiphuti de motor uit. Hij draaide zich om en pakte een groot pak van de achterbank, en dat gaf hij aan Mma Makutsi. Dit is een cadeau, Mma, zei hij. Ik hoop dat je het mooi vindt.


  Ze keek naar het zorgvuldig ingepakte cadeau. Mag ik het nu meteen openmaken?


  Hij knikte trots. Het is iets uit de winkel. Mma Makutsi scheurde het papier open. Erin zat een sierkussen van goudkleurig fluweel. Ze had in lange tijd niet meer zoiets moois gezien, en vocht tegen haar tranen. Hij was een fijne man, deze Phuti Radiphuti, een goede man, die haar aardig genoeg vond om haar dit prachtige kussen cadeau te doen.


  Ze keek hem aan en glimlachte. Wat aardig van je, zei ze. Ik ben er heel blij mee.


  Phuti Radiphuti staarde naar het stuur. Hij kon geen woord uitbrengen.


  Negentien


  De ezelwagen


  Mr. Polopetsi stond onder de lege hemel, naast het pad en een half dode acaciaboom. Hij was zo opgewonden dat zijn hart er sneller van klopte en de huid van zijn nek een beetje prikte. Hij had de truck nagekeken tijdens de hobbelige rit naar de hoofdweg, met in het kielzog een stofwolk van de brede banden. Nu kon hij de auto niet meer zien en was hij alleen te midden van de bush, kijkend naar de vlek op het pad waar Mma Ramotswes bestelbusje de laatste druppels olie had gebloed. Hij glimlachte. Wat zou zijn vader trots op hem zijn geweest als hij hem nu had kunnen zien. Hij had natuurlijk nooit gedacht dat de dingen die hij zijn zoon leerde op deze manier van pas zouden komen, maar hij zou evenmin ooit hebben verwacht dat zijn zoon in de gevangenis zou eindigen, of aan het werk zou gaan als monteur bij Tlokweng Road Speedy Motors, laat staan als assistent-detective voor Het Beste Dames Detectivebureau. Dat laatste was hij natuurlijk officieel nog niet, maar als ze hem de kans gaven zichzelf te bewijzen, zou hij minstens net zo goed worden als Mma Makutsi. Hij zou er niet naar streven een tweede Mma Ramotswe te worden  zij was uniek  maar hij zou ten minste dezelfde dingen kunnen doen als Mma Makutsi, een 9,7 of geen 9,7.


  Mr. Polopetsis vader, Ernest Polopetsi, die in het ziekenhuis voor geesteszieken werkte, ging in zijn vrije tijd graag jagen. Hij schoot zelden wild, want hij bezat geen geweer en moest dat van anderen lenen, maar hij was goed geweest in spoorzoeken en hij had zijn zoon de kunst geleerd. Hij had hem de afdrukken van verschillende dieren laten zien  civetkatten, duikers, springhazen  en hem geleerd hoe je kon zien hoe lang geleden het dier de sporen had gemaakt. Je had de wind, die kleine zandkorreltjes in de afdrukken van hoeven of poten blies; je had de regen, die alles uitwiste; en je had de zon, die pas omgewoelde aarde opdroogde. Dan had je nog het geknakte gras, dat terugveerde, maar wel langzaam en na verloop van tijd, en iemand die er verstand van had kon het gras lezen als de wijzers van een klok. Deze kennis was Mr. Polopetsi bijgebracht toen hij nog een jongen was, en nu kreeg hij volkomen onverwacht de kans er iets nuttigs mee te doen.


  Hij bestudeerde de grond en begon zijn onderzoek. Er waren voetafdrukken waar hij sowieso niets aan had: zijn eigen, om te beginnen, die van de zachte rubber zolen van Mr. J.L.B. Matekonis veldschoens, en die van Mma Ramotswe, de ene recenter dan de andere, aangezien ze de vorige avond om het busje heen was gelopen toen ze motorpech had gekregen.


  Er waren ook andere voetafdrukken  die van een paar laarzen op een smal paadje dat van rechts naar het grotere pad voerde. De laarzen waren vergezeld geweest van een paar blote voeten, klein van stuk, dus waarschijnlijk waren het de voeten van een kind, of die van een kleine vrouw. Het paar laarzen had telkens in een kringetje rondgelopen, was toen blijven staan en had iets in de buurt van de olievlek gedaan. Daarna waren de laarzen weer weggegaan en toen, jazeker, teruggekomen met andere voetafdrukken. Mr. Polopetsi bukte zich om al die verschillende sporen te bekijken: laarzen, banden (smalle banden, duidelijk die van het kleine witte bestelbusje), en toen, onmiskenbaar, de afdrukken van ezelshoeven. Ja, dacht Mr. Polopetsi. En toen nog een keer: ja!


  Kreunend richtte hij zich weer op. Het was ongemakkelijk om zo diep te bukken, maar daar kwam je nu eenmaal niet onderuit bij het spoorzoeken. Je moest de blik omlaag richten om de wereld te kunnen bekijken vanuit het gezichtspunt van de zandkorreltjes en de grassprieten. Het was een volkomen andere wereld daarbeneden, een wereld van mieren en kleine korstjes aarde, net miniatuurbergketens, een wereld die je veel kon vertellen over wat er een meter erboven gebeurde, als je tenminste wist waar je op moest letten.


  Hij boog zich opnieuw voorover en begon te lopen, achter het spoor van de ezels aan. Een klein eindje ging het nog over het pad en toen boog het spoor af naar rechts, in dezelfde richting waaruit het spoor van de laarzen was gekomen. Op de grond tussen de struiken werd het spoor veel duidelijker. Er was veel activiteit geweest op het pad, maar hier hadden de ezels die voor het bestelbusje waren gespannen hun last over ongerepte grond getrokken en het spoor vertelde een duidelijk verhaal. De ezels  vier in totaal, concludeerde Mr. Polopetsi  waren geleid, ongetwijfeld met behulp van een zweep, door de man met de laarzen, en deze stoet werd gevolgd door het bestelbusje, waarvan de banden het ezelspoor gedeeltelijk uitwisten. Er moest iemand anders in de auto hebben gezeten om te sturen. Dat was natuurlijk het paar blote voeten  ongetwijfeld een jongen. Ja, de jongen had het busje gestuurd terwijl zijn vader de ezels opjutte. Zo was het gegaan.


  Nu ging het verder vanzelf. Mr. Polopetsi volgde de sporen over maagdelijk terrein, totdat hij na ongeveer een kilometer een aantal traditionele hutten in het oog kreeg, met een veekraal van dorre takken. Hij bleef staan, ervan overtuigd dat het kleine witte bestelbusje daar zou zijn, wellicht verborgen onder takken en bladeren, maar het zou er zijn.


  Wat moest hij nu doen? Hij kon teruggaan naar het pad en naar de hoofdweg lopen. Binnen een paar uur kon hij terug zijn in Gaborone en aangifte doen bij de politie, maar tegen die tijd zou het busje voorgoed verdwenen kunnen zijn. Hij dacht erover na, en terwijl hij daar stond zag hij dat er in de deuropening van een van de hutten een jongen naar hem stond te kijken. Dat gaf de doorslag. Zijn aanwezigheid zou worden gemeld en men zou het bestelbusje zo snel mogelijk laten verdwijnen, dus nu kon hij onmogelijk weggaan.


  Mr. Polopetsi liep naar de dichtstbijzijnde van de vier hutten, en halverwege zag hij het bestelbusje. Het stond achter het huis waar hij naartoe liep, half toegedekt met een oud zeil. Er kwam verontwaardiging bij hem op. Hij had oneerlijkheid nooit kunnen begrijpen, en dit was een flagrant voorbeeld van de meest schaamteloze diefstal. Wisten deze mensen  deze waardeloze dieven  van wie ze een auto hadden gestolen? Lieden van laag allooi hadden gestolen van een van de meest hoogstaande vrouwen van Botswana; zo simpel was het.


  Toen hij de hut naderde, kwam er een man in een kaki hemd en dito broek naar buiten. Hij liep naar Mr. Polopetsi toe en begroette hem. Bent u de weg kwijt, Rra? vroeg hij op neutrale toon.


  Mr. Polopetsi voelde het bonzen van zijn hart. Nee, ik ben niet verdwaald, zei hij. Ik kom de auto van mijn cheffin ophalen. Hij gebaarde naar het half aan het oog onttrokken busje, en de man volgde zijn blik.


  Bent u de eigenaar van dat busje? vroeg hij.


  Nee, zei Mr. Polopetsi. Zoals ik net al zei, het is de auto van mijn cheffin. Ik kom hem ophalen.


  De man draaide zijn hoofd weg. Mr. Polopetsi nam hem aandachtig op en besefte dat de man koortsachtig nadacht. Het zou niet meevallen om de aanwezigheid van het busje te verklaren, half verborgen achter zijn huis.


  U heeft die auto gestolen, beschuldigde Mr. Polopetsi hem onomwonden. U had het recht niet om die auto mee te nemen.


  De man keek hem aan, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Ik heb die auto niet gestolen, Rra. Pas op uw woorden. Ik heb hem hier neergezet om erop te passen. Je kunt een auto niet zomaar in de bush laten staan.


  De brutaliteit van deze verklaring was werkelijk ongehoord, en Mr. Polopetsi hield zijn adem in. Dacht deze man werkelijk dat hij dom genoeg was hem te geloven?


  Hoe moesten wij nou weten dat u op de auto past? vroeg hij op sarcastische toon. Heeft u soms een briefje achtergelaten dat wij over het hoofd hebben gezien?


  Ik heb helemaal geen zin in deze discussie, zei de man onverschillig. Neem dat ding alsjeblieft weer mee. Hij staat ons in de weg.


  Worstelend met zijn verontwaardiging staarde Mr. Polopetsi de man aan. Nou moet u eens even goed naar me luisteren, Rra. Luister heel goed. Het was een grote vergissing van u om die auto mee te nemen. U zult er spijt van krijgen.


  O ja? zei hij met een schamper lachje. Eens even denken. Is het soms de auto van de president? Of is hij van lan Khama of de procureur-generaal of een andere beroemdheid? Ha! Wat ben ik dom geweest!


  U slaat de plank mis, zei Mr. Polopetsi. Dit is de auto van Mma Ramotswe, de meest gevreesde detective in Gaborone. Heeft u wel eens van de criminele opsporingsdienst gehoord, Rra? Weet u wat een detective is? Detectives zijn geheime politiedienaren. Wist u dat, Rra?


  Deze woorden hadden duidelijk het gewenste effect, en de houding van de man veranderde op slag. Ik vertel u de waarheid, Rra, kermde hij. Ik wilde alleen op de auto letten. Ik ben geen dief. Geloof me, Rra. Het is waar.


  Ik ben bereid dit door de vingers te zien, zei Mr. Polopetsi uit de hoogte. Breng het busje maar gewoon terug naar de hoofdweg  haal die ezels van u maar van stal  dan zorg ik voor een takelwagen.


  Helemaal naar de hoofdweg? sputterde hij. Daar ben ik een hele tijd mee bezig.


  U heeft het er vast graag voor over, zei Mr. Polopetsi. Tenzij u liever een gevangenis vanbinnen bekijkt.


  De man zei niets. Uiteindelijk draaide hij zich om, en hij riep de jongen die van een afstand had staan kijken. Haal de ezels! brulde hij. De auto moet naar de hoofdweg.


  Mr. Polopetsi glimlachte. En dan nog iets. De detective  de chef fin van onze dienst  heeft haar tijd moeten verdoen door hierheen te komen zonder dat ze haar auto mee kon nemen. Ik zie dat u daar op dat veld een paar mooie pompoenen heeft staan. Ik stel voor dat u de vier mooiste in de auto legt. Dan maakt u de verspilde tijd weer een beetje goed.


  Hij opende zijn mond om te protesteren, maar bedacht zich en sjokte weg om de pompoenen te gaan halen. Met een mooie lading mollige gele pompoenen achterin werd het busje achter de vier ezels gespannen, en de tocht kon beginnen. Aanvankelijk liep Mr. Polopetsi naast de auto, maar hij bedacht dat hij veel beter gezellig bij de pompoenen kon gaan zitten, achter in de ezelwagen. Zittend op een paar oude jutezakken keek hij naar de lucht, en hij verheugde zich op de blijdschap die Mma Ramotswe zou voelen als hij haar vertelde dat het kleine witte bestelbusje terecht was, door hem persoonlijk uit gevangenschap bevrijd, en klaarstond om haar weer trouw te dienen  na de nodige reparaties, uiteraard.


  Twintig


  Note


  De dag na de terugkeer van het kleine witte bestelbusje  dat door Mr. J.L.B. Matekoni terug was gesleept, met de leerjongen achter het stuur  was een dag om de dingen op een rijtje te zetten. Mr. J.L.B. Matekoni had besloten wat hij aan het busje zou doen  de motor was inderdaad vastgelopen, zoals hij al had gevreesd. In feite was het busje rijp voor de schroothoop, en eigenlijk zou hij Mma Ramotswe moeten vertellen dat het zonde was om geld te steken in zon oud vehikel, maar hij wist welke reactie hij daarmee teweeg zou brengen, dus bekeek hij wat er precies moest gebeuren en hoe lang hij ermee bezig zou zijn.


  Mr. Polopetsi was trots op zichzelf, en terecht. Hij had een aandachtig publiek, bestaande uit Mma Ramotswe en Mma Makutsi, in geuren en kleuren verteld dat hij de dief een toontje lager had laten zingen door met een detective te dreigen, de cheffin. Mma Ramotswe moest erom lachen. In zekere zin ben ik hier inderdaad de chef, zei ze, dus in feite heb je niet eens een leugen verteld.


  Voor Mma Ramotswe zag alles er opeens heel wat zonniger uit. Nog maar kortgeleden was haar situatie nogal somber geweest, met het verlies van het busje, een gestagneerde speurtocht naar de Zambiaan en Notes dreigement dat als een zwaard van Damocles boven haar hoofd had gehangen. Nu was haar auto terug, en in de bedreven handen van Mr. J.L.B. Matekoni, er was een zekere overwinning geboekt in de Zambiaanse zaak, en ze trappelde van ongeduld om Note te confronteren met de informatie die ze van zijn moeder had gekregen.


  Het kon haar niet langer schelen waar ze hem zag, bij haar thuis of op kantoor. Ze had niets te verbergen  ze was niet eerder getrouwd geweest, en het huwelijk dat Trevor Mwamba onder de boom bij de weesboerderij had ingezegend was volmaakt geldig. Tevens besefte ze dat haar huwelijk met Note van nul en generlei waarde was geweest omdat hij op dat moment nog getrouwd was met iemand anders, en dat betekende dat Note nooit officieel haar echtgenoot was geweest. Dat vond ze een bevrijdende gedachte, en het had een merkwaardig effect op haar. Opeens was ze niet langer bang voor hem. Hij was nooit haar man geweest. Ze was van hem bevrijd, eindelijk.


  Note koos die middag voor een bezoek aan de garage, en ze was er klaar voor. Hij werd begroet door Mr. J.L.B. Matekoni, die naar het kantoor kwam om haar te laten weten dat hij er was.


  Wil je dat ik met hem afreken? fluisterde hij. Ik kan hem gewoon wegsturen. Wil je dat?


  Met geveinsde desinteresse, maar in werkelijkheid brandend van nieuwsgierigheid, keek Mma Makutsi van achter haar bureau toe. Zij zou Note ook best weg willen sturen, graag zelfs; ze hoefden het haar maar te vragen en ze zou zonder pardon de vloer met hem aanvegen.


  Nee, zei Mma Ramotswe terwijl ze opstond van haar stoel. Ik wil hem zelf spreken. Ik heb hem iets te zeggen.


  Wil je dat ik erbij blijf? vroeg hij bezorgd.


  Ze schudde haar hoofd. Dit moet ik zelf doen.


  Uit haar toon maakte Mr. J.L.B. Matekoni op dat ze vastbesloten was. Note moest wel heel stevig in zijn schoenen staan wilde hij tegen haar opgewassen zijn als ze in deze stemming was. Hij keek naar Mma Makutsi, die een wenkbrauw optrok en met haar hand langzaam een gebaar maakte alsof ze haar keel doorsneed. Ook zij besefte dat Note een groot risico nam.


  Mma Ramotswe liep naar buiten, en ze zag Note naast de auto van een klant staan. Met zijn hand ging hij over de glimmend gepoetste lak.


  Een mooie auto, zei hij. Er zijn tegenwoordig aardig wat rijke mensen in deze stad. Overal zie je van dit soort autos.


  Maak alsjeblieft geen vieze vlekken met je vingers, zei Mma Ramotswe. De leerjongen is uren bezig geweest met het poetsen van die auto.


  Verbluft keek Note haar aan. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Mma Ramotswe opende de aanval voordat hij een kik kon geven.


  Ik ben bij je moeder geweest, zei ze. Ik ben naar het huis van je ouders gegaan. Heeft ze het je verteld?


  Note schudde zijn hoofd. Ik ben er de laatste paar dagen niet meer geweest.


  Arme vrouw, vervolgde ze. Ze moet zich diep voor je schamen.


  Bemoei je met je eigen zaken! viel Note fel uit. Blijf bij haar uit de buurt.


  Ik ben echt niet van plan nog een keer naar haar toe te gaan, repliceerde Mma Ramotswe. En jou wil ik ook nooit meer zien.


  Je begint een beetje brutaal te worden, dame, hoonde hij. Weet je niet hoe ik brutale vrouwen aanpak?


  Mma Ramotswe deed haar ogen dicht, heel even maar. Ze herinnerde zich het geweld, natuurlijk, maar het leek nu minder bedreigend.


  Luister naar me, zei ze. Je bent gekomen omdat je geld van me wil, en ik zeg je dat ik je niets hoef te geven, nog geen thebe. Ik ben namelijk nooit je vrouw geweest, en ik ben je niets verschuldigd. Helemaal niets.


  Je bent nooit mijn vrouw geweest? Langzaam kwam Note op haar af. Waarom zeg je dat?


  Omdat je nog getrouwd was toen je met mij trouwde, antwoordde ze. Jij bent dus de bigamist, niet ik. Niet ik heb de wet overtreden, maar jij. Je was getrouwd met een ander meisje en je had een kind van haar. Ontken het maar niet.


  Note bleef staan. Ze zag het trillen van zijn lip, en ze zag hem op die vreemde, vertrouwde manier zijn vingers bewegen, alsof hij oefende op de trompet. Vluchtig vroeg ze zich af of hij haar zou slaan, zoals hij haar vroeger zo vaak had geslagen, maar ze besefte dat het niet zou gebeuren. Achter haar hoorde ze Mr. J.L.B. Matekoni kuchen, en hij liet met luid geratel een moersleutel vallen  zijn manier om haar te laten weten dat hij er was, dat hij zou ingrijpen als het nodig was. En daar had je Mr. Polopetsi, staand bij de ingang van de garage, zogenaamd om de vloer te vegen, maar in werkelijkheid om een oogje in het zeil te houden. Haar twee vrienden, deze twee bijzondere mannen die zo anders waren dan Note: haar echtgenoot  de enige echte  en die aardige, behulpzame Mr. Polopetsi. Allebei stonden ze klaar om haar te hulp te schieten. Note vormde geen bedreiging; wreedheid was iets wat bij schaduwen en dichte deuren hoorde, geen fenomeen dat zich onder het wakend oog van deze twee mannen kon voordoen.


  Note keek haar aan, zijn blik vol haat, en weer was ze even bang, maar ze sprak zichzelf toe, haalde diep adem en deed een stap naar voren. Nu stonden ze vlak voor elkaar, en hij zou elk woord dat ze zei verstaan, ook als ze zachtjes praatte.


  Ik hield van je, zei ze langzaam en nadrukkelijk. Maar jij was slecht voor me. Nu is het voorbij. Ik haat je niet, Note Mokoti, en ik ben Ze zweeg even. Het viel niet mee dit te zeggen, maar ze wist dat het moest. Ik wil geen ruzie met je. En ze besloot met de twee simpele woorden die in het Setswana ga in vrede, ga langzaam betekenden.


  Toen stak ze een hand in de zak van haar rok en ze haalde er een kleine envelop uit. Er zat wat geld in  op geen stukken na tienduizend pula, maar een klein bedrag om hem te helpen.


  Ik haat je niet, Note Mokoti, herhaalde ze. Dit schenk ik je om je te helpen. Ga nu alsjeblieft weg.


  Hij keek naar de envelop in haar hand, aarzelde even, pakte hem toen toch aan. Bedankt, zei hij terwijl hij haar aankeek.


  Toen draaide hij zich om en liep weg, maar na een paar stappen bleef hij staan en keek haar over zijn schouder aan. Ze dacht dat hij iets zou gaan zeggen, en er waren dingen die ze graag had willen horen, maar hij zei niets, hij liet haar voor de garage achter, met de zon in haar gezicht.


  Ze keek om en zag dat Mr. J.L.B. Matekoni langzaam naar haar toe kwam, een dot poetskatoen in zijn handen, en dat Mr. Polopetsi niet eens meer deed alsof hij veegde en roerloos voor de garage stond met de bezem in zijn hand. En ze wilde huilen, maar op de een of andere manier waren er geen tranen, want die waren jaren geleden al geplengd, en nu hoefde ze niet meer te huilen om die periode in haar leven of om het geweld dat haar toen was aangedaan. Misschien dat ze nog een traantje zou wegpinken om haar kleine witte bestelbusje en de ontberingen die het had doorstaan, maar ze kon niet langer huilen om de man die ze nu definitief vaarwel had gezegd.


  

  



  Ziezo, zei Mma Ramotswe met een kop rooibosthee in haar hand. Dat is voor elkaar. Geen Note Mokoti meer. Geen zoektocht naar onze Zambiaanse vriend meer. Alles is geregeld. Alles op n ding na.


  En wat is dat ene ding, Mma? vroeg Mma Makutsi.


  Charlie. Hoe moet het met Charlie?


  Waarom denk je dat dat niet is geregeld? Mma Makutsi pakte haar theekop en keek over de rand ervan naar Mma Ramotswe.


  Omdat hij er niet is, antwoordde Mma Ramotswe. Hij is niet terug in de garage. Ik neem aan dat hij nog steeds met die vrouw is.


  Charlie komt binnenkort terug. Mma Makutsi zette het kopje neer en bestudeerde haar nagels. Misschien morgen al, anders begin volgende week. Ik heb me persoonlijk voor de zaak ingezet, want jij hebt op dit moment al genoeg op je bordje.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. De methodes van haar assistente waren soms nogal onconventioneel, en ze vroeg zich af welke maatregelen ze had genomen om Charlie weer in het gareel te krijgen.


  Wees maar niet bang, zei Mma Makutsi, die de bezorgdheid van Mma Ramotswe feilloos aanvoelde. Ik heb het heel tactvol aangepakt. Ik verwacht dat hij terugkomt zodra hij bij dat poenige mens weggaat, en dat kan elk moment gebeuren.


  Hoe weet je zo zeker dat hij bij haar weggaat? vroeg Mma Ramotswe lachend. Hoe weet je zo zeker dat hij zijn verstand terugkrijgt?


  Aan zijn eigen verstand zal het niet liggen, want dat heeft hij niet, merkte Mma Makutsi droog op. Nee, ik denk dat de man van die dame de doorslag zal geven. Ik heb hem opgebeld, snap je. Ik heb de vrouw die in het huis van Mr. J.L.B. Matekoni de illegale drank schenkt gesproken en haar het telefoonnummer ontfutseld. Toen heb ik hem gebeld in Johannesburg, en gevraagd of hij wist dat zijn vrouw al een tijdje scharrelt met een jongeman. Dat wist hij natuurlijk niet, en hij zei dat hij naar Gaborone zou komen om de jongeman in kwestie een lesje te leren. Ik zei dat hij Charlie geen kwaad mocht doen, dat hij hem alleen maar moest waarschuwen. Daar wilde hij natuurlijk niet van horen, maar toen heb ik gezegd dat hij naar een andere vrouw uit moest kijken als hij niet deed wat ik vroeg. Ik heb hem verzekerd dat ik ervoor zou zorgen dat Charlie weg zou gaan bij zijn vrouw als hij mij beloofde Charlie geen kwaad te doen.


  Niet-begrijpend keek Mma Ramotswe haar aan.


  Ja, vervolgde ze haar verhaal, ik heb hem verteld dat zijn vrouw van plan was weg te lopen met die jongeman van haar. De enige manier om dat te voorkomen, was zorgen dat de jongeman uit eigen vrije wil bij haar wegging.


  En hoe wil je dat bereiken? vroeg Mma Ramotswe. Ze had gezien hoe koppig Charlie kon zijn, en ze kon zich niet voorstellen dat hij naar wijze raad van Mma Makutsi  of wie dan ook  zou luisteren.


  Vervolgens ben ik op zoek gegaan naar Charlie, en heb ik hem verteld dat de man van die vrouw naar Gaborone zou komen om met hem af te rekenen, vertelde ze. Hij werd doodsbang en vroeg hoe ik dat wist. Helaas moest ik op dat moment een leugentje vertellen, maar het was een leugentje voor Charlies bestwil. Ik heb gezegd dat ik een neef had bij de politie, en dat ik van hem had gehoord dat die man werd verdacht van moord op een ander vriendje van zijn vrouw. Ze konden het niet bewijzen, maar ze wisten heel zeker dat hij het had gedaan.


  Dat is niet eens een grote leugen, merkte Mma Ramotswe op. Het zou best waar kunnen zijn.


  Het zou kunnen, beaamde ze. Hij klonk behoorlijk dreigend toen hij het over Charlie had.


  Dus Charlie heeft de schrik goed te pakken?


  Nou en of. En hij heeft me gevraagd of Mr. J.L.B. Matekoni hem terug wilde nemen. Ik heb gezegd dat ik denk van wel, op voorwaarde dat hij belooft keihard te werken en niet de hele tijd naar meisjes te kijken.


  En wat zei hij toen?


  Dat hij altijd hard heeft gewerkt, en dat hij een beetje genoeg heeft van vrouwen. Die dame met haar Mercedes-Benz schijnt nogal veeleisend te zijn. Ze wil erg veel aandacht van hem.


  Dat heb ik altijd al gedacht van mensen die zich in dure autos verplaatsen, zei Mma Ramotswe, maar nog nooit van dames die in een bestelbusje rijden.


  Hier moesten ze om lachen, en ze schonken allebei nog een kop thee in.


  Eenentwintig


  Het bezoek van een vader, Mr. Radiphuti senior


  In de dagen en weken daarna keerde de rust weer, en bij Het Beste Dames Detectivebureau en Tlokweng Road Speedy Motors ging alles zijn gangetje.


  Ik heb meer dan genoeg van alle spanningen, zei Mma Ramotswe op een dag tegen Mma Makutsi. Dat afschuwelijke gedoe met Note. De akelige dingen die er met mijn auto zijn gebeurd. En dan de ruzie met Charlie. Ik had er echt niets meer bij kunnen hebben.


  Je hebt gelijk, Mma, beaamde Mma Makutsi. Er is nooit eerder zoveel tegelijk gebeurd. Het is beter als dingen los van elkaar gebeuren. Dat heb ik altijd gezegd. Ze dacht even na voordat ze verder ging. Op het Botswana Instituut leerden ze ons dat we altijd n ding tegelijk moesten doen. Dat werd regelmatig benadrukt. En ding tegelijk.


  Mma Ramotswe knikte. Dat is zeker waar. Ze wist eigenlijk niet of Mma Makutsi alles wat ze aan het Botswana Instituut toeschreef daar ook daadwerkelijk had geleerd; er konden immers niet alleen tegeltjeswijsheden zijn onderwezen. En Mma Makutsi had op haar beurt weer twijfels over alle uitspraken die Mma Ramotswe aan Seretse Khama toeschreef. Maar dat zeiden ze geen van beiden hardop, uit beleefdheid.


  Het was natuurlijk wel waar dat er veel te veel was gebeurd. De beide dames verheugden zich op een periode van rust en zekerheid. Dat wilde uiteraard niet zeggen dat ze afkerig waren van interessante clinten met uitdagende problemen; dergelijke clinten waren altijd welkom  waren zelfs noodzakelijk  maar de dames zouden het waarderen als een dergelijke persoon nog een week of twee zou wachten voordat hij hen met een bezoek vereerde.


  Mma Ramotswe was ervan overtuigd dat Mr. J.L.B. Matekoni het geheel met haar eens zou zijn. Hij had de reparatie van het kleine witte bestelbusje ter hand genomen  een taak waar hij meerdere dagen mee bezig was geweest  zodat zij nu opnieuw achter het stuur van haar dierbare busje zat.


  Dat busje van jou heeft niet het eeuwige leven, had hij gewaarschuwd. Dat weet je toch?


  Dit had ze beaamd, hetgeen ze wel vaker had gedaan. Nog een paar jaartjes is voor mij genoeg, zei ze. Vijf, misschien zes jaar. Dan neem ik er afscheid van.


  Vijf of zes jaar? had hij herhaald. O nee! Nee, dat is te lang. Daar kun je niet op hopen. Een auto is net een mens. Hij wordt moe.


  We zullen wel zien, zei ze. Je weet het nooit. Er zijn stokoude autos die nog steeds rijden. Ik heb wel eens autos gezien die nog ouder zijn dan mijn busje.


  Daar lieten ze het verder bij, want Mr. J.L.B. Matekoni had andere dingen te doen. Charlie was gekomen, waar Mr. Polopetsi al bang voor was geweest, en had gevraagd of hij zijn baantje terug mocht. Mma Makutsi had het tafereel vanuit de deuropening van het kantoor gadegeslagen, net ver genoeg naar achteren om onzichtbaar te zijn voor de geplaagde leerjongen, maar in een goede positie om alles te kunnen horen wat er werd gezegd. Later vertelde ze Mma Ramotswe met grote voldoening hoe het was gegaan.


  Je had zijn gezicht moeten zien, Mma, zei ze, glimlachend bij de herinnering. Hij keek z. Ze trok haar mondhoeken naar beneden en staarde somber naar de vloer.


  Mma Ramotswe glimlachte. De vernedering van de jongeman was niet iets waarover ze zich verkneukelde, maar er waren nu eenmaal lessen die hij moest leren en er school een zekere rechtvaardigheid in wat er was gebeurd.


  Hij wipte van de ene voet op de andere, vervolgde Mma Makutsi. Kijk zo. En Mr. J.L.B. Matekoni stond zo, met zijn handen in zijn zij, als een schoolmeester die een stout jongetje op het matje roept.


  Wat zei hij tegen hem? vroeg Mma Ramotswe.


  Ik heb het allemaal gehoord, zei Mma Makutsi. Charlie zei: Ik ben terug, baas. Ik ben een paar dagen weg geweest. Ik heb een korte vakantie genomen. Maar nu ben ik terug.


  En Mr. J.L.B. Matekoni zei: Vakantie? Ik heb je anders horen zeggen dat je ontslag nam. Je zei toch dat je geen werk meer nodig had? Heb je dat soms niet gezegd?


  En toen zei Charlie dat het een vergissing was. Hij had wel gezegd dat hij niet meer kwam werken, maar dat meende hij niet. Hij had eigenlijk willen zeggen dat hij vakantie nam.


  Mma Ramotswe zuchtte. Die jongen heeft nog steeds niets geleerd. Denkt hij nou echt dat Mr. J.L.B. Matekoni die onzin gelooft?


  Volgens mij wel, zei Mma Makutsi. Maar ja, je weet hoe Charlie is. Die jongen is nou eenmaal niet de slimste. Ik schat hem op tweenveertig procent, hooguit. Zoveel procent van de antwoorden zou hij goed hebben op een examen, Mma. Tweenveertig procent. Meer niet.


  Afwezig staarde Mma Ramotswe naar het diploma aan de muur boven Mma Makutsis hoofd. Het was het diploma van het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen, vol trots ingelijst, met het motto van het instituut in grote letters onder de naam: Wees accuraat. En daaronder het opmerkelijke resultaat, het cijfer 9,7, met als extra uitleg: 97 procent goede antwoorden.


  Hoe dan ook, vervolgde Mma Makutsi, Mr. J.L.B. Matekoni hoorde het allemaal aan, en toen boog hij zich naar voren en hief hij waarschuwend zijn wijsvinger, net zoals hij deed toen Charlie die dag zo tegen me tekeerging en me uitschold.


  Een wrattenzwijn, dacht Mma Ramotswe in stilte. Ja, hij noemde je een wrattenzwijn, en volgens mij, als ik het me goed herinner, noemde je hem ook een wrattenzwijn. Ze probeerde niet te glimlachen toen ze vluchtig het beeld voor zich zag van een wrattenzwijn met een grote ronde bril op zijn snuit. Een grote ronde bril en groene schoenen met een blauwe voering.


  Mr. J.L.B. Matekoni zei tegen hem dat hij heel erg dom is geweest, ging het verhaal verder. Hij zei dat jongemannen er niet vandoor moesten gaan met dames die veel ouder zijn dan zij. Dat is vragen om moeilijkheden, zei hij. Hij zei ook dat Charlie zich verantwoordelijker moest gaan gedragen en dat hij op zoek moest gaan naar een leuk meisje van zijn eigen leeftijd om mee te trouwen. Dat is het advies van de regering aan de jongemannen in dit land, zei hij erbij, en hij vindt dat Charlie dat advies ter harte moet nemen.


  Intussen staarde Charlie de hele tijd strak naar de grond en wrong hij zijn handen, kijk zo. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Nee, ik had echt een beetje medelijden met hem, hoewel hij er zelf om heeft gevraagd en alles zijn eigen schuld is.


  En toen hoorde ik hem beloven dat hij zich in de toekomst beter zou gedragen, en hij zei ook nog dat hij wist dat hij dom was geweest en dat hij nooit meer zo dom zou zijn. Dat waren zijn woorden, Mma. Ik heb het allemaal opgeschreven, en we kunnen dat vel papier bewaren om het hem in de toekomst onder zijn neus te duwen als het nodig is.


  Mma Ramotswe keek naar het papier dat Mma Makutsi haar liet zien. Ja, het zou nuttig kunnen zijn, maar ze moesten wel bedenken, zei ze, dat Charlie nog jong was en dat alle jongemannen nu eenmaal domme dingen deden en dat ze moesten leren van hun fouten. Mma Makutsi liet zich niet zo makkelijk overhalen, maar uiteindelijk gaf ze toe dat hij heel wat te verduren had gehad en een nieuwe kans verdiende. Misschien dat hij nu een leuk meisje ontmoette, en dan zou alles veranderen, hoewel ze moest bekennen dat ze daar niet honderd procent zeker van was.


  Charlie zei trouwens ook nog iets anders, voegde ze eraan toe. Hij zei iets over een pompoen.


  Met een ruk keek Mma Ramotswe op. Een pompoen?


  Ja, een pompoen. Hij zei dat Mr. J.L.B. Matekoni niet moet denken dat hij door en door slecht is. Dat hij jullie immers een pompoen heeft gebracht.


  Aha, zei Mma Ramotswe, en toen nog een keer: Aha!


  Ze keek uit het raam. Dus het was Charlie die de pompoen had gebracht, niet de man onder haar bed, en dat betekende dat ze nog steeds niet wist wie de indringer was geweest. Charlie was het zeker niet geweest, want hem zou ze hebben herkend, dusHaar gedachten stokten. Er kwam een idee bij haar op, en dat was een bloedstollende gedachte. Misschien was Note Mokoti de man onder haar bed geweest. Maar dat idee zette ze meteen weer van zich af, want het had geen zin dat ze zichzelf achteraf nog een keer bang maakte.


  Wel heb je ooit, zei Mma Ramotswe tegen Mma Makutsi. Charlie heeft ons een pompoen gebracht! Wat doen jongens toch rare dingen, Mma. En iedereen kon vriendelijk zijn, dacht ze bij zichzelf, zelfs een jongen zoals Charlie, met zijn gedroom over vrouwen en zijn ijdelheid en de rest.


  Zeg dat wel, viel Mma Makutsi haar bij. Vooral onze Charlie. Ze zou niet weer over haar theepot beginnen, maar ze was het niet vergeten.


  Uiteraard riep Charlies terugkeer vragen op over Mr. Polopetsis toekomst. Zelf had hij niets gezegd toen Charlie weer in dienst was genomen. Hij was zijn werk conscintieus blijven doen, maar het viel hem op dat Charlie vijandig naar hem keek en dat de twee leerjongens vaak met elkaar smiespelden en dan in zijn richting keken. Hij had aangenomen dat de terugkeer van de leerjongen het einde van zijn baantje zou betekenen, en er kwam een zekere gelatenheid over hem. Na twee dagen op hete kolen wachtte hij een rustig moment af en ging naar het kantoor om met Mma Ramotswe te praten.


  Ik kom u bedanken, Mma, begon hij hakkelend. Nu Mr. J.L.B. Matekoni me niet meer nodig heeft, wil ik u graag bedanken voor alles wat u voor me hebt gedaan. Ik heb het hier enorm naar mijn zin gehad. Iedereen is even aardig voor me geweest.


  Mma Ramotswe keek op van haar bureau. Ik heb geen idee waarover je het hebt, Rra, zei ze. Hoezo heeft Mr. J.L.B. Matekoni je niet meer nodig? Waar gaat het over?


  Mijn werk, zei hij. Charlie is terug, dus nu is er voor mij geen werk meer.


  Volgens mij is daar helemaal geen sprake van. Ze legde haar pen neer en keek Mr. Polopetsi aan. Heeft Mr. J.L.B. Matekoni er iets over gezegd?


  Hij schudde zijn hoofd. Daar is hij veel te aardig voor. Hij wil het niet zeggen, maar volgens mij is het wel zo. Ik denk dat ik binnenkort weg moet. Misschien morgen al. Ik weet het niet.


  Laten we samen met hem gaan praten, stelde Mma Ramotswe voor, en ze kwam overeind uit haar stoel. Kom maar mee, Rra.


  Nee, Mma, protesteerde hij. Alstublieft, nee. Ik wil geen nodeloze drukte maken.


  Maar ze wuifde zijn bezwaren weg en liep samen met hem naar de garage, waar Mr. J.L.B. Matekoni naast een fraaie rode auto stond en peinzend naar de motor staarde.


  De mensen die deze autos fabriceren maken het ons erg moeilijk, zei hij. Ze stoppen er allemaal computers in, en wat moeten wij dan doen als er iets misgaat? Ze proberen een soort ruimteschepen van die autos te maken, niets meer en niets minder. Maar we hebben in Botswana helemaal geen ruimteschepen nodig. We hebben degelijke autos nodig met een motor die tegen het stof kan. Dat hebben we nodig.


  Je zou de mensen die deze autos maken een brief moeten schrijven, adviseerde Mma Ramotswe. Leg het ze maar uit.


  Ze zouden toch niet naar me luisteren, verzuchtte hij. Wie ben ik nou helemaal? Mr. J.L.B. Matekoni van Tlokweng Road Speedy Motors. Ze zouden in Japan en Amerika naar mijn brief kijken en zeggen: Wie is die Mr. J.L.B. Matekoni? Kennen we hem? Waar heeft hij het over? En dan zouden ze mijn brief in de prullenbak gooien. Zo zou het gaan. Ik tel niet mee.


  Wel waar, zei Mma Ramotswe. Je bent juist enorm belangrijk. Je bent de beste automonteur van heel Botswana.


  Dat is helemaal waar, Rra, bevestigde Mr. Polopetsi. De allerbeste monteur. Ik ben er trots op dat ik hier heb mogen werken.


  Mr. J.L.B. Matekoni draaide zich naar hen om, keek eerst naar Mma Ramotswe en toen naar Mr. Polopetsi. Jij bent ook een goede monteur, Rra. Ik heb gezien hoe je met een motor omgaat. Je hebt respect voor techniek. Dat komt door je werk in het ziekenhuis. Je bent net een dokter die een patint behandelt.


  En hij is ook een goede detective, voegde Mma Ramotswe eraan toe. Hij heeft mijn auto opgespoord. Dat is een mooi staaltje speurwerk. Hij kan van tijd tot tijd voor ons werken, als een soort assistent. Misschien kan hij de assistent van de assistent-detective worden. Volgens mij zou Mma Makutsi daar wel oren naar hebben.


  Ja, antwoordde Mr. J.L.B. Matekoni peinzend, dat lijkt me een uitstekend idee. Hij zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen. Je dacht toch niet dat ik je weg zou sturen, Rra? Alleen maar omdat Charlie terug is?


  Eigenlijk dacht ik dat wel, bekende Mr. Polopetsi. En ik neem het je niet kwalijk. Jullie kunnen niet zomaar iedereen aan werk helpen.


  Ik heb geen moment overwogen je weg te sturen, Rra, zei Mr. J.L.B. Matekoni lachend. Het spijt me, ik had het moeten zeggen. Ik wil je helemaal niet kwijt. Wat gaat er met deze garage gebeuren als die jongens straks volleerd zijn  als het ooit zo ver komt? Waar zou ik zijn zonder iemand zoals jij om me te helpen? En je hebt daarnet ook gehoord dat je van tijd tot tijd voor Mma Ramotswe kunt werken. Je krijgt het razend druk, Rra.


  

  



  Die middag, net toen Mma Ramotswe wilde voorstellen het bureau een uur eerder dan normaal te sluiten omdat ze naar de slager moest om vlees op te halen voor het avondeten, kwam Mr. Polopetsi naar het kantoor om te melden dat er een man was die haar wilde spreken. Het was een wat oudere man, vertelde hij, en hij was gekomen in een auto met chauffeur. Hij wilde niet binnenkomen en zou Mma Ramotswe graag buiten willen spreken, onder een boom.


  Mma Ramotswe glimlachte. Dit was typerend voor een wat ouder iemand, een traditionele man; dat soort mensen vond het prettiger onder een boom met elkaar te praten, net als vroeger. Ze ging naar buiten en zag dat haar bezoeker al onder de boom stond, zijn hoed in de hand. Wat leek hij op haar vader, dacht ze met een steek van verdriet; hij had er altijd van genoten om zittend of staand onder een boom met mensen te praten, kijkend naar grazende koeien, of gewoon naar de lucht en de heuvels van het land dat hem zo dierbaar was.


  Dumela, Mma Ramotswe, je herkent me toch nog wel?


  Ik herinner me u nog heel goed, zei ze terwijl ze hem hartelijk de hand drukte. U was een vriend van mijn vader. Ik heb u al heel lang niet gezien, maar ik zou u overal herkennen. Gaat het goed met u, Rra?


  Met een wijsvinger tikte hij tegen zijn hoofd. Mijn hoofd begint wel erg oud te worden, zei hij glimlachend, en dat betekent dat ik veel dingen vergeet. Maar O bed Ramotswe ben ik niet vergeten. We zijn samen opgegroeid. Dat vergeet een mens nooit.


  U was een goede vriend van hem.


  En hij was een goed mens, je vader.


  Er viel een stilte. Ze overwoog hem uit te nodigen in het kantoor om samen thee te drinken, maar dat was niet wat hij wilde, concludeerde ze. Alleen, wat wilde hij dan wel? Soms willen oude mensen gewoon over het verleden praten, meer niet, en misschien had hij haar daarom opgezocht.


  Maar nee, er was iets anders. Ik heb een zoon, zei hij. Ik heb een zoon die Phuti heet. Hij heeft een hart van goud, maar hij heeft geen vrouw gevonden. Dat komt doordat hij erg verlegen is, en de woorden willen soms niet komen. Dat maakt hem verlegen met vrouwen. Vroeger hebben de meisjes hem waarschijnlijk vaak uitgelachen.


  Mensen kunnen erg gemeen zijn, beaamde Mma Ramotswe.


  Dat is waar. Maar nu heeft hij een bijzonder aardige dame ontmoet.


  Aha, dacht Mma Ramotswe, dus daar wil hij het over hebben. Hij is gekomen om mij te vragen of ik haar doopceel wil lichten. Ze werd vaak gevraagd dat soort dingen te doen, om te kijken of een huwelijkskandidaat wel geschikt was. Het vormde een belangrijk onderdeel van het werk van priv-detectives, en Clovis Andersen had in zijn boek een heel hoofdstuk gewijd aan de juiste manier om dit soort zaken aan te pakken.


  Wie is deze dame? vroeg Mma Ramotswe. Als u me vertelt hoe ze heet, kan ik proberen wat meer over haar aan de weet te komen. Ik zou u binnenkort kunnen vertellen of ze een geschikte vrouw is voor uw zoon.


  Nerveus frunnikte hij aan zijn hoed. O, ik weet al dat ze een uitstekende vrouw voor hem zal zijn, zei hij. En ik denk dat u het ook al weet.


  Niet-begrijpend keek Mma Ramotswe hem aan.


  Want weet u, Mma, vervolgde Mr. Radiphuti glimlachend, de dame werkt in dat kantoor daar, achter u. U moet haar dus door en door kennen.


  Mma Ramotswe stond paf. Juist, zei ze zacht, en na een lange pauze herhaalde ze hetzelfde woord nog een keer: Juist.


  Precies, zei hij. Mijn zoon heeft verkering met uw assistente. Ze is erg aardig voor hem, en ze heeft ervoor gezorgd dat hij tegenwoordig veel beter kan dansen. Ze helpt hem ook met zijn spraak, want ze geeft hem zelfvertrouwen. Daar ben ik enorm blij mee. Maar er is een probleem.


  O nee, dacht Mma Ramotswe geschrokken. Even had ze durven hopen op een man voor Mma Makutsi, maar nu bleek er een of ander beletsel te zijn. Het zou de zoveelste teleurstelling voor Mma Makutsi worden. Zo te horen was dat onvermijdelijk.


  Langzaam haalde Mr. Radiphuti adem, waarna hij een merkwaardig piepend geluid produceerde. Ik weet dat mijn zoon graag met deze dame wil trouwen, dat weet ik heel zeker. Maar ik weet ook dat hij haar nooit een aanzoek zal doen. Daar is hij te verlegen voor. Hij heeft het me zelf verteld, weet je, dat hij haar niet ten huwelijk kan vragen omdat hij dan alleen maar zou stotteren en geen woord zou kunnen uitbrengen. Zijn gevoel zegt hem dat hij haar deze belangrijke vraag niet kan stellen.


  Hij zweeg en keek Mma Ramotswe smekend aan. Wat kunnen we eraan doen, Mma? Ik weet dat jij een slimme dame bent, dus misschien kun je er iets op verzinnen.


  Mma Ramotswe keek door de takken van de acaciaboom naar de lucht. De zon stond lager nu, waardoor de lucht leger leek. Op dit uur van de dag werd ze altijd een beetje melancholiek; het was een tijd van ijlheid en zacht licht.


  Ik begrijp het probleem, begon ze, maar ik zie niet in waarom de ene persoon in een aangelegenheid als deze niet op kan treden als de boodschapper voor de andere persoon. De Zoeloevrouwen maakten vroeger liefdesboodschappen van kralen en die stuurden ze op. Heeft u die wel eens gezien? Zon boodschap kon een huwelijksaanzoek zijn. Waarom zouden we in dit geval geen boodschapper kunnen gebruiken? Daar is niets op tegen.


  Mr. Radiphutis knokige vingers plukten steeds nerveuzer aan de rand van zijn hoed. Bedoel je soms dat ik het haar moet gaan vragen, Mma? Is dat wat je van me wil? Denk je echt


  Met een geheven hand legde ze hem het zwijgen op. Nee, Rra, wees maar niet bang. In een kwestie als deze is een vrouw de beste boodschapper. Maar eerst wil ik u vragen of u echt heel zeker weet dat uw zoon met deze dame wil trouwen. Weet u het echt honderd procent zeker?


  Honderd procent, bevestigde hij. Hij heeft het zelf gezegd. Bovendien weet hij dat ik hier ben om er met jou over te praten.


  Aandachtig luisterde Mma Ramotswe naar dit antwoord. Toen zei ze dat hij moest blijven wachten en ging ze zelf terug naar het kantoor, waar haar assistente een stapel papieren ordende op haar bureau.


  Mma Makutsi keek op toen Mma Ramotswe binnenkwam. Wat wilde hij? vroeg ze zonder veel belangstelling. Is het een clint?


  Glimlachend keek Mma Ramotswe haar aan.


  Valt er iets te lachen? vroeg Mma Makutsi. Je kijkt alsof je net iets grappigs hebt gehoord.


  Nee, zei Mma Ramotswe, het is niet grappig. Het is heel erg belangrijk.


  Mma Makutsi legde een vel papier neer en keek haar vragend aan. Soms was Mma Ramotswe nogal raadselachtig in haar manier van doen, als ze wilde dat Mma Makutsi zelf iets bedacht, en kennelijk was dit zon moment.


  Ik kan het niet raden, Mma, zei ze. Je zult me gewoon moeten vertellen wat er is.


  Mma Ramotswe haalde diep adem. Zou je op een dag graag willen trouwen, Mma?


  Ja, zei Mma Makutsi, kijkend naar haar schoenen. Op een dag zou ik graag willen trouwen. Maar ik weet niet of het er ooit van zal komen.


  Er is een man die graag met je wil trouwen, zei Mma Ramotswe. Ik heb begrepen dat hij een goed mens is. Hij is alleen te verlegen om het je zelf te vragen, want hij is bang dat hij gaat stotteren Haar stem stierf weg.


  Mma Makutsi staarde haar nu aan, haar ogen groot van verbazing.


  Hij heeft zijn vader gestuurd om te vragen of je met hem wil trouwen, ging Mma Ramotswe verder. En ik treed op als boodschapper voor de vader. Het enige wat je hoeft te doen, is zorgvuldig nadenken. Vind je deze man aardig? Hou je genoeg van hem om met hem te trouwen? Wil je het echt? Je moet alleen ja zeggen als je helemaal overtuigd bent. Denk goed na, Mma. Dit is een belangrijke beslissing.


  Toen ze klaar was met haar verhaal, leek het erop dat Mma Makutsi geen woord kon uitbrengen. Ze deed haar mond open, toen weer dicht. Mma Ramotswe wachtte af. Er was een vlieg geland op haar schouder en het beestje kriebelde, maar ze joeg het niet weg.


  Plotseling stond Mma Makutsi op, en ze keek Mma Ramotswe aan. Toen ging ze weer zitten, met een plof, en bijna miste ze haar stoel. Ze nam haar bril af, die grote ronde bril van haar, en poetste de glazen op met de tot op de draad versleten zakdoek die ze al zo lang koesterde en die, evenals het kleine witte bestelbusje, het einde zag naderen.


  Eindelijk lukte het haar iets te zeggen, zachtjes, bijna fluisterend, maar Mma Ramotswe verstond haar toch. Ja, ik wil met hem trouwen, Mma. Geef dat maar door aan de vader. Ik wil graag met Phuti Radiphuti trouwen. Mijn antwoord is ja.


  Verrukt klapte Mma Ramotswe in haar handen. O, wat ben ik blij, Mma Makutsi! riep ze uit. Blij, zo ontzettend blij! Zijn vader zei dat Phuti Radiphuti honderd procent zeker weet dat hij met je wil trouwen. Honderd procent, Mma, niet zevenennegentig procent, maar de volle honderd procent!


  Samen gingen ze naar buiten en ze liepen naar de plek waar Mr. Radiphuti stond. Angstvallig keek hij hen aan, maar hij kon aan de uitdrukking op hun gezichten al zien welk nieuws ze hem brachten. Ze bleven met zijn drien nog even staan praten, maar niet lang, want Mr. Radiphuti wilde zo snel mogelijk terug naar zijn zoon om hem het antwoord van Mma Makutsi te brengen.


  Terug in het kantoor was Mma Ramotswe zo tactvol om niets te zeggen. Mma Makutsi moest haar gedachten op een rijtje zetten, staand voor het raam, kijkend naar de bomen in de verte en de avondzon op de grijsgroene heuvels erachter. Ze had veel om over na te denken: haar ouders, die dolblij zouden zijn met het nieuws, daar in het verre Bobonong, en aan haar overleden broer, Richard, die dit grote nieuws natuurlijk nooit zou weten, tenzij hij ergens was waar hij toe kon kijken, en dat zou best kunnen, voorzover zij wist. Ze hield van dit land, dit fijne land, en ze hield van de mensen met wie ze werkte. Ze had zoveel liefde te geven  dat had ze altijd gevoeld  en nu was er iemand aan wie ze die liefde kon geven en dat, wist ze, was goed, want het is wat ons compleet maakt, het is wat onze pijn en ons verdriet draaglijk maakt: liefde geven, elkaar in het hart sluiten.
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