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  Vertaling van The Full Cupboard of Life


  Vertaald door Ineke van Bronswijk


  Vier mannen dingen naar de hand van de welgestelde eigenaresse van een keten kapsalons in Botswana. Kan Mma Ramotswe erachter komen wat hun motieven zijn: liefde of geldzucht?


  Mma Ramotswe en haar verloofde Mr. J.L.B. Matekoni, de beste automonteur van Botswana, stuiten op zoveel vreemde zaken dat hun trouwplannen naar de achtergrond verschuiven.


  En


  Een groot verdriet onder de autos van Botswana


  Precious Ramotswe zat aan haar bureau op het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau in Gaborone. Van waar ze zat kon ze uit het raam kijken, voorbij de acaciabomen, over het gras en de dorre struiken, naar de heuvels in hun blauwe waas van hitte. Het was een zo nobel land, en zo weids, met onbelemmerde vergezichten tot aan bruine horizons helemaal aan de rand van Afrika. De zomer liep op zijn eind, en het had dat jaar flink geregend. Dat was belangrijk, want veel regen betekende productieve velden, en productieve velden betekenden grote, rijpe pompoenen van het soort waar traditioneel gebouwde dames als Mma Ramotswe zo dol op waren. Het gele vruchtvlees van een pompoen, gekookt en dan op smaak gebracht met een klontje boter (als je budget dat toeliet), was een van Gods mooiste gaven aan Botswana. En pompoen smaakte ook zo verrukkelijk, vooral met eersteklas Botswaans rundvlees en lekker veel jus erbij.


  O ja, God had Botswana veel gegeven, zoals haar al die jaren geleden op de zondagsschool in Mochudi was uitgelegd. Maak een lijstje van Botswanas hemelse zegeningen, had de juf gezegd. En kluivend op het uiteinde van haar watervaste potlood, onder het dak van golfplaat waar de felle zon zo meedogenloos op scheen dat het ijzer kraakte in protest tegen de bouten waarmee het was vastgezet, had de jonge Mma Ramotswe geschreven:


  
    1) het land


    2) de mensen die in het land wonen


    3) de dieren, en vooral de dikke koeien

  


  Daar was ze opgehouden, maar na enig nadenken had ze eraan toegevoegd:


  
    4) de spoorlijn van Lobatse naar Francistown

  


  Dit lijstje was, nadat ze het ter goedkeuring had ingeleverd, teruggekomen met een grote blauwe krul bij elk van de punten, en de opmerking:


  
    Goed gedaan, Precious! Je bent een verstandig meisje. Je hebt duidelijk laten zien waarom Botswana een gezegend land is.

  


  En dat was helemaal waar. Mma Ramotswe was inderdaad een verstandig iemand en Botswana was een gezegend land. Toen Botswana onafhankelijk werd, zoveel jaren geleden, op die ademstokkende nacht dat het vuurwerk niet op tijd werd afgestoken en de stoffige wind slechts onheil leek te voorspellen, was er maar zo weinig. Er waren niet meer dan drie middelbare scholen voor het hele land, een paar klinieken, en een armzalige twaalf kilometer verharde weg. Dat was alles. Maar was dat wel zo? Er was toch zeker veel meer dan dat alleen. Er was een land van een uitgestrektheid dat er geen einde aan leek te komen, er was een hemel zo immens en open dat de geest kon opstijgen en wegzweven zonder zich ook maar enigszins belemmerd te voelen, en dan waren er de mensen, de rustige, geduldige mensen die in dit land waren geboren en getogen en die ervan hielden. Hun doorzettingsvermogen werd beloond, want onder de aarde waren er de diamanten, en de koeien waren gezond, en steen voor steen bouwden de mensen een vaderland waar iedereen trots op kon zijn. Dat waren de dingen die Botswana had, en daarom was het een gezegend land.


  Mma Ramotswe had Het Beste Dames Detectivebureau opgericht door het vee te verkopen dat haar was nagelaten door haar vader, Obed Ramotswe, een door en door goede man die door iedereen werd gerespecteerd. En om die reden had ze ervoor gezorgd dat er op haar kantoor een foto van hem aan de muur hing, aan dezelfde muur, maar dan iets lager, waar ze een foto had opgehangen van de overleden president van Botswana, sir Seretse Khama, hoogste chief van de Bangwato, de eerste president van het onafhankelijke Botswana, en een echte gentleman. Dat laatste was in Mma Romatoswes ogen misschien wel het belangrijkste. Iemand kon troonopvolger zijn of een gekozen president en toch geen gentleman, en dat zou uit al zijn daden blijken. Maar als je een leider had die een gentleman was, met alle bijbehorende kenmerken, dan mocht je van geluk spreken. En Botswana had in dat opzicht veel geluk gehad, want de drie opeenvolgende presidenten waren allemaal goede mannen geweest, gentlemen, die bescheiden waren in hun optreden, zoals het een echte heer betaamt. Op een dag zou er misschien een vrouw president worden, en Mma Ramotswe had het gevoel dat dit nog beter zou zijn, op voorwaarde, uiteraard, dat de dame in kwestie over de juiste eigenschappen beschikte, zoals bescheidenheid en voorzichtigheid. Niet alle dames beschikten over deze eigenschappen, peinsde Mma Ramotswe; sommigen bleven wat dat betreft pijnlijk in gebreke.


  Neem de vrouw die vaak op de radio was, een politieke vrouw die iedereen altijd de wet wilde voorschrijven. Ze had een irritante stem  het geluid deed aan een jakhals denken  en de gewoonte om op een schaamteloze manier met mannen te flirten, mits de heren in kwestie iets konden doen wat haar carrire ten goede kwam. Zo niet, dat werden ze genegeerd. Mma Ramotswe had dit met eigen ogen zien gebeuren, ze had gezien dat ze tijdens een openbare bijeenkomst de bisschop negeerde, om te kunnen praten met een belangrijke minister uit het kabinet die bij de juiste mensen wellicht een goed woordje voor haar kon doen. Het lag er duimendik bovenop. Bisschop Theophilus had zijn mond opengedaan om iets over de regen te zeggen, en zij had gezegd: Ja, bisschop, ja. Regen is zeer belangrijk. Maar zelfs terwijl ze het zei, keek ze al naar de minister en glimlachte ze naar hem. Na een paar minuten had ze zich uit de voeten gemaakt en de bisschop de rug toegekeerd, om naar de minister te lopen en hem iets toe te fluisteren. Mma Ramotswe, die het hele voorval had gezien, twijfelde niet aan wat dat iets was geweest, want ze kende dit soort vrouwen, en ze waren talrijk. Ze zouden dus heel voorzichtig moeten zijn alvorens een vrouw tot president te kiezen. Het zou een vrouw van het juiste slag moeten zijn; een vrouw die hard kon werken en wist wat het was om de halve wereld op je schouders te torsen.


  Die dag liet Mma Ramotswe, zittend aan haar bureau, haar gedachten de vrije loop. Ze had geen dringende bezigheden. Er waren geen lopende zaken die aandacht behoefden, aangezien ze net een belangrijk onderzoek had afgerond  een grote winkel die vermoedde, maar niet kon bewijzen, dat een van hun stafmedewerkers geld achterover drukte. Hun accountant had de boeken bekeken en onrechtmatigheden ontdekt, maar het was niet gelukt om erachter te komen hoe en waar het geld was verdwenen. Gefrustreerd over de voortdurende verliezen had de bedrijfsleider Mma Ramotswe gebeld. Zij had een lijst van alle stafmedewerkers samengesteld en besloten naar hun leefomstandigheden te kijken. Als er aan de ene kant geld verdween, was het meer dan waarschijnlijk dat iemand aan de andere kant dat geld uitgaf. En deze elementaire conclusie  eigenlijk zo voor de hand liggend  had haar rechtstreeks naar de dader geleid. Niet dat hij met zijn frauduleus vergaarde rijkdom te koop liep; Mma Ramotswe had deze informatie alleen los kunnen krijgen door elke verdachte in verleiding te brengen. Uiteindelijk was een van hen gezwicht toen ze hem een prijzig buitenkansje voorspiegelde, en hij was in staat geweest contant te betalen  een bedrag dat iemand met een baan zoals de zijne nooit bij elkaar zou kunnen krijgen. Het was niet het soort onderzoek dat ze voor haar plezier deed, want er kwamen beschuldigingen en schaamte bij kijken, en Mma Ramotswe gaf de voorkeur aan vergeving als dat maar enigszins mogelijk was. Ik ben een vergevingsgezinde dame, zei ze, en dat was waar. Ze vergaf inderdaad, ze ging daarin zelfs zo ver dat ze geen wrok koesterde jegens Note Mokoti, haar gemene ex-echtgenoot, die haar tijdens hun kortstondige en tot mislukken gedoemde huwelijk zoveel leed had berokkend. Ze had Note vergeven; ze zag hem nooit meer, maar ze zou het tegen hem zeggen als hij nu bij haar op de stoep zou staan. Waarom, vroeg ze zich af, waarom zou je een wond openhouden terwijl vergiffenis voor genezing kon zorgen?


  Doordat ze ongelukkig was geweest met Note was ze ervan overtuigd geweest dat ze nooit meer zou trouwen. Maar toen Mr. J.L.B. Matekoni haar op die bijzondere avond enige tijd terug een aanzoek had gedaan, nadat hij de hele middag bezig was geweest met het repareren van de mistroostige motor van haar kleine witte bestelbusje, had ze ja gezegd. En dat was de juiste beslissing, want hij was niet alleen de beste automonteur van Botswana, hij was bovendien een van de aardigste en beminnelijkste mannen die je je maar kon wensen. Mr. J.L.B. Matekoni was bereid om alles te doen voor iemand die hulp nodig had, en in een wereld waar mensen met de dag oneerlijker werden, hield hij nog onverminderd vast aan de traditionele Botswaanse moraal. Hij was een goed mens, en dat is, als puntje bij paaltje komt, het beste wat je over iemand kunt zeggen. Hij was een goed mens.


  In het begin was het vreemd om een verloofde dame te zijn; een status ergens tussen ongetrouwd en getrouwd in, door een belofte met elkaar verbonden maar nog geen man en vrouw. Mma Ramotswe had zich voorgesteld dat ze binnen een half jaar na hun verloving met elkaar zouden trouwen, maar die periode was al verstreken, ruimschoots zelfs, en nog steeds had haar verloofde niets over een bruiloft gezegd. Zeker, hij had een ring voor haar gekocht en sprak openlijk en trots over haar als zijn verloofde, maar er was niets over de datum van de bruiloft gezegd. Zij woonde nog steeds in haar huis aan de Zebra Drive, en hij in zijn eigen huis in de Village, niet ver van de oude Botswana Defence Force Club en de kliniek, en ook niet ver van de oude begraafplaats. Sommige mensen vonden het vanzelfsprekend niet prettig om al te dicht in de buurt van een begraafplaats te wonen, maar moderne mensen, zoals Mma Ramotswe, vonden dat onzin.


  Er waren trouwens heel veel verschillende meningen over dit onderwerp. De mensen die rond Tlokweng woonden, de Batlokwa, hadden de gewoonte om hun voorouders op hun erf te begraven in een klein huisje met lemen muren, een rondavel. Op die manier waren de overleden familieleden altijd bij je, en dat was een goede gewoonte, vond Mma Ramotswe. Als een moeder overleed, kon ze onder de hut van de kinderen begraven worden, zodat haar geest over hen kon waken. Het moest geruststellend zijn voor de kinderen, dacht Mma Ramotswe, om te weten dat de moeder onder de vloer van aangestampte aarde lag.


  De oude gebruiken hadden veel goede kanten, en het stemde Mma Ramotswe triest om te zien dat sommige oude gebruiken uitstierven. Botswana was altijd een bijzonder land geweest, en dat was het nog steeds, maar het was nog specialer geweest in de tijd dat iedereen  of bijna iedereen  zich aan de oude Botswaanse traditie hield. De moderne wereld was egostisch, en er waren zoveel kille en onbeleefde mensen. Zo was Botswana nooit geweest, en Mma Ramotswe was vast voornemens om ervoor te zorgen dat haar eigen kleine hoekje van Botswana, bestaande uit haar huis aan de Zebra Drive en het kantoor dat Het Beste Dames Detectivebureau deelde met Tlokweng Road Speedy Motors, altijd een onderdeel van het oude Botswana zou blijven, met mensen die elkaar beleefd groetten en luisterden naar wat anderen te zeggen hadden en niet schreeuwden of alleen maar aan zichzelf dachten. In haar kleine stukje Botswana zou dat nooit gebeuren, helemaal nooit.


  Die ochtend was Mma Ramotswe, zittend achter haar bureau met een kop dampende rooibosthee voor zich, alleen met haar gedachten. Het was negen uur, dus het detectivebureau was al een tijdje geopend (de werkdag begon om half-acht). Mma Makutsi, haar assistente, zou onderweg naar het werk bij het postkantoor langsgaan, en het zou nog wel even duren voordat ze kwam. Mma Makutsi was oorspronkelijk aangenomen als haar secretaresse, maar ze had al snel bewezen hoeveel ze in haar mars had, waarop ze prompt tot assistent-detective was bevorderd. Daarnaast was ze assistent-manager van Tlokweng Road Speedy Motors, een rol die ze met opvallend succes op zich had genomen toen Mr. J.L.B. Matekoni ziek was.


  Mma Ramotswe mocht van geluk spreken met een assistente zoals zij; er waren tal van luie secretaresses in Gaborone, die in de prettige zekerheid van een vaste baan af en toe een toetsenbord beroerden en nu en dan de telefoon opnamen. De meesten van deze luie secretaresses beantwoordden de telefoon op verveelde toon, alsof je als secretaresse omkwam in het werk en nooit iets voor een beller zou kunnen betekenen. Mma Makutsi was uit heel ander hout gesneden; zij nam de telefoon zelfs met al te veel enthousiasme aan, waarmee ze een enkele keer een beller had afgeschrikt. Dit was echter een te verwaarlozen tekortkoming van iemand die erop kon bogen dat ze aan het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen de beste leerling van haar jaar was geweest en met een 9,7 voor haar examen was geslaagd.


  Terwijl Mma Ramotswe aan haar bureau zat, hoorde ze vanuit de garage aan de andere kant van het gebouw geluiden die op activiteit wezen. Mr. J.L.B. Matekoni was aan het werk met zijn twee leerjongens, jongemannen die alleen maar aan meisjes leken te denken en altijd en overal zwarte vlekken achterlieten. Ondanks de vele vermaningen en waarschuwingen zat er rond elk lichtknopje een zwarte vlek, afkomstig van de vieze vingers van de leerjongens. Zelfs op de hoorn van haar telefoon had Mma Ramotswe vettige vingerafdrukken aangetroffen, en ook, wat nog ergerlijker was, op de deur van de kast met postpapier.


  Mr. J.L.B. Matekoni zorgt voor handdoeken en bergen poetskatoen om vette vingers aan af te vegen, had ze tegen de oudste van de twee jongens gezegd. Je hoeft maar even naar het toilet te gaan. Als je klaar bent met het werk aan een auto, was je je handen voordat je andere dingen aanraakt. Wat is daar nou zo moeilijk aan?


  Dat doe ik altijd, sputterde de jongen. Het is niet eerlijk om zo tegen me tekeer te gaan, Mma. Ik ben een enorm schone monteur.


  O, dus jij bent het? zei Mma Ramotswe tegen de jongste leerjongen.


  Ik ben ook heel erg schoon, Mma, zei deze. Ik was de hele tijd mijn handen. De hele tijd.


  Dan moet ik het zelf zijn, concludeerde Mma Ramotswe. Ik moet de persoon met de zwarte vingers zijn. Ik, of anders Mma Makutsi. Misschien krijgen we zwarte vingers van het openen van brieven.


  De oudste leerjongen leek er even over na te denken. Misschien, beaamde hij.


  Het heeft geen zin om met ze te praten, had Mr. J.L.B. Matekoni opgemerkt toen Mma Ramotswe hem naderhand van dit gesprek vertelde. Er ontbreekt iets in hun hersenen. Soms denk ik wel eens dat het een nogal groot onderdeel is, misschien wel zo groot als een carburateur.


  Nu hoorde Mma Ramotswe het geluid van stemmen in de garage. Mr. J.L.B. Matekoni zei iets tegen de leerjongens, gevolgd door een onverstaanbaar gemompel toen een van de twee antwoord gaf. Opnieuw Mr. J.L.B. Matekoni, met stemverheffing dit keer.


  Mma Ramotswe luisterde. Ze hadden weer iets verkeerd gedaan, en hij gaf hun een reprimande, wat heel ongebruikelijk was. Mr. J.L.B. Matekoni was een zachtmoedig man, hij hield niet van conflicten en was altijd even beleefd. Als hij het nodig vond om zijn stem te verheffen, dan moest er wel iets bijzonder ergerlijks zijn voorgevallen.


  Diesel in een benzinemotor, mopperde hij toen hij haar kantoor binnenkwam, bezig zijn handen af te vegen aan een grote dot poetskatoen. Is het niet onvoorstelbaar, Mma Ramotswe? Diedie sufferd, de jongste, heeft diesel in de tank van een gewone benzinemotor gedaan. Nu moeten we alles er weer uit pompen en de boel schoon zien te krijgen.


  Erg vervelend, zei Mma Ramotswe, maar ik ben niet verbaasd. Ze dacht even na. Wat gaat er met die jongens gebeuren? Hoe zal het ze vergaan als die twee ergens anders gaan werken, ergens waar niet langer iemand die zo aardig is als jij over hen waakt?


  Mr. J.L.B. Matekoni haalde zijn schouders op. Dan verpesten ze de ene auto na de andere, links, rechts en in het midden, zei hij. Dat gaat er met ze gebeuren. Er zal groot verdriet heersen onder de autos van Botswana.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Toen vroeg ze in een plotselinge opwelling, en zonder na te denken over het waarom: En wat gaat er met ons gebeuren, Mr. J.L.B. Matekoni?


  De woorden waren eruit, en Mma Ramotswe sloeg haar ogen neer, staarde naar haar handen op het bureau, en naar de gouden ring, die naar haar omhoog keek. Ze had het gezegd, en Mr. J.L.B. Matekoni had gehoord wat ze had gezegd.


  Verbaasd keek hij haar aan. Waarom vraag je dat, Mma? Wat bedoel je als je vraagt wat er met ons gaat gebeuren?


  Mma Ramotswe sloeg haar blik weer op. Nu ze eenmaal was begonnen, leek het haar beter om dan maar door te gaan. Ik vroeg me gewoon af wat er met ons gaat gebeuren. Ik vroeg me af of we ooit gaan trouwen, of dat we de rest van ons leven verloofd zullen blijven. Dat vroeg ik me af, meer niet.


  Mr. J.L.B. Matekoni verroerde zich niet. Maar we zijn verloofd omdat we met elkaar willen trouwen, zei hij. Verloofd zijn betekent dat je met elkaar gaat trouwen. Dat weet iedereen.


  Jawel, beaamde Mma Ramotswe met een zucht, maar de mensen zeggen nu: wanneer gaan die twee nou eens trouwen? Dat zeggen ze allemaal. En misschien zou ik dat ook moeten zeggen.


  Gedurende enkele ogenblikken deed Mr. J.L.B. Matekoni er het zwijgen toe. Hij bleef doorgaan met het afvegen van zijn handen, alsof hij zich concentreerde op een buitengewoon lastige taak, en toen schraapte hij zijn keel. We gaan volgend jaar trouwen. Dat lijkt me het beste. Tegen die tijd hebben we alle voorbereidingen getroffen en genoeg geld gespaard voor een grote bruiloft. Zon bruiloft kost handenvol geld, weet je. Misschien wordt het volgend jaar, misschien het jaar daarna, maar we gaan in elk geval trouwen. Dat staat vast.


  Maar ik heb geld bij de Standard Chartered Bank, zei Mma Ramotswe. Dat kan ik gebruiken, of anders kan ik vee verkopen. Ik heb nog wat koeien die mijn vader me heeft nagelaten. Ze hebben kalveren gekregen. Ik heb er nu bijna tweehonderd.


  Je moet geen koeien verkopen, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Het is verstandig om koeien te houden. We moeten wachten.


  Hij staarde haar haast verwijtend aan, en Mma Ramotswe wendde haar blik af. Het onderwerp was te gnant, te pijnlijk om er openlijk over te praten, dus drong ze verder niet aan. Het leek wel alsof hij bang was om te trouwen, dat moest de reden zijn dat hij zichzelf er niet toe kon zetten om zich vast te leggen. Ach, er waren nu eenmaal mannen zoals hij; aardige mannen die dol waren op een bepaalde vrouw en toch beducht waren voor het huwelijk. Als dat het geval was, zou ze dat onder ogen moeten zien en verder als verloofde dame door het leven gaan. Zon slechte positie was het immers niet; er was zelfs iets voor te zeggen om liever verloofd dan getrouwd te zijn. Je hoorde vaak genoeg verhalen over lastige echtgenoten, maar hoe vaak hoorde je iemand klagen over een lastige verloofde? Het antwoord op die vraag, wist Mma Ramotswe, was nooit.


  Mr. J.L.B. Matekoni veliet het kantoor, en Mma Ramotswe pakte de mok rooibosthee op. Als ze een verloofde dame zou blijven, zou ze er het beste van maken, en een van de manieren om dat te doen, was genieten van haar vrije tijd. Ze zou wat meer lezen en rustig de tijd nemen om te winkelen. En ze kon misschien lid worden van een of andere club, als ze die kon vinden, of anders kon ze er misschien zelf een oprichten, wellicht een Club van Vrolijke Dames, een club voor dames die een of andere leemte in hun leven hadden  in haar geval de leemte van het wachten  en toch vast van plan waren om van het leven te genieten. Het was een streven dat haar vader, wijlen Obed Ramotswe, goedgekeurd zou hebben; haar vader, de lieve man die zijn tijd altijd goed had benut en die altijd bij haar was in haar gedachten, even trouw en ondersteunend alsof hij begraven was onder de vloer waar ze op zat.


  Twee


  Hoe bestier je een weesboerderij


  Mma Silvia Potokwani, directrice van de weesboerderij, was bezig restanten tapijt te sorteren voor een liefdadigheidsbazaar. De stukken tapijt waren uitgespreid onder een grote flamboyant, en samen met enkele huismoeders rangschikte ze de stukken op begerenswaardigheid. Het betrof allemaal nieuw tapijt, overgebleven afsnijdsels die een tapijthandel in Gaborone ter beschikking had gesteld. Aan het eind van elke klus bleven er altijd, hoe zorgvuldig de tapijtleggers ook te werk gingen, stukken over die nergens pasten. Soms waren de stukken vrij groot, als het eind van een rol was gebruikt of de kamer een merkwaardige vorm had gehad. Geen enkel stuk was echter vierkant of rechthoekig, zodat het nut ervan beperkt was.


  Niemand heeft een kamer met deze vorm, zei een van de huismoeders, wijzend op een driehoekig stuk gespikkeld rood tapijt. Ik zou niet weten wat we ermee kunnen doen.


  Mma Potokwani boog zich naar voren om het tapijt te bestuderen. Het bukken viel haar niet mee, aangezien ze uitzonderlijk traditioneel gebouwd was. Ze hield van eten, zeker, maar ze was ook bijzonder actief, en men zou kunnen denken dat een mens de pondjes makkelijk kwijtraakte van al dat rondlopen over de weesboerderij om scherp op te letten en iedereen in het gareel te houden, maar dat was niet zo. Alle vrouwen in haar familie waren zo gebouwd geweest, en het had hun geluk en succes gebracht; het had geen enkele zin, vond ze, om mager en ongelukkig te zijn als de voordelen van gewoon jezelf zijn er duimendik bovenop lagen. En mannen hielden bovendien van dat soort vrouwen. Het was werkelijk vreselijk wat de buitenwereld met Afrika had gedaan, de mensen wijs maken dat ze slanke dames, sommigen zo dun als een sebokoldi, een duizendpoot, aantrekkelijk moesten vinden. Het was niet wat mannen cht wilden. Mannen wilden vrouwen die hen deden denken aan allerlei lekkers op tafel.


  De vorm is inderdaad nogal eigenaardig, beaamde Mma Potokwani. Maar als je twee driehoeken naast elkaar legt, krijg je dan geen vierkant, of in elk geval iets wat daarop lijkt? Denk je dat ik gelijk heb, Mma?


  De huismoeder knipperde niet-begrijpend met haar ogen, maar toen begon de wijsheid van Mma Potokwanis woorden haar te dagen en grijnsde ze breed. Er waren andere driehoekige stukken, en daar zocht ze er een van uit. Dat stuk legde ze naast het op het eerste oog onbruikbare rode stuk, met een haast volmaakt vierkant als resultaat, zij het dat de beide stukken tapijt van kleur verschilden.


  Mma Potokwani was in haar nopjes met het resultaat. Als ze al het tapijt eenmaal hadden gesorteerd, zouden ze in het buurthuis van Tlokweng een aankondiging ophangen om mensen uit te nodigen voor een tapijtverkoop. Het zou geen probleem zijn om alles te verkopen, meende ze, en het geld zou ten goede komen aan het boekenfonds, een spaarpot waar ze de kinderen uit beloonden. Aan het eind van elk semester kregen de kinderen die goed hun best hadden gedaan een prijs uitgereikt, een atlas, wellicht, of een bijbel in het Setswana, of een ander boek dat op school van pas zou komen. Hoewel ze zelf geen boekenwurm was, geloofde Mma Potokwani heilig in het nut van boeken. Hoe meer boeken er in Botswana waren, vond ze, des te beter het was. De toekomst was gebaseerd op boeken  op boeken en de mensen die wisten hoe je ze moest gebruiken.


  Het leek haar geweldig, bedacht ze, om een boek te schrijven waar je andere mensen mee hielp. Zelf zou ze nooit de tijd hebben om dat te doen, en zelfs als ze er wel tijd voor zou hebben, betwijfelde ze ten zeerste of ze er de noodzakelijke kwaliteiten voor had. Maar als ze ooit een boek zou schrijven, stond de titel al vast: Hoe bestier je een weesboerderij. Dat zou een nuttig boek zijn voor de persoon die het van haar zou kunnen overnemen als zij met pensioen ging, en ongetwijfeld ook voor de vele andere dames die elders een weesboerderij bestierden. Mma Potokwani had wel eens nagedacht over de inhoud van een dergelijk boek. Een groot deel van de inhoud zou gaan over de dagelijkse gang van zaken op een weesboerderij: het verzorgen van de maaltijden, het verdelen van de taken enzovoort. Er zou echter ook een hoofdstuk worden gewijd aan de psychologie die onlosmakelijk met het bestieren van een weesboerderij verbonden was. Mma Potokwani had veel verstand van dit onderwerp. Ze kon je bijvoorbeeld vertellen hoe belangrijk het was om broertjes en zusjes bij elkaar te laten, als dat ook maar enigszins mogelijk was, en hoe je met gedragsproblemen moest omgaan. Deze waren vrijwel altijd het gevolg van onzekerheid, en daartegen was maar n enkel kruid gewassen, niet meer en niet minder: liefde. Dat had ze althans zelf ervaren, en ook al was de boodschap nog zo simpel, de waarheid ervan stond in haar ogen buiten kijf.


  Een ander hoofdstuk  eveneens zeer belangrijk  zou gaan over het werven van fondsen. Elke weesboerderij moest fondsen werven, en op de achtergrond was deze taak altijd aanwezig. Zelfs als je alle andere taken met succes had voltooid, bleef het probleem van het geld bestaan, een aanhoudende, knagende zorg in je achterhoofd. Mma Potokwani was er goed in, en daar was ze trots op. Als er nodig iets moest komen  een nieuwe pannenset voor een van de huizen, of schoenen voor een kind dat alleen nog een geheel versleten paar bezat  vond ze altijd wel een donor die bereid was met het geld over de brug te komen. Slechts weinig mensen waren tegen Mma Potokwani opgewassen, en het was een keer voorgekomen dat de vice-president van Botswana in hoogsteigen persoon, een welwillend man die er prat op ging dat zijn deur altijd voor iedereen openstond, met stil verlangen had gedacht aan landen waar het ondenkbaar was dat elke burger zich kon beroepen op het recht om bij de op een na belangrijkste persoon van een land belet te vragen. Mma Potokwani had hem laten beloven dat hij iemand zou vinden die haar bouwmaterialen wilde verkopen, en hij had al toegestemd voordat hij er goed en wel over had nagedacht. De bouwmaterialen waren uiteindelijk gekocht van een bedrijf dat bereid was een gunstige prijs te berekenen, maar het had hem erg veel tijd gekost om het voor elkaar te krijgen.


  Helemaal boven aan Mma Potokwanis lijstje met weldoeners prijkte Mr. J.L.B. Matekoni. Al jarenlang kon ze op hem rekenen voor reparaties van verschillende werktuigen op de weesboerderij, waaronder de waterpomp, die nu op zijn aandringen vervangen zou worden, en ook onderhield hij het minibusje waarmee de weesjes naar de stad werden gebracht. Het was een oud voertuig, uitgeput van het jarenlange hobbelen over de stoffige weg naar de weesboerderij, en zonder de kundige hand van Mr. J.L.B. Matekoni zou het busje allang ter ziele zijn. Gelukkig was het een busje dat hij begreep, en het was bovendien uitgerust met een Bedford-motor die erop was gemaakt om door te gaan en door te gaan, als een sterke oude muilezel die een kar trekt. Waarschijnlijk had de weesboerderij voldoende middelen om een nieuw busje aan te schaffen, maar Mma Potokwani vond het niet nodig geld uit te geven aan iets nieuws als je iets ouds had wat het nog deed.


  Die zaterdagochtend, toen ze bezig waren met het sorteren van de stukken tapijt, keek Mma Potokwani opeens op haar horloge en zag dat Mr. J.L.B. Matekoni elk moment kon arriveren. Ze had hem gevraagd of hij langs kon komen om een kapotte ladder te lassen. Een nieuwe ladder zou niet zo duur zijn, en waarschijnlijk veiliger, maar waarom zou ze een nieuwe ladder kopen, had Mma Potokwani zich afgevraagd. Een nieuwe ladder glom misschien wel mooi maar kon toch nooit zo stevig zijn als hun oude metalen ladder, die nog van de spoorwegen was geweest en hun nu bijna tien jaar geleden cadeau was gedaan.


  Ze verontschuldigde zich tegenover de huismoeders, die over een rond stuk tapijt discussieerden, en ging terug naar haar kantoor. Ze had een cake gebakken, zoals ze meestal deed, en dit keer had ze het gebak extra rijk gevuld. Mr. J.L.B. Matekoni was dol op fruitcake, wist ze, vooral op rozijnen, en deze had ze met royale hand aan het beslag toegevoegd, speciaal voor hem. Ogenschijnlijk was de kapotte ladder de reden om hem uit te nodigen, maar ondertussen had ze andere plannen, en een cake was d manier om een toezegging te vergemakkelijken.


  Toen Mr. J.L.B. Matekoni uiteindelijk arriveerde, was ze er helemaal klaar voor. Ze zat pal voor de ventilator in haar kantoor zodat ze maximaal kon profiteren van de koelte die het apparaat haar kant op blies, en keek uit het raam naar het weelderige lover van de bomen. Botswana was weliswaar een droog land, maar toch was alles aan het eind van de zomer heerlijk groen, en dan was er overal wel een schaduwrijk plekje te vinden. Alleen aan het begin van de zomer, voordat de regens begonnen, was alles dor en bruin.


  In die tijd werd het vee mager, soms pijnlijk mager, en de mensen die vee hielden vonden het hartverscheurend om te zien dat hun koeien aan een paar droge grassprieten knabbelden, de koppen van de verzwakte dieren gelaten en vermoeid gebogen. En zo bleef het dan totdat de paarse wolken zich opstapelden in het oosten en de wind de geur van regen meevoerde  regen die in zilveren vlagen over het land zou trekken.


  Uiteraard alleen als het daadwerkelijk ging regenen. Soms heerste er droogte en vloog er een heel seizoen voorbij met maar heel weinig regen, en dan ging de droogte pijn doen, een pijn die er altijd was, als stof in de keel. Botswana had het natuurlijk nog goed getroffen want het land kon graan importeren, maar niet alle landen konden dat, omdat er geen geld voor was, en daar was niets om de mensen van de hongerdood te redden. Dat was de last die Afrika moest torsen, en deze werd voor het merendeel met waardigheid gedragen. Toch bleef het Mma Potokwani pijn doen om te weten dat andere Afrikanen zo moesten lijden.


  Nu echter stonden de bomen vol in blad, zodat Mr. J.L.B. Matekoni voor het kantoor van de weesboerderij probleemloos een plekje in de schaduw kon vinden om zijn auto neer te zetten. Toen hij uitstapte, kwam er een jongetje naar hem toe. Het kind pakte zijn hand en keek met ernstige ogen naar hem op, en Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte naar hem. Uit zijn zak haalde hij een handje pepermuntjes, en die stopte hij het jongetje toe.


  Ik heb het heus wel gezien, Mr. J.L.B. Matekoni, zei Mma Potokwani toen haar bezoeker het kantoor binnenkwam. Ik heb gezien dat je snoepjes gaf aan dat kind. Hij is heel gewiekst, hij weet hoe aardig je bent.


  Ik ben niet aardiger dan ieder ander, protesteerde hij. Ik ben maar een heel gewone automonteur.


  Mma Potokwani lachte. Je bent geen gewone monteur, je bent de beste monteur van heel Botswana! Dat weet iedereen.


  Onzin, zei hij. Alleen jij denkt dat.


  Heftig schudde ze haar hoofd. O ja? En waarom brengt de Britse ambassadeur zijn auto dan altijd bij jou? Er zijn een hele hoop grote garages die zo iemand maar wat graag als klant zouden willen hebben. En toch gaat hij naar jou. Altijd.


  Ik kan je niet vertellen waarom, zei hij, maar ik denk dat hij een goed mens is en dat hij het prettig vindt om naar een kleine garage te gaan.


  Hij was te bescheiden om haar compliment in ontvangst te nemen, en toch wist hij dat hij een goede reputatie had. Als de mensen het wisten van zijn leerjongens, en hoe slecht ze waren, zouden ze misschien anders gaan denken over Tlokweng Road Speedy Motors, maar de leerjongens zouden niet voorgoed bij hem blijven. Over een paar maanden zou hun opleiding zijn voltooid, en dan was hij van ze af. Wat een rust zou het geven als zij elders aan de slag gingen! Wat zou het prettig zijn om niet meer bang te hoeven zijn dat ze de aan hem toevertrouwde autos beschadigden. Het zou hem een gevoel van vrijheid geven als hij verlost was van een zorg die elke dag op zijn schouders drukte. Hij had zijn best gedaan om ze goed op te leiden, en ze hadden in de loop der jaren ook wel iets geleerd, maar ze waren ongeduldig, en dat was een fatale tekortkoming in het karakter van elke monteur. Voor ezels en autos was geduld nodig.


  Een van de oudere meisjes had thee gezet, en die bracht ze nu binnen, samen met de royaal gevulde fruitcake op een schaal. Mr. J.L.B. Matekoni zag de cake, en even fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij kende Mma Potokwani, en de aanwezigheid van een grote cake, speciaal voor deze gelegenheid gebakken, was een ondubbelzinnig teken dat ze hem iets wilde vragen. Een cake van deze afmetingen, en zo sterk geurend naar rozijnen, moest duiden op een bijzonder complex technisch probleem. Het busje? Nog niet zo lang geleden had hij de remblokjes vervangen, maar hij maakte zich zorgen over de koppakking. Het bejaarde onderdeel kon het zomaar begeven, en dan raakte het motorblok oververhit en


  Ik heb een cake voor je gebakken, kondigde Mma Potokwani opgewekt aan.


  Je bent altijd even gastvrij, Mma, zei Mr. J.L.B. Matekoni op effen toon. Je vergeet nooit dat ik dol ben op rozijnen.


  Ik heb nog veel meer rozijnen. Mma Potokwani maakte een breed armgebaar, alsof ze over een onbeperkte hoeveelheid rozijnen beschikte. Ze schoof de schaal naar zich toe en sneed een groot stuk cake af voor haar gast.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek toe en dacht: als ik dat stuk eenmaal heb opgegeten, moet ik wel ja zeggen. Maar vervolgens dacht hij: ik zeg sowieso altijd ja, cake of geen cake. Wat maakt het dan uit?


  Tegenwoordig bakt Mma Ramotswe natuurlijk vaak een cake voor je, vervolgde ze terwijl ze een gulle portie gebak op haar eigen schoteltje liet glijden. Volgens mij kan ze erg lekker koken.


  Hij knikte instemmend. Pompoen en dat soort dingen, daar is ze vooral goed in, zei hij. Maar ze kan ook taarten bakken. Jullie zijn handige dames.


  Dat is waar, beaamde Mma Potokwani, die intussen thee inschonk. We zijn veel bijdehanter dan mannen, alleen weten jullie dat jammer genoeg niet.


  Mr. J.L.B. Matekoni staarde naar zijn schoenen. Waarschijnlijk had ze gelijk, bedacht hij. Soms viel het niet mee om een man te zijn, vooral niet als vrouwen je eraan herinnerden dat je een man was. Er waren natuurlijk ook bijdehante mannen, en deze mannen zouden het dames zoals Mma Potokwani niet gemakkelijk maken. Het probleem was alleen dat hij niet een van die bijdehante mannen was.


  Terwijl hij uit het raam naar buiten keek, bedacht Mr. J.L.B. Matekoni dat hij misschien iets moest zeggen, maar hij kon niets bedenken. Voor het raam deinde een tak van de flamboyant, met nog een paar rode bloemen eraan, heel licht op en neer. Nieuwe zaadpeulen hadden zich gevormd, terwijl peulen van het jaar ervoor, lange zwarte slierten, zich hier en daar nog aan de takken vastklampten. Het waren fijne bomen, flamboyanten, vond hij, met hun rode bloemen en hun schermen van teer blad, als veertjes, die zachtjes wiegden in de windHij brak zijn gedachten af. De dunne groene tak vlak voor het open raam leek zich aarzelend uit te strekken en te ontrollen, alsof er sprake was van een zichtbaar groeiproces.


  Hij ging staan en zette het schoteltje met de half opgegeten cake neer.


  Zie je iets? vroeg Mma Potokwani. Halen de kinderen soms kattenkwaad uit?


  Mr. J.L.B. Matekoni deed een stap naar het raam en bleef toen staan. Er zit een slang op die tak voor het raam, Mma. Een groene slang.


  Mma Potokwani onderdrukte een kreet en ging staan om naar buiten te kunnen kijken. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde in het groen, en greep Mr. J.L.B. Matekoni toen plotseling bij zijn arm. Je hebt gelijk, Rra! Er zit een slang. Oei! Kijk toch eens!


  Precies, zei hij. Het is een lange slang. Kijk, de staart komt helemaal tot beneden aan de stam.


  Je moet hem doden, Rra, zei ze. Ik ga een stok voor je halen.


  Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Iedereen zei altijd dat je slangen niet zomaar dood moet maken, maar je kon niet toelaten dat slangen zo dicht bij alle weesjes kwamen. In de bush was het misschien anders, daar hoorden slangen thuis, daar hadden ze hun eigen paden en weggetjes, kriskras overal tussendoor, maar hier was het anders. Dit was het erf van de weesboerderij, en de slang kon zich elk moment op een weesje laten vallen als hij of zij toevallig onder de boom door liep. Mma Potokwani had gelijk, hij moest de slang doodmaken.


  Gewapend met de bezemsteel die Mma Potokwani uit een kast had gehaald, liep Mr. J.L.B. Matekoni, op discrete afstand gevolgd door de directrice, de hoek om van het kantoorgebouw. Hier buiten leek de flamboyant groter, en hij vroeg zich af of hij wel bij de tak zou kunnen waar de slang had gezeten. Als hij er niet bij kon, stond hij machteloos. Dan konden ze alleen de weesjes waarschuwen om voorlopig niet in de buurt van deze boom te komen.


  Klim er gewoon in en sla hem dood, fluisterde Mma Potokwani. Kijk! Daar zit hij. Hij zit net even stil.


  Ik klim niet in die boom, protesteerde hij. Als ik te dichtbij kom, kan hij me bijten. Hij huiverde onder het praten. Deze groene slangen, boomslangs, behoorden tot de giftigste soorten, ze waren zelfs gevaarlijker dan mambas, zeiden sommige mensen, want er was in Botswana geen serum tegen een beet van deze slang. Als iemand door een boomslang werd gebeten, moest er naar Zuid-Afrika worden gebeld om aan het tegengif te komen.


  Het moet! drong Mma Potokwani aan. Anders ontkomt hij.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar haar, in verwarring over het bevel. Hij hoopte op een teken dat ze het niet echt meende, maar dat bleef uit. Hij kon echt niet in de boom klimmen en zich in het domein van de slang begeven, dat was uitgesloten.


  Het kan niet, herhaalde hij. Ik kan niet in die boom klimmen. Ik zal proberen of ik hier vandaan bij hem kan komen met de stok. Ik geef een tikje tegen de tak.


  Mma Potokwani keek sceptisch en deinsde achteruit, terwijl hij aarzelend een stap naar voren deed. Met een hand boven haar ogen stond ze te kijken naar de bezemsteel, die tussen het blad van de boom omhoogging. Mr. J.L.B. Matekoni hield intussen zijn adem in; hij was bepaald geen lafaard, hij was zelfs moediger dan menig andere man. Nooit onttrok hij zich aan zijn plicht, en hij wist dat hij iets aan deze slang moest doen, maar om met een slang te kunnen afrekenen, moest je zorgen dat je zelf in het voordeel was, en zolang dit reptiel in de boom zat, was hij in het voordeel.


  Wat er vervolgens gebeurde, gaf stof tot veel discussies onder het personeel van de weesboerderij en ook onder het groepje weeskinderen dat op een kluitje op de veranda van het kantoor stond om van veilige afstand toe te kijken. Misschien raakte Mr. J.L.B. Matekoni de slang met de bezemsteel, misschien ook niet. Het is mogelijk dat de slang de steel aan zag komen en besloot ervandoor te gaan, want dit zijn verlegen slangen, ondanks hun dodelijke gif, en ze zijn niet uit op confrontaties. De slang bewoog, bewoog heel snel, gleed met vloeiende, golvende bewegingen tussen de bladeren en de takken door. Binnen een paar seconden glibberde hij langs de stam van de boom omlaag, onverklaarbaar eraan vastgeplakt, en toen was hij bij de grond en schoot als een pijl uit een boog over de geblakerde aarde. Mma Potokwani slaakte een gil, want de slang leek op haar af te komen, maar toen week hij plotseling uit naar de grote hibiscusstruik die op een klein lapje gras achter het kantoor groeide. Mr. J.L.B. Matekoni gaf een schreeuw en joeg de slang na met zijn bezemsteel, bonkte met het uiteinde van de steel op de grond. De slang bewoog nog sneller en bereikte het gras, dat hem leek te helpen bij zijn vlucht. Mr. J.L.B. Matekoni bleef staan. Hij wilde geen einde maken aan dit lange groene lint van leven, dat hier zeker niet zou blijven talmen en voor niemand gevaar opleverde. Hij draaide zich om naar Mma Potokwani, die haar hand voor haar mond had geslagen en een korte vreugdekreet had geslaakt, zoals de traditie was, zoals het hoorde als er iets te vieren viel.


  Je bent zo dapper! riep ze uit. Je hebt een slang weggejaagd!


  Niet echt, zei hij. Volgens mij heeft hij gewoon zelf besloten om weg te gaan.


  Mma Potokwani wilde er niet van horen. Tegen het groepje weeskinderen, die opgewonden met elkaar stonden te praten, zei ze: Hebben jullie gezien dat oom de slang heeft verjaagd? Hebben jullie gezien dat hij ons allemaal heeft gered?


  Oei! riep een van de weesjes. U bent heel erg dapper, oom.


  In verlegenheid gebracht draaide Mr. J.L.B. Matekoni zijn hoofd weg. Hij gaf de bezem weer aan Mma Potokwani en ging terug naar het kantoortje, waar het restje van zijn cake op hem lag te wachten. Het viel hem op dat zijn handen trilden.


  


  Zo, zei Mma Potokwani, en ze legde nog een zeer royaal uitgevallen plak cake op zijn schoteltje. Zo, nu kunnen we eindelijk praten. Nu weet ik hoe moedig je bent, wat ik trouwens altijd al had vermoed.


  Ik wil niet dat je me zo noemt, zei hij. Ik ben niet moediger dan andere mannen.


  Het leek wel alsof ze hem niet hoorde. Een moedig man, vervolgde ze onverstoorbaar, en ik ben al een week op zoek naar een moedige man. Nu heb ik hem eindelijk gevonden.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Heb je al zo lang last van slangen? Zijn er hier dan helemaal geen mannen te vinden? Hebben de huismoeders geen echtgenoten? Waar zijn die dan?


  O nee, geen slangen, zei de directrice. We hebben geen andere slangen gezien. Dit gaat over iets anders. Ik heb een plan, en daar heb ik een man met moed voor nodig. Iemand zoals jij. We hebben iemand nodig die moed heeft en ook nog heel bekend is.


  Ik ben helemaal niet bekend, zei hij snel.


  Juist wel! Iedereen kent je garage. Iedereen heeft je wel eens voor de deur zien staan, terwijl je je handen afveegt aan een doek. Iedereen die langs je garage rijdt zegt: Kijk, daar staat Mr. J.L.B. Matekoni voor zijn garage. Dat is hem.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek omlaag naar zijn bordje. Een akelig voorgevoel bekroop hem, maar hij zou de cake desalniettemin opeten, terwijl Mma Potokwani onthulde wat ze voor hem in petto had. Dit keer zou hij sterk zijn, nam hij zich voor. Nog niet zo lang geleden had hij voet bij stuk gehouden over de pomp en de noodzaak om een nieuwe te kopen, en dit keer zou hij haar opnieuw trotseren. Hij pakte de plak cake op en nam er een grote hap van. De rozijnen smaakten nu, in de aanwezigheid van gevaar, nog lekkerder.


  Ik wil graag dat je me helpt om geld in te zamelen, zei Mma Potokwani. We hebben hier een jongen die erg mooi kan zingen. Hij is zestien, een van de oudere jongens, en Mr. Slater van het Maitisong Festival wil hem naar Kaapstad sturen om deel te nemen aan een zangwedstrijd. Dat kost geld, en geld heeft deze jongen niet, want hij is wees. Hij kan er alleen heen als wij genoeg geld bij elkaar krijgen. Stel je voor hoe geweldig het is voor Botswana als hij mee kan doen, en natuurlijk ook voor de jongen zelf.


  Gerustgesteld legde hij de rest van zijn cake terug op het bordje. Hij had zich geen zorgen hoeven maken, het klonk als een volmaakt redelijk verzoek. Hij zou lootjes verkopen in de garage, als ze dat wilde, of een gratis servicebeurt voor een auto beschikbaar stellen. Waarom daar moed voor nodig was, begreep hij volstrekt niet.


  En toen kwam de aap uit de mouw. Mma Potokwani pakte haar kopje, nam een slokje thee, en kondigde aan wat haar plan was. Ik zou je willen vragen een gesponsorde parachutesprong te maken, Mr. J.L.B. Matekoni, zei ze.


  Drie


  Mma Ramotswe gaat op bezoek bij haar nicht in Mochudi en denkt na


  Die zaterdag zag Mma Ramotswe Mr. J.L.B. Matekoni niet, want ze was in haar kleine witte bestelbusje naar Mochudi gereden. Ze was van plan daar tot zondag te blijven, en Mr. J.L.B. Matekoni zou voor de kinderen zorgen. Dit waren de pleegkinderen van de weesboerderij, die hij in huis had genomen zonder eerst met haar te overleggen. Het was haar niet gelukt om boos op hem te worden, terwijl veel andere vrouwen van mening zouden zijn geweest dat ze over zoiets belangrijks als kinderen in hun leven geraadpleegd hadden moeten worden. Zij vond het juist typerend voor zijn ruimhartigheid dat hij dit had gedaan. Na een paar dagen waren de kinderen bij haar komen wonen; dat was beter voor ze dan bij hem te blijven, in zijn huis waar de vloeren bezaaid lagen met motoronderdelen en de voorraadkasten leeg waren (Mr. J.L.B. Matekoni was niet iemand die veel eten kocht). Vandaar dat ze waren verhuisd naar het huis aan de Zebra Drive, het meisje en haar broertje, het meisje in een rolstoel omdat ze door een ziekte verlamd was geraakt, en haar broertje, veel jonger dan zij, dat na alles wat hij had meegemaakt nog steeds naar extra aandacht hunkerde.


  Mma Ramotswe had geen speciale reden om naar Mochudi te gaan, maar het was nu eenmaal het dorp waar ze was opgegroeid en eigenlijk had je helemaal geen reden nodig om een bezoek te brengen aan je geboorteplaats. Dat was nou het mooie van teruggaan naar je roots: uitleg was overbodig. Iedereen in Mochudi wist wie ze was, de dochter van Obed Ramotswe die weg was gegaan naar Gaborone, waar ze ongelukkig getrouwd was geweest met een trompettist die ze in een bus had ontmoet. Dat was allemaal algemeen bekend, onderdeel van het web van herinneringen waaruit het dorpsleven in Botswana bestond. In die wereld hoefde niemand een vreemde te zijn, iedereen kon op de een of andere manier met anderen verbonden zijn, zelfs met een bezoeker, want bezoekers kwamen met een bepaalde reden, of niet soms? Vandaar dat ze geassocieerd werden met degenen die ze bezochten. Er was voor iedereen plaats.


  Mma Ramotswe had de laatste tijd veel nagedacht over hoe mensen hun eigen plek konden vinden. De wereld was heel groot, en je zou denken dat er genoeg ruimte was voor iedereen, maar dat bleek niet zo te zijn. Veel mensen waren ongelukkig en wilden verhuizen. Vaak wilden ze naar de meer fortuinlijke landen komen  zoals Botswana  om daar een beter bestaan op te bouwen. Dat was begrijpelijk, en toch waren er mensen die hen niet wilden. Deze plek is van ons, zeiden ze, jij bent niet welkom.


  Het was makkelijk om zo te denken. Mensen wilden zichzelf beschermen tegen degenen die ze niet kenden. Andere mensen waren niet zoals zij, ze spraken andere talen en droegen andere kleren. Velen wilden niet dat die andere mensen bij hen in de buurt woonden, juist vanwege deze verschillen. En toch waren dat ook mensen, of niet soms? Ze dachten op dezelfde manier, en ze hoopten op dezelfde dingen als iedereen. Ze waren onze broeders en zusters, hoe je het ook bekeek, en je kon een broeder of zuster niet wegsturen.


  Het was een drukte van belang in Mochudi. Er zou die middag een bruiloft zijn in de Nederlands Hervormde Kerk, en de familieleden van de bruid kwamen aan uit Serowe en Mahalapye. Er was ook een evenement in een van de scholen  een sportdag, naar het scheen  en toen ze langs het veld kwam (niet meer dan een lapje stof, merkte ze meewarig op), stond een leraar met een slappe groene hoed op zijn hoofd te schreeuwen tegen een groep kinderen in sportkleding. Voor haar zwierven een paar ezels doelloos over de weg, zwiepend naar vliegen met hun rafelige staarten. Het was, kortom, een doodgewone zaterdag in Mochudi.


  Mma Ramotswe ging naar het huis van haar nicht en nam plaats op de lelapa, het kleine, keurig aangeveegde erf dat het hart vormt van de traditionele huizen in Botswana. Het deed haar altijd genoegen om haar nicht te zien, want deze bezoekjes betekenden dat ze al het dorpsnieuws te horen kreeg. Het was nieuws dat je nooit in een krant zou vinden, en toch was het minstens even interessant  in veel opzichten nog boeiender  als de grote gebeurtenissen op het wereldtoneel waarover de krant berichtte. Daar zat ze dan op de traditionele kruk, met een zitting van gevlochten stroken ongelooid leer, terwijl haar nicht haar de nieuwtjes vertelde. Er was veel gebeurd sinds Mma Ramotswes vorige bezoek. Een van de minder belangrijke stamhoofden, bekend vanwege zijn gewoonte om te veel bier te drinken, was in een put gevallen en gered omdat een jongetje dat toevallig langsliep vertelde dat hij iemand in de put had zien springen.


  Ze geloofden dat kind bijna niet, zei de nicht. Het is een jongen die altijd leugentjes vertelt. Gelukkig is er iemand voor de zekerheid even gaan kijken.


  Die jongen gaat later vast en zeker de politiek in, voorspelde Mma Ramotswe. Dat is de beste baan voor hem.


  De nicht schaterde van het lachen. Ja, politici kunnen heel goed liegen. Ze beloven ons water voor elk huis, maar er komt nooit iets van. Dan zeggen ze dat er niet genoeg leidingen zijn. Misschien volgend jaar.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Water was de oorzaak van veel problemen in een droog land, en de politici maakten het niet gemakkelijker door water te beloven terwijl ze die belofte niet waar konden maken.


  Hield de oppositie nou maar op met ruzin, zei de nicht, dan zouden ze de verkiezingen winnen en zijn we van de huidige regering af. Dat zou een hele verbetering zijn, denk je niet?


  Nee, antwoordde Mma Ramotswe.


  De nicht staarde haar aan. Het zou allemaal heel anders gaan als we een andere regering hadden.


  O ja? vroeg Mma Ramotswe. Ze was geen cynische vrouw, maar ze vroeg zich wel af of de ene groep mensen, die er net zo uitzag als de andere, de dingen op een andere manier zou aanpakken. Aangezien ze geen zin had in een politieke ruzie met haar nicht, veranderde ze van onderwerp door te informeren naar een vrouw uit het dorp die een geit van haar buren had gedood omdat ze dacht dat de buurvrouw flirtte met haar man. Het was een bekend verhaal, dat alom voor veel hilariteit had gezorgd.


  Ze sloop s-nachts naar buiten en sneed de keel van de geit door, zei de nicht. Die geit dacht waarschijnlijk dat ze een tokolosh was, of zoiets. Ze is een slechte vrouw.


  Er zijn veel vrouwen zoals zij, zei Mma Ramotswe. Mannen denken dat vrouwen niet slecht kunnen zijn, maar wij zijn ook heel goed in staat om slechte dingen te doen.


  Nog slechtere dingen dan mannen, stelde de nicht. Vrouwen zijn veel slechter, ben je dat niet met me eens?


  Nee, zei Mma Ramotswe. Ze geloofde dat mannen en vrouwen ongeveer even slecht waren, alleen manifesteerde de slechtheid zich in een iets andere vorm.


  Gergerd keek de nicht naar Mma Ramotswe. Vrouwen hebben gewoon niet de kans gekregen om op grote schaal slecht te zijn, sputterde ze. Mannen pikken altijd de beste banen in, de hoge functies die je de kans geven om de echt slechte dingen te doen. Als de vrouwen hier generaal of president konden worden, zouden ze heel slecht zijn, net zo slecht als de slechte mannen. Geef ze gewoon de kans. Moet je eens zien hoe die vrouwelijke generaals zich hebben gedragen.


  Mma Ramotswe raapte een strootje op en bekeek het aandachtig. Noem er eens een.


  De nicht dacht na, maar ze kon geen namen bedenken, in elk geval niet van generaals. Er was een Indiase dame die Mrs. Ghandi heette.


  En schoot zij soms mensen dood? vroeg Mma Ramotswe.


  Nee, gaf de nicht toe. Iemand schoot haar dood. Maar


  Zie je nou wel, zei Mma Ramotswe. Het was vast en zeker een man die haar doodschoot, of was het soms een vrouw, denk je?


  De nicht deed er het zwijgen toe. Een klein jongetje gluurde over het muurtje van de lelapa naar de twee vrouwen. Zijn ogen waren groot en rond, en zijn armen, die uit een groezelig rood shirt staken, waren mager.


  De nicht wees op hem. Hij kan niet praten, dat kind, vertelde ze. Zijn tong werkt niet goed. Vandaar dat hij alleen toekijkt als de andere kinderen met elkaar spelen.


  Mma Ramotswe glimlachte naar hem en riep hem vriendelijk in het Setswana. Misschien hoorde het jochie haar niet, want hij draaide zich zonder te reageren om en liep langzaam weg op zijn spillebeentjes. Mma Ramotswe bleef even zwijgen, ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een kleine jongen zoals hij te zijn, mager en stemloos. Ik mag van geluk spreken, dacht ze, en ze keek haar nicht aan. Wij boffen toch maar, vind je niet? Kijk ons nou eens, twee traditioneel gebouwde dames, en dan die arme kleine jongen met zijn magere armen en benen. En wij kunnen praten en hij kan niet eens geluiden maken.


  We hebben geluk gehad dat we zijn wie we zijn, zei ze met een instemmend knikje. We zijn twee fortuinlijke dames, zoals we hier in het zonnetje zitten, kletsend over van alles en nog wat.


  Zoveel om over te kletsen, en zo weinig te doen. Hier in Mochudi, ver van het drukke leven in Gaborone, voelde Mma Ramotswe dat ze terugviel in het ritme van het leven op het platteland, een leven dat zoveel trager en bespiegelender was dan het leven in de grote stad. Er was in Gaborone nog wel tijd en ruimte om na te denken, maar het was zoveel makkelijker hier, waar je uit kon kijken tot boven aan de heuvel en kon staren naar de dunne wolkenflarden, niet meer dan dat, die traag langs het zwerk trokken, of kon luisteren naar de koebellen en het koor van de cicades. Dit was wat het betekende om in Botswana te wonen; als de rest van de wereld zich in een maalstroom van koortsachtige activiteiten liet meesleuren, kon je hier nog rustig zitten, op het erf voor een huis met okergele muren, een kop rooibosthee in de hand, en praten over de kleine dingen des levens: stamhoofden in putten, geiten en jaloezie.


  Vier


  Een vrouw die verstand beeft van kapsels


  Die maandag had Mma Ramotswe een afspraak. De meesten van haar clinten namen niet de moeite om van te voren een tijd af te spreken, ze kwamen liever onaangekondigd langs en, in sommige gevallen, zelfs zonder hun identiteit te onthullen. Mma Ramotswe begreep wel waarom mensen het liever op die manier deden. Het viel niet mee om een priv-detective te raadplegen, vooral als je worstelde met een probleem van zeer persoonlijke aard, en veel mensen moesten eerst al hun moed bijeenrapen voordat ze op haar deur klopten.


  Dokters hadden soms met hetzelfde fenomeen te maken: patinten die overal over wilden praten behalve over het ware probleem, om dan pas op het allerlaatste nippertje te vertellen wat hen werkelijk dwarszat. Ze had eens gelezen  in een van de oude tijdschriften waar Mma Makutsi graag in bladerde  over een dokter die was geconsulteerd door een man met een papieren zak over zijn hoofd. De arme man, dacht Mma Ramotswe. Het moest vreselijk zijn om je ergens zo voor te schamen dat je een papieren zak over je hoofd trok. Stel je voor! Wat mankeerde die man, vroeg ze zich af. Soms schaamden mannen zich zo diep voor bepaalde dingen dat ze er niet over wilden praten, maar dat was eigenlijk nergens voor nodig.


  Zelf had Mma Ramotswe nooit met zoveel schaamte te maken gehad, maar ze had soms wel verhalen uit mensen moeten trekken. Dit gebeurde het vaakst met vrouwen die door hun man in de steek waren gelaten, of als ze vermoedden dat hun echtgenoot een verhouding had. Dat soort vrouwen waren soms boos en ze voelden zich verraden, gevoelens die volstrekt begrijpelijk waren, en soms schaamden ze zich omdat hun zoiets was overkomen. Het was alsof het hun schuld was dat hun man een relatie met een andere vrouw had aangeknoopt. Dat kon natuurlijk echt zo zijn, er waren vrouwen die hun man zelf wegjoegen, maar in de meeste gevallen gebeurde het omdat de man zijn huwelijk saai was gaan vinden en een relatie wilde met een jongere vrouw. Ze waren altijd jonger, peinsde Mma Ramotswe, terwijl alleen rijke dames een jongere man aan de haak wisten te slaan.


  De gedachte aan rijke dames deed haar aan haar afspraak denken. De vrouw die later die dag bij haar zou komen, was ongetwijfeld een rijke dame. Mma Holonga, eigenaresse van een keten kapsalons, was een bekende naam in Gaborone. De salons waren populair, maar wat nog winstgevender bleek te zijn, was een product dat ze zelf had ontwikkeld en op de markt gebracht: Special Girl Hair Braiding Preparation. Het was een van de middeltjes die vrouwen in hun haar smeerden voordat ze het vlochten. De werking ervan was twijfelachtig, maar de markt voor haarproducten had nu eenmaal niet veel wetenschappelijke bewijzen nodig. Waar het om ging, was dat voldoende mensen geloofden dat hun favoriete product werkte.


  Mma Ramotswe had Mma Holonga nooit ontmoet. Ze had wel eens fotos van haar gezien in Mmegi of de Botswana Guardian, en het was haar opgevallen dat de vrouw een innemend en zeer rond gezicht had. Verder wist ze dat Mma Holonga in een huis in de Village woonde, niet ver van Mr. J.L.B. Matekoni. Ze vond het fascinerend om haar te ontmoeten, want uit de krantenberichten had ze opgemaakt dat Mma Holonga een puissant rijke dame moest zijn. Veel van dat soort vrouwen waren verwend en veeleisend, en doorgaans hadden ze een veel te hoge dunk van zichzelf. Zo leek Mma Holonga niet te zijn.


  En toen ze arriveerde voor haar afspraak, stipt op tijd (ook dat pleitte voor haar), bevestigde Mma Holonga de indruk die Mma Ramotswe zich van tevoren over haar had gevormd.


  Het is buitengewoon vriendelijk van u dat u me wilt ontvangen, zei ze toen ze op de stoel tegenover het bureau plaatsnam. Ik kan me zo voorstellen dat u het razend druk heeft.


  Soms heb ik het druk, zei Mma Ramotswe, maar soms ook niet. Vandaag heb ik het niet druk. Ik zit hier gewoon een beetje.


  Mooi, zei Mma Holonga. Soms is het heel goed om gewoon een beetje te zitten. Ik doe het graag, als ik de kans krijg. Gewoon zitten.


  Er is veel voor te zeggen, beaamde Mma Ramotswe, hoewel we niet zouden willen dat mensen het de hele tijd doen, of wel?


  O nee, haastte Mma Holonga zich te zeggen. Dat zou ik nooit aanbevelen.


  Even bleef het stil. Mma Ramotswe keek naar de vrouw tegenover haar. Zoals de krantenfotos al hadden doen vermoeden, was niet alleen haar gezicht traditioneel van vorm maar ook de rest van haar lichaam, en haar jurk spande aan de zijkanten. Ze zou haar kleren een of twee maten groter moeten kopen, meende Mma Ramotswe, dan zouden de naden er niet uitzien alsof ze elk moment konden scheuren. Het had werkelijk geen zin om je tegen zoiets te verzetten, het was veel beter om je maat gewoon toe te geven en misschien zelfs een maatje groter te kopen. Dan had je tenminste de ruimte om vrij te bewegen.


  Mma Holonga nam op haar beurt Mma Ramotswe op. Goed gevuld, dacht ze, niet een van die ondervoede moderne dames. Prima. Alleen zit haar jurk een beetje strak, ze zou echt een maatje groter moeten kopen. En ze heeft een vriendelijk gezicht, een goed, ouderwets Botswaans gezicht dat je kunt vertrouwen, in tegenstelling tot de moderne gezichten die je tegenwoordig zo vaak zag.


  Ik ben blij dat ik naar u toe ben gekomen, zei Mma Holonga. Ik heb gehoord dat u de juiste persoon bent voor dit soort aangelegenheden. Dat hebben mensen me verteld.


  Mma Ramotswe glimlachte. Ze was bescheiden van aard, maar een complimentje was nooit onwelkom. En ze wist natuurlijk hoe belangrijk het was om andere mensen complimentjes te maken, niet op een onoprechte manier, maar om mensen aan te moedigen in hun werk of het gevoel te geven dat hun inspanningen de moeite waard waren geweest. Ze had zelfs de leerjongens een keer gecomplimenteerd toen ze hun uiterste best hadden gedaan om een klant te helpen, en daarna leek het korte tijd alsof dit hen ertoe had aangespoord om eer te stellen in hun werk. Maar kennelijk waren haar woorden al na een paar dagen weer vergeten, zoals die twee alles vergaten, want ze gingen weer op de oude, slordige manier verder.


  O ja, vervolgde Mma Holonga. U weet het misschien niet, Mma, maar u staat in deze stad in bijzonder hoog aanzien. De mensen zeggen dat u een van de slimste vrouwen van Botswana bent.


  O, dat kan niet waar zijn! zei Mma Ramotswe lachend. Er zijn in Botswana genoeg vrouwen die veel slimmer zijn dan ik, dames die hebben doorgeleerd. Er werken zelfs vrouwelijke dokters in het ziekenhuis. Die zijn vast en zeker veel slimmer dan ik. Ik heb alleen maar mijn Cambridge Certificate, meer niet.


  En ik heb zelfs dat niet eens, zei Mma Holonga. Toch denk ik niet dat ik minder intelligent ben dan die twee jongens in de garage, terwijl zij waarschijnlijk wel hun Cambridge Certificate hebben.


  Die jongens zijn een geval apart, zei Mma Ramotswe. Ze zijn geslaagd voor hun Cambridge Certificate, maar ze zijn geen reclame voor ons onderwijs. Hun hoofden zijn helemaal leeg. Er zit werkelijk niets in, behalve gedachten aan meisjes.


  Mma Holonga keek door de deuropening naar een van de leerjongens, die op een omgekeerd olievat zat. Ze leek hem even te bestuderen voordat ze zich weer naar Mma Ramotswe omdraaide. Het ontging Mma Ramotswe niet; het was een vluchtige blik geweest, maar ze kon er toch uit opmaken dat Mma Holonga belangstelling had voor mannen. En waarom ook niet? De tijd dat vrouwen moesten doen alsof ze geen belangstelling hadden voor mannen was voorbij, en tegenwoordig konden ze er gewoon over praten. Mma Ramotswe wist eigenlijk niet of het een goed idee was om al te openlijk over mannen te praten  ze had sommige vrouwen werkelijk zeer schokkende dingen over mannen horen zeggen, en dat soort schaamteloosheid zou ze nooit goedpraten  maar het was, al met al, beter voor vrouwen als ze zich konden uiten.


  Ik ben gekomen in verband met mannen, kondigde Mma Holonga onverwacht aan. Daarom ben ik hier.


  Dit verbaasde Mma Ramotswe. Ze had zich afgevraagd waarom Mma Holonga haar wilde spreken en aangenomen dat het iets met een van haar kapsalons te maken had. Het zag er echter naar uit dat het om een persoonlijke kwestie ging.


  Er komen vaak vrouwen bij me omdat ze problemen hebben met mannen, zei ze rustig. Voor veel vrouwen vormen mannen het grootste probleem.


  Mma Holonga glimlachte. Dat is niet overdreven, Mma. Maar de meeste vrouwen hebben een probleem met slechts n man. Ik heb een probleem met vier mannen.


  Mma Ramotswe kon haar oren niet geloven. Vier mannen! Het was denkbaar dat iemand twee vriendjes had en hoopte dat ze er allebei nooit achter zouden komen dat er een ander was, maar vier! Dat was vragen om moeilijkheden.


  Het is niet wat u denkt, zei Mma Holonga snel. Ik heb niet vier vrienden. Op dit moment heb ik helemaal geen vriend, afgezien van deze vier


  Mma Ramotswe stak haar hand op. U kunt beter bij het begin beginnen, zei ze. Ik raak nu al in de war. En om u een beetje op weg te helpen, voegde ze eraan toe, zal ik een pot rooibosthee zetten. Lust u een kopje thee?


  De bezoekster knikte. Ik begin alvast te vertellen terwijl u water opzet. Tegen de tijd dat het water kookt, bent u van al mijn problemen op de hoogte.


  


  Ik ben een doodgewone dame, begon Mma Holonga. Op school ging het niet zo goed, zoals ik net al vertelde. Als de andere meisjes met hun neus in de boeken zaten, bladerde ik in tijdschriften. Ik was dol op modebladen, met al die fotos van mooie kleren en elegante fotomodellen. En ik keek vooral naar kapsels en hoe je haar kunt vlechten en mooi kunt maken met allemaal kralen en henna en dergelijke.


  Ik vond het erg oneerlijk dat God Afrikaanse dames kort haar had gegeven en dat al het lange haar naar alle andere vrouwen was gegaan. Toen besefte ik dat er geen enkele reden was waarom Afrikaans haar niet ook mooi kon zijn, hoewel het niet meevalt om er dingen mee te doen. Ik vlocht altijd het haar van mijn vriendinnen, en al snel kregen ook de oudere meisjes op school belangstelling voor wat ik deed. Ze kwamen op vrijdagmiddag bij me om hun haar te laten vlechten voor het weekend, en dat deed ik buiten, voor onze keuken. De vriendinnen zaten op een stoel en ik stond achter ze, en dan kletsten we met elkaar en vlocht ik hun haren in het zonnetje. Ik genoot ervan om dat te doen.


  U weet waarschijnlijk alles van haren vlechten, Mma. U weet dat het soms heel lang kan duren. Meestal besteedde ik niet langer dan een uur, hooguit twee, aan iemands haar, maar soms deed ik over een speciaal ontwerp wel twee dagen. Ik was enorm trots op alle cirkels en scheidingen, Mma. Enorm trots.


  Tegen de tijd dat ik van school af ging, wist ik precies hoe ik mijn brood wilde verdienen. Ik kende een dame die een kapsalon had geopend in de African Mali, en zij bood me een baantje aan. Ze had mijn werk gezien en wist dat ik voor veel klandizie zou zorgen omdat ik zo bekend was. Ze had gelijk. Al mijn vriendinnen kwamen naar deze kapsalon om hun haar te laten vlechten, alleen moesten ze me er nu voor betalen.


  Na een tijdje begon ik een eigen zaak. Ik vond een klein snoepwinkeltje dat ging sluiten, en daar begon ik. Het was piepklein, en ik moest water halen in een emmer, maar al mijn klanten gingen met me mee, en ze zeiden dat ze het helemaal niet erg vonden dat mijn salon zo klein was. Het ging om de persoom, iemand die veel van haren wist, en ze zeiden dat ik zo iemand was. Een van hen zei dat er maar n of twee keer in de honderd jaar iemand is die zoveel verstand heeft van kapsels als ik. Ik vond het fijn om dat te horen en vroeg die persoon om het voor me op te schrijven. Ik liet het door een schilder van uithangborden op een bord schrijven. Voorbijgangers bleven staan om die opmerking te lezen, en ze keken vol ontzag naar me als ze me zagen staan, met mijn schaar in de hand, klaar om mensen te knippen. Ik was gelukkig, Mma, bijzonder gelukkig.


  Ik bouwde mijn zaak op en uiteindelijk kon ik een echte kapsalon kopen. Toen kocht ik er nog een, en daarna een zaak in Francistown. Het ging me voor de wind, en al die tijd stapelde het geld zich op bij de bank. Ik had zo veel geld dat ik het niet allemaal zelf kon uitgeven, dus heb ik mijn broer wat gegeven en hem gevraagd om een andere zaak voor me te kopen. Hij kocht een winkel voor me en een atelier waar ze jurken maken. Nu had ik dus ook een fabriek, en dit maakte me nog rijker. Ik was blij met al dat geld, en elke donderdag ging ik naar de bank om te kijken hoeveel ik precies had. Ze waren inmiddels heel beleefd tegen me, want ik had al dat geld en banken zijn dol op mensen met veel geld.


  Maar weet u wat ik niet had, Mma? Ik had geen man. Ik had het zo druk gehad met haren knippen en geld verdienen dat ik was vergeten te trouwen. Drie maanden geleden, toen ik mijn veertigste verjaardag vierde, dacht ik opeens: waar is je man? Waar zijn al je kinderen? En het antwoord was dat ik die niet had, geen man en geen kinderen. Toen besloot ik op zoek te gaan naar een man. Het is nu misschien te laat om nog kinderen te krijgen, maar ik kan wel op zoek gaan naar een man.


  En denkt u dat dat makkelijk is, Mma? Zeg eens eerlijk, wat denkt u?


  Mma Ramotswe had de rooibosthee inmiddels klaar en ze schonk een kopje in voor haar clinte. Voor een dame als u moet dat geen probleem zijn, zei ze. Ik kan me niet voorstellen dat het moeilijk voor u is.


  O nee? zei Mma Holonga. En waarom zou dat niet moeilijk voor me zijn?


  Mma Ramotswe aarzelde. Ze had antwoord gegeven zonder er goed over na te denken, en nu vroeg ze zich af hoe ze het uit moest leggen. Waarschijnlijk had ze gedacht dat het makkelijk voor haar zou zijn om een man te vinden omdat Mma Holonga rijk was. Alles was altijd makkelijk voor rijke mensen, zelfs het vinden van een man. Maar kon ze dat wel zeggen? Zou ze Mma Holonga niet beledigen met dit antwoord, dat het voor haar makkelijk was om een man te vinden alleen omdat ze rijk was, niet omdat ze mooi of begeerlijk was?


  Veel mannen begon Mma Ramotswe, maar ze brak haar zin af. Veel mannen zijn op zoek naar een vrouw.


  Toch zeggen veel vrouwen dat het helemaal niet meevalt, zei Mma Holonga. Waarom zouden zij het moeilijk vinden terwijl ik het makkelijk moet vinden? Kunt u me dat uitleggen?


  Met een zucht nam Mma Ramotswe een besluit. Het was maar beter om gewoon eerlijk te zijn, en dat deed ze dan ook. Geld, Mma. Dat is de reden. U bent een dame met een hele keten kapsalons. U bent een rijke dame. Veel mannen zijn dol op rijke dames.


  Glimlachend leunde Mma Holonga achterover. Dat is nou precies wat ik bedoel, Mma. Ik vroeg me af of u het zou zeggen. Nu weet ik dat u de dingen werkelijk begrijpt.


  Maar mannen zijn vast en zeker ook dol op u omdat u een aantrekkelijke dame bent, voegde Mma Ramotswe er haastig aan toe. Traditionele Botswaanse mannen houden van vrouwen met een traditioneel postuur. Vrouwen zoals u en ik, Mma. Wij doen mannen denken aan hoe de dingen vroeger waren, voordat die moderne vrouwen mannen helemaal in verwarring brachten.


  Mma Holonga knikte, maar op een afwezige manier. U zou heel goed gelijk kunnen hebben, Mma, maar het lost mijn probleem niet op. Ik zal u vertellen wat er gebeurde toen ik bekendmaakte dat ik op zoek was naar een geschikte echtgenoot. Er gebeurde iets zeer interessants. Ze zweeg even. Wilt u me nog een kop thee inschenken, Mma? Het is heerlijke thee en ik heb nu al weer dorst.


  Het is rooibosthee, vertelde Mma Ramotswe terwijl ze de theepot pakte. Mma Makutsi  mijn assistente  en ik drinken rooibosthee omdat het helpt bij het nadenken.


  Dankbaar pakte Mma Holonga haar theekop aan en ze slobberde de thee luidruchtig op. In het vervolg drink ik ook rooibosthee in plaats van gewone, zei ze. Ik doe er honing in, en dan drink ik het elke dag.


  Ik kan het u van harte aanbevelen, zei Mma Ramotswe. Maar hoe ging het met de mannen? Wat gebeurde er?


  Het is heel lastig voor me, zei ze met gefronst voorhoofd. Toen het bekend werd, kreeg ik veel telefoontjes. Wel tien of twintig. Allemaal van mannen.


  Mma Ramotswe trok haar wenkbrauwen op. Dat zijn heel veel mannen.


  Haar bezoekster knikte. Van sommige mannen besefte ik natuurlijk meteen dat ze niet deugden. Er belde zelfs iemand uit de gevangenis, en de hoorn werd uit zijn hand gegrist. En er was ook een jongen bij, hij was niet ouder dan een jaar of dertien, veertien, schat ik. Maar met de anderen heb ik afgesproken, en uiteindelijk bleef er een lijstje van vier over.


  Dat is een mooi aantal om uit te kiezen, meende Mma Ramotswe. Niet te lang, maar ook niet te kort.


  Dit leek Mma Holonga te bevallen, hoewel ze Mma Ramotswe een tikje onzeker aankeek. Dus u vindt het niet vreemd om een lijstje te hebben, Mma? Een paar van mijn vriendinnen


  Met een opgestoken hand onderbrak Mma Ramotswe haar. Veel van haar clinten verwezen naar advies van vrienden, en ze had ervaren dat deze adviezen doorgaans niet verstandig waren. Vrienden probeerden behulpzaam te zijn maar gaven vaak de verkeerde adviezen, voornamelijk omdat ze eigenlijk niet goed wisten wat voor iemand de vriend of vriendin die ze adviseerden precies was. Mma Ramotswe geloofde dat het meestal beter was om raad te vragen aan een vreemde  geen willekeurige vreemde, natuurlijk, want je kon moeilijk de straat op gaan en de eerste de beste persoon die je tegenkwam in vertrouwen nemen, maar een vreemde van wie je wist dat hij of zij wijs was. We praten niet langer over wijze mannen of wijze vrouwen, peinsde ze; hun plaats was ingenomen, leek het wel, door allerlei soorten oppervlakkige mensen  acteurs en zo  die maar al te graag bereid waren om over de meest uiteenlopende onderwerpen een mening te verkondigen. In andere landen, bedacht ze, was het nog erger, maar in Botswana gebeurde het ook steeds vaker en dat baarde haar zorgen. Zelf zou ze nooit enige aandacht besteden aan de denkbeelden van dat soort lieden, ze luisterde veel liever naar iemand die echte dingen had gedaan in het leven, want dat soort mensen wist waar ze het over hadden.


  Als ik u was, zou ik me niet al te veel aantrekken van wat uw vriendinnen zeggen, Mma, zei ze. Ik vind het een goed idee om een lijstje te hebben. Wat is het verschil tussen een boodschappenlijstje, of een lijstje van dingen die je moet doen en een lijstje van mannen? Ik zie geen verschil.


  Ik ben blij dat u er zo over denkt, zei Mma Holonga. Sterker nog, ik ben blij met alles wat u zegt.


  Mma Ramotswe werd altijd verlegen van complimentjes, dus ging ze snel verder. Vertel me eens over dat lijstje van u, zei ze. En u moet me ook vertellen wat ik voor u kan doen.


  Ik wil graag dat u deze mannen natrekt, zei Mma Holonga. Ik wil graag dat u haarfijn uitpluist welke mannen genteresseerd zijn in mijn geld en welke mannen genteresseerd zijn in mij.


  Verrukt klapte Mma Ramotswe in haar handen. O, dat is precies het soort werk dat ik leuk vind, zei ze. Mannen beoordelen! Mannen kijken altijd naar vrouwen en beoordelen hen. Nu kunnen we de rollen een keer omdraaien en hen beoordelen. Ja, ik ben dolblij met deze zaak.


  Ik kan u er goed voor betalen. Mma Holonga bukte zich om de grote zwarte handtas die ze naast haar stoel had gezet te pakken. Als u me vertelt hoeveel het gaat kosten, betaal ik dat.


  Ik stuur u een rekening, zei Mma Ramotswe. Zo gaan we hier te werk. U betaalt me voor mijn tijd. Ze zweeg even. Maar eerst moet u me over deze mannen vertellen, Mma. Ik heb informatie over hen nodig. Dan pas kan ik aan de slag.


  Mma Holonga leunde achterover. Dat doe ik, Mma. Ik begin met de eerste.


  Mma Ramotswe keek in haar theekop. De kop zat nog halfvol met rooibosthee. Dat was genoeg om alles over de eerste man aan te horen, maar niet genoeg voor alle vier. Ze stak haar hand uit naar de theepot en bood aan Mma Holonga bij te schenken voordat ze aan zichzelf dacht. Dat was de oude Botswaanse manier om dingen te doen, en zo gedroeg Mma Ramotswe zich altijd. Moderne mensen konden zeggen wat ze wilden, maar niemand had ooit een betere manier bedacht om dingen te doen, en in Mma Ramotswes ogen zou dat ook nooit gebeuren.


  Vijf


  Mr. J.L.B. Matekoni heeft reden tot nadenken


  Het duurde een tijdje voordat het Mr. J.L.B. Matekoni begon te dagen dat Mma Potokwani misschien wel dacht dat hij akkoord ging met wat ze had voorgesteld. Zelf herinnerde hij zich precies hoe een en ander was gegaan. Hij had gezegd: Ik zal erover nadenken, Mma, en dat is iets heel anders  zoals iedereen kan zien  dan plechtig beloven dat je iets gaat doen. Het was misschien beter geweest als hij ter plekke had geweigerd, maar hij was een beminnelijk man en zoals alle beminnelijke mannen vond hij het niet prettig om nee te zeggen. Veel mensen hadden dat soort scrupules natuurlijk niet; de meesten zeiden botweg nee, zelfs als ze daar andere mensen mee kwetsten.


  Mr. J.L.B. Matekoni dacht heel goed na. Na de eerste schokkende mededeling, toen Mma Potokwani had onthuld wat ze in gedachten had, was hij een tijdje stil gebleven. In eerste instantie dacht hij dat hij haar verkeerd had begrepen, dat ze hem had gevraagd een parachute te repareren, zoals ze hem altijd vroeg om van alles en nog wat te repareren. Maar dat was natuurlijk niet wat ze hem had gevraagd, want er waren op de weesboerderij allerlei mensen die heel wat beter een parachute konden repareren dan hij. Een parachute repareerde je met naald en draad, en daar waren de meeste huismoeders heel handig mee; ze verstelden de kleren van de weesjes, winkelhaken in het zitvlak van jongensbroeken, of ze legden de zoom uit van een jurk die te kort was geworden. Deze dames hadden met gemak de scheur in een parachute kunnen repareren, zelfs als het niet anders kon dan er een lapje uit een jongensbroek op te zetten. Nee, dat kon niet zijn wat Mma Potokwani in gedachten had.


  Hetgeen duidelijk bleek uit haar volgende opmerking. Het is een fantastische manier om geld in te zamelen, had ze gezegd. Verleden jaar is er op die manier geld ingezameld voor een groot project. Die man van de radio  die bekende met de eigenaardige stem  was bereid te springen. En het meisje dat bijna Miss Botswana was geworden zei dat ze ook wel wilde springen. Ze hebben een hoop geld ingezameld. Een hele hoop.


  Ik kan niet springen, had Mr. J.L.B. Matekoni geprotesteerd. Ik heb zelfs nog nooit gevlogen. Laat staan dat ik uit een vliegtuig wil springen.


  Het was alsof Mma Potokwani hem niet had gehoord. Er is niets aan, heb ik gehoord. Ik heb iemand van de Flying Club gesproken, en ze zeggen dat ze je kunnen leren hoe het moet. Ze hebben ook een boek waar precies in staat hoe je je voeten moet houden als je neerkomt. Het is zo simpel als wat. Zelfs ik zou het kunnen.


  Waarom doe je het dan niet? had hij gezegd, maar niet luid genoeg om verstaanbaar te zijn, want Mma Potokwani ging onverstoorbaar verder.


  Er is geen enkele reden om bang te zijn, zei ze. Het lijkt me juist een reuze fijne manier om door de lucht te zeilen. Ze laten je springen boven een van onze velden, en ik zal zorgen dat er een cake klaarstaat voor als je bent geland. En we hebben ook een brancard. Die kunnen we gereedhouden, voor de zekerheid.


  Ik wil niet, had Mr. J.L.B. Matekoni willen zeggen, maar om de een of andere reden kwamen er andere woorden uit:


  Ik zal erover nadenken.


  En dat, besefte hij, was een grote vergissing van hem geweest. Hij had het natuurlijk makkelijk ongedaan kunnen maken. Het enige wat hij had hoeven doen, was Mma Potokwani opbellen en haar in ondubbelzinnige en kordate bewoordingen laten weten dat hij erover had nagedacht en had besloten het niet te doen. Hij zou met liefde wat geld willen geven aan de persoon die ze over wist te halen om het voor haar te doen, maar die persoon, het speet hem zeer, zou niet hijzelf zijn. Met Mma Potokwani was dit de enige manier. Je moest resoluut zijn, zoals hij ook resoluut was geweest in de kwestie met de pomp. Een vrouw zoals zij moest je trotseren.


  Het probleem was natuurlijk dat het weinig leek uit te maken als je vrouwen trotseerde. Als puntje bij paaltje kwam, waren mannen gewoon niet tegen vrouwen opgewassen, vooral als de vrouw in kwestie iemand als Mma Potokwani was. Je kon maar n ding doen, en dat was proberen te voorkomen dat vrouwen je in een hoek dreven. En dat was lastig, want vrouwen waren er heel handig in om te zorgen dat je geen kant meer op kon, zoals hem was overkomen. Hij had beter op zijn tellen moeten passen. Hij had op zijn hoede moeten zijn toen ze hem cake aanbood. Dat was haar tactiek, zag hij nu; zoals Eva een appel had gebruikt om Adam in de val te lokken, zo had Mma Potokwani een fruitcake gebruikt. Een fruitcake of een appel, in feite maakte het geen verschil. O domme, zwakke mannen!


  Mr. J.L.B. Matekoni keek op zijn horloge. Het was negen uur s-ochtends, en hij had uiterlijk om acht uur in de garage moeten zijn. De leerjongens hadden genoeg te doen  simpele onderhoudsbeurten, die ochtend  en hij kon het werk waarschijnlijk wel aan ze overlaten, maar hij vond het niet prettig om het tweetal al te lang alleen te laten. Hij keek uit het raam. Het was mooi weer die dag, niet te warm voor de tijd van het jaar, en het zou heerlijk zijn om met de auto de stad uit te rijden en ergens gewoon langs een pad te wandelen. Maar dat kon hij niet doen, hij moest aan zijn klanten denken. Het was beter om niet te mijmeren en gewoon aan het werk te gaan. Er moest naar uitlaatpijpen worden gekeken, banden moesten verwisseld worden, remvoeringen vervangen; dat waren de dingen die er werkelijk toe deden, niet een of andere bespottelijke parachutesprong die Mma Potokwani zich in het hoofd had gehaald, en waar hij bovendien toch nee tegen zou zeggen. Dit kon hij weigerenmet een beetje doorzettingsvermogen. Hij hoefde alleen maar de telefoon te pakken, Mma Potokwani te bellen en nee te zeggen. Hij probeerde zich het gesprek voor te stellen:


  Nee, Mma. Meer woorden wil ik er niet aan vuilmaken: nee.


  Wat, nee?


  Nee. Ik doe het niet.


  Wat bedoel je, nee?


  Met nee bedoel ik nee. Dat bedoel ik. Nee.


  Nee? O.


  Dat was althans de theorie. Als het erop aankwam om de woorden daadwerkelijk uit te spreken, zou het heel wat lastiger kunnen zijn. Maar hij had nu in elk geval een idee van wat hij moest zeggen en op welke toon hij dat zou doen.


  


  Zo begon Mr. J.L.B. Matekoni, terwijl hij probeerde  grotendeels met succes  om niet aan parachutes of vliegtuigen te denken, of zelfs maar aan de lucht, aan de korte rit van zijn huis naar Tlokweng Road Speedy Motors. Hij had deze weg zo vaak gereden dat hij elke hobbel op de route kende, elke poort waar hij langskwam en ook, wonderlijk genoeg, de mensen die hij onderweg zag staan, op ongeveer dezelfde plek waar ze altijd stonden. Mensen houden van vaste plekjes, peinsde Mr. J.L.B. Matekoni. Daar had je de in lompen gehulde man die altijd aan het eind van de Maratadiba Road liep en om zich heen keek alsof hij iets kwijt was. Het was de vader, meende hij te weten, van de werkster die in een van de huizen daar werkte, en ze had hem de extra kamer in haar bediendenhutje gegeven. Dat hoorde een dochter natuurlijk ook te doen, hoewel hij persoonlijk vond dat een enigszins verwarde vader het beste af was in zijn dorp, of ergens op het platteland bij een veekraal. In het dorp zou hij op n plek kunnen blijven staan en alles kunnen zien wat er om hem heen gebeurde zonder zich te verroeren. Hij zou naar de koeien kunnen kijken, en dat was heel belangrijk voor oudere mensen, en een prima hobby voor oudere mannen. Je kon veel leren door alleen maar naar het vee te kijken en hun verschillende Kleuren in je op te nemen. Dat zou deze man bezig hebben gehouden.


  En daar, net om de hoek, op de Boteli Road, zag je op vrijdag en zaterdag een heel bijzondere auto staan, in de schaduw van een doornboom. Deze auto was van de broer van een man die in een van de huizen op de Boteli Road woonde. Hij was een slager uit Lobatse die in het weekend  dat voor hem op vrijdagochtend begon  altijd naar Gaborone kwam. Mr. J.L.B. Matekoni had de slagerij in Lobatse wel eens gezien. Het was een grote en moderne zaak, met aan de zijkant een geschilderde koe. Voorts bezat deze man een stukadoorsbedrijf, waar Mr. J.L.B. Matekoni uit opmaakte dat hij redelijk welgesteld was, misschien niet naar hoofdstedelijke maatstaven maar in elk geval naar plaatselijke begrippen in Lobatse. Toch was het niet zijn welvarendheid die hem in de ogen van Mr. J.L.B. Matekoni bijzonder maakte, maar het feit dat hij zon schitterende auto bezat en daar duidelijk heel zuinig op was.


  De auto was een Rover 90 uit 1955, dus bijna antiek. De lak was blauw, en aan de voorkant zat een zilveren plakkaat met een afbeelding van een boot met een hoge voorsteven. De eerste keer dat Mr. J.L.B. Matekoni langs deze auto was gereden, was hij gestopt om de luxueuze roodlederen bekleding en de glimmende zilveren knop van de versnellingspook te bewonderen. Niet deze uiterlijke kenmerken hadden het meeste indruk op hem gemaakt maar de wetenschap van wat er onder de motorkap schuilging: een 2600 cc motor, uitgerust met de beroemde vrijloopstand, en een degelijke versnellingsbak. Zoiets kwam je tegenwoordig nooit meer tegen, en hij had de leerjongens zelfs een keer meegenomen om naar de auto te kijken, alleen van buiten, zodat ze een indruk konden krijgen van de bijzondere techniek. Hij wist natuurlijk van tevoren dat ze er niets van zouden begrijpen maar hij probeerde het toch. De jongens hadden gefloten, en de oudste, Charlie, had gezegd: Wat een mooie auto, Rra! Oei! Maar Mr. J.L.B. Matekoni had zich nog niet omgedraaid of dezelfde jongen had zich naar voren gebogen om zichzelf in de buitenspiegel van de auto te bewonderen.


  Op dat moment had Mr. J.L.B. Matekoni beseft dat het hopeloos was. Tussen deze jongemannen en hemzelf gaapte een kloof die niet overbrugd kon worden. De jongen had wel gezien dat het een mooie auto was, maar begreep hij werkelijk wat deze oude Rover zo bijzonder maakte? Dat betwijfelde hifc, Ze waren onder de indruk van de spoilers en glimmende aluminium wieldoppen waar autofabrikanten tegenwoordig zo kwistig mee zijn, maar dat waren dingen die niets, niets niemendal, betekenden voor een echte automonteur zoals Mr. J.L.B. Matekoni. Dat waren uiterlijkheden, alleen maar ontworpen, doorgaans althans, om indruk te maken op mensen die geen verstand hadden van autos. Voor een monteur in hart en nieren lag de technische schoonheid in de precisie en vindingrijkheid waarmee de duizenden bewegende onderdelen in de borstkas van de auto waren ontworpen: de stangen, de tandraden, de zuigers. Dat waren de dingen die telden, niet de levenloze onderdelen die niets anders deden dan de zon weerspiegelen.


  Mr. J.L.B. Matekoni ging langzamer rijden en keek naar de schitterende auto onder de doornboom. Terwijl hij keek, zag hij tot zijn schrik dat er iets onder de auto lag  het zou een achteloze voorbijganger waarschijnlijk ontgaan, maar hij zag het direct. Hij parkeerde zijn truck langs de stoeprand, zette de motor uit en stapte uit. Toen liep hij naar de blauwe Rover, hij liet zich op handen en knien zakken en tuurde naar de donkere onderbuik van de auto. Ja, het was zoals hij had gedacht. Nu ging hij zelfs plat op zijn buik liggen en kroop onder de auto om beter te kunnen kijken. Het duurde natuurlijk maar heel even voordat hij besefte wat eraan mankeerde, maar een geruststelling was het bepaald niet. Er was olie uit de motor gelekt, en in het zand onder de auto was een zwarte plas ontstaan.


  Wat doet u daar, Rra?


  De stem verbaasde Mr. J.L.B. Matekoni, maar hij was zo verstandig om niet onverhoeds zijn hoofd op te tillen, wat de leerjongens nog steeds deden. Regelmatig stootten ze hun hoofd aan de onderkant van een auto als de telefoon ging of iets anders hun aandacht trok. Het was een normale menselijke reactie om op te kijken als er iets gebeurde, maar een automonteur leerde die reflex al snel af. Dat zou je althans denken, maar de leerjongens hadden het nog steeds niet afgeleerd, en hij vermoedde dat ze nooit beter zouden weten. Mma Makutsi wist dit uiteraard, en ze had in een plagerige bui een keer Charlies naam geroepen toen hij onder een auto lag. Charlie! had ze geroepen, en daar was een doffe dreun op gevolgd toen de onfortuinlijke jongeman zijn hoofd stootte aan het carter. Mr. J.L.B. Matekoni had het eigenlijk geen leuk grapje gevonden, maar het had hem toch moeite gekost om niet te glimlachen toen hij haar aankeek. Ik wilde alleen even weten of het goed gaat, riep Mma Makutsi. Pas op je hoofd, daar onder die auto. Stel je voor dat er iets met die hersenen van je gebeurt.


  Mr. J.L.B. Matekoni schoof onder de auto vandaan en klopte zijn broek af terwijl hij ging staan. Zoals hij al had gedacht was het de slager in eigen persoon, een corpulente man met een dikke nek, net de nek van een stier. Iedereen kon op het eerste gezicht zien dat dit een man in goeden doen was, zelfs al wist zo iemand niets van de slagerij en het stukadoorsbedrijf, of van deze schitterende auto met het zilveren plakkaat.


  Ik bekeek uw auto, Rra, antwoordde hij. Ik lag eronder.


  Dat zag ik, zei de slager. Ik zag uw benen eronder vandaan steken. Toen ik dat zag, wist ik dat er iemand onder mijn auto lag.


  Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. U zult zich wel afvragen wat ik aan het doen was, Rra.


  De slager knikte. Inderdaad. Dat vroeg ik me inderdaad af.


  Ik ben automonteur, weet u, legde Mr. J.L.B. Matekoni uit. Ik heb deze auto altijd bewonderd. Het is een schitterend exemplaar.


  De slager leek zich te ontspannen. Aha, ik snap het, Rra. U bent iemand die dit soort oude autos begrijpt. Als u nog een keer wilt kijken, ga dan gerust uw gang.


  Dit was een buitengewoon genereus aanbod. Mr. J.L.B. Matekoni zou opnieuw onder de auto gaan kijken, maar dit keer uit meer dan alleen nieuwsgierigheid. Als hij er nog een keer onder ging liggen, deed hij dat met het oog op een reparatie. Hij zou de slager moeten vertellen wat hij had gezien.


  Er ligt olie onder uw auto, Rra, begon hij. De motor lekt olie.


  Vermoeid gebaarde de slager met zijn hand. Er was altijd olie. Dat risico liep je nu eenmaal met oude autos. Olie, de geur van verbrand rubber, mysterieus geratel: oude autos waren te vergelijken met de bush in het donker, er waren altijd vreemde geluiden en geurtjes. Voortdurend bracht hij zijn auto naar de garage om het een of andere probleem te verhelpen, en toch kwamen de problemen altijd terug. En nu was er alweer een monteur  een die hij niet eens kende  die over lekkende olie begon.


  Ik heb al eerder problemen gehad met de olie, zei hij. Het lekt altijd wel ergens, en ik moet er steeds olie bij doen. Altijd als ik de rit vanuit Lobatse maak moet ik er olie bij doen.


  Dat is niet best, Rra, zei Mr. J.L.B. Matekoni hoofdschuddend. Toch is het niet nodig. Als de monteur die deze auto onderhoudt ervoor zou zorgen dat de rubber pakking op de stang van de oliecilinder goed is geplaatst, zou u geen last meer hebben van lekkende olie. Hij zweeg even. Ik zou het voor u kunnen doen. In tien minuten is het gepiept.


  Ik heb nu geen tijd om mijn auto naar uw garage te brengen, zei de slager. Ik moet met mijn broer praten over de zoon van onze zus. Het is een lastige jongen, dat neefje van ons, en we moeten een oplossing bedenken. Bovendien heb ik geen zin om allerlei verschillende monteurs voor het onderhoud van mijn auto te betalen. Ik betaal mijn eigen garage al zoveel.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar zijn schoenen. Ik zou er geen geld voor hebben gerekend, Rra. Dat was niet de reden waarom ik het aanbood.


  Het bleef even stil. De slager keek naar Mr. J.L.B. Matekoni, en hij wist precies met wat voor man hij te maken had. En hij wist ook dat zijn veronderstelling dat Mr. J.L.B. Matekoni ervoor betaald wilde worden een ernstige vergissing was, want er waren mensen in Botswana die nog in traditionele omgangsvormen geloofden en bereid waren dingen voor anderen te doen om hen te helpen en niet omdat ze ervoor beloond wilden worden. Deze man, die hij liggend onder zijn auto had aangetroffen, was zo iemand. En toch had hij handenvol geld betaald aan monteurs die hem hadden verzekerd dat alles in orde was. En de auto deed het al met al goed, al was er dan een probleempje met de olie.


  De slager fronste zijn wenkbrauwen en stak een paar vingers onder het boordje van zijn overhemd om het knellende gevoel te verlichten. Ik denk niet dat er iets niet in orde is met mijn auto, zei hij. Ik denk dat u zich vergist, Rra.


  Zonder iets te zeggen wees Mr. J.L.B. Matekoni op de donkere olievlek, net zichtbaar aan de zijkant van de auto.


  De blik van de slager volgde de wijzende vinger, en de man schudde heftig zijn hoofd. Het is onmogelijk, hield hij vol. Ik breng mijn auto naar een goede garage, en ik betaal veel geld voor het onderhoud. Er valt altijd wel iets aan de motor te sleutelen.


  Is dat zo? vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. En wie zijn deze mensen, als ik vragen mag?


  Zodra de man de naam van de garage noemde, wist Mr. J.L.B. Matekoni hoe laat het was. Jarenlang had hij zijn best gedaan om het imago van het monteursvak op te vijzelen, maar wat hij, en anderen zoals hij, ook deden, ze werden altijd gedwarsboomd door de activiteiten van lieden zoals de monteurs van deze garage  als het tenminste monteurs waren, want hij twijfelde ten zeerste aan hun capaciteiten.


  Met een zakdoek veegde Mr. J.L.B. Matekoni zijn voorhoofd af. Misschien staat u mij toe even naar de motor te kijken, Rra, stelde hij voor. Ik zou snel het oliepeil kunnen controleren. Dan weten we meteen of u met een gerust hart weg kunt rijden om de olie te laten bijvullen.


  De slager aarzelde. Het had iets vernederends om op deze manier ter verantwoording te worden geroepen, maar het zou ook onbeleefd zijn om de aangeboden hulp af te slaan. Deze man was duidelijk oprecht, en hij leek te weten waar hij het over had, dus haalde hij de autosleutels uit zijn zak. Hij maakte het portier open en bukte zich om aan de hendel te trekken waarmee de motorkap werd geopend.


  Eerbiedig deed Mr. J.L.B. Matekoni een stap naar achteren. Het onthullen van een motor zoals deze  een motor die ouder was dan de republiek Botswana zelf  was een bijzonder moment, en hij wilde geen onbetamelijke nieuwsgierigheid aan de dag leggen op het moment dat dit wonder van technisch vernuft aan hem werd getoond. Vandaar dat hij zich alleen iets naar voren boog om naar de motor te kunnen kijken. Onmiddellijk stokte zijn adem, niet van bewondering, zoals hij had verwacht, maar van schrik. Dit was namelijk niet de motor van een Rover 90 uit 1955, liefdevol onderhouden; in plaats daarvan zag hij een motor die met allerlei verschillende onderdelen in elkaar was geflanst. Een inferieure carburateur, goedkoop en van recente makelij, een modern oliefilter, provisorisch aangepast, bevestigd aan het enige originele onderdeel dat hij kon ontwaren: het grote, massieve motorblok dat was geplaatst bij de geboorte van deze auto, al die jaren geleden. Dat was tenminste nog intact, maar wat verkeerde het noodgedwongen in treurig mechanisch gezelschap!


  Welnu, Rra? vroeg de slager vol verwachting.


  Het viel niet mee om antwoord te geven. Er waren momenten dat een monteur slecht nieuws moest brengen. Dat was nooit makkelijk, en op zon moment wilde je het liefst dat je de harde waarheid kon vermijden, maar soms kon je er echt niet omheen, en hij vreesde dat dit zon geval was. Het spijt me, Rra, begon hij. Dit is heel treurig. Er zijn vreselijke dingen gedaan met deze auto. De onderdelen Verder kwam hij gewoon niet. Nog nooit was hij geconfronteerd met zulk grof technisch vandalisme, en hij kon geen woorden vinden om zijn gevoelens te uiten. Vandaar dat hij zich opzij draaide en zijn hoofd schudde, zoals iemand zou kunnen doen als er voor zijn ogen een groot kunstwerk werd vernield, vol afschuw over de daad van een verachtelijke cultuurbarbaar.


  Zes


  Mr. Mopedi Bobologo


  Mma Holonga leunde achterover en sloot haar ogen. Van achter de andere kant van het bureau nam Mma Ramotswe haar clinte aandachtig op. Ze had gemerkt dat sommige mensen het makkelijker vonden om een verhaal te vertellen als ze hun ogen dichtdeden, of als ze naar de vloer staarden, of naar een punt in de verte, naar iets wat er was en toch ook weer niet. Haar maakte het niet uit; het ging erom dat de clinten zich op hun gemak voelden en vrijuit konden praten zonder zich te generen. Het was voor Mma Holonga misschien niet makkelijk om hierover te praten, aangezien het een intieme aangelegenheid van het hart betrof, en als het hielp dat ze haar ogen sloot, vond Mma Ramotswe dat een goed idee. Een van haar clinten had zich zo geschaamd voor wat hij te vertellen had dat hij met zijn handen voor zijn gezicht geslagen zijn verhaal had gedaan  dat was nogal lastig geweest, aangezien ze hem bijna niet kon verstaan. In elk geval was Mma Holonga, pratend vanuit haar eigen duisternis, prima te verstaan.


  Ik begin met de man die ik het leukst vind, zei ze. Ik denk tenminste dat ik hem de leukste vind.


  Waarom trouwt ze dan niet met hem, vroeg Mma Ramotswe zich af. Als je een man leuk vond, kon je toch zeker op je eigen oordeel vertrouwen? Maar nee, er waren mannen die heel sympathiek waren, charmant zelfs, en die toch gevaarlijk waren voor vrouwen  zoals Note Makoti, dacht Mma Ramotswe, haar eigen eerste man. Vrouwen vonden Note Makoti enorm aantrekkelijk, en ze kwamen er later pas achter wat voor soort man hij werkelijk was. Mma Holonga had dus wel degelijk gelijk: de man die je leuk vond, was misschien niet de juiste.


  Vertel me eens wat meer over deze man, moedigde Mma Ramotswe haar aan. Wat doet hij voor de kost?


  Hij is leraar, vertelde Mma Holonga met een glimlach.


  Mma Ramotswe noteerde deze informatie op een stukje papier. Eerste man, schreef ze. Leraar. Het was belangrijke informatie, want iedereen in Botswana had een eigen plaats, en met een simpel woord kon je een wereld beschrijven. Leraren genoten respect in Botswana, zelfs in deze veranderende tijden. In het verleden hadden leraren in nog hoger aanzien gestaan, en hun morele overwicht werd door iedereen erkend. Tegenwoordig waren er meer mensen die voor een diploma hadden gestudeerd, en deze mensen vonden zichzelf in alle opzichten net zo belangrijk als leraren. Maar vaak waren ze dat niet, want leraren bezaten wijsheid, terwijl veel van de mensen met papieren kwaliteiten daar niet aan konden tippen. De wijste man die Mma Ramotswe ooit had gekend, haar eigen vader, Obed Ramotswe, had geen Cambridge Certificate, had de lagere school niet eens afgemaakt, maar dat gaf niet. Hij was wijs, en dat was vele malen belangrijker.


  Ze keek uit het raam terwijl haar clinte over de leraar begon te vertellen. Ze probeerde zich te concentreren, maar de gedachte aan haar vader had haar mee terug gevoerd in de tijd, naar Mochudi en haar herinneringen aan het dorp  naar middagen in het hete seizoen als er niets gebeurde behalve de hitte en je het gevoel kreeg dat er nooit iets gebeurd kon zijn, naar de avonden dat je voor je huis zat en keek naar de vogels die terugvlogen naar hun bomen en naar de rode strepen aan de hemel in het westen, van de zon die onderging boven de Kalahari, naar de tijd dat je voor je gevoel altijd vijftien jaar zou blijven en nooit uit Mochudi weg zou gaan. In die tijd wist je nog niet wat de toekomst je zou brengen, dat het leven waar je van droomde misschien niet zo fijn zou zijn als het leven dat je al had. Niet dat dit opging voor Mma Ramotswe  zij had over het algemeen een gelukkig leven gehad  maar voor velen was het wel zo, bleek het rustige leven in hun dorp achteraf de periode van het grootste geluk te zijn geweest.


  Mma Ramotswes gedachten werden doorbroken door Mma Holonga. Hij is leraar, Mma, klonk het. Ik zei dat hij leraar is.


  Neem me niet kwalijk, zei Mma Ramotswe, ik droomde even weg. Leraar, juist. Ja, dat is een goede baan, Mma, ook al zijn de jonge mensen van tegenwoordig nog zo brutaal. Het is nog steeds een mooi vak.


  Met een knikje gaf Mma Holonga aan dat ze het eens was met deze opmerking. Zijn naam is Bobologo, vervolgde ze. Mopedi Bobologo. Hij is leraar op de school in de buurt van de universiteit. U weet wel welke school ik bedoel.


  Ik ben er vaak genoeg langsgereden, zei Mma Ramotswe. En Mr. J.L.B. Matekoni, de eigenaar van de garage achter ons, heeft een huis daar in de buurt. Hij zegt dat hij de kinderen soms kan horen zingen, als de wind uit de richting van de school komt.


  Mma Holonga luisterde wel, maar het interesseerde haar niet. Ze kende Mr. J.L.B. Matekoni niet en ze kon zich hem niet voorstellen, zoals Mma Ramotswe op dat moment, staand op zijn veranda, luisterend naar het zingen van de kinderen.


  Deze man heet Mr. Mopedi Bobologo, hoewel hij heel anders is dan de beroemde Bobologo. Deze is lang en mager, want hij komt uit het noorden en daar zijn ze vaak lang van stuk. Net als de bomen. Daar in het noorden zijn ze net als de bomen.


  Hij is geweldig intelligent, deze Bobologo. Hij heeft echt overal verstand van. Hij heeft stapels boeken gelezen, en hij kan je precies vertellen wat er in al die boeken staat. In dit boek staat dit. In dat boek staat dat. Hij kent de inhoud van heel veel boeken.


  O, zei Mma Ramotswe, er zijn enorm veel boeken. En er komen de hele tijd meer boeken bij. Het valt niet mee om ze allemaal te lezen.


  Het is onmogelijk om ze allemaal te lezen, zei Mma Holonga. Zelfs de superslimme mensen aan de universiteit van Botswana  mensen zoals professor Tlou  hebben niet alle boeken gelezen.


  Dat moet heel triest voor hem zijn, merkte Mma Ramotswe peinzend op. Als het je vak is om boeken te lezen en het lukt je niet om ze allemaal te lezen. Je denkt dat je alle boeken hebt gelezen en opeens zie je dat er nieuwe bij zijn gekomen. Wat doe je dan? Dan moet je weer helemaal van voren af aan beginnen.


  Mma Holonga haalde haar schouders op. Ik weet niet wat zo iemand doet. Het is hetzelfde met elke baan, denk ik. Neem nou het kappersvak. Je vlecht het haar van de ene persoon en dan komt de volgende persoon met ongevlochten haar er al weer aan. En zo gaat het maar door. Je bent nooit klaar met je werk. Ze dacht even na. Zelfs u, Mma. Kijk eens naar u. U handelt de ene zaak af en dan klopt er al weer iemand op de deur met een nieuw probleem. Uw werk is ook nooit klaar.


  Ze zwegen allebei even, in gedachten verzonken over de oneindigheid van alle soorten werk. Het was waar, dacht Mma Ramotswe, maar het was niet iets om van wakker te liggen. Als het niet waar zou zijn, had je pas echt reden om je zorgen te maken.


  Vertel me eens wat meer over die Mr. Bobologo, zei Mma Ramotswe. Is hij aardig?


  Ja, hij is aardig, denk ik, antwoordde ze na enig nadenken. Ik heb gezien dat hij glimlacht naar de schoolkinderen en tegen mij heeft hij nog geen onvertogen woord gezegd. Ja, ik denk wel dat hij aardig is.


  Waarom is hij dan niet getrouwd? vroeg Mma Ramotswe. Of is zijn vrouw overleden?


  Hij heeft een vrouw gehad, antwoordde Mma Holonga, maar ze is inderdaad overleden. Hij had geen tijd om opnieuw te trouwen omdat hij het veel te druk had met boeken lezen. Nu vindt hij de tijd rijp.


  Mma Ramotswe keek uit het raam. Er klopte iets niet met deze Mr. Bobologo, dat voelde ze gewoon. Opnieuw maakte ze enkele aantekeningen: Geen vrouw. Leest boeken. Lang en mager. Ze keek op. Ze zou niet lang nodig hebben voor deze Mr. Bobologo, dacht ze, en dan konden ze verder gaan met de tweede, de derde en de vierde man. Over elk van hen zouden twijfels bestaan, dacht ze pessimistisch, maar toen berispte ze zichzelf, hield zichzelf voor dat het geen zin had om een zaak op te geven voordat je er zelfs aan was begonnen. Clovis Andersen, schrijver van Richtlijn voor de moderne speurder, zou dat nooit goedkeuren. Heb vertrouwen, schreef hij  en Mma Ramotswe herinnerde zich de passage nog heel goed en neem er de tijd voor. Alles komt uiteindelijk aan het licht. Het komt maar heel zelden voor dat de feiten voor het oprapen liggen. En trek nooit en te nimmer een conclusie al voordat u begint.


  Dit was een zeer wijs advies, en Mma Ramotswe was vast voornemens het op te volgen. Dus toen Mma Holonga verder ging met haar verhaal over Mr. Bobologo dacht ze nadrukkelijk aan de positieve aspecten van de man die haar werd beschreven. En dat waren er veel. Hij was erg netjes, hoorde ze, en hij dronk niet te veel. Een keer toen ze samen aten, had hij haar het grootste stuk vlees gegeven en zelf genoegen genomen met het kleinere stuk. Dat was een zeer goed teken, of niet soms? Een man die dat deed moest over bijzondere eigenschappen beschikken. En hij was uiteraard goed opgeleid, zodat hij Mma Holonga van alles zou kunnen leren, wat goed was voor haar levensopvatting. Dat was allemaal positief, en toch klopte er iets niet, en ze kon dat onbehagen niet van zich afzetten. Mr. Bobologo had verborgen bedoelingen. Geld? Dat lag natuurlijk voor de hand, maar zat er soms meer achter?


  


  Mma Holonga was die ochtend net klaar met haar verhaal toen Mr. J.L.B. Matekoni bij de garage aankwam. De ontmoeting met de slager liet hem niet los, en hij popelde om Mma Ramotswe erover te vertellen. Hij had vaak verhalen over de andere garage gehoord, en nu en dan had hij de resultaten van hun gestuntel gezien als een van hun ontevreden klanten naar Tlokweng Road Speedy Motors was overgestapt. Deze gevallen waren echter niets vergeleken bij de opzettelijke fraude  en er was werkelijk geen ander woord voor  die zijn blik op de motor van de Rover 90 aan het licht had gebracht. Dit was oneerlijkheid van berekenende en aanhoudende aard, iemand aangedaan die hen vertrouwde en, wat misschien nog wel schokkender was, een unieke auto die aan hun zorgen was toevertrouwd. Dat was een uitzonderlijk ernstig vergrijp, want een monteur had een verplichting jegens machines, en deze lieden hadden hun verplichting demonstratief aan hun laars gelapt. Als je een conscintieuze monteur was, onderwierp je een motor nooit opzettelijk aan stress. Een motor had zijn eigen waardigheid  ja, dat was het woord  en Mr. J.L.B. Matekoni, een van de beste monteurs van heel Botswana  schaamde zich er niet voor om deze terminologie te gebruiken. Het was een kwestie van moraal. Dat was het.


  Terwijl hij parkeerde op zijn vaste plekje  onder de acaciaboom aan de zijkant van de garage  dacht Mr. J.L.B. Matekoni aan de schaamteloosheid van deze lieden. Hij stelde zich voor dat de slager naar de garage ging en een of ander probleem beschreef, en dat hij, als hij zijn auto weer kwam ophalen, de verzekering kreeg dat alles in orde was. Misschien vertelden ze zelfs wel leugens over de moeite die ze hadden moeten doen om aan onderdelen te komen. Hij was ervan overtuigd dat ze hem lieten betalen voor de originele onderdelen, die ze speciaal zouden moeten bestellen in Zuid-Afrika, of zelfs in het verre Engeland.


  Hij dacht aan de fabriek in Engeland waar de Rovers werden gemaakt, onder een grijze lucht, met regen, waar ze daar zoveel van hadden en Botswana zo weinig; en hij dacht ook aan de Engelse monteurs, zijn broeders, druk bezig met de draaibank en de gereedschappen waarmee zulke schitterende autos werden gemaakt. Hoe zouden zij zich voelen, vroeg hij zich af, als ze wisten dat er ver weg in Botswana gewetenloze monteurs bereid waren om allerlei ongeschikte onderdelen in te bouwen in een motor die zij met zoveel liefde hadden gecreerd? Hoe zouden ze over Botswana denken als ze dat wisten? Hij gloeide van verontwaardiging bij de gedachte. En hij wist zeker dat Mma Ramotswe zijn verbolgenheid zou delen als hij haar het verhaal vertelde. Hij wist hoe ze op onrecht reageerde. Als ze zoiets hoorde, werd ze heel stil en schudde ze haar hoofd, en dan maakte ze een of andere opmerking die altijd precies uitdrukte wat hij voelde, maar in bewoordingen waar hij nooit opgekomen zou zijn. Hij was een man van techniek, van moeren en bouten en motorblokken, geen man van woorden. Wel waardeerde hij de juiste woorden als hij ze hoorde, en vooral als ze uit de mond kwamen van Mma Ramotswe die, vond hij, voor heel Botswana sprak.


  In plaats van de garage door de werkplaats binnen te gaan, liep Mr. J.L.B. Matekoni om naar de zijkant, naar de deur van Het Beste Dames Detectivebureau. Normaal gesproken stond deze deur open, wat betekende dat er soms kippen binnenkwamen en een beetje in het rond pikten, tot grote ergernis van Mma Makutsi, maar die dag was de deur dicht. Het betekende dat Mma Ramotswe en Mma Makutsi niet op kantoor waren, of dat er een clint op bezoek was. Mr. J.L.B. Matekoni boog zich voorover om aan het sleutelgat te luisteren of hij stemmen hoorde, en op dat moment, net toen hij zich vooroverboog, ging de deur plotseling van binnen uit open.


  Verbijsterd staarde Mma Holonga naar Mr. J.L.B. Matekoni in zijn gekromde houding, en ze draaide zich half om naar Mma Ramotswe. Er staat hier een man, kondigde ze aan. Er staat een man aan de deur te luisteren.


  Mma Ramotswe wierp Mr. J.L.B. Matekoni een waarschuwende blik toe. Hij heeft last van zijn rug, geloof ik, Mma. Daarom staat hij zo krom. En bovendien is het alleen maar Mr. J.L.B. Matekoni, de eigenaar van de garage. Het is de gewoonste zaak van de wereld dat hij daar staat. Hij is volmaakt onschuldig.


  Mma Holonga keek nog een keer naar Mr. J.L.B. Matekoni, die Mma Ramotswes verklaring kracht bijzette door een hand tegen zijn rug te leggen en zijn gezicht te vertrekken.


  Ik dacht dat hij ons afluisterde, zei Mma Holonga. Dat dacht ik, Mma.


  Dat zou hij nooit doen, verzekerde Mma Ramotswe haar. Soms staan mannen gewoon ergens. Volgens mij was dat het geval.


  Aha, zei Mma Holonga, en ze liep langs Mr. J.L.B. Matekoni heen naar buiten. Ik ga nu, Mma. Ik hoop snel van u te horen.


  Lieve help! zei Mma Ramotswe toen ze samen toekeken terwijl Mma Holonga in haar auto stapte. Dat was pijnlijk. Waarom stond je nou aan het sleutelgat te luisteren?


  Hij lachte. Ik stond niet te luisteren. Dat wil zeggen, ik wilde jullie niet afluisteren, ik probeerde alleen te horen of Zijn stem stierf weg. Hij legde het niet goed uit.


  Je wilde alleen weten of ik het druk had, vulde Mma Ramotswe aan. Was dat het?


  Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Precies, dat was het.


  Ze glimlachte naar hem. Je kunt altijd kloppen en Ko, ko zeggen. Volgens mij is dat de normale gang van zaken.


  Zwijgend hoorde hij het verwijt aan. Hij had geen zin om in discussie te gaan, hij wilde haar vertellen over de auto van de slager, en hij keek verlangend naar de theepot. Ze konden gezellig een kop rooibosthee drinken, en dan zou hij haar vertellen wat hij eigenlijk bij toeval had ontdekt en zou zij hem goede raad geven. Vandaar dat hij opmerkte dat hij dorst had, het was immers een warme dag, en Mma Ramotswe stelde meteen voor om thee te drinken. Ze voelde aan dat hem iets dwarszat, en het was de plicht van elke vrouw om naar haar echtgenoot te luisteren als hij ergens over piekerde. Niet dat ik zijn vrouw ben, hield ze zichzelf voor, ik ben alleen zijn verloofde. Maar zelfs dan, een verloofde hoorde ook te luisteren, en ze kon precies hetzelfde advies geven als een echtgenote. Ze zette water op en samen dronken ze thee, zittend in de schaduw van de acaciaboom, naast Mr. J.L.B. Matekonis truck. En in de boom boven hun hoofd zat een Afrikaanse grijze duif op zijn tak stilletjes naar hen te kijken, waarna hij wegvloog om op zoek te gaan naar het wijfje dat hij was kwijtgeraakt.


  


  Mma Ramotswe reageerde precies zo op Mr. J.L.B. Matekonis verhaal als hij had verwacht. Ze was boos, niet op de luidruchtige manier waarop veel mensen hun boosheid uiten, maar stilzwijgend, met niet meer dan getuite lippen en een afkeurende uitdrukking op haar gezicht. Ze had nooit tegen oneerlijkheid gekund, want in haar ogen bedreigde dit de kern van alle menselijke relaties. Als je er niet van op aan kon dat andere mensen meenden wat ze zeiden, of deden wat ze beloofden, zou het leven volkomen onvoorspelbaar worden. Het feit dat mensen elkaar konden vertrouwen, maakte het mogelijk om de simpele taken des levens te ondernemen. Alles was gebaseerd op vertrouwen, zelfs alledaagse dingen van het oversteken van een straat  je moest er dan immers op vertrouwen dat automobilisten geen rare dingen deden  tot iets kopen bij een etensstalletje, in het vertrouwen dat de venter je niet vergiftigde. Het was een les die we leerden als kinderen, als onze ouders ons hoog in de lucht gooiden en ons deden kraaien van pret door ons weer op te vangen in hun wachtende armen. We vertrouwden erop dat die armen er zouden zijn, en ze waren er ook.


  Mma Ramotswe zweeg een tijdje toen Mr. J.L.B. Matekoni klaar was met zijn verhaal. Ik ken die garage, zei ze. Lang geleden, toen ik net mijn bestelbusje had, kwam ik er. Dat was natuurlijk voordat ik klant werd van Tlokweng Road Speedy Motors.


  Mr. J.L.B. Matekoni luisterde aandachtig. Dit verklaarde de staat waarin het bestelbusje verkeerde toen hij het de eerste keer had bekeken. Hij had aangenomen dat de versleten remblokjes en de speling in het koppelingspedaal het gevolg waren van verwaarlozing door Mma Ramotswe zelf, niet van het feit dat haar auto werd onderhouden  als je het tenminste zo kon noemen  door First Class Motors, de naam die de garage zichzelf brutaal genoeg had gegeven. Zijn hart sloeg over bij de gedachte; Mma Ramotswe had makkelijk een ongeluk kunnen krijgen doordat de remmen weigerden, en dan had hij haar misschien nooit ontmoet en zou hij nooit zijn geweest wat hij nu was: de verloofde van een van de meest fantastische vrouwen van heel Botswana. Maar hij besefte dat dit soort gedachten zinloos waren. Er waren in de geschiedenis zoveel gebeurtenissen die alles hadden veranderd, terwijl ze net zo goed niet plaats hadden kunnen vinden.


  Stel je voor dat de Engelsen waren gezwicht voor de druk van Zuid-Afrika en erin hadden toegestemd om het toenmalige Bechuanaland-protectoraat onderdeel te maken van de Kaap-provincie. Dat hadden ze makkelijk kunnen doen, en dan zou er vandaag de dag helemaal geen Botswana zijn, wat voor iedereen een verlies zou zijn geweest. En de bewoners van zijn land zouden in dat geval even zwaar hebben geleden  een jarenlang lijden dat anderen hadden moeten ondergaan en Botswana bespaard was gebleven  en dat allemaal ten gevolge van de beslissing van een of andere politicus die misschien nooit een voet in het Protectoraat had gezet en eigenlijk geen zier om het hele gebied gaf.


  En dan had je natuurlijk Mr. Churchill, die Mr. J.L.B. Matekoni enorm bewonderde, hoewel hij nog maar een klein jongetje was geweest toen Mr. Churchill overleed. In een van Mma Makutsis tijdschriften had hij eens gelezen dat Mr. Churchill bijna onder een auto was gekomen toen hij als jongeman op bezoek was in Amerika. Als hij vijftien centimeter verder naar voren had gestaan toen hij door die auto werd geraakt, zou hij het ongeluk misschien niet hebben overleefd en zou de geschiedenis er heel anders hebben uitgezien  dat werd althans in het artikel beweerd. En denk eens aan president Kennedy, die zich net zo goed naar voren had kunnen buigen op het moment dat de trekker werd overgehaald, en dan had hij de geschiedenis misschien nog ingrijpender veranderd dan hij nu al had gedaan.


  Maar Mr. Churchill was blijven leven, net als Mma Ramotswe, en daar ging het om. Nu werd het kleine witte bestelbusje nauwgezet onderhouden, zodat de koppeling soepel was en de remmen goed functioneerden. En Mr. J.L.B. Matekoni had er een extra lange autogordel in gezet, zodat Mma Ramotswe de riem kon dragen zonder er last van te hebben. Zo was ze veilig, wat hij belangrijker vond dan al het andere; hij moest er niet aan denken dat Mma Ramotswe iets overkwam.


  Je moet er iets aan doen, kondigde Mma Ramotswe beslist aan. Dit kun je niet laten gebeuren.


  Natuurlijk niet, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik heb tegen de slager gezegd dat hij zijn auto volgende week hier kan brengen, dan ga ik eraan werken. Ik zal speciale onderdelen moeten bestellen, maar ik denk dat ik wel weet waar ik die kan vinden. In Mafikeng zit een man die alles weet van dit soort oude autos en de onderdelen die ervoor nodig zijn. Ik vraag het wel aan hem.


  Mma Ramotswe knikte. Dat is heel aardig van je, zei ze. Maar ik bedoelde eigenlijk dat je iets aan First Class Motors moet doen. Dat zijn de mensen die hem hebben bedrogen. En ze bedriegen ongetwijfeld ook anderen.


  Peinzend fronste hij zijn wenkbrauwen. Ik weet niet wat ik daaraan kan doen, zei hij. Je kunt van een slechte monteur geen goede maken. Je kunt een hyena niet leren dansen.


  Hyenas hebben er niets mee te maken, zei Mma Ramotswe beslist, maar jakhalzen wel. De mannen in die garage zijn jakhalzen. Je moet een eind maken aan hun louche praktijken.


  Mr. J.L.B. Matekoni schrok zich een hoedje. Mma Ramotswe had misschien gelijk, maar hij wist echt niet wat hij eraan kon doen. Er was geen Vereniging van Monteurs waar hij zijn beklag kon doen (hij had meer dan eens bedacht dat een Vereniging van Monteurs een goed idee zou zijn), en hij had geen bewijzen dat ze strafbare feiten pleegden. Hij zou de politie er nooit van kunnen overtuigen dat het om fraude ging, aangezien hij geen bewijzen had van wat ze tegen de slager hadden gezegd. Ze zouden betogen dat ze hun klant hadden gewaarschuwd, dat ze er geen geheim van hadden gemaakt dat er onderdelen vervangen moesten worden, en er zouden tal van andere monteurs zijn die voor de rechtbank wilden getuigen dat het soms de enige oplossing was. En als hij geen hulp kreeg van de politie zou Mr. J.L.B. Matekoni met de manager van First Class Motors moeten gaan praten, en dat vond hij bepaald geen aanlokkelijk vooruitzicht. De man had een onsympathiek gezicht en stond bekend als een bullebak. Hij zou zich heus niet lijdzaam laten beschuldigen, en dan kon de situatie snel uit de hand lopen. Mma Ramotswe vond dat hij iets aan de oneerlijke garage moest doen, maar zij had makkelijk praten, ze begreep niet dat het onmogelijk was om in je eentje alle garages van het land in het gareel te houden.


  Mr. J.L.B. Matekoni verwoordde zijn gedachten niet. Hij had het gevoel dat de hele dag een onbevredigende wending had genomen, of eigenlijk al verkeerd was begonnen. Hij had met eigen ogen een schokkend geval van oneerlijkheid gezien, hij was beschuldigd van het luisteren aan deuren (terwijl hij alleen maar beleefd had willen zijn), en nu verwachtte Mma Ramotswe tot overmaat van ramp dat hij de onaangename monteurs van First Class Motors tot de orde riep. Dit was enorm vervelend voor een man die over het algemeen van een rustig leventje hield, iemand die niets zo fijn vond als aan een auto sleutelen, net zo lang tot een haperende motor weer liep als een zonnetje. Voor zijn gevoel werd alles veel ingewikkelder dan nodig was, en dan hing hem ook nog  hij huiverde bij de gedachte  de vreselijke dreiging van een onvrijwillige afdaling per parachute boven het hoofd. Dat was erger dan al het andere; een oproep om voor het hemelse gerecht te verschijnen, een onbetaalde schuld die hij vroeg of laat moest aflossen.


  Hij keek naar Mma Ramotswe. Hij moest het haar nu vertellen, en het zou zoveel makkelijker zijn als er iemand was om zijn angst mee te delen. Misschien wilde ze wel met hem meegaan om Mma Potokwani duidelijk te maken dat er geen sprong per parachute zou komen, althans niet met hem eraan. Zij was tegen Mma Potokwani opgewassen, zoals vrouwen er altijd beter in waren om met andere dominante vrouwen om te gaan dan mannen. Maar toen hij zijn mond opende om het haar te vertellen, wilden de woorden niet komen.


  Ja? zei Mma Ramotswe. Wat wil je me vertellen, Mr. J.L.B. Matekoni?


  Smekend keek hij haar aan, in de hoop dat ze hem van zijn kwelling zou verlossen, maar Mma Ramotswe, die alleen een man zag die haar vaag verlangend aanstaarde, glimlachte naar hem en streek zacht over zijn wang.


  Je bent een man uit duizenden, zei ze. Ik bof maar met een verloofde zoals jij.


  Mr. J.L.B. Matekoni slaakte een zucht. Hij moest autos repareren. Deze berg van problemen moest maar tot de avond wachten, als hij naar Mma Ramotswes huis ging voor het eten. Dat zou een mooi moment zijn om te praten, als ze gezellig samen op de veranda zaten en naar de vertrouwde geluiden luisterden  het sjilpen van insecten, nu en dan flarden van muziek die de wind meevoerde over het braakliggende terrein achter het huis, het blaffen van een hond ergens in het donker. Op dat moment zou hij tegen haar zeggen: Luister, Mma Ramotswe, ik ben een beetje ongelukkig. En ze zou hem begrijpen, want ze begreep hem altijd, en hij had nooit meegemaakt dat ze andermans problemen wegwimpelde.


  Maar die avond, toen ze op de veranda zaten, samen met de kinderen, Motholeli en Puso, de twee weesjes waarover hij zich zo onbesuisd had ontfermd, leek het hem toch niet het juiste moment om over deze dingen te praten. Vandaar dat er niets werd gezegd, en evenmin aan de keukentafel, toen ze het maal nuttigden dat Mma Ramotswe voor hen had bereid, en er alleen werd gepraat over een nieuwe jurk die Motholeli was beloofd, een onderwerp waarover klaarblijkelijk heel veel te zeggen was.


  Zeven


  Vroeg in de ochtend bij Tlokweng Road Speedy Motors


  Mma Makutsi werd die dag vroeg wakker, ook al was ze laat naar bed gegaan en had ze slecht geslapen. Om vijf uur stond ze op, vlak voor het eerste ochtendgloren, en ze was naar buiten gegaan om zich te wassen bij de kraan die ze met twee andere huizen deelde. Het was niet ideaal, dat delen, en ze verheugde zich op de dag dat ze haar eigen kraan zou hebben, misschien zelfs een douche. Die dag was aanstaande, en dat was een van de redenen waarom ze wakker had gelegen. De middag daarvoor had ze in een beter deel van de stad kamers gevonden die ze kon huren, of eigenlijk was het bijna de helft  en bovendien de betere helft  van een goedkoop huis, dat zelfs stromend water had. Er was haar verteld dat het niet duur zou zijn om een simpele douche te laten installeren, en men had haar verzekerd dat dit geregeld kon worden binnen een tot twee weken nadat ze er haar intrek had genomen. Deze informatie had voor haar de doorslag gegeven; ze had direct de borgsom betaald, wat betekende dat ze al over een paar dagen kon verhuizen.


  De huur van de nieuwe woning was bijna drie keer zo hoog als wat ze nu betaalde, maar ze had vastgesteld, eigenlijk tot haar eigen verbazing, dat ze het zich makkelijk kon veroorloven. Haar financile positie was onherkenbaar verbeterd sinds ze met de Kalahari Avondschool voor Mannen was begonnen. Een paar avonden per week gaf ze les in het zaaltje naast een kerk, bemoedigende en discrete typelessen voor mannen. Er waren veel gegadigden, zodat ze er zelfs een wachtlijst op na moest houden, en ze was heel zuinig met het geld dat ze verdiende. Inmiddels had ze genoeg voor de borgsom en meer  als ze al het geld van haar rekening opnam, zou ze minstens acht maanden huur kunnen betalen en toch nog een flink bedrag naar haar familie in Bobonong kunnen sturen. Ze had het bedrag dat ze stuurde al verdubbeld, en een dankbare brief ontvangen van een tante. We eten tegenwoordig goed, had ze geschreven. Je bent een lieve meid, en we denken vaak aan je, elke keer dat we smullen van het lekkere eten dat we dankzij jou kunnen kopen. Niet alle meisjes zijn zoals jij. Veel meisjes denken alleen aan zichzelf (en ik heb een lange lijst van dat soort meisjes), maar jij denkt ook aan tantes en neven en nichten. Dat is een bijzonder goed teken.


  Mma Makutsi had deze brief met een glimlach gelezen. Ze was zeer op deze tante gesteld en op een dag zou ze haar geld sturen voor een bezoek aan Gaborone. De tante was nooit uit Bobonong weg geweest, en het zou een feestelijk uitje voor haar zijn om helemaal naar de hoofdstad te komen. Maar was dat eigenlijk wel een goed idee, vroeg ze zich af. Als je nooit van je leven ergens was geweest, kon je helemaal van slag raken als je een nieuwe plek moest ontdekken. De tante was tevreden in Bobonong, maar als ze zag hoeveel groter en bruisender Gaborone was, vond ze het misschien wel moeilijk om terug te gaan naar huis, naar de rotsen, het geblakerde land en de brandende zon. Misschien kon de tante maar beter blijven waar ze was. Mma Makutsi kon haar altijd een ansichtkaart van Gaborone sturen, zodat ze toch een beetje een idee kreeg hoe het was om in een stad te wonen.


  Mma Makutsi liep uit haar kamer naar buiten, naar de kraan aan de zijkant van het naburige huis. Zij en de andere mensen die deze kraan deelden, betaalden de buren twintig pula per maand voor dit voorrecht, en toch werd er voortdurend gemopperd dat ze te veel water gebruikten. Als je de kraan liet lopen terwijl je je gezicht eronder hield, kwam de buurvrouw eraan en maakte ze een opmerking over het watertekort in Botswana.


  Dit hier is een droog land, had ze eens gezegd toen Mma Makutsi probeerde om onder de stromende kraan haar haren te wassen.


  Precies, zei Mma Makutsi met haar hoofd onder het verrukkelijk koele water. Daarom hebben we ook kranen.


  De buurvrouw had zich briesend omgedraaid. Het zijn mensen zoals jij, had ze over haar schouder gezegd, het zijn mensen zoals jij die de droogte veroorzaken en alle stuwmeren leegzuigen. Pas maar op, anders verdroogt het hele land en moeten we ergens anders gaan wonen. Pas maar op!


  Dit had Mma Makutsi gergerd, want ze was altijd heel zuinig met water. Maar je moest de kraan wel af en toe opendraaien, het had geen zin om ernaast te blijven staan en ernaar te kijken, al was dat wat de buurvrouw van wie de kraan was eigenlijk wilde.


  Die ochtend was de buurvrouw nergens te bekennen, en Mma Makutsi liet zich op handen en knien zakken om het water over haar hoofd en schouders te laten stromen. Na een tijdje veranderde ze van houding en hield ze haar voeten onder het water, waardoor een heerlijk tintelend gevoel ontstond, helemaal tot in haar kuiten en knien. Gewassen en opgefrist ging ze terug naar haar kamer. Nu zou ze het ontbijt klaarmaken en haar broer Richard een kom verse pap brengenHier brak ze haar gedachtegang af. Heel even was ze vergeten dat Richard er niet meer was, en dat de hoek van de kamer waar zijn ziekbed had gestaan, afgeschermd met een gordijn, nu leeg was.


  Vanuit de deuropening keek ze naar de plek waar hij in bed had gelegen. Niet meer dan vier maanden had hij bij haar gewoond, vechtend tegen de ziekte die zijn leven weg vrat. Ze had hem verpleegd, haar best gedaan om te zorgen dat hij alles had wat hij nodig had voordat ze s-ochtends naar haar werk ging, en zo vaak haar karige salaris het toestond kleine lekkernijen voor hem gekocht. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij goed moest eten, zelfs als hij geen trek had. En ze had haar best gedaan, repen gedroogd vlees  biltong  voor hem meegenomen, een rib uit haar lijf, en watermeloenen, die zijn mond verkoelden en voor de noodzakelijke suiker zorgden.


  Maar niets van dit alles  het speciale eten, de verpleging of de liefde waar ze zo scheutig mee was  kon iets veranderen aan de afschuwelijke waarheid dat de ziekte die zijn leven zo zwaar maakte nooit verslagen kon worden. Men kon de ziekte vertragen, of in toom houden, maar uiteindelijk verloor men het altijd.


  Op die vreselijke dag had ze geweten dat hij er misschien niet meer zou zijn als ze thuiskwam van haar werk, want hij zag er toen zo afgemat uit, en zijn stem was zo ijl, als het piepen van een vogeltje. Ze had gespeeld met het idee om thuis te blijven, maar Mma Ramotswe was die ochtend niet op kantoor en iemand moest de honneurs waarnemen. Vandaar dat ze hem gewoon gedag had gezegd, heel nuchter eigenlijk, hoewel ze wist dat het misschien de laatste keer zou zijn dat ze hem sprak. En haar voorgevoel was uitgekomen. Kort na de lunch was ze gebeld door een buurvrouw die altijd een paar keer per dag bij hem ging kijken, met het verzoek om direct naar huis te komen. Mma Ramotswe had aangeboden haar met de auto te brengen, en dat aanbod had ze aangenomen. Toen ze langs de technische school reden, had Mma Makutsi opeens het gevoel gekregen dat het te laat was, en achterovergeleund op haar stoel had ze haar hoofd in haar handen gelegd, wetend wat ze thuis zou aantreffen.


  Zuster Banjule was er, de verpleegster van het anglicaanse verpleeghuis, eveneens gekomen na een telefoontje van de buurvrouw. Ze zat aan zijn bed, en toen Mma Makutsi binnenkwam, ging ze staan en sloeg haar armen om haar heen, net als Mma Ramotswe.


  Hij zei uw naam, fluisterde ze tegen Mma Makutsi. Het waren zijn laatste woorden voordat de Heer hem tot Zich nam. Ik vertel u de waarheid. Hij zei uw naam.


  Ze bleven enkele minuten bij elkaar staan, de drie vrouwen; zuster Banjule in het witte uniform van haar roeping, Mma Ramotswe in haar rode jurk, die ze nu voor een zwarte zou verruilen, en Mma Makutsi in de nieuwe blauwe jurk die ze van een deel van het lesgeld had gekocht. En toen nam de buurvrouw, die bij de deur was blijven staan, Mma Makutsi mee de kamer uit, zodat zuster Banjule discreet de laatste plichten kon vervullen voor een man die nooit veel had bereikt in het leven, maar die nu kreeg wat hem rechtmatig toekwam: de onvoorwaardelijke liefde van degene die juist daar zoveel van heeft. Aanvaard de ziel van onze broeder, Richard, zei zuster Banjule terwijl ze het lichaam met zachte hand ontdeed van het gevlekte en tot op de draad versleten hemd en dit verving door een wit kledingstuk, zodat ook een straatarme man deze wereld schoon kon verlaten.


  


  Ze wilde dat hij haar nieuwe kamers zou kunnen zien, hij zou de ruimte en de privacy zo hebben gewaardeerd. Hij zou ook dolblij zijn geweest met de kraan, en waarschijnlijk zou ze net zo zijn geworden als de buurvrouw die op elk druppeltje lette, en op hem hebben gefoeterd dat hij te veel water gebruikte. Maar het had niet zo mogen zijn, en dat accepteerde ze, want ze wist dat zijn lijden ten einde was.


  Haar nieuwe woning was veel dichter bij kantoor, niet ver van de African Mali, in een wijk die iedereen Extension Two noemde. De straten daar leken in niets op de Zebra Drive, een rustige en lommerrijke straat, maar het waren tenminste herkenbare straten, elk met een eigen naam, in plaats van de uitgesleten paden die kriskras door Naledi kronkelden. En de huizen stonden er keurig op een eigen stukje grond, met papajabomen of bloeiende struiken in de tuin. De huizen waren niet groot, gebouwd voor kantoormedewerkers, managers van kleine winkels, of zelfs leraren. Het was helemaal niet ongepast dat iemand in haar positie  met een secretaressediploma op zak en een baan als assistent-detective  in een buurt als deze woonde, en ze dacht met een gevoel van trots aan de aanstaande verhuizing. Het zou er gelukkig ook niet zo stinken, omdat de huizen een behoorlijke afvoer hadden en er minder vuilnis rondslingerde. Niet dat het stonk in Botswana, alles behalve, hoewel men in kleine hoekjes  een ervan vlak bij Mma Makutsis kamer  aan mensen en hitte werd herinnerd.


  Het feit dat Mma Makutsi twee kamers had in een huis van vier kamers betekende in haar ogen dat ze kon zeggen dat ze nu in een huis woonde. Mijn huis. Ze probeerde de woorden uit, en aanvankelijk leek het heel raar, bijna opzichtig. Maar het was waar, binnenkort zou ze verantwoordelijk zijn voor de helft van een dak en de helft van een tuin, en dat rechtvaardigde het om mijn huis te zeggen. Het was een geruststellende gedachte  de zoveelste mijlpaal op de weg van het benauwende leven in Bobonong, een volkomen gesoleerd dorp met niet-bestaande mogelijkheden, via het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen, naar de aanstaande verheffing tot de status van huisbewoonster, met een tuin, eigen papajabomen en een plek waar de was te drogen kon worden gehangen.


  Het inrichten en aankleden van het nieuwe huis was een kwestie van het allergrootste belang, en er waren lange gesprekken over gevoerd met Mma Ramotswe. Soms gebeurde er urenlang niets op kantoor, en in die tijd konden ze van gedachten wisselen, of haken, wellicht, of gewoon naar de zoldering staren, waar de vliegen dunne sporen hadden getrokken, als miniatuurpaden door de bush. Mma Ramotswe had uitgesproken ideen wat betreft het inrichten van een woning, en die had ze in praktijk gebracht in haar huis aan de Zebra Drive, met een huiskamer die zonder enige twijfel de gezelligste was die Mma Makutsi ooit had gezien. De eerste keer dat ze bij Mma Ramotswe thuis kwam, was Mma Makutsi in de deuropening van de huiskamer blijven staan om alles te bewonderen: het bankstel met de dikke kussens, zo uitnodigend voor een vermoeide of moedeloze persoon, en de snuisterijen op een plank, de gedenkplaat voor sir Seretse Khama en de theekop met een afbeelding van koningin Elizabeth II, die zo geruststellend glimlachte, en de ingelijste foto van Nelson Mandela met wijlen koning Moshoeshoe II van Lesotho, en tot slot de spreuk die opriep tot vrede en begrip in huis. Ze had daar gestaan en beseft dat ze in haar eigen leven erg weinig moois had gekend, dat ze nooit een kamer had gehad die op enigerlei wijze haar streven naar iets beters had uitgedrukt, maar dat het misschien ooit zover zou komen. En nu ging dat gebeuren.


  Mma Ramotswe was bijzonder hartelijk geweest. Zodra ze hoorde van de op handen zijnde verhuizing, had ze Mma Makutsi meegenomen naar haar huis aan de Zebra Drive en hadden ze samen kamer voor kamer alles bekeken om te zien welke huisraad ze weg kon geven aan haar assistente. Er was een stoel die niemand meer gebruikte, maar deze had wel een felrode zitting. Die mocht ze hebben. En dan waren er de gele gordijnen die door nieuwe waren vervangen; Mma Makutsi had er nauwelijks naar durven vragen, maar ze waren haar aangeboden en ze had er enthousiast ja tegen gezegd.


  Nu zat ze aan haar bureau, s-ochtends op kantoor, met het gevoel dat haar leven nauwelijks nog beter kon worden. Ze had de nieuwe woning waar ze zich op verheugde, en die deels ingericht zou worden met de gulle gaven van Mma Ramotswe; er was het vooruitzicht van een klein beetje extra geld op zak, zonder dat ze elke thebe drie keer om hoefde te draaien; en er was de wetenschap dat ze een goede baan had, bij goede mensen, en dat ze met haar werk ook goed kon doen, in elk geval voor sommigen.


  Sinds ze bij Het Beste Dames Detectivebureau was begonnen, had ze een flink aantal clinten kunnen helpen. Bij het afsluiten van hun zaak voelden ze zich beter dankzij datgene wat Mma Makutsi voor hen had gedaan, en dat, meer nog dan de betaling, was wat haar werk de moeite waard maakte. De modieuze meisjes die voor bedrijven in nieuwe kantoorgebouwen waren gaan werken, de meisjes die niet meer dan een matig vijfje voor hun secretaressediploma hadden behaald, die meisjes hadden nu misschien een goedbetaalde baan, maar hadden ze plezier in hun werk? Mma Makutsi wist zeker van niet. Ze zaten aan hun bureau, deden maar een beetje alsof ze typten, keken naar de wijzers van de klok. En dan, om vijf uur precies, verdwenen ze, ernaar verlangend om zo ver mogelijk bij het kantoor vandaan te zijn.


  Nou, zo ging het niet bij Mma Makutsi. Soms zat ze tot ver na zessen of zevenen op kantoor. Soms was ze zo verdiept in haar werk dat ze niet eens merkte dat de avond was gevallen, en dan liep ze door het donker naar huis, omringd door allerlei geluiden en de geur van kookvuren, en boven haar het firmament, als een grote zwarte deken.


  Mma Makutsi stond op van haar stoel om naar buiten te kijken. Charlie, de oudste van de twee leerjongens, stapte net uit een minibus die op de hoofdweg was gestopt. Hij zwaaide naar iemand die bleef zitten en liep toen naar de garage, zijn handen in zijn zakken, zijn lippen getuit terwijl hij floot, ongetwijfeld een van de irritante deuntjes die je overal hoorde. Niet ver van de garage maakte hij een paar danspassen, en Mma Makutsi trok een gezicht. Hij dacht natuurlijk aan meisjes, zoals gewoonlijk. Dat verklaarde het dansje.


  Hoofdschuddend liep ze weg bij het raam. Ze wist dat de leerjongens populair waren bij de meisjes, al begreep ze zelf niet wat iemand in hen zag. Het was beslist niet zo dat ze over interessante dingen konden praten  veel verder dan meisjes en autos kwamen ze niet  en toch waren er genoeg meisjes die het leuk vonden om met hen te flirten. Misschien waren die giechelende meisjes op hun eigen manier net zo erg als de jongens zelf, misschien waren zij alleen genteresseerd in jongens en make-up. Veel meisjes waren zo, wist Mma Makutsi, en misschien waren zij wel de ideale echtgenoten voor de leerjongens als het op trouwen aankwam.


  De deur, die op een kier stond, ging nu helemaal open en de leerjongen stak zijn hoofd om de hoek. Dumela, Mma, zei hij. Heeft u goed geslapen?


  Dumela, Rra, antwoordde Mma Makutsi. Ja, ik heb goed geslapen, dank je. Ik was al vroeg hier en ik heb nagedacht.


  Charlie glimlachte. U moet niet te veel nadenken, zei hij. Het is niet goed voor vrouwen om te veel na te denken.


  Mma Makutsi besloot de opmerking te negeren, maar ze bedacht even later dat ze toch iets moest zeggen. Ze kon zon opmerking niet over haar kant laten gaan; zoiets zou hij nooit hebben gezegd als Mma Ramotswe erbij was geweest, en hij moest vooral niet denken dat zij met zich liet spotten, dus ze zou hem direct uit de droom helpen.


  Het is niet goed voor mannen als vrouwen te veel nadenken, kaatste ze terug. O ja, wat dat betreft heb je volkomen gelijk. Als vrouwen bedenken hoe waardeloos mannen zijn, is dat helemaal niet goed voor ze. Geen twijfel mogelijk.


  Zo bedoelde ik het niet, sputterde de jongen.


  Ha! snoof ze. Dus nu bedenk je je alweer. Je wist niet wat je zei omdat je je tong niet kunt beheersen. Die gaat er altijd alleen vandoor, en dan blijft je hoofd achter. Misschien bestaan daar wel medicijnen voor. Misschien kun je je zelfs wel laten opereren!


  De jongen keek nijdig. Hij wist dat het geen zin had om te proberen Mma Makutsi af te troeven, en bovendien was hij niet naar het kantoor gekomen om ruzie te maken; hij was binnengekomen omdat hij een belangrijk nieuwtje te melden had.


  Ik heb iets in de krant gelezen, zei hij. Ik heb iets heel interessants gelezen.


  Mma Makutsi keek naar de krant die hij uit zijn zak had gehaald. Er zaten nu al zwarte vingerafdrukken op, en ze trok afkeurend haar neus op.


  Er staat iets over Mr. J.L.B. Matekoni in de krant, vervolgde hij. Het staat op de voorpagina.


  Geschrokken hield Mma Makutsi haar adem in. Was Mr. J.L.B. Matekoni soms iets overkomen? Kranten stonden altijd vol slecht nieuws, en ze vroeg zich af of hij een ongeluk had gehad. Of misschien was hij wel gearresteerdNee, dat was uitgesloten. Niemand zou ooit Mr. J.L.B. Matekoni arresteren. Hij was de laatste persoon die iets zou doen waardoor hij in de gevangenis kon belanden. Ze zouden eerst de hele bevolking van Botswana moeten arresteren voordat hij ten slotte aan de beurt was.


  Genietend van de belangstelling die zijn opmerking had gewekt, vouwde de leerjongen de krant open. Kijk maar, zei hij terwijl hij haar het blad aangaf. De baas gaat iets doen waar heel veel moed voor nodig is. Oei! Ik ben blij dat hij het is en niet ik!


  Ze pakte de krant van hem aan en begon te lezen. Mr. J.L.B. Matekoni, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors en een bekende figuur in de garagewereld van Gaborone, begon het stuk, heeft erin toegestemd een parachutesprong te maken om geld in te zamelen voor de Tlokweng weesboerderij. Mma Silvia Potokwani, de directrice van de weesboerderij, liet weten dat Mr. J.L.B. Matekoni zijn verrassende aanbod nog maar enkele dagen geleden heeft gedaan. Ze verwacht dat hij zeker vijfduizend pula aan sponsorgeld bij elkaar kan krijgen. Formulieren voor de sponsoring zijn al uitgedeeld en de aanmeldingen stromen binnen.


  Ze las het stuk hardop voor, en de leerjongen stond haar glimlachend aan te kijken.


  Ziet u nou wel, zei hij. Niemand van ons had gedacht dat de baas zo dapper zou zijn, en kijk nu eens, hij is van plan om uit een vliegtuig te springen. En dat om de weesboerderij te helpen! Is hij niet geweldig?


  Ja, beaamde Mma Makutsi. Het was inderdaad een mooi gebaar, maar ze vroeg zich onmiddellijk af wat Mma Ramotswe ervan zou vinden dat haar verloofde een parachutesprong ging maken. Ze wist helemaal niet of ze het zelf zou goedkeuren als ze een verloofde zou hebben; sterker nog, hoe meer ze erover nadacht, des te duidelijker ze besefte dat er van goedkeuring helemaal geen sprake kon zijn. Parachutespringen was levensgevaarlijk, dat wist iedereen.


  Parachutespringen is levensgevaarlijk, zei de leerjongen, alsof hij haar gedachten had geraden. Bij een man in het leger van Botswana ging de parachute niet open. Die man is overleden.


  Wat treurig, zei Mma Makutsi. Ik heb medelijden met hem.


  De andere mannen stonden op de grond toe te kijken, ging Charlie verder. Ze keken omhoog en riepen dat hij zijn noodparachute moest openen  ze hebben er altijd twee, ziet u  maar hij kon ze niet horen.


  Mma Makutsi keek naar de leerjongen. Wat bedoelde die jongen met: hij kon ze niet horen? Natuurlijk kon hij ze niet horen! Dit was typerend voor de merkwaardige, slecht genformeerde manier waarop de leerjongens, en zoveel andere jongemannen zoals zij, de wereld zagen. Het was verbijsterend om te bedenken dat ze naar school waren geweest, en toch hadden ze zelfs hun Cambridge Certificate gehaald. Zoals Mma Ramotswe had opgemerkt: het moest buitengewoon lastig zijn om minister van Onderwijs te zijn en met ruw materiaal als dit te maken te krijgen.


  Het is logisch dat hij ze niet kon horen, merkte Mma Makutsi op. Roepen was verspilde moeite.


  Ja, gaf de jongen toe, misschien was hij wel in slaap gevallen, dat zou kunnen.


  Mma Makutsi slaakte een zucht. Je valt heus niet in slaap als je uit een vliegtuig springt. Dat gebeurt echt niet.


  O nee? protesteerde de jongen. En hoe zit het dan met in slaap vallen achter het stuur, onder het rijden? Ik heb een keer gezien dat een auto van de weg raakte, en dat kwam daardoor. De bestuurder was op de Francistown Road in slaap gevallen, en voor hij het wist reed hij tegen een boom en ging zijn auto over de kop. Je kunt altijd en overal in slaap vallen.


  Het is anders met autorijden, betoogde Mma Makutsi. Dat doe je lange tijd achter elkaar. Je krijgt het warm en je wordt slaperig. Maar als je uit een vliegtuig springt, word je heus niet moe en slaperig. Je valt echt niet in slaap.


  Hoe weet u dat nou? hield de jongen vol. Bent u wel eens uit een vliegtuig gesprongen, Mma? Ha! U zou uw rok vast moeten houden! Alle jongens zouden beneden op de grond staan en naar u fluiten omdat uw rok boven uw hoofd wappert. Ha!


  Het heeft geen enkele zin om met jou te praten, zei Mma Makutsi hoofdschuddend. En kijk, daar komt Mr. J.L.B. Matekoni net aan in zijn truck. We kunnen hem zelf vragen of het waar is wat er in de krant staat.


  


  Mr. J.L.B. Matekoni zette zijn truck in de schaduw onder de acaciaboom aan de zijkant van de garage, maar hij zorgde dat er genoeg ruimte overbleef, zodat Mma Ramotswe haar bestelbusje straks ook in de schaduw kon zetten. Ze zou er pas om negen uur zijn, had ze tegen hem gezegd, want ze moest met Motholeli naar de dokter. Dokter Moffat had gebeld om te zeggen dat er een beroemde specialist op bezoek was in het ziekenhuis, die bereid was om Motheleli te onderzoeken. Ik denk niet dat hij veel meer kan zeggen dan wij, had dokter Mof fat gewaarschuwd, maar het kan geen kwaad als hij haar onderzoekt. En helaas kreeg dokter Moffat gelijk, er viel niets nieuws te zeggen.


  Mr. J.L.B. Matekoni vond het fijn dat hij de kinderen beter leerde kennen. Ze hadden hem altijd een beetje onzeker gemaakt, en hij had het gevoel dat hij ze niet echt begreep. Er waren natuurlijk overal kinderen in Botswana, iedereen kreeg met ze te maken, maar hij was verbaasd over de manier waarop deze weeskinderen over dingen dachten. De jongen, Puso, was daarvan een duidelijk voorbeeld. Hij gedroeg zich stukken beter dan in het verleden, en daar was Mr. J.L.B. Matekoni dankbaar voor, maar hij was nog steeds een tikkeltje humeurig. Soms zat hij naast Mr. J.L.B. Matekoni in de auto en staarde hij uit het raam zonder een woord te zeggen.


  Waar denk je aan? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni dan, waarop Puso zijn hoofd schudde en antwoordde: Nergens aan.


  Dat kon gewoon niet waar zijn. Niemand dacht nergens aan, maar hij kon zich niet goed voorstellen wat voor soort gedachten een jongen van zijn leeftijd had. Wat deden jongens zoal? Mr. J.L.B. Matekoni probeerde zich te herinneren wat hij als jongen placht te doen, maar hij stuitte op een eigenaardige leegte, alsof hij helemaal niets had gedaan. Mma Ramotswe herinnerde zich alles uit haar kindertijd, en ze kon gebeurtenissen van jaren geleden nog tot in de details beschrijven. Maar als hij aan vroeger dacht, kon hij zich zelfs de namen van de jongens in zijn klas niet herinneren, afgezien van enkele goede vrienden met wie hij contact had gehouden. En het was al net zo gegaan met zijn initiatie, het moment dat jongens werden ingewijd in de mannelijke tradities. Dat was een belangrijk moment in je leven, en het hoorde je altijd bij te blijven, maar hij had er niet meer dan de vaagste herinneringen aan.


  Met techniek was het natuurlijk anders. Hoewel Mr. J.L.B. Matekonis geheugen niet erg goed was als het namen en de mensen zelf betrof, herinnerde hij zich praktisch elke motor die hij ooit onder handen had gehad, van de grote, trouwe diesels waarmee hij in zijn stage had leren omgaan tot de klinisch-efficinte en karakterloze motoren van moderne autos. En hij herinnerde zich niet alleen de opvallende motoren  zoals die in de auto van de Britse gezant  maar ook hun meer bescheiden broeders, bijvoorbeeld de motor van de enige NSU Prinz die ooit op de wegen van Botswana was gezien; een zeer bescheiden auto die er van voren precies zo uitzag als van achteren, met een motor die nog het meeste leek op het aandrijfmechanisme van Mma Ramotswes naaimachine. Al deze motoren voelden voor Mr. J.L.B. Matekoni als oude vrienden, oude vrienden met de individuele eigenaardigheden die oude vrienden nu eenmaal hebben, en waardoor ze juist zo gezellig en geruststellend waren.


  Mr. J.L.B. Matekoni stapte uit zijn auto en strekte zijn benen. Hij had een drukke dag voor de boeg: er stonden vier autos op het programma voor een grote beurt, en een vijfde waarvan de rembekrachtiging vervangen moest worden. Dat was een lastige klus, want het viel al niet mee om bij het betreffende onderdeel te komen, en als dat dan eenmaal was gelukt, kon je het heel makkelijk verkeerd terugzetten. Het probleem, had Mr. J.L.B. Matekoni de leerjongens meerdere keren uitgelegd, was dat het uiteinde van de remleidingen was afgeplat, en in elk uiteinde moest een moertje worden gedraaid. Door middel van dat moertje verbond je de remleiding met het rempedaal, maar als je, en dit was het ware gevaar, de moertjes doldraaide, kreeg je een lek. En als je dit gevaar vermeed, maar te ruw was, dan kon je een remleiding verbuigen. Dat was een kleine ramp, want het betekende dat je de gehele remleiding moest vervangen, een enorme klus, want iedereen wist dat een remleiding als een slagader door de hele motor liep.


  In het verleden hadden de leerjongens deze beide rampen veroorzaakt, wat inhield dat hij zelf bijna een hele dag bezig was om een en ander weer in orde te krijgen. Inmiddels vertrouwde hij hun het werk niet meer toe. Ze mochten toekijken, als ze dat wilden, maar ze mochten nergens aankomen. Dat was het voornaamste probleem met die knapen, ze hadden wel de noodzakelijke theoretische kennis, in elk geval tot op zekere hoogte, maar het kwam vaak voor dat ze slordig waren bij het afronden van een klus, alsof het werk ze was gaan vervelen, en Mr. J.L.B. Matekoni wist dat slordigheid fataal was voor het repareren van de rembekrachtiging.


  Hij ging de garage binnen, en toen hij stemmen hoorde vanuit het detectivebureau klopte hij op de deur. In het kantoor zag hij dat Mma Makutsi Charlie een opgevouwen krant aangaf. Ze draaiden zich allebei om naar de deur en staarden hem aan.


  Daar heb je de baas, zei de leerjongen. Hier is de moedige man in eigen persoon.


  De held, voegde Mma Makutsi er glimlachend aan toe.


  Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn wenkbrauwen. Waar gaat het over? vroeg hij. Waarom zeggen jullie dat ik moedig ben?


  Niet alleen wij zeggen dat, zei de jongen, en hij gaf zijn baas de krant aan. Vanaf vandaag noemt iedereen in de stad u een held.


  Mr. J.L.B. Matekoni pakte de krant aan. Het kan maar n ding zijn, dacht hij, en zijn angst werd bevestigd zodra zijn blik op het artikel viel. Daar stond hij, de handen waarmee hij de krant met de vreselijke tijding vasthield een beetje bevend, terwijl een gevoel van ontzetting bezit van hem nam. Dit had Mma Potokwani op haar geweten. Niemand anders kon de krant van de parachutesprong hebben verteld, want hij had er met niemand over gepraat. Ze had het recht niet om dit te doen, dacht hij. Geen enkel recht.


  Is het waar? vroeg Mma Makutsi. Heeft u echt gezegd dat u uit een vliegtuig gaat springen?


  Natuurlijk heeft hij dat gezegd, antwoordde Charlie voor hem. De baas is geweldig dapper.


  Tja, hakkelde Mr. J.L.B. Matekoni, Mma Potokwani vindt dat ik het moet doen en


  O! riep Mma Makutsi, en ze klapte van pure verrukking in haar handen. Dus het is echt waar! Wat ontzettend spannend. Ik zal u sponsoren, Rra. Ja, ik kan nu al beloven dat ik tot dertig pula zal gaan.


  Hoe bedoelt u, tot dertig pula? vroeg de leerjongen.


  Dat zegt een sponsor nu eenmaal, antwoordde ze. Op het formulier vul je een maximum bedrag in.


  Maar dat is alleen omdat iemand die zoiets als een gesponsorde marathon loopt het eind misschien niet haalt, betoogde de jongen. In het geval van een parachutesprong bereikt de persoon die je sponsort meestal sowieso het eindeop wat voor manier dan ook. Hij lachte om zijn eigen grapje, maar zijn baas staarde hem alleen maar aan.


  Mma Makutsi ergerde zich groen en geel aan Charlie. Het gaf geen pas om dergelijke opmerkingen te maken in de aanwezigheid van iemand die bereid was om voor een goed doel een groot persoonlijk risico te nemen. Zo moet je niet praten, berispte ze hem streng. Dit is niet om te lachen. Mr. J.L.B. Matekoni gaat iets heel dappers doen.


  O, het is zeker dapper, beaamde Charlie. Het is ongelofelijk dapper, Mma. Kijk maar eens wat die arme man van het nationale leger is overkomen


  Wat is hem overkomen? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni scherp.


  Nijdig keek Mma Makutsi de jongen aan. O, dat heeft niets met u te maken, Mr. J.L.B. Matekoni, zei ze snel. Dat is iets heel anders. Daar hoeven we het echt niet over te hebben.


  Weifelend keek Mr. J.L.B. Matekoni haar aan. Maar Charlie zei net dat die man iets is overkomen. Wat voor iets?


  Het is niet belangrijk, zei Mma Makutsi. Soms maken ze de domste fouten bij het leger. Dat is per slot van rekening alleen maar menselijk.


  Hoe weet u nou dat het een fout van het leger was? kwam de leerjongen tussenbeide. Hoe weet u dat het niet de fout van die man was?


  Welke man? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.


  Ik weet niet hoe hij heet, zei Mma Makutsi, en bovendien vind ik het erg saai om daarover te praten. Ik moet zorgen dat ik genoeg werk heb gedaan voordat Mma Ramotswe komt. Er is een brief gekomen die we moeten beantwoorden. Er is veel te doen.


  De leerjongen glimlachte. U heeft gelijk, zei hij, ik heb het ook druk, Mma. U bent echt niet de enige. Hij maakte een sprongetje; het zou het begin van een van zijn dansjes kunnen zijn geweest, maar misschien was het zomaar een sprongetje. Toen verliet hij het kantoor.


  Met een zakelijk air nam Mma Makutsi plaats aan haar bureau. Ik ben klaar met de boekhouding van verleden maand, kondigde ze aan. Het was een veel betere maand.


  Mooi, zei de garagehouder. En dan nu nog even over die man uit het leger


  Mma Makutsi viel hem met een kreet in de rede voordat hij zijn zin af kon maken. O, riep ze uit, ik ben iets vergeten. O, wat dom van me! Het spijt me, Mr. J.L.B. Matekoni, ik ben deze hele stapel bonnetjes vergeten. Nu moet ik weer helemaal opnieuw beginnen.


  Mr. J.L.B. Matekoni haalde zijn schouders op. Er was iets waarvan zij niet wilde dat het hem werd verteld, en hij had het vermoeden dat hij heel goed wist wat het was. Het ging vast en zeker over een parachute die niet open was gegaan.


  Acht


  Thee is altijd de oplossing


  Zwierig reed Mma Ramotswe het terrein van Tlokweng Road Speedy Motors op, en ze bracht haar kleine witte bestelbusje tot stilstand onder de acaciaboom. Onder het rijden had ze nagedacht, niet over haar werk, maar over de kinderen, die haar elke dag bleven verbazen. Kinderen waren nooit simpele zielen, dat wist ze heel goed, maar ze had altijd aangenomen dat broertjes en zusjes althans wat hun smaak en gedrag betreft iets met elkaar gemeen hadden. Maar kijk nou eens naar de twee weesjes, kinderen van dezelfde moeder en dezelfde vader (dat had Mma Potokwani haar tenminste verteld), en toch waren ze compleet verschillend. Motheleli had belangstelling voor autos en vrachtwagens, en ze vond niets zo leuk als toekijken wanneer Mr. J.L.B. Matekoni in de weer was met zijn moersleutels en alle andere mysterieuze gereedschappen die bij zijn vak hoorden. Ze was vastbesloten om later zelf automonteur te worden, in weerwil van haar rolstoel en van het feit dat haar armen niet zo sterk waren als die van andere meisjes van haar leeftijd. De ziekte die haar het gebruik van haar benen had ontnomen, had ook andere lichaamsdelen aangetast en haar spieren verzwakt, en soms had ze last van benauwdheid op haar borst en in haar longen. Ze klaagde nooit, uiteraard, want dat lag niet in haar aard, maar Mma Ramotswe kon het zien als er een vluchtige schaduw van onbehagen over haar gezicht gleed, en dan voelde ze een golf van genegenheid voor dit dappere, montere meisje dat Mr. J.L.B. Matekoni, bijna bij toeval, in haar leven had gebracht.


  Puso, de jongen, die Motheleli toen hij samen met zijn overleden moeder was begraven van de verstikkingsdood had gered door het hete zand van zijn gezicht te schrapen en lucht in zijn verstikte longen te blazen, had in tegenstelling tot zijn zusje geen enkele belangstelling voor techniek. Autos lieten hem volmaakt onverschillig, behalve als middel van vervoer, en hij was het gelukkigst in zijn eigen gezelschap, als hij speelde in de struiken achter Mma Ramotswes huis, steentjes gooide naar hagedissen of probeerde de minuscule insecten die mierenleeuwen werden genoemd uit hun schuilplaatsen te lokken. Deze insecten, zo klein als teken maar sneller en energieker, maakten kegelvormige holletjes in het zand, valkuilen voor mieren die toevallig langskwamen. Eenmaal onder in de kuil, kwam er langs de wanden onvermijdelijk een miniatuuraardverschuiving van zand omlaag. De mierenleeuw, verborgen onder zandkorreltjes op de bodem, groef zichzelf uit, greep zijn prooi en sleepte die mee onder de grond, om daar een smakelijk maal op te peuzelen. Als je een jongen was en je vond dat soort dingen leuk, kon je de rand van de kuil kietelen met een grasspriet en een vals alarm veroorzaken om de mierenleeuw uit zijn holletje te lokken. Dan kon je hem met een twijgje uit zijn kuiltje wippen en lachen om zijn verwarring. Dat was een vermakelijk tijdverdrijf voor een jongen, en Puso kon er uren achter elkaar mee bezig zijn.


  Mma Ramotswe had gedacht dat hij met andere jongens zou spelen, maar klaarblijkelijk was hij het liefst in zijn eentje. Ze had een vriendin gevraagd om haar zoontjes langs te sturen, en de jongens waren ook gekomen, maar Puso staarde ze alleen aan en zei niets.


  Je moet met die jongens praten, berispte Mma Ramotswe hem. Ze zijn bij je op bezoek, en je hoort je gasten bezig te houden.


  Hij had iets gemompeld, en ze waren samen naar buiten gegaan om in de tuin te spelen, maar toen Mma Ramotswe een paar minuten later uit het raam keek, zag ze de twee zoontjes van haar vriendin in een boom klimmen, terwijl Puso alleen maar belangstelling had voor een nest witte mieren dat hij onder een mopipi-boom had ontdekt.


  Laat hem toch gewoon zijn gang gaan, had Mr. J.L.B. Matekoni haar aangeraden. Bedenk waar hij vandaan komt. Hoe zijn volk is.


  Mma Ramotswe wist precies wat hij bedoelde. De kinderen waren weliswaar geen volbloed Masarwa, ze hadden echter wel wat van dat bloed in hun aderen. Dat vergat je makkelijk omdat ze er niet als Bosjesmannen uitzagen, en toch had de jongen een merkwaardige, intense belangstelling voor de bush en voor beestjes die de meeste andere mensen niet eens zagen. Dat was, nam ze aan, omdat hij de ogen had gekregen om deze dingen te zien, zoals wij de ogen hebben gekregen van degenen die ons zijn voorgegaan, zodat we de wereld kunnen zien op de manier zoals zij die zagen. In haar geval wist ze dat ze net als haar vader een goed oog had voor koeien; ze kon pp het eerste gezicht zeggen wat elk dier waard was. Het was iets wat ze gewoon wist, intutief. Misschien dat Mr. J.L.B. Matekoni hetzelfde had met autos, dat hij het meteen op het eerste gezicht wist.


  Ze stapte uit haar bestelbusje en liep langs de zijkant van het gebouw naar de deur van Het Beste Dames Detectivebureau. Ze kon zien dat er druk werd gewerkt in de garage, en ze wilde niet storen. Over een uurtje of zo zou het tijd zijn voor een theepauze, en dan kon ze gezellig een praatje maken met Mr. J.L.B. Matekoni. Intussen was er een brief die ondertekend moest worden  Mma Makutsi was de dag ervoor met het uittikken begonnen  en wellicht was er nieuwe post die doorgenomen moest worden. En vroeg of laat zou ze met het onderzoek naar de huwelijkskandidaten van Mma Holonga moeten beginnen. Ze had geen idee hoe ze dat moest aanpakken, maar misschien had Mma Makutsi wel een idee. Ze had een goed verstand  zoals haar 9,7 voor het secretaresse-examen had bewezen  maar haar plannen waren niet altijd even realistisch. Soms pakte een plan goed uit, maar het kwam ook voor dat Mma Ramotswe al te ambitieuze ideen in de kiem moest smoren.


  Ze kwam het kantoor binnen en zag dat Mma Makutsi haar enorme brillenglazen oppoetste en onderwijl naar de zoldering staarde. Dit was altijd een teken dat ze nadacht, en Mma Ramotswe vroeg zich af waarover. Misschien dat er bij de ochtendpost, die Mma Makutsi tegenwoordig onderweg naar kantoor ophaalde bij het postkantoor, een interessante brief zat, mogelijk van een nieuwe clint. Of misschien was er wel zon anonieme brief bij die mensen om onverklaarbare redenen stuurden; brieven met allerlei beschuldigingen waarvan de afzenders dachten dat zij erin genteresseerd waren, terwijl dat helemaal hun zaken niet waren. Dergelijke brieven waren doorgaans heel platvloers, onthulden slechts menselijke bekrompenheid en jaloezie. Heel soms bevatten ze een klein stukje wrkelijk interessante informatie, of gaven ze inzicht in een vreemd hoekje van iemands leven. Het zou kunnen dat Mma Makutsi over zon soort brief nadacht, bedacht Mma Ramotswe, of misschien staarde ze gewoon naar het plafond omdat er niets anders te doen was. Het kwam voor dat mensen voor zich uit staarden en geen enkele gedachte van betekenis hadden, dat ze alleen maar dachten aan de zoldering, of aan de bomen, of aan de lucht, of aan een van de dingen waar men zo bevredigend naar kan staren.


  Jij denkt ergens over na, Mma, zei Mma Ramotswe. Als ik zie dat je je brillenglazen oppoetst, weet ik gewoon dat je ergens over nadenkt.


  Met een ruk keek Mma Makutsi om, geschrokken van de stem van haar werkgeefster. Ik schrik van je, Mma, zei ze. Ik zat hier, en opeens hoor ik je stem. Daar schrik ik van.


  Mma Ramotswe glimlachte. Mr. J.L.B. Matekoni zegt dat ik hem ook vaak aan het schrikken maak, maar dat is helemaal niet mijn bedoeling. Ze zweeg even. Nou, waar denk je aan, Mma?


  Mma Makutsi zette haar bril weer op, plantte hem zorgvuldig op de brug van haar neus. Ze had nagedacht over Mr. J.L.B. Matekoni en zijn parachutesprong, en over hoe Mma Ramotswe op het nieuws zou reageren, aangenomen dat ze het nog niet wist.


  Heb je de krant van vanochtend al gezien? vroeg ze.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd en liep naar haar bureau. Nee, nog niet, zei ze. Ik moest de kinderen wegbrengen, de een hierheen, de ander daarheen. Ik heb nog geen tijd gehad om even te gaan zitten. Vragend keek ze haar assistente aan. Hoezo?


  Dus ze weet het nog niet, stelde Mma Makutsi in stilte vast. Nu moest zij het haar vertellen, en waarschijnlijk zou het een grote schrik voor haar zijn.


  Mr. J.L.B. Matekoni gaat springen, vertelde ze. Het stond vanochtend in de krant.


  Niet-begrijpend staarde Mma Ramotswe haar aan. Waar had ze het over? Wat was dat voor onzin over Mr. J.L.B. Matekoni die ging springen?


  Uit een vliegtuig, vervolgde ze haastig. Mr. J.L.B. Matekoni gaat een parachutesprong maken.


  Wat een onzin! riep Mma Ramotswe lachend uit. Zoiets zou hij nooit doen. Wie heeft er van dat soort kletskoek in de krant gezet?


  Het is echt waar, zei Mma Makutsi. Het is zon sprong om geld in te zamelen. Mma Potokwani


  Meer hoefde ze niet te zeggen. Zodra Mma Ramotswe de naam van Mma Potokwani hoorde, veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Mma Potokwani? zei ze scherp. Probeert zij hem weer ergens toe te dwingen? Wil ze hem een parachutesprong laten maken?


  Mma Makutsi knikte. Het staat in de krant, zei ze. En ik heb Mr. J.L.B. Matekoni zelf gesproken. Hij bevestigt het.


  Heel stil zat Mma Ramotswe op haar stoel. Ze kon geen woord uitbrengen terwijl ze de consequenties van Mma Makutsis onthullingen tot zich liet doordringen. Dan word ik weduwe, dacht ze in stilte. Ik word weduwe al voordat ik getrouwd ben.


  Mma Makutsi kon zien welk effect het nieuws op Mma Ramotswe had en ze zocht naar troostende woorden. Ik denk niet dat hij het echt wil, zei ze zacht, maar nu zit hij eraan vast. Mma Potokwani heeft het aan de kranten verteld.


  Zwijgend zat Mma Ramotswe te luisteren terwijl Mma Makutsi verder ging. Je kunt beter naar de garage gaan, zei ze. dit mag je niet laten gebeuren. Je moet het hem verbieden. Het is veel te gevaarlijk.


  Ik vind het ook geen goed idee, beaamde Mma Ramotswe, maar ik weet niet of ik het hem kan verbieden. Hij is geen kind meer.


  Maar jij bent zijn vrouw, protesteerde Mma Makutsi. Bijna, in elk geval. Je moet voorkomen dat hij gevaarlijke dingen doet, dat is je goed recht.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Nee, dat recht heb ik niet. Ik kan het hem uit zijn hoofd praten, maar als je mensen ervan weerhoudt om bepaalde dingen te doen, kunnen ze je dat kwalijk nemen. Ik wil niet dat Mr. J.L.B. Matekoni gaat denken dat ik hem de hele tijd de wet voorschrijf. Dat is geen goed begin van een huwelijk.


  Maar dat is nog niet eens begonnen, betoogde Mma Makutsi. Je bent alleen nog maar een verloofde dame. En je bent nu al heel lang een verloofde dame. Er is nog geen teken van een bruiloft. Ze viel stil, besefte dat ze wellicht te ver was gegaan. Het was volkomen waar wat ze had gezegd, maar het hielp niet om de lange verloving te benadrukken en het verdachte gebrek aan trouwplannen in te peperen.


  Mma Ramotswe was niet beledigd. Je hebt gelijk, zei ze. Ik ben een zeer verloofde dame. Ik wacht al een hele tijd. Maar je kunt mannen geen bevelen geven. Dat vinden ze niet prettig. Ze hebben graag het gevoel dat ze hun eigen beslissingen nemen.


  Zelfs als dat niet zo is? vroeg Mma Makutsi.


  Ja, zei Mma Ramotswe. We weten allemaal dat het de vrouwen zijn die de beslissingen nemen, maar we moeten mannen laten denken dat zij het voor het zeggen hebben. Zo aardig zijn we.


  Mma Makutsi nam haar bril af en poetste de glazen op met haar kanten zakdoek, tot op de draad versleten maar zo dierbaar. Het was de zakdoek die ze had gekocht toen ze haar opleiding deed, in een tijd dat ze bijna niets anders had gehad, en het stukje stof betekende heel veel voor haar.


  Dus voorlopig zeggen we helemaal niets? zei ze. En dan


  En dan komt er een moment dat we iets heel kleins kunnen zeggen, zei Mma Ramotswe. We bedenken heus wel een manier om Mr. J.L.B. Matekoni hiervan te verlossen. Maar we doen het heel behoedzaam, zodat hij denkt dat hij het zelf heeft bedacht.


  Je bent heel erg slim met mannen, Mma, zei Mma Makutsi glimlachend. Je weet precies hoe ze denken.


  Mma Ramotswe haalde haar schouders op. Als klein meisje keek ik naar spelende jongens en zag wat ze deden. Nu ik een dame ben, weet ik dat er niet veel verschil is. Jongens en mannen zijn dezelfde mensen, in andere kleren. Jongens dragen korte broeken en mannen dragen lange. Maar als ze hun broek uittrekken, zijn ze precies hetzelfde.


  Mma Makutsi staarde haar aan, en Mma Ramotswe, opeens bedremmeld, voegde er snel aan toe: Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen dat een broek niets betekent. Mannen denken zoals jongens, en als je jongens begrijpt, begrijp je mannen ook. Dat bedoelde ik.


  Dat dacht ik al, zei Mma Makutsi. Ik dacht heus niet dat je iets anders bedoelde.


  Mooi, zei Mma Ramotswe zakelijk. Laten we dan nu een kop thee zetten en nadenken over de manier waarop we het probleem van Mma Holonga gaan aanpakken. We kunnen hier niet de hele dag niets zitten doen en over mannen praten. We moeten aan het werk. Er is veel te doen.


  Mma Makutsi maakte een pot rooibosthee en terwijl ze met kleine slokjes het donkerrode vocht dronken, bespraken ze de beste benadering om Mma Holongas huwelijkskandidaten door te lichten. Door de thee leek het probleem uiteraard kleiner, zo gaat dat nu eenmaal met thee, en tegen de tijd dat de bodem van hun kopje in zicht was en Mma Makutsi de enigszins gebutste theepot pakte om nog eens bij te schenken, was duidelijk geworden wat ze zouden gaan doen.


  Negen


  Hoe je jongens psychologisch aanpakt


  Aan het eind van de werkdag plooide Mma Ramotswe een en ander zo dat ze naast het kleine witte bestelbusje stond op precies hetzelfde moment  n minuut voor vijf  dat de twee leerjongens uit de garage naar buiten kwamen, bezig hun zwarte handen af te vegen aan een handvol van de pluizige poetskatoen die Mr. J.L.B. Matekoni in grote hoeveelheden ter beschikking stelde, aangezien hij wist dat olie huidontstekingen kon veroorzaken. Dit probleem lag altijd op de loer als men in een garage werkte, en verschillende collega-monteurs waren er door de jaren heen door getroffen, dus deed hij zijn uiterste best om de leerjongens van het gevaar te doordringen. Niet dat dit zin had, uiteraard; het liefst staken ze hun handen even snel in een emmer met lauwwarm water, maar ze namen tenminste af en toe de moeite om een dot pluksel te pakken en hun handen grondig schoon te maken. Er was een oud olievat voor de gebruikte poetskatoen, en voor ander afval dat het vak met zich meebracht, maar meestal vergaten ze dat voor het gemak, en Mma Ramotswe zag nu dat het pluksel achteloos op de grond werd gegooid. Op dat moment keek de oudste van de twee toevallig op, en hij zag dat ze naar hen keek. Hij mompelde iets tegen zijn vriend, en braaf raapten ze het pluksel weer op om naar het olievat te lopen en het netjes weg te gooien.


  Keurig! complimenteerde Mma Ramotswe hen toen ze weer naar buiten kwamen. Dat zal Mr. J.L.B. Matekoni waarderen.


  We waren toch al van plan om het netjes weg te gooien, zei de jongste verwijtend. Dat hoeft u ons heus niet te vertellen, Mma.


  Dat weet ik toch, zei Mma Ramotswe. Ik dacht dat je het misschien per ongeluk had laten vallen. Dat overkomt iedereen wel eens, of niet soms? Ik zie zo vaak dat je per ongeluk iets laat vallen. Snoeppapiertjes. Chipszakjes. Kranten.


  De leerjongens, die inmiddels naast het kleine witte bestelbusje stonden, keken schaapachtig naar hun schoenen. Ze waren niet tegen Mma Ramotswe opgewassen, en dat wisten ze.


  Maar ik wil het helemaal niet over rommel hebben, ging Mma Ramotswe vriendelijk verder. Ik kan wel zien dat jullie vandaag heel hard hebben gewerkt, en ik wilde jullie een lift naar huis aanbieden. Dan hoeven jullie niet op het minibusje te wachten.


  Dat is erg aardig van u, Mma, zei de oudste.


  Mma Ramotswe gebaarde naar het portier aan de andere kant. Jij mag voorin zitten, Charlie, jij bent de oudste. En jij, vervolgde ze tegen de jongste, wijzend op de laadruimte van haar busje, gaat achterin. De volgende keer kunnen jullie van plaats ruilen.


  Ze wist ongeveer waar de twee jongemannen woonden. De jongste woonde bij zijn oom in een huis voorbij de brouwerij op de Francistown Road, en de oudste huurde een kamer bij een tante en oom niet ver van de weesboerderij in Tlokweng. Het zou haar ongeveer een half-uur kosten om ze allebei naar huis te brengen, en intussen zaten de kinderen thuis op haar te wachten, maar dit was belangrijk en ze deed het met een opgewekt gemoed.


  De jongste was het eerst aan de beurt; ze volgde de rand van de stad, langs de universiteit, het Sun Hotel en de weg naar Maru-a-Pula. Aan haar linkerhand volgde de Nyerere Drive, daarna kwam ze langs de Elephant Road en vervolgens nam ze de Nelson Mandela Drive, die ze in gedachten nog steeds de oude Francistown Road noemde. Ze staken de droge bedding van de Segoditshane-rivier over, en toen wees Charlie haar een zijweg met een rij kleine, keurig onderhouden huizen.


  Dat daar is het huis van zijn oom, zei hij, wijzend op een van de huizen. Hij woont in het schuurtje aan de zijkant. Daar slaapt hij, maar hij eet binnen met het gezin.


  Ze stopten voor het hek, en de leerjongen sprong uit het busje en klapte in zijn handen om Mma Ramotswe te bedanken. Ze glimlachte naar hem en zei door het openstaande raampje: Ik ben blij dat ik je de wandeling heb bespaard. Toen zwaaide ze naar hem en reed weg.


  Het is een aardige knul, zei Mma Ramotswe tegen Charlie. Hij wordt later een goede man voor een meisje.


  Ha! snoof de oudste. Dat meisje zal hem eerst in haar netten moeten strikken. Hij kan heel hard lopen, die jongen. Het zal niet makkelijk zijn voor de meisjes!


  Mma Ramotswe veinsde belangstelling. Maar stel nou dat een beeldschoon meisje met geld hem ziet? Wat dan? Denk je niet dat hij maar wat graag met zon meisje wil trouwen? Als hij in een grote auto kan rijden, misschien zelfs wel zon Duitse waar jullie altijd zo hoog van opgeven? Nou, wat dan?


  De jongen lachte. O, ik zou vliegensvlug met zon meisje trouwen. Maar dat soort meisjes kijken niet naar jongens zoals wij. Wij zijn maar leerling-monteurs. Dat soort meisjes willen jongens met rijke ouders of een supergoede baan. Accountants, dat soort mannen. Wij krijgen de doodgewone meisjes.


  O, wat jammer! Mma Ramotswe klakte met haar tong. Wat jammer dat jullie niet weten hoe je indruk moet maken op mooie, rijke meisjes. Ontzettend jammer. Ze zweeg even, om er vervolgens langs haar neus weg aan toe te voegen: Ik kan je natuurlijk wel vertellen hoe je dat doet.


  Ongelovig keek Charlie haar aan. U, Mma? U kunt mij vertellen hoe ik indruk moet maken op dat soort meisjes?


  Natuurlijk kan ik dat, zei ze. Ik ben een vrouw, weet je. En ik ben ook een meisje geweest. Ik weet hoe meisjes denken. Dat ik nu wat ouder ben en niet meer de hele tijd naar jongens kijk wil nog niet zeggen dat ik ben vergeten hoe meisjes denken.


  De jongen trok een wenkbrauw op. Vertel het me dan maar, zei hij. Vertel me het geheim.


  Ze gaf niet meteen antwoord. Dit was een precair moment, wist ze. Ze moest zorgen dat de jongen haar serieus nam, en daarom de informatie niet al te snel prijsgeven.


  Ik weet eigenlijk niet of dat wel verstandig is, zei ze. Ik kan het niet zomaar aan iedereen vertellen. Ik wil het alleen toevertrouwen aan een man die lief zal zijn voor deze mooie rijke meisjes. Dat ze mooi en populair zijn wil nog niet zeggen dat ze geen gevoel hebben. Misschien moet ik nog een paar jaartjes wachten voordat ik het je verklap.


  Charlie glimlachte nu niet langer, maar fronste zijn voorhoofd. Ik zou heel lief zijn voor zon soort meisje, Mma. Daar kunt u van op aan.


  Mma Ramotswe concentreerde zich op de weg. Voor hen fietste een wat oudere man, een oude hoed op zijn hoofd. Op de bagagedrager was een rode kip vastgebonden. Ze ging langzamer rijden en zwenkte met een grote boog om hem heen.


  Die kip maakt haar laatste reis, zei ze. Hij neemt die kip vast en zeker mee voor iemand die ervan gaat smullen.


  De jongen keek om over zijn schouder. Zo gaat het met alle kippen. Daar zijn ze voor.


  Daar denken ze zelf misschien anders over, merkte Mma Ramotswe op.


  Ze kunnen helemaal niet denken, zei de jongen lachend. Kippen hebben een piepkleine kop. Daar zitten echt geen hersens in.


  Wat zit er dan wel in hun kop? vroeg ze.


  Alleen een beetje bloed en wat vlees, antwoordde Charlie. Ik heb het zelf gezien. Er zitten geen hersens in.


  Aha, zei Mma Ramotswe met een knikje. Het had geen zin om over dit soort dingen in discussie te gaan; de leerjongens waren er meestal heilig van overtuigd dat ze gelijk hadden, zelfs als er geen enkel bewijs was voor wat ze beweerden.


  Maar hoe zit het nou met die meisjes? drong de jongen aan. U kunt het me gerust vertellen, Mma. Ik praat wel heel vaak over meisjes, maar ik ben altijd lief voor ze. Vraag het maar aan Mr. J.L.B. Matekoni. Hij heeft gezien hoe lief ik voor ze ben.


  Inmiddels naderden ze de Tlokweng Road, en Mma Ramotswe had het gevoel dat de tijd er rijp voor was. Ze had zijn belangstelling gewekt, en nu was hij een en al oor.


  Goed dan, begon ze, ik zal je vertellen hoe je gegarandeerd de aandacht van mooie meisjes kunt trekken. Je moet zorgen dat je bekend wordt. Als je een bekende naam hebt  als je naam in de krant komt  kunnen de meisjes je niet weerstaan. Als je om je heen kijkt, kun je zelf zien wat voor mannen dat soort vrouwen hebben. Het zijn altijd de mannen die in de krant staan. Zij kunnen aan elke vinger wel tien van dat soort meisjes krijgen.


  Dat is geen goed nieuws voor me, zei de jongen beteuterd. Ik word nooit van mijn leven bekend. Ik kom nooit in de krant.


  Waarom niet? zei Mma Ramotswe. Waarom geef je het al op voordat je het hebt geprobeerd?


  Omdat niemand ooit over mij zal schrijven, zei hij. Ik ben gewoon een onbekende persoon. Ik word nooit beroemd.


  Maar kijk nou eens naar Mr. J.L.B. Matekoni, betoogde ze. Kijk eens naar hem. Hij stond vandaag in de krant. Nu kent iedereen hem.


  Dat is iets anders, wierp Charlie tegen. Hij staat in de krant omdat hij een parachutesprong gaat maken.


  Maar dat kun jij toch ook! riep Mma Ramotswe alsof ze het net had bedacht. Als jij uit een vliegtuig zou springen, zou je de voorpagina van alle kranten halen. En reken maar dat de mooie meisjes het zouden weten. Ze zouden je geweldig vinden. Ik weet hoe dat soort meisjes denken.


  Maar  begon de jongen, maar verder kwam hij niet.


  O ja, reken maar, viel Mma Ramotswe hem in de rede. Er is niets, werkelijk niets, wat meisjes zo geweldig vinden als heldenmoed. Als jij uit een vliegtuig zou springen  misschien in plaats van Mr. J.L.B. Matekoni, want hij is er eigenlijk een beetje te oud voor  zou jij degene zijn die alle aandacht kreeg. Ik geef het je op een briefje. De meisjes zouden voor je in de rij staan. Je zou kunnen kiezen. Je zou het meisje met de grootste auto kunnen kiezen.


  Als ze de grootste auto had, zou ze ook het grootste achterste hebben, mijmerde de jongen glimlachend. Ze zou een grote auto nodig hebben omdat ze van die lekkere billen heeft. Zon meisje zou ik wel willen.


  Normaal gesproken zou Mma Ramotswe hem voor een dergelijke opmerking scherp hebben berispt, maar daar was dit het moment niet voor, dus glimlachte ze alleen. Mij lijkt het heel eenvoudig, zei ze. Jij maakt die sprong. Jij krijgt het meisje. Het is absoluut niet gevaarlijk.


  Hij dacht even na. En die man van het leger dan? Zijn parachute ging niet open. Hoe kwam dat dan?


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Je vergist je, Charlie. Zijn parachute zou heus wel open zijn gegaan als hij aan het koord had getrokken. Je zei zelf dat hij waarschijnlijk in slaap was gevallen. Er was niets met zijn parachute aan de hand, weet je. Jij bent veel slimmer dan die man. Jij vergeet heus niet aan het koord te trekken.


  Het bleef een ogenblik stil. En u denkt dat de kranten dan over me zullen schrijven?


  Natuurlijk schrijven ze over je! zei Mma Ramotswe. Ik vraag aan Mma Potokwani of ze nog een keer met de kranten wil gaan praten. Dat doet ze wel vaker. Ze zal tegen de kranten zeggen dat er een grote foto van jou op de voorpagina moet komen. Reken maar dat de meisjes waar we het net over hadden je foto zullen zien.


  Mma Ramotswe minderde vaart. Een kleine kudde ezels liep over de weg en bleef in het midden staan; de dieren keken naar het bestelbusje alsof ze nog nooit een auto hadden gezien. Ze stopte en keek vluchtig opzij naar haar passagier. Tegenwoordig, dacht ze, noemen ze het psychologie, maar in haar ogen was het veel ouder. Het was vrouwelijke intutie, dat was het, weten hoe mannen zich gedroegen en hoe je ze ertoe kon bewegen iets te doen als je het maar op de juiste manier aanpakte. Ze had de leerjongen geen leugens op de mouw gespeld, er waren wrkelijk meisjes die onder de indruk zouden zijn van een man die een parachutesprong had gemaakt en met zijn foto in de krant had gestaan. Als mannen bereid waren om psychologie te gebruiken, wat meestal niet zo was, zouden zij ook in staat zijn om vrouwen te laten doen wat ze wilden. Misschien was het dus maar beter dat mannen zo slecht waren in psychologie. Mannen kregen vrouwen zover dat ze deden wat de mannen wilden door medelijden bij hen op te wekken, of hen een schuldgevoel te bezorgen. Dat deden ze natuurlijk niet opzettelijk, maar dat was wel het effect.


  De leerjongen stak zijn hoofd door het raam naar buiten en schreeuwde tegen de ezels, die hem mismoedig aankeken voordat ze langzaam plaatsmaakten. Toen hij weer achterovergeleund op zijn stoel zat, keek hij Mma Ramotswe aan. Ik denk dat ik het doe, Mma. Het is misschien een goed idee om de weesboerderij te helpen. We moeten allemaal doen wat we kunnen.


  


  Toen Mma Ramotswe thuiskwam, begon het al donker te worden. Mr. J.L.B. Matekonis truck stond aan de zijkant van het huis, op het plekje dat ze speciaal voor hem had gereserveerd, en ze zette het bestelbusje waar ze altijd parkeerde, vlak bij de keukendeur. Er brandde licht in huis, en ze hoorde stemmen. Iedereen vroeg zich natuurlijk af waar ze bleef, en ze zouden wel honger hebben, bedacht ze.


  Ze ging de keuken binnen en schopte meteen haar schoenen uit. Motholeli zat in haar rolstoel aan de keukentafel en hakte wortels, en Puso roerde in een pan op het fornuis. Mr. J.L.B. Matekoni stond vlak achter hem en deed een snuf zout in de pan.


  Wij koken vanavond eten voor je, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Jij kunt lekker gaan zitten met je voeten omhoog. We roepen je wel als alles klaar is.


  Mma Ramotswe slaakte een kreet van blijdschap. Wat een fijne verrassing! riep ze uit. Om de een of andere reden ben ik heel erg moe.


  Ze liep door naar de zitkamer, waar ze zich in haar lievelingsstoel liet vallen. Hoewel de kinderen altijd bereid waren om te helpen in de keuken, kwam het zelden voor dat ze een hele maaltijd klaarmaakten. Het moest een ideetje van Mr. J.L.B. Matekoni zijn geweest, bedacht ze, en een gevoel van dankbaarheid overspoelde haar bij de gedachte dat ze een man had die zo attent was om voor haar te koken. De meeste mannen zouden dat nooit doen, vonden het beneden hun waardigheid om iets in het huishouden te doen, maar Mr. J.L.B. Matekoni was anders. Het was alsof hij wist wat het was om een vrouw te zijn, om je hele leven lang eten te moeten koken, een hele processie van potten en pannen die zich schijnbaar eindeloos uitstrekte in de toekomst. Vrouwen wisten daar alles van en droomden van koken en pannen en dergelijke, en dat leek deze man te begrijpen.


  Toen ze een half-uur later aan tafel gingen, keek Mma Ramotswe vol trots naar Mr. J.L.B. Matekoni en Puso, die uit de keuken kwamen met voor hen allemaal een bord heerlijk eten. Zij zei het gebed, zoals altijd, haar ogen neergeslagen naar het tafelkleed, zoals het hoorde.


  Moge de Heer welwillend neerkijken op Botswana, zei Mma Ramotswe. En nu danken we Hem voor het goede op onze tafel, eten dat zo liefdevol is klaargemaakt. Ze zweeg even. Daar was nog wel meer aan toe te voegen, maar ze had het gevoel dat ze er voorlopig genoeg over had gezegd. Iedereen had honger, dus nu moesten ze eerst maar gaan eten.


  Erg lekker, zei ze na de eerste hap. Wat ben ik blij dat ik zulke goede koks in huis heb.


  Het was Mr. J.L.B. Matekonis idee, zei Motholeli. Misschien kan hij een Tlokweng Road Speedy Restaurant beginnen.


  Mr. J.L.B. Matekoni lachte. Dat zou nooit wat worden. Ik ben alleen goed in het repareren van autos. Iets anders kan ik niet.


  U kunt ook springen aan een parachute, zei Motholeli. Dat kunt u ook. De kinderen hadden het erover op school.


  Opeens werd het stil aan tafel, en het leek wel of er een donkere wolk over de eters was neergedaald. Mr. J.L.B. Matekonis vork bleef in de lucht steken, halverwege zijn mond, en Mma Ramotswes mes hield op met het snijden van een groot stuk pompoen. Ze keek naar Mr. J.L.B. Matekoni, die haar maar heel even aankeek en toen zijn blik afwendde.


  O, dat, zei Mma Ramotswe. Dat is gewoon een vergissing. Eerst zou Mr. J.L.B. Matekoni een parachutesprong gaan maken, maar Charlie, de leerjongen in de garage, heeft aangeboden om zijn plaats in te nemen. Ik heb Mma Potokwani er al over gesproken, en ze is enorm in haar nopjes. Ze begrijpt dat Mr. J.L.B. Matekoni die jongen een kans wil geven, en ik heb beloofd dat ik hem zou vragen wat hij ervan vindt.


  Ze keken allemaal naar Mr. J.L.B. Matekoni, die enorm grote ogen had opgezet.


  Nou? zei Mma Ramotswe terwijl ze het snijden van de pompoen hervatte. Wat vind je ervan, Mr. J.L.B. Matekoni? Ben je bereid om die jongen een kans te geven?


  Hij richtte zijn blik op het plafond. Ik zou het hem eventueel kunnen laten doen.


  Mooi, zei Mma Ramotswe. Dat is erg aardig van je. Charlie zal wel blij zijn.


  Het mag geen naam hebben, zei Mr. J.L.B. Matekoni glimlachend. Het stelt niets voor.


  Ze gingen allemaal verder met eten. Het viel Mma Ramotswe op dat Mr. J.L.B. Matekoni in een uitzonderlijk goed humeur was en hij geestige opmerkingen maakte over de gebeurtenissen van die dag, waaronder een grapje over een versnellingsbak waar ze allemaal om lachten, zonder dat iemand het begreep.


  Toen de tafel was afgeruimd en de kinderen naar hun eigen kamers waren gegaan, stond Mr. J.L.B. Matekoni op van zijn stoel. Hij liep naar Mma Ramotswe toe en nam haar hand in de zijne. Je bent een erg lieve vrouw, Mma Ramotswe, en ik ben blij dat ik een dame zoals jij heb gevonden. Je maakt me zielsgelukkig.


  En ik ben ook gelukkig, zei Mma Ramotswe. Ze zou toch geen weduwe worden, en het was haar gelukt om het zo te draaien dat hij dacht dat het zijn eigen beslissing was geweest. Dat vonden mannen fijn, ze wist het zeker, en waarom zou je mannen niet laten denken dat ze hun zin kregen, in elk geval af en toe? Daar was helemaal niets op tegen.


  IO


  Mr. J.L.B. Matekons droom


  Mr. J.L.B. Matekoni was uiteraard enorm opgelucht dat Mma Ramotswe hem de mogelijkheid had geboden om van de parachutesprong af te zien. Ze had het zo netjes gedaan, en zo handig, dat hem alle schaamte bespaard was gebleven. De hele dag was hij geplaagd geweest door angsten, telkens als hij nadacht over de onmogelijke positie waarin Mma Potokwani hem had gemanoeuvreerd. Hij was geen lafaard, maar hij had niets gevoeld dan angst, regelrechte doodsangst, als hij aan de parachutesprong dacht. Uiteindelijk was hij, ergens halverwege de middag, tot de conclusie gekomen dat dit de manier zou worden waarop hij doodging, en hij had bijna een vol uur lang nagedacht over het testament dat hij de volgende dag zou laten opmaken. Mma Ramotswe zou de garage krijgen, dat sprak vanzelf, en ze kon de leiding nemen samen met Mma Makutsi, die dan opnieuw manager zou worden. Zijn huis zou worden verkocht  het zou een goede prijs opbrengen  en het geld kon worden verdeeld over zijn neven en nichten, die het niet breed hadden en er vee van konden kopen. Mma Ramotswe zou een deel van het geld krijgen, misschien wel de helft, voor het onderhoud van de kinderen, waar hij per slot van rekening verantwoordelijk voor was. Dan was er nog zijn truck, die naar de weesboerderij kon gaan; men zou er ongetwijfeld goed gebruik van maken.


  Op dat punt stokte zijn gedachtegang. De truck nalaten aan de weesboerderij stond gelijk aan de truck nalaten aan Mma Potokwani, en hij wist eigenlijk helemaal niet of hij dat wel wilde. Het was immers Mma Potokwani die deze hele crisis in gang had gezet, en hij vond het volstrekt niet nodig dat ze er vervolgens van profiteerde. Bekeken vanuit die invalshoek zou Mma Potokwani verantwoordelijk zijn voor zijn dood, en misschien moest ze zelfs wel worden berecht. Dat zou haar verdiende loon zijn voor de manier waarop ze mensen altijd in het nauw dreef. Het zou een lesje zijn voor alle dominante directrices, en hij vermoedde dat er heel veel van dat soort vrouwen bestonden. Mannen moesten gewoon terugvechten, en dat zou, uit naam van alle mannen, gedaan kunnen worden door de procureur-generaal van Botswana in eigen persoon. Hij zou een proefproces kunnen aanspannen tegen Mma Potokwani, wegens moord, ten behoeve van alle mannen. Dat was in elk geval een begin.


  Nu kon hij al deze minderwaardige gedachten uit zijn hoofd zetten, en na de verlossende woorden die Mma Ramotswe aan de eettafel had gesproken, vond Mr. J.L.B. Matekoni het niet meer nodig om een testament te maken. Die avond, toen hij was teruggekeerd naar zijn huis in de buurt van de vroegere Botswana Defence Force Club, bekeek hij zijn vertrouwde bezittingen, niet met het oog van iemand die nadenkt over een testament, maar met de opluchting van iemand die wist dat hij er voorlopig niet van gescheiden hoefde te worden. Hij keek naar zijn bank, met de gevlekte armleuningen en kussens, en dacht aan de lange zaterdagmiddagen die hij zittend op die bank had doorgebracht, luisterend naar de radio en zonder aan iets specifieks te denken. Toen keek hij naar de op fluweel geschilderde berg die tegenover de bank aan de muur hing. Het was een mooi schilderij, en de kunstenaar moest er een hele tijd mee bezig zijn geweest. Mr. J.L.B. Matekoni kende elk detail. Op den duur zou hij het meenemen naar Mma Ramotswes huis, maar op dat moment vond hij het geruststellend om al zijn spulletjes zo stevig en voorspelbaar op hun vaste plaats te zien.


  Het was al bijna middernacht tegen de tijd dat hij naar bed ging. Hij las nog een paar minuutjes in de krant voordat hij het licht uitdeed, de krant slaperig weglegde op het tafeltje naast zijn bed, en toen, omhuld door duisternis, zoals altijd na een dag hard werken, heerlijk in slaap dommelde. Slapen was welkom; zijn nachtmerrie had alleen overdag bestaan, en nu was alles opgelost. Er zou geen sprong uit een vliegtuig zijn, geen duik naar beneden, geen vernedering doordat iedereen kon zien hoe bang hij was


  Dat was in wakende toestand, maar in Mr. J.L.B. Matekonis dromenland waren de gebeurtenissen van die avond, de bevrijding van zijn kwelling, nog niet doorgedrongen, en die nacht stond hij op een gegeven moment aan de rand van een startbaan op het vliegveld, terwijl een klein wit vliegtuigje zoals dat door de Kalahari Flying Club werd gebruikt zijn richting op taxiede. Een van de deuren stond open, en de piloot wenkte hem, heel toevallig Mma Potokwani zelf.


  Stap in, Mr. J.L.B. Matekoni, schreeuwde Mma Potokwani boven het motorgeronk uit. Het leek haar te ergeren dat hij op de een of andere manier voor oponthoud zorgde, en hij gehoorzaamde, zoals altijd.


  Mma Potokwani leunde zelfverzekerd naar voren om schakelaars te bedienen en instrumenten bij te stellen. Mr. J.L.B. Matekoni stak een arm uit naar een schakelaar omdat een flikkerend oranje lampje om aandacht vroeg, maar Mma Potokwani duwde zijn hand weg.


  Afblijven! riep ze alsof ze het tegen een van de weesjes had. Gevaarlijk!


  Hij leunde weer achterover, en het vliegtuigje schoot over de startbaan naar voren. De bomen waren zo dichtbij, bedacht hij, en het gras zag er zo zacht uit dat hij er nu nog uit kon springen en weg kon rollen over het gras, maar het was onmogelijk om te ontsnappen aan Mma Potokwani, die hem boos aankeek en dreigend haar wijsvinger naar hem schudde. En toen waren ze in de lucht. Hij keek uit het raampje naar het landschap beneden hem en zag alles snel kleiner worden, veranderen in een miniatuur-Botswana met koeien als mieren en wegen als stukjes kronkelend bruin garen. O, wat was het mooi om neer te kijken op zijn land, om de wolken te zien en het blauw van het uitgestrekte hemelgewelf. Wat zou het makkelijk zijn om op een van de wolken neer te strijken en weg te zweven, helemaal naar het westen, over al het bruin heen, en uit te stappen op een plek waar leeuwen rondzwierven en het water opborrelde uit de grond, waar hoge bomen waren en nauwelijks tekenen van beschaving.


  Mma Potokwani trok aan de stuurknuppel, en ze cirkelden rond, volgden de omtrek van de stad ver beneden hen. Hij keek omlaag en zag de Zebra Drive. De straat was makkelijk te herkennen, en was dat niet Mma Ramotswe die naar hem zwaaide vanuit haar tuin, samen met Mma Makutsi, die haar nieuwe groene schoenen droeg? Lachend zwaaiden ze naar hem, en ze wezen naar een plek op de grond waar hij zou kunnen landen. Hij draaide zich om naar Mma Potokwani, die naar hem glimlachte en op de deur wees.


  Hij stak zijn hand uit en had de deur nog niet aangeraakt of deze vloog open. De wind blies in zijn gezicht, en meteen kwam er paniek opzetten. Hij probeerde te voorkomen dat hij viel, wilde zich vastgrijpen aan een hendel, maar het was een klein ding dat geen houvast bood. Mma Potokwani schreeuwde naar hem, liet de stuurknuppel los om hem naar buiten te duwen, en ze gaf een ferme trap tegen zijn rug met de platte bruine schoenen die ze altijd droeg, zodat ze met grote stappen over de weesboerderij kon rondlopen. Eruit! riep ze, en Mr. J.L.B. Matekoni, verstomd van angst, tuimelde in het grote luchtledige. Hij buitelde om en om door de lucht, keek het ene moment naar de hemel, het volgende naar de grond, omlaag naar de aarde die nog zo heel ver weg was.


  Er was natuurlijk geen parachute, alleen een pyjama, en de stof bolde op in de wind, zonder zijn vaart te vertragen. Dit is het einde, besefte Mr. J.L.B. Matekoni, en hij begon na te denken over zijn leven, dat zo goed was geweest en hem zo dierbaar was, maar lang kreeg hij er de tijd niet voor, want zijn val was binnen enkele seconden voorbij en hij landde op zijn voeten, moeiteloos, alsof hij in de garage van een sinaasappelkistje was gesprongen. En daar stond hij dan, ergens in de bush, naast een termietenheuvel. Hij keek om zich heen, maar het landschap kwam hem niet bekend voor  misschien was het Tlokweng, misschien ook niet  en terwijl hij om zich heen stond te kijken, hoorde hij achter zich de stem van zijn vader. Hij draaide zich om en nergens zag hij een spoor van zijn vader, die er wel was, maar toch niet helemaal, op de manier waarop de doden er in onze dromen kunnen zijn. Er waren veel dingen die hij aan zijn vader wilde vragen en veel dingen die hij hem over de garage wilde vertellen, maar zijn vader sprak als eerste, met een stem die heel vreemd en ijl klonk, want een dode heeft geen adem om een stem mee te vormen. Hij stelde hem een vraag waar Mr. J.L.B. Matekoni wakker van werd, een vraag die hem wekte uit zijn droom, waarin hij een bevredigend zachte landing naast een termietenheuvel had gemaakt.


  Wanneer ga je met Mma Ramotswe trouwen? vroeg zijn vader. Wordt het niet eens tijd?


  Elf


  Een ontmoeting met Mr. Bobologo


  Mma Ramotswe had Mma Holongas zaak beslist niet verwaarloosd. Zeker, ze had er tot nu toe nog niets aan gedaan, maar dat betekende geenszins dat ze niet had nagedacht over de beste manier om deze delicate kwestie aan te pakken. Geen van de mannen mocht merken dat er onderzoek naar hem werd gedaan, want daar zou hij aanstoot aan kunnen nemen, en het zou een serieuze huwelijkskandidaat weg kunnen jagen. Vandaar dat ze heel discreet inlichtingen moest inwinnen; ze zou gaan praten met mensen die deze mannen kenden, en zo mogelijk een persoonlijke ontmoeting ensceneren. Daar zou ze een of ander voorwendsel voor nodig hebben, maar ze had er het volste vertrouwen in dat dit gevonden kon worden.


  Om te beginnen, besloot ze, moest ze met iemand gaan praten die op de school van Mr. Bobologo werkte. Dat was gelukkig geen probleem, want Mma Ramotswes hulp, Ros, had een nicht die jarenlang de scepter had gezwaaid in de schoolkeuken. Inmiddels werkte ze niet meer, en ze woonde tegenwoordig in Oud Naledi, waar ze voor de kinderen van een van haar zoons zorgde. Mma Ramotswe had haar nooit ontmoet, maar Ros had het wel eens over haar gehad en ze verzekerde haar werkgeefster dat de nicht haar met open armen zou ontvangen.


  Ze is zo iemand die aan n stuk door praat, vertelde Ros. Ze praat de hele dag, zelfs als er niemand naar haar luistert. Ik weet zeker dat ze het leuk vindt als u komt.


  Dat soort mensen zijn bijzonder nuttig voor ons werk, zei Mma Ramotswe. Ze vertellen ons de dingen die we willen weten.


  U bent bij haar aan het juiste adres, zei Ros. Ze zal u alles vertellen wat ze weet. Dat maakt haar blij. Trekt u er maar flink veel tijd voor uit.


  Er waren veel van dat soort mensen in Botswana, wist Mma Ramotswe, en daar was ze blij mee. Het zou heel raar zijn om in een land te wonen waar de mensen zwegen, waar ze elkaar zonder een woord te zeggen passeerden op straat, alsof ze bang waren voor wat de ander zou denken of zeggen. Dat was niet de Afrikaanse manier; daar riepen de mensen elkaar van verre en voerden ze gesprekken terwijl ze allebei aan een andere kant van de straat stonden, of allebei aan een andere kant van een groot stuk bush, zonder dat het ze kon schelen wie hen hoorde. Soms werden dergelijke gesprekken gevoerd door mensen die in verschillende richtingen liepen, totdat ze zo ver bij elkaar vandaan waren dat hun stemmen niet meer te verstaan waren en woorden werden opgeslokt door de lucht. Voor vrienden was dat een goede manier om uit elkaar te gaan, veel minder abrupt dan woorden van afscheid gevolgd door een stilte. Zelf riep Mma Ramotswe de kinderen vaak na als ze s-ochtends naar school gingen, dan maande ze Puso dat hij voorzichtig moest zijn bij het oversteken of dat hij zijn veters stevig moest strikken  niet dat jongens zich ooit druk maakten om dat soort dingen. Jongens zorgden evenmin dat hun shirt netjes in hun broek was gestopt, maar ook dat was iets waar ze later over na kon denken, als ze geen dringende zaken moest afhandelen.


  De nicht van Ros, Mma Seeonyana, was thuis toen Mma Ramotswe bij haar langskwam. Haar huis was klein, had niet meer dan twee kleine kamers, zag Mma Ramotswe, maar het erf was smetteloos schoon, met cirkelpatronen in het zand van haar brede bezem. Dat was een goed teken; een slordig erf wees erop dat de vrouw des huizes zich niet langer om de traditionele Botswaanse waarden bekommerde, en dat soort mensen, had Mma Ramotswe zelf ervaren, waren bijna altijd onbetrouwbaar of onbeleefd. Ze hadden geen benul van botho, wat respect of goede manieren betekende. Botho maakte dat Botswana anders was dan andere landen; het maakte Botswana een bijzondere plek. Er waren natuurlijk mensen die er de spot mee dreven, maar wat wilden ze er dan eigenlijk voor in de plaats? Wilden ze soms dat de mensen egostisch waren? Wilden ze soms dat anderen hen onvriendelijk behandelden? Want z zou het gaan als je vergat dat er botho was, daar was Mma Ramotswe van overtuigd.


  Ze zag Mma Seeonyana voor haar voordeur staan, een bruine papieren zak in haar hand. Toen ze stopte aan de kant van de weg en de motor van het kleine witte bestelbusjes uitzette, zag ze dat de oudere vrouw naar haar keek. Ook dat was een goed teken. Het was een traditionele Botswaanse bezigheid om naar andere mensen te kijken en je af te vragen wat ze van plan waren; de moderne gewoonte om geen belangstelling te hebben voor anderen was hoogst onbegrijpelijk. Als je naar mensen keek, was dat een teken dat je om hen gaf, dat je hen niet als volslagen vreemden behandelde. Alweer, het was allemaal een kwestie van manieren.


  Voor het hek bleef Mma Ramotswe staan, en ze riep Mma Seeonyana. De andere vrouw reageerde direct, nodigde Mma Ramotswe hartelijk uit om bij haar te komen zitten aan de achterkant van het huis, waar meer schaduw was. Ze vroeg de bezoekster niet wat ze kwam doen, maar heette haar welkom alsof ze een vriendin of buurvrouw was die een praatje kwam maken, en ze trok een gammele stoel vanuit de deuropening naar buiten.


  U bent de dame die in de Zebra Drive woont, zei Mma Seeonyana. U bent de dame voor wie Ros werkt. Ze heeft me over u verteld.


  Het verbaasde Mma Ramotswe dat ze was herkend, maar de rest van de uitleg volgde al snel.


  Uw busje is overal bekend, zei Mma Seeonyana. Ros heeft me erover verteld, en ik zie u vaak door de stad rijden. En dan denk ik bij mezelf: ik zou die dame maar wat graag leren kennen. Helaas heb ik nooit de kans gekregen. Ik ben zeer verheugd u hier te zien, Mma.


  Ik heb ook over u gehoord, zei Mma Ramotswe. Ros zegt altijd aardige dingen over u. Ze was er enorm trots op dat u aan het hoofd van de schoolkeuken stond.


  Mma Seeonyana lachte. Toen ik daar werkte, kookte ik elke dag eten voor vierhonderd kinderen, vertelde ze. Nu kook ik voor twee kleine jongens. Dat is heel wat makkelijker.


  Dat is nu eenmaal wat wij vrouwen moeten doen, filosofeerde Mma Ramotswe. Ik zorg nu voor drie mensen. Ik heb een verloofde, en er wonen twee geadopteerde kinderen van de weesboerderij bij me in huis. Ik moet voortdurend maaltijden klaarmaken. Het lijkt wel of vrouwen op deze wereld zijn om te koken en het erf schoon te houden. Soms denk ik dat het niet eerlijk is en dat het moet veranderen.


  Mma Seeonyana was het eens met deze kijk op de dingen, maar ze fronste haar voorhoofd toen ze aan de consequenties dacht. Het probleem is dat mannen niet in staat zijn om te doen wat wij doen, zei ze. De meeste mannen weigeren gewoon om te koken. Ze zijn er te lui voor. Ze hebben liever honger dan dat ze eten koken. Dat is een groot probleem voor de vrouwen. Als wij andere dingen zouden gaan doen, zouden de mannen wegkwijnen en omkomen van de honger. Dat is het probleem.


  We zouden mannen kunnen trainen, opperde Mma Ramotswe. Daar is veel voor te zeggen.


  Dan moet je eerst een man vinden die zich laat trainen, betoogde Mma Seeonyana. Ze lopen gewoon bij je weg als je ze probeert te vertellen wat ze moeten doen. Ik heb drie mannen gehad en ze zijn allemaal bij me weggelopen. Ze zeiden dat ik te veel praat en dat ze nooit rust hadden. Maar dat is niet waar.


  Vol begrip klakte Mma Ramotswe met haar tong. Nee, Mma, dat kan niet waar zijn. Maar soms vinden mannen het niet prettig als we tegen ze praten. Ze denken dat ze al hebben gehoord wat we willen gaan zeggen.


  Ze zijn ontzettend dom, verzuchtte Mma Seeonyana.


  Dat is waar, beaamde Mma Ramotswe. Sommige mannen waren inderdaad dom, bedacht ze, maar zeker niet allemaal. En er waren ook oliedomme vrouwen, als je er goed over nadacht.


  Zelfs leraren, vervolgde Mma Seeonyana. Zelfs leraren kunnen soms dom zijn.


  Met een ruk keek Mma Ramotswe op. U zult wel veel leraren hebben gekend, Mma, zei ze. Toen u op die school werkte, kende u vast en zeker alle leraren.


  Zeker, zei Mma Seeonyana, ik heb heel veel leraren gekend. Ik zag ze komen als groentjes, ik maakte mee dat ze promotie kregen en dat ze tot de oude garde gingen behoren. Dat heb ik allemaal zien gebeuren. En ik heb ook heel erg slechte leraren meegemaakt.


  Slechte leraren, Mma? zei Mma Ramotswe met geveinsde verbazing. Dat kan toch niet waar zijn?


  O, jawel, zei de vroegere kokkin. Ik was verbijsterd over de dingen die ik meemaakte. Maar ach, het zal wel zo zijn dat leraren hetzelfde zijn als alle anderen, dus kunnen ze soms ook slecht zijn.


  Wie waren die slechte leraren? informeerde Mma Ramotswe, haar blik op de grond gericht. En wat was er zo slecht aan ze?


  Ze kwamen en gingen, antwoordde Mma Seeonyana. Ik kan me niet al hun namen herinneren. Ik weet nog wel dat we een man op school hebben gehad die na een half jaar door de politie werd meegenomen. Ze zeiden dat hij heel erg slechte dingen had gedaan, maar ze hebben ons nooit verteld wat.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Dat moet heel akelig zijn geweest. Ze zweeg even. De goede leraren zullen zich wel hebben geschaamd. Leraren zoals Mr. Bobologo, bijvoorbeeld. Hij is toch een goede leraar?


  De reactie was verbazingwekkend genoeg een klaterende lach. O, die! Ja, Mma, hij is zelfs heel erg goed.


  Er hoorde nu meer te komen, maar Mma Seeonyana glimlachte alleen maar, alsof ze aan persoonlijke en grappige herinneringen dacht. Mma Ramotswe begreep dat ze het uit haar zou moeten peuteren, zonder al te nieuwsgierig te lijken. O, zei ze, dus hij is een beetje een vrouwen-gek. Ik had het kunnen weten. Er zijn tegenwoordig zoveel mannen die achter de vrouwen aanzitten. Het is een wonder dat er nog nette echtgenoten over zijn.


  Opnieuw barstte Mma Seeonyana in lachen uit, zodat ze zelfs haar ogen moest afvegen met de mouw van haar blouse. Of hij achter de vrouwen aanzit, Mma? Ja, zo zou je het kunnen noemen! Een vrouwengek! Ja, Mr. Bobologo zou verheugdizijn dat te horen, Mma.


  Mma Ramotswe voelde ergernis opkomen. Het was in haar ogen onbeleefd om in een gesprek tussen twee mensen vage toespelingen te maken, die de ander niet kon begrijpen. Niets was frustrerender dan proberen te bedenken wat iemand anders bedoelde als deze persoon geheimzinnig deed of zelfs expres verwarring zaaide. Als Mma Seeonyana iets over Mr. Bobologo te zeggen had, moest ze er gewoon mee voor de draad komen en geen spelletjes spelen.


  Welnu, zei Mma Ramotswe op doortastende toon, zit Mr. Bobologo achter de vrouwen aan of niet?


  Mma Seeonyana staarde haar aan, zonder te glimlachen. Ze had de gergerde ondertoon in de stem van haar bezoekster opgemerkt, en was daarvan geschrokken. Het spijt me, Mma, zei ze. Ik wilde u niet uitlachen. Het is gewoontja, het is gewoon dat u begint over een nogal lachwekkende eigenschap van die man. Hij zit inderdaad achter de vrouwen aan, maar op een heel aparte manier. Daarom vond ik het zo grappig.


  In welke zin is hij dan een vrouwengek? informeerde Mma Ramotswe met een bemoedigend knikje.


  Hij is zo iemand die zich druk maakt over straatmeisjes, antwoordde Mma Seeonyana grinnikend. De slechte meisjes die rondhangen in bars. Dat soort vrouwen. Hij is daar heel verontwaardigd over, en samen met vrienden probeert hij al jaren om die meisjes van het slechte pad af te brengen. Het is een hobby van hem. Hij gaat naar het busstation en deelt foldertjes uit aan jonge meisjes die uit de dorpen komen. Hij waarschuwt ze voor alles wat er in Gaborone kan gebeuren.


  Aandachtig zat Mma Ramotswe te luisteren. Dit was bijzonder interessante informatie, maar het was niet helemaal duidelijk wat ze eruit kon opmaken. Iedereen was zich bewust van het probleem met de barmeisjes, het was een plaag voor Afrika. Het was treurig om ze te zien, gekleed in hun ordinaire opsmuk, flirtend met oudere mannen die beter zouden moeten weten, maar dat was vrijwel onveranderlijk niet zo. Niemand was er blij mee, maar de meeste mensen sloten er hun ogen voor. Mr. Bobologo en zijn vrienden probeerden er in elk geval iets aan te doen.


  Het is onbegonnen werk, vervolgde Mma Seeonyana. Ze hebben een soort huis opgericht waar deze meisjes terecht kunnen en waar ze kunnen wonen totdat ze een fatsoenlijk baantje hebben gevonden. Dat huis is in de buurt van de African Mali. Ze zweeg en keek Mma Ramotswe aan. Maar ik weet zeker dat u niet bij me bent gekomen om over Mr. Bobologo te praten, Mma. Er zijn leukere dingen om over te praten.


  Ik vond het juist interessant om het over hem te hebben, antwoordde ze glimlachend. Maar als u liever over iets anders praat, vind ik het ook goed.


  Ach, zei Mma Seeonyana met een zucht, er zijn zoveel dingen om uit te kiezen, Mma. Ik weet werkelijk niet waar ik moet beginnen.


  Dit was een kans, en die greep Mma Ramotswe met beide handen aan. Ze dacht aan Roses waarschuwing, en zag aankomen dat haar hele middag, haar vrije zondagmiddag, verloren zou gaan. Nou, ik kan altijd nog een keer langskomen, Mma


  Nee, blijf toch nog even, Mma, zei Mma Seeonyana snel. Ik zal thee zetten, en dan vertel ik u over iets heel vreemds wat hier is gebeurd.


  Wat aardig van u, Mma.


  Mma Ramotswe zuchtte gelaten. Dit hoorde bij haar werk, hield ze zichzelf voor, en er waren onaangenamere manieren om je brood te verdienen dan met luisteren naar de buurtroddeltjes van een dame als Mma Seeonyana. En je wist nooit wat je door dit soort gesprekken misschien aan de weet kwam. Het was haar plicht om te zorgen dat ze op de hoogte bleef, want je wist nooit of de dingen die je hoorde een keer van pas konden komen, precies zoals de informatie over Mr. Bobologo en de barmeisjes misschien nuttig zou zijn  of misschien ook niet. Dat wist je gewoon niet van tevoren.


  


  Mma Makutsi had het die zondag ook druk, niet met de zaken van Het Beste Dames Detectivebureau, maar met de verhuizing naar haar nieuwe woning. Het zou het makkelijkst zijn geweest om aan Mma Ramotswe te vragen of ze haar wilde helpen met haar bestelbusje, maar ze wilde niet onnodig beslag leggen op haar tijd. Mma Ramotswe was altijd bereid haar te helpen, en dat zou ze nu ook zijn geweest, maar Mma Makutsi was onafhankelijk en besloot een vrachtwagen met chauffeur te huren voor het uurtje dat ze nodig had om haar spulletjes te verhuizen. Veel bezat ze immers niet: haar bed met de matras van kokosvezels, die ze binnenkort zou vervangen, n enkele stoel, een zwarte metalen hutkoffer met haar opgevouwen kleren erin, en een doos met haar schoenen, haar pot, haar pan en een kleine primusbrander. Dit waren de wereldlijke bezittingen van Mma Makutsi, en die werden snel in de vrachtwagen geladen door de gespierde jongeman die s-ochtends aan kwam rijden over het hobbelige pad.


  U heeft uw spullen keurig ingepakt, zei hij tijdens de korte rit naar haar nieuwe huis. Ik doe veel verhuizingen, en de meeste mensen hebben allemaal dozen en plastic zakjes vol met spulletjes. Soms moet er zelfs een grootmoeder worden verhuisd, en dan moet ik de oude dame in de laadruimte zetten, bij de andere spullen.


  Dat is geen manier om een grootmoeder te behandelen, zei Mma Makutsi. De grootmoeder zou voorin moeten zitten.


  Ik ben het helemaal met u eens, Mma, zei de jongeman. De mensen die hun grootmoeder in de laadruimte zetten, krijgen er later spijt van als de grootmoeder is overleden. Dan herinneren ze zich dat ze haar in de laadruimte hebben gezet, maar is het te laat om er nog iets aan te doen.


  Mma Makutsi gaf beleefd antwoord op deze opmerking, en de rest van de rit werd er niet meer gepraat. De huissleutel zat in het zakje van haar blouse en ze voelde er van tijd tot tijd aan als ze gerustgesteld wilde worden. In gedachten vond ze een plaatsje voor haar meubels  de weinige die ze had  en ze nam zich voor om een kleed te kopen voor haar nieuwe slaapkamer. Dat was een luxe waar ze voorheen zelfs niet van had durven dromen; elke dag van haar leven was ze uit bed gestapt op een vloer van aangestampte aarde of kaal beton. Nu had ze genoeg geld voor een kleedje, en dat zou heerlijk zacht voelen onder haar blote voeten, als vers jong gras. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor hoe het zou zijn, de luxe van haar eigen douche  met warm water!  en het plezier, het ongekende plezier, van een extra kamer waar ze bezoek kon ontvangen, als ze dat wilde. Ze kon vrienden uitnodigen om bij haar te komen eten, en niemand zou op het bed hoeven zitten of hoeven kijken naar de hutkoffer. Ze kon een radio kopen en dan konden ze samen naar muziek luisteren, Mma Makutsi en haar vrienden, en over belangrijke dingen praten, en de vernedering van de gedeelde kraan zou tot het verleden behoren.


  Ze hield haar ogen dicht totdat ze er bijna waren, en toen ze weer keek, zag ze het huis. Het leek kleiner dan ze het zich herinnerde, maar het was in haar ogen nog even mooi, met het schuine dak en de papajabomen.


  Gaat u hier wonen, Mma? vroeg de chauffeur.


  Ja, dit is mijn huis, zei Mma Makutsi, genietend van de woorden.


  U boft maar, zei de jongeman. Wat een mooi huis om in te wonen. Hoeveel pula is de huur? Wat moet u betalen?


  Mma Makutsi vertelde het hem, en hij floot. Dat is veel geld! Ik zou zon huis als dit nooit kunnen betalen. Ik heb alleen maar de helft van een kamer, halverwege Molepole.


  Dat lijkt me niet makkelijk, zei Mma Makutsi.


  Ze stopten voor het hek, en Mma Makutsi liep over het korte tuinpad naar de voordeur. Dit was haar deur, en het deel van het huis waar de andere huurders woonden had een deur aan de achterkant. Ze was er trots op dat de voordeur van haar was, al kon het hout wel een verfje gebruiken. Daar zou ze later voor zorgen; waar het nu om ging, was dat ze de sleutel van deze deur in haar hand had, betaald met de eerste maand huur, dus rechtmatig de hare.


  De jongeman had maar heel weinig tijd nodig om haar huisraad naar de voorkamer te dragen. Ze bedankte hem en gaf hem een fooi van tien pula  overdreven royaal, wellicht, maar ze huurde tegenwoordig een echt huis en dan werd dit van je verwacht. Terwijl ze hem het geld gaf, dat hij met een brede grijns aanpakte, bedacht ze dat ze dit nooit eerder had gedaan. Nooit eerder was ze in de gelegenheid geweest vrijgevig te zijn, en ze stond er zelf versteld van. Het was een onbekend, enigszins ongemakkelijk gevoel: ik ben maar heel gewoon Mma Makutsi uit Bobonong, en ik geef deze jongeman een briefje van tien pula. Ik heb meer geld dan hij. Ik heb een beter huis. Ik ben waar hij graag zou willen zijn, maar daar is hij niet.


  Eenmaal alleen in haar nieuwe huis liep Mma Makutsi rond in de twee kamers. Ze legde een hand tegen de muren, die heel stevig waren. Ze zette een raam open, liet een warme bries binnen, en deed het raam toen weer dicht. Ze knipte het licht aan, en boven haar hoofd begon een peertje te gloeien. Toen ze de kraan opendraaide, stroomde er water, fris koud water, in de roestvrijstalen gootsteen, zo schoon en glimmend dat ze haar eigen gezicht erin kon zien, het gezicht van een persoon die naar de wereld keek met de behoedzame verwondering van een huiseigenaar, of in elk geval iets wat erop leek, van een huurder.


  Het huis had een zijdeur, en die deed ze open om naar de tuin te kunnen kijken. De papajabomen zaten vol kleine vruchten, die over ongeveer een maand rijp zouden zijn. Er waren een stuk of wat andere planten, struiken die waren verlept in de hitte, maar de koppige vasthoudendheid hadden van de inheemse Botswaanse vegetatie. Zelfs als ze nooit water kregen zouden ze blijven leven; ze klampten zich vast aan de droge grond en maakten het beste van het kleine beetje vocht dat ze eraan konden onttrekken, handhaafden zich omdat ze in dit droge land groeiden en nooit een andere plek hadden gekend. Mma Ramotswe had de traditionele planten van Botswana ooit eens loyaal genoemd, en ja, ze had gelijk, vond Mma Makutsi, dat zijn ze: onze oude vrienden, de andere volhouders in het bruine land waar ik van hou, zovl van hou. Niet dat ze vaak aan die liefde dacht, maar het gevoel was er wel, net als in de harten van alle andere Batswana. En dat was ongetwijfeld wat de meeste mensen wilden, als puntje bij paaltje kwam: wonen in het land waar ze van houden, en nergens anders, daar zijn waar hun voorouders voor hen woonden, al sinds mensenheugenis.


  Ze draaide zich om in de deuropening en keek nog een keer om zich heen. Ze zag de groezelige vingerafdrukken op de muur niet, en evenmin de plek waar de vloer was kromgetrokken. Wat ze zag was een kamer met vrolijke gordijnen en met vrienden rond een tafel, en haarzelf aan het hoofd, en wat ze hoorde was een ketel water die stond te zingen op het fornuis, boven het zachte sissen van een vlam.


  Twaalf


  Mr. Bobologo praat over losbandige vrouwen


  Het kwam goed uit dat het schoolvakantie was. Als Mr. Bobologo voor de klas had gestaan, had Mma Ramotswe tot half-vier moeten wachten voordat ze hem had kunnen aanklampen als hij onderweg was naar het huis waar hij woonde, in het keurige rijtje leraren woningen achter de school. Nu kon ze die maandag om tien uur s-ochtends naar zijn huis gaan, waar ze hem, zoals Mma Seeonyana had voorspeld, aantrof op een stoel in het zonnetje bij zijn achterdeur, een bijbel op schoot. Ze naderde hem behoedzaam, zoals iemand altijd hoorde te doen als je zag dat een persoon in de bijbel zat te lezen, en ze begroette hem op de beleefde, traditionele manier. Of hij goed had geslapen? Of hij gezond was? Of hij er bezwaar tegen dat ze een praatje maakten?


  Mr. Bobologo keek zittend op zijn stoel naar haar op, pinkend tegen het zonlicht, en Mma Ramotswe zag een lange man met een slank postuur, keurig gekleed in een kaki broek en een wit overhemd waarvan het boordje openstond, een rond brilletje met dikke glazen op zijn neus. Alles aan de man, van zijn zorgvuldig gepoetste bruine schoenen tot en met de sterke bril, wees erop dat hij leraar was, en het kostte haar moeite om niet te glimlachen. Mensen waren zo voorspelbaar, bedacht ze, zo herkenbaar. Bankdirecteuren kleedden zich precies zoals van bankdirecteuren te verwachten was  en ze gedroegen zich dienovereenkomstig  je kon advocaten altijd herkennen aan de aandachtige, alerte manier waarop ze luisterden naar wat je te zeggen had, alsof ze met ingehouden adem op de kleinste verspreking wachtten, en sinds ze Mr. J.L.B. Matekoni had leren kennen, herkende ze ook met gemak monteurs, die naar dingen keken alsof ze popelden om ze uit elkaar te halen en beter te laten functioneren. Dat ging natuurlijk niet voor alle monteurs op; over niet al te lange tijd zouden de leerjongens volleerde monteurs zijn, en toch keken ze naar dingen alsof ze er het liefst geen spaan van heel zouden laten. Het duurde dus misschien wel jaren voordat iemands roeping hem was aan te zien.


  Zag zij er eigenlijk uit als een detective, vroeg ze zich af. Dat was een intrigerende vraag. Als iemand haar zag lopen op straat, zou ze waarschijnlijk niemand opvallen. Ze was een heel gewone Motswana dame, traditioneel gebouwd, die heel gewoon haar gang ging, net als zoveel andere vrouwen. Niemand zou haar ervan verdenken dat ze mensen in de gaten hield, terwijl haar werk dat natuurlijk wel met zich meebracht. Misschien was het anders met Mma Makutsi, met die enorme bril van haar. Haar bril viel op en zette mensen aan het denken. Het zou best kunnen, nietwaar, dat ze zich afvroegen waarom iemand zon grote bril nodig had, en ze zouden best tot de conclusie kunnen komen dat het was omdat ze de gewoonte had om dingen heel nauwkeurig te bekijken, om ze uit te vergroten. Dat was natuurlijk een absurde kijk op wat zij en Mma Makutsi deden; het kwam zelden voor dat ze voorwerpen onderzochten, ze hadden juist belangstelling voor menselijk gedrag, en dan had je genoeg aan observatievermogen en begrip.


  Haar observatie van Mr. Bobologo duurde niet langer dan twee seconden. Nu stond hij op, hij sloeg met duidelijke tegenzin de bijbel dicht, een beetje zoals iemand die een spannend boek halverwege moet wegleggen. Mr. Bobologo wist natuurlijk al hoe het verhaal afliep  en het was geen happy end, als je er goed over nadacht  maar je kon best verdiept zijn in een overbekend verhaal.


  Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, verontschuldigde Mma Ramotswe zich. De schoolvakantie moet voor een leraar een goede tijd zijn om bij te lezen. U vindt het vast vervelend als er mensen langskomen en u storen.


  Mr. Bobologo reageerde vriendelijk op deze beleefde opening. U bent welkom, Mma. Ik heb straks nog meer dan genoeg tijd om te lezen. Gaat u hier maar zitten, dan haal ik even een andere stoel.


  Mma Ramotswe ging op de stoel van de leraar zitten en wachtte tot hij terug zou komen. Hij had een goed plekje gekozen om zijn stoel neer te zetten, onttrokken aan het zicht van de voorbijgangers op straat, maar wel met uitzicht op het speelterrein, waar zelfs nu, in de schoolvakantie, kinderen van het schoolpersoneel bezig waren met een of ander ingewikkeld balspel. Het leek haar helemaal niet slecht om hier te zitten, wetend dat de regering toch elke maand je salaris betaalde, en dat lezen, en telkens wijzer worden, precies was wat er van je werd verwacht.


  Mr. Bobologo kwam terug met een extra stoel en die zette hij tegenover Mma Ramotswe neer. Hij keek haar aan door zijn dikke brillenglazen, veegde toen voorzichtig zijn mondhoek af met een witte zakdoek, die hij keurig opvouwde en in het borstzakje van zijn overhemd stak.


  Mma Ramotswe keek naar hem en glimlachte. Haar eerste indruk van Mr. Bobologo was gunstig, maar ze vroeg zich wel af waarom een succesvolle, elegante vrouw als Mma Holonga iets zag in deze leraar die, wat zijn verdienste verder ook mocht zijn, bepaald geen romantische held was. Tegelijkertijd wist ze dat dit soort overpeinzingen onvermijdelijk vruchteloos waren. De keuzes die mensen op dit gebied maakten waren vaak onverklaarbaar, en misschien was het uiteindelijk niet meer dan stom toeval. Als je in de stemming was om verliefd te worden, of om te trouwen, maakte het misschien niet eens zoveel uit wie je tegen het lijf liep als je de hoek om ging. Je was naar iemand op zoek, en er was iemand, en dan overtuigde je jezelf ervan dat deze toevallige voorbijganger precies degene was naar wie je op zoek was geweest. We vinden wat we zoeken in het leven, had haar vader ooit tegen haar gezegd, en het was waar: als je op zoek bent naar geluk, dan zie je het; als je op zoek bent naar wantrouwen en afgunst en haat  al dat soort dingen  dan vind je die ook.


  Welnu, Mma, zei Mr. Bobologo, hier ben ik dan. U bent gekomen om over uw kind te praten, neem ik aan. Ik hoop dat ik kan zeggen dat uw zoon of dochter het goed doet op school, maar ik denk het wel. Vertelt u mij eerst eens uw naam, dan weet ik tenminste over welk kind het gaat. Dat lijkt me belangrijk.


  Het duurde even voordat Mma Ramotswe begreep wat hij bedoelde, en toen begon ze te lachen. Nee hoor, Rra, maakt u zich geen zorgen. Ik ben heus geen zeurende moeder die over haar lastige kind komt praten. Ik ben gekomen omdat ik van uw andere werk heb gehoord.


  Juist, zei Mr. Bobologo, en hij haalde de zakdoek uit zijn borstzakje en hield die opnieuw tegen zijn mondhoek. U hebt gehoord van mijn werk.


  Het viel Mma Ramotswe op dat zijn stem een ondertoon van wantrouwen had, en ze vroeg zich af waarom. Misschien waren er mensen die hem uitlachten, of werd hij een fatsoensrakker genoemd, en die gedachte maakte haar boos. Hij hoefde zich volstrekt niet te schamen voor wat hij deed, al was het misschien een beetje vreemd dat een man zo fel was op dit punt. In elk geval probeerde hij iets te doen aan een maatschappelijk probleem, en dat kon zeker niet iedereen zeggen.


  Ik heb erover gehoord, zei Mma Ramotswe, en ik zou er graag wat meer over willen weten. U doet goed werk, Rra.


  De leraar bleef haar uitdrukkingsloos aankijken, en Mma Ramotswe nam aan dat ze hem nog steeds niet had overtuigd, dus deed ze er nog een schepje bovenop. Het probleem met de straatmeisjes is zeer ernstig, Rra. Telkens als ik zon meisje een bar zie binnengaan, denk ik bij mezelf: dat meisje is iemands dochter. En dat stemt me verdrietig. Nu weet u hoe ik erover denk, Rra.


  De woorden hadden zichtbaar effect op Mr. Bobologo. Terwijl ze nog aan het praten was, ging hij met een ruk rechtop zitten, en hij staarde Mma Ramotswe doordringend aan.


  U heeft gelijk, Mma, zei hij. Die meisjes zijn allemaal de dochter van een onfortuinlijke persoon. Ouders hebben deze kinderen liefgehad, en God zelf, en waar zijn ze nu? In bars! Daar zijn ze. Of in de armen van een of andere man. Daar zijn ze ook. Hij zweeg en sloeg zijn ogen neer. Het spijt me dat ik zulke harde woorden gebruik, Mma. Ik ben geen man die krachttermen bezigt, maar als het over deze kwestie gaat, ben ik net een hond die een trap in zijn ribben heeft gehad.


  Mma Ramotswe knikte. Het zou ons allemaal boos moeten maken.


  Precies, beaamde hij, ons allemaal. En wat doet de regering eraan? Ziet u soms dat de regering naar bars gaat en de meisjes terugjaagt naar hun dorp? Ziet u dat gebeuren, Mma?


  Daar dacht ze even over na. Er waren veel dingen die men in alle redelijkheid van de regering kon verwachten, vond ze, maar het was nooit bij haar opgekomen dat het terugjagen van meisjes naar hun dorp er een van was. In gedachten zag ze de minister van Verkeer voor zich, om maar een voorbeeld te noemen, een gezette man die onveranderlijk een hoed met brede rand droeg als bescherming tegen de zon, die barmeisjes nazat op de weg naar Lobatse, gevolgd, wellicht, door zijn staatssecretaris en verschillende medewerkers van zijn departement. Het was een fascinerend beeld, en normaal gesproken zou ze een glimlach niet hebben kunnen onderdrukken, maar zoiets was uitgesloten in bijzijn van de hevig verontwaardigde Mr. Bobologo.


  Vandaar dat ik heb besloten, samen met een aantal vrienden, vervolgde Mr. Bobologo, om er zelf iets aan te doen. En zo zijn we het Huis van Hoop begonnen.


  Beleefd zat Mma Ramotswe te luisteren naar Mr. Bobologo, die opsomde welke problemen ze hadden gehad met het vinden van een geschikt onderkomen voor het Huis van Hoop, en vertelde dat ze uiteindelijk in de buurt van de African Mali een huis hadden gevonden, waar ze een schandalig hoge huur voor moesten betalen. Het had drie slaapkamers en een woonkamer, en dat was niet genoeg, legde hij uit, voor de veertien meisjes die er woonden.


  Het is wel voorgekomen dat we twintig slechte meisjes in dat huis hadden, vertelde hij. Twintig meisjes, Mma! Allemaal onder hetzelfde dak. Als het zo vol is, heeft niemand meer ruimte om iets te doen. Ze moeten op de grond slapen, en in stapelbedden. Dat is niet goed, want als ze geen ruimte hebben, lopen ze weg en moeten we ze gaan zoeken en overhalen om terug te komen. Dat is bijzonder vermoeiend.


  Mma Ramotswe kon haar oren niet geloven. Als de meisjes wegliepen, moest dat betekenen dat ze tegen hun wil werden vastgehouden, en dat kon toch niet waar zijn. Kleine kinderen kon je tegen hun wil ergens vasthouden, maar met barmeisjes ging dat niet, niet als ze boven de achttien waren. Er waren duidelijk aspecten van het Huis van Hoop die nader onderzoek behoefden.


  Wilt u mij dat huis laten zien, Rra? vroeg ze. Ik kan er samen met u heen rijden in mijn bestelbusje, en dan kunt u me alles laten zien. Dan kan ik pas goed begrijpen wat voor werk u doet.


  Mr. Bobologo leek even over dit verzoek na te denken, maar toen ging hij staan, hij nam zijn bril af en deed die in zijn borstzakje. Ik laat u graag alles zien, Mma. Ik ben altijd verheugd als mensen kunnen zien wat voor werk we doen, want dan vertellen zij het misschien weer door aan andere mensen. Misschien vertellen ze het zelfs aan de regering en maken ze duidelijk dat we geld nodig hebben, zodat we ons project een stevige basis kunnen geven. Er is nooit genoeg geld, en we zijn afhankelijk van wat kerken en een paar gulle gevers ons schenken. De regering zou hiervoor moeten betalen, maar steken ze een vinger uit om ons te helpen? Het antwoord op die vraag, Mma, is nee. De regering trekt zich niets aan van het welzijn van de dames in dit land. Ze denken alleen aan wegen en nieuwe gebouwen. Daar denken ze aan.


  Heel kortzichtig, beaamde Mma Ramotswe. Ik heb ook een lijst van dingen die de regering volgens mij zou moeten doen.


  O ja? zei Mr. Bobologo belangstellend. En wat staat er op uw lijstje, Mma?


  De vraag verraste Mma Ramotswe. Ze had langs haar neus weg een aantal dingen genoemd, eigenlijk om haar gesprekspartner uit zijn tent te lokken, maar er was helemaal geen lijstje.


  Nou? drong hij aan. Wat staat er op uw lijstje, Mma?


  Koortsachtige dacht ze na. Ik zou graag willen dat jongens naailes krijgen op school, zei ze. Dat staat op mijn lijstje.


  De man staarde haar aan. Maar dat is onmogelijk, Mma, smaalde hij. Dat willen jongens helemaal niet leren. Het verbaast me niet dat de regering jongens geen handwerkles wil geven. Je kunt jongens niet leren om meisjes te zijn. Dat is niet goed voor jongens.


  Maar jongens dragen toch kleren, of niet soms, Rra? wierp Mma Ramotswe tegen. En als die kleren kapot gaan, wie doet dan het verstelwerk?


  Daar zijn meisjes voor, zei Mr. Bobologo. Meisjes en vrouwen. Er zijn meer dan genoeg mensen in Botswana om het noodzakelijke verstelwerk te doen. Dat is een feit. Ik ben een zeer ervaren leraar en ik heb verstand van dit soort zaken. Staat er verder nog iets op uw lijstje, Mma?


  Op andere momenten zou Mma Ramotswe dit niet over haar kant hebben laten gaan, maar ze was nu in functie, en het had geen zin om Mr. Bobologo tegen de haren in te strijken. Ze was het haar clinte verplicht om meer over hem aan de weet te komen, en dat was belangrijker dan haar plicht tegenover de vrouwen van Botswana. Vandaar dat ze omhoog keek naar de lucht alsof ze naar inspiratie zocht.


  Ik zou heel veel dingen van de regering willen vragen, zei ze, maar ik wil ze niet te moe maken. Ik moet dus goed over mijn lijstje nadenken en het een beetje korter maken.


  Goedkeurend keek Mr. Bobologo haar aan. Dat lijkt me heel verstandig, Mma. Als men te veel dingen tegelijk vraagt, krijgt men meestal niet alles. Als je n ding vraagt, krijg je dat ene misschien wel. Dat is wat ik in het leven heb ervaren.


  Oei! riep Mma Ramotswe uit. Wat slim van u, Rra!


  Mr. Bobologo nam het compliment met een hoofdknikje in ontvangst en liet weten dat hij klaar was om Mma Ramotswe naar haar auto te volgen. Ze deed een stap opzij en gebaarde dat hij haar voor moest gaan, zoals het hoorde in de omgang met een leraar. Wat hij verder ook bleek te zijn, hij was in de eerste plaats een leraar, en Mma Ramotswe was van mening dat leraren met respect behandeld moesten worden, zoals vroeger altijd het geval was geweest, voordat de oude Botswaanse moraal in verval raakte. Tegenwoordig werden leraren behandeld zoals ieder ander, en dat was een grove vergissing; geen wonder dat kinderen zo brutaal en ongemanierd waren. Een samenleving die de leraren en hun gezag ondermijnde, was bezig het eigen fundament af te breken.


  Mma Ramotswe vond dit overduidelijk, maar het verbijsterende was dat veel mensen het domweg niet begrepen. Deze mensen zouden door schade en schande wijs worden. Een van de dingen die de meeste mensen niet snapten, was in haar ogen de waarheid van het oude Afrikaanse gezegde dat er een heel dorp voor nodig is om een kind op te voeden. Dat was een waarheid als een koe. Iedereen in een dorp speelde een rol in de opvoeding van een kind, en iedereen gaf het liefde, en in ruil daarvoor zou het kind zich later verantwoordelijk voelen voor iedereen in het dorp. Dat is wat het leven in een samenleving mogelijk maakt. We moeten van elkaar houden en elkaar helpen in het dagelijks leven. Dat was de traditionele Afrikaanse manier, en er was geen vervanging voor. Geen enkele.


  


  Het was maar een paar minuten rijden van de lerarenwoningen naar het Huis van Hoop. Tijdens de hele rit hield Mr. Bobologo zich stevig vast aan de zijkanten van zijn stoel, alsof hij bang was dat Mma Ramotswe elk moment brokken kon maken. Mma Ramotswe zag het wel, maar ze zei er niets van; er waren nu eenmaal mannen die nooit blij zouden zijn met vrouwen achter het stuur, al waren de statistieken nog zo duidelijk. Vrouwen maakten minder ongelukken omdat ze rustiger reden en niet probeerden zich te bewijzen. Het waren juist de mannen die roekeloos reden, vooral jonge mannen (zoals de leerjongens), die dachten dat meisjes meer onder de indruk waren van snelheid dan van veiligheid. En jonge mannen in rode autos waren het gevaarlijkst van allemaal. Je kon maar het beste een eind bij dat soort mensen vandaan blijven, zowel in als buiten de auto.


  Dat is het Huis van Hoop, zei Mr. Bobologo. U kunt uw auto onder die boom neerzetten. Voorzichtig, Mma, straks raakt u die boom nog. Pas toch op!


  Ik heb nog nooit van mijn leven een boom geraakt, kaatste Mma Ramotswe terug. Ik ken wel een hele hoop mannen die bomen hebben geraakt, Rra. Sommigen van die mannen zijn nu dood.


  Misschien was het niet hun schuld, mompelde Mr. Bobologo.


  Misschien niet, merkte Mma Ramotswe droog op. Het was misschien de schuld van die bomen. Dat kan natuurlijk altijd.


  Ze was hevig verontwaardigd over zijn opmerking en het kostte haar moeite om haar boosheid in te slikken. Helaas was haar verontwaardiging zo groot dat ze niet meer zo goed oplette, en daardoor raakte ze toch de boom; niet hard, maar Mr. Bobologo schrok er zo van dat hij opnieuw zijn stoel vastgreep.


  Ziet u nou wel, zei hij triomfantelijk. Nu heeft u de boom geraakt, Mma.


  Mma Ramotswe zette de motor uit en sloot haar ogen.


  Clovis Andersen, de auteur van haar professionele vademecum, had advies gegeven dat op deze situatie van toepassing was, en ze haalde zich de bewuste passage voor de geest. Laat u nooit verblinden door uw persoonlijke gevoelens, had hij geschreven. Het kan zijn dat u ziedend bent van woede over het een of ander, maar laat dit uw professionele oordeel nooit  ik herhaal nooit  in de weg zitten. Bewaar uw kalmte. Dat is van het grootste belang. En als het u moeite kost, sluit dan uw ogen en tel tot tien.


  Tegen de tijd dat ze tot tien had geteld, had Mr. Bobologo het portier geopend en stond hij naast het bestelbusje op haar te wachten. Mma Ramotswe slikte moeizaam en stapte eveneens uit, en ze volgde hem over het tuinpad naar de voordeur van een alledaags wit gekalkt huis, min of meer van hetzelfde soort als in deze hele buurt gevonden kon worden, en dat men vanaf de straat nooit  zonder speciale kennis  herkend zou hebben als een huis van hoop, of zelfs van wanhoop, of wat dan ook. Het was een heel gewoon huis, en toch was het tot aan de nok toe gevuld met slechte meisjes.


  Daar zijn we dan, Mma, zei Mr. Bobologo toen ze de voordeur hadden bereikt. Laat een ieder die hier binnengaat de hoop omhelzen. Dat is wat we zeggen, en op een dag laten we het boven de deur schilderen.


  Mma Ramotswe keek naar de onopvallende voordeur. Haar bedenkingen tegen Mr. Bobologo werden steeds groter, maar ze wist eigenlijk niet goed waarom. Hij was natuurlijk irritant, maar dat waren zoveel mensen, en dat hij irritant was, mocht geen reden zijn om hem af te schrijven. Nee, er was meer dan dat. Was het zelfingenomenheid, of de kortzichtigheid waarmee hij zijn doel najoeg? Misschien was dat het. Het was altijd verontrustend om iemand te ontmoeten die zo geobsedeerd was geraakt door een bepaalde kwestie dat hij of zij de context uit het oog verloor. Dat soort mensen waren geen prettig gezelschap, zuiver en alleen omdat het hun aan het normale menselijke evenwicht ontbrak, en dat zou, bedacht ze, wel eens het geval kunnen zijn met Mr. Bobologo.


  Toch was haar niet gevraagd om uit te zoeken of Mr. Bobologo een interessante, of zelfs aardige man was. Er was haar alleen gevraagd om uit te zoeken of hij het op Mma Holongas geld had voorzien. Dat was een specifieke vraag, en haar gevoelens over hem hadden niets met het antwoord daarop te maken. Ze zou hem dan ook het voordeel van de twijfel gunnen en haar persoonlijke oordeel voor zich houden. Zelf zou ze nooit met hem trouwen, of met iemand zoals hij, maar het zou verkeerd zijn als ze zich ermee bemoeide zonder dat ze concrete bewijzen had betreffende de vraag die haar was gesteld. En daarover was nog niets gebleken, en wellicht zou dat ook nooit gebeuren. Voorlopig moest ze zich dan ook richten op het inspecteren van dit Huis van Hoop en afwachten of Mr. Bobologo zich zou verspreken en zijn ware bedoelingen prijs zou geven. En ze had inmiddels het gevoel  heel sterk zelfs  dat dit nooit zou gebeuren.


  Dertien


  Mr. J.L.B. Matekoni krijgt de auto van de slager en de leerjongens krijgen een anonieme brief


  Terwijl Mma Ramotswe met Mr. Bobologo op bezoek was in het Huis van Hoop, legde Mr. J.L.B. Matekoni bij Tlokweng Road Speedy Motors de laatste hand aan een lastige reparatie. Hij was vanzelfsprekend opgelucht dat de parachutesprong van de baan was, maar tegelijkertijd baarde het hem zorgen dat een van de leerjongens zijn plaats zou innemen. Hij wist dat beide jongens geen ruggengraat hadden, en dat ze bereid waren om alles te doen waarmee ze indruk konden maken op meisjes, maar hij was uiteindelijk wel hun baas en leermeester, en hij vond dat hij een morele verantwoordelijkheid voor hen had totdat hun leertijd erop zat. Veel mensen zouden zeggen dat dit niet opging voor wat ze in hun vrije tijd deden, maar Mr. J.L.B. Matekoni was iemand die vond dat je de dingen ruim moest nemen, en hij kon het niet helpen dat hij iets van vaderlijke gevoelens voor hen koesterde, al waren ze nog zo ergerlijk.


  Toch wist hij niet hoe hij met deze kwestie moest omgaan. Als hij de jongeman overhaalde om niet te springen, zou Mma Potokwani er misschien wel op staan dat hij het toch zelf deed. Als ze dat deed, zou dat leiden tot ruzie tussen haar en Mma Ramotswe, en dat zou wel eens heel ingewikkeld kunnen worden. Er zou dan misschien geen fruitcake meer zijn, om maar iets te noemen, en hij zou het missen om naar de weesboerderij te gaan en de kinderen te zien, zelfs in de wetenschap dat hij onveranderlijk een of andere taak opgedragen kreeg zodra hij arriveerde.


  De reparatie kostte minder tijd dan hij had voorzien, en ruim voor de koffiepauze kon Mr. J.L.B. Matekoni het stuur en de stoel van de auto schoonvegen, zodat de eigenaar straks niet bang hoefde te zijn dat hij vies werd. Mr. J.L.B. Matekoni vond het heel belangrijk dat autos schoon aan de eigenaar werden teruggegeven, een devies waar hij zonder succes op had gehamerd bij de leerjongens.


  Hoe zouden jullie het vinden als jullie je auto terugkregen met allemaal zwarte vingers erop? had hij tegen hen gezegd. Zouden jullie daar blij mee zijn?


  Ik zou ze niet eens zien, zei een van de twee. Ik maak me niet druk om zwarte vingers. Als een auto maar snel is, daar gaat het om.


  Mr. J.L.B. Matekoni stond perplex. Wil je soms beweren dat alleen snelheid belangrijk is? Denk je dat werkelijk?


  De jongen had hem niet-begrijpend aangekeken voordat hij antwoord gaf. Natuurlijk. Als een auto snel is, is het een goede auto. Zon auto heeft een krachtige motor. Dat weet iedereen, baas.


  Meewarig schudde Mr. J.L.B. Matekoni zijn hoofd. Hoe vaak had hij gewezen op het belang van een solide motor en de zegeningen van een betrouwbare versnellingsbak? Hoe vaak had hij deze jongens gewezen op de voordelen van een zuinige motor, vooral een goede dieselmotor, die jaren en jaren meegaat en weinig problemen geeft? Autos met een dieselmotor reden doorgaans niet erg hard, maar daar ging het niet om; het waren goede, betrouwbare autos. Blijkbaar was geen van deze lessen tot hen doorgedrongen. Hij slaakte een zucht. Ik heb mijn tijd verspild, mompelde hij. Het was allemaal tijdverspilling.


  Tijdverspilling, baas? zei de jongen glimlachend. Wat heeft u dan gedaan? Bent u soms gaan dansen? Zijn Mma Ramotswe en u gaan dansen in een club? Ha!


  Het lag op het puntje van Mr. J.L.B. Matekonis tong om te zeggen: probeer een hyena maar eens te leren dansen, maar uiteindelijk zei hij niets. Waar had hij die uitdrukking eerder gehoord? Het zinnetje kwam hem bekend voor, en toen bedacht hij dat hij het zelf had gezegd, nog maar een paar dagen geleden, toen hij het met Mma Ramotswe over First Class Motors had gehad. De herinnering trof hem, en prompt was hij de leerjongens vergeten. Er hing hem iets boven het hoofd, iets wat hij was vergeten, maar nu kwam het allemaal weer boven. Hij moest nog steeds iets doen aan de kwestie rond de auto van de slager, die nog diezelfde ochtend naar zijn garage zou komen. De gedachte benauwde hem; natuurlijk kon hij een provisorische reparatie uitvoeren, totdat hij de juiste onderdelen had opgespoord, maar er kwam meer bij kijken. Hij had beloofd dat hij de manager van First Class Motors ter verantwoording zou roepen en hem zou vertellen dat hij tegen de lamp was gelopen. Dat was bepaald geen prettig vooruitzicht, gezien s mans reputatie. Als het erop aankwam, was het misschien zelfs net iets minder erg om een parachutesprong te maken dan de confrontatie met de manager van First Class Motors aan te gaan.


  Wat kijkt u zorgelijk, merkte de leerjongen op. Zit u soms iets dwars, baas?


  Er wacht me een onplezierige taak, verzuchtte hij. Ik moet met slechte monteurs gaan praten over hun werk. Dat zit me dwars.


  Wie zijn deze slechte monteurs? wilde de jongen weten.


  De mensen van First Class Motors, zei Mr. J.L.B. Matekoni. De man van wie de garage is en de monteurs die voor hem werken. Ze doen slecht werk, allemaal.


  De jongen floot. Ja, ze doen inderdaad slecht werk. Ik heb die mensen wel eens gezien. Ze hebben geen verstand van autos. Ze zijn helemaal niet zoals u, Mr. J.L.B. Matekoni, want u heeft verstand van alle soorten autos.


  Het compliment van de leerjongen kwam onverwacht, en ondanks zijn bescheidenheid voelde Mr. J.L.B. Matekoni zich gevleid. Ik ben geen supermonteur, zei hij zacht. Ik ben gewoon zorgvuldig, dat is alles, en dat is wat ik jullie altijd heb geprobeerd te leren. Ik zou willen dat jullie zorgvuldige monteurs worden. Dat zou me heel blij maken.


  Dat doen we, beloofde de jongen. We zullen proberen om te worden zoals u. We hopen dat mensen die ons werk zien altijd zullen denken: dat hebben ze van Mr. J.L.B. Matekoni geleerd.


  Niet al jullie werk kan  begon Mr. J.L.B. Matekoni glimlachend, maar de jongen liet hem niet uitpraten.


  Want weet u, zei hij, mijn vader is overleden. Hij is overleden toen ik nog maar heel klein was  z klein nog maar. En ik had geen ooms waar ik een voorbeeld aan kon nemen, dus ik beschouw u als mijn vader, Rra. Zo voelt het. U bent mijn vader.


  Mr. J.L.B. Matekoni zweeg. Hij had het altijd moeilijk gevonden om zijn gevoelens uit te drukken  net als veel andere monteurs, bedacht hij  en het lukte hem nu ook niet. Het liefst had hij tegen de jongeman willen zeggen: wat je daarnet zei maakt me heel erg trots, en tegelijkertijd ook heel erg triest. Maar hij kon de woorden niet vinden. Wel kon hij een hand op de schouder van de jongen leggen en daar even laten liggen, om te laten blijken dat hij had begrepen wat er was gezegd.


  Ik heb nooit dank u wel gezegd, Rra, vervolgde de jongen. En ik zou niet willen dat u doodgaat zonder dat ik u heb bedankt.


  Ga ik dan dood? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni geschrokken. Zo oud ben ik toch niet. Ik ben er nog.


  Het was niet mijn bedoeling om te zeggen dat u snel doodgaat, Rra, zei de jongen met een glimlach. Maar op een dag gaat u dood, net als iedereen. En ik wilde u bedanken voordat het zover is.


  Tja, zei Mr. J.L.B. Matekoni, waarschijnlijk heb je gelijk, maar intussen staan we hier al veel te lang te praten. Er is werk aan de winkel. De afgewerkte olie moet weg. Breng jij het vat maar naar de speciale afvalplaats, dan kunnen ze het daar verbranden. Je kunt de extra truck nemen.


  Komt voor elkaar, baas, zei de jongen.


  En geen meisjes meenemen in de truck! waarschuwde Mr. J.L.B. Matekoni. Vergeet niet wat ik tegen je heb gezegd over de verzekering.


  De jongen, die al weg was gelopen, bleef opeens staan, duidelijk schuldbewust, en Mr. J.L.B. Matekoni wist meteen dat hij diens plannen goed had geraden. De jongen had een ontroerende verklaring afgelegd, en hij was geraakt door zijn woorden, maar sommige dingen veranderden blijkbaar nooit.


  


  Een paar uur later, toen de zon hoog aan de hemel stond en zelfs de vogels slaperig zaten te soezen, en het sjirpen van de cicades in de struiken achter Tlokweng Road Speedy Motors een aanhoudend, hoog snerpen had bereikt, kwam de slager aanrijden in zijn prachtige oude Rover. Hij had tijd gehad om na te denken over wat Mr. J.L.B. Matekoni had gezegd, en inmiddels sprak hij boze woorden over First Class Motors, waarmee hij verder niets te maken wilde hebben. Alleen schaamte, de schaamte dat hij hun slachtoffer was geweest, weerhield hem ervan om erheen te gaan en zijn geld terug te eisen.


  Dat zal ik voor u doen, Rra, beloofde Mr. J.L.B. Matekoni. Ik voel me verantwoordelijk voor wat mijn collega-monteurs u hebben aangedaan.


  De slager gaf hem een stevige hand. U bent buitengewoon goed voor me, Rra. Ik ben blij dat er nog eerlijke mensen in Botswana zijn.


  Er zijn heel veel eerlijke mensen in Botswana, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik ben niet beter dan ieder ander.


  Juist wel, protesteerde de slager. Door mijn werk ontmoet ik veel mensen, en ik weet precies


  Mr. J.L.B. Matekoni liet hem niet uitpraten. Dit was duidelijk een dag voor omstandige complimenten, en hij voelde zich beslist in verlegenheid gebracht. Het is aardig dat u het zegt, Rra, maar ik moet nu echt weer aan het werk. Als ik niet oppas, zitten de autos straks onder de vliegen.


  Hij had het gezegd zonder erbij na te denken dat een slager zich zon opmerking wel eens persoonlijk aan zou kunnen trekken, als toespeling dat zijn vlees onder de vliegen zat. De slager leek het echter niet erg te vinden, en hij glimlachte om de metafoor. Er zijn overal vliegen, zei hij. Daar weten wij slagers alles van. Ik zou graag een land zonder vliegen willen vinden. Zou er zon land bestaan, Rra?


  Ik heb er nooit van gehoord, zei Mr. J.L.B. Matekoni, maar volgens mij zijn er op ijskoude plaatsen geen vliegen. Of in sommige wereldsteden, waar geen koeien zijn om de vliegen aan te trekken. Misschien op dat soort plaatsen. In steden zoals New York.


  Zijn er dan geen koeien in New York? vroeg de slager.


  Volgens mij niet, luidde het antwoord.


  De slager dacht even na. Maar er is een groot stuk groen in die stad. Ik heb er wel eens een foto van gezien. Van dat groen, dat stukje bush, midden in de stad. Misschien dat ze daar koeien houden. Zou het kunnen dat ze daar koeien houden, Rra?


  Misschien, zei Mr. J.L.B. Matekoni met een blik op zijn horloge. Het was tijd om naar huis te gaan voor de lunch, die hij altijd om twaalf uur s middags gebruikte. Na de lunch, gesterkt door een bord vlees met bonen, zou hij naar First Class Motors gaan en de manager te spreken vragen.


  


  Mma Makutsi at haar eigen lunch op kantoor. Nu ze dankzij de Kalahari Avondschool voor Mannen wat meer geld had, kon ze zichzelf voor de lunch op een donut trakteren, en die at ze met smaak, een tijdschrift opengeslagen op haar bureau, een kop rooibosthee binnen handbereik. Het was natuurlijk het gezelligst als Mma Ramotswe er ook was, want dat konden ze nieuwtjes en meningen uitwisselen, maar ook in je eentje was het heel prettig om met je ene hand de bladzijden van een tijdschrift om te slaan terwijl je de suiker van je andere hand likte.


  Het was een van de betere tijdschriften, uitgegeven in Johannesburg, en het ging in het Botswana Book Centre als warme broodjes over de toonbank. Er stonden artikelen in over musici en acteurs en dergelijke, en over de feesten waar dat soort mensen graag kwamen, in plaatsen zoals Kaapstad en Durban. Mma Ramotswe had eens gezegd dat ze helemaal geen zin had om naar zon soort feest te gaan, zelfs niet als ze ervoor werd uitgenodigd  wat nog nooit was gebeurd, zoals Mma Makutsi behulpzaam had opgemerkt  maar ze vond het toch interessant genoeg om over Mma Makutsis schouder te kijken en opmerkingen te maken over de mensen op de fotos.


  Die vrouw in die rode jurk, had Mma Ramotswe een keer gezegd. Kijk toch eens. Zij is zon dame die alleen maar geschikt is om naar feestjes te gaan. Iets anders kan ze niet, dat zie je zo.


  Die dame is heel beroemd in Johannesburg, had Mma Makutsi geantwoord. Ik zie vaak fotos van haar. Ze weet altijd precies waar de cameras zijn, en dan gaat ze ervoor staan, als een varken dat bij de trog probeert te komen. Ze draagt altijd de laatste mode.


  En waarmee is ze beroemd geworden?


  Dat heeft het tijdschrift nooit uitgelegd, zei Mma Makutsi. Misschien weten zij het ook niet.


  Dat had Mma Ramotswe aan het lachen gemaakt. En die andere vrouw, die in het midden, ze staat naast  Plotseling had ze haar zin afgebroken, doordat ze het gezicht op de foto herkende. Mma Makutsi, die geboeid een andere foto bestudeerde, had niets gemerkt. Vandaar dat ze niet zag hoe Mma Ramotswe keek toen ze, in het midden van een groep glimlachende vrienden, het gezicht van Note Mokoti herkende, trompettist en, gedurende een korte en ongelukkige periode, de echtgenoot van Precious Ramotswe, en de vader  niet dat het ook maar iets voor hem had betekend  van haar kleine baby, het kind dat haar al na een paar wondermooie uren had verlaten.


  Nu echter bladerde Mma Makutsi in haar eentje in het tijdschrift, terwijl uit de garage geluiden klonken van een wiel dat van een auto werd gehaald. Het geluid van bouten die op een omgekeerde wieldop werden geworpen was heel herkenbaar, en ook geruststellend, op een merkwaardige manier, zoals het sjirpen van de cicades in de struiken rustgevend was. De geluiden die alarmerend waren, kwamen nergens vandaan, vreemde geluiden die je s-nachts hoorde en die je niet thuis kon brengen.


  Ze legde het tijdschrift weg en stak haar hand uit naar haar thee, en op dat moment zag ze de envelop op de rand van haar bureau. De brief was haar niet opgevallen toen ze die ochtend binnen was gekomen, en de avond ervoor lag er niets, wat betekende dat de envelop die ochtend vroeg was neergelegd. Mr. J.L.B. Matekoni had de garage en het kantoor geopend, en kennelijk had hij de envelop toen aangetroffen, onder de deur door geschoven. Soms deden klanten dat, als ze langskwamen en de garage was gesloten. Het gebeurde zelfs wel dat rekeningen op die manier werden voldaan, met geld in een envelop die door de kier onder de deur door werd geschoven. Mma Makutsi vond dat zorgelijk, ze was bang dat het geld op die manier kwijt zou raken, maar Mr. J.L.B. Matekoni leek zich er niet druk over te maken en zei dat zijn klanten altijd op allerlei manieren hadden betaald en dat er nog nooit geld zoek was geraakt.


  Ik heb eens een klant gehad die zijn rekeningen altijd met zakken muntjes betaalde, zei hij. Dan reed hij langs, gooide zon wit zakje van de Standard Bank uit zijn auto, zwaaide en reed weer weg. Zo voldeed hij zijn rekeningen.


  Dat is allemaal leuk en aardig, had Mma Makutsi gezegd, maar bij ons op school werd dat sterk ontraden. Ze hebben ons geleerd dat rekeningen het beste met een cheque betaald kunnen worden, en dat je altijd om een ontvangstbewijs moet vragen.


  Dat was ongetwijfeld waar, en het leek Mr. J.L.B. Matekoni niet verstandig om in discussie te gaan met iemand die een sindsdien nooit meer gevenaarde 9,7 voor haar examen had gehaald.


  De brief die nu op Mma Makutsis bureau lag, zag er echter helemaal niet uit als een rekening. Toen ze haar hand uitstak om de brief te pakken, zag ze wat er op de voorkant van de envelop stond: Aan de Stoere Bink, Tlokweng Road Speedy Motors.


  Ze glimlachte. Het was niet duidelijk wie er met deze Stoere Bink werd bedoeld  er werkten immers drie mannen in de garage, en de brief kon aan elk van hen zijn gericht  dus had zij het volste recht om de brief zelf te openen.


  Er zat een enkel velletje papier in de envelop, en Mma Makutsi vouwde het open en begon te lezen. Beste Stoere Bink, begon het briefje. Je weet niet wie ik ben, maar ik kijk altijd naar je uit! Je bent een geweldig knappe man. Je hebt een knap gezicht en een goed paar benen. Zelfs je nek mag er wezen. Ik hoop dat je op een dag met me wilt praten. Ik wacht op je. Ik weet zeker dat we elkaar veel te vertellen hebben. Je stille aanbidster.


  Toen Mma Makutsi klaar was met lezen, vouwde ze het briefje weer op en stopte ze het terug in de envelop. Ze wist dat er mensen waren die elkaar van dit soort briefjes stuurden, maar meestal zorgde de afzender ervoor dat het briefje werd gevonden door degene voor wie het was bestemd. Het was merkwaardig dat deze persoon, deze stille aanbidster, wie ze dan ook was, het onder de deur door had geschoven zonder duidelijk te maken welke Stoere Bink ze precies op het oog had. Nu moest zij bedenken aan wie ze het briefje zou geven. Aan Mr. J.L.B. Matekoni? Nee. Hij was geen stoere bink; hij zag eruit als een aardige, vriendelijke man, maar je kon hem geen stoere bink noemen. Bovendien gaf het geen pas om een dergelijk briefje te sturen aan een man die al geruime tijd verloofd was, en zij, Mma Makutsi, zou zon soort briefje nooit en te nimmer aan hem geven, zelfs niet als het aan hem was gericht.


  Het was dan ook veel waarschijnlijker dat het briefje voor een van de leerjongens was bedoeld. Maar welke van de twee? Charlie, de oudste, was beslist knap om te zien, zij het een beetje ordinair, vond zij, maar hetzelfde kon waarschijnlijk gezegd worden van de jongste, zeker als je bedacht hoeveel gel hij altijd in zijn haar smeerde. Het was niet moeilijk om te zien dat je als jonge vrouw, als meisje van een jaar of zeventien, achttien, gecharmeerd kon zijn van het uiterlijk van deze jongemannen en dat je misschien zelfs zon soort briefje zou schrijven. Het viel dan ook onmogelijk vast te stellen wie van de twee de beoogde ontvanger was. Het zou een stuk eenvoudiger zijn om de brief gewoon in de prullenbak te gooien, en Mma Makutsi had daartoe bijna besloten toen de oudste van de twee leerjongens het kantoor binnenkwam. Hij zag de envelop op het bureau liggen en las, met het typische gebrek aan respect van iemand die niet weet hoe het hoort, aan wie de brief was gericht.


  Aan de Stoere Bink, riep hij uit. Die brief is zeker voor mij!


  Mma Makutsi snoof. Je bent hier niet de enige man. Er zijn nog twee andere mannen, weet je. Mr. J.L.B. Matekoni en die vriend van je, die met al dat vet in zijn haar. Zij kunnen net zo goed worden bedoeld.


  Verbluft keek het jongmens haar aan. Maar Mr. J.L.B. Matekoni is al minstens veertig, zei hij. Hoe kun je iemand van veertig nou een Stoere Bink noemen?


  Veertig is niet het einde van de wereld, betoogde Mma Makutsi. Mensen van veertig kunnen er nog heel goed uitzien.


  In de ogen van andere veertigers misschien, zei de jongen, maar niet voor iedereen.


  Mma Makutsi haalde diep adem, en bleef haar adem inhouden. Als Mma Ramotswe erbij was geweest en had gehoord wat er was gezegd, wat zou zij dan hebben gedaan? Ze zou hem zeker lik op stuk hebben gegeven. De onbeschaamdheid van deze jongeman! De brutaliteit! Nou, ze zou hem eens een lesje leren, ze zou hem vertellen hoe ze over zijn ijdelheid dacht, ze zou het breed uitmetenZe brak haar gedachten af. Er kwam een beter idee bij haar op, een geweldige grap; Mma Ramotswe zou er zeker om moeten lachen als ze haar ervan vertelde.


  Ga jij je vriend eens halen, zei ze tegen hem. Zeg maar dat ik hem wil vertellen van de brief die jij hebt ontvangen. Hij is er vast en zeker van onder de indruk.


  Charlie vertrok en kwam even later terug met zijn jongere vriend.


  Je vriend Charlie heeft een brief ontvangen, zei Mma Makutsi. Hij was gericht aan de Stoere Bink. Ik zal hem jullie voorlezen.


  De jongen keek naar Charlie, en toen weer naar Mma Makutsi. Maar die brief kan best voor mij zijn, zei hij beteuterd. Waarom denkt hij dat hij ermee wordt bedoeld? Kan ik het niet zijn?


  Of Mr. J.L.B. Matekoni? opperde Mma Makutsi glimlachend. Zou dat niet kunnen?


  Hij schudde zijn hoofd. Hij is een oude man, zei hij. Niemand zou hem een Stoere Bink noemen. Daar is het te laat voor.


  Ik hoor het al, zei Mma Makutsi. Nou, in elk geval zijn jullie het nog ergens over eens. Zo, dan zal ik nu de brief voorlezen, dan komen we er vanzelf achter.


  Opnieuw opende ze de envelop, ze haalde het vel papier eruit en las de inhoud voor. Toen legde ze het briefje voor haar neer en keek ze de twee jongens aan. Nou, wie wordt er in dit briefje beschreven? Zeg het maar.


  Ik, zeiden de jongens in koor, en toen keken ze elkaar aan.


  Jullie kunnen het allebei zijn, concludeerde Mma Makutsi. En ik weet opeens van wie dit briefje afkomstig moet zijn. Plotseling herinner ik me iets.


  Vertelt u het me, alstublieft, zei de oudste. Dan kan ik naar dat meisje uitkijken en met haar praten.


  Wil je dat? Mma Makutsi wachtte even voordat ze verder ging, genietend van dit heerlijke moment. O, die domme jongens! Ja, vervolgde ze, ik zag vanochtend vroeg een man bij de garage. Ik zag hem weglopen.


  Je kon een speld horen vallen. Een man? hakkelde de jongste uiteindelijk. Geen meisje?


  Dat briefje was voor hem, denk ik, zei de ander, gebarend naar de jongste. En de jongste, wiens mond open was gevallen, kon geen woord uitbrengen.


  Het was niet voor mij, zei hij ten slotte. Ik weet het zeker.


  Dan lijkt het me beter om dat briefje gewoon in de prullenbak te gooien, waar het thuishoort, besloot Mma Makutsi. Men hoort geen acht te slaan op anonieme briefjes. De beste plaats ervoor is de prullenbak.


  Er werden verder geen woorden meer aan vuilgemaakt. De leerjongens gingen weer aan het werk, en Mma Makutsi zat achter haar bureau en glimlachte in haar vuistje. Het was erg ondeugend wat ze had gedaan, maar de verleiding was te groot geweest. Een mens kon per slot van rekening niet altijd deugdzaam zijn, en het kon geen kwaad om af en toe een grapje met iemand uit te halen. Strikt gesproken had ze niet eens gejokt; ze had inderdaad een man weg zien lopen bij de garage, al had ze hem herkend omdat het iemand was die wel vaker op die manier een stuk afsneed. De ware afzender van het briefje was ongetwijfeld een of ander jong meisje dat door haar vriendinnen was uitgedaagd. Het was typisch de zotheid van een tienermeisje, en iedereen zou het snel genoeg vergeten zijn. En misschien hadden de jongens er iets van geleerd, een lesje over ijdelheid, maar ook, op een indirecte manier, over tolerantie jegens andere mensen, die wel eens andere gevoelens konden hebben dan jij zelf. Ze betwijfelde of ze dat laatste hadden geleerd, maar ze had het in elk geval geprobeerd, en misschien, heel misschien, zou er toch iets blijven hangen.


  Viertien


  In het Huis van Hoop


  Mma Ramotswe bekeek het Huis van Hoop. Het was een nogal gewichtige naam voor een bescheiden bungalow die dateerde uit het begin van de jaren zeventig, uit een tijd dat Gaborone nog een klein stadje was, een geleidelijk uitdijend groepje huizen rond de regeringsgebouwen en een klein plein met winkels daar vlakbij. De huizen waren oorspronkelijk gebouwd voor ambtenaren en buitenlandse hulpverleners, die voor korte periodes naar Botswana kwamen. Het waren gerieflijke woningen, groot in vergelijking met de huizen van de meeste mensen, maar het leek vergezocht om ze als opvanghuis te gebruiken, zoals het Huis van Hoop. Waarschijnlijk hadden ze geen keus; er waren gewoon geen grotere panden beschikbaar, zeker niet voor liefdadige instellingen, die heel zuinig moesten zijn om hun kosten te kunnen dekken.


  Er was wel een grote tuin, en die was goed onderhouden. Naast een aantal fors uit de kluiten gewassen papajabomen aan de achterkant, waren er meerdere bougainvillestruiken en een mopipi-boom. In de moestuin, die veel weg had van de moestuin die Mr. J.L.B. Matekoni bij Mma Ramotswe had aangelegd, groeiden zo te zien met enig succes bonen en wortels, hoewel je het met wortels nooit zeker wist, bedacht Mma Ramotswe, totdat je ze uit de grond trok. Allerlei soorten wormen waren dol op onze wortels, en wat er boven de grond uitzag als een gezonde plant bleek vaak de bekroning van een aangevreten knolgewas.


  Aan de zijkant van het huis was een veranda, en iemand was zo attent geweest om er gaasdoek voor te spannen. Het zou een prettige plek zijn om te zitten, bedacht Mma Ramotswe, en je zou er zelfs op warme middagen thee kunnen drinken en de zon op je gezicht kunnen voelen, getemperd door het gaasdoek. En toen kwam de gedachte bij haar op om boven heel Gaborone, boven de hele stad, gaasdoek te spannen aan hoge palen, en dat dit verkoeling zou bieden voor de stad, en het water dat mensen op de planten goten zou vasthouden. Het zou in de zomer heerlijk toeven zijn onder dit gaasdoek, en als de winter aanbrak en de lucht koeler was, konden ze het gaasdoek gewoon oprollen om te genieten van de winterzon, warm als de glimlach van een oude vriend. Het was werkelijk een uitstekend idee, en het zou zeker niet te duur zijn voor een land dat allemaal diamanten had, en toch wist ze dat niemand haar ooit serieus zou nemen. De mensen zouden dus gewoon blijven klagen over de hitte als het warm was en over de kou als het koud was.


  Via de voordeur van het Huis van Hoop kwam je rechtstreeks in de woonkamer. Het was een grote kamer voor dat type huis, maar Mma Ramotswes eerste en overdonderende indruk was die van rommel. In het midden stonden drie of vier stoelen, in een klein kringetje tegen elkaar aan, tafeltjes, dozen, en hier en daar een koffer. Aan de muur, vastgeprikt met punaises, hingen fotos die uit tijdschriften waren gescheurd: fotos van families en van moeders en kinderen, van moeder Theresa met haar karakteristieke hoofddoek, van Nelson Mandela, wuivend naar een mensenmenigte, en van een rijtje Afrikaanse nonnen, allemaal in het wit, die over een pad met dicht struikgewas liepen, hun handen gevouwen in gebed. Mma Ramotswes blik bleef rusten op de foto van de nonnen. Waar was die foto genomen, en waar gingen de dames naartoe? Ze zagen er zo vredig uit, dus dan was het misschien niet belangrijk of ze ergens naartoe gingen of gewoon maar een eindje liepen. Mensen liepen soms omdat ze het prettig vonden om een eindje te lopen, liever dan stil te staan, misschien, als je verder niets anders te doen had. Soms liep ze zelf een beetje rond door haar tuin, zomaar, en dat vond ze heel ontspannend, dus misschien vonden die nonnen dat ook wel.


  U bewondert de fotos, zei Mr. Bobologo achter haar. Wij vinden het belangrijk dat deze barmeisjes worden herinnerd aan een beter leven. Als ze hier zitten, kunnen ze naar fotos kijken.


  Mma Ramotswe knikte. Ze was er niet van overtuigd dat het leuk zou zijn voor een barmeisje, of voor wie dan ook, om in deze rommelige kamer op een van de stoelen te zitten en naar fotos uit tijdschriften te kijken. Aan de andere kant was dat altijd beter dan luisteren naar Mr. Bobologo, vond ze.


  Mr. Bobologo kwam naast haar staan en wees op een deuropening, waarachter een gang zichtbaar was. Ik wil u graag de slaapvertrekken laten zien, zei hij. Misschien zijn er slechte meisjes op hun kamer.


  Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. Het was niet bepaald tactvol om hen slechte meisjes te noemen, zelfs al waren ze dat. Mensen gingen zich vaak gedragen zoals ze werden beschreven, en het leek haar beter om hen jongedames te noemen, in de hoop dat ze zich als jongedames gingen gedragen. Maar goed, realistisch bekeken moest je erkennen dat dat niet waarschijnlijk was, want er was heel wat voor nodig om iemands gedrag te veranderen.


  De gang was keurig aan kant, met alleen een kleine boekenkast tegen een muur en de vloer glimmend geboend met de fris ruikende was die Mma Ramotswes hulp, Ros, ook graag gebruikte. Voor de halfgeopende deur van een slaapkamer bleven ze staan, en Mr. Bobologo klopte voordat hij de deur helemaal openduwde.


  In de kamer, zag Mma Ramotswe, stonden twee stapelbedden, allebei met drie bedden boven elkaar. Het bovenste bed was vlak onder het plafond, zodat er nauwelijks iemand tussen paste. Ze bedacht dat ze zelf nooit in die nauwe ruimte zou passen, maar deze meisjes waren natuurlijk jonger, en sommigen waren misschien heel klein.


  Er bevonden zich drie meisjes in de kamer. Twee meisjes lagen volledig gekleed op de onderste bedden, en een derde meisje zat in een peignoir op een van de middelste bedden, haar benen bungelend over de rand. Toen Mr. Bobologo en Mma Ramotswe de kamer binnenkwamen, staarden de meisjes naar hen, niet met belangstelling, eerder met een wezenloze blik.


  Deze dame is op bezoek, kondigde Mr. Bobologo aan, geheel ten overvloede, bedacht Mma Ramotswe, want dat was duidelijk genoeg.


  Een van de meisjes mompelde iets, wellicht een begroeting, maar dat was niet goed te beoordelen. Het andere meisje op het onderste bed knikte, terwijl het meisje dat op het middelste bed zat flets glimlachte.


  Jullie wonen in een leuk huis, zei Mma Ramotswe. Zijn jullie gelukkig?


  De meisjes keken elkaar aan.


  Ja, antwoordde Mr. Bobologo, ze zijn heel gelukkig.


  Mma Ramotswe keek naar de meisjes, die geen aanstalten maakten om Mr. Bobologo tegen te spreken.


  En krijgen jullie hier lekker te eten, dames? vroeg ze.


  Het eten is uitstekend, zei Mr. Bobologo. Barmeisjes willen alleen pret maken, en behoorlijk eten is er niet bij. Ze drinken alleen gevaarlijke drankjes. Hier bij ons krijgen ze goed te eten, lekkere Botswaanse kost. Het eten is heel gezond.


  Wat leuk dat jullie me dit allemaal vertellen, zei Mma Ramotswe, haar opmerking nadrukkelijk tegen de meisjes gericht.


  Graag gedaan, zei Mr. Bobologo. We vinden het altijd een genoegen om met bezoekers te praten. Hij raakte Mma Ramotswes elleboog aan en wees op de gang. Ik laat u de keuken zien, zei hij. En dan laten we deze meisjes verder gaan met hun werk.


  Het was Mma Ramotswe niet duidelijk wat voor werk dat precies was, en ze moest een glimlach onderdrukken toen ze door de gang naar de keuken liepen. Hij was werkelijk een zeer irritante man, deze Mr. Bobologo, met zijn neiging om voor anderen te praten en zijn eenzijdige manier van denken. Mma Holonga was op haar overgekomen als een redelijke vrouw, en toch zag ze Mr. Bobologo als een serieuze huwelijkskandidaat, wat nogal eigenaardig was. Een vrouw zoals Mma Holonga, met haar geld en haar status, kon toch zeker een betere man vinden dan deze merkwaardige schoolfrik met zijn pedante en belerende manier van doen.


  Inmiddels stonden ze voor de deur van de keuken, waar twee jonge vrouwen, op blote voeten en allebei gekleed in een lichtroze duster, groenten hakten op een grote houten snijplank. Op het fornuis borrelde een pan  op een veel te hoog vuur, merkte Mma Ramotswe op  en op tafel stond een grote kop thee. Het zou erg fijn zijn als ze thee aangeboden kreeg, dacht ze verlangend, en de kop op deze tafel was lekker groot.


  Deze meisjes zijn groente aan het snijden, zei Mr. Bobologo plechtig. En er is stoofvlees voor vanavond.


  Ik zie het, zei Mma Ramotswe. En ik zie ook dat ze net thee hebben gezet.


  Ze kunnen veel beter thee drinken dan sterkedrank, preekte Mr. Bobologo. Hij keek afkeurend naar een van de meisjes, en ze sloeg beschaamd haar ogen neer.


  Zo denk ik er ook over, zei Mma Ramotswe. Thee verfrist. Thee stimuleert de hersenen. Thee is lekker op elk moment van de dag, vooral midden op de ochtend als het zo warm is. Ze zweeg even en voegde eraan toe: Zoals vandaag.


  U heeft groot gelijk, Mma, beaamde Mr. Bobologo. Ik ben een echte theeliefhebber. Ik begrijp niet waarom iemand iets anders zou willen drinken als er thee voorhanden is. Dat heb ik nooit kunnen begrijpen.


  Nu gebruikte Mma Ramotswe een uitdrukking die veel wordt gebezigd in het Setswana en duidt op begrip en een krachtige bevestiging van wat iemand anders heeft gezegd. Eee, Rra, zei ze, met veel gevoel in de langgerekte klinker. Als iets deze man duidelijk kon maken dat ze trek had in thee, was dit het wel. Toch hielp zelfs dat niet.


  Het drinken van koffie is een slechte gewoonte, ging de man verder. Thee is veel beter voor het hart dan koffie. Mensen die koffie drinken, belasten hun hart. Thee heeft een kalmerend effect op het hart. Het gaat er trager door kloppen. Boem, boem. Zo hoort het hart te klinken. Dat heb ik altijd gezegd.


  Ja, beaamde Mma Ramotswe met een zucht, dat is helemaal waar.


  Daarom ben ik een groot voorstander van thee, verklaarde Mr. Bobologo op besliste toon, zoals een spreker tijdens een kgotla-vergadering zijn slotverklaring aflegt.


  Zwijgend stonden ze in de keuken. Mr. Bobologo keek naar de meisjes, die nog steeds met gekunstelde concentratie groente hakten. Mma Ramotswe keek naar de kop thee. En de meisjes keken naar de groente.


  


  Na hun inspectie van de keuken  die zeer proper was, had Mma Ramotswe gezien  gingen ze buiten op de veranda zitten. Er was nog steeds geen thee, en toen Mma Ramotswe bij wijze van laatste wanhoopspoging zei dat ze dorst had, werd er een glas water gehaald. Gelaten nam ze er slokjes van terwijl ze zich in gedachten voorstelde dat het rooibosthee was. Dat hielp wel iets, maar niet veel.


  Nu u het Huis van Hoop heeft gezien, zei Mr. Bobologo, kunt u me alles vragen wat u maar wilt. Of u kunt me vertellen wat u ervan vindt. Dat vind ik niet erg. We hebben niets te verbergen.


  Mma Ramotswe bracht het glas water naar haar lippen en zag de vettige vingerafdrukken langs de rand, waarschijnlijk de vingerafdrukken van de meisjes in de keuken. Maar het deerde haar niet. We hebben immers allemaal vingerafdrukken.


  Het lijkt me een heel goed huis, begon ze. U doet uitstekend werk.


  Inderdaad, bevestigde Mr. Bobologo.


  Mma Ramotswe keek naar de tuin, naar de rijtjes bonen. Een grote zwarte mestkever verplaatste optimistisch een kleine trofee, een korreltje mest van de groentebedden, naar zijn holletje  een klein stukje natuur dat worstelde met een ander stukje natuur, maar minstens zo belangrijk als al het andere op de wereld.


  Er is iets wat ik niet helemaal begrijp, Rra, vervolgde ze. Ik vraag me af waarom die meisjes hier komen. En waarom blijven ze, als ze eigenlijk liever barmeisjes willen zijn?


  Mr. Bobologo knikte; dit was duidelijk een veel gestelde vraag. Sommige meisjes zijn nog heel erg jong, en ze worden hierheen gestuurd door maatschappelijk werkers of de politie als die hen een bar binnen zien gaan. Die meisjes moeten hier blijven, anders brengt de politie hen terug naar hun dorp.


  Dan zijn er nog de andere slechte meisjes, de meisjes die onze mensen bij het busstation of voor de deur van bars aanspreken. Zij kunnen misschien nergens terecht, of misschien hebben ze honger. Soms zijn ze geslagen door een of andere man. Dan willen ze graag hier komen.


  Mma Ramotswe luisterde aandachtig. Het Huis van Hoop was wellicht niet zo gezellig, het was altijd beter dan het alternatief. Wat interessant, Rra. De meeste mensen doen niets aan dit soort dingen. U onderneemt tenminste iets. Dat is heel goed. Ze zweeg even. Maar hoe bent u er eigenlijk toe gekomen om dit werk te gaan doen? Waarom steekt u al uw vrije tijd hierin? U heeft het druk met uw baan als leraar, u heeft vast veel te doen op school. Toch bent u graag bereid om daarnaast al uw tijd in het Huis van Hoop te steken.


  Mr. Bobologo dacht even na. Mma Ramotswe zag dat hij zijn handen in elkaar sloeg; hij was van slag geraakt door haar vraag.


  Ik zal u iets vertellen, Mma, zei hij na enige ogenblikken. Ik verzoek u om er niet over te praten, alstublieft. Wilt u me beloven dat u het aan niemand zult vertellen?


  Instinctief knikte ze, hoewel ze onmiddellijk bedacht dat dit haar in een lastig parket zou kunnen brengen als hij haar iets opbiechtte wat ze aan haar clinte zou moeten vertellen. Maar nu ze had beloofd zijn geheim te bewaren, zou ze woord houden.


  Er is me iets overkomen, Mma, begon Mr. Bobologo op zachte toon. Het is jaren geleden gebeurd, maar ik ben het nooit vergeten. Ik had een dochter, moet u weten, het kind van mijn overleden vrouw. Ze was ons enige kind. Ik was enorm trots op haar, zoals alleen een vader trots kan zijn. Ze was pienter en ze deed het uitstekend op de middelbare school.


  Op een dag kwam ze thuis uit school, en opeens was ze een ander meisje. Zomaar opeens. Ze luisterde niet naar me en ze begon s-avonds uit te gaan. Ik probeerde haar thuis te houden, en dan schreeuwde ze tegen me en stampte met haar voet. Ik wist me geen raad. Ik kon mijn hand niet tegen haar opheffen, want ze had geen moeder, en een vader kan geen moederloos kind slaan. Ik probeerde met haar te praten, maar ze zei tegen me dat ik een oude man was en niets begreep van de dingen die zij inmiddels wist.


  En toen ging ze weg. Ze was net zestien toen dit gebeurde. Ze liep weg, en ik zocht haar overal en vroeg iedereen waar ze was. Totdat ik op een dag hoorde dat ze over de grens was gezien, in Mafikeng, en dat de plek waar ze was gezien, dat oord Zijn stem haperde.


  Mma Ramotswe keek hem geruststellend en vol begrip aan. Gaat u maar verder wanneer u zich goed genoeg voelt, zei ze tegen hem, maar ze wist al wat er komen ging, hij hoefde het haar niet eens te vertellen.


  Het bleek een bar te zijn, daar in Mafikeng. Ik ging erheen en mijn hart hamerde in mijn borst. Ik kon niet geloven dat mijn eigen dochter daar kon zijn. Maar ze was er echt, en ze wilde niet met me praten. Ik riep haar, en een man met een gebroken neus, een jonge man in een flitsend pak, een tsotsi, kwam naar me toe en bedreigde me. Ga naar huis, man, zei hij tegen me. Je dochter is niet van jou. Ga naar huis, of betaal voor een van de meisjes, net als ieder ander. Dat waren zijn woorden, Mma.


  Zwijgend legde ze een hand op zijn schouder en liet die daar liggen.


  Mr. Bobologo tilde zijn hoofd op en keek naar de lucht, hoog boven het gaasdoek. En toen zei ik tegen mezelf dat ik dit soort meisjes wilde helpen, want er zijn andere vaders, net als ikzelf, die zoiets vreselijks is overkomen. Die vaders zijn mijn broeders, Mma. Ik hoop dat u me begrijpt.


  Mma Ramotswe slikte. Ik begrijp het heel goed, zei ze. Ik begrijp u volkomen. Uw hart is gebroken, Rra. Dat begrijp ik heel goed.


  Mijn hart is gebroken in mijn borst, echode Mr. Bobologo. Dat heeft u goed gezegd, Mma.


  Er viel verder niet zoveel meer te zeggen, en ze liepen over het tuinpad naar Mma Ramotswes kleine witte bestelbusje onder de boom. Onder het lopen besloot Mma Ramotswe toch nog een vraag te stellen, meer om een gesprek gaande te houden dan om informatie los te krijgen.


  Wat zijn uw plannen voor het Huis van Hoop, Rra?


  Over zijn schouder keek Mr. Bobologo om naar het huis. We laten aan de zijkant een uitbouw maken, vertelde hij. We gaan nieuwe douches aanleggen, en een kamer waar de meisjes naailes kunnen krijgen. Dat zijn onze plannen.


  Dat gaat een hoop geld kosten, zei Mma Ramotswe. Het lijkt altijd alsof een aanbouw meer kost dan het huis zelf. Aannemers zijn erg hebzuchtig.


  Gelukkig verkeer ik binnenkort in de positie dat ik het makkelijk kan betalen, zei hij lachend. Ik denk dat het niet lang meer duurt voordat ik een rijk man ben.


  Als Mma Ramotswe minder ervaren was geweest, als ze niet de oprichtster van Het Beste Dames Detectivebureau was geweest, zou deze opmerking haar zo hebben getroffen dat ze misschien wel was gestruikeld. Maar ze was een ervaren vrouw, wier werk haar in contact had gebracht met alle aspecten van het leven, en dus bleef ze ogenschijnlijk onaangedaan door wat hij had gezegd. Maar intussen vielen de laatste woorden die Mr. Bobologo had gesproken stuk voor stuk met een luide plons in de vijver van haar geheugen.


  Vijftien


  Slechte mannen zijn net kleine jongens, vanbinnen


  De volgende ochtend, toen de ochtendrukte bij Tlokweng Road Speedy Motors was afgenomen, besloot Mma Ramotswe even de benen te strekken. Ze had achter haar bureau gezeten en een brief aan een clint gedicteerd, terwijl Mma Makutsis potlood met een bevredigend gekras over het papier van haar blocnote ging. Steno was een van haar beste vakken geweest op het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen, en ze vond het leuk om dictaten op te nemen.


  Tegenwoordig zijn er veel secretaresses die niet eens steno beheersen, had Mma Makutsi tegen Mma Ramotswe opgemerkt. Het is toch niet te geloven! Ze noemen zichzelf secretaresse en ze kunnen niet eens steno. Wat zou Mr. Pitman er wel niet van denken?


  Wie is die Mr. Pitman? vroeg Mma Ramotswe. En waarom zou hij daar iets van denken?


  Hij is wereldberoemd, vertelde Mma Makutsi. Hij is de uitvinder van het stenoschrift. Hij heeft er boeken over geschreven. Hij is een van de grote helden van de secretaressebeweging.


  Aha, zei Mma Ramotswe. Misschien moeten ze op die school van jou een standbeeld voor hem neerzetten. Op die manier wordt hij niet vergeten.


  Dat lijkt me een goed plan, zei Mma Makutsi, maar ik denk niet dat ze het zullen doen. Ze zouden het geld moeten inzamelen bij de leerlingen, en ik denk niet dat die ervoor willen betalen, zeker niet de meisjes die niets van steno weten en misschien nog niet eens een vijf halen voor hun examen.


  Mma Ramotswe knikte. Ze had niet bijster veel belangstelling voor de gang van zaken op het bewuste instituut, hoewel ze altijd beleefd luisterde als Mma Makutsi over dergelijke dingen vertelde. De meeste mensen hadden iets in hun leven wat heel belangrijk voor hen was, en ze veronderstelde dat het Botswana Instituut een minstens even goede zaak was als wat dan ook. Wat was het in haar eigen geval, vroeg ze zich af. Thee? Er moest toch iets zijn wat ze belangrijker vond, maar wat? Ze keek naar Mma Makutsi alsof ze naar inspiratie zocht, maar die kwam niet, en ze besloot later op het onderwerp terug te komen, als er niets te doen was, zon moment dat je de tijd had om over dit soort lastige filosofische kwesties na te denken.


  Nu echter, na het dicteren en het ondertekenen van verschillende andere brieven, stond Mma Ramotswe op van haar bureau, wetend dat Mma Makutsi de enveloppen zou adresseren en van postzegels uit een van de laden van haar bureau zou voorzien. Ze keek uit het raam. Het was een mooie ochtend, precies zon ochtend waar ze dol op was, niet al te warm, en toch een wolkeloze lucht, dus zonovergoten. Het was zon dag waar vogels van hielden, bedacht ze, zon dag dat ze hun vleugels konden spreiden en uit volle borst zingen, zon dag dat je je longen vol kon zuigen met lucht en niets anders rook dan de geurige acacia en het gras en de heerlijke zoete geur van koeien.


  Ze verliet het kantoor via de achterdeur en bleef buiten even staan, haar ogen gesloten, de zon op haar gezicht. Wat zou het heerlijk zijn om terug te zijn in Mochudi, om voor iemands huis te zitten en groente schoon te maken, of misschien met een haakwerkje. Dat had ze gedaan toen ze een meisje was, samen met haar nichtje. Zij kon haken als de beste, en ze maakte het ene kleedje na het andere van dun wit garen, zoveel dat er voor elke tafel in Botswana minstens twee kleedjes waren, maar er was iemand, ergens, die ze van haar kocht en doorverkocht. Tegenwoordig had ze geen tijd meer voor haakwerkjes, en ze wist niet eens of ze het nog wel kon. Haken was natuurlijk net zoiets als fietsen, en daarvan zeiden mensen dat je het nooit meer vergat als je het eenmaal had geleerd.


  Maar was dat wel waar? Er waren vast en zeker dingen die je verleerde als er genoeg tijd verstreek tussen het moment dat je het had geleerd en het moment dat je datgene wat je was vergeten nog een keer moest doen. Mma Ramotswe had eens iemand ontmoet die zijn Setswana was vergeten, en ze was verbijsterd geweest, zelfs gechoqueerd. Deze persoon was als jonge man in Mozambique gaan wonen, en daar had hij Tsonga gesproken en ook Portugees geleerd. Toen hij terugkwam in Botswana, dertig jaar later, had hij zich een vreemde gevoeld in zijn eigen land, en ze had hem verward zien kijken als mensen simpele, alledaagse Setswaanse woorden gebruikten. Je moedertaal vergeten was net zoiets als je eigen moeder vergeten, en in zekere zin even triest. We mogen het Setswana niet vergeten, dacht ze, zelfs nu we tegenwoordig vaak Engels spreken, want dat was te vergelijken met het verlies van een deel van de ziel.


  In Mma Makutsis achtergrond had zich nog een taal verscholen. Haar moeder had Ikalanga gesproken, want ze kwam uit Marapong, en daar spraken ze een dialect van het Ikalanga, Lilima. Dat moest het leven buitengewoon ingewikkeld maken, bedacht Mma Ramotswe, want het betekende dat je een zeldzaam dialect van een zeldzaam dialect sprak. Mma Makutsi had vroeger Setswana geleerd, de taal van haar vader, en die merkwaardige versie van het Ikalanga, en toen had ze ook nog Engels geleerd op school, want dat was de taal van de vooruitgang. Je werd niet eens toegelaten op het Botswana Instituut als je geen Engels sprak, en je haalde nooit en te nimmer een 9,7 voor je examen als je Engels niet foutloos was, zoals het Engels dat leraren vroeger spraken.


  Mma Ramotswe was min of meer vergeten dat Mma Makutsi Ikalanga sprak totdat ze op een dag midden in een zin zomaar een woord in het Ikalanga had gezegd, en dat was opgevallen.


  Ik heb mijn gumbo bezeerd, had Mma Makutsi gezegd.


  Verbaasd had Mma Ramotswe haar aangekeken. Je gumbo?


  Ja, zei Mma Makutsi, toen ik vanochtend naar kantoor liep, stapte ik in een kuil en toen bezeerde ik mijn gumbo. Ze zweeg, en toen ze zag hoe verwonderd Mma Ramotswe keek, besefte ze haar vergissing. Sorry, zei ze. Gumbo betekent voet in het Ikalanga. Als je Ikalanga spreekt, is je voet je gumbo.


  Juist, zei Mma Ramotswe. Wat een eigenaardig woord, gumbo.


  Het is helemaal niet eigenaardig, zei Mma Makutsi een beetje gepikeerd. Er zijn heel veel verschillende woorden voor voet. Het is foot in het Engels, lonano in het Setswana, en in het Ikalanga is het gumbo, en dat is het echte woord.


  Mma Ramotswe lachte. Er bestaat geen cht woord voor voet. Je kunt niet zeggen dat gumbo het echte woord is, want dat gaat alleen op voor voeten die Ikalanga spreken. Elke voet heeft zijn eigen naam, afhankelijk van de taal die de moedervoet sprak. Zo zit de vork in de steel, Mma Makutsi.


  Hiermee was het gesprek afgesloten, en er was verder niets meer over gumbos gezegd.


  Deze en andere gedachten gingen door Mma Ramotswes hoofd toen ze die ochtend buiten voor het kantoor stond, zich uitrekte, en haar gedachten hierheen en daarheen liet afdwalen. Na een paar minuten besloot ze dat het tijd was om weer naar binnen te gaan. Mma Makutsi zou nu wel klaar zijn met het schrijven van de adressen, en ze wilde haar vertellen over het bezoek aan het Huis van Hoop, de vorige dag. Daar viel heel wat over te zeggen, en het leek haar nuttig om er met haar assistente over te praten. Mma Makutsi kon zeer scherpzinnige opmerkingen maken, hoewel er in het geval van Mr. Bobologo geen bijzondere scherpzinnigheid nodig was om zijn motieven te doorzien. En toch, en tochJe kon niet zeggen dat hij onoprecht was. Integendeel, hij nam bepaald geen blad voor de mond als hij over barmeisjes sprak, maar misschien was trouwen toch iets anders. Wellicht kwam Mma Makutsi met waardevolle inzichten, en dat kon verhelderend zijn.


  Mma Ramotswe deed haar ogen open en liep terug naar het kantoor. Bij de deur werd ze echter tegengehouden door Mma Makutsi, die zorgelijk keek.


  Er is iets mis, fluisterde Mma Makutsi. Er is iets mis met Mr. J.L.B. Matekoni. Daar. Ze gebaarde naar de garage. Het gaat niet helemaal goed met hem.


  Heeft hij zich bezeerd? Mma Ramotswe was altijd bang voor de mogelijkheid van een ongeluk, vooral omdat de onvoorzichtige leerjongens autos omhoog mochten takelen op bruggen en andere gevaarlijke dingen mochten doen. Het kwam regelmatig voor dat automonteurs ongelukjes kregen, dat was algemeen bekend, net zoals slagers vaak vingers hadden waar een kootje aan ontbrak, iets waar Mma Ramotswe de rillingen van kreeg als ze het zag, hoewel de slagers even enthousiast bleven over hun enorme hakmessen, terwijl dat ongetwijfeld de boosdoeners waren.


  Nee, er is geen ongeluk gebeurd, stelde Mma Makutsi haar gerust, maar ik zag hem daarnet met zijn hoofd in zijn handen in de garage zitten. Hij keek alsof hij zijn laatste oortje had versnoept, en hij groette me nauwelijks toen ik langs hem liep. Ik denk dat er iets is gebeurd.


  Dit was geen goed nieuws. Er was dan misschien geen ongeluk gebeurd, maar Mr. J.L.B. Matekoni was nog maar onlangs hersteld van een depressieve aandoening, en een sterk verslechterde stemming was reden voor bezorgdheid. Dokter Moffat, die hem tijdens zijn ziekte had behandeld  geholpen door Mma Potokwani, toegegeven, die zich over hem had ontfermd en ervoor had gezorgd dat hij zijn pillen nam  had gewaarschuwd dat de aandoening terug kon komen. Je moet alert blijven, Mma Ramotswe, had de dokter gezegd, op dezelfde vriendelijke toon die hij tegen iedereen aansloeg, zelfs tegen zijn nogal sikkeneurige spanil. Je moet alert zijn, want deze ziekte is als een donkere wolk aan de hemel. Het wolkje blijft vaak hangen, vlak boven de horizon, maar het kan opeens een onweersbui worden. Let goed op, en laat het me weten als er iets gebeurt.


  Tot nu toe had het ernaar uitgezien dat Mr. J.L.B. Matekoni volledig was hersteld, en hij was even gelijkmatig en evenwichtig als altijd. Niets wees op de lusteloosheid waar hij destijds last van had, op het sombere, in zichzelf gekeerde piekeren dat hem zo had opgebroken. Maar misschien was dit het eerste teken van een terugval. Misschien was het wolkje groter geworden en voor de zon geschoven.


  Mma Ramotswe bedankte Mma Makutsi en liep naar de garage. De twee leerjongens stonden over de motor van een auto heen gebogen, moersleutels in de hand, en Mr. J.L.B.


  Matekoni zat op zijn oude canvas stoel naast de compressor, zijn hoofd in zijn handen, precies zoals Mma Makutsi had beschreven.


  Lieve help, zei Mma Ramotswe luchtig, zo te zien ben je ergens heel diep over aan het peinzen, Mr. J.L.B. Matekoni. Zal ik een kop thee maken om je te helpen nadenken?


  Hij keek op, en tot haar opluchting zag ze direct dat de ziekte niet was teruggekeerd. Hij keek zorgelijk, beslist, maar dit was een compleet andere uitdrukking dan de opgejaagde blik die hem destijds zo schichtig had gemaakt. Dit waren echte zorgen, besefte ze, geen zorgen over schaduwen en ingebeelde tekortkomingen en doodgaan, alle dingen die hem zo hadden gekweld toen hij ziek was.


  Ja, ik denk na, beaamde hij. Ik heb bedacht dat ik mezelf behoorlijk in de nesten heb gewerkt. Ik ben als een aardappel in Hij brak zijn zin af, was niet in staat om de metafoor te voltooien.


  Als een aardappel? drong Mma Ramotswe aan.


  Als een aardappel in Opnieuw viel hij stil. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat het heel dom van me is geweest om bij dat gedoe betrokken te raken.


  Mma Ramotswe begreep niet waar hij het over had en vroeg welk gedoe hij bedoelde.


  Het hele gedoe met die auto van de slager, legde hij uit. Ik ben gistermiddag naar First Class Motors gegaan.


  Aha! zei Mma Ramotswe, en ze dacht: dit is mijn schuld, ik heb gezegd dat hij er iets aan moest doen, en nu is er dit gebeurd. Dus ze zei niet nog een keer Aha! maar: O!


  Precies, vervolgde hij somber. Ik ben er gistermiddag geweest. De baas van de garage was naar een begrafenis in Molepolole, dus ik heb alleen een van zijn medewerkers gesproken. En deze man vertelde me dat hij de auto van de slager bij mijn garage had zien staan, en dat hij er iets over had gezegd tegen zijn baas, en die sprong uit zijn vel. Hij heeft gezegd dat ik zijn klanten afpak, en dat hij vanochtend hierheen zou komen om een appeltje met me te schillen zodra hij terug was uit Molepolole. Die man zei dat zijn baas me te grazen zou nemen. Dat heeft hij gezegd, Mma Ramotswe. Dat waren zijn woorden. Ik heb niet eens de kans gekregen om het uit te leggen, zoals ik van plan was. Er was geen speld tussen te krijgen.


  Mma Ramotswe sloeg haar armen over elkaar. Wie is die man? viel ze boos uit. Hoe heet hij, en wat denkt hij wel niet! Waar komt hij vandaan?


  Hij heet Molen, zei Mr. J.L.B. Matekoni met een zucht. Het is een onaangenaam heerschap uit Tlokweng. Iedereen is bang voor hem. Hij bezorgt automonteurs een slechte naam.


  Zwijgend dacht ze erover na. Ze had medelijden met Mr. J.L.B. Matekoni, een uiterst vreedzame man die niet van conflicten hield. Het was niets voor hem om ruzie te maken, hoewel ze liever had gezien dat hij zijn mannetje had gestaan tegenover deze Molefi-persoon. Die man was een bullebak, en met dat soort lieden moest je korte metten maken. Was hij maar wat heldhaftigerMaar wilde ze echt dat hij zou gaan vechten? Dat paste helemaal niet bij hem, en dat was maar goed ook. Ze kon mannen die andere mensen intimideerden niet uitstaan, en dat was precies een van de redenen waarom ze Mr. J.L.B. Matekoni zo bewonderde. Hoewel hij lichamelijk sterk was van al het optillen van motorblokken, had hij een zachtaardig karakter. En daarom hield ze van hem, net als zoveel anderen.


  Ze liet haar armen weer zakken en liep naar hem toe. Wanneer komt die man?


  Hij kan elk moment hier zijn. Vanochtend, zeiden ze. Meer weet ik niet.


  Juist. Ze draaide zich om, van plan om naar de leerjongens te lopen en met hen te overleggen. Zij zouden moeten helpen om met deze Molefi af te rekenen. Het waren sterke jongensZe brak haar gedachten af. Tlokweng. Mr. J.L.B. Matekoni had gezegd dat Molefi uit Tlokweng kwam, en toevallig was de weesboerderij in Tlokweng, en door de weesboerderij moest ze aan Mma Potokwani denken.


  Opnieuw draaide ze zich om. Ze liet de leerjongens links liggen en beende naar haar kantoor.


  Mma Makutsi keek haar verwachtingsvol aan toen ze binnenkwam. Is het in orde? Ik was echt bezorgd.


  Met hem is alles in orde, zei ze. Hij is alleen een beetje ongerust. Die man van First Class Motors heeft hem bedreigd. Daar zit hij mee in zijn maag.


  Mma Makutsi floot zacht, zoals ze heel soms deed als er een crisis dreigde. Dat is heel erg, Mma. Heel erg.


  Mma Ramotswe knikte. Mma Makutsi, zei ze, ik ga nu naar Tlokweng. Nu meteen. Bel alsjeblieft Mma Potokwani en zeg tegen haar dat ik haar ophaal met mijn busje en dat we haar hulp nodig hebben. Doe het alsjeblieft nu meteen. Ik ga.


  


  Toen Mma Ramotswe op de weesboerderij arriveerde, was Mma Potokwani niet in haar kantoor. De deur stond open, maar de grote, nogal versleten stoel waar de directrice vaak aangetroffen kon worden  als ze niet druk in de weer was in de keukens of een van de huizen  was leeg. Mma Ramotswe snelde weer naar buiten en keek nerveus om zich heen. Het was geen moment bij haar opgekomen dat Mma Potokwani niet aanwezig zou zijn; ze was immers altijd aan het werk, leek het wel. En toch kon ze best in de stad zijn om boodschappen te doen, ze kon zelfs ver weg zijn, in Lobatse bijvoorbeeld, om een nieuw weeskind op te halen.


  Mma Ramotswe?


  Ze schrok en keek om zich heen. Het was Mma Potokwanis stem, maar waar was ze?


  Hier ben ik! riep de stem. Onder deze boom! Hier ben ik, Mma Ramotswe.


  De directrice van de weesboerderij stond onder een grote mangoboom, verscholen in de schaduw. Mma Ramotswe had langs haar heen gekeken, maar nu kwam Mma Potokwani onder de laaghangende takken vandaan.


  Er is een speciale mango die ik goed in de gaten houd, vertelde ze. Hij is bijna rijp en ik heb tegen de kinderen gezegd dat ze hem niet mogen plukken. Ik bewaar hem voor mijn man, hij is dol op mango. Ze klopte haar handen af aan haar rok terwijl ze naar Mma Ramotswe toe liep. Zal ik je de mango laten zien, Mma Ramotswe? Het is een schitterend exemplaar. Prachtig geel.


  Dat is aardig van je, riep Mma Ramotswe, maar ik kijk liever een andere keer. Op dit moment moet ik je dringend spreken. Heel dringend.


  Mma Potokwani ging snel naar haar vriendin toe, en Mma Ramotswe legde haar in korte bewoordingen uit dat ze mee moest komen naar de garage, om te helpen met Mr. J.L.B. Matekoni. Met gefronste wenkbrauwen luisterde Mma Potokwani naar het verhaal, en ze knikte instemmend. Ze konden meteen gaan, zei ze. Het enige wat ik nodig heb, is mijn stem, zei ze, wijzend op haar borst. En die zit er gelukkig gewoon. Klaar om gebruikt te worden.


  Ze reden naar de garage in het kleine witte bestelbusje, nu zo zwaar beladen dat de schokbrekers zuchtten en kreunden onder het gewicht. Mma Ramotswe reed harder dan normaal, ze toeterde ongeduldig naar slaperige ezels en kinderen op zwabberende fietsen. Ze hadden maar een keer oponthoud  een kleine kudde broodmagere koeien, zo te zien slecht verzorgd, versperde de weg, totdat Mma Potokwani haar raampje opendraaide en de koeien op zeer luide toon toesprak. De dieren keken verbaasd en verontwaardigd, maar ze gingen wel opzij, en het busje vervolgde zijn weg.


  Ze stopten voor Tlokweng Road Speedy Motors, waar Molefi kennelijk net was gearriveerd. Een grote rode truck stond voor de garage geparkeerd, pal voor de ingang, en op de zijkant stond in schreeuwerige letters: FIRST CLASS MOTORS.


  Mma Potokwani, die inmiddels van de hele situatie op de hoogte was, zag dit en snoof. Grote letters, mompelde ze. Grote nul.


  Mma Ramotswe glimlachte. Ze was ervan overtuigd dat ze er verstandig aan had gedaan om Mma Potokwani erbij te halen, en deze opmerking was daarvan het bewijs. Toen ze zich langs de agressief geparkeerde rode truck had gewurmd, zag ze dat Molefi een tirade afstak tegen Mr. J.L.B. Matekoni, die naar de grond staarde. Ze was duidelijk geen moment te vroeg gekomen.


  Kordaat beende Mma Potokwani naar voren. Kijk eens aan, zei ze. Wie treffen we hier in Mr. J.L.B. Matekonis garage? Molefi? Ja, jij bent het echt. Je komt zeker een ingewikkeld technisch probleem met hem bespreken, is het niet? Je komt hem om advies vragen?


  Nijdig draaide Molefi zich om. Ik ben hier voor zaken, Mma. Zaken tussen mij en Mr. J.L.B. Matekoni. Hij sprak op onbeleefde toon en voegde er nog een extra belediging aan toe door Mma Potokwani de rug toe te keren, zodat hij Mr. J.L.B. Matekoni weer aankeek.


  Mma Potokwani keek naar Mma Ramotswe, die afkeurend haar hoofd schudde.


  Neem me niet kwalijk, Rra. Mma Potokwani deed een stap naar voren. Je bent misschien vergeten wie ik ben, maar ik weet drommels goed wie jij bent.


  Nou moet u eens even goed naar me luisteren Mma, begon Molefi gergerd.


  Nee, jij luistert naar mij, Rra, onderbrak ze hem op scherpe toon. Ik ken jou, Herbert Molefi. Ik ken je moeder. Ze is een vriendin van me. En ik heb vaak medelijden met haar gehad, met een zoon zoals jij.


  Molefi deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit.


  Nou en of, vervolgde Mma Potokwani, en ze schudde met haar wijsvinger naar hem. Vroeger was je een stoute kleine jongen, en nu ben je een stoute grote man. Je bent gewoon een bullebak, niet meer en niet minder. En ik heb het hele verhaal over de auto van de slager gehoord. O ja, ik heb alles gehoord. En ik vraag me af of je moeder en je ooms ervan op de hoogte zijn. Weten zij ervan?


  De garagehouder stortte in, even plotseling als compleet. Mma Ramotswe zag welk effect de woorden op hem hadden, zag dat de potige man zichtbaar ineenkromp nu Mma Potokwani hem de wind van voren gaf.


  Nee? Hebben ze het niet gehoord? drong ze aan. Tja, dan moet ik het ze maar vertellen. En jij, Herbert Molefi, als jij denkt dat je mensen zoals Mr. J.L.B. Matekoni het leven zuur kunt maken, dan heb je het mis, helemaal mis. Je moeder heeft nog wel iets over je te zeggen, of niet soms? En je ooms? Ze zullen er helemaal niet blij mee zijn, en misschien geven ze hun koeien wel aan iemand anders als ze doodgaan, ja toch? Dat zou heel goed kunnen, Rra. Ik weet wel wat ik zou doen.


  Kalm aan, Mma, zei Molefi. Ik wilde alleen even met Mr. J.L.B. Matekoni praten, meer niet.


  Poeh! snoof Mma Potokwani. Denk maar niet dat ik die leugens van je voor zoete koek slik. Hou jij die waardeloze mond van je maar eens even, dan kan Mr. J.L.B. Matekoni je vertellen hoe je het goed kunt maken met de arme man die je hebt bedrogen. En ik blijf erbij staan om te luisteren, voor de zekerheid. Daarna zien we wel of je familie in Tlokweng hiervan moet horen.


  Molefi zei niets, en hij bleef zwijgen toen Mr. J.L.B. Matekoni hem rustig en in alle redelijkheid uitlegde dat hij de slager een deel van zijn geld terug hoorde te geven, en dat hij in de toekomst op zijn tellen moest passen, aangezien de andere garages in de stad hem en zijn werk in de gaten zouden houden. U bezorgt ons allemaal een slechte naam, weet u, betoogde Mr. J.L.B. Matekoni. Als er n monteur is die zijn klanten bedriegt, krijgen alle andere monteurs de schuld. Zo gaat het nu eenmaal, en daarom moet u uw manier van werken veranderen.


  Precies, zei Mma Ramotswe, haar eerste bijdrage aan het gesprek. U moet in de toekomst beter opletten, want anders krijgt Mma Potokwani het te horen. Is dat goed begrepen?


  De man knikte zwijgend.


  Heeft een geit uw tong opgegeten? vroeg Mma Ramotswe.


  Nee, zei Molefi zacht. Ik begrijp wat u zegt, Mma.


  Mooi, zei Mma Potokwani. Het beste wat je nu kunt doen, is die truck van je hier weghalen en teruggaan naar je garage. Je hebt vast wel ergens een envelop op je kantoor. Die kun je gebruiken voor de brief die je aan de man in Lobatse gaat schrijven. Ze liet een stilte vallen voordat ze eraan toevoegde: En stuur mij even een kopie, als je het niet erg vindt.


  Daarna viel er niet veel meer te zeggen. Molefi stapte in zijn truck en reed boos weg. Mr. J.L.B. Matekoni bedankte Mma Potokwani, nogal schaapachtig, vond Mma Ramotswe, en de twee vrouwen gingen naar het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau, waar Mma Makutsi water had opgezet voor thee. Mma Makutsi had vanuit de deuropening naar het gesprek geluisterd. Ze had groot ontzag gekregen voor Mma Potokwani en stelde haar een beetje schuchter een vraag.


  Is zijn moeder zon haaibaai?


  Ik heb geen idee, antwoordde Mma Potokwani. Ik ken haar alleen van gezicht, en heb haar nog nooit gesproken. Daar heb ik een risico mee genomen, maar bullebakken hebben meestal een strenge moeder en een slechte vader, en ze zijn doorgaans bang voor hen. Daarom zijn ze ook zo, denk ik. Omdat er thuis iets mis is. Zo is het met kinderen in het algemeen, heb ik gemerkt, en het gaat ook op voor mannen. Ik zal er iets over zeggen als ik er ooit aan toekom een boek te schrijven over het bestieren van een weesboerderij.


  Zon boek moet je beslist schrijven, zei Mma Ramotswe. Ik zou het zeker lezen, zelfs als ik niet van plan was een weesboerderij te gaan bestieren.


  Dank je, zei Mma Potokwani. Misschien dat het er op een dag van komt. Maar voorlopig heb ik het veel te druk met de zorgen voor al die weeskinderen en thee zetten en fruitcake bakken en al die dingen meer. Er is veel te weinig tijd om boeken te schrijven.


  Wat jammer nou, zei Mma Makutsi. Het was net bij haar opgekomen dat ze misschien zelf wel een boek kon schrijven, als uitgerekend Mma Potokwani het overwoog. De kunst van het machineschrijven, wellicht, hoewel dat misschien geen erg pakkende titel was. Hoe haal ik een 9,7. Dat was al vl beter, en het zou worden gekocht door alle mensen, de zeer vele mensen, die ervan droomden een 9,7 te halen voor een examen dat ze moesten doen, hoewel ze wisten dat het waarschijnlijk nooit zou lukken. Op die manier konden ze in elk geval hopen, en dat was heel belangrijk. We moeten hoop kunnen hebben. Hoop doet leven.


  Zestien


  Mma Potokwani en Mma Ramotswe praten over trouwen


  Dit waren natuurlijk frivoliteiten, maar de kwestie met de auto van de slager was in elk geval opgelost, en Mr. J.L.B. Matekoni, die recentelijk nog op twee fronten in de piepzak had gezeten  over de parachutesprong en over First Class Motors  kon nu met een gerust hart aan de nabije toekomst denken. Mma Potokwanis optreden was indrukwekkend geweest, zoals altijd, en ze had met de agressieve Herbert Molefi afgerekend met hetzelfde gemak waarmee ze pestkoppen van tien op hun nummer zette. Ze had dit graag gedaan, want ze was Mr. J.L.B. Matekoni veel verschuldigd, met zijn niet aflatende en onvoorwaardelijke bereidheid om zich over alle technische problemen op en rond de weesboerderij te buigen. En net zoals alle andere mensen die met hem in contact kwamen, was Mma Potokwani zich bewust van de eigenschappen die Mr. J.L.B. Matekoni zo geliefd maakten en waardoor de meeste mensen alles voor hem zouden willen doen: zijn hoffelijkheid, zijn betrouwbaarheid, zijn ongekende fatsoen. Waren alle mannen maar zo, of in elk geval meer mannen, dacht Mma Potokwani, en zo dachten trouwens alle vrouwen in Botswana. Kon je mannen maar net zo blindelings vertrouwen als een dierbare vriendin. In plaats daarvan lieten mannen vrouwen vaak in de steek, niet altijd opzettelijk, maar gewoon omdat ze egostisch waren of zich verveelden, of omdat hun hoofd op de een of andere manier op hol was gebracht. Het was heel makkelijk om het hoofd van een man op hol te brengen; een mooie vrouw hoefde maar naar een man te kijken en haar ogen een of twee keer neer te slaan. Daardoor kon een doorgaans standvastige man heel onvoorspelbaar worden, vooral als de man op een leeftijd was dat hij zich onzeker voelde over zijn mannelijkheid.


  Mma Ramotswe mocht van geluk spreken dat ze verloofd was met Mr. J.L.B. Matekoni, vond Mma Potokwani. Hij was precies de juiste man voor haar, en zij was een fijne vrouw en verdiende een goede man zoals hij om haar leven mee te delen. Het viel niet mee om een vrouw alleen te zijn, vooral als je werk deed zoals zij, en het was belangrijk om een man te hebben aan wie je hulp of steun kon vragen. Het was dan ook een verstandige keuze van Mma Ramotswe, zeker als je bedacht dat ze al die jaren geleden zonder er goed over na te denken was getrouwd met Note Mokoti, de trompettist. Mokoti, Matekoni; namen die op elkaar leken, peinsde Mma Potokwani, maar hoe verschillend waren de mannen zelf.


  De duur van de verloving wekte uiteraard bevreemding, evenals de traagheid waarmee de voorbereidingen voor het huwelijk werden getroffen, als er al sprake was van enige voorbereidingen. Dit was een raadsel voor Mma Potokwani, en terwijl Mma Makutsi die dag thee zette, na het akkefietje met Herbert Molefi, besloot ze het onderwerp ter sprake te brengen. Dit deed ze ondubbelzinnig, zonder er doekjes om te winden; op het onbeschaamde af, vond Mma Makutsi, die luisterde maar niet aan het gesprek deelnam. Ze voelde zich altijd een beetje geremd in Mma Potokwanis aanwezigheid, voornamelijk omdat ze het gevoel had dat de andere vrouw zoveel meer zelfvertrouwen en ervaring had dan zij. Er school ook een zeker afkeurend element in Mma Makutsis houding, al zou ze dat nooit hardop uitspreken. Ze vond dat Mma Potokwani soms misbruik maakte van Mr. J.L.B. Matekonis goedmoedigheid. De vriendelijkheid van mannen zoals hij kon worden uitgebuit door sterke vrouwen, en er bestond geen twijfel dat Mma Potokwani de voorhoede vormde van de sterke vrouwen van Botswana  ze was hun vaandeldrager, hun kampioen.


  Vandaar dat Mma Makutsi niets zei, maar aandachtig luisterde toen Mma Potokwani het onderwerp trouwen en bruiloften ter sprake bracht, min of meer onder de neus van Mr. J.L.B. Matekoni, die in de werkplaats naast het kantoor het werk aan een auto had hervat. Stel je voor dat hij binnenkwam en haar op die manier hoorde praten, stel je voor! Mma Makutsi was verbijsterd over het gebrek aan tact van de directrice.


  Zon door en door goede man, luidde de openingszet. Hij helpt me zo vaak met van alles en nog wat op de weesboerderij. Alle kinderen zijn dol op hem en ze noemen hem hun lievelingsoom. Grappig is dat, hij is al wel oom maar nog geen echtgenoot!


  Ja, hij is een bijzonder mens, beaamde Mma Ramotswe glimlachend. En op een dag zal hij een fijne echtgenoot zijn. Daarom ben ik ook op zijn aanzoek ingegaan.


  Mma Potokwani bestudeerde haar vingers alsof ze nog nooit zoiets interessants als haar nagelriemen had gezien. Op een dag? herhaalde ze. Welke dag? Wanneer komt die dag waar jij het over hebt? Volgende week? Of volgend jaar?


  Niet volgende week, zei Mma Ramotswe rustig. Misschien volgend jaar. Wie weet?


  Weet hij het eigenlijk wel? vroeg Mma Potokwani snel. Daar gaat het om. Weet Mr. J.L.B. Matekoni het?


  Mma Ramotswe maakte een gebaar om aan te geven dat ze het antwoord op die vraag niet wist en dat de hele kwestie wat haar betreft onbelangrijk was. Mr. J.L.B. Matekoni is er de man niet naar om overhaaste beslissingen te nemen. Hij vindt het prettig om uitvoerig over dingen na te denken.


  Dat is een zwak punt, Mma Ramotswe, zei Mma Potokwani hoofdschuddend. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar sommige mannen hebben een vrouw nodig om hun leven op orde te brengen. Dat weet elke vrouw. Nu pas, in deze moderne tijden, met mannen die zich verbeelden dat ze zelf iets van hun leven kunnen maken, zonder de hulp van vrouwen  zo dom, zo gevaarlijk  nu pas zien we hoezeer die arme mannen onze hulp nodig hebben. Het is buitengewoon treurig.


  Ik weet niet of ik het met je eens ben, zei Mma Ramotswe. Ik weet dat dames mannen op allerlei manieren moeten helpen. Soms is het nodig om mannen een zetje in de goede richting te geven. Maar daar mag je niet te ver in gaan.


  Het gaat niet te ver om een man een zetje richting altaar te geven, wierp Mma Potokwani tegen. Dat hebben vrouwen altijd gedaan, zo komen huwelijken tot stand. Als je het aan mannen over zou laten, zou het er nooit van komen. Niemand zou getrouwd zijn. Je moet mannen helpen herinneren.


  Peinzend keek Mma Ramotswe haar bezoekster aan. Zou ze haar om hulp vragen? Het was een lastige beslissing; ze wilde niet dat Mr. J.L.B. Matekoni de indruk zou krijgen dat ze zich al te veel met zijn leven bemoeide, daar hielden mannen niet van, en veel mannen namen de benen als ze het gevoel kregen dat dit gebeurde. Aan de andere kant had hij wel degelijk een zetje in de richting van het huwelijk nodig, en het was makkelijker als Mma Potokwani dat gaf. Het was immers al sinds jaar en dag zo dat zij hem naar haar pijpen liet dansen, bijna altijd met succes. Men hoefde alleen maar te denken aan de oude pomp op de weesboerderij, die hij op haar aandringen nog aan de praat had gehouden toen hij op grond van zijn vakkennis tot de conclusie was gekomen dat het ding naar de schroothoop moest. Men kon ook denken aan de parachutesprong, nog een voorbeeld dat Mr. J.L.B. Matekoni erin had toegestemd iets te doen wat hij helemaal niet wilde. Misschien was het nodig om haar hulp in te roepen


  Nee, nee, nee, dacht Mma Makutsi. Ze voelde aan dat de manipulatieve Mma Potokwani haar werkgeefster in de verleiding bracht om haar iets te laten ondernemen, terwijl dat ernstige consequenties kon hebben voor de verloving of, erger nog, voor de gezondheid van Mr. J.L.B. Matekoni. Dokter Moffat had gewaarschuwd dat stress erg slecht voor hem was, en Mma Makutsi vreesde dat het fataal voor hem kon zijn als hij door Mma Potokwani onder druk werd gezet. Kijk maar eens naar die Herbert Molefi, neergesabeld door haar tong en niet in staat om zichzelf te verdedigen. Als het leger er getuige van was geweest, bedacht Mma Makutsi, zouden ze haar ter plekke in dienst hebben genomen en haar hebben benoemd tot sergeant-majoor of generaal, of hoe je de soldaten die andere soldaten bevelen gaven ook noemde. Of beter nog, Mma Potokwani kon ingezet worden als wapen om de vijand te intimideren, wie dat dan ook was. Ze zouden haar aan zien komen en verlamd raken van schrik, zodat ze niet meer konden vechten.


  Geen van deze gedachten bereikte Mma Ramotswe, hoewel ze wel even naar haar assistente keek. Mma Makutsi was echter bezig met de thee en stond met haar rug naar haar toe, zodat Mma Ramotswe de uitdrukking op haar gezicht niet kon zien en dus geen idee had wat er in haar hoofd omging.


  Tja, begon Mma Ramotswe voorzichtig, hoe zouden we Mr. J.L.B. Matekoni bij het nemen van een beslissing kunnen helpen?


  Daar hoeven we hem niet bij te helpen, zei Mma Potokwani kordaat. Hij heeft toch al besloten dat hij met je wil trouwen? Wat is een verloving? Het is een afspraak om te trouwen. Die beslissing is genomen, Mma. Nee, we hoeven er nu alleen maar voor te zorgen dat hij er werk van maakt. We hebben een datum nodig, en dan moeten we zorgen dat hij op het juiste moment op de juiste plaats is. En als je het mij vraagt, betekent dit dat we alle voorbereidingen moeten treffen, en dan zorgen we op de bewuste dag gewoon dat hij erbij is. Het is zo klaar als een klontje.


  Bij het horen van deze woorden draaide Mma Makutsi zich met een ruk om en staarde Mma Ramotswe met open mond aan. Zag ze dan niet in hoe gevaarlijk dit was? Als je een man naar het altaar sleepte, liep hij gewoon weg. Geen enkele man liet zich op zon manier dwingen, zeker niet een volwassen en intelligente man als Mr. J.L.B. Matekoni. Dit was een rampzalig plan, en Mma Ramotswe zou onmiddellijk een eind moeten maken aan deze bespottelijke fantasien. Maar in plaats daarvan  Mma Makutsis adem stokte ervan  knikte ze instemmend!


  Mooi, zei Mma Potokwani enthousiast. Ik ben blij dat je het met me eens bent. Nu hoeven we alleen nog maar een datum voor de bruiloft te prikken en de voorbereidingen te treffen  in het diepste geheim, uiteraard  en zien dat we hem op de bewuste dag in het pak krijgen.


  En hoe wil je dat doen? onderbrak Mma Ramotswe haar. Je weet wat voor soort kleren Mr. J.L.B. Matekoni normaal gesproken draagt. Een overall. Die oude hoed met de vettige rand. Zijn sude veldschoens. Hoe zorgen we dat hij die kleren uitdoet en iets behoorlijks aantrekt?


  Laat dat maar aan mij over, zei Mma Potokwani zelfverzekerd. Sterker nog, laat alles maar aan mij over. We kunnen de bruiloft houden op de weesboerderij. Ik vraag mijn huismoeders om voor het eten te zorgen. Ik zorg dat alles geregeld is, en dan hoef jij alleen maar op het juiste moment te verschijnen. En dan trouwen jullie, ik verzeker het je.


  Mma Ramotswe leek nog te twijfelen, en ze wilde haar mond al opendoen om iets te zeggen, maar Mma Potokwani ging onverstoorbaar verder. Maak je maar geen zorgen, Mma Ramotswe. Ik ben altijd even tactvol. Ik weet hoe je dit soort dingen aanpakt. Je kunt me vertrouwen.


  Mma Makutsi kon haar oren niet geloven, maar ze wist dat Mma Potokwani nu niet meer te stuiten zou zijn, en dat zij de loop der gebeurtenissen niet kon veranderen, wat ze ook zou doen. En wat kon ze eigenlijk doen? Ze kon proberen Mma Ramotswe op andere gedachten te brengen, maar dat zou zinloos zijn nu ze erin had toegestemd Mma Potokwani haar gang te laten gaan. Ze kon Mr. J.L.B. Matekoni waarschuwen dat hij het gevaar liep onder dwang naar zijn eigen bruiloft te worden gesleept, maar dat zou stuitend trouweloos zijn tegenover Mma Ramotswe. Bovendien ging hij dan misschien wel domme dingen doen, zoals de verloving verbreken, en daar zou zij verantwoordelijk voor zijn. Nee, er zat maar n ding op, ze moest zich afzijdig houden en zorgen dat ze niets met het hele gedoe te maken had, al zou ze zichzelf wel toestaan, wellicht, om een opmerking te maken, gewoon laten blijken dat ze het er niet mee eens was.


  Mma Potokwani bleef niet lang, maar elke minuut van haar bezoek leek eindeloos te duren. Er was een ijzige atmosfeer ontstaan doordat Mma Makutsi bijna geen woord wilde zeggen, en kortaf en hoogst ontoeschietelijk op Mma Potokwanis opmerkingen reageerde.


  Zo te zien heb je het razend druk, zei Mma Potokwani, wijzend op de papieren op haar bureau. Ik heb gehoord dat je een geweldig efficinte secretaresse bent. Misschien wil je een keer naar de weesboerderij komen en mijn kantoor uitmesten! Dat lijkt me wel wat. Je zou een vreugdevuur kunnen maken met alle papieren die weg kunnen. Dat zouden de kinderen leuk vinden.


  Daar heb ik het veel te druk voor, zei Mma Makutsi. Misschien moet u gewoon een secretaresse in dienst nemen. Ik zou iemand nemen met een goede opleiding, als ik u was, iemand van het Botswana Instituut. Zij kunnen u vast wel iemand aanbevelen. Ze kunnen u ook vertellen wat zo iemand hoort te verdienen.


  Mma Potokwani nam een slok thee en keek Mma Makutsi over de rand van haar kopje aan. Bedankt, Mma, zei ze, dat is een goede tip. Maar ja, we zijn natuurlijk een weesboerderij en we hebben niet veel geld voor secretaresses en zo. Daarom zijn er aardige mensen  mensen zoals Mr. J.L.B. Matekoni  die hun diensten gratis aanbieden.


  Hij is inderdaad erg aardig, beaamde Mma Makutsi. Vandaar dat bepaalde mensen misbruik van hem maken.


  De directrice zette haar kopje neer en keek Mma Ramotswe aan. Je mag van geluk spreken met een assistente die je zulke goede adviezen kan geven, zei ze beleefd. Dat maakt je leven vast een stuk makkelijker.


  Mma Ramotswe, die zich terdege van de spanningen bewust was, probeerde een en ander glad te strijken. De meeste taken in dit leven kunnen beter door twee mensen worden gedaan, merkte ze op. Jij krijgt ongetwijfeld veel steun van de huismoeders. Ik weet zeker dat zij ook goede adviezen kunnen geven.


  Dat is waar. Mma Potokwani ging staan en keek naar Mma Makutsi. We moeten elkaar zoveel mogelijk helpen. Dat weet iedereen.


  Een van de leerjongens kreeg het verzoek om Mma Potokwani terug te brengen naar de weesboerderij, zodat Mma Ramotswe en Mma Makutsi weer met elkaar alleen waren op het kantoor. Mma Makutsi zat achter haar bureau en keek omlaag naar haar schoenen, zoals ze vaak deed op kritieke momenten. Haar schoenen, altijd haar bondgenoten, deden er nu onbehulpzaam het zwijgen toe, alsof ze wilden overbrengen: kijk maar niet naar ons, wij hebben niets gezegd. Je hebt het zelf gedaan, baas. (In haar gedachten spraken haar schoenen haar altijd aan met baas, zoals de leerjongens Mr. J.L.B. Matekoni. Dat was gepast voor schoenen, die hun plaats moesten kennen.)


  Het spijt me, Mma, barstte Mma Makutsi plotseling uit. Ik moest erbij staan en thee zetten terwijl die vrouw je dat vreselijke, vreselijke advies gaf. En ik kon er niets van zeggen omdat ik me altijd te klein voel om iets te zeggen als zij in de buurt is. Ze geeft me het gevoel dat ik een kind van zes ben.


  Bezorgd keek Mma Ramotswe haar assistente aan. Ze wil alleen maar helpen. Ze is natuurlijk bazig, maar dat komt doordat ze directrice is. Elke directrice is bazig; als ze dat niet waren, zouden ze nooit iets voor elkaar krijgen. Het hoort bij Mma Potokwanis werk om bazig te zijn. Maar ze probeert echt alleen maar te helpen.


  Maar wat zij doet helpt helemaal niet! kermde Mma Makutsi in vertwijfeling. Dat helpt echt niet. Ze kan Mr. J.L.B. Matekoni niet dwingen om te trouwen.


  Niemand dwingt hem, corrigeerde Mma Ramotswe haar. Hij heeft me zelf ten huwelijk gevraagd. Ik heb ja gezegd. Hij heeft nooit, nooit en te nimmer, gezegd dat hij niet wil trouwen. Heb jij hem dat ooit horen zeggen? Nee? Nou dan.


  Op een gegeven moment kiest hij heus zelf wel een dag uit, betoogde Mma Makutsi. Je kunt toch gewoon wachten.


  Is dat zo, Mma? zei Mma Ramotswe snel. Kan ik eeuwig blijven wachten? En waarom zou ik eindeloos blijven wachten en genoegen nemen met al die onzekerheid? Mijn leven gaat verder. Tik, tik. Als een klok die te snel loopt. En al die tijd blijf ik een verloofde dame. Er wordt over gepraat, geloof me. De mensen zeggen: daar heb je de dame die al eeuwen verloofd is met Mr. J.L.B. Matekoni. Dat wordt gezegd.


  Hier had Mma Makutsi niets op te zeggen, en Mma Ramotswe ging door. Ik wil Mr. J.L.B. Matekoni niet dwingen om iets te doen wat hij niet wil. Maar ik denk dat er in dit geval sprake is van een soort blokkade, om de een of andere reden kan hij de knoop maar niet doorhakken. Dat ligt in zijn aard, denk ik. Dokter Moffat vertelde dat als mensen die ziekte hebben  zon depressie  ze soms heel besluiteloos zijn. Zelfs als er niets aan de hand is. Misschien zit dat ook in Mr. J.L.B. Matekoni, ergens in een klein hoekje. We proberen hem alleen maar te helpen.


  Ik weet het niet, Mma, zei Mma Makutsi hoofdschuddend. Misschien heb je gelijk, maar ik vind het reuze zorgelijk. Ik vind het niet verstandig van je dat je Mma Potokwani het heft in handen laat nemen.


  Ik begrijp heel goed wat je tegen me zegt, zei Mma Ramotswe, maar ik heb genoeg van het wachten. Ik heb gewacht en gewacht en gewacht. Er is geen datum genoemd. Er is niets gezegd. Er zijn geen koeien gekocht voor het feest. Er zijn geen stoelen gehuurd. Er zijn geen tantes geschreven. Er is niets gedaan. Helemaal niets. Dat kan een dame niet accepteren, Mma.


  Opnieuw keek Mma Makutsi omlaag naar haar schoenen. Dit keer gaven ze hun mening luid en duidelijk te kennen: hou jij nou maar gewoon je mond, zeiden ze nogal onbeleefd.


  Zeventien


  Mr. Spokes Spokesi, surfer op de radiogolven


  De ene dag was Mma Ramotswe alleen in figuurlijke zin een muurbloem, de volgende dag ook letterlijk. Ze zat op een muur, om precies te zijn, het halfhoge muurtje rond de parkeerplaats van Radio Gabs, en genoot van het bruisende gezelschap van twee meisjes van zeventien. Het waren aantrekkelijke meisjes, gekleed in spijkerbroeken en felgekleurde blouses waar ze waarschijnlijk veel geld aan hadden uitgegeven, dacht Mma Ramotswe; te veel, zelfs, want het duurste onderdeel van hun kleding, het label, was voor iedereen zichtbaar. Mma Ramotswe had nooit begrepen waarom mensen het label aan de buitenkant wilden hebben. In haar tijd werden labels weggestopt, zoals het in haar ogen hoorde. Je liep niet rond door de stad met je geboorteakte op je rug geplakt, dus waarom zouden kleren dan labels aan de buitenkant hebben? Het was een buitengewoon ordinaire gewoonte, vond ze, al vergaf ze het deze aardige meisjes, die zo rap en zo amusant konden praten over dingen die hen boeiden. Dat waren er, als puntje bij paaltje kwam, niet veel; in feite hadden ze maar voor n ding belangstelling, hooguit voor twee, als je het onderwerp mode meetelde.


  Er zijn mensen die zeggen dat er geen knappe mannen zijn in Gaborone, zei Constance, het meisje dat rechts van Mma Ramotswe zat, maar dat is onzin. Er zijn juist heel veel knappe mannen in Gaborone. Ik heb er honderden gezien, alleen al op n dag. Honderden.


  Haar vriendin, Kokotso, leek haar twijfels te hebben. O ja? zei ze. Waar zijn al die knappe mannen dan te vinden? Is er soms een club voor knappe mannen? Kan ik daar voor de deur gaan staan om te kijken?


  Nee hoor, zon club bestaat niet, zei Constance lachend. En als er wel zon club zou zijn, zouden mannen er niet eens binnen kunnen komen omdat er te veel meisjes voor de deur zouden staan. Het zou een flop worden.


  Mma Ramotswe besloot zich in het gesprek te mengen. Het was jaren geleden dat ze op zon manier met iemand had gepraat, en ze begon er lol in te krijgen. Het hangt er helemaal van af wat je onder knap verstaat, zei ze. Sommige mannen zijn in een bepaald opzicht knap en in een ander opzicht juist niet. Sommige mannen hebben aantrekkelijke brede schouders, maar heel erg dunne benen. Dunne benen zijn niet zo aantrekkelijk. Ik ken een meisje dat een leuke vriend had, maar ze heeft hem de bons gegeven omdat hij te dunne benen had.


  Oei! riep Kokotso uit. Wat dom van dat meisje. Als hij in alle andere opzichten leuk was, had ze het toch niet vanwege zijn dunne benen uit hoeven maken?


  Misschien moest ze lachen als ze zijn dunne benen zag, opperde Constance. Daar was hij vast niet blij mee. Mannen houden er niet van als ze worden uitgelachen. Mannen vinden zichzelf niet grappig.


  Je hebt volkomen gelijk, zei Mma Ramotswe glimlachend. Mannen vinden zichzelf niet grappig. Dat is helemaal waar. Je moet een man nooit uitlachen, want dan zie je hem nooit meer terug.


  Even serieus, zei Kokotso. Kun je een man aantrekkelijk noemen als hij een knap gezicht heeft maar heel erg korte benen? Ik heb wel eens dat soort mannen gezien. Ze zijn aantrekkelijk als ze zitten, maar als ze gaan staan zie je hoe kort hun benen zijn, en dan denk je bij jezelf: o n, wat heeft die man een korte beentjes!


  En is het je opgevallen, voegde Constance eraan toe, dat sommige mannen o-benen hebben, zodat ze hun knien niet eens tegen elkaar kunnen krijgen? Hebben jullie dat wel eens gezien? Dat is zo grappig. Ik moet altijd lachen als ik mannen met dat soort benen zie.


  Kokotso sprong van het muurtje en begon rondjes te lopen, haar armen losjes bungelend, haar kin naar voren gestoken. Kijk, zo lopen mannen, zei ze. Is het jullie opgevallen? Zo lopen ze, een beetje zoals apen.


  Het was onmogelijk om niet te lachen. Als Mma Ramotswe het gevoel had gehad dat deze meisjes echt zon lage dunk van mannen hadden, zou ze misschien haar wenkbrauwen hebben gefronst, maar ze wist dat de twee vriendinnen juist gek waren van mannen, en daarom gierde ze net als Constance van het lachen om Kokotsos imitatie vande leerjongens! Wat een treffende gelijkenis, en ze kende hen niet eens. Het betekende dat n zon jongen karakteristiek was voor al zijn soortgenoten.


  Kokotso kwam weer op het muurtje zitten en even bleef het stil. Mma Ramotswe stond versteld van zichzelf, dat ze op een muurtje zat met twee meisjes die half zo oud waren als zij en over knappe mannen praatte. Ze had hen zien zitten toen ze rond lunchtijd langs het radiostation was gereden, en hoewel ze van plan was geweest om er pas later die middag naartoe te gaan, had ze beseft dat dit precies de gelegenheid was waar ze op wachtte. Vandaar dat ze haar bestelbusje om de hoek had geparkeerd en terug was gelopen, heel nonchalant, als iemand die in de lunchpauze een blokje om gaat. Ze was bij de ingang van het parkeerterrein blijven staan en toen naar de meisjes gelopen om te vragen of ze wisten hoe laat het was. Daarna was het allemaal vanzelf gegaan. Op de vraag over de juiste tijd had ze een opmerking laten volgen over de wandeling terug naar de stad, hoe vermoeiend dat was, en of ze misschien een paar minuutjes bij hen op het muurtje mocht komen zitten om uit te rusten?


  Uiteraard had ze al vermoed dat de meisjes niet zomaar op dat muurtje zaten, dat het voor hen niet zomaar een muurtje was. Dit was het muurtje van Radio Gabs, en deze jongedames hielden de deur van het radiostation scherp in de gaten. Als je jezelf de vraag stelde waarom dit soort meisjes de deur van het radiostation in de gaten hielden, moest je wel tot de conclusie komen dat ze geen belangstelling hadden voor de mensen die naar binnen gingen, maar voor de mensen die naar buiten kwamen. En voor wie anders, binnen die laatste categorie, konden twee meisjes van een jaar of zeventien, genteresseerd in knappe mannen en mode, nou meer belangstelling hebben dan voor Mr. Spokes Spokesi, de bekende deejay en radiopersoonlijkheid? Spokes Spokesis programma, Cool Time witb Spokes, dat duurde van negen uur s-ochtends tot half-twee s middags, was zeer populair bij de jonge mensen in Gaborone. De leerjongens luisterden ernaar terwijl ze aan het werk waren  hoewel Mr. J.L.B. Matekoni soms gergerd de radio uitzette als hij er niet meer tegen kon. Zelf had hij een veel te goede smaak, en zijn geduld met het domme geklets waar dergelijke radioprogrammas in grossierden was beperkt. Mma Ramotswes belangstelling voor Spokes zou even gering zijn geweest, ware het niet dat hij de tweede naam was op het lijstje van Mma Holongas huwelijkskandidaten, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek. Vandaar dat ze vroeg of laat een keer met hem zou moeten praten.


  Luisteren jullie naar dit station? vroeg ze langs haar neus weg.


  Constance klapte in haar handen. Ja, de hele tijd! De hele tijd! Dit station heeft de beste programmas. De nieuwste muziek, de laatste nieuwtjes en


  En Spokes, natuurlijk, vulde Kokotso aan. Spokes!


  Spokes? herhaalde Mma Ramotswe zogenaamd niet-begrijpend. Wie is die Spokes? Is het een band?


  Kokotso lachte. O Mma, u loopt achter. Spokes heeft een eigen programma, en het is gewoon fantastisch. Hij kan praten als de beste! Oei! Je hoort hem over muziek praten en dan zie je hem gewoon voor je. Wow!


  En is hij ook knap om te zien? informeerde Mma Ramotswe.


  Hij is geweldig, zei Constance. De knapste man van heel Gaborone.


  Van heel Botswana, vond Kokotso.


  Mijn hemel! zei Mma Ramotswe. En krijgen we hem te zien als we hier maar lang genoeg blijven zitten? Zien we hem dan naar buiten komen?


  Ja, zei Constance. We komen hier meestal n keer per week, alleen maar om Spokes te zien. Soms komt hij een praatje met ons maken, soms zwaait hij alleen. Hij denkt dat we in dat kantoorgebouw daar werken, en dat we dit een leuk plekje vinden om onze lunchpauze door te brengen. Hij weet niet dat we speciaal voor hem komen.


  En hoe oud is die Spokes? vroeg ze quasi-gefascineerd.


  Precies de goede leeftijd, zei Constance. Hij is achtentwintig, en hij is jarig op


  Vierentwintig juli, onderbrak Kokotso haar. Die dag komen we hier en nemen we een cadeautje voor hem mee. Dat vindt hij vast leuk.


  Wat aardig van jullie, merkte Mma Ramotswe op. Ze bestudeerde de meisjes een ogenblik en probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om iemand te aanbidden die uiteindelijk bijna een vreemde voor je was. Hoe kwam het toch dat mensen dweepten met bekende figuren uit de showbusiness? Wat was er zo bijzonder aan hen? En toen bleef ze steken, want ze herinnerde zich Note Mokoti en haar eigen gevoelens voor hem, al die jaren geleden toen ze zelf nauwelijks ouder was geweest dan deze meisjes. En de herinnering maakte haar deemoedig; we mogen niet vergeten hoe het was om jong te zijn en ideen en gevoelens te hebben die we later misschien belachelijk vinden.


  Komt hij zo naar buiten? vroeg ze. Of moeten we nog lang wachten?


  Dat hangt ervan af, antwoordde Constance. Soms blijft hij binnen en zit hij uren met de manager te praten. Op andere dagen komt hij naar buiten zodra zijn programma uit de lucht is en stapt hij in zijn auto. Dat is zijn auto, die rode daar, met die gele gordijntjes achterin. Het is een peperdure auto.


  Mma Ramotswe bekeek het voertuig in kwestie. First Class Motors, dacht ze laatdunkend, maar toen pakte Kokotso haar arm en fluisterde Constance in haar oor: Spokes!


  Hij kwam door de voordeur naar buiten, gekleed in een nauwsluitende spijkerbroek en een overhemd dat tot aan het derde knoopje openstond, zodat de gouden ketting om zijn nek goed zichtbaar was: Spokes Spokesi in eigen persoon, het idool van alle meisjes in Gaborone, zoetgevooisd surfer op de radiogolven, razend knap, zelfverzekerd, ijzig cool, blinkend witte tanden.


  Spokes! mompelde Kokotso, en het was alsof hij haar nauwelijks gearticuleerde gebed had gehoord, want hij draaide zich naar hen om, zwaaide en liep over het parkeerterrein hun kant op.


  Hallo, meiden! Dumela en de rest, enzovoort en zo verder!


  Kokotso porde Mma Ramotswe in haar ribben. Hij komt met ons praten, fluisterde ze. Hij heeft ons gezien!


  Hallo, Spokes! riep Constance. Je programma was vandaag weer geweldig. Helemaal te gek. De band die je om tien uur liet horen. Hartstikke gaaf!


  Ja, zei Spokes, die inmiddels voor hen stond en zijn verpletterende glimlach ten beste gaf. Die lui zijn goed. Gave sound.


  Deze dame heeft je programma nog nooit gehoord, Spokes, zei Kokotso, gebarend naar Mma Ramotswe. Nu weet ze ervan. Morgenochtend gaat ze luisteren, of niet soms, Mma?


  Mma Ramotswe glimlachte. Ze hield er niet van om te liegen en zou dat nu ook niet doen. Nee, zei ze, ik ga niet luisteren.


  Vragend keek Spokes haar aan. Waarom niet, Mma? Draai ik de verkeerde muziek voor u? Is dat het? Ik kan misschien wat vaker oude nummers draaien.


  Dat lijkt me leuk, zei Mma Ramotswe beleefd, maar met mij hoeft u echt geen rekening te houden. Draai maar gewoon wat uw luisteraars graag willen horen. Ik vermaak me toch wel.


  Ik maak het graag alle mensen naar de zin, zei Spokes beminnelijk. Radio Gabs is voor iedereen.


  En iedereen luistert naar je, Spokes, zei Kokotso. Je weet dat wij naar je luisteren.


  Wat ga je vandaag doen, Spokes? vroeg Constance.


  Hij knipoogde naar haar. Je weet dat ik het liefst met jullie naar de film zou gaan, maar ik moet nu eenmaal voor de koeien zorgen. Het spijt me.


  Ze lachten allemaal om zijn grapje, ook Mma Ramotswe.


  Heb ik u niet al eens eerder gezien, Rra? vroeg Mma Ramotswe, en ze nam hem aandachtig op. Ik weet zeker dat ik u ergens heb gezien.


  Spokes deinsde iets achteruit, duidelijk verbaasd. Ik ben nu eens hier, dan weer daar. Gaborone is geen grote stad. Misschien heeft u mijn foto in de krant gezien.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Nee, het was niet in de krant. Nee Ze fronste haar wenkbrauwen en leek diep na te denken, alsof ze in haar geheugen moest graven. Ja, dat was het! riep ze uit. Ik weet het weer. Ik heb u gezien toen u samen was met die dame van de kapsalons. U weet wel wie ik bedoel. Ik heb u samen met haar ergens gezien. Op een feestje misschien. U was daar samen met haar. Is zij soms uw vriendin, Rra?


  Aandachtig bekeek ze het effect dat haar opmerking op hem had. De brede grijns was op slag verdwenen, en daarvoor in de plaats kwam een nerveuze blik. Vluchtig keek hij naar de meisjes, die met ingehouden adem op zijn reactie wachtten. O, die dame! Dat is mijn tantetje, niet mijn vriendin!


  De meisjes giechelden, en Spokes boog zich naar voren om lichtjes Kokotsos schouder aan te raken. Zie ik jullie straks? vroeg hij. In de Metro Club?


  Kokotso kronkelde van blijdschap. Goed. Tot straks.


  Tot straks dan, zei Spokes, en toen tegen Mma Ramotswe: Het was leuk om u te spreken, tantetje. Pas maar goed op.


  


  Mma Makutsi luisterde aandachtig naar wat Mma Ramotswe haar te vertellen had toen ze die middag terugkwam van haar ontmoeting met Constance, Kokotso en Spokes. Ik ben tot nu toe twee dagen met deze zaak bezig geweest, zei Mma Ramotswe. Ik heb twee van de vier kandidaten op Mma Holongas lijstje gesproken, en ze zijn allebei niet geschikt, in de verste verte niet. Volgens mij zijn ze allebei alleen maar op haar geld uit. De een heeft het zelf toegegeven  hij zei het gewoon, Mma  en de ander gedraagt zich ernaar.


  Arme Mma Holonga, zei Mma Makutsi. Ik heb gelezen dat het niet meevalt om rijk te zijn. Ik heb gelezen dat je nooit weet wie er werkelijk genteresseerd is in jou en wie alleen maar in je geld.


  Ik moet haar zo snel mogelijk vertellen wat ik te weten ben gekomen, zei Mma Ramotswe. Ik moet haar laten weten dat de eerste twee absoluut ongeschikt zijn, vrees ik.


  Wat ontzettend triest, verzuchtte Mma Makutsi, die bedacht dat het ook enorm triest was dat Mma Holonga vier mannen had die naar haar hand dongen en zij niet n.


  Achttien


  De parachutesprong, en een universele waarheid over het geven en opvolgen van adviezen


  Mma Ramotswe hoopte dat Mma Potokwani zou vergeten dat er ooit sprake was geweest van een parachutesprong, de sprong die Charlie, de oudste leerjongen, van Mr. J.L.B. Matekoni zou overnemen. Helaas vergat niemand iets, Mma Potokwani niet en Charlie evenmin  Charlie was zelfs actief op zoek gegaan naar sponsors. De mensen gaven gul; een parachutesprong was immers een veel spectaculairder project dan een gesponsorde wandeling of loop  dat kon iedereen. Voor een parachutesprong was moed nodig, en er was altijd de mogelijkheid dat het faliekant verkeerd afliep. Vandaar dat het niet zo makkelijk was een donatie te weigeren.


  De sprong stond voor een zaterdag op het programma. Het vliegtuig zou opstijgen van het vliegveld, niet ver van het slachthuis voor struisvogels, vervolgens over de stad cirkelen en dan richting Tlokweng en de weesboerderij vliegen. Op het juiste moment zou de leerjongen het teken krijgen om te springen, en dan zou hij, naar men hoopte, landen op een groot veld aan de rand van de weesboerderij.


  Alle kinderen zouden er zijn om te kijken naar het dalen van de parachute, en verder werden er verschillende persfotografen verwacht, een medewerker van de burgemeester  de burgemeester zelf was de stad uit  een kolonel van het Botswaanse leger (uitgenodigd door Mr. J.L.B. Matekoni), en de directrice van het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen (uitgenodigd door Mma Makutsi). Mma Ramotswe had dokter Moffat uitgenodigd, en hem gevraagd of hij zo vriendelijk wilde zijn om zijn dokterstas mee te nemen, gewoon voor het geval er iets mis zou gaan, hoewel ze er zeker van was dat het allemaal goed zou komen. Verder had ze Mma Holonga uitgenodigd, niet alleen omdat ze een bekende persoon was die vaak dit soort liefdadige bijeenkomsten bijwoonde, maar ook omdat ze haar wilde spreken.


  Afgezien van deze genodigden was verder iedereen welkom. Het evenement had veel aandacht gekregen in de kranten, en zelfs Spokes Spokesi had er iets over gezegd in zijn programma op Radio Gabs. Hij beweerde zelf ooit een parachutesprong te hebben gemaakt, en dat het niets voorstelde zolang je maar dapper genoeg was. Maar er kon altijd iets misgaan, waarschuwde hij, hoewel hij er op dat moment verder niets over wilde zeggen.


  Charlie maakte een heel rustige indruk. Op de dag voor de sprong nam Mma Ramotswe hem in de garage apart om onder vier ogen met hem te praten, en ze zei tegen hem dat het heus niet beschamend zou zijn als hij zich terugtrok, zelfs niet op het laatste moment.


  Je zult heus niet in iemands achting dalen als je nu ter plekke Mma Potokwani opbelt en tegen haar zegt dat je je hebt bedacht. Niemand zal je een lafaard vinden.


  O, jawel, zei Charlie. Bovendien wil ik het graag doen. Ik heb geoefend, en ik weet echt alles wat er over parachutes te weten valt. Je telt tot tien  of was het tot vijftig?  en dan trek je aan het koord. Kijk. Zo. Je houdt je voeten tegen elkaar, en je rolt over de grond als je landt. Makkelijk zat.


  Mma Ramotswe wist dat het onmogelijk zo makkelijk kon zijn, maar ze hield wijselijk haar mond.


  U zou mee kunnen komen, Mma Ramotswe, grapte Charlie. Ze zouden alleen een extra grote parachute voor u moeten maken.


  Ze negeerde deze opmerking. Hij kon natuurlijk best gelijk hebben, misschien had je inderdaad een extra grote parachute nodig als je was gezegend met een traditioneel postuur, of misschien kwam je wel sneller naar beneden. Aan de andere kant zou een traditioneel gebouwde parachutist zachter en comfortabeler landen, vanwege de ingebouwde kussentjes, en de mensen met een extra traditioneel postuur rolden bij het landen misschien wel gewoon omver, zoals een ton als je die laat vallen.


  Nou, zei ze na een stilte, dan hoop jij waarschijnlijk dat je op je achterste landt, want dat is een stuk groter dan bij de meeste andere mensen. Voor jou lijkt me dat de beste manier om neer te komen. Je trekt je voeten op als je vlak bij de grond bent, en dan ga je gewoon zitten.


  De jongen keek beledigd, maar hij zei niets. In plaats daarvan keek hij in het spiegeltje dat hij aan een spijker had opgehangen bij de deur van de garage naar het kantoor. Vaak werd hij staand voor dit spiegeltje aangetroffen; dan keek hij bijvoorbeeld of zijn haar nog wel goed zat, of hij deed een schuifeldansje om te zien hoe het eruitzag.


  


  Op de grote dag kwamen ze allemaal naar Tlokweng Road Speedy Motors: Mma Ramotswe, de twee kinderen, Motholeli en Puso, Mr. J.L.B. Matekoni, Mma Makutsi, en de jongste leerjongen. Charlie was al enkele uren eerder van huis opgehaald en naar het vliegveld gebracht door de piloot van het lichte vliegtuigje waaruit hij de sprong zou maken.


  Ze reden in Mma Ramotswes bestelbusje en de truck van Mr. J.L.B. Matekoni naar de weesboerderij. Mma Makutsi reed mee met Mma Ramotswe, en de kinderen zaten achter in het busje. Motholelis rolstoel werd vastgezet door middel van een systeem van touwen dat Mr. J.L.B. Matekoni had bedacht, en op deze manier had ze een prachtig uitzicht tijdens de rit. Mensen zwaaiden naar haar, en zij zwaaide terug, net als de koningin, zei ze. Mma Ramotswe had haar alles over koningin Elizabeth verteld, en dat ze bevriend was geweest met sir Seretse Khama zelf. Ze hield van Botswana, legde Mma Ramotswe uit, en ze was altijd aan het werk, altijd in functie, ze ging bij mensen op bezoek en gaf ze een handje of ze kreeg bloemen aangeboden van kinderen. Ze was nu al vijftig jaar in functie, vertelde Mma Ramotswe, net als Mr. Mandela, die zijn hele leven had opgeofferd voor rechtvaardigheid en zichzelf altijd had weggecijferd. Hoe anders waren de moderne politici, die alleen aan macht en spelletjes dachten.


  Tegen de tijd dat ze bij de weesboerderij kwamen, stonden er al autos onder de bomen voor het kantoor, zodat er niets anders opzat dan het kleine witte bestelbusje op de weg achter te laten. Er waren duidelijk al belangstellenden gearriveerd, en een paar van de kinderen stonden keurig netjes bij het hek om de gasten te begroeten en uit te leggen waar ze thee en cake konden krijgen alvorens de sprong plaatsvond. Sommige kleine kinderen droegen buttons van kartonnen vliegtuigjes die ze zelf hadden ingekleurd, en deze waren ook voor twee pula te koop bij een tafeltje onder een boom.


  Mma Potokwani zag hen aankomen vanuit haar kantoor, en ze snelde naar buiten om hen te begroeten, net toen Mr. J.L.B. Matekoni arriveerde in zijn truck, samen met de jongste leerjongen. Toen reden dokter Moffat en zijn vrouw in hun pick-up voor, en Mma Potokwani legde onmiddellijk beslag op hem; ze nam hem mee naar een van de kinderen die opeens hoge koorts had gekregen en werd verzorgd door haar huismoeder. Mrs. Moffat bleef bij Mma Ramotswe en Mma Makutsi, en gezamenlijk liepen ze naar het plekje onder de grote jacarandaboom waar de huismoeders thee met heel veel suiker schonken uit een reusachtige bruine theepot. Er was ook cake, maar die was niet gratis. Mma Ramotswe kocht voor hen allemaal een plak, en gezeten op krukjes dronken ze hun thee en aten ze de cake, terwijl nieuwe toeschouwers bleven toestromen.


  Na ongeveer een half-uurtje hoorden ze in de verte het ronken van een vliegtuig, en de kinderen begonnen te joelen van opwinding, wijzend op de lucht. Mma Ramotswe tuurde ingespannen omhoog. Het geluid was nu goed te horen, en ja hoor, daar was het, een klein vliegtuigje, wit tegen de grote lege hemel, veel hoger dan ze had gedacht. Wat moeten we allemaal klein lijken als je ons van die hoogte ziet, dacht ze; en arme Charlie, ondanks al zijn tekortkomingen, nu een klein stipje in de lucht, een piepklein stipje dat omlaag zou tuimelen naar de harde aarde.


  Ik had het hem niet moeten vragen, zei ze tegen Mma Makutsi. Stel nou dat hij doodgaat?


  Geruststellend legde Mma Makutsi een hand op Mma Ramotswes arm. Hij gaat heus niet dood, zei ze. Die dingen zijn tegenwoordig volkomen veilig. Ze controleren alles wel twee of drie keer.


  Toch zou het kunnen dat het valscherm niet opengaat. Stel nou dat hij verlamd raakt van angst en niet aan het koord kan trekken? Nou, wat dan?


  De instructeur springt tegelijk met hem, suste Mma Makutsi. Als dat gebeurt, duikt hij omlaag en trekt hij aan het koord. Ik heb in de National Geographic eens een foto gezien van iemand die dat deed. Dat soort mensen doen het met het grootste gemak.


  Ze vielen stil toen het vliegtuigje overvloog. Ze konden nu de letters aan de onderkant van de vleugels en de romp zien, en het opengaan van een luik en een figuur en wazige vormen. Opeens waren er twee kleine pakketjes, met maaiende armen en benen in de sterke wind, en sommige kinderen gilden en wezen omhoog. Mr. J.L.B. Matekoni keek ook omhoog, en hij slikte moeizaam bij de gedachte dat hij het had kunnen zijn, daar boven in de lucht, en hij herinnerde zich zijn angstdroom. Mma Ramotswe deed haar ogen dicht, en toen weer open, en nog steeds vielen de figuren omlaag, en ze dacht: zijn parachute gaat niet open. Ze greep de arm van Mma Makutsi, die onverstaanbaar iets mompelde, een gebed wellicht.


  Gelukkig gingen de parachutes wel open, en Mma Ramotswe liet haar ingehouden adem ontsnappen en voelde dat haar knien knikten. Mrs. Moffat glimlachte naar haar en zei: Ik was er niet gerust op. Het duurde zo lang. Mma Ramotswe was zo aangeslagen dat ze niets terug kon zeggen, maar ze zwoer in stilte dat ze het in de toekomst goed zou maken; ze zou vriendelijker tegen die jongen zijn en meer geduld hebben met de ergerlijke dingen die hij zei en deed.


  Tijdens de afdaling, zwevend onder die enorme valschermen, dreven de twee figuren bij elkaar vandaan. De een zwaaide naar de ander, leek druk te gebaren, maar de ander deed niets en bleef afdrijven. De gebarende figuur was nu heel dicht bij de grond, en enkele seconden later landde hij op het veld, niet meer dan een honderd meter bij de toeschouwers vandaan. Er steeg gejuich op, en de kinderen renden naar voren, ondanks de vermaningen van de huismoeders, die riepen dat ze moesten wachten totdat ook de tweede parachutist veilig was geland.


  Ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. De andere parachutist, Charlie, naar nu bleek, was zo ver uit de koers geraakt dat hij niet op het veld landde, maar verdween achter de boomtoppen aan de andere kant. Zwijgend keken de mensen toe, en toen keken ze elkaar onzeker aan.


  Nu is hij dood, riep een van de kleinere kinderen. We moeten een kist halen.


  


  Charlie werd uiteindelijk gevonden door Mr. J.L.B. Matekoni, Mma Potokwanis man en de instructeur (maar zonder zijn parachute). De leerjongen hing een eindje boven de grond, terwijl zijn parachute was uitgespreid over de kruin van een grote acaciaboom, het doek verstrikt in en gescheurd door de doornige takken. Hij riep hen toen ze naderbij kwamen, en de instructeur bevrijdde hem snel uit het tuig.


  Dat was een zachte landing, zei de instructeur. Goed gedaan. Je was maar een klein eindje uit de koers, meer niet. Volgens mij trok je aan de verkeerde kant van het scherm, en dreef je daardoor hierheen.


  De jongen, die inmiddels weer met beide benen op de grond stond, knikte. Hij had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht, iets tussen opluchting en pijn in. Ik denk dat ik gewond ben, kondigde hij aan.


  Dat kan niet, zei de instructeur, die het stof van het groene pak klopte. De boom heeft je val netjes gebroken.


  Charlie schudde zijn hoofd. Ik heb pijn. Heel veel pijn. Het zit hier. Kijk eens wat het is.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar het zitvlak van Charlies broek. Er zat een grote scheur in de stof en een gemeen uitziende acaciadoorn, meerdere centimeters lang, stak in zijn bil. Kordaat nam hij de doorn tussen zijn vingers en met een snelle beweging trok hij hem uit Charlies vlees. De jongen slaakte een kreet.


  Dat was alles, zei Mr. J.L.B. Matekoni, een grote doorn


  Vertel het ze alstublieft niet, smeekte de jongen. Vertel alstublieft niet waar die doorn zat.


  Natuurlijk niet, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Je bent een geweldig dappere jongen.


  Nu kon Charlie eindelijk glimlachen en een beetje van de schrik bekomen. Zijn de krantenmensen er? vroeg hij. Zijn ze er?


  Ze zijn er, stelde Mma Potokwanis man hem gerust. En er zijn ook een hele hoop meisjes.


  Terug op het veld werd hij als een echte held begroet. De kinderen dromden om hem heen, trokken aan zijn mouwen, de huismoeders verwenden hem met bekers thee en dikke plakken cake, en de meisjes keken bewonderend toe. Charlie genoot er met volle teugen van, glimlachte naar de fotografen toen ze op hem af kwamen met hun cameras, en hij aaide kinderen over hun bol, precies zoals een ervaren held het zou doen. Mma Ramotswe keek geamuseerd toe, en enorm opgelucht, en toen ging ze op zoek naar Mma Holonga, die wel was gekomen, maar te laat, toen de sprong al had plaatsgehad. Ze bracht haar clinte een beker thee en nam haar mee naar een rustig plekje onder een boom, waar ze ongestoord met elkaar konden praten.


  Ik ben begonnen met het inwinnen van inlichtingen, begon ze. Ik heb twee van de mannen op uw lijstje gesproken, en ik kan verslag uitbrengen van mijn bevindingen tot nu toe.


  Mooi zo, zei Mma Holonga. Ik moet wel zeggen dat er iets is veranderd sinds ik u heb gesproken. Toch wil ik graag horen wat uw bevindingen zijn. Daarna zal ik u vertellen wat ik heb besloten.


  Mma Ramotswe kon haar verbazing niet verhullen. Wat had het voor zin om een detective te consulteren als je zonder op het resultaat van het onderzoek te wachten een beslissing nam?


  U heeft een besluit genomen? vroeg ze.


  Jazeker, antwoordde Mma Holonga op zakelijke toon. Maar vertelt u me eerst maar wat u heeft ontdekt. Ik ben benieuwd.


  Een paar dagen geleden heb ik Mr. Spokesi ontmoet, begon Mma Ramotswe haar relaas. Ik heb een gesprek met hem gevoerd en besefte al snel dat hij niet eerlijk tegen u is geweest. Hij is een man die van jongere dames houdt, en ik geloof niet dat hij serieus met u wil trouwen. Ik denk dat hij het leuk zou vinden om een tijdje met geld te smijten, en dan terug zou gaan naar de andere dames. Het spijt me dat ik het moet zeggen, Mma, maar het is niet anders.


  Ik weet het, zei Mma Holonga, en ze gooide haar hoofd in haar nek. Die man is enorm ijdel en hij denkt alleen maar aan zichzelf. Dat heb ik eigenlijk al de hele tijd geweten. U bevestigt mijn gevoel, Mma.


  Mma Ramotswe was een beetje van haar stuk gebracht. Ze had in elk geval enige teleurstelling verwacht, een opmerking dat Mma Holonga het jammer vond, maar in plaats daarvan werd Mr. Spokes Spokesi, die in elk geval een levendige kandidaat moest zijn geweest, achteloos terzijde geschoven.


  Dan is er de leraar, vervolgde Mma Ramotswe, Mr. Bobologo. Hij is veel serieuzer dan die radiofiguur. Ik kreeg de indruk dat hij intelligent is. Hij heeft veel gelezen.


  Ja, zei Mma Holonga met een glimlach, hij is een goed mens.


  Maar ook erg saai, vulde Mma Ramotswe aan. En hij is er alleen maar op uit om u geld af te troggelen, zodat hij het in zijn Huis van Hoop kan steken. Aan iets anders denkt hij niet. Ik denk dat Haar stem stierf weg, want ze zag dat haar woorden een merkwaardig effect op Mma Holonga hadden.


  Haar clinte zat nu stijf rechtop, de lippen afkeurend getuit. Dat is niet waar! protesteerde ze. Zoiets zou hij nooit doen.


  Het spijt me, Mma, zei Mma Ramotswe met een diepe zucht. Met werk zoals het mijne komt het helaas vaak voor dat ik mensen dingen moet vertellen die ze niet willen horen. U wilt misschien niet horen wat ik te zeggen heb, maar ik moet het u toch vertellen. Dat is mijn plicht. Die man heeft het op uw geld voorzien.


  Mma Holonga staarde Mma Ramotswe aan. Ze stond op van haar stoel en streek haar rok glad. U heeft goed werk gedaan, Mma, zei ze ijzig. Ik ben u dankbaar voor de informatie over Spokesi. Dat heeft u prima gedaan. Maar wat betreft mijn verloofde, Mr. Bobologo, moet ik u verbieden om zo over hem te praten. Ik heb besloten om met hem te trouwen, en daarmee basta.


  Mma Ramotswe wist niet wat ze moest zeggen, en gedurende enkele ogenblikken verkeerde ze in hevige tweestrijd. Clovis Andersen had voorzover zij het zich kon herinneren nooit beschreven hoe men in een situatie als deze moest handelen, zodat ze geheel op haar eigen gezonde verstand was aangewezen. In de eerste plaats had ze een verplichting jegens haar clint, namelijk het uitvoeren van het onderzoek waar haar om was verzocht. Verder had ze de verplichting om te waarschuwen  een simpele menselijke verplichting, die inhield dat men mensen waarschuwde als ze met vuur speelden. Tegelijkertijd mocht men niet paternalistisch zijn en zich bemoeien met zaken waarin een andere persoon zelf wilde kiezen. Het was niet aan Mma Ramotswe om Mma Holongas beslissingen te nemen.


  Ze besloot dan ook voorzichtig te zijn. Weet u het heel zeker, Mma? vroeg ze. Ik hoop dat u het niet onbeleefd van me vindt dat ik het vraag, maar weet u echt heel zeker dat u met deze man wil trouwen? Het is een zeer belangrijke beslissing.


  Mma Holonga leek een beetje te ontdooien, en ze glimlachte toen ze antwoord gaf. U heeft gelijk, Mma, het is een buitengewoon belangrijke beslissing. Daar ben ik me terdege van bewust. Ik ben echter tot de conclusie gekomen dat deze man voor mij is voorbestemd.


  En u bent op de hoogte van zijnzijn vrijetijdsbesteding?


  Zijn goede werk, bedoelt u? Zijn werk voor anderen?


  Het Huis van Hoop, de barmeisjes


  Mma Holonga keek uit over het veld van de weesboerderij alsof ze naar barmeisjes zocht. Daar weet ik alles van. Ik ben zelfs nauw betrokken bij dit goede werk. Nadat ik bij u was geweest, heeft hij me het Huis van Hoop laten zien, en ik doe er nu vrijwilligerswerk. Ik leer de slechte meisjes haren vlechten, en dan kunnen ze later voor me komen werken in mijn salons.


  Dat is een uitstekend idee, zei Mma Ramotswe. En dan is er nog de eventuele aanbouw


  Inderdaad, viel Mma Holonga haar in de rede. Die ga ik betalen. Ik heb al gesprekken gehad met een aannemer die ik ken. Als dat eenmaal klaar is, ga ik een Huis van Hoop bouwen in Molepolole, voor de slechte meisjes in die streek. Dat was trouwens mijn eigen idee, niet dat van Bobologo.


  Mma Ramotswe luisterde naar dit verhaal en besefte dat ze een vrouw tegenover zich had die haar roeping had gevonden. Er viel verder niets meer te zeggen, afgezien van een felicitatie met haar voorgenomen huwelijk. En in stilte overpeinsde ze dat mensen die je om advies vragen dat advies eigenlijk maar heel zelden willen en toch gewoon doen wat ze zelf van plan zijn, wat je ook tegen ze zegt. Dat ging voor alle mogelijke gevallen op; het was een universeel toepasbare menselijke waarheid, maar een waar de meeste mensen weinig tot niets van wisten.


  Negentien


  Een extra rijk gevulde cake wordt opgediend


  Nadat ze haar wonderlijke gesprek met Mma Holonga had afgerond, liep Mma Ramotswe terug naar Mr. J.L.B. Matekoni en Mma Makutsi, die niet ver van de eetzaal van de weesboerderij aan een tafeltje onder een boom zaten. Er was verse thee gezet en die werd ingeschonken door de huismoeders. Opeens viel het Mma Ramotswe op dat er opvallend veel mensen waren die ze kende. Er waren zelfs familieleden van haar bij, haar nicht en haar man, bijvoorbeeld, en er waren ook familieleden van Mr. J.L.B. Matekoni. Mma Potokwani was duidelijk zeer actief geweest in het optrommelen van publiek voor de parachutesprong.


  Ze liep naar haar nicht, die zei dat ze nooit bereid zou zijn om een parachutesprong te maken, zelfs niet als de president in eigen persoon het haar vroeg. Dan zou ik moeten zeggen: het spijt me, Rra, maar er zijn nu eenmaal dingen die een mens niet kan doen, zelfs niet voor Botswana. Ik kan niet uit een vliegtuig springen. Het zou mijn dood worden.


  Haar man was het roerend met haar eens. Hij was bereid om al zijn geld en al zijn koeien aan een goed doel te schenken, alles liever dan een parachutesprong.


  Pas maar op dat Mma Potokwani het niet hoort, zei Mma Ramotswe. Straks breng je haar nog op ideen.


  Daarna was er een gesprek met de eerwaarde Trevor Mwamba van de anglicaanse kathedraal. Ook hij bekende dat hij niet graag een parachutesprong zou maken, en hij meende zeker te weten dat hetzelfde gezegd kon worden voor de bisschop. Vluchtig kreeg Mma Ramotswe het beeld voor ogen van de bisschop die uit een vliegtuig sprong, in vol bisschoppelijk ornaat, de mijter in zijn armen geklemd tijdens de val.


  Ach, er is niets aan, zei Charlie, die bij hen was komen staan met een glas bier in zijn hand en zichtbaar genoot van zijn roem. Ik was helemaal niet bang. Ik sprong er gewoon uit en toen floep! ging de parachute open en zeilde ik omlaag. Het is echt een makkie. Ik zou het morgen weer doen als Mma Potokwani het me vroeg. Misschien ga ik zelfs wel bij het leger. Ik zou de motoren van hun vliegtuigen kunnen onderhouden en in mijn vrije tijd parachute kunnen springen.


  Mma Ramotswe zag dat Mr. J.L.B. Matekoni bedenkelijk keek toen hij dit hoorde, maar het gesprek kwam op een ander onderwerp en er werd verder niets meer gezegd over het onderhoud van vliegtuigmotoren.


  Het evenement ging steeds meer op een groot feest lijken. Een paar van de oudere kinderen, die hadden geholpen met de theekopjes en het klaarzetten van stoelen onder de bomen, vormden een koor, en ze zongen verschillende liederen, begeleid door een van hen, een getalenteerde marimbaspeler.


  Na het zingen kwam Mma Potokwani naar Mma Ramotswe toe, en ze nodigde haar uit om even mee te komen naar haar kantoor. Mr. J.L.B. Matekoni kreeg dezelfde uitnodiging, met als uitleg dat er een heel bijzondere cake voor hem was gebakken en dat deze niet naar buiten kon worden gebracht omdat er niet genoeg was voor iedereen.


  Ze gingen het kantoor binnen. De eerwaarde Trevor Mwamba was er al, met een bordje cake voor zich. Hij ging staan en glimlachte naar Mr. J.L.B. Matekoni.


  Ziezo, zei Mma Potokwani, en ze legde een dikke plak cake op Mr. J.L.B. Matekonis bordje. Dit is de speciale cake die ik heb gebakken.


  Dat is erg aardig van je, Mma, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Dit is een wel heel bijzondere cake. Extra rijk gevuld. Hij zweeg even, en het stuk cake bleef halverwege zijn mond steken. Hij keek naar Mma Potokwani. Toen keek hij naar de eerwaarde Trevor Mwamba. Tot slot keek hij naar Mma Ramotswe. Niemand zei een woord.


  Mma Potokwani verbrak de stilte. Mr. J.L.B. Matekoni, zei ze, we weten allemaal hoe trots je bent op Mma Ramotswe. We weten allemaal hoe trots je erop bent dat ze je verloofde is en hoe graag je met haar wil trouwen. Ik heb toch gelijk, nietwaar, als ik zeg dat je graag haar man wilt worden?


  Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Zeker. Dat is helemaal waar.


  Welnu, vind je niet dat het moment is aangebroken? vervolgde ze. Vind je niet dat dit het juiste moment is om met Mma Ramotswe te trouwen? Nu, hier. Niet volgende maand of volgend jaar of wat dan ook, maar nu, nu meteen. Want als je er niets aan doet, komt het er misschien nooit van. Het leven zit vol gevaren. Het kan elk moment te laat zijn. Als je van iemand houdt, moet je dat tegen haar zeggen, maar je moet het ook laten blijken. Je moet de hele wereld laten weten dat je van die ene persoon houdt. En dat mag je niet uitstellen, dat is niet goed.


  Ze zweeg, wachtte af hoe hij op haar woorden zou reageren. Hij staarde haar aan, zijn ogen een beetje vochtig, alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten.


  Je wilt toch met Mma Ramotswe trouwen, of niet soms? drong Mma Potokwani aan.


  Opnieuw werd het stil. Eerwaarde Trevor Mwamba stak heimelijk een klein stukje cake in zijn mond en kauwde erop. Mma Ramotswe staarde omlaag naar de grond, naar de rand van Mma Potokwanis kleed. En toen nam Mr. J.L.B. Matekoni het woord.


  Ik zal nu op dit moment met Mma Ramotswe trouwen, kondigde hij aan. Als zij dat wil, vind ik het goed. En ik ben er trots op. Er is geen enkele andere dame met wie ik ooit zou willen trouwen. Alleen met Mma Ramotswe. Dat is alles.


  Het was een lange toespraak voor Mr. J.L.B. Matekoni, maar elk woord getuigde van hartstocht en een nieuwe vastberadenheid.


  In dat geval, zei de eerwaarde Trevor Mwamba, en hij veegde de kruimels van zijn lippen, heb ik toevallig de gebedenboeken in mijn auto liggen. En ik heb toestemming van de bisschop om de plechtigheid nu ter plekke te leiden.


  Laten we het onder de grote boom doen, opperde Mma Potokwani. Ik laat het kinderkoor weten dat ze klaar moeten gaan staan. En ik zal de gasten waarschuwen. Ze zullen wel verbaasd zijn.


  


  Iedereen kwam samen onder de takken van de majestueuze jacaranda. Een schoon wit laken was uitgespreid over een tafel, bij wijze van altaar, en voor dit altaar stond Mr. J.L.B. Matekoni, wachtend totdat Mma Ramotswe naar hem toe zou worden geleid door Mma Potokwanis man, die had aangeboden om de bruid weg te geven uit naam van wijlen haar vader, Obed Ramotswe. Mma Potokwani had een geschikte jurk voor Mma Ramotswe te voorschijn getoverd, toevallig in precies de juiste maat, en Mr. J.L.B. Matekoni was in het pak gestoken door Mma Potokwanis man. De eerwaarde had zijn ambtsgewaad uit de auto gehaald.


  Toen Mma Ramotswe uit het kantoor naar buiten kwam en aan de arm van Mma Potokwanis man naar de verzamelde mensen en de wachtende bruidegom liep, steeg er enthousiast gejuich op uit de menigte. Het was de typisch Afrikaanse kreet waarmee mensen hun blijdschap en vreugde kenbaar maken, en de jubelkreet klonk die dag extra luid.


  Geachte aanwezigen, begon Trevor Mwamba, wij zijn hier vandaag bijeen in het aangezicht van God en de aanwezigheid van al deze mensen om deze man en deze vrouw in de echt te verbinden, de huwelijkse staat


  De woorden die Mma Ramotswe zo vaak voor anderen had gehoord, de woorden die altijd bleven hangen, hoorde ze nu voor zichzelf, en ze gaf met heldere stem haar jawoord, net als Mr. J.L.B. Matekoni. Toen nam de eerwaarde hun handen en legde die op elkaar, en hij verklaarde dat ze nu man en vrouw waren. De aanwezige dames, Mma Potokwani voorop, juichten van pure blijdschap.


  Het koor had staan wachten, en nu zongen de kinderen, terwijl Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni plaatsnamen op de stoelen die voor het altaar waren gezet voor het tekenen van het huwelijksregister, dat de eerwaarde Trevor Mwamba ook heel toevallig in de kofferbak van zijn auto had liggen. Het koor zong, de zoete stemmen van de kinderen zweefden tussen de boomtakken boven hen door en vulden de stille, heldere lucht met klanken. Er was een oude Botswaanse hymne die iedereen kende, en daarna, omdat de vader van Mma Ramotswe er zo van had gehouden, zongen ze het lied waarin alle lijden en alle hoop van Afrika is samengebundeld, het lied dat zovelen had genspireerd en getroost, Nkosi Sikeleli Afrika, God zegen Afrika, geef Afrika leven, waak over de kinderen van Afrika.


  Mma Ramotswe draaide zich om naar haar vrienden, en ze glimlachten naar haar, en zij glimlachte terug. Toen stonden zij en Mr. J.L.B. Matekoni op en liepen tussen alle aan wezigen door naar de tafels die door de kinderen waren klaargezet, en waarop nu, als door een wonder, zoals bij Kana in Galilea, grote schalen eten waren verschenen, door de huismoeders neergezet voor het bruiloftsmaal.


  EOF

OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





OEBPS/Images/Cover.jpg





