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Mma Ramotswe gaat op zoek naar een jonge man die vele jaren geleden in de Afrikaanse vlakten verdween. Ondertussen verlooft ze zich met de heer J.L.B. Matekoni, die een garagebedrijf heeft, benoemt haar getalenteerde secretaresse tot assistent-detective en krijgt plotseling het moederschap over twee kinderen toegewezen.



HOOFDSTUK 1


Het huis van Mr. J.L.B. Matekoni



MR. J.L.B. MATEKONI, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors, kon nauwelijks geloven dat Mma Ramotswe, de onvolprezen oprichtster van Het Beste Dames Detectivebureau, erin had toegestemd om met hem te trouwen. Dat had ze gedaan toen hij het haar voor de tweede keer vroeg. De eerste keer dat hij haar een aanzoek had gedaan, waar van zijn kant een enorme dosis moed voor nodig was geweest, had een weigering opgeleverd, vriendelijk en spijtig, maar desalniettemin een weigering. Daarna had hij aangenomen dat Mma Ramotswe nooit meer zou trouwen, dat haar korte en rampzalige verbintenis met Note Mokoti, trompettist en jazzliefhebber, haar ervan had overtuigd dat het huwelijk niet meer was dan een recept voor verdriet en pijn. Ze was immers een onafhankelijk ingestelde vrouw met een eigen bedrijf en een eigen huis aan de Zebra Drive. Waarom, vroeg hij zich af, zou een vrouw zoals zij zich binden aan een man, terwijl een man weleens een blok aan haar been zou kunnen worden als het jawoord eenmaal was gegeven en hij bij haar was ingetrokken? Nee, als hij in Mma Ramotswes schoenen stond, was het heel goed mogelijk dat hij een aanzoek zou afslaan, zelfs als het een aanzoek was van iemand die zo uitgesproken redelijk en fatsoenlijk was als hijzelf.



Maar toen, op die gedenkwaardige avond, toen ze samen met hem op haar veranda zat nadat hij s middags haar witte bestelbusje had gerepareerd, had ze ja gezegd. En ze had dit antwoord op zon simpele en ondubbelzinnig hartelijke manier gegeven dat hij zich gesterkt voelde in zijn overtuiging dat ze een van de beste vrouwen was van heel Botswana. Die avond, toen hij stopte voor zijn huis in de buurt van de oude Defence Force Club, had hij zich verbaasd over het enorme geluk dat hem ten deel viel. Kijk hem nou, een man van halverwege de veertig, die tot dan toe geen geschikte echtgenote had kunnen vinden, zomaar gezegend met de hand van de vrouw die hij meer dan ieder ander bewonderde. Zo opmerkelijk veel geluk was haast niet te bevatten, en hij vroeg zich af of hij plotseling wakker zou schrikken uit de heerlijke droom waar hij in terechtgekomen leek te zijn.



Toch was het echt waar. De volgende ochtend, toen hij de radio naast zijn bed aanzette en het vertrouwde geluid van koebellen hoorde waarmee Radio Botswana de uitzendingen altijd begon, besefte hij dat het werkelijk was gebeurd en dat hij nu, tenzij ze zich die nacht had bedacht, een verloofd man was.



Hij keek op zijn horloge. Het was zes uur en het eerste ochtendlicht scheen op de doornboom voor zijn slaapkamerraam. Rook van de kookvuren, de lekkere, eetlust opwekkende geur van brandend hout, zou weldra overal omhoogkringelen, en hij zou geluiden horen van mensen op de paden die kriskras door de bush in de buurt van zijn huis liepenkreten van kinderen onderweg naar school, slaperig kijkende mannen die naar hun werk in de stad gingen, vrouwen die elkaar riepen, Afrika dat ontwaakte en aan de dag begon. De meeste mensen stonden vroeg op, maar het was beter om nog een uurtje te wachten voordat hij Mma Ramotswe belde, zodat ze eerst op haar gemak kon opstaan en een pot rooibosthee kon zetten. Hij wist dat ze, als ze dat eenmaal had gedaan, graag een halfuurtje of zo buiten zat om naar de vogels in haar tuin te kijken. Er waren hoppen met hun zwarte en witte strepen, als opwindbare speelgoedvogels pikkend naar insecten, en parmantige duiven die elkaar voortdurend het hof maakten. Mma Ramotswe hield van vogels; als ze het leuk vond, kon hij misschien een volire voor haar bouwen. Dan konden ze wellicht duiven houden, of zelfs, zoals sommige mensen deden, grotere vogels fokken, buizerds bijvoorbeeld, hoewel het niet helemaal duidelijk was wat ze met de buizerds moesten doen als ze eenmaal groot waren. Ze aten natuurlijk slangen, en dat kon heel nuttig zijn, maar als je slangen uit je tuin wilde houden, kon je net zo goed een hond nemen.



Als jongetje had Mr. J.L.B. Matekoni in Molepolole een hond gehad die zich tot een legendarische slangenvanger had ontpopt. Het was een mager bruin dier met een paar witte vlekken en een gebroken staart. Hij had hem aan de rand van het dorp gevonden, verwaarloosd en uitgehongerd, en hem meegenomen naar huis om bij hem en zijn grootmoeder te komen wonen. Eerst had die geen eten willen verspillen aan een dier dat nergens goed voor was, maar hij had haar weten te vermurwen en de hond was gebleven. Binnen een paar weken had hij zijn nut bewezen. Hij had op hun eigen erf drie slangen gedood, en een vierde in het meloenbed van de buren. Daarmee was zijn reputatie gevestigd, en sindsdien kwamen mensen die last hadden van slangen aan Mr. J.L.B. Matekoni vragen of hij langs kon komen met zijn hond om het probleem te verhelpen.



De hond was bovennatuurlijk snel. Slangen schenen al te weten dat ze in levensgevaar verkeerden als ze hem aan zagen komen. De hond, zijn nekharen recht overeind en ogen glinsterend van opwinding, naderde de slang altijd met merkwaardige pasjes, alsof hij op de punten van zijn poten trippelde. Als hij nog een meter van zijn prooi vandaan was, begon hij dreigend te grommen, wat de slang voelde als een vibratie van de grond. Het bracht de slang tijdelijk in verwarring en meestal begon hij dan weg te kruipen, maar op dat moment sprong de hond naar voren om de slang genadeloos vlak achter zijn kop te bijten. Dat brak de rug, en daarmee was het gevecht afgelopen.



Mr. J.L.B. Matekoni wist dat zulke honden nooit oud werden. Als ze de leeftijd van zeven of acht bereikten, werd hun reactie trager en nam de kans geleidelijk toe dat de slang het won. Uiteindelijk werd Mr. J.L.B. Matekonis hond het slachtoffer van een gestreepte cobra, en hij stierf binnen enkele minuten na de beet. Er was geen hond die hem kon vervangen, maar nuAch, het was gewoon een van de nieuwe mogelijkheden. Ze konden een hond kopen en samen een naam bedenken. Of nee, hij zou voorstellen dat zij zowel de hond als de naam koos, want hij vond het erg belangrijk om Mma Ramotswe niet het idee te geven dat hij alle beslissingen wilde nemen. Eigenlijk nam hij het liefst zo min mogelijk beslissingen. Ze was een buitengewoon verstandige vrouw, en hij had het volste vertrouwen in haar vermogen om hun gezamenlijke leven te bestieren, zolang ze hem maar niet bij haar detectivewerk probeerde te betrekken. Dat was gewoon niet wat hem voor ogen stond. Zij was de detective, hij was de monteur. En dat moest zo blijven.



Kort voor zevenen belde hij op. Mma Ramotswe reageerde verheugd op zijn telefoontje en vroeg hem, zoals beleefd was in het Setswana, of hij goed had geslapen.



Ik heb uitstekend geslapen, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik heb de hele nacht gedroomd van de intelligente en mooie vrouw die met me wil trouwen.



Hij hield zijn adem in. Als ze hem wilde vertellen dat ze zich had bedacht, dan was dit het moment om dat te doen.



Mma Ramotswe lachte. Ik weet s-ochtends nooit meer wat ik heb gedroomd, zei ze. Maar als ik het nog wist, zou ik me zeker herinneren dat ik had gedroomd van de eersteklas monteur die op een dag mijn man zal zijn.



Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte van opluchting. Ze had geen spijt van haar belofte, en ze waren nog steeds verloofd.



Laten we vandaag gaan lunchen in het President Hotel, stelde hij voor. Zoiets belangrijks moeten we vieren.



Mma Ramotswe was het met hem eens. Ze zou zorgen dat ze om twaalf uur klaarstond, en na de lunch was hij misschien bereid, als het niet ongelegen kwam, om haar zijn huis te laten zien. Samen hadden ze nu twee huizen, en ze zouden een keuze moeten maken. Haar huis aan de Zebra Drive had tal van pluspunten, maar het was nogal dicht bij het stadscentrum en er was wat voor te zeggen om iets verder weg te wonen. Zijn huis, in de buurt van het oude vliegveldje, had een grotere tuin en was ontegenzeglijk rustiger gelegen, maar de gevangenis was er niet ver vandaan, en lag er geen overwoekerde begraafplaats dichtbij? Dat speelde wel degelijk een rol, want als ze s-avonds om de een of andere reden alleen thuis was, wilde ze liever geen begraafplaats om de hoek. Niet dat Mma Ramotswe bijgelovig was, haar geloofsovertuiging was eerder conventioneel van aard, met weinig ruimte voor rusteloze geesten en dergelijke, maar toch, maar toch



Volgens Mma Ramotswe had je God, Modimo, die in de hemel woonde, min of meer pal boven Afrika. God toonde uitzonderlijk veel begrip, met name voor mensen zoals zij, maar het overtreden van zijn regels, wat veel mensen met volmaakte onverschilligheid deden, was vragen om vergelding. Wanneer ze doodgingen, werden goede mensen zoals Mma Ramotswes vader, Obed Ramotswe, ongetwijfeld met open armen door God ontvangen. Het lot van de anderen was niet helemaal duidelijk, maar ze werden naar een of ander vreselijk oord gestuurdmisschien een beetje zoals Nigeria, dacht ze zelfen als ze erkenden wat ze verkeerd hadden gedaan, schonk God hun vergiffenis.



God was goed voor haar geweest, vond Mma Ramotswe. Hij had haar een gelukkige jeugd gegeven, al had ze haar moeder verloren toen ze nog maar heel klein was. Er was goed voor haar gezorgd door haar vader en zijn vriendelijke nicht, en ze hadden haar geleerd wat het was om liefde te gevenliefde die zij op haar beurt, niet langer dan die paar wondermooie dagen, weer aan haar pasgeboren baby had gegeven. Toen de baby het gevecht om het leven had opgegeven, had ze zich vluchtig afgevraagd waarom God haar dit had aangedaan, maar in de loop der jaren had ze het leren begrijpen. Nu liet hij opnieuw blijken dat hij het goed met haar voorhad, dit keer in de gedaante van Mr. J.L.B. Matekoni, een goede, vriendelijke man. God had haar een echtgenoot gestuurd.



Na hun feestelijke lunch in het President Hoteleen lunch waarbij Mr. J.L.B. Matekoni twee grote steaks verschalkte en Mma Ramotswe, een echte zoetekauw, heel wat meer ijs savoureerde dan de bedoeling was geweestreden ze weg in de pickup van Mr. J.L.B. Matekoni om zijn huis te inspecteren.



Let maar niet op de rommel, waarschuwde Mr. J.L.B. Matekoni zorgelijk. Ik probeer alles netjes te houden, maar dat valt niet mee voor een man. Ik heb wel een hulp, alleen maakt zij het volgens mij nog erger. Ze is een erg slordige vrouw.



We kunnen de vrouw die voor mij werkt houden, zei Mma Ramotswe. Ze doet alles even goed. Strijken. Schoonmaken. Poetsen. Voor al die taken is ze een van de beste mensen in heel Botswana. Die hulp van jou kunnen we wel aan een andere betrekking helpen.



En ik heb een aantal kamers waar ik motoronderdelen bewaar, voegde Mr. J.L.B. Matekoni er snel aan toe. Soms heb ik niet genoeg ruimte in de garage en dan moet ik ze thuis opslaaninteressante motorblokken die op een dag misschien nog van pas komen.



Mma Ramotswe zei niets. Nu begreep ze waarom Mr. J.L.B. Matekoni haar nooit eerder bij hem thuis had uitgenodigd. Zijn kantoor van Tlokweng Road Speedy Motors was al erg genoeg met al dat smeer en het soort kalenders dat zijn onderdelenleveranciers hem stuurden. In haar ogen waren het bespottelijke kalenders, met allemaal veel te magere vrouwen die op banden zaten en tegen autos leunden. Die vrouwen waren echt nergens goed voor. Voor het krijgen van kinderen hadden ze niet het juiste figuur, en niet een van hen zag eruit alsof ze ooit een diploma had gehaald, zelfs niet van de lagere school. Het waren waardeloze meisjes van plezier, mannen raakten er alleen maar opgewonden en hitsig van, en daar had niemand wat aan. Als mannen nou maar wisten hoe belachelijk ze zichzelf maakten met die slechte meisjes, maar ze wisten het niet en pogingen om het ze duidelijk te maken waren verspilde moeite.



Ze kwamen bij het begin van de oprit en Mma Ramotswe bleef in de auto zitten terwijl Mr. J.L.B. Matekoni het zilver geschilderde hek openmaakte. Het viel haar op dat honden de vuilnisbak hadden opengemaakt en dat er stukjes papier en ander afval rondslingerden. Als ze hierheen zou verhuizenalsmoest daar snel een eind aan komen. In de traditionele samenleving van Botswana was het de verantwoordelijkheid van de vrouw om het erf netjes te houden, en ze zou zeker niet geassocieerd willen worden met een tuin als deze.



Ze parkeerden voor het stoepje, onder een gemproviseerd afdak dat Mr. J.L.B. Matekoni van gaasdoek had gemaakt. Het was naar moderne begrippen een groot huis, gebouwd in een tijd dat aannemers nog niet op ruimte hoefden te beknibbelen. In die tijd had je nog het hele Afrika, grotendeels ongebruikt, en niemand nam de moeite om ruimte te besparen. Nu was het anders, en tegenwoordig maakten mensen zich zorgen over de steden die uitdijden en de bush eromheen opslokten. Dit huis, een lage, nogal sombere bungalow met een dak van golfplaat, was ten tijde van het protectoraat voor een koloniale functionaris gebouwd. De buitenmuren waren gepleisterd en wit gekalkt, en de vloeren waren van gepolijst rood cement dat in grote vierkanten was gelegd. Dit soort vloeren voelde altijd koel onder de voeten in de warme maanden, hoewel er qua comfort eigenlijk niets boven de traditionele vloeren van aangestampte aarde of koemest ging.



Mma Ramotswe keek om zich heen. Ze waren in de woonkamer, waar je meteen terechtkwam als je door de voordeur binnenkwam. Er stond een log bankstel dat ooit duur moest zijn geweest, hoewel het er nu beslist haveloos uitzag. De stoelen, die brede houten armleuningen hadden, waren met rode stof bekleed, en er was een tafel van zwart hardhout met een leeg glas en een asbak erop. Aan de muren hingen een schilderij van een berg, geschilderd op donker fluweel, een houten koedoekop en een kleine foto van Nelson Mandela. Het geheel was al met al reuze aardig, vond Mma Ramotswe, al hing er onmiskenbaar de ongezellige sfeer die zo typerend was voor de woning van een ongetrouwde man.



Wat een mooie kamer, merkte Mma Ramotswe op.



Mr. J.L.B. Matekoni straalde van blijdschap. Ik probeer deze kamer netjes te houden, zei hij. Het is noodzakelijk om een speciale kamer voor belangrijke bezoekers te hebben.



Krijg je vaak belangrijke bezoekers? informeerde Mma Ramotswe.



Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn wenkbrauwen. Die zijn er tot nu toe nog niet geweest, zei hij. Maar het kan altijd gebeuren.



Ja, beaamde Mma Ramotswe. Je weet maar nooit.



Ze keek over haar schouder naar een deur die toegang gaf tot de rest van het huis. Zijn de andere kamers daar? vroeg ze beleefd.



Hij knikte. Dat is het minder nette deel van het huis, zei hij. Misschien moeten we daar maar een andere keer rondkijken.



Mma Ramotswe schudde haar hoofd en Mr. J.L.B. Matekoni besefte dat hij eraan moest geloven. Dit was een belangrijk aspect van het huwelijk, nam hij aan, er konden geen geheimen zijn, alles moest worden blootgelegd.



Hierheen, zei hij, en aarzelend deed hij de deur open. Ik heb echt een betere werkster nodig. Ze doet haar werk helemaal niet goed.



Mma Ramotswe liep achter hem aan door de gang. De eerste deur waar ze langsliepen, stond half open, en ze bleef staan om naar binnen te kijken. In de kamer, die duidelijk ooit een slaapkamer was geweest, lagen kranten op de grond, alsof het een soort vloerbedekking was. In het midden stond een motorblok met open cilinders, en de vloer eromheen was bezaaid met alle onderdelen die uit de motor waren verwijderd.



Dit is een heel bijzonder motorblok, zei Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij haar gespannen aankeek. Er is in heel Botswana geen motor zoals deze. Er komt een dag dat ik klaar ben met de reparatie.



Ze liepen verder. De volgende deur gaf toegang tot de badkamer, die keurig schoon was, stelde Mma Ramotswe vast, maar wel erg kaal en verwaarloosd. Op de rand van het bad, op een oud wit washandje, lag een groot stuk carbolzeep. Afgezien daarvan was er verder niets.



Carbolzeep is heel gezond, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Het is de enige zeep die ik gebruik.



Mma Ramotswe knikte. Zelf had ze liever zeep van palmolie, want die was goed voor de huid, maar ze begreep wel dat mannen liever iets pittigers hadden. Het was al met al een deprimerende badkamer, vond ze.



Van de overige kamers was er maar een bewoonbaar, de eetkamer, met in het midden een tafel en n enkele stoel. Toch was de vloer smerig, met grote stofnesten onder de meubels en in de hoeken. Wie deze kamer ook schoon hoorde te houden, het vertrek was duidelijk al in geen maanden meer geveegd. Wat deed ze dan eigenlijk, deze werkster? Stond ze bij het hek met vriendinnen te kletsen, zoals werksters vaak deden als je ze niet goed in de gaten hield? Het was Mma Ramotswe duidelijk dat deze werkster op grove wijze misbruik maakte van Mr. J.L.B. Matekoni en erop vertrouwde dat hij te goeiig was om haar te ontslaan.



In de andere kamers stonden weliswaar bedden, maar ook rommelige dozen volgepropt met bougies, ruitenwissers en andere merkwaardige onderdelen. En wat de keuken betrof, die was wel schoon, maar opnieuw vrijwel geheel leeg, afgezien van slechts twee pannen, een paar witte emaillen borden en een klein bakje met bestek.



De werkster hoort voor me te koken, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ze maakt ook elke dag een maaltijd, maar altijd hetzelfde. Ik krijg alleen maspap met stoofvlees voorgeschoteld. Soms maakt ze pompoen voor me, maar niet vaak. En toch heeft ze altijd veel huishoudgeld nodig.



Ze is een erg luie vrouw, zei Mma Ramotswe. Ze zou zich moeten schamen. Als alle vrouwen in Botswana zo waren, zouden onze mannen allang uitgestorven zijn.



Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Zijn werkster hield hem al jaren in de tang, en hij had nooit de moed gehad om tegen haar op te treden. Nu had ze misschien haars gelijke gevonden in Mma Ramotswe en zou ze binnenkort op zoek moeten gaan naar iemand anders die ze kon verwaarlozen.



Waar is deze vrouw? vroeg Mma Ramotswe. Ik zou graag eens met haar willen praten.



Hij keek op zijn horloge. Ze zal zo wel komen, zei hij. Ze komt elke middag rond deze tijd.



Ze zaten in de woonkamer toen de werkster arriveerde. Ze kondigde haar aanwezigheid aan door met de keukendeur te slaan.



Daar is ze, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ze slaat altijd met deuren. In alle jaren dat ze hier werkt, heeft ze nog nooit een deur zachtjes dichtgedaan. Het is altijd dreun, dreun.



Kom, dan gaan we naar haar toe, stelde Mma Ramotswe voor. Ik popel om haar te ontmoeten, de vrouw die zo goed voor je zorgt.



Mr. J.L.B. Matekoni ging haar voor naar de keuken. Bij het aanrecht, waar ze een ketel met water vulde, stond een grote vrouw van halverwege de dertig. Ze was een flink stuk groter dan zowel Mr. J.L.B. Matekoni als Mma Ramotswe, en hoewel ze heel wat slanker was dan Mma Ramotswe, zag ze er veel sterker uit, met een geprononceerde biceps en stevige benen. Ze droeg een grote, verfomfaaide rode hoed op haar hoofd en een blauw schort over haar jurk. Haar schoenen waren gemaakt van eigenaardig, glimmend leer, dat leek op het lakleer waar dansschoenen van worden gemaakt.



Mr. J.L.B. Matekoni schraapte zijn keel om te laten weten dat ze er waren, en de vrouw draaide zich langzaam om.



Ik heb het druk begon ze, maar ze slikte de rest van haar zin in toen ze Mma Ramotswe zag.



Nadat Mr. J.L.B. Matekoni haar beleefd had begroet, op de traditionele manier, stelde hij zijn gast voor. Dit is Mma Ramotswe.



De vrouw keek Mma Ramotswe aan en knikte kort.



Ik ben blij dat ik de kans krijg u te ontmoeten, Mma, zei Mma Ramotswe. Ik heb veel over u gehoord van Mr. J.L.B. Matekoni.



De werkster keek naar haar werkgever. O, dus u hebt van me gehoord, zei ze. Ik ben blij dat hij over me praat. Ik zou niet graag willen dat niemand het over me had.



Zeker, beaamde Mma Ramotswe. Het is beter dat er over je wordt gepraat dan dat dat niet gebeurt. Op enkele uitzonderingen na, natuurlijk.



De werkster fronste haar wenkbrauwen. De ketel was inmiddels vol en ze haalde hem onder de kraan vandaan. Ik heb het erg druk, zei ze smalend. Er is veel te doen in dit huis.



Ja, zei Mma Ramotswe, er is zeker veel te doen. In een huis dat zo smerig is als dit moet veel gebeuren.



De grote vrouw verstijfde. Waarom zegt u dat dit huis smerig is? zei ze. Wie bent u om te zeggen dat dit huis smerig is?



Ze begon Mr. J.L.B. Matekoni, maar de werkster legde hem met een felle blik het zwijgen op.



Ik zeg dat omdat ik het heb gezien, zei Mma Ramotswe. Ik heb al het stof in de eetkamer gezien en alle rommel in de tuin. Vergeet niet dat Mr. J.L.B. Matekoni een man is. Van mannen kun je niet verwachten dat ze hun eigen huis schoonhouden.



De werkster had grote ogen opgezet en staarde Mma Ramotswe met onverholen venijn aan. Haar neusgaten waren opengesperd van boosheid, en haar lippen waren op een agressieve manier getuit.



Ik werk al jaren voor deze man, siste ze. Elke dag heb ik gewerkt en gewerkt en gewerkt. Ik heb lekker voor hem gekookt en de vloeren gepoetst. Ik heb heel goed voor hem gezorgd.



Dat denk ik niet, Mma, zei Mma Ramotswe kalm. Als u zo lekker voor hem hebt gekookt, waarom is hij dan zo mager? Een man wordt dikker als er goed voor hem wordt gezorgd. Zo gaat het ook met koeien. Dat weet iedereen.



De vrouw keek van Mma Ramotswe naar haar werkgever. Wie is deze vrouw? vroeg ze op hoge toon. Waarom komt ze in mijn keuken en zegt ze dit soort dingen? Vraag haar alstublieft of ze terug wil gaan naar de bar waar u haar hebt gevonden.



Mr. J.L.B. Matekoni slikte moeizaam. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd, flapte hij eruit. Ze wordt mijn vrouw.



Bij het horen van deze woorden leek de werkster in te storten. Aiee! riep ze uit. Aiee! U kunt niet met haar trouwen! Ze wordt uw dood! Dat is het ergste wat u kunt doen.



Mr. J.L.B. Matekoni liep naar haar toe en legde geruststellend een hand op haar schouder. Maak je geen zorgen, Florence, zei hij. Ze is een goede vrouw, en ik zal ervoor zorgen dat jij ander werk vindt. Een neef van me heeft een hotel bij het busstation. Hij heeft kamermeisjes nodig, en als ik hem vraag om jou een baantje te geven, dan doet hij dat.



Dit bracht de werkster niet tot bedaren. Ik wil niet in een hotel werken, zei ze. Daar wordt iedereen als een slaaf behandeld. Ik laat me niet commanderen. Ik ben een eersteklas hulp in de huishouding, geen derderangs kamermeisje in een hotel. O! O! Nu ben ik verloren. U bent ook verloren als u met die dikke vrouw trouwt. Met haar stort uw bed nog in. U gaat vast en zeker snel dood. Voor u is dit het einde.



Mr. J.L.B. Matekoni keek naar Mma Ramotswe en gebaarde dat hij de keuken wilde verlaten. Het leek hem beter om de werkster in haar eentje te laten bijkomen. Hij had niet verwacht dat ze enthousiast op het nieuws zou reageren, maar het was een onaangename verrassing dat ze zulke gnante en akelige voorspellingen had gedaan. Hoe eerder hij met zijn neef ging praten om een ander baantje voor haar te regelen, des te beter het was.



Ze gingen terug naar de woonkamer en deden de deur goed achter zich dicht.



Deze werkster is een moeilijke vrouw, zei Mma Ramotswe.



Ze is niet makkelijk, gaf Mr. J.L.B. Matekoni toe. Ik denk dat we geen keus hebben. Ze moet dat andere baantje aannemen.



Mma Ramotswe knikte. Hij had gelijk. De werkster moest weg, maar datzelfde gold voor hen. Ze konden niet in dit huis wonen, vond ze, zelfs al zou het een grotere tuin hebben. Het was beter om dit huis te verhuren en naar de Zebra Drive te verhuizen. Haar eigen hulp was oneindig veel beter en zij zou heel goed voor hen allebei zorgen. In minder dan geen tijd zou Mr. J.L.B. Matekoni dikker worden en er ook daadwerkelijk als een welgestelde garagehouder uitzien. Ze keek om zich heen in de kamer. Was er iets dat van dit huis naar het hare verhuisd zou moeten worden? Het antwoord, peinsde ze, was waarschijnlijk nee. Het enige dat Mr. J.L.B. Matekoni nodig zou hebben, was een koffer met zijn kleren en een stuk carbolzeep. Dat was alles.



HOOFDSTUK 2


Er meldt zich een clint



HET zou TACTVOL aangepakt moeten worden. Mma Ramotswe wist dat Mr. J.L.B. Matekoni het fijn zou vinden om bij haar te komen wonen, daar was ze van overtuigd, maar mannen hadden hun trots en ze moest voorzichtig zijn met de manier waarop ze haar wens kenbaar zou maken. Ze kon moeilijk zeggen: Het is een grote troep in jouw huis, er liggen overal motorblokken en auto-onderdelen. Of: Ik zou niet graag in de buurt van een oude begraafplaats wonen. Het was beter om te zeggen: Je hebt een mooi huis, heerlijk ruim. Ik heb helemaal niets tegen oude motorblokken, maar je zult met me eens zijn dat de Zebra Drive gunstig gelegen is ten opzichte van het centrum. Dat leek haar de juiste benadering.



Ze had al bedacht wat ze in haar huis kon veranderen als Mr. J.L.B. Matekoni bij haar introk. Haar huis was niet zo groot als het zijne, maar er was meer dan genoeg ruimte. Er waren drie slaapkamers. Ze zouden de grootste van de drie nemen, tevens de rustigste, omdat deze kamer aan de achterkant lag. Momenteel gebruikte ze de andere twee kamers als bergruimte en naaikamer, maar ze kon de bergruimte leeghalen en alle spullen opslaan in de garage. Dan zou Mr. J.L.B. Matekoni zijn eigen kamer hebben. Het zou aan hem zijn om te beslissen of hij er auto-onderdelen of oude motorblokken wilde bewaren, maar ze zou een duidelijke hint geven dat prutsen aan motors buiten de deur hoorde te gebeuren.



De woonkamer kon min of meer hetzelfde blijven. Haar eigen stoelen waren veruit te verkiezen boven de meubels die ze in zijn woonkamer had gezien, hoewel hij het misschien prettig zou vinden om het fluwelen schilderij van de berg en enkele siervoorwerpen mee te nemen. Dit zou een aanvulling zijn op haar eigen spulletjes, waaronder de foto van haar vader, haar papa, zoals ze hem noemde, Obed Ramotswe, in zijn favoriete glimmende pak, de foto waar ze zo vaak voor bleef stilstaan om na te denken over zijn leven en de dingen die hij voor haar had gedaan. Ze wist zeker dat hij het huwelijk met Mr. J.L.B. Matekoni toegejuicht zou hebben. Hij had haar gewaarschuwd tegen Note Mokoti, al had hij niet geprobeerd het huwelijk tegen te houden, zoals sommige ouders beslist gedaan zouden hebben. Ze had geweten hoe hij erover dacht, maar ze was te jong geweest, en te verliefd op de bedrieglijk innemende trompetspeler, om zich iets van haar vaders mening aan te trekken. En toen het huwelijk zo rampzalig was geindigd, had hij niet gezegd dat hij van tevoren al had geweten dat het zo zou gaan, maar zich alleen bezorgd getoond over haar veiligheid en haar levensgeluk. Zo was hij altijd geweest. Ze bofte dat ze zon vader had gehad, vond ze. Tegenwoordig waren er zo veel mensen zonder vader, mensen die door hun moeders of grootmoeders werden grootgebracht en in veel gevallen niet eens wisten wie hun vader was. Ze leken er niet onder gebukt te gaan, maar er moest altijd een grote leemte in hun leven zijn. Misschien dat je er niet van wakker lag als je niet wist dat er een leemte was. Als je een duizendpoot was, een tshongololo, en over de grond kroop, zou je dan omhoogkijken naar de vogels en verdriet hebben omdat je geen vleugels had? Waarschijnlijk niet.



Mma Ramotswe hield van filosofische bespiegelingen, maar er waren grenzen. Dergelijke vragen vormden zonder enige twijfel een uitdaging, maar uiteindelijk kwam je uit op nieuwe vragen waar gewoon geen antwoord op was. En op dat punt moest je gewoon accepteren dat de dingen zijn zoals ze zijn omdat ze nu eenmaal zo zijn. Zo wist iedereen bijvoorbeeld dat het niet goed was als een man te dicht bij de plek was waar een vrouw aan het bevallen was. Dat was zo vanzelfsprekend dat het eigenlijk niet eens gezegd hoefde te worden. Aan de andere kant had men daar in andere landen opmerkelijke ideen over, en vond men zelfs dat mannen bij de geboorte van hun kinderen aanwezig hoorden te zijn. Toen Mma Ramotswe dat las in een tijdschrift stokte haar adem. Maar vervolgens stelde ze zichzelf de vraag waarom een vader er niet bij kon zijn als zijn kind werd geboren, zodat hij het welkom kon heten in de wereld en kon delen in de vreugde van de gebeurtenis, en ze had het moeilijk gevonden om een goede reden te bedenken. Dat betekende niet dat het niet verkeerd washet stond buiten kijf dat een man er absoluut niet bij hoorde te zijnmaar hoe viel zon verbod te rechtvaardigen? Het antwoord moest uiteindelijk zijn dat het verkeerd was omdat het tegen de traditionele normen en waarden in Botswana indruiste, en het stelsel van normen en waarden in Botswana was, zoals iedereen wist, juist zo goed. Het voelde gewoon goed.



Tegenwoordig waren er natuurlijk allerlei mensen die deze normen en waarden de rug toekeerden. Ze zag het in het gedrag van schoolkinderen, die ruw over straat banjerden en nauwelijks respect hadden voor oudere mensen. Toen zij nog op school zat, hadden kinderen respect voor volwassenen en sloegen ze hun ogen neer als ze met een ouder iemand praatten, maar de kinderen van tegenwoordig keken je recht in de ogen en gaven je een grote mond. Onlangs had ze een jongen van een jaar of dertien, zeker niet ouder, een blikje op de grond zien gooien in het winkelcentrum en tegen hem gezegd dat hij het moest oprapen. Hij had haar stomverbaasd aangekeken, was toen in lachen uitgebarsten en had tegen haar gezegd dat ze het zelf maar moest oprapen, want dat hij dat echt niet van plan was. Ze was zo perplex geweest over zijn brutaliteit dat ze geen passend antwoord had kunnen bedenken, en ze was sprakeloos achtergebleven toen hij wegslenterde. Toen zij jong was, zou een vrouw zon brutale vlerk bij de lurven hebben gegrepen en hem ter plekke een pak voor zijn broek hebben gegeven. Maar tegenwoordig kon je andermans kinderen niet zomaar een tik geven. Als je dat deed, kreeg je een hoop trammelant. Ze was uiteraard een moderne dame en keurde het af dat kinderen geslagen werden, maar soms ging je twijfelen. Zou die jongen dat blikje om te beginnen op de grond hebben gegooid als hij had geweten dat iemand hem een draai om zijn oren kon geven? Waarschijnlijk niet.



Gedachten aan trouwen, verhuizen en het straffen van jongens waren leuk en aardig, maar het dagelijks leven ging gewoon door, en voor Mma Ramotswe betekende dit dat ze maandagochtend Het Beste Dames Detectivebureau moest openen, zoals ze elke werkdag deed, ook al was de kans klein dat er clinten langskwamen of opbelden. Mma Ramotswe vond het belangrijk om zich aan haar woord te houden, en op het bord voor de deur stond dat het bureau elke dag van negen uur s-ochtends tot vijf uur s middags was geopend. In de praktijk had geen enkele clint haar ooit voor het eind van de ochtend geraadpleegd, en meestal kwamen clinten pas in de loop van de middag. Ze had geen idee waarom dat zo was, hoewel ze vermoedde dat mensen tijd nodig hadden om genoeg moed te verzamelen voordat ze bij haar aanklopten om hun problemen uit de doeken te doen.



Daar zat Mma Ramotswe dan, met haar secretaresse Mma Makutsi, en ze dronk de grote beker rooibosthee die Mma Makutsi elke ochtend zette. Eigenlijk had ze geen secretaresse nodig, maar een bedrijf dat serieus genomen wilde worden, moest iemand hebben die de telefoon opnam of de honneurs waarnam als zij er niet was. Mma Makutsi was een uitmuntende typisteze had voor het secretaresse-examen het cijfer 9,7 gehaalden was waarschijnlijk veel te hoog opgeleid voor een klein bureau als dit, maar ze was prettig gezelschap en betrouwbaar, en bovendien was ze van nature discreet, wat nog belangrijker was.



In ons vak mogen we niet praten over wat we zien, had Mma Ramotswe benadrukt toen ze haar had aangenomen, en Mma Makutsi had ernstig geknikt. Mma Ramotswe had niet verwacht dat ze iets van vertrouwelijkheid zou begrijpenin Botswana bespraken mensen graag wat er gebeurdemaar tot haar verbazing begreep Mma Makutsi precies wat de noodzakelijke vertrouwelijkheid inhield. Mma Ramotswe had zelfs ontdekt dat haar secretaresse mensen niet wilde vertellen waar ze werkte en het alleen had over een kantoor ergens in de buurt van Kgale Hill. Dat was een beetje overdreven, maar het wees er in elk geval op dat ze zou zwijgen over de ontboezemingen van hun clinten.



Het was niet alleen gezellig om de dag onder het genot van een kop thee met Mma Makutsi te beginnen, vanuit professioneel oogpunt was het ook nuttig. Mma Makutsi was buitengewoon opmerkzaam, en ook altijd gespitst op roddeltjes en geruchten die wellicht van pas konden komen. Zo had Mma Ramotswe bijvoorbeeld van haar gehoord over een functionaris met een heel behoorlijke baan op het departement van planologie die wilde trouwen met de zuster van de eigenares van de Direct Klaar Stomerij. Dit leek misschien nutteloze informatie, maar toen de eigenaar van een supermarkt Mma Ramotswe in de arm had genomen om uit te zoeken waarom hij geen vergunning had gekregen om naast zijn supermarkt een stomerij te openen, was het handig om te weten dat de persoon die de beslissing had genomen weleens belang zou kunnen hebben bij het beschermen van een andere, rivaliserende stomerij. Deze informatie was genoeg om aan alle onzin een eind te maken. Mma Ramotswe had alleen maar tegen de functionaris hoeven te zeggen dat er in Gaborone mensen waren die beweerdenongetwijfeld ten onrechtedat hij zijn beslissingen door persoonlijke belangen liet benvloeden. Toen iemand dit tegen haar had gezegd, had ze het gerucht natuurlijk in alle toonaarden ontkend, en betoogd dat er onmogelijk een verband kon bestaan tussen zijn persoonlijke connecties met een stomerij en de problemen waarop iemand anders mogelijk stuitte bij het verkrijgen van een vergunning voor een soortgelijke zaak. Te gek voor woorden, had ze gezegd.



Die maandag had Mma Makutsi niets van belang te melden. Ze had het weekend rustig doorgebracht met haar zus, die als verpleegster in het Prinses Marina Ziekenhuis werkte. Ze hadden een lapje stof gekocht en waren begonnen aan een jurk voor de dochter van haar zus. Zondag waren ze naar de kerk geweest, en een vrouw was flauwgevallen tijdens een van de psalmen. Haar zus had geholpen haar weer bij te brengen en ze hadden thee voor haar gezet in het zaaltje naast de kerk. De vrouw was te dik, zei ze, en de hitte was haar te veel geworden, maar ze was snel hersteld en had vier koppen thee gedronken. Ze was een vrouw uit het noorden, en ze had twaalf kinderen in Francistown.



Dat is te veel, zei Mma Ramotswe. Het is niet goed om in deze moderne tijd twaalf kinderen te hebben. De regering zou mensen duidelijk moeten maken dat ze na zes kinderen moeten stoppen. Zes is genoeg, of misschien hooguit zeven of acht als je genoeg verdient om er zoveel te onderhouden.



Mma Makutsi was het ermee eens. Ze had vier broers en twee zussen, en meende dat dit de reden was dat haar ouders hen geen behoorlijke opleiding hadden laten volgen.



Het is een wonder dat ik een 9,7 heb gehaald, zei ze.



Als er niet meer dan drie kinderen waren geweest, zou je meer dan een tien hebben gehaald, merkte Mma Ramotswe op.



Dat kan niet, zei Mma Makutsi. In de hele geschiedenis van het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen heeft nog nooit iemand hoger dan een tien gehaald. Dat kan gewoon niet.



Het was die ochtend niet druk. Mma Makutsi maakte haar schrijfmachine schoon en poetste haar bureau, terwijl Mma Ramotswe een tijdschrift las en een brief schreef aan haar nicht in Lobatse. De uren kropen traag voorbij, en tegen twaalven had Mma Ramotswe er schoon genoeg van. Ze wilde Mma Makutsi net voorstellen om het bureau te sluiten voor de lunch toen haar secretaresse met kracht een la sloot, een vel papier in haar schrijfmachine draaide en energiek begon te tikken. Dit betekende dat er een clint in aantocht was.



Een grote, door een chauffeur bestuurde auto, roodbruin van het onvermijdelijke dunne laagje stof dat in het droge seizoen alles bedekte, was voor de deur gestopt, en een magere blanke vrouw in een kaki blouse en kaki broek stapte uit. Ze wierp een korte blik op het bord voor het gebouw, nam haar zonnebril af en klopte op de half openstaande deur.



Mma Makutsi liet haar binnen, terwijl Mma Ramotswe opstond om haar te begroeten.



Het spijt me dat ik niet eerst een afspraak heb gemaakt, zei de vrouw. Ik hoopte dat ik u zou treffen.



Bij ons hoeft u geen afspraak te maken, zei Mma Ramotswe hartelijk, en ze stak haar hand uit. U bent altijd welkom.



De vrouw drukte haar de hand, en het ontging Mma Ramotswe niet dat ze dat op de correcte manier deed, zoals het hoorde in Botswana, door de linkerhand op de rechteronderarm te leggen als blijk van respect. De meeste blanke mensen gaven je heel ongemanierd een hand, alleen de rechter, zodat de andere hand vrij bleef om allerlei kattenkwaad uit te halen. Deze vrouw wist in elk geval hoe het hoorde.



Ze nodigde het bezoek uit om plaats te nemen op de voor clinten gereserveerde stoel, terwijl Mma Makutsi thee ging zetten.



Ik ben Mrs. Andrea Curtin, stelde de bezoekster zich voor. Ik heb van iemand op mijn ambassade gehoord dat u detective bent en mij misschien kunt helpen.



Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. Uw ambassade?



De Amerikaanse ambassade, verduidelijkte Mrs. Curtin. Ik heb ze gevraagd of ze me de naam van een detectivebureau konden geven.



Ik ben blij dat ze mij hebben aanbevolen, zei Mma Ramotswe glimlachend. Maar wat kan ik voor u doen?



De vrouw had haar handen gevouwen in haar schoot en keek er nu naar. De huid van haar handen was gevlekt, merkte Mma Ramotswe op, zoals altijd gebeurde als de handen van blanke mensen aan te veel zon werden blootgesteld. Misschien was ze een Amerikaanse die jarenlang in Afrika had gewoond, dat kwam wel vaker voor. Deze mensen gingen van Afrika houden en dan bleven ze, soms tot aan hun dood. Dat kon Mma Ramotswe heel goed begrijpen. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand ergens anders zou willen wonen. Hoe hielden mensen het uit in een koud, noordelijk klimaat, met al die sneeuw en regen en duisternis?



Ik zou kunnen zeggen dat ik iemand zoek. Mrs. Curtin tilde haar hoofd op om Mma Ramotswe aan te kijken. Maar dan zou ik de indruk wekken dat er iemand is om naar te zoeken, en ik denk niet dat die er is. Eigenlijk zou ik dus moeten zeggen dat ik probeer te achterhalen wat iemand lang geleden is overkomen. Ik verwacht niet dat deze persoon nog leeft. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat hij niet meer in leven is. Toch wil ik graag weten wat er is gebeurd.



Mma Ramotswe knikte. Soms is het belangrijk om dat te weten, zei ze. En ik vind het heel naar voor u, Mma, als u iemand hebt verloren.



Mrs. Curtin glimlachte. U bent heel begripvol. Ja, ik heb iemand verloren.



Wanneer was dit? vroeg Mma Ramotswe.



Tien jaar geleden, zei Mrs. Curtin. Tien jaar geleden heb ik mijn zoon verloren.



Even bleef het stil. Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi, die bij de gootsteen stond en Mrs. Curtin aandachtig bestudeerde. Toen de secretaresse zag dat haar werkgeefster naar haar keek, wendde ze schuldbewust haar blik af en ging ze verder met het zetten van de thee.



Mma Ramotswe verbrak de stilte. Wat naar voor u. Ik weet hoe het is om een kind te verliezen.



Is dat zo, Mma?



Ze wist niet helemaal of de vrouw het op scherpe toon had gezegd, alsof ze haar uitdaagde met haar vraag, maar ze gaf vriendelijk antwoord. Ik heb mijn baby verloren. Hij is niet blijven leven.



Mrs. Curtin sloeg haar ogen neer. Dan weet u het.



Mma Makutsi had inmiddels rooibosthee gezet, en ze kwam terug met een gebutst emaillen dienblad met twee bekers erop. Dankbaar pakte Mrs. Curtin een beker aan en ze proefde het hete, rode brouwsel.



Ik zal u wat over mezelf vertellen, zei Mrs. Curtin, dan begrijpt u waarom ik hier ben en waarom ik graag wil dat u me helpt. Ik zou het fijn vinden als u me wil helpen, maar zo niet, dan heb ik daar begrip voor.



Prima, zei Mma Ramotswe. Ik kan niet iedereen helpen. Het is zonde om onze moeite of uw geld te verspillen. Ik luister naar uw verhaal en dan laat ik u weten of ik u kan helpen.



Mrs. Curtin zette haar beker neer en veegde haar hand af aan de zijkant van haar kaki broek. Dan zal ik u vertellen, begon ze, waarom een Amerikaanse vrouw in uw kantoor in Botswana zit. Aan het eind van mijn verhaal kunt u ja of nee zeggen. Zo simpel is het. Het is ja of nee.



HOOFDSTUK 3


De jongen met een Afrikaans hart



TWAALF JAAR GELEDEN ben ik naar Afrika gekomen. Ik was drien veertig en Afrika zei me helemaal niets. Ik had natuurlijk wel de stereotiepe voorstellingeen allegaartje van beelden, groot wild en de savanne en de Kilimanjaro die uit een wolk steekt. Verder dacht ik aan hongersnood en burgeroorlogen en halfnaakte kinderen met bolle buiken die in de camera staren, verstrikt in uitzichtloosheid. Dat is maar n kant van het geheel, en niet eens de belangrijkste, maar zo zag ik het nu eenmaal.



Mijn man was econoom. We hebben elkaar op de universiteit leren kennen en zijn kort na ons afstuderen getrouwd. We waren erg jong, maar ons huwelijk hield stand. Hij nam een baan in Washington en kwam uiteindelijk bij de Wereldbank. Hij klom op naar een hoge functie en had in Washington kunnen blijven om verder carrire te maken. Maar hij werd rusteloos, en op een dag vertelde hij me dat hij twee jaar als regiomanager naar Botswana kon gaan, om de activiteiten van de Wereldbank in dit deel van Afrika te cordineren. Het was een promotie, en als het hem kon genezen van zijn rusteloosheid had ik dat liever dan dat hij een verhouding met een andere vrouw begon, een andere manier waarop mannen hun rusteloosheid bestrijden. U weet hoe het gaat, Mma, als mannen beseffen dat ze niet meer jong zijn. Ze raken in paniek en gaan op zoek naar een jongere vrouw die ze kan vertellen dat ze nog steeds een echte man zijn.



Dat had ik niet kunnen verdragen, dus ik stemde toe, en we zijn hierheen gegaan met onze zoon Michael, die toen net achttien was. Hij zou dat jaar gaan studeren, maar we vonden dat hij best een jaar met ons mee kon voordat hij aan Dartmouth begon. Dat is een uitstekende universiteit in Amerika, Mma. Sommige Amerikaanse universiteiten zijn helemaal niet goed, maar Dartmouth is een van de beste. We waren er trots op dat hij daar was toegelaten.



Michael was enthousiast over het idee om hierheen te gaan en hij begon alles te lezen wat er over Afrika te vinden was. Tegen de tijd dat we aankwamen, wist hij veel meer dan mijn man en ik. Hij las alles wat Van der Post had geschreven, al die dromerige onzin, en daarna ging hij op zoek naar serieuzere dingen, boeken van antropologen over de San en zelfs de dagboeken van missionaris Moffat. Ik denk dat hij toen al verliefd was op Afrika, door al die boeken, al voordat hij ooit een voet op Afrikaanse bodem had gezet.



De bank had een huis voor ons gehuurd in Gaborone, vlak achter State House, waar alle ambassades en hoge commissies zijn. Ik was er meteen weg van. Het had dat jaar flink geregend en de tuin was goed onderhouden. Er waren bloembedden met witte aronskelken, enorme bougainvillestruiken, er was tropisch riet en gazons van dik kikuyu-gras. Het was een klein paradijsje achter een hoge witte muur.



Michael was als een kind dat net de sleutel van de snoepkast heeft ontdekt. Hij stond elke ochtend vroeg op en reed dan in Jacks truck de stad uit naar de Molepolole Road. Dan maakte hij een wandeling van ongeveer een uur door de bush voordat hij terugkwam om te ontbijten. Ik ben een paar keer met hem meegegaan, al heb ik een hekel aan vroeg opstaan, en dan vertelde hij honderduit over de vogels die we zagen en de hagedissen die schichtig wegkropen in het stof. Binnen een paar dagen kende hij de namen van alle dieren. En dan keken we naar de zonsopgang en voelden we de warmte van de zon. U weet hoe het is, Mma, daar aan de rand van de Kalahari. Op dat uur van de dag is de hemel wit en leeg en er hangt zon scherpe geur in de lucht, en je wil je longen volzuigen tot ze barsten.



Jack had het druk met zijn werk en alle mensen met wie hij moest overleggenmensen van de regering, Amerikaanse hulpverleners, financile types, enzovoort. Dat interesseerde me allemaal niet. Voor mij was het genoeg om het huishouden te regelen en te lezen en s-ochtends koffie te drinken met mensen die ik aardig vond. Ik hielp ook in de kliniek van de methodisten. Ik bracht mensen van de kliniek naar hun dorpen, en afgezien van al het andere was dat een goede manier om iets van het land te zien. Op die manier heb ik veel over uw volk geleerd, Mma Ramotswe.



Ik denk dat ik kan zeggen dat het de gelukkigste tijd van mijn leven was. We hadden een land gevonden waar de mensen elkaar goed behandelden, met respect, een land met andere waarden dan het graaien, graaien, graaien zoals ik het thuis gewend was. Ik vond het in zekere zin beschamend. Alles in mijn eigen land leek zo onecht en oppervlakkig vergeleken met wat ik in Afrika zag. Het leven is hier hard, en sommige mensen bezitten haast niets, en toch hebben ze dat enorme gevoel voor elkaar. Toen ik de eerste keer hoorde dat Afrikaanse mensen elkaar broer en zus noemen, ook al zijn het volslagen vreemden, klonk me dat vreemd in de oren. Maar na een tijdje begreep ik precies wat het betekende en ik begon ook zo te denken. Toen noemde iemand me op een dag voor het eerst haar zuster, en ik begon te huilen. Ze begreep niet waarom ik opeens zo van streek was, en ik zei tegen haar: Er is niets. Ik moet gewoon huilen. Ik moet gewoon huilen. Ik wilde dat ik mijn vriendinnen mijn zusters had kunnen noemen, maar dat zou gekunsteld zijn geweest en ik kon het niet. Het was wel wat ik voelde. Ik leerde levenslessen. Ik was naar Afrika gekomen en leerde levenswijsheid.



Michael leerde Setswana en hij schoot goed op. Vier keer per week kwam er een man bij ons thuis die hem lesgaf, Mr. Nogana. Hij was achter in de zestig, een gepensioneerde onderwijzer, een heel waardige man. Hij droeg een klein rond brilletje, waarvan een van de glazen gebroken was. Ik bood aan om een andere bril voor hem te kopen, want ik had het gevoel dat hij niet veel geld had, maar hij schudde zijn hoofd en zei dat hij heel goed kon zien, en vriendelijk bedankt, maar het was niet nodig. Ze zaten altijd op de veranda en dan behandelde Mr. Nogana de grammatica met hem en benoemde hij alles wat ze zagen in het Setswana: de planten in de tuin, de wolken in de lucht en de vogels.



Uw zoon leert heel snel, zei hij tegen me. Hij heeft een Afrikaans hart. Het enige dat ik doe, is dat hart leren spreken.



Michael maakte zijn eigen vrienden. Er waren genoeg andere Amerikanen in Gaborone, ook jonge mensen van zijn leeftijd, maar hij had weinig belangstelling voor deze mensen, en ook niet voor de kinderen van andere diplomaten. Hij verkoos het gezelschap van de plaatselijke bevolking, of van mensen die iets over Afrika wisten. Hij was vaak samen met een jonge ZuidAfrikaanse vluchteling en met een man die als medisch vrijwilliger in Mozambique had gewerkt. Het waren serieuze mensen en ik vond ze ook aardig.



Na een paar maanden bracht hij steeds meer tijd door bij een groep mensen die in een oude boerderij in de buurt van Molepolole woonde. Er was daar een meisje, een Afrikaner. Ze was een paar jaar daarvoor weggegaan uit Johannesburg vanwege politieke problemen. Verder was er een Duitser uit Namibi, een slungelige man met een baard, die vernieuwende ideen op het gebied van de landbouw had, en er waren een paar Botswaanse mensen uit Mochudi die daar voor de Brigade-beweging hadden gewerkt. Je zou het een soort commune kunnen noemen, maar dat roept misschien het verkeerde beeld op. Als ik aan een commune denk, zie ik zon huis voor me waar hippies bij elkaar komen en dagga roken. Zo was het daar helemaal niet. Het waren allemaal enorm serieuze mensen, en ze werkten hard om groente te laten groeien in kurkdroge grond.



Het idee was afkomstig van Burkhardt, de Duitser. Hij dacht dat de landbouw in droge landen zoals Botswana en Namibi verbeterd kon worden door gewassen onder gaasdoek te verbouwen en die door middel van touwtjes met druppels water te irrigeren. U hebt vast weleens gezien hoe het werkt, Mma Ramotswe: het touwtje komt uit een dunne slang en een druppel water loopt via het touwtje naar de grond bij de steel van de plant. Het werkt echt. Ik heb het zelf gezien.



Burkhardt wilde daar op die oude boerderij een coperatie opzetten. Het was hem gelukt om ergens wat geld los te krijgen en ze hadden een stuk bush gekapt en een put geslagen. Heel wat mensen uit de omgeving hadden zich bij de coperatie aangesloten, en de eerste keer dat ik er kwam met Michael konden ze al pompoen en komkommer oogsten. Ze verkochten de groente aan hotels in Gaborone en ook aan ziekenhuiskeukens.



Michael kwam steeds vaker bij deze mensen, en uiteindelijk vertelde hij ons dat hij daar wilde gaan wonen. In het begin was ik een beetje bezorgdwelke moeder zou dat niet zijnmaar we hebben ons erbij neergelegd omdat we beseften hoeveel het voor hem betekende om iets voor Afrika te kunnen doen. Hij was zielsgelukkig, opgewonden zelfs, bij het vooruitzicht dat hij bij zijn nieuwe vrienden zou gaan wonen. Nou, op een zondagmiddag heb ik hem er met de auto naartoe gebracht en hij is gebleven. Hij zei dat hij de week daarop naar de stad zou gaan en bij ons langs zou komen, en dat deed hij ook.



We zagen hem vaak. De boerderij was maar een uur rijden van de stad en ze kwamen bijna elke dag om producten te brengen of dingen te kopen. Een van de Botswaanse leden was een gediplomeerd verpleegkundige, en hij had een soort kliniekje opgezet waar hij mensen met simpele kwalen behandelde, kinderen met wormen en mensen met schimmelinfecties, dat soort dingen. Van de regering kregen ze een bescheiden voorraad medicamenten, en de rest wist Burkhardt van verschillende bedrijven te bemachtigen, medicijnen waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken, maar die nog prima werkten. In die tijd werkte dokter Merriweather in het Livingston Ziekenhuis, en hij ging van tijd tot tijd langs om te zien of alles in orde was. Hij heeft me een keer verteld dat die verpleegkundige minstens even goed was als de meeste artsen.



Het werd tijd dat Michael terug zou gaan naar Amerika. Hij moest de derde week van augustus op Dartmouth zijn, maar hij vertelde ons eind juli dat hij niet van plan was om te gaan. Hij wilde nog minstens een jaar in Botswana blijven. Zonder het aan ons te vertellen had hij contact opgenomen met Dartmouth, en ze vonden het goed dat hij een jaar later begon. Ik schrok nogal, zoals u zult begrijpen. In Amerika moet je echt studeren, anders krijg je nooit een behoorlijke baan. Ik zag al voor me dat Michael er de brui aan zou geven en de rest van zijn leven in een commune zou blijven. Er zijn vast een hele hoop ouders die hetzelfde hebben gedacht toen hun kinderen idealistische dingen wilden doen.



Jack en ik hebben er uren over gepraat. Hij vond dat we Michael zijn gang moesten laten gaan. Als we probeerden hem onder druk te zetten om in augustus terug te gaan, gooide hij misschien de kont tegen de krib en zou hij nooit meer willen studeren. Bovendien vond hij het misschien prettiger om samen met ons terug te gaan, een jaar later.



Hij doet goed werk, zei Jack. De meeste jonge mensen van zijn leeftijd denken alleen maar aan zichzelf. Zo is hij niet.



Ik moest toegeven dat hij gelijk had. Het was geweldig dat Michael deed wat hij deed. Botswana was een land waar de mensen er nog in geloofden dat je met dat soort werk andere mensen hielp. En natuurlijk wilden ze ook laten zien dat er een goed alternatief was voor wat er in ZuidAfrika gebeurde. Botswana was een lichtend voorbeeld in die tijd.



Goed, Michael bleef dus waar hij was, en toen het moment kwam dat wij terug zouden gaan, weigerde hij uiteraard om met ons mee te komen. Hij had nog werk te doen, zei hij, en hij wilde nog een paar jaar doorgaan. Het ging de coperatie voor de wind. Er waren meerdere putten bij gekomen en twintig gezinnen leefden van de opbrengst. Het was te belangrijk om het op te geven.



Ik had dit wel verwacht. Wij allebei, denk ik. We hebben geprobeerd hem over te halen, maar het had geen zin. Bovendien had hij inmiddels een verhouding met de ZuidAfrikaanse vrouw, al was ze zeker zes of zeven jaar ouder dan hij. Ik dacht dat zij misschien de ware reden was waarom hij wilde blijven, en we hebben aangeboden om haar te helpen, zodat ze met ons mee kon komen naar Amerika, maar hij wilde er niet van horen. Hij bleef vanwege Afrika, zei hij, en als wij dachten dat het om iets triviaals als de relatie met een vrouw ging, dan hadden we niets van de situatie begrepen.



We lieten hem achter met een behoorlijk bedrag op de bank. Ik heb het geluk gehad dat mijn vader me een aardig kapitaaltje heeft nagelaten, dus dat geld kon ik makkelijk missen. Het risico bestond natuurlijk dat Burkhardt van hem gedaan zou krijgen dat hij het geld aan de coperatie overdroeg, om er een dam van te laten bouwen of zoiets, maar dat vond ik niet erg. Ik vond het een geruststellende gedachte dat hij in Gaborone geld had als hij het nodig had.



We gingen terug naar Washington. Toen we terug waren, begreep ik vreemd genoeg precies waarom Michael in Botswana was gebleven. Alles leek even onoprecht enhoe zal ik het zeggenagressief. Ik miste Botswana, en er ging geen dag voorbij, geen dag, dat ik er niet aan dacht. Het was een soort voortdurende pijn. Ik zou er alles voor over hebben gehad om mijn huis uit te kunnen lopen en onder een doornboom te staan, of omhoog te kijken naar die grote witte hemel. Of om Afrikaanse stemmen te horen die elkaar riepen in het donker. Ik miste zelfs de hitte in oktober.



Michael schreef ons elke week. Zijn brieven stonden vol nieuws over de boerderij. Ik hoorde alles over de tomaten en over de insecten die de spinazieplanten opvraten. Het was allemaal even levendig, en heel erg pijnlijk voor me, want ik had niets liever gewild dan doen wat hij deed, werk dat cht belangrijk was. Ik kon niets doen waar andere mensen beter van werden. Ik deed wel liefdadigheidswerk. Zo bracht ik bijvoorbeeld bibliotheekboeken naar oude mensen die aan huis waren gekluisterd, maar dat was niet te vergelijken met wat mijn zoon deed in het verre Afrika.



Op een gegeven moment kwam er geen brief, en een dag of twee later was er een telefoontje van de Amerikaanse ambassade in Botswana. Mijn zoon was als vermist opgegeven. De zaak werd onderzocht en ze zouden het me laten weten zodra ze meer informatie hadden.



Ik ben direct gekomen, en ik werd van het vliegveld gehaald door iemand van de ambassade die ik kende. Hij vertelde dat Burkhardt naar de politie was gegaan om te melden dat Michael op een avond zomaar was verdwenen. De mensen van de coperatie aten altijd gezamenlijk, en hij had samen met de anderen gegeten, maar na het eten had niemand hem meer gezien. De ZuidAfrikaanse vrouw had geen idee waar hij was gebleven en de pickup die hij na ons vertrek had gekocht, stond nog in het schuurtje. Het was een raadsel wat er was gebeurd.



De politie had iedereen op de boerderij ondervraagd, maar dat had niets opgeleverd. Niemand had hem gezien en niemand had enig idee wat er gebeurd kon zijn. Het leek wel alsof hij door de nacht was opgeslokt.



Ik ging er die middag meteen heen. Burkhardt was heel erg bezorgd en probeerde me gerust te stellen. Hij zei dat mijn zoon heus wel weer zou opduiken, maar hij kon niet verklaren waarom Michael zonder een woord tegen iemand te zeggen zomaar was verdwenen. De ZuidAfrikaanse vrouw was erg gesloten. Om de een of andere reden wantrouwde ze me, en ze wilde weinig loslaten. Zij kon ook geen verklaring voor Michaels verdwijning bedenken.



Ik ben vier weken gebleven. We hebben een advertentie geplaatst in alle kranten en een beloning uitgeloofd voor informatie over zijn verblijfplaats. Ik reed heen en weer tussen de boerderij en de stad en ging in gedachten alle mogelijkheden na. Ik nam een spoorvolger in de arm om de bush in dat gebied te doorzoeken. Hij heeft twee weken gezocht voordat hij het opgaf. Er was niets te vinden.



Uiteindelijk kwam men tot de conclusie dat er maar twee mogelijkheden waren: hij was door iemand om het leven gebracht, om wat voor reden dan ook, mogelijk bij een roofoverval, en zijn lichaam was weggehaald. De tweede mogelijkheid was een aanval door wilde dieren, misschien door een afgedwaalde leeuw uit de Kalahari. Het zou heel uitzonderlijk zijn geweest om zo dicht bij Molepolole een leeuw aan te treffen, maar het was niet onmogelijk. Maar als het zo was gegaan, zou de spoorvolger iets gevonden moeten hebben. En hij had niets gevonden. Geen sporen. Geen onverklaarbare dierlijke uitwerpselen. Er was niets.



Een maand later kwam ik terug, en een paar maanden daarna nog een keer. Iedereen was even aardig, maar op den duur werd duidelijk dat ze niets meer voor me konden doen. Vandaar dat ik het verder aan de ambassade heb overgelaten, en zij belden om de zoveel tijd de politie om te vragen of er nieuws was. Dat is er nooit geweest.



Zes maanden geleden is Jack overleden. Hij was toen al een tijd ziek. Hij had kanker in de alvleesklier en ik wist dat er geen hoop was. Na zijn dood heb ik besloten om nog n keer te proberen of ik kan achterhalen wat Michael is overkomen. U vindt het misschien vreemd, Mma Ramotswe, dat iemand eindeloos doorgaat over iets wat tien jaar geleden is gebeurd. Ik wil het gewoon weten. Ik wil weten wat mijn zoon is overkomen. Ik verwacht niet dat ik hem zal vinden. Ik accepteer dat hij dood is. Maar ik wil dat hoofdstuk graag afsluiten en afscheid nemen. Dat is alles. Wilt u me helpen? Wilt u proberen zijn verdwijning te ontraadselen? U zegt dat u uw kind hebt verloren, dus u weet hoe ik me voel. Dat weet u toch? Het is een verdriet dat nooit weggaat. Nooit.



Toen de bezoekster klaar was met haar verhaal, bleef Mma Ramotswe nog even zwijgen. Wat kon ze voor deze vrouw doen? Kon zij nog iets ontdekken terwijl de politie en de Amerikaanse ambassade hun best hadden gedaan zonder dat het iets had opgeleverd? Waarschijnlijk kon ze niets doen, en toch had deze vrouw hulp nodig. En als ze die hulp niet kreeg van Het Beste Dames Detectivebureau, waar zou ze dan wl hulp vinden?



Ik zal u helpen, beloofde ze, mijn zuster.



HOOFDSTUK 4


Op de weesboerderij



MR. J.L.B. MATEKONI bestudeerde het uitzicht vanuit zijn kantoor bij Tlokweng Road Speedy Motors. Er waren twee ramen, waarvan het ene uitzicht bood op de werkplaats. Daar waren zijn twee jonge leerling-monteurs bezig een auto op te krikken. Dat deden ze op de verkeerde manier, zag hij, ondanks zijn herhaalde waarschuwingen voor de gevaren. Een van de jongens had al eens een ongelukje gehad met de ventilator in een motorblok, en hij mocht van geluk spreken dat hij zijn vinger niet was kwijtgeraakt. Toch gingen ze rustig door met hun onveilige manier van werken. Het probleem was natuurlijk dat ze nog maar net negentien waren. Op die leeftijd zijn alle jonge mannen onsterfelijk, en denken ze dat ze het eeuwige leven hebben. Wacht maar af, dacht Mr. J.L.B. Matekoni grimmig. Op een dag komen ze erachter dat ze net zo zijn als de rest.



Hij draaide zich opzij op zijn stoel en keek door het andere raam. Het uitzicht door dit raam was een stuk prettiger: achter het erf van de garage zag je enkele acaciabomen uit de droge doornstruiken steken, en daar weer achter de verspreide heuvels van Odi, als eilanden in een grijsgroene zee. Het was halverwege de ochtend en de lucht bewoog niet. Over een paar uur zou er een waas van hitte over het landschap liggen en zou het lijken alsof de heuvels dansten en zinderden. Dan zou hij naar huis gaan voor de lunch, omdat het dan te warm was om te werken. In de keuken, het koelste vertrek van zijn huis, zou hij de maspap met vlees eten die zijn hulp voor hem had klaargemaakt en de Botswana Daily News lezen. Daarna deed hij altijd een kort middagdutje voordat hij terugkeerde naar de garage en weer aan het werk ging.



De leerjongens gingen niet naar huis en aten hun lunch op een paar omgekeerde olievaten die ze onder een van de acaciabomen hadden gezet. Vanuit deze gunstige positie keken ze naar de langslopende meisjes, en dan werden er op gedempte toon grappen gemaakt waar ze zelf altijd erg om moesten lachen. Mr. J.L.B. Matekoni had hun gesprekken gehoord en had er geen hoge dunk van.



Jij bent een mooi meisje! Heb je een auto? Ik kan je auto repareren, als je wil. Ik kan zorgen dat je veel sneller gaat!



Hierop giechelden de twee typistes van het Waters Affairs-kantoor en versnelden hun pas.



Je bent te mager! Je eet niet genoeg vlees! Een meisje zoals jij moet meer vlees eten, dan kun je veel kinderen krijgen!



Hoe kom je aan die schoenen? Zijn het Mercedes-Benz-schoenen? Snelle schoenen voor snelle meisjes!



Ongehoord, dacht Mr. J.L.B. Matekoni. Hij had zich nooit op die manier gedragen toen hij zo oud was als zij. Hij had stage gelopen in de garages van de Botswana Bus Company, en dergelijk gedrag zou nooit zijn getolereerd. Maar zo gedroegen de jongens van tegenwoordig zich nu eenmaal, en daar kon hij niets aan doen. Hij had ze op het matje geroepen, ze erop gewezen dat de reputatie van de garage net zo goed van hen afhing als van hemzelf. Ze hadden hem niet-begrijpend aangekeken, en het was tot hem doorgedrongen dat ze het echt niet begrepen. Deze jongens was niet geleerd wat het betekende om een goede naam te hebben, het was een volkomen onbekend concept voor hen. Hij vond dit een ontmoedigende gedachte, en had het ministerie van onderwijs een brief geschreven waarin hij had voorgesteld om de jeugd van Botswana dit soort elementaire normen en waarden op school bij te brengen. Uiteindelijk vond hij de voltooide brief te pretentieus, en hij had hem niet verstuurd. Dat was het probleem, besefte hij. Als je tegenwoordig een punt maakte van fatsoen, klonk je meteen ouderwets en pretentieus. De enige manier om modern te klinken, leek het wel, was zeggen dat mensen konden doen wat ze wilden en wanneer ze maar wilden, zonder zich iets aan te trekken van wat andere mensen ervan vonden. Dat was de moderne manier van denken.



Mr. J.L.B. Matekoni richtte zijn blik weer op het bureau en sloeg zijn agenda open. Hij had opgeschreven dat hij vandaag naar de weesboerderij moest. Als hij meteen wegging, kon hij dat voor de lunch nog doen en op tijd terug zijn om het werk van zijn leerjongens te controleren voordat de eigenaars om vier uur hun autos kwamen ophalen. Er was met geen van de twee autos iets aan de hand, het waren gewoon onderhoudsbeurten, en dat kon hij best aan de jongens overlaten. Maar hij moest ze wel in de gaten houden, want ze vonden het leuk om de motor zo af te stellen dat het volle vermogen gebruikt kon worden, en dat moest hij dan weer bijstellen voordat de autos de garage verlieten.



Het is niet de bedoeling dat we hier raceautos maken, waarschuwde hij hen. De mensen die in deze autos rijden zijn geen snelle types zoals jullie. Het zijn fatsoenlijke burgers.



Waarom heten we dan Speedy Motors? vroeg een van de jongens.



Mr. J.L.B. Matekoni had de jongen aangekeken. Soms wilde hij het liefst tegen ze schreeuwen, en waarschijnlijk was dit zon moment, maar hij verloor nooit zijn zelfbeheersing.



We heten Tlokweng Road Speedy Motors, legde hij geduldig uit, omdat we ons werk snel doen. Begrijp je het verschil? We laten de klant niet dagenlang wachten, zoals sommige andere garages. We doen ons werk snel, en ook zorgvuldig, zoals ik telkens moet herhalen.



Sommige mensen houden van snelle autos, merkte de andere jongen op. Sommige mensen vinden het leuk om hard te rijden.



Dat kan wel waar zijn, zei Mr. J.L.B. Matekoni, maar niet iedereen is zo. Er zijn mensen die weten dat hard rijden niet altijd de beste manier is om ergens te komen, geloof me. Beter een wijle te laat dan wijlen op straat.



De jongens hadden hem stompzinnig aangegaapt, en hij had een diepe zucht geslaakt. Ook dit was de schuld van het ministerie van onderwijs en de moderne ideen. Deze twee jongens begrepen nog niet de helft van wat hij zei. En vroeg of laat kregen ze onvermijdelijk een ernstig ongeluk.



Hij reed naar de weesboerderij, en toeterde zoals gewoonlijk luid toen hij bij het hek was. Hij genoot om meerdere redenen van deze bezoekjes. Het was natuurlijk leuk om de kinderen te zien, en meestal had hij een handje snoepjes bij zich om uit te delen als ze zich om hem heen verdrongen. Maar hij vond het ook fijn om Mma Silvia Potokwane te zien, de directrice. Ze was een vriendin van zijn moeder geweest, en hij kende haar al zijn hele leven. Het was dan ook vanzelfsprekend dat hij de machines repareerde als er iets aan mankeerde en ook de vervoermiddelen van de boerderij onderhield, twee pickups en een gedeukte oude minibus. Hij werd er niet voor betaald, maar dat verwachtte hij ook niet. Iedereen hielp zo mogelijk de weesboerderij, en zelfs als ze hem hadden willen betalen, dan zou hij het geld niet hebben geaccepteerd.



Mma Potokwane was in haar kantoor toen hij kwam. Ze leunde uit het raam en wenkte hem binnen te komen. De thee staat klaar, Mr. J.L.B. Matekoni! riep ze. En er is cake, maar dan moet je wel opschieten.



Hij parkeerde zijn truck onder de groene takken van een apenbroodboom. Er waren meteen een paar kinderen op hem af gekomen, en ze huppelden naast hem toen hij naar het kantoor liep.



Hebben jullie je netjes gedragen? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij een hand in zijn zak stak.



We hebben ons heel netjes gedragen, antwoordde het oudste kind. We hebben ons de hele week netjes gedragen. Nu zijn we er moe van, z braaf zijn we geweest.



Mr. J.L.B. Matekoni grinnikte. Nou, dan hebben jullie wel een snoepje verdiend.



Hij gaf een handvol snoepjes aan het oudste kind, dat het lekkers beleefd in ontvangst nam, met beide handen uitgestrekt, zoals het hoorde in Botswana.



Verwen die kinderen niet zo! riep Mma Potokwane vanuit haar raam. Het zijn heel erg stoute kinderen, allemaal.



De kinderen maakten zich lachend uit de voeten, terwijl Mr. J.L.B. Matekoni het kantoor binnenging. Daar trof hij niet alleen Mma Potokwane aan, maar ook haar man, een gepensioneerde politieman, en enkele medewerkers. Iedereen had een beker thee en een bordje met een stukje fruitcake.



Mr. J.L.B. Matekoni dronk zijn thee terwijl Mma Potokwane hem vertelde dat ze problemen hadden met een van de waterpompen. De pomp raakte al na een halfuur oververhit en ze waren bang dat hij het helemaal zou begeven.



Olie, stelde Mr. J.L.B. Matekoni. Een pomp zonder olie wordt heet. Er zal wel een lek zijn. Een kapotte pakking of zo.



En er is ook iets met de remmen van de minibus, zei Mma Potokwane. Ze maken erg veel kabaal.



De remschoenen, concludeerde Mr. J.L.B. Matekoni. Die zijn aan vervanging toe. Er komt met dit weer altijd zoveel stof in en daar slijten ze van. Ik zal ernaar kijken, maar waarschijnlijk moet je met de auto naar de garage komen zodat ik het daar kan doen.



Dit werd afgesproken, en het gesprek kwam op de gebeurtenissen op de weesboerderij. Een van de weeskinderen had een baan gevonden en zou in Francistown gaan wonen. Een ander kind had een paar sportschoenen gekregen van een Zweedse donateur die soms cadeautjes stuurde. De jongen was de beste hardloper van allemaal, en nu zou hij mee kunnen doen aan wedstrijden. Toen viel het stil, en Mma Potokwane keek Mr. J.L.B. Matekoni verwachtingsvol aan.



Ik heb gehoord dat je nieuws hebt, zei ze na een tijdje. Ik heb gehoord dat je gaat trouwen.



Mr. J.L.B. Matekoni keek omlaag naar zijn schoenen. Voor zover hij wist hadden ze het aan niemand verteld, maar in Botswana was dat niet genoeg om iets geheim te houden. Waarschijnlijk was het de werkster, dacht hij. Ze had het natuurlijk aan een van de andere werksters verteld en die had het toen weer aan haar mevrouw doorverteld. Inmiddels wist iedereen het natuurlijk allang.



Ik ga met Mma Ramotswe trouwen, begon hij. Ze is



Ze is toch die privdetective? viel Mma Potokwane hem in de rede. Ik heb veel over haar gehoord. Wat zul je een spannend leven krijgen! Je gaat spioneren en allerlei mensen schaduwen.



Mr. J.L.B. Matekoni haalde diep adem. Geen sprake van, zei hij. Ik word geen detective. Dat laat ik helemaal aan Mma Ramotswe over.



Mma Potokwane keek eerst een beetje teleurgesteld, maar toen klaarde ze weer op. Je gaat een diamanten ring voor haar kopen, neem ik aan, zei ze. Tegenwoordig hoort een verloofde dame een diamanten ring te dragen om te laten zien dat ze verloofd is.



Hij staarde haar aan. Is dat echt nodig?



Nou en of, zei Mma Potokwane. Welk tijdschrift je ook openslaat, er staan altijd advertenties voor diamanten ringen in. Ze zeggen dat het voor verlovingen is.



Het bleef een hele tijd stil voordat Mr. J.L.B. Matekoni weer iets zei. Zijn diamanten niet een beetje duur?



Heel erg duur, beaamde een van de medewerksters. Wel duizend pula voor een piepklein diamantje.



Veel meer, zei Mma Potokwane. Sommige diamanten kosten wel tweehonderdduizend pula. Zo veel geld voor n diamant.



Moedeloos staarde Mr. J.L.B. Matekoni voor zich uit. Hij was niet krenterig, altijd even royaal met cadeautjes als met zijn tijd, maar hij had bezwaar tegen elke vorm van geld verspillen, en zoveel geld uitgeven aan een diamant, ook al was het voor een bijzondere gelegenheid, was in zijn ogen domweg zonde.



Ik zal het er met Mma Ramotswe over hebben, zei hij beslist, want hij wilde het onderwerp afsluiten. Misschien gelooft ze niet in diamanten.



Onzin, zei Mma Potokwane. Natuurlijk gelooft ze in diamanten. Alle vrouwen geloven in diamanten. Dat is het enige waar alle vrouwen hetzelfde over denken.



Nadat hij thee had gedronken met Mma Potokwane liep Mr. J.L.B. Matekoni over het pad naar het pomphuis. Het was; zon merkwaardig pad dat nergens heen leek te gaan, maar uiteindelijk toch zijn bestemming bereikte. Dit pad maakte een slome lus rond enige pompoenbedden, ging daarna omlaag door een donga, een diepe, gerodeerde greppel, en eindigde bij het schuurtje dat de pomp beschermde. Het pomphuis zelf stond onder het paraplu-achtige bladerdak van een paar doornbomen, die gelukkig voor een cirkel van schaduw zorgden. In een schuurtje met een dak van golfplaat, zoals dit pomphuis, kon het onvoorstelbaar heet worden als het in de volle zon stond en dat was slecht voor de machine die er stond.



Hij zette zijn gereedschapskist neer en duwde behoedzaam de deur van het pomphuis open. In dit soort omstandigheden was hij met het oog op slangen altijd heel erg voorzichtig. Om de een of andere reden leken slangen machines op te zoeken, en hij had meer dan eens een slaperige slang aangetroffen in een machine die hij moest repareren, opgerold rond een van de onderdelen. Hij had geen idee waarom ze dat deden, maar misschien had het iets met warmte en beweging te maken. Droomden slangen van lekkere plekjes voor slangen? Dachten ze dat er ergens een hemel voor slangen bestond, waar alles laag-bij-de-gronds was en niemand op ze kon trappen?



Het duurde even voordat zijn ogen gewend waren aan het donker, maar toen zag hij dat er geen ongewenste elementen te bekennen waren. De pomp stond in verbinding met een groot vliegwiel, dat door een antieke dieselmotor werd aangedreven. Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. Dit was het probleem. Oude dieselmotoren waren over het algemeen betrouwbaar, maar er kwam een moment in hun bestaan dat ze gewoon met pensioen moesten. Hij had er al verschillende keren iets over gezegd tegen Mma Potokwane, maar ze had steeds argumenten aangevoerd om andere projecten voorrang te verlenen.



Water is juist belangrijker dan al het andere, betoogde Mr. J.L.B. Matekoni. Als je de groente geen water kunt geven, wat moeten de kinderen dan eten?



God zal voor ons zorgen, zei Mma Potokwane kalm. Op een dag stuurt Hij ons een nieuwe motor.



Misschien, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Maar misschien ook niet. Soms is God niet zo genteresseerd in machines. Ik repareer de autos van heel wat geestelijken, en ze hebben allemaal problemen. Gods dienaars zijn geen heel goede chauffeurs.



Nu zag hij zich geconfronteerd met het bewijs dat dieselmotoren sterfelijk waren en pakte hij zijn gereedschapskist. Hij haalde er een verstelbare moersleutel uit en begon het motorhuis los te maken. Al snel werd hij geheel in beslag genomen door zijn taak, zoals een chirurg boven de verdoofde patint, en ontmantelde hij het massieve metalen hart van de motor. Ooit was het een mooie motor geweest, het product van een onvoorstelbaar verre fabriek, een trouwe motor, een motor met karakter. Tegenwoordig leken alle motoren uit Japan te komen, waar ze door robots werden gemaakt. Die waren uiteraard betrouwbaar, omdat de onderdelen zo nauwkeurig afgesteld en zo gehoorzaam waren, maar voor iemand als Mr. J.L.B. Matekoni was dat soort machines even saai als gesneden witbrood. Er viel niets aan te beleven, geen oneffenheden, geen eigenaardigheden. Met als resultaat dat het geen uitdaging was om een Japanse auto te repareren.



Vaak had hij bedacht hoe jammer het was dat de volgende generatie monteurs misschien nooit zon oude motor hoefde te repareren. Ze werden opgeleid voor het repareren van moderne autos waarvan je de mankementen met een computer moest opsporen. Als iemand met een nieuwe Mercedes-Benz naar de garage kwam, zonk de moed Mr. J.L.B. Matekoni in de schoenen. Hij kon niet met dat soort autos omgaan omdat hij niet in het bezit was van de nieuwe apparatuur waarmee de diagnose moest worden gesteld. Hoe moest je zonder zon apparaat nou vaststellen of een minuscule chip in een ontoegankelijk deel van de motor het verkeerde signaal afgaf? De verleiding was groot om tegen dat soort autobezitters te zeggen dat ze een computer moesten nemen om hun auto te repareren, geen monteur van vlees en bloed, maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij deed zijn best om uit te vinden wat er mankeerde aan al het glimmende staal dat onder de motorkap van dat soort autos schuilging, maar niet van harte.



Inmiddels had Mr. J.L.B. Matekoni de cilinderkoppen van de motor losgemaakt en keek hij in de cilinders zelf. Het was precies zoals hij had gedacht: er zat aangekoekt vuil in, en ze zouden over niet al te lange tijd opnieuw uitgeboord moeten worden. Toen hij de zuigers eruit haalde, zag hij dat de ringen putjes vertoonden en versleten waren, alsof ze door artritis waren aangetast. Hierdoor werd de motor beduidend minder productief, en dat betekende verspilde brandstof en minder water voor de moestuin van de kinderen. Hij moest doen wat hij kon. Hij zou enkele pakkingen vervangen om het olieverlies tegen te gaan, en zorgen dat de motor binnenkort naar de garage werd gebracht om de cilinders opnieuw uit te boren. Toch zou ook dat op een gegeven moment niet meer helpen, en dan zouden ze gewoon een nieuwe motor moeten kopen.



Er klonk een geluid achter hem en hij schrok. Het was stil in het pomphuis, en tot nu toe had hij alleen de tjirpende vogels in de acaciabomen gehoord. Dit was een menselijk geluid. Hij keek om zich heen, maar zag niets. Toen hoorde hij het weer, het kwam vanuit de struiken, een piepend geluid als van niet-geoliede wielen. Misschien kwam een van de kinderen eraan met een kruiwagen of zon zelfgemaakte speelgoedauto van stukjes ijzerdraad en blik.



Mr. J.L.B. Matekoni veegde zijn handen af aan een lap en stak die toen weer in zijn zak. Het geluid kwam dichterbij, en hij zag iets uit de struiken langs het kronkelpad komen, een meisje in een rolstoel die ze zelf voortbewoog. Toen ze opkeek van het pad en Mr. J.L.B. Matekoni zag bleef ze staan, haar handen rond de wielen geklemd. Even staarden ze elkaar aan, en toen glimlachte ze en legde ze de laatste meters van het pad af.



Ze was duidelijk goed opgevoed, want ze begroette hem beleefd. Ik hoop dat u het goed maakt, Rra. Ze stak haar rechterhand uit, met haar linkerhand op de onderarm als gebaar van respect.



Ze gaven elkaar een hand.



Ik hoop dat er geen olie aan mijn hand zit, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik ben bezig met de pomp.



Het meisje knikte. Ik kom u water brengen, Rra. Mma Potokwane zei dat u niets te drinken had meegenomen en ze dacht dat u wel dorst zou hebben.



Ze pakte een tas die onder de zitting van de stoel hing en haalde er een fles uit.



Dankbaar pakte Mr. J.L.B. Matekoni het water aan. Hij had inderdaad dorst en had daarnet bedacht hoe dom het was geweest om niets te drinken mee te nemen. Kijkend naar het meisje nam hij een teug uit de fles. Ze was nog heel jongongeveer elf of twaalf, schatte hijen ze had een leuk, open gezichtje. Haar haar was gevlochten, met kraaltjes in de vlechtjes. Ze droeg een vaalblauwe jurk, bijna wit gebleekt door het herhaalde wassen, en afgetrapte tackies aan haat voeten.



Woon je hier? vroeg hij. Op de boerderij?



Ze knikte. Ik ben hier nu bijna een jaar, antwoordde ze, samen met mijn kleine broertje. Hij is pas vijf.



Waar kom je vandaan?



Ze sloeg haar ogen neer. Uit de buurt van Francistown. Mijn moeder is niet meer. Ze is drie jaar geleden overleden, toen ik negen was. We woonden bij een vrouw, op haar erf. Op een dag zei ze dat we weg moesten.



Mr. J.L.B. Matekoni zei niets. Mma Potokwane had hem de voorgeschiedenis van sommige weesjes verteld, en elke keer sneed het hem door zijn ziel. In de traditionele samenleving bestond een ongewenst kind eenvoudig niet en had iedereen wel iemand die voor hem of haar zorgde. Maar er veranderde veel, en tegenwoordig waren er wezen, met name als gevolg van de ziekte die door Afrika waarde. Vandaag de dag waren er veel meer kinderen zonder ouders, en voor sommige van hen was de weesboerderij de enige plek waar ze terecht konden. Zou dat zo zijn voor dit meisje? En waarom zat ze in een rolstoel?



Hij riep zichzelf tot de orde. Het had geen zin om je het hoofd te breken over dingen waar je toch weinig aan kon doen. Het was belangrijker om eerst de praktische vragen te beantwoorden, zoals waarom de rolstoel zon vreemd geluid maakte.



Je rolstoel piept, zei hij. Doet hij dat altijd?



Ze schudde haar hoofd. Het is een paar weken geleden begonnen. Ik denk dat er iets niet goed is.



Mr. J.L.B. Matekoni ging op zijn hurken zitten en bekeek de wielen. Hij had nog nooit een rolstoel gerepareerd, maar hij zag meteen wat het probleem was. De lagers waren droog en stoffigeen drupje olie zou wonderen doenen de rem liep aan. Dat verklaarde het geluid.



Ik zal je uit je stoel tillen, zei hij. Ga jij maar lekker onder die boom zitten, dan repareer ik je stoel.



Hij tilde het meisje op en zette haar voorzichtig neer. Vervolgens zette hij de rolstoel ondersteboven, maakte het remblokje los en stelde de handrem bij. Olie werd op de lagers gedruppeld en de wielen werden rondgedraaid om ze uit te proberen. Er liep niets meer aan en er klonk geen geluid. Hij zette de stoel weer overeind en duwde hem naar het meisje.



U bent erg aardig voor me geweest, Rra, zei ze. Maar nu moet ik terug, anders denkt de Moeder dat ik verdwaald ben.



Ze reed weg over het pad, zodat Mr. J.L.B. Matekoni alleen achterbleef met de pomp. Hij hervatte de reparatie, en na een uur was hij klaar. Tot zijn tevredenheid sloeg de motor meteen de eerste keer aan, en zo te horen liep alles redelijk soepel. Helaas was deze reparatie alleen een tijdelijke oplossing, en hij wist dat hij de motor binnen afzienbare tijd helemaal uit elkaar zou moeten halen. En hoe zou de moestuin dan water krijgen? Dat was het probleem als je in een droog land woonde. De marge was altijd zo minimaal, voor mensen net zo goed als voor pompoenen.



HOOFDSTUK 5


Juwelier Het Laatste Oordeel



MMA POTOKWANE HAD gelijk: zoals ze al had voorspeld, was Mma Ramotswe inderdaad genteresseerd in diamanten.



Het onderwerp kwam een paar dagen nadat Mr. J.L.B. Matekoni de pomp van de weesboerderij had gerepareerd ter sprake.



Volgens mij zijn er mensen die het weten van onze verloving, zei Mma Ramotswe toen zij en Mr. J.L.B. Matekoni thee dronken in het kantoortje van Tlokweng Road Speedy Motors. Mijn hulp vertelde dat ze mensen erover had horen praten in de stad. Ze zegt dat iedereen het weet.



Zo gaat het hier nou altijd, verzuchtte Mr. J.L.B. Matekoni. Ik hoor altijd welke geheimen mensen hebben.



Mma Ramotswe knikte. Hij had gelijk, er waren geen geheimen in Gaborone. Iedereen wist alles over iedereen.



Ik zal je een voorbeeld geven, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Een tijd geleden reed Mma Sonqkwena in de nieuwe auto van haar zoon, en heeft ze de versnellingsbak naar de maan geholpen door hem met een snelheid van vijftig kilometer per uur in zn achteruit te schakelen. Iedereen wist het. Ik heb het aan niemand verteld, en toch leek iedereen er het fijne van te weten.



Mma Ramotswe lachte. Ze kende Mma Sonqkwena, die waarschijnlijk de oudste automobilist van de hele stad was. Haar zoon, eigenaar van een winstgevende zaak in de Broadhurst Mail, had er bij zijn moeder op aangedrongen om f een chauffeur te nemen f op te houden met autorijden, maar hij had het moeten afleggen tegen haar onverzettelijke drang naar zelfstandigheid.



Ze was onderweg naar Molepolole, vervolgde Mr. J.L.B. Matekoni, en bedacht dat ze had vergeten de kippen te voeren. Ze besloot onmiddellijk terug te gaan naar Gaborone door in zn achteruit te schakelen. Je kunt je wel voorstellen wat er dan met een versnellingsbak gebeurt. En opeens praatte iedereen erover. Ze namen aan dat ik het aan iedereen had verteld, maar dat was niet zo. Een monteur hoort zich net zo te gedragen als een priester. Hij hoort niet te praten over wat hij ziet.



Mma Ramotswe was het met hem eens. Zelf hechtte ze veel waarde aan vertrouwelijkheid, en ze was blij dat Mr. J.L.B. Matekoni begreep hoe belangrijk dat was. Er liepen veel te veel loslippige mensen rond. Maar dit waren algemene beschouwingen, terwijl er dringender kwesties besproken moesten worden. Vandaar dat ze het gesprek weer terugbracht op het onderwerp waarmee ze was begonnen.



Nou, er wordt dus over onze verloving gepraat, herhaalde ze. Een paar mensen wilden zelfs de ring zien die ik van je had gekregen. Ze keek hem aan voordat ze verder ging. Toen heb ik gezegd dat je nog geen ring had gekocht, maar dat ik zeker wist dat je er binnenkort een ging kopen.



Ze hield haar adem in. Mr. J.L.B. Matekoni keek naar de grond, zoals hij vaak deed als hij onzeker was.



Een ring? zei hij uiteindelijk op gespannen toon. Wat voor ring?



Mma Ramotswe hield hem nauwlettend in het oog. Je moest heel voorzichtig zijn als je dit soort zaken met een man besprak. Mannen begrepen er natuurlijk weinig van, dus moest je oppassen dat je ze niet nerveus maakte. Dat had geen enkele zin. Toch besloot ze er geen doekjes om te winden. Mr. J.L.B. Matekoni zou het merken als ze huichelde en dat werkte averechts.



Een diamanten ring, zei ze. Dat dragen verloofde dames tegenwoordig. Het is modern.



Nog steeds keek Mr. J.L.B. Matekoni somber naar de grond. Diamanten? piepte hij met een klein stemmetje. Weet je wel zeker dat dat modern is?



Ja, zei Mma Ramotswe ferm. In moderne kringen krijgen alle verloofde dames tegenwoordig een diamanten ring. Het is een teken dat ze worden gewaardeerd.



Met een ruk tilde Mr. J.L.B. Matekoni zijn hoofd op. Als dat waar wasen het stemde helemaal overeen met wat Mma Potokwane had gezegddan zat er niets anders op dan een diamanten ring te gaan kopen. Mma Ramotswe mocht vooral niet denken dat ze niet werd gewaardeerd. Hij waardeerde haar juist enorm, hij was intens dankbaar dat ze met hem wilde trouwen en beschouwde dat als een enorme eer, en als een diamant noodzakelijk was om dat aan de wereld te laten zien, dan was dat een kleine prijs die hij graag wilde betalen. Zijn gedachten stokten even bij het woord prijs, want hij herinnerde zich de alarmerende bedragen die tijdens de thee op de weesboerderij waren genoemd.



Diamanten zijn heel erg duur, zei hij aarzelend. Ik hoop dat ik er genoeg geld voor heb.



Natuurlijk heb je genoeg, stelde Mma Ramotswe hem gerust. Er zijn ook goedkope stenen. Of je kunt op afbetaling kopen



Hier klaarde Mr. J.L.B. Matekoni van op. Ik dacht dat ze duizenden en duizenden pula kostten, zei hij. Misschien wel vijftigduizend pula.



Ben je mal, zei Mma Ramotswe. Er zijn natuurlijk wel dure diamanten, maar ze hebben ook heel mooie die niet zo veel kosten. We kunnen samen gaan kijken. Bij Juwelier Het Laatste Oordeel, bijvoorbeeld. Die hebben een ruim assortiment.



De beslissing was genomen. Ze zouden de volgende ochtend, nadat Mma Ramotswe op kantoor de post had bekeken, naar de juwelier gaan en een ring uitkiezen. Het was een opwindend vooruitzicht, en zelfs Mr. J.L.B. Matekoni, opgelucht als hij was dat er ook betaalbare ringen bestonden, verheugde zich op het uitje. Nu hij erover had nagedacht, hadden diamanten iets heel aantrekkelijks gekregen, iets wat zelfs een man kon begrijpen als hij er maar lang genoeg over nadacht. Wat Mr. J.L.B. Matekoni nog belangrijker vond, was de gedachte dat dit cadeau, waarschijnlijk het duurste cadeau dat hij ooit voor iemand zou kopen, afkomstig was uit de bodem van Botswana. Hij was vaderlandslievend. Hij hield van zijn land, net als Mma Ramotswe. De gedachte dat de diamant die hij uiteindelijk zou kiezen heel goed uit een van de drie diamantmijnen in Botswana afkomstig zou kunnen zijn, maakte het geschenk extra bijzonder. Hij gaf de vrouw van wie hij hield, de vrouw die hij met hart en ziel bewonderde, een klein korreltje van het land waar ze woonden. Het was natuurlijk een bijzonder korreltje, een schilfertje van gesteente dat ontelbare jaren geleden was gekristalliseerd. Toen had iemand het in Orapa uit de aarde gegraven, was de steen gepolijst en naar Gaborone gebracht om daar in goud te worden gezet. En dat allemaal zodat Mma Ramotswe aan de ringvinger van haar linkerhand een ring kon dragen waaraan iedereen zou kunnen zien dat hij, Mr. J.L.B. Matekoni, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors, haar man zou worden.



Juwelierswinkel Het Laatste Oordeel lag verscholen aan het eind van een stoffige straat, ingeklemd tussen Boekhandel De Verlossing, waar bijbels en andere religieuze teksten werden verkocht, en Mothobani Belastingadviseurs: WIJ MAKEN HET MAKKELIJKER N LEUKER. Het was een tamelijk onaantrekkelijke winkel, met een schuin aflopend dak boven de veranda, steunend op witte pilaren. Op het uithangbord, geschilderd door een weinig talentvolle amateurdecoratieschilder, waren hoofd en schouders van een deftige dame te zien, getooid met een oogverblindend collier en kolossale bungelende oorbellen. De vrouw glimlachte vriendelijk, ondanks het gewicht van de oorbellen en het overduidelijk veel te grote collier.



Mr. J.L.B. Matekoni en Mma Ramotswe parkeerden aan de overkant van de straat, in de schaduw van een acaciaboom. Ze waren later dan de bedoeling was geweest, en het begon al behoorlijk warm te worden. Tegen het middaguur was het bijna onmogelijk om autos aan te raken die in de zon hadden gestaan, waren de stoelen te heet voor onbedekte huid en was het stuur een cirkel van vuur. Schaduw voorkwam dergelijke ongemakken, en onder elke boom hadden zich autos genesteld, de neus helemaal tegen de stam aan, als biggetjes bij een zeug, om maximaal te kunnen profiteren van het niet al te weelderige grijsgroene gebladerte.



De deur zat op slot, maar klikte gehoorzaam open nadat Mr. J.L.B. Matekoni op de bel had gedrukt. In de winkel stond een magere man in kaki achter de toonbank. Hij had een smal hoofd, en zowel zijn iets schuine ogen als de gouden gloed van zijn huid wezen op San-bloed, bloed van de Bosjesmannen uit de Kalahari. Maar als dat zo was, wat deed hij dan in deze juwelierszaak? Er was natuurlijk geen goede reden waarom hij hier niet zou werken, maar hij leek hier misplaatst. Verkopers in juwelierszaken waren meestal mensen uit India of Kenia, die hielden van dat soort werk. Basarwa vonden het fijner om met dieren te werken, het waren prima veefokkers of knechten.



De man glimlachte naar hen. Ik zag u al aankomen, zei hij. Uw auto staat onder die boom.



Mr. J.L.B. Matekoni wist dat zijn eerste indruk juist was geweest. De man sprak correct Setswana, maar zijn accent bevestigde de uiterlijke kenmerken. Onder de klinkers probeerden klikjes en fluittonen vrij te komen. Het was een wonderlijke taal, de taal van de San, die meer klonk als het tjilpen van vogels in de bomen dan als pratende mensen.



Hij stelde zich voor, dat was fatsoenlijk, en draaide zich toen opzij naar Mma Ramotswe. Deze dame is mijn verloofde, Mma Ramotswe, en ik wil een verlovingsring voor haar kopen. Hij zweeg even. Een diamanten ring.



De juwelier bestudeerde hem met half dichte ogen en richtte zijn blik vervolgens op Mma Ramotswe. Ze keek hem aan en dacht: deze man is intelligent. Dit is een gewiekste man die niet te vertrouwen is.



U mag van geluk spreken, zei de juwelier. Niet iedere man vindt zon opgewekte, dikke vrouw als bruid. Er zijn tegenwoordig heel wat magere, bazige vrouwen. Deze vrouw zal u heel gelukkig maken.



Mr. J.L.B. Matekoni waardeerde het compliment. Ja, zei hij, ik prijs mezelf bijzonder gelukkig.



Er viel een stilte toen Mr. J.L.B. Matekoni omlaag keek naar zijn schoenen. Ik dacht aan een ring met een middelgrote diamant. Ik ben geen rijk man.



Mma Ramotswe besloot zich erin te mengen. Ik wil geen grote ring, zei ze. Ik ben geen type voor opzichtige sieraden. Ik hoopte juist op een kleine ring.



De juwelier keek haar vluchtig aan. Hij leek zich haast te ergeren aan haar aanwezigheid, alsof dit een transactie tussen mannen onderling was, zoals gebruikelijk is bij de verkoop van vee, en zij zich er alleen maar nodeloos mee bemoeide.



Ik zal u wat ringen laten zien. Hij bukte zich om een la uit de toonbank te trekken. Hier heb ik een collectie mooie diamanten ringen.



Hij plaatste de la op de toonbank en wees op een rij ringen, genesteld in fluweel. Mr. J.L.B. Matekoni hield zijn adem in. Deze ringen hadden elk meerdere diamanten: een grote steen in het midden met kleintjes eromheen. Sommige ringen hadden ook andere stenen, zoals smaragden en robijnen, en aan elke ring was een klein prijskaartje bevestigd.



Let maar niet op de prijs, zei de juwelier op samenzweerderige toon. Ik kan u een flinke korting geven.



Mma Ramotswe staarde naar de ringen. Toen keek ze op en ze schudde haar hoofd. Deze ringen zijn te groot, zei ze. Ik heb u gezegd dat ik een kleine ring wil. Misschien kunnen we beter naar een andere winkel gaan.



De man zuchtte. Ik heb ook andere ringen, zei hij met tegenzin. Kleinere.



Hij schoof de la weer terug en pakte een andere. Deze ringen waren beduidend kleiner.



Mma Ramotswe wees op een ring in het midden. Deze vind ik mooi, zei ze. Laat ons die ring eens zien.



Het is geen erg grote ring, protesteerde de juwelier, en de diamant is onopvallend. Een diamant als deze zien mensen makkelijk over het hoofd.



Dat kan me niet schelen, zei Mma Ramotswe. Het wordt een diamant voor mij, niet voor andere mensen.



Een golf van trots ging door Mr. J.L.B. Matekoni heen. Dit was de vrouw die hij bewonderde, de vrouw die in de traditionele Botswaanse waarden geloofde en wars was van dikdoenerij.



Ik vind het ook een mooie ring, zei hij. Laat Mma Ramotswe de ring eens passen, alstublieft.



De ring werd aan Mma Ramotswe gegeven, en ze schoof hem aan haar vinger en hield haar hand op voor Mr. J.L.B. Matekoni.



Hij past perfect bij je, zei hij.



Ze glimlachte. Als dit de ring is die je voor me wil kopen, zou je me heel erg blij maken.



De juwelier pakte het prijskaartje en gaf dat aan Mr. J.L.B. Matekoni. Op deze ring kan ik verder geen korting geven, zei hij. Hij is al zo goedkoop.



Mr. J.L.B. Matekoni was blij verrast over de prijs. Hij had net de koelinstallatie van de auto van een klant vervangen en dit, zag hij, was precies dezelfde prijs, tot op de pula nauwkeurig. Het was geen dure ring. Hij stak een hand in zijn zak en haalde er de bundel bankbiljetten uit die hij eerder die ochtend bij de bank had opgenomen.



En ding moet ik u nog vragen, zei Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij de juwelier betaalde. Is deze diamant een Botswaanse diamant?



De juwelier keek hem verrast aan. Waarom wilt u dat weten? Een diamant is een diamant, waar hij ook vandaan komt.



Dat weet ik wel, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Maar ik zou het fijn vinden om te weten dat mijn vrouw een van onze eigen stenen draagt.



De man glimlachte. In dat geval kan ik bevestigend antwoorden. Al deze stenen zijn afkomstig uit onze eigen mijnen.



Dank u wel, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik ben blij het te horen.



Ze reden van de winkelier terug naar huis, langs de anglicaanse kathedraal en het Prinses Marina Ziekenhuis. Toen ze langs de kathedraal reden, zei Mma Ramotswe: Het is misschien een goed idee om hier te trouwen. Misschien wil bisschop Makhulu ons wel persoonlijk in de echt verbinden.



Dat zou geweldig zijn, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Hij is een goed man, de bisschop.



Dan zal een goed man het huwelijk van een goed man inzegenen, zei Mma Ramotswe. Je hebt een heel goed hart, Mr. J.L.B. Matekoni.



Hij zei niets. Het viel niet mee om te reageren op een compliment, vooral als je het gevoel had dat je het niet verdiende. Hij vond zichzelf helemaal niet zo goed. Zijn karakter vertoonde vele tekortkomingen. Als er al iemand goed was, dan was het Mma Ramotswe wel. Zij was veel beter dan hij. Hij was gewoon een monteur die zijn best deed, en zij was zo veel meer.



Ze reden door de Zebra Drive naar Mma Ramotswes huis, en stopten onder het gaasdoek aan de zijkant van de veranda. Rose, de hulp van Mma Ramotswe, keek uit het keukenraam en zwaaide naar hen. Ze had die dag de was gedaan en het wasgoed hing buiten aan de lijn, wit tegen de roodbruine aarde en de blauwe lucht.



Mr. J.L.B. Matekoni nam Mma Ramotswes hand in de zijne en raakte vluchtig de glinsterende ring aan. Hij keek haar aan en zag dat ze tranen in haar ogen had.



Sorry, zei ze. Ik zou niet moeten huilen, maar ik kan het niet helpen.



Waarom huil je? vroeg hij. Je moet niet verdrietig zijn.



Ik ben niet verdrietig, zei ze. Het komt gewoon doordat niemand me ooit zoiets moois als deze ring heeft gegeven. Toen ik met Note trouwde, gaf hij me niets. Ik had gehoopt dat er een ring zou zijn, maar dat was niet zo. Nu heb ik wel een ring.



Ik zal proberen om je Note te laten vergeten, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik zal proberen om een goede echtgenoot voor je te zijn.



Mma Ramotswe knikte. Dat weet ik, zei ze. En ik zal proberen om een goede vrouw voor je te zijn.



Even bleven ze nog zitten, zonder iets te zeggen, allebei met de gedachten die het moment opriep. Toen stapte Mr. J.L.B. Matekoni uit, hij liep om de voorkant van de auto heen en maakte haar portier open. Ze zouden samen nog een kopje rooibosthee drinken, en zij zou Rose de ring laten zien, en de diamant die haar tegelijkertijd zo gelukkig en zo verdrietig had gemaakt.



HOOFDSTUK 6


Een droge plek



ZITTEND IN HET kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau bedacht Mma Ramotswe dat je soms haast ongemerkt een bepaalde verplichting aanging, domweg omdat je de moed niet had om nee te zeggen. Eigenlijk wilde ze helemaal niet proberen te achterhalen wat er met de zoon van Mrs. Curtin was gebeurd. Clovis Anderson, de schrijver van Richtlijn voor de Moderne Speurder, zou het onderzoek als verouderd hebben beschreven. Een verouderde zaak, schreef hij, is voor alle betrokkenen onbevredigend. Bij de clint wordt valse hoop gewekt omdat een detective zich met de zaak bezighoudt, en de speurder zelf voelt zich verplicht om met iets te komen omdat de clint zulke hooggespannen verwachtingen heeft. Dit betekent dat de speurder hoogstwaarschijnlijk meer tijd aan de zaak besteedt dan de omstandigheden rechtvaardigen. Als puntje bij paaltje komt wordt er vermoedelijk niets bereikt, en kan men zich alleen nog afvragen of het niet beter is om het verleden netjes te begraven. Laat het verleden rusten is soms het beste advies dat men iemand kan geven. Mma Ramotswe had deze passage verschillende keren herlezen, en ze was het met de kern van het betoog eens. Er bestond veel te veel belangstelling voor het verleden, vond ze. Mensen waren altijd bezig met het oprakelen van gebeurtenissen die lang geleden hadden plaatsgevonden. En wat had het voor zin om dat te doen als men er alleen het heden mee vergiftigde? Natuurlijk was er in het verleden veel onrecht gedaan, maar hielp het om oud zeer nieuw leven in te blazen? Ze dacht aan de Shona, en dat die maar door bleven zagen over wat de Ndebele hun onder Mzilikazi en Lobengula hadden aangedaan. Zeker, er waren vreselijke dingen gebeurdhet waren per slot van rekening Zoeloes en die hadden hun buren altijd onderdruktmaar dat betekende nog niet dat je er eindeloos over door moest gaan. Het zou veel beter zijn om het voorgoed te vergeten.



Ze dacht aan Seretse Khama, chief van de Bamgwato, de eerste president van Botswana en staatsman. Kijk eens naar de manier waarop de Engelsen hem hadden behandeld. Ze hadden geweigerd de door hem gekozen bruid te erkennen en hadden hem verbannen, domweg omdat hij met een Engelse vrouw was getrouwd. Hoe was het toch mogelijk dat ze een man zoals hij zo wreed en gevoelloos hadden behandeld? Iemand wegsturen uit zijn land, bij zijn eigen volk vandaan, was zonder twijfel de wreedste straf die men kon bedenken. En het volk bleef zonder leider achter, stuurloos en radeloos: Waar is onze Khama? Waar is de zoon van Kgosi Sekgoma II en de mohumagadi Tebogo? Toch had Seretse zelf er later geen punt van gemaakt. Hij praatte er niet over en was altijd even hoffelijk tegen de Britse regering en de koningin. Een kleingeestiger man zou hebben gezegd: kijk eens wat jullie me hebben aangedaan, en nu verwachten jullie dat ik jullie vriend wil zijn!



En denk eens aan Mr. Mandela. Iedereen kende Mr. Mandela en iedereen wist dat hij degenen die hem gevangen hadden gehouden had vergeven. Jaren en jaren van zijn leven hadden ze hem afgepakt, gewoon omdat hij rechtvaardigheid wilde. Ze hadden hem laten werken in een steengroeve, waar zijn ogen permanente schade hadden opgelopen door het stof. Maar toen hij op die mooie, ademloze dag eindelijk uit de gevangenis was komen lopen, had hij niets gezegd over wraak of vergelding. Hij had gezegd dat er belangrijker dingen waren dan klagen over het verleden, en hij had in later jaren bewezen dat hij het meende door de ontelbare keren dat hij vriendelijk was geweest voor de mensen die hem zo slecht hadden behandeld. Dat was de echte Afrikaanse manier, de traditie die Afrika zo na aan het hart lag. We zijn allemaal kinderen van Afrika, en de een is niet beter of belangrijker dan de ander. Dit was wat Afrika de wereld zou moeten leren: wat het is om menselijk te zijn.



Mma Ramotswe had bewondering voor de grootmoedigheid waarmee Khama en Mandela de gebeurtenissen uit het verleden hadden vergeven. En toch ging de zaak van Mrs. Curtin om iets anders. Ze had niet het gevoel dat de Amerikaanse vrouw erop uit was om iemand te vinden die ze de schuld kon geven van de verdwijning van haar zoon, terwijl het voor veel mensen in dat soort omstandigheden juist een obsessie werd om iemand te vinden die gestraft kon worden. En dan had je natuurlijk nog het hele probleem van de straf zelf. Mma Ramotswe zuchtte. Soms was straffen nodig om duidelijk te maken dat het verkeerd was wat iemand had gedaan, maar ze had nooit kunnen begrijpen waarom mensen die berouw toonden nog gestraft moesten worden. Toen ze klein was had ze in Mochudi een keer gezien dat een jongen werd geslagen omdat hij een geit was kwijtgeraakt. Hij had toegegeven dat hij onder een boom in slaap was gevallen terwijl hij op de kudde had moeten letten, en hij had gezegd dat hij er heel veel spijt van had dat hij de geit had laten afdwalen. Wat had het voor zin gehad, vroeg ze zich af, dat zijn oom hem met een mopani-stok had geslagen totdat hij om genade smeekte? Wie was er nou eigenlijk slechter, de persoon die zo wreed strafte of het slachtoffer?



Maar dit waren grote kwesties, terwijl het belangrijker was om te bedenken waar ze de zoektocht naar die arme, overleden Amerikaanse jongen zou beginnen. In gedachten zag ze voor zich dat Clovis Anderson meewarig zijn hoofd schudde. Nou, Mma Ramotswe, zou hij zeggen, je hebt jezelf een verouderde zaak op de hals gehaald, ondanks alles wat ik erover heb gezegd. Maar goed, nu zit je eraan vast, dus geef ik je mijn gebruikelijke advies om terug te gaan naar het begin: begin bij het begin. In dit geval, redeneerde ze, was de boerderij waar Burkhardt en zijn vrienden hun project hadden opgezet het begin. Het zou niet moeilijk zijn om de plek zelf te vinden, hoewel ze betwijfelde of daar nog iets te ontdekken viel. Maar in elk geval zou ze een indruk krijgen van de omstandigheden en dat, wist ze, was ze het begin. Elke plaats had echos, en als je er gevoelig voor was, kon je misschien een weergalm uit het verleden opvangen, een bepaald gevoel voor wat er was gebeurd.



Gelukkig wist ze hoe ze de boerderij moest vinden. Haar secretaresse, Mma Makutsi, had een nicht die uit een dorp in de buurt kwam, en zij had haar een routebeschrijving gegeven. Het moest niet ver ten westen van Molepolole zijn. Het land was daar heel droog, het grensde aan de Kalahari, en er groeiden lage struiken en doornbomen. Het gebied was dunbevolkt, maar op plaatsen waar wat meer water was, woonden mensen bij elkaar in dorpjes of een paar kleine hutten rond velden met sorghum en meloenen. Veel was er daar niet te doen, en mensen die de kans kregen verhuisden naar Lobatse of Gaborone om daar te gaan werken. In Gaborone woonden veel mensen uit dit soort streken. Ze kwamen naar de stad, maar behielden hun band met het land en hun vee-kraal. Hoe lang mensen ook weg bleven, deze plaatsen bleven altijd hun thuis. Uiteindelijk zouden ze daar willen sterven, onder de grote, weidse luchten die deden denken aan een onafzienbare oceaan.



Ze reed er op een zaterdagochtend heen in haar kleine witte bestelbusje, en ging zoals gewoonlijk al vroeg op pad. Toen ze de stad uit reed, stroomden er al mensen toe voor de zaterdagse boodschappen. Het liep tegen het eind van de maand, dus was het betaaldag geweest, en het zou rumoerig en druk zijn in de winkels, waar mensen zich verdrongen om grote potten siroop en bonen te kopen, of die felbegeerde nieuwe jurk. Mma Ramotswe was dol op winkelen, maar niet vlak na betaaldag. De prijzen gingen omhoog, daar was ze van overtuigd, en tegen het midden van de maand weer omlaag, want dan had niemand geld.



Het meeste verkeer op de weg bestond uit grote en kleine bussen die mensen naar de stad vervoerden. Toch gingen er ook bussen de andere kant oparbeiders die het weekend in hun dorp doorbrachten, mannen die teruggingen naar hun vrouwen en kinderen, vrouwen die als hulp in de huishouding in Gaborone werkten en hun kostbare vrije tijd met ouders en grootouders wilden doorbrengen. Mma Ramotswe ging langzamer rijden. Aan de kant van de weg stond een vrouw die door haar hand op te steken om een lift vroeg. Ze was ongeveer even oud als Mma Ramotswe, keurig gekleed in een zwarte rok en een felrode trui. Mma Ramotswe aarzelde en stopte toen. Ze kon die vrouw daar niet laten staan, terwijl ze wist dat er ergens een gezin op haar wachtte, kinderen die erop rekenden dat een vriendelijke automobilist hun moeder thuis zou brengen.



Het busje kwam tot stilstand, en ze stak haar hoofd uit het raampje. Waar gaat u naar toe, Mma?



Die kant op. De vrouw wees met haar vinger. Iets voorbij Molepolole. Ik ga naar Silokwolela.



Mma Ramotswe glimlachte. Daar moet ik ook zijn, zei ze. U kunt helemaal met mij meerijden.



De vrouw slaakte een kreet van blijdschap. Wat aardig van u! Ik mag van geluk spreken.



Ze bukte zich om een plastic zak met haar spullen te pakken en opende het portier van het busje. Toen ze met de tas aan haar voeten op haar stoel zat, reed Mma Ramotswe de weg weer op. Van opzij keek Mma Ramotswe naar haar nieuwe reisgezelschap, en uit gewoonte probeerde ze haar te taxeren. De vrouw was heel behoorlijk gekleed. De trui was nieuw, en van echte wol in plaats van het goedkope acryl dat de meeste mensen tegenwoordig kochten, maar de rok was van matige kwaliteit en de schoenen waren een beetje afgetrapt. Deze dame werkt in een winkel, concludeerde ze. Ze heeft de lagere school gedaan en misschien twee of drie klassen van de middelbare. Ze heeft geen man, en haar kinderen wonen bij hun grootmoeder in Silokwolela. Mma Ramotswe had gezien dat er op de spullen in de plastic zak een bijbel lag, en die had haar meer informatie gegeven. Deze dame was aangesloten bij een kerk en ging misschien wel naar bijbelles. Die avond zou ze haar kinderen voorlezen uit de bijbel.



Gaat u terug naar uw kinderen, Mma? vroeg Mma Ramotswe beleefd.



Ja, klonk het antwoord. Ze wonen bij hun grootmoeder. Ik werk in een winkel in Gaborone, de Nieuwe Meubelcentrale. Misschien kent u ons wel.



Mma Ramotswe knikte, zowel om de vraag te beantwoorden als ter bevestiging van haar vermoedens.



Ik heb geen man, vervolgde ze. Hij is naar Francistown gegaan en daar is hij doodgegaan aan het boeren laten.



Geschrokken keek Mma Ramotswe opzij. Het boeren laten? Kun je daaraan doodgaan?



Ja. Hij liet in Francistown de hele tijd boeren, en hij moest naar het ziekenhuis. Ze hebben hem geopereerd en toen ontdekten ze dat er iets helemaal mis was vanbinnen. Daardoor ging hij boeren. Toen ging hij dood.



Er viel een stilte, die Mma Ramotswe verbrak. Wat vreselijk voor u.



Ja. Ik was heel erg verdrietig toen het gebeurde, want hij was een heel goed mens en een goede vader voor mijn kinderen. Maar mijn moeder was nog sterk, en ze wilde wel voor hen zorgen. Ik kon werk krijgen in Gaborone, want ik heb een certificaat van mijn twee jaar middelbare school. Ik ging in de meubelzaak werken, en ze waren heel tevreden over me. Nu ben ik een van hun top verkopers. Ze hebben me zelfs ingeschreven voor een cursus in Mafikeng.



Mma Ramotswe glimlachte. Mijn complimenten. Het is niet makkelijk voor vrouwen. Mannen verwachten van ons dat we al het werk doen, en zelf pikken ze de beste banen in. Als vrouw valt het niet mee om hogerop te komen.



Toch kan ik zien dat het u is gelukt, zei de vrouw. Ik kan zien dat u zakenvrouw bent. Ik kan zien dat u goed verdient.



Mma Ramotswe dacht even na. Ze was trots op haar mensenkennis, maar ze vroeg zich af of dat geen eigenschap was die veel vrouwen hadden, als onderdeel van hun intutie.



Vertelt u me maar wat ik doe, zei ze. Kunt u raden wat voor werk ik doe?



De vrouw draaide zich opzij op haar stoel en nam Mma Ramotswe van hoofd tot voeten op. U bent privdetective, denk ik, zei ze. U bent iemand die de problemen van andere mensen uitpluist.



Het witte bestelbusje maakte een onverhoedse beweging. Mma Ramotswe was ervan geschrokken dat deze vrouw haar beroep had geraden. Haar intutie is beter dan de mijne, dacht ze.



Hoe wist u dat? Waar maakt u dat uit op?



De andere vrouw keek weer voor zich uit. Makkelijk zat, zei ze. Ik heb u voor uw detectivebureau zien zitten, samen met uw secretaresse. Zij is die dame met die enorme bril. Jullie zitten daar soms in de schaduw thee te drinken, en op een dag liep ik net langs aan de andere kant van de weg. Zo wist ik het.



Het werd een gezellige rit, en ze babbelden met elkaar over hun dagelijks leven. De vrouw heette Mma Tsbago, en ze vertelde Mma Ramotswe over haar werk in de meubelzaak. De manager was aardig, vertelde ze, hij liet zijn personeel niet te hard werken en hij was altijd eerlijk tegenover de klanten. Een andere firma had haar een baan aangeboden, voor een hoger salaris, maar ze had het aanbod afgeslagen. Dat was haar manager ter ore gekomen en hij had haar loyaliteit met een promotie beloond.



Dan waren er haar kinderen, een meisje van tien en een jongen van acht. Ze konden goed leren en ze hoopte dat ze hen in Gaborone naar de middelbare school kon sturen. Ze had gehoord dat de Openbare Middelbare School in Gaborone erg goed was, en ze zou proberen hen daar geplaatst te krijgen. Er waren ook beurzen voor nog betere scholen, had ze gehoord, en misschien maakten haar kinderen daar wel kans op.



Mma Ramotswe vertelde haar dat ze verloofd was en liet de diamant aan haar vinger zien. Mma Tsbago bewonderde de ring en vroeg wie de verloofde was. Het was heel verstandig om met een monteur te trouwen, zei ze, ze had gehoord dat het de beste echtgenoten waren die een vrouw zich kon wensen. Je moest proberen om een politieman, een monteur of een dominee aan de haak te slaan, zei ze, en nooit trouwen met een politicus, een barman of een taxichauffeur. Dat soort mensen veroorzaakte altijd veel problemen voor hun vrouwen.



En je moet ook nooit met een trompettist trouwen, voegde Mma Ramotswe eraan toe. Die fout heb ik gemaakt. Ik ben getrouwd geweest met een slechte man. Hij heette Note Mokoti en hij speelde trompet.



Zo te horen kun je beter niet met dat soort mensen trouwen, zei Mma Tsbago. Ik zal ze aan mijn lijstje gaan toevoegen.



Het laatste deel van de reis schoten ze niet erg op. De onverharde weg zat vol grote en gevaarlijke kuilen, en ze moesten een paar keer uitwijken naar de zanderige berm om een uitzonderlijk grote kuil te omzeilen. Dat was riskant, want het witte bestelbusje kon vast komen te zitten in het zand als ze niet oppasten, en dan zouden ze misschien uren op hulp moeten wachten. Maar uiteindelijk kwamen ze in het dorp van Mma Tsbago, het dorp dat het dichtst in de buurt van de boerderij lag.



Mma Ramotswe had Mma Tsbago gevraagd of ze iets van de coperatie wist, en dat had enige informatie opgeleverd. Ze kon zich het project herinneren, hoewel ze de mensen die het hadden opgezet niet had gekend. Ze herinnerde zich een blanke man en een vrouw uit ZuidAfrika, en nog een of twee buitenlanders. Een aantal mensen uit het dorp had er gewerkt. De mensen hadden er veel van verwacht, maar op den duur was het als een nachtkaars uitgegaan. Dat had haar niet verbaasd. Zo ging het nu eenmaal in Afrika en dat kon je niet veranderen. Mensen verloren hun belangstelling, of ze gingen de dingen weer op de traditionele manier doen, of ze gaven het gewoon op omdat ze het te inspannend vonden. En dan had Afrika de gewoonte om terug te komen en alles weer te bedelven.



Is er iemand in het dorp die me erheen kan brengen? vroeg Mma Ramotswe.



Mma Tsbago dacht even na. Er zijn nog wel een paar mensen die er hebben gewerkt, zei ze. Een vriend van mijn oom heeft er een tijd een baantje gehad. We kunnen naar hem toe gaan en het hem vragen.



Eerst gingen ze naar Mma Tsbagos huis. Het was een traditioneel Botswaans huis, gemaakt van okergele kleisteen, met eromheen een laag muurtje, een lomotana, zodat aan de voor- en zijkant van het huis een klein erf ontstond. Buiten dit muurtje stonden twee graanschuurtjes met een rieten dak op palen en een kippenhok. Aan de achterkant was een gevaarlijk scheefgezakt privaathuisje, met een deur van oude planken en een touw waarmee de deur vastgezet kon worden.



De kinderen renden meteen naar buiten en vlogen hun moeder om de hals, waarna ze verlegen bleven wachten totdat ze aan de onbekende werden voorgesteld. Toen kwam de grootmoeder uit het donkere huis naar buiten. Ze droeg een tot op de draad versleten witte jurk en grijnsde tandeloos.



Mma Tsbago zette haar tas binnen neer en zei dat ze over ongeveer een uur terug zou zijn. Mma Ramotswe gaf de kinderen een paar snoepjes, die ze met hun beide handpalmen omhoog in ontvangst namen, en ze bedankten haar zoals het hoorde. Dit waren kinderen die de oude gebruiken begrepen, dacht Mma Ramotswe goedkeurend, in tegenstelling tot sommige kinderen in Gaborone.



Ze verlieten het huis en reden in het bestelbusje door het dorp. Het was een typisch Botswaans dorp, een verzameling huizen met een of twee kamers, elk met een eigen erf, elk omringd door een stuk of wat doornbomen. De huizen waren door paden met elkaar verbonden, kronkelpaden die om velden en moestuintjes heen liepen. Een paar koeien sjokten lusteloos rond, knabbelden hier en daar aan een pol dor bruin gras, terwijl een stoffige herdersjongen met een dikke buik de dieren van onder een boom in de gaten hield. De koeien waren een blijk van welvaart, het tastbare resultaat van iemands werk in de diamantmijn van Jwaneng of de fabriek in Lobatse waar rundvlees werd ingeblikt.



Mma Tsbago nam Mma Ramotswe mee naar een huis aan de rand van het dorp. Het was goed onderhouden, iets groter dan het huis van de buren, en het was in de traditionele manier geschilderd, rood met bruin, met een patroon van grote witte ruiten. Het erf was keurig geveegd, en dat wees erop dat de dame des huizes, die ook het schilderwerk moest hebben gedaan, haar bezem regelmatig hanteerde. Huizen en de versiering ervan waren de verantwoordelijkheid van vrouwen, en deze vrouw hield de oude gebruiken duidelijk in ere.



Ze wachtten buiten de muur terwijl Mma Tsbago toestemming vroeg om binnen te komen. Het was onbeleefd om het erf op te lopen zonder eerst te roepen, en nog onbeleefder om het huis ongenood binnen te gaan.



Ko, ko! riep Mma Tsbago. Mma Potsane, ik kom op bezoek!



Er kwam geen antwoord, en Mma Tsbago herhaalde haar roep. Nog steeds klonk er geen antwoord, en toen ging de deur van het huis plotseling open. Een kleine, kogelronde vrouw in een lange rok en witte blouse met hoge kraag kwam naar buiten en tuurde in hun richting.



Wie is daar? riep ze met een hand boven haar ogen. Wie ben je? Ik kan je niet zien.



Mma Tsbago. Ik ben hier met een onbekende.



De vrouw lachte. Ik dacht dat je iemand anders was en daarom heb ik me snel netjes aangekleed. Zonde van de moeite!



Ze gebaarde dat het bezoek binnen mocht komen. Ik zie tegenwoordig niet meer zo best, legde Mma Potsane uit. Mijn ogen worden steeds slechter. Daarom wist ik niet wie je was.



Er werden handen geschud en beleefde begroetingen uitgewisseld. Daarna gebaarde Mma Potsane naar een bank naast haar huis, in de schaduw van een grote boom. Daar konden ze zitten, stelde ze voor, want binnen was het te donker.



Mma Tsbago legde uit waarvoor ze waren gekomen en Mma Potsane luisterde aandachtig. Ze had duidelijk last van haar ogen en veegde ze een paar keer af met de mouw van haar blouse. Terwijl Mma Tsbago praatte, knikte ze enthousiast.



Ja, bevestigde ze, we hebben er gewoond. Mijn man werkte er. We werkten er allebei. We hoopten dat we wat geld zouden verdienen met de groente, en een tijdlang ging het goed. Toen Haar stem stierf weg en ze haalde vertwijfeld haar schouders op.



Ging het mis? vroeg Mma Ramotswe. Droogte?



Mma Potsane zuchtte. Er was een droge periode, ja. Maar heerst hier niet altijd droogte? Nee, het was gewoon dat mensen het vertrouwen verloren. Er woonden daar goede mensen, maar ze gingen weg.



De blanke man uit Namibi? De Duitser? vroeg Mma Ramotswe.



Ja, die. Hij was een goed mens, maar hij ging weg. Er waren ook andere mensen, Batswana, die er genoeg van hadden. Zij gingen ook weg.



En een Amerikaan? drong Mma Ramotswe aan. Was er ook een Amerikaanse jongen?



Mma Potsane wreef in haar ogen. Die jongen is verdwenen. Op een avond is hij gewoon verdwenen. De politie is gekomen en ze hebben overal gezocht. Zijn moeder kwam ook, heel vaak. Ze nam een spoorzoeker mee, een klein mannetje, en hij liep als een hond met zijn neus tegen de grond. Hij had een heel dik achterste, net als alle Basarwa.



Heeft hij iets kunnen vinden? Mma Ramotswe wist het antwoord wel, maar ze wilde de vrouw aan de praat krijgen. Tot nu toe had ze het verhaal alleen vanuit Mrs. Curtins gezichtspunt gehoord, maar het was heel goed mogelijk dat er dingen waren die andere mensen hadden gezien, zonder dat zij er iets van wist.



Hij rende rond als een hond, vertelde Mma Potsane lachend. Hij keek onder stenen en snuffelde en mompelde van alles in dat rare taaltje van zeu weet hoe het klinkt, allemaal geluiden zoals bomen in de wind en brekende twijgjes. Maar hij vond geen sporen van wilde dieren die de jongen misschien hadden gegrepen.



Mma Ramotswe gaf haar een zakdoek om haar ogen mee af te vegen. Wat is er dan volgens u gebeurd, Mma? Hoe kan iemand nou zomaar verdwijnen?



Mma Potsane snoof en snoot haar neus in Mma Ramotswes zakdoek. Volgens mij is hij opgezogen, zei ze. Soms zijn hier in het warme seizoen wervelwinden. Ze komen uit de Kalahari en zuigen dingen op. Die jongen is misschien wel in zon wervelwind terechtgekomen, opgezogen en heel ergens anders weer neergezet. Misschien wel helemaal in Ghanzi of in het midden van de Kalahari of waar dan ook. Geen wonder dat ze hem niet konden vinden.



Mma Tsbago keek Mma Ramotswe van opzij aan en probeerde haar blik te vangen, maar zij bleef naar Mma Potsane kijken.



Dat kan natuurlijk altijd, Mma, zei ze. Het is een interessant idee. Ze zweeg even. Zou u me erheen kunnen brengen om me rond te leiden? Ik ben met de auto.



Mma Potsane dacht even na. Ik ga er niet graag heen, bekende ze. Voor mij is het een verdrietige plek.



Ik geef twintig pula voor uw onkosten. Mma Ramotswe stak een hand in haar zak. Ik hoop dat u dit van me wil aannemen.



Maar natuurlijk, zei Mma Potsane snel. We gaan er samen naartoe, s-Avonds kom ik er niet graag, maar overdag is het anders.



Nu? zei Mma Ramotswe. Kunnen we nu meteen gaan?



Ik heb niets te doen, zei Mma Potsane. Er gebeurt hier nooit iets.



Mma Ramotswe gaf het geld aan Mma Potsane, die haar bedankte door in haar handen te klappen. Ze liepen over het keurig geveegde erf naar het muurtje, namen afscheid van Mma Tsbago, stapten in het busje en reden weg.



HOOFDSTUK 7


Nieuwe problemen met de pomp van de weesboerderij



OP DE DAG dat Mma Ramotswe naar Silokwolela was, voelde Mr. J.L.B. Matekoni zich een beetje ongemakkelijk. Het was een gewoonte geworden om zaterdagochtend met Mma Ramotswe af te spreken, dan hielp hij haar met de boodschappen of met dingen in huis. Zonder haar liep hij met zijn ziel onder de arm. Gaborone leek opeens merkwaardig leeg, de garage was dicht, en hij had geen zin om de steeds grotere papierwinkel op zijn bureau aan te pakken. Hij kon natuurlijk bij een vriend langsgaan, en misschien naar een voetbalwedstrijd gaan kijken, maar daar was hij ook al niet voor in de stemming. Toen dacht hij aan Mma Silvia Potokwane, de directrice van de weesboerderij. Daar gebeurde altijd wel iets, en zij vond het gezellig om een babbeltje te maken bij een kopje thee. Hij zou naar de weesboerderij gaan om te zien hoe het ging. Met de rest van de dag zou het dan vanzelf wel goed komen, en s-avonds was Mma Ramotswe weer terug.



Zoals gewoonlijk zag Mma Potokwane hem al toen hij zijn auto onder een van de seringen parkeerde.



Ik heb je wel gezien! riep ze uit het raam. Ik zie je heus wel, Mr. J.L.B. Matekoni!



Mr. J.L.B. Matekoni zwaaide naar haar terwijl hij de auto afsloot. Toen hij naar het kantoor liep, hoorde hij vrolijke muziek uit een van de ramen. Mma Potokwane zat naast haar bureau, met de hoorn van de telefoon tegen haar oor. Ze gebaarde dat hij moest gaan zitten en zette haar gesprek voort.



Als u me wat van die bakolie kunt geven, zei ze, maakt u de weesjes heel erg blij. Ze zijn dol op gebakken aardappels en het is goed voor ze.



De stem aan de andere kant zei iets, en ze fronste haar wenkbrauwen. Ze keek omhoog naar Mr. J.L.B. Matekoni alsof ze haar ergernis met hem wilde delen.



U kunt die olie helemaal niet verkopen als de houdbaarheidsdatum is verstreken. Waarom zou ik u er dan voor betalen? Het is veel beter om de olie aan de wezen te geven dan alles door de gootsteen te spoelen. Ik kan u er geen geld voor geven, dus zie ik niet in waarom u ons die olie niet gewoon schenkt.



Weer werd er iets gezegd aan de andere kant van de lijn, en ze knikte geduldig.



Ik kan ervoor zorgen dat de Daily News hier is om fotos te nemen wanneer u de olie overhandigt. Iedereen zal weten hoe gul u bent. Het komt in alle kranten.



Nadat er nog enkele korte zinnen waren uitgewisseld, legde ze de hoorn neer.



Sommige mensen vinden het moeilijk om te geven, zei ze. Het heeft iets te maken met hoe ze door hun moeders zijn opgevoed. Ik heb erover gelezen in een boek. Er is een dokter die Freud heet, en hij is heel erg beroemd en heeft allemaal boeken over dit soort mensen geschreven.



Zit hij in Johannesburg? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.



Ik denk het niet, zei Mma Potokwane. Het is een boek uit Londen. Maar het is erg interessant. Hij zegt dat alle jongens verliefd zijn op hun moeder.



Dat spreekt vanzelf, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Alle jongens houden van hun moeder, dat is logisch. Waarom zouden ze niet van haar houden?



Mma Potokwane haalde haar schouders op. Ik ben het met je eens. Ik begrijp niet waarom het verkeerd zou zijn als een jongen van zijn moeder houdt.



Waarom schrijft die dokter Freud er dan boeken over? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni zich hardop af. Het zou veel zorgwekkender zijn als ze nit van hun moeders hielden.



Peinzend keek Mma Potokwane hem aan. Ja. Maar hij was toch heel bezorgd over die jongens en hij probeerde er een eind aan te maken.



Bespottelijk, snoof Mr. J.L.B. Matekoni. Had hij dan niets beters te doen?



Kennelijk niet, zei Mma Potokwane. Maar ondanks die dokter Freud blijven jongens toch van hun moeder houden, en zo hoort het ook.



Ze viel stil en begon toen, opgelucht dat het moeilijke onderwerp was afgesloten, breed naar Mr. J.L.B. Matekoni te glimlachen. Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Ik was van plan je te bellen.



Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. De remmen? Of de pomp?



De pomp, zei Mma Potokwane. Hij maakt een heel raar geluid. Er komt wel water, maar de pomp klinkt alsof hij pijn heeft.



Een motor kan ook pijn voelen, zei hij. Ze laten ons weten dat ze pijn hebben door geluiden te maken.



Dan heeft deze pomp beslist hulp nodig, concludeerde ze. Kun je er snel even naar kijken?



Natuurlijk, zei Mr. J.L.B. Matekoni.



Hij was er langer mee bezig dan hij had verwacht, maar uiteindelijk vond hij het mankement en kon hij het verhelpen. Hij zette de pomp weer in elkaar en testte de motor, die nu weer soepel liep. Een grondige revisie bleef noodzakelijk, en snel ook, maar de motor maakte nu in elk geval niet meer dat kreunende geluid.



Terug in Mma Potokwanes kantoor ontspande hij zich met een kop thee en een grote plak van de krentencake die de koks die ochtend hadden gebakken. De wezen kregen heel behoorlijk te eten. De regering zorgde goed voor weeskinderen, en het weeshuis kreeg elk jaar een flinke subsidie. Maar er waren ook particuliere donateurs, een netwerk van mensen die het weeshuis hielpen, met geld of in natura. Hierdoor kwam geen van de wezen iets te kort, en geen van de kinderen was ondervoed, zoals in veel andere Afrikaanse landen. Botswana was een rijk gezegend land. Niemand leed honger en niemand zat om politieke redenen in de gevangenis. De Batswana konden altijd en overal hun hoofd hoog houden, zei Mma Ramotswe vaak.



De cake is erg lekker, zei Mr. J.L.B. Matekoni. De kinderen zijn er zeker dol op.



Mma Potokwane glimlachte. Ja, onze kinderen zijn dol op cake. Ze zouden in de wolken zijn als we ze alleen maar cake te eten zouden geven. Maar dat doen we natuurlijk niet. Ze hebben ook uien en bonen nodig.



Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Evenwichtig samengestelde voeding, zei hij gewichtig. Ze zeggen dat een goede gezondheid staat of valt met evenwichtige voeding.



Het bleef even stil terwijl ze nadachten over deze opmerking. Mma Potokwane verbrak de stilte.



Je gaat binnenkort trouwen, zei ze. Dan gaat je leven veranderen. Je zult je netjes moeten gedragen, Mr. J.L.B. Matekoni!



Lachend schraapte hij de laatste kruimeltjes cake bij elkaar. Mma Ramotswe houdt me goed in de gaten. Zij zal er wel voor zorgen dat ik me netjes gedraag.



Mmm, zei Mma Potokwane. Gaan jullie in haar huis wonen of in het jouwe?



Ik denk in het hare, antwoordde hij. Het hare is wat gerieflijker dan het mijne. Ze woont aan de Zebra Drive, weet je.



Ja, zei de directrice. Ik heb haar huis gezien. Ik ben er laatst langsgereden. Het is een leuk huis.



Verbaasd keek Mr. J.L.B. Matekoni haar aan. Ben je er speciaal naar gaan kijken?



Eigenlijk wel, bekende ze met een schaapachtig lachje. Ik wilde gewoon eens zien wat voor soort huis het is. Het is best groot, h?



Het is een comfortabel huis, beaamde hij. Het is groot genoeg voor ons tweet jes.



Te groot, protesteerde Mma Potokwane. Er is ruimte voor kinderen.



Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn wenkbrauwen. Daar hebben we het niet over gehad. We zijn misschien een beetje oud voor kinderen. Ik ben vijfenveertig. En verderLuister, ik praat er liever niet over, maar Mma Ramotswe heeft me verteld dat ze geen kinderen kan krijgen. Ze heeft ooit een baby gehad, weet je, maar die is gestorven en nu hebben de dokters tegen haar gezegd dat



Mma Potokwane schudde haar hoofd. Wat akelig. Ik vind het heel erg naar voor haar.



Maar we zijn heel gelukkig, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ook zonder kinderen.



Mma pakte de theepot en schonk haar gast nog een keer in. Daarna sneed ze nog een plak cake afeen dikkeen legde die op zijn bordje.



Jullie kunnen natuurlijk altijd adopteren, opperde ze, waarbij ze hem scherp observeerde. Of je kunt gewoon voor een kind zorgen zonder het te adopteren. Je zou Ze viel stil en bracht haar kopje naar haar lippen. Je zou een weesje kunnen nemen. Of twee weesjes, voegde ze er haastig aan toe.



Mr. J.L.B. Matekoni staarde naar zijn schoenen. Ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik een kind wil adopteren. Maar



Maar er kan wel een kind bij je komen wonen. Een adoptie geeft rompslomp met papieren en instanties, en dat is nergens voor nodig, stelde Mma Potokwane. Denk je eens in hoe leuk het zou zijn!



MisschienIk weet het niet. Het is een grote verantwoordelijkheid.



Ze lachte. Maar jij bent juist iemand die heel goed met verantwoordelijkheid omgaat. Kijk maar eens naar je garage, dat is ook een verantwoordelijkheid. En die leerjongens van je. Voor hen voel je je toch pok verantwoordelijk? Je bent gewend aan verantwoordelijkheden.



Mr. J.L.B. Matekoni dacht aan zijn leerjongens. Die waren ook zomaar opgedoken, schuchter de garage binnen komen lopen kort nadat hij de technische school had gebeld om te laten weten dat hij twee leerjongens kon plaatsen. Hij was vol goede hoop geweest, maar ze hadden hem eigenlijk al vanaf het begin teleurgesteld. Toen hij zo oud was als die jongens barstte hij van de ambitieuze plannen, maar zij leken alles als vanzelfsprekend te beschouwen. In het begin had hij niet begrepen waarom ze zo passief waren, maar toen had een vriend het hem uitgelegd. Jongelui kunnen tegenwoordig geen enthousiasme meer tonen, had hij te horen gekregen. Ze vinden het niet stoer om enthousiast te zijn. Dus dat was er met zijn leerjongens aan de hand. Ze wilden stoer zijn.



Op een dag dat Mr. J.L.B. Matekoni zich mateloos had gergerd omdat de twee jongens als zoutzakken op hun olievaten zaten en stompzinnig voor zich uit staarden, was hij tegen ze uitgevaren.



Dus jullie vinden jezelf stoer? had hij getierd. Stoere jongens?



De jongens hadden elkaar aangekeken.



Nee, hoor, zei de een na een korte stilte. Helemaal niet.



Hij had zich ontmoedigd gevoeld en de deur van zijn kantoor dichtgesmeten. Het ontbrak ze zelfs aan het enthousiasme om op zijn uitdaging in te gaan, wat alleen maar bewees dat hij gelijk had gehad.



Nu hij aan kinderen dacht, vroeg hij zich af of hij er de energie voor zou hebben. Hij naderde een punt in zijn leven dat hij rust en regelmaat wilde. Overdag wilde hij autos kunnen repareren in zijn garage, en de avonden wilde hij samen met Mma Ramotswe doorbrengen. Dat leek hem het einde! Zouden kinderen hun huiselijk geluk niet verstoren? Kinderen moesten in bad worden gedaan en naar school worden gebracht en naar de dokter voor hun prikjes. Ouders leken hun kinderen altijd erg vermoeiend te vinden, en hij vroeg zich af of hij en Mma Ramotswe daar wel behoefte aan hadden.



Ik kan aan je zien dat je erover nadenkt, zei Mma Potokwane. Je hebt al bijna een beslissing genomen.



Ik weet het niet



Hak de knoop toch gewoon door, betoogde ze. Je zou de kinderen aan Mma Ramotswe kunnen geven als huwelijkscadeau. Vrouwen zijn gek op kinderen. Je zou haar dolblij maken. Ze krijgt een man n een paar kinderen, allemaal op dezelfde dag! Dat zou elke vrouw blij maken, geloof me.



Maar



Mma Potokwane viel hem in de rede. Er zijn twee kinderen die heel graag bij jou willen komen wonen, zei ze. Laat ze gewoon op proef komen. Je kunt na een maand of zo beslissen of ze mogen blijven.



Tw kinderen? Zijn het er twee? stamelde Mr. J.L.B. Matekoni. Ik dacht



Een broer en zus, ging ze haastig verder. We houden er niet van om broers en zussen uit elkaar te halen. Het meisje is twaalf en het jongetje nog maar vijf. Het zijn geweldig leuke kinderen.



Ik weet het nietIk zou eerst



Volgens mij, zei Mma Potokwane terwijl ze ging staan, heb je een van de kinderen al eens ontmoet. Het meisje dat je water heeft gebracht. Het kind dat niet kan lopen.



Mr. J.L.B. Matekoni zei niets. Hij dacht aan het kind, dat heel beleefd en dankbaar was geweest. Maar zou het niet extra lastig zijn om voor een gehandicapt kind te zorgen? Daar had Mma Potokwane niets over gezegd toen ze het onderwerp ter sprake bracht. Ze had er een tweede kind aan toegevoegdhet broertjeen nu noemde ze ook tussen neus en lippen door een rolstoel, alsof dat geen verschil maakte. Hij staakte zijn gedachtegang. Hij zou zelf in die rolstoel kunnen zitten.



Mma Potokwane keek naar buiten, maar draaide zich nu weer naar hem om. Zal ik het meisje laten halen? vroeg ze. Ik probeer je niets op te dringen, Mr. J.L.B. Matekoni, maar zou je haar nog een keer willen ontmoeten? En dat knulletje?



Het was stil in het vertrek, afgezien van een plotseling kraken van het dak, doordat de golfplaat uitzette in de hitte. Mr. J.L.B. Matekoni keek naar zijn schoenen, en herinnerde zich opeens hoe het was om kind te zijn in het dorp waar hij al die jaren geleden was opgegroeid. En hij herinnerde zich hoe aardig de plaatselijke monteur voor hem was geweest, dat hij autos had mogen poetsen en mocht helpen met het plakken van banden, en dat hij door de vriendelijkheid van deze man zijn liefde en aanleg voor het vak had ontdekt. Het was eigenlijk zo makkelijk om andere mensen te helpen, om verandering te brengen in het kleine plekje op aarde waar mensen leefden.



Roep ze maar, zei hij. Ik wil ze graag zien.



Mma Potokwane glimlachte. Je bent een goed mens, Mr. J.L.B. Matekoni, zei ze. Ik zal ze laten komen. Ze moeten opgehaald worden uit de velden. Maar terwijl we op ze wachten, zal ik je hun verhaal vertellen. Luister maar.



HOOFDSTUK 8


Het verbaal van de kinderen



BEDENK WEL, ZEI Mma Potokwane, dat we snel kritiek hebben op de gebruiken van de Basarwa, maar dat we eigenlijk heel goed na moeten denken voordat we dat doen. Als je denkt aan hun leven in de Kalahari, zonder hun eigen vee en zonder een huis om in te wonenals je daarover nadenkt en je vraagt je af hoe lang jij en ik en andere Batswana het vol zouden houdendan besef je pas dat die Bosjesmannen heel bijzondere mensen zijn.



Een groepje van deze mensen zwierf rond aan de rand van de Makadikadi Zoutpannen, niet ver van de weg naar de Okavango-delta. Ik ken dat deel van het land niet goed, maar ik ben er wel een paar keer geweest. Ik kan me de eerste keer dat ik er kwam nog goed herinneren, die weidse, witte vlakte onder een witte hemel, met een paar hoge palmbomen en gras dat uit het niets leek te groeien. Het was een heel vreemd landschap, ik dacht zelfs dat ik weg was uit Botswana en in het buitenland terecht was gekomen. Maar een klein eindje verder verandert het weer in Botswana en dan voel je je weer thuis.



Er was een groep Basarwa die uit de Kalahari waren gekomen om op struisvogels te jagen. Ze moeten water hebben gevonden in de zoutpannen en daarna verder zijn gegaan naar een van de dorpen langs de weg naar Maun. De mensen daar wantrouwen de Basarwa, want ze zeggen dat ze hun geiten stelen en s nachts hun koeien melken als je even niet oplet.



Deze groep had een kamp opgeslagen op een kilometer of vijf van het dorp. Ze hadden natuurlijk niets gebouwd, ze sliepen gewoon onder de struiken, zoals ze wel vaker doen. Ze hadden meer dan genoeg vlees omdat ze net meerdere struisvogels hadden gedood, en ze wilden graag een tijdje op die plek blijven totdat ze de drang voelden om verder te gaan.



Er was een aantal kinderen en een van de vrouwen was net bevallen van een baby, een jongetje. Ze sliep met de baby naast zich, een eindje bij de rest vandaan. Ze had ook een dochter, die aan de andere kant van haar moeder sliep. De moeder werd wakker, nemen we aan, en verschoof haar benen omdat ze niet lekker lag. Helaas lag er een slang aan haar voeten, en ze legde haar hiel op zijn kop. De slang beet haar. Zo gaat het meestal met slangenbeten. Mensen liggen te slapen op hun slaapmat en dan komt er een slang binnen, op zoek naar warmte. Iemand beweegt in zijn slaap, rolt op de slang, en de slang verdedigt zich.



Ze hebben haar wat van hun kruiden gegeven. Deze mensen graven vaak wortels uit of ze pellen schors van de bomen, maar dat soort middeltjes helpt niet tegen een lebolobolo-beet, wat het geweest moet zijn. Volgens de dochter was haar moeder al dood voordat de baby wakker werd. Er was uiteraard geen tijd te verliezen, en de moeder moest de volgende ochtend meteen begraven worden. Maar zoals je misschien weet, of juist niet, Mr. J.L.B. Matekoni, als een Basarwa-vrouw overlijdt terwijl ze een baby nog borstvoeding geeft, begraven ze de baby ook. Er is gewoon geen voedsel om een baby zonder een moeder in leven te houden. Zo is het nu eenmaal.



Het meisje verstopte zich in de struiken en zag dat haar moeder en broertje werden weggehaald. Het terrein was zanderig, dus kon er alleen een ondiep graf worden gegraven, en daar werd haar moeder in gelegd, terwijl de andere vrouwen weeklaagden en de mannen iets zongen. Het meisje zag dat ze haar kleine broertje ook in het graf legden, gewikkeld in een dierenhuid. Daarna schoven ze zand over hen heen en gingen ze terug naar het kamp.



Zodraze weg waren, kroop het kind uit de struiken en begon ze te graven in het zand. Ze had er niet lang voor nodig, en al snel hield ze haar broertje in haar armen. Er zat zand in zijn neusgaten, maar hij ademde nog wel. Ze draaide zich om en rende door de struiken in de richting van de weg, niet zo ver daarvandaan. Korte tijd later kwam er een truck langs, een truck van de overheid, van het ministerie van wegen. De chauffeur ging langzamer rijden en stopte. Hij moet stomverbaasd zijn geweest toen hij een jong Basarwa-kind zag staan met een baby in haar armen. Hij kon haar natuurlijk moeilijk laten staan, al begreep hij niet wat ze hem probeerde te vertellen. Hij was onderweg naar Francistown en zette haar af bij de poort van het Nyangabwe Ziekenhuis, waar een broeder zich over hen ontfermde.



De baby werd onderzocht. Het jongetje was mager en had een ernstige schimmelinfectie. Het meisje had tuberculose, wat helemaal niet zo ongewoon is. Ze werd opgenomen en bleef een paar maanden op de afdeling voor tuberculosepatinten, waar ze met medicijnen werd behandeld. De baby bleef op de kraamafdeling totdat het meisje beter was. Toen moesten ze weg. De bedden op de tuberculoseafdeling waren nodig voor andere zieke mensen, en het was niet de taak van het ziekenhuis om voor een Basarwa-meisje met een baby te zorgen. Ze zullen wel gedacht hebben dat het meisje terug zou gaan naar haar volk, want zo gaat dat meestal.



Een van de verpleegsters in het ziekenhuis maakte zich zorgen. Ze zag het meisje bij de poort van het ziekenhuis zitten, en daar maakte ze uit op dat het kind nergens naar toe kon, dus nam ze haar mee naar huis. De kinderen mochten op het erf wonen, in een aangebouwd schuurtje dat als bergruimte was gebruikt en leeg werd gehaald om er een soort kamer van te maken. De verpleegster en haar man gaven de kinderen te eten, maar ze konden hen niet echt opnemen in het gezin, want ze hadden zelf al twee kinderen en hadden het niet breed.



Het meisje leerde vrij snel Setswana. Ze vond manieren om een paar pula te verdienen door langs de kant van de weg lege flessen te zoeken en die terug te brengen naar de drankwinkel voor het statiegeld. De baby droeg ze op haar rug, in een draagdoek, en ze verloor hem nooit uit het oog. Ik heb die verpleegster zelf gesproken en begrepen dat ze een goede moeder was voor het jongetje, ook al was ze zelf nog maar een kind. Ze maakte kleertjes voor hem van lapjes die ze hier en daar vond, en ze hield hem schoon door hem te wassen bij de kraan op het erf. Soms ging ze bedelen bij het station, en ik neem aan dat mensen hun weleens uit medelijden wat geld gaven, maar ze verdiende het liever door ervoor te werken.



Zo ging het vier jaar door. Toen werd het meisje ziek, zomaar, zonder waarschuwing. Ze brachten haar terug naar het ziekenhuis, en daar ontdekten ze dat de tuberculose haar beenderen ernstig had aangetast. Sommige botten waren verbrokkeld, waardoor ze haast niet meer kon lopen. De artsen deden wat ze konden, maar ze konden niet voorkomen dat ze uiteindelijk helemaal niet meer kon lopen. De verpleegster ging overal op zoek naar een rolstoel, totdat ze er ten slotte een kreeg van de katholieke priesters. Daarna zorgde het meisje vanuit haar rolstoel voor haar broertje, en op zijn beurt deed hij weer dingen voor zijn zus.



De verpleegster en haar man moesten verhuizen. De man werkte voor een vleesverwerkingsbedrijf, en ze wilden dat hij in Lobatse ging werken. De verpleegster had van de weesboerderij gehoord en schreef me een brief. Ik heb gezegd dat ze bij ons konden komen, en ik heb ze nog maar een paar maanden geleden opgehaald in Francistown. Nu zijn ze bij ons, zoals je hebt gezien.



Dit is hun verhaal, Mr. J.L.B. Matekoni. Zo zijn ze hier terechtgekomen.



Mr. J.L.B. Matekoni zei niets. Hij staarde naar Mma Potokwane, en zij keek hem aan. Ze werkte al bijna twintig jaar op de weesboerderij, al vanaf het begin, en ze was immuun voor dramasdat had ze althans gedacht. Maar toen de verpleegster uit Francistown haar dit verhaal vertelde, had het haar heel diep geraakt. Nu had het op Mr. J.L.B. Matekoni hetzelfde effect, dat kon ze aan hem zien.



Ze kunnen elk moment hier zijn, besloot ze. Zal ik tegen ze zeggen dat je eventueel bereid bent om voor ze te zorgen?



Mr. J.L.B. Matekoni sloot zijn ogen. Hij had het er niet met Mma Ramotswe over gehad, en het was natuurlijk helemaal verkeerd om zoiets als dit te doen zonder er eerst met haar over te praten. Was dit een manier om een huwelijk te beginnen? Een beslissing met zulke verstrekkende gevolgen nemen zonder je wederhelft te raadplegen? Natuurlijk niet.



Aan de andere kant zag hij nu de twee kinderen tegenover hem. Het meisje dat hem vanuit haar rolstoel glimlachend aankeek, en het jongetje dat daar zo ernstig stond, zijn ogen uit beleefdheid neergeslagen.



Zijn adem stokte. Er waren momenten in het leven dat je knopen moest doorhakken, en hij voelde dat dit zon moment was.



Zouden jij en je broertje het leuk vinden om bij mij te komen wonen? vroeg hij. Gewoon voor een tijdje? Dan kunnen we zien hoe het gaat.



Het meisje keek naar Mma Potokwane alsof ze bevestiging wilde.



Rra Matekoni zal heel goed voor jullie zorgen, zei ze. Jullie zullen het daar heel fijn hebben.



Het meisje draaide zich opzij naar haar broertje en zei iets tegen hem wat de volwassenen niet konden verstaan. Hij dacht even na en knikte toen.



Dat is erg aardig van u, Rra, zei ze. We willen heel graag bij u komen wonen.



Mma Potokwane klapte in haar handen. Ga maar snel pakken, kinderen, zei ze. Zeg tegen jullie verzorgsters dat ze jullie schone kleren moeten geven.



Het meisje keerde haar rolstoel en verliet de kamer, samen met haar broertje.



Wat heb ik gedaan? mompelde Mr. J.L.B. Matekoni binnensmonds.



Mma Potokwane gaf antwoord op zijn vraag. Een buitengewoon goede daad.



HOOFDSTUK 9


De wind moet ergens vandaan komen



ZE REDEN IN Mma Ramotswes witte bestelbusje het dorp uit. De onverharde weg was heel erg slecht, verdween soms geheel in diepe kuilen of een zee van ribbels, zodat het busje uit protest kreunde en rammelde. De boerderij was niet meer dan twaalf kilometer van het dorp, maar ze vorderden slechts moeizaam, en Mma Ramotswe was blij dat ze Mma Potsane bij zich had. Je kon makkelijk verdwalen in de bush, zonder heuvels als orinteringspunt en omringd door bomen die allemaal op elkaar leken. Voor Mma Potsane riep dat landschap, al zag ze het nog zo wazig, echter tal van herinneringen op. Met haar ogen bijna helemaal dichtgeknepen tuurde ze voor zich uit en wees ze op de plek waar ze jaren geleden een weggelopen ezel hadden teruggevonden, en daar, bij die rots, was om onverklaarbare redenen een koe zomaar doodgegaan. Dit waren de persoonlijke herinneringen waardoor het land tot leven kwam, en die mensen verbonden met een stuk dorre aarde dat voor hen minstens even waardevol wasen minstens even mooials een met prachtig gras begroeide vlakte.



Mma Potsane leunde naar voren op haar stoel. Daar, zei ze, zie je dat daar? In de verte zie ik dingen beter. Ik kan het zien.



Mma Ramotswe volgde haar blik. De begroeiing was dichter hier, met veel doornbomen, en tussen de bomen door kon je vaag de vorm van de gebouwen zien. Het waren vervallen gebouwen, sommige typerend voor de runes in zuidelijk Afrika: witgeverfde muren die afgebrokkeld waren totdat er nog maar een halve meter van over was, alsof ze van bovenaf waren platgedrukt, terwijl andere gebouwen nog wel een dak hadden, of in elk geval dakspanten, met riet dat naar binnen was gezakt, weggevreten door mieren of meegenomen door vogels om nesten van te bouwen.



Dat is de boerderij?



Ja. En daarzie je dat daar? Daar woonden wij.



Het was een verdrietig thuiskomen voor Mma Potsane, zoals ze van tevoren al tegen Mma Ramotswe had gezegd. Hier had ze een rustige tijd gehad met haar man, nadat hij jaren in de mijnen in ZuidAfrika had gewerkt. Hun kinderen waren al volwassen geweest, zodat ze op elkaars gezelschap waren aangewezen en van een voorspelbaar leven konden genieten.



We hoefden niet veel te doen, vertelde ze. Mijn man werkte elke dag op de velden. Ik naaide kleren met de andere vrouwen, dat wilde de Duitser graag. Hij verkocht ze in Gaborone.



De weg hield op, en Mma Ramotswe stopte onder een boom. Ze strekte haar benen, en zag tussen de bomen door het huis dat het hoofdgebouw moest zijn geweest. Afgaand op het aantal bouwvallen moesten er vroeger elf of twaalf huizen hebben gestaan. Het was zo triest, bedacht ze, al die gebouwen midden in de bush, al die hoop, waar nu alleen nog maar funderingen en vervallen muren van over waren.



Ze liepen naar het hoofdgebouw. Het grootste deel van het dak zat er nog op, aangezien dit, in tegenstelling tot de andere daken, van golfplaat was. Er waren ook deuren, oude scheefgezakte hordeuren, en in sommige ramen zat nog glas.



Hier woonde de Duitser, zei Mma Potsane, en de Amerikaan en die ZuidAfrikaanse vrouw, en nog een paar mensen van ver weg. Wij, de Batswana, woonden daar.



Mma Ramotswe knikte. Ik wil graag even binnen kijken.



Mma Potsane schudde haar hoofd. Daar is niets te zien, zei ze. Het huis is leeg. Iedereen is weg.



Dat weet ik wel, maar nu ik toch hier ben, wil ik even kijken hoe het er binnen uitziet. Je hoeft niet mee als je niet wil.



Mma Potsane trok een gezicht. Ik kan je niet alleen naar binnen laten gaan, mompelde ze. Ik ga wel mee.



Ze duwden tegen de hor deur die de voordeur versperde. Het hout was aangevreten door termieten, en het gaf meteen mee.



De mieren vreten alles op in dit land, zei Mma Potsane. Op een dag zijn er alleen nog maar mieren over. Dan hebben ze al het andere opgevreten.



Ze gingen het huis binnen en voelden meteen de koelte nu ze weg waren uit de zon. Er hing een sterke geur van stof en rotting van de vermolmde plafondplaten, met iets scherps van het met creosoot gempregneerde hout dat de mieren had weerstaan.



Mma Potsane gebaarde om zich heen in de kamer. Kijk maar. Er is hier niets meer. Het is gewoon een leeg huis. Nu kunnen we weer weg.



Mma Ramotswe negeerde het voorstel. Ze bestudeerde een stukje vergeeld krantenpapier dat op een muur was geprikt. Het was een krantenfoto van een man die voor een gebouw stond. Er had een kop boven gestaan, maar het papier was vergaan en de letters waren onleesbaar.



Ze wenkte Mma Potsane. Wie is deze man?



Mma Potsane tuurde naar de foto, met haar gezicht er vlakbij. Ik herinner me die man, zei ze. Hij werkte hier ook. Het is een Motswana. Hij was goed bevriend met de Amerikaan. Ze zaten altijd met elkaar te praten, net twee oude mannen bij een kgotla.



Kwam hij uit het dorp? vroeg Mma Ramotswe.



Mma Potsane lachte. Nee, hij hoorde niet bij ons. Hij kwam uit Francistown. Zijn vader was schoolhoofd daar, hij was heel slim. Deze ook, de zoon, die was ook heel erg slim. Hij wist veel. Daarom wilde die Amerikaan steeds met hem praten. Maar de Duitser mocht hem helemaal niet. Het waren geen vrienden, die twee.



Mma Ramotswe bekeek de foto nogmaals aandachtig, haalde hem voorzichtig van de muur en stak hem in haar zak. Mma Potsane was naar een deuropening gelopen, en ze kwam achter haar aan om in de andere kamer te kijken. Daar lag, op de grond, het skelet van een grote vogel die verstrikt was geraakt in het huis. De botjes lagen op de plek waar het dier moest zijn gevallen, kaalgevreten door de mieren.



Deze kamer werd als kantoor gebruikt, vertelde Mma Potsane. Alle bonnen werden bewaard, en er stond een kleine brandkast, daar in die hoek. Er werd namelijk geld gestuurd, weet je. Er waren mensen in andere landen die vonden dat deze boerderij belangrijk was. Ze dachten dat je hiermee kon aantonen dat droog land zoals dit vruchtbaar gemaakt kon worden. Wij moesten bewijzen dat mensen bij elkaar konden wonen op een plek als deze en alles met elkaar wilden delen.



Mma Ramotswe knikte. Ze wist dat er mensen waren die allerlei theorien over samenlevingsvormen wilden testen. Om de een of andere reden voelden ze zich tot dit land aangetrokken, alsof nieuwe ideen niet omkwamen van de dorst in dit uitgestrekte, dorre land. Dat soort mensen was razend enthousiast geweest toen de Brigade-beweging was opgericht. Ze vonden het een goed idee om van jongeren te verlangen dat ze voor andere mensen werkten en hielpen bij de opbouw van hun land, maar wat was daar nou zo bijzonder aan? Werkten jonge mensen in rijke landen dan niet? Misschien niet, en misschien waren deze mensen, die allemaal uit rijke landen kwamen, daarom wel zo enthousiast geweest over het hele idee. Er was niets mis met dat soort mensen, ze waren meestal reuze aardig en ze behandelden de Batswana met respect. Toch kon het erg vermoeiend zijn om de hele tijd goede raad te krijgen. Er was altijd wel een of andere buitenlandse organisatie die tegen Afrikanen zei: dit moet je doen, zo moet je de dingen doen. Het waren misschien goede adviezen, en ergens anders hielp het misschien, maar Afrika had zijn eigen oplossingen nodig.



Deze boerderij was het zoveelste voorbeeld van een mislukt project. Je kon geen groente verbouwen in de Kalahari. Zo simpel was het. Er waren allerlei dingen die op een plek als deze konden groeien, maar dat waren dingen die hier thuishoorden. Geen dingen zoals tomaten en sla. Die hoorden niet in Botswana thuis, in elk geval niet in dit deel ervan.



Ze verlieten het kantoor en liepen door de rest van het huis. In verschillende kamers was het dak weg en daar lag de vloer bezaaid met bladeren en twijgjes. Hagedissen schoten weg onder ritselend blad, en kleine roze-met-witte gekkos klampten zich verstijfd vast aan de muren, geschrokken van deze geheel onverwachte indringers. Hagedissen, gekkos, het stof in de lucht, meer was het nieteen leeg huis.



Afgezien van de foto.



Mma Potsane was opgelucht toen ze weer buiten stonden, en ze stelde voor om Mma Ramotswe te laten zien waar de groente vroeger werd verbouwd. Ook hier had het land zich weer laten gelden, en het enige dat er nog van het project te zien was, was een patroon van geulen, nu tot kleine ravijnen gerodeerd. Hier en daar kon je nog zien waar de paaltjes hadden gestaan waaraan het gaasdoek was bevestigd, maar er was geen spoor meer van het hout zelf, dat net als al het andere door mieren was opgevreten.



Mma Ramotswe hield een hand boven haar ogen. Al dat werk, peinsde ze hardop. En nu dit.



Mma Potsane haalde haar schouders op. Zo gaat het toch altijd, Mma, betoogde ze. Zelfs in Gaborone. Kijk maar eens naar al die gebouwen. Hoe weten we dat Gaborone er over vijftig jaar nog zal zijn? Hebben de mieren soms geen plannen met Gaborone?



Mma Ramotswe glimlachte. Dat was een rake manier om het te zeggen. Het gaat op voor al onze menselijke inspanningen, mijmerde ze, en alleen maar doordat we te onwetend zijn om het te beseffen, of te vergeetachtig om het te onthouden, hebben we het vertrouwen om iets te bouwen en te denken dat het blijvend zal zijn. Zou er over twintig jaar nog iemand zijn die zich Het Beste Dames Detectivebureau kon herinneren? Of Tlokweng Road Speedy Motors? Waarschijnlijk niet, maar was dat nou zo belangrijk?



De melancholieke overpeinzingen herinnerden haar aan haar werk. Ze was hier niet om over archeologie te dromen, maar om uit te vinden wat er al die jaren geleden was gebeurd. Ze was gekomen om deze plek te lezen, en had ontdekt dat er niets, of vrijwel niets, te lezen viel. Het was alsof de wind was gekomen en alles had weggevaagd, de bladzijden had verstrooid, de voetstappen met stof had bedekt.



Ze draaide zich opzij naar Mma Potsane, die zwijgend naast haar stond. Waar komt de wind vandaan, Mma Potsane?



De andere vrouw raakte haar wang aan, een gebaar dat Mma Ramotswe niet begreep. Haar ogen stonden leeg, zag Mma Ramotswe, het ene oog was dof en melkachtig. Ze zou naar een kliniek moeten gaan.



Daarvandaan. Mma Potsane wees op de doornbomen en de oneindige lege hemel, naar de Kalahari. Daarvandaan.



Mma Ramotswe zei niets. Ze voelde dat ze bijna kon begrijpen wat er was gebeurd, maar ze kon het niet onder woorden brengen, en ze wist evenmin waardoor ze het wist.



HOOFDSTUK 10


Kinderen zijn goed voor Botswana



MR. J.L.B. MATEKONISslechtgehumeurde werkster leunde buiten tegen de keukendeur, haar verfomfaaide rode hoed onverschillig op haar hoofd geplant. Haar humeur was er niet beter op geworden sinds haar werkgever haar het slechte nieuws had verteld, en ze zon onafgebroken op manieren om de catastrofe af te wenden. De regeling die ze met Mr. J.L.B. Matekoni had, beviel haar uitstekend. Veel werk hoefde ze niet te doen. Mannen vonden schoonmaken en poetsen helemaal niet belangrijk, en als ze goed te eten kregen, waren ze zo mak als lammetjes. En ze gaf Mr. J.L.B. Matekoni goed te eten, al beweerde dat dikke mens nog zo hard dat het niet zo was. Ze had hem te mager genoemd! Te mager volgens haar maatstaven misschien, maar goedgebouwd in de ogen van normale mensen. Ze kon zich helemaal voorstellen wat ze voor hem in petto had: grote lepels spekvet voor het ontbijt en dikke sneden brood, waar hij net zo bol van zou worden als die dikke chief uit het noorden, de man die de stoel had gebroken toen hij op bezoek was in het huis waar haar nicht schoonmaakte.



Toch was het niet zozeer Mr. J.L.B. Matekonis welzijn dat haar aan het hart ging, het was haar eigen bedreigde positie waarover ze zich zorgen maakte. Als ze in een hotel moest gaan werken, zou ze haar vriendjes niet meer op dezelfde manier kunnen verwennen. Nu konden mannen haar bezoeken als haar werkgever aan het werk waszonder dat hij het wist, uiteraarden konden ze gebruik maken van Mr. J.L.B. Matekonis slaapkamer en het grote tweepersoonsbed dat hij bij de Meubelcentrale had gekocht. Het was een heerlijk bedzonde dat er een vrijgezel in sliepen de mannen stelden het op prijs. Ze gaven haar geld, en ze gaven haar altijd meer als ze in Mr. J.L.B. Matekonis kamer met haar samen waren geweest. Dat zou allemaal afgelopen zijn als er iets veranderde.



Ze fronste haar wenkbrauwen. De situatie was zo ernstig dat drastisch ingrijpen op zijn plaats was, maar ze kon niet bedenken hoe ze dat moest doen. Het zou geen enkele zin hebben om met hem te gaan praten; als een man eenmaal in de netten van zon soort vrouw verstrikt was geraakt, kon je niets meer met hem beginnen. Mannen werden erg onredelijk in dat soort omstandigheden, en hij zou niet naar haar willen luisteren als ze hem probeerde te waarschuwen voor de gevaren die hem te wachten stonden. Zelfs als ze iets over die vrouw ontdekte, iets over haar verleden, zou hij zich waarschijnlijk niets van de onthulling aantrekken. Ze stelde zich voor dat ze Mr. J.L.B. Matekoni zou confronteren met de informatie dat zijn aanstaande een moordenares was. Die vrouw heeft al twee echtgenoten vermoord, zou ze kunnen zeggen. Ze had iets in hun eten gedaan. Nu zijn ze allebei dood, en dat is haar schuld.



Maar hij zou waarschijnlijk alleen glimlachen. Ik geloof je niet, zou hij zeggen, en dat zou hij zelfs blijven zeggen als ze hem de koppen in de Botswana Daily News liet zien: Mma Ramotswe vermoordt haar man met gif.



Politie neemt ochtendpap mee voor onderzoek.



Pap blijkt grote hoeveelheid gif te bevatten. Nee, hij zou het niet geloven.



Ze spuugde in het stof. Als ze er niet voor kon zorgen dat hij zich bedacht, kon ze misschien beter proberen te verzinnen hoe ze met Mma Ramotswe kon afrekenen. Als Mma Ramotswe er gewoon niet was, zou het hele probleem zijn opgelost. Als ze nouNee, dat waren vreselijke gedachten, en bovendien had ze niet genoeg geld om een medicijnman in te schakelen. Die vroegen astronomische bedragen om mensen uit de weg te ruimen, en het was trouwens ook te riskant. Er werd nu eenmaal gepraat, en de politie zou langskomen, en ze kon zich niets ergers voorstellen dan gevangenisstraf.



Gevangenisstraf! Stel nou dat Mma Ramotswe een paar jaar naar de gevangenis moest? Je kon niet trouwen met mensen die in de bajes zaten, en zij niet met jou. Als aan het licht zou komen dat Mma Ramotswe een of ander misdrijf had gepleegd en ze ging voor een paar jaar achter de tralies, dan zou alles blijven zoals het was. En maakte het iets uit dat ze niet echt een misdrijf had gepleegd, zo lang de politie maar dacht dat het wel zo was en er nog bewijs voor had ook?



Ze had een keer gehoord dat een man naar de gevangenis was gestuurd omdat zijn vijanden munitie hadden verborgen in zijn huis en de politie wijs hadden gemaakt dat hij de guerrillas steunde. Dat was in de tijd van de burgeroorlog in Zimbabwe, toen Mr. Nkomo zijn mannen in de buurt van Francistown had gelegerd en er kogels en wapens het land binnenkwamen, hoe hard de politie ook probeerde er iets tegen te doen. Deze man had volgehouden dat hij onschuldig was, maar de politie had hem gewoon uitgelachen, en de rechter ook.



Tegenwoordig waren er nog maar weinig kogels en wapens, maar het was misschien toch mogelijk om iets te vinden dat in haar huis verborgen kon worden. Waar was de politie tegenwoordig naar op zoek? Er werd veel ophef gemaakt over drugs, en soms stond er in de kranten dat deze of gene was gearresteerd wegens handel in dagga. Maar er moest wel sprake zijn van een grote hoeveelheid, anders was de politie niet genteresseerd, en hoe zou ze eraan moeten komen? Dagga was duur, en ze kon waarschijnlijk niet meer dan een paar blaadjes kopen. Ze moest dus iets anders verzinnen.



De werkster dacht diep na. Een vlieg landde op haar voorhoofd n kroop naar de brug van haar neus. Normaal gesproken mepte ze vliegen altijd weg, maar er was een gedachte bij haar opgekomen die zich verrukkelijk ontwikkelde. De vlieg werd genegeerdeen hond blafte in de tuin van de bureneen truck reed ratelend langs over de weg naar het oude vliegveld. Ze glimlachte en schoof haar hoed naar achteren. Een van haar vriendjes kon haar helpen. Ze wist wat hij deed, en ze wist dat het gevaarlijk was. Hij kon met Mma Ramotswe afrekenen, en in ruil daarvoor zou ze hem eens lekker vertroetelen, want dat vond hij heerlijk en werd hem thuis ontzegd. Iedereen zou tevreden zijn. Hij zou krijgen wat hij wilde. Zij zou haar baan veilig stellen. Mr. J.L.B. Matekoni werd gered uit de klauwen van dat roofdier en Mma Ramotswe kreeg haar verdiende loon. Het was volkomen duidelijk.



De werkster ging terug naar de keuken en begon aardappels te schillen. Nu Mma Ramotswe niet langer een bedreiging vormdein elk geval binnenkort niet meervoelde ze zich bijzonder welwillend jegens haar afvallige werkgever, die gewoon slap was, net als alle mannen. Ze zou vandaag een lekkere lunch voor hem maken. Er lag vlees in de ijskast, vlees dat ze eigenlijk mee naar huis had willen nemen maar mi voor hem ging klaarmaken, met wat gebakken uien en een royale portie aardappelpuree.



Het eten was nog niet helemaal klaar toen Mr. J.L.B. Matekoni thuiskwam. Ze hoorde zijn auto, gevolgd door het dichtslaan van het hek en een deur die openging. Meestal riep hij naar haar als hij binnenkwamIk ben thuis!om haar te laten weten dat ze zijn lunch kon opdienen. Vandaag riep hij echter niets. In plaats daarvan hoorde ze een andere stem. Ze hield haar adem in. Stel je voor dat hij dat mens mee naar huis had genomen, haar had uitgenodigd voor de lunch! In dat geval zou ze het vlees snel verstoppen en zeggen dat er geen eten in huis was. De gedachte dat Mma Ramotswe een door haar bereide maaltijd zou eten was onverdraaglijk. Ze voerde het nog liever aan een hond dan dat ze het serveerde aan de vrouw die haar middelen van bestaan bedreigde.



Ze liep naar de keukendeur en gluurde in de gang. Bij de voordeur, die hij openhield voor iemand die achter hem aan kwam, stond Mr. J.L.B. Matekoni.



Voorzichtig, zei hij. De deuropening is niet zo breed.



Een andere stem gaf antwoord, maar ze kon niet verstaan wat er werd gezegd. Het was de stem van een vrouw, maar niet, besefte ze met een golf van opluchting, de stem van dat vreselijke mens. Wie nam hij nou mee naar huis? Een andere vrouw? Dat zou haar goed van pas komen, want dan kon ze die dikke troela vertellen dat hij haar ontrouw was, en dat zou een eind maken aan het huwelijk al voordat het was begonnen.



Maar toen kwam de rolstoel naar binnen, geduwd door een kleine jongen, en zag ze het meisje. Ze stond perplex. Waarom nam haar werkgever deze kinderen mee naar huis? Ze moesten familie van hem zijn, de kinderen van een of andere verre neef. Volgens de Botswaanse traditie moest je voor dat soort mensen zorgen, al was het nog zulke verre familie.



Ik ben hier, Rra! riep ze. De lunch is klaar.



Mr. J.L.B. Matekoni keek op en schraapte zijn keel. Ik heb ehtwee kinderen bij me. Zij moeten ook eten.



Er is meer dan genoeg, verzekerde ze hem. Ik heb lekker stoofvlees gemaakt.



Ze wachtte nog een paar minuten voordat ze naar de woonkamer ging, stampte eerst de veel te gare aardappels tot puree. Toen ze ten slotte binnenkwam, druk bezig haar handen af te vegen aan een vaatdoek, trof ze Mr. J.L.B. Matekoni in zijn stoel aan. Aan de andere kant van de kamer zat het meisje in haar rolstoel voor het raam, en naast haar stond het jongetje, waarschijnlijk haar broertje. De werkster staarde naar het tweetal en wist meteen wat voor vlees ze in de kuip had. Basarwa, dacht ze, geen twijfel mogelijk. Het meisje had die huidskleur, lichtbruin, de kleur van koeienpoep, en de jongen had de ogen die dat soort mensen hebben, een beetje zoals Chinese ogen, en zijn billen staken uit als een soort boekenplankje onder aan zijn rug.



Deze kinderen komen hier wonen, zei Mr. J.L.B. Matekoni met neergeslagen ogen. Ze komen van de weesboerderij, maar nu ga ik voor ze zorgen.



De vrouw zette grote ogen op. Dit had ze niet verwacht. Basarwa-kinderen in huis halen en bij je laten wonen was iets wat geen enkele zichzelf respecterende persoon ooit zou doen. Zulke mensen waren dieven, daar had ze nooit aan getwijfeld, en je hoorde ze niet aan te moedigen om bij fatsoenlijke burgers in te trekken. Mr. J.L.B. Matekoni probeerde misschien aardig te zijn, maar er waren grenzen.



Ze staarde haar werkgever aan. Ze blijven hier? Hoeveel dagen?



Hij keek haar niet aan. Hij schaamt zich, dacht ze.



Ze blijven hier heel lang. Ik ben niet van plan ze terug te brengen.



Ze zweeg. Ze vroeg zich af of dit soms iets te maken had met dat dikke mens. Misschien had zij wel besloten dat de kinderen hier konden komen wonen als onderdeel van haar plan om hier het heft in handen te nemen. Eerst laat je een paar Basarwa-kinderen bij hem intrekken, dan trek je zelf bij hem in. Misschien waren de kinderen zelfs wel bedoeld om haar het leven zuur te maken. Mma Ramotswe had misschien gehoopt dat zij dit soort kinderen niet om zich heen wilde hebben, zodat zij, de werkster, het huis al zou hebben verlaten voordat ze er zelf kwam wonen. Nou, als dat haar plan was, dan zou ze al het mogelijke doen om het te verijdelen. Ze zou haar laten zien dat ze lief was voor deze kinderen en het gezellig vond om ze in huis te hebben. Het zou niet meevallen, maar ze kon het.



Jullie zullen wel trek hebben, zei ze glimlachend tegen het meisje. Ik heb heerlijk stoofvlees, precies wat kinderen lekker vinden.



Het meisje beantwoordde de glimlach. Dat lijkt me lekker, Mma, zei ze beleefd. Dank u wel.



De jongen zei niets. Hij keek naar de werkster met die griezelige ogen van hem, en er ging een inwendige huivering door haar heen. Ze ging terug naar de keuken en schepte het eten op borden. Het meisje kreeg een flinke portie, en er was meer dan genoeg voor Mr. J.L.B. Matekoni. Maar de jongen gaf ze niet meer dan een klein schepje stoofvlees, en dat bedekte ze grotendeels met het uitgeschraapte restje puree. Ze moest dat kind onder de duim zien te houden, dus hoe minder hij te eten kreeg, des te beter het was.



Het maal werd zwijgend genuttigd. Mr. J.L.B. Matekoni zat aan het hoofd van de tafel, met het meisje rechts van hem en de jongen aan de andere kant. Het meisje moest ver naar voren leunen in haar stoel om te kunnen eten, want de tafel was zo gemaakt dat de rolstoel er niet onder paste. Toch lukte het haar heel aardig, en al snel had ze haar bord leeg. De jongen schrokte zijn eten naar binnen en bleef toen met zijn handen keurig gevouwen zitten, kijkend naar Mr. J.L.B. Matekoni.



Na het eten haalde Mr. J.L.B. Matekoni de koffer die de kinderen van de weesboerderij mee hadden gekregen uit de auto. Het weeshuis had extra kleren verstrekt, en die waren ingepakt in een van de goedkope koffers van bruin karton die de weesjes meekregen als ze de wijde wereld ingingen. Op het deksel zat een klein papiertje met een getikt lijstje in twee kolommen.



Jongen: 2 jongensonderbroeken, 2 korte broeken, 2 kaki shirts, 1 trui, 4 paar sokken, 1 paarschoenen, 1 Setswana bijbel.



Meisje: 3 meisjesonderbroeken, 2 bloesjes, 1 vest, 2 rokken, 4 paar sokken, 1 paar schoenen, 1 Setswana bijbel.



Hij nam de koffer mee naar binnen en liet de kinderen hun kamer zien, de kleine logeerkamer voor logees die maar nooit kwamen, de kamer met twee matrassen, een stapel stoffige dekens en een stoel. Hij legde de koffer op de stoel en maakte hem open. Het meisje reed in haar rolstoel naar hem toe en keek naar de kleren, die nieuw waren. Ze leunde naar voren en raakte ze aarzelend aan, liefhebbend, zoals iemand die nog nooit nieuwe kleren had gehad.



Mr. J.L.B. Matekoni liet het uitpakken aan de kinderen over en ging naar de tuin, waar hij onder het gaasdoek bij de voordeur bleef staan. Hij wist dat het een ingrijpende beslissing was geweest om de kinderen mee naar huis te nemen, en de consequenties drongen nu pas volledig tot hem door. Hij had het leven van twee andere mensen veranderd, en alles wat er van nu af aan gebeurde zou zijn verantwoordelijkheid zijn. Het was een ontstellende gedachte. Er moesten niet alleen twee extra monden worden gevoed, de kinderen moesten ook naar school, en er moest een vrouw komen voor hun dagelijkse verzorging. Een man kon nooit alle dingen doen die er voor kinderen gedaan moesten worden, dus hij zou op zoek moeten gaan naar een kindermeisje, zo iemand als de moeders op de weesboerderij. Hij brak zijn gedachtegang af. Vergeten. Hij ging bijna trouwen. Mma Ramotswe zou een moeder voor deze kinderen zijn.



Zwaar plofte hij neer op een omgekeerd olievat. Mma Ramotswe zou verantwoordelijk worden voor deze kinderen, en hij had zelfs niet gevraagd wat ze ervan vond. Hij had zich door de gewiekste Mma Potokwane laten verleiden om de kinderen in huis te nemen en nauwelijks over de gevolgen nagedacht. Zou hij ze terug kunnen brengen? Ze kon moeilijk weigeren hen weer toe te laten, want zij was nog steeds hun wettelijke verzorgster. Er waren geen papieren getekend, dus ze kon nergens mee wapperen. Toch was het ondenkbaar om ze terug te brengen. Hij had tegen de kinderen gezegd dat hij voor ze zou zorgen, en voor hem was dat veel belangrijker dan een handtekening op een officieel document.



Mr. J.L.B. Matekoni hield altijd woord. Als garagehouder was het zijn stelregel om een klant nooit iets te beloven wat hij niet na kon komen. Soms sneed hij zichzelf hiermee in de vingers. Als hij tegen een klant had gezegd dat de reparatie van een auto hem driehonderd pula zou kosten, bracht hij nooit een pula meer in rekening, zelfs als het werk hem veel meer tijd had gekost. En het werk duurde vaak langer, want die twee luie leerjongens van hem deden uren over de simpelste klusjes. Hij kon met geen mogelijkheid begrijpen dat je drie uur bezig kon zijn met een kleine beurt. Het enige dat je hoefde te doen, was de oude olie weg laten lopen in het daarvoor bestemde vat. Dan deed je de verse olie erin, je verwisselde de oliefilters, je controleerde de hoeveelheid remvloeistof en de ontsteking, je smeerde de versnellingsbak. Dat was een kleine beurt, en die kostte tweehonderdtachtig pula. Je had er hooguit anderhalf uur voor nodig, maar die jongens deden er veel langer over.



Nee, hij kon niet terugkomen op de belofte die hij de kinderen had gedaan. Het waren nu zijn kinderen, wat er ook gebeurde. Hij zou met Mma Ramotswe gaan praten en haar uitleggen dat kinderen goed waren voor Botswana en dat ze moesten doen wat ze konden voor deze arme weesjes die zelf helemaal geen familie hadden. Ze was een goede vrouw, dat wist hij, en hij wist zeker dat ze het zou begrijpen en het met hem eens zou zijn. Ja, dat zou hij doen, maar misschien nog niet vandaag.



HOOFDSTUK 11


Het glazen plafond



MMA MAKUTSI, SECRETARESSE van Het Beste Dames Detectivebureau en cum laude afgestudeerd aan het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen, zat achter haar bureau en staarde door de openstaande deur naar buiten. Ze liet de deur het liefst openstaan als er niets te doen was op kantoor (meestal dus), maar het had ook nadelen, want soms kwamen de kippen naar binnen en wandelden ze rond alsof ze in een kippenhok waren. Ze had een hekel aan deze kippen, en daar waren een aantal goede redenen voor. Om te beginnen had het iets onprofessioneels dat er kippen rondliepen in een detectivebureau, en afgezien daarvan ergerden de kippen haar mateloos. Het was altijd hetzelfde groepje: vier kippen met een mistroostige en ongetwijfeld impotente haan, die de kippen uit medelijden op sleeptouw namen. De haan had een lamme poot en was het grootste deel van de veren op een van zijn vleugels kwijtgeraakt. Hij maakte een verslagen indruk, alsof hij zich pijnlijk bewust was van zijn statusverlies, en liep altijd een eindje achter de kippen aan, zoals de gemalin van een koning die door het protocol permanent naar de tweede plaats was verwezen.



De kippen leken zich net zo aan Mma Makutsi te ergeren als omgekeerd. Het was alsof zij hier de indringster was, niet het pluimvee. Eigenlijk zou dit kleine gebouwtje met de twee raampjes en de piepende deur een kippenhok moeten zijn, geen detectivebureau. Als ze nou maar koppig genoeg volhielden, konden ze haar misschien wegpesten, en dan zouden zij op de stoelen kunnen zitten en in de archiefkasten kunnen nestelen. Dat is wat de kippen wilden.



Ga weg! Mma Makutsi zwaaide naar de kippen met een opgevouwen krant. Geen kippen hier! Ksssst!



De grootste kip draaide zich om en keek haar nijdig aan, terwijl de haan er als een beteuterde stumper bij stond.



Ja, jullie! riep Mma Makutsi. Het is hier geen boerderij. Eruit!



De kippen kakelden verontwaardigd en leken even te aarzelen. Maar toen Mma Makutsi haar stoel naar achteren schoof en aanstalten maakte om op te staan, draaiden ze zich om en liepen ze in de richting van de deur, met de houterig hinkende haan dit keer aan de leiding.



Nu het probleem met de kippen was opgelost, hervatte Mma Makutsi het naar buiten staren. Ze was verbolgen dat ze kippen uit het kantoor moest jagen, dat vond ze beneden haar waardigheid. Hoeveel aan het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen afgestudeerde secretaressen moesten dat doen, vroeg ze zich af. Er waren kantoren in de stad in hoge gebouwen, met grote ramen en airconditioning, waar de secretaressen aan glimmend gepoetste bureaus met verchroomde handgrepen zaten. Ze had dit soort kantoren gezien toen ze op excursie was geweest met het instituut. Ze had de secretaressen zelf zien zitten, glimlachend, met dure oorbellen in hun oren en wachtend op een goedbetaalde man die hen ten huwelijk zou vragen. Tijdens de excursie had ze bedacht dat ze graag zon baan zou willen hebben, al zou ze zelf meer belangstelling hebben voor het werk dan voor de huwelijkskandidaat. In feite was ze er zelfs van uitgegaan dat ze zon baan zou krijgen, maar toen de cursus afgelopen was en alle meisjes waren gaan solliciteren, was haar geen baan aangeboden. Ze begreep niet waarom niet. Sommige andere meisjes hadden veel slechtere cijfers dan zijsoms zelfs niet meer dan een wel heel magere 5,1en kregen toch goede banen, terwijl zij met een 9,7een onvoorstelbaar hoog cijferniets kreeg. Hoe kon dat nou?



Het was een van de andere meisjes die het haar uitlegde. Zij had ook gesolliciteerd en was ook nergens aangenomen.



Het zijn de mannen die dit soort baantjes verdelen, ja toch? had ze gezegd.



Ik denk het, zei Mma Makutsi. De managers van die bedrijven zijn altijd mannen. Zij kiezen de secretaressen.



En hoe denk je dat mannen bepalen wie de baan krijgt en wie niet? Denk je dat ze kijken naar de cijfers die we hebben gehaald? Denk je dat ze die belangrijk vinden?



Mma Makutsi zei niets. Het was nooit bij haar opgekomen dat dit soort beslissingen weleens op andere gronden genomen kon worden. Op school had ze altijd geleerd dat hard werken je hielp bij het vinden van een goede baan.



Nou, zei haar vriendin met een wrang glimlachje, zo te zien schijn je dat inderdaad te denken. En je hebt het mis. Mannen kiezen vrouwen op basis van hun uiterlijk. Ze pikken de mooie meisjes eruit en die geven ze de baantjes. Tegen de anderen zeggen ze: het spijt ons zeer. Er zijn geen vacatures meer. Sorry. Er is sprake van een wereldwijde recessie, en tijdens een wereldwijde recessie zijn er alleen genoeg baantjes voor mooie meisjes. Dat is het effect van een wereldwijde recessie. Het draait allemaal om de economie.



Mma Makutsi had verbijsterd naar deze verbitterde uitleg geluisterd, maar het was al snel tot haar doorgedrongen dat haar vriendin gelijk had. Misschien had ze het altijd al geweten, in haar onderbewustzijn, en had ze het gewoon niet onder ogen willen zien. Knappe vrouwen kregen wat ze wilden en vrouwen zoals zij, die misschien wat minder elegant waren, bleven met lege handen achter.



Die avond keek ze in de spiegel. Ze had geprobeerd iets met haar haar te doen, maar dat was faliekant mislukt. Ze had er spul in gedaan om het te ontkroezen en er uit alle macht aan getrokken, maar het had iedere medewerking geweigerd. Ook haar huid had zich verzet tegen de crmes die ze erop had gesmeerd, met als gevolg dat haar huidskleur nu veel donkerder was dan die van vrijwel alle andere meisjes op het instituut. Gergerd keek ze naar haar eigen gezicht. Het was hopeloos. Zelfs de grote rondeen schreeuwend durebril die ze voor zichzelf had gekocht, kon niet verhullen dat ze een donker meisje was in een wereld waar meisjes met een lichte huid en felrood geverfde lippen het voor het zeggen hadden. Dat was de ultieme, onvermijdelijke waarheid, waar ze met al haar vurigste wensen en ontelbare dure crmes en lotions helemaal niets aan kon veranderen. De leuke dingen in dit leven, de goede banen, de rijke mannen, waren geen kwestie van verdienste en hard werken, maar van de wrede, onverzettelijke natuur.



Mma Makutsi stond voor de spiegel en huilde. Ze had tijdens de cursus keihard gewerkt voor haar 9,7, maar ze had net zo goed leuke dingen kunnen doen en met jongens uit kunnen gaan, want ze was er geen sikkepit mee opgeschoten. Zou ze ooit nog een baan vinden, of zou ze thuis moeten zitten om haar moeder te helpen met het wassen en strijken van de kaki broeken van haar jongere broer?



Er kwam al de volgende dag antwoord op deze vraag, toen ze solliciteerde naar de baan van secretaresse voor Mma Ramotswe en ter plekke werd aangenomen. Dat was de oplossing. Als mannen weigerden je op grond van je kwaliteiten aan te nemen, moest je gewoon voor een vrouw gaan werken. Het kantoor was weliswaar niet erg imposant, maar de baan zelf was enorm spannend. Als secretaresse van een priv-detective was je ver verheven boven de secretaressen op banken en advocatenkantoren. Misschien was er uiteindelijk dus toch nog gerechtigheid. Misschien had ze toch niet voor niets zo hard gewerkt.



Maar de kippen bleven een probleem.



Nou, Mma Makutsi, zei Mma Ramotswe toen ze op haar stoel ging zitten en wachtte op de pot rooibosthee die haar secretaresse was gaan zetten. Nou, ik ben dus naar Molepolole gegaan, en daar heb ik de plek gevonden waar die mensen vroeger woonden. Ik heb de boerderij gezien en het land waar ze groente verbouwden. Ik heb een vrouw gesproken die er in die tijd woonde. Ik heb alles gezien wat er te zien was.



En heb je iets gevonden? Mma Makutsi schonk het kokende water in de oude emaillen theepot en liet het rondgaan met de theebladeren.



Ik heb een gevoel gevonden, zei Mma Ramotswe. Ik voel dat ik iets weet.



Mma Makutsi luisterde naar haar werkgeefster. Wat bedoelde ze met dat ik voel dat ik iets weet? Je weet iets of je weet iets niet. Je kunt niet denken dat je misschien iets weet als je eigenlijk niet weet wat je precies zou moeten weten.



Ik geloof niet begon ze.



Mma Ramotswe lachte. Dat noem je intutie. Je kunt er alles over lezen in het boek van Mr. Anderson. Hij legt het heel precies uit. Intutie betekent dat we dingen heel diep vanbinnen weten maar het niet onder woorden kunnen brengen.



En de intutie die je daar voelde, zei Mma Makutsi aarzelend, wat heeft dat opgeleverd? Weet je nu waar die arme Amerikaanse jongen is?



Daar, antwoordde Mma Ramotswe zacht. Die jongen is daar.



Even bleven ze allebei stil. Mma Makutsi zette de theepot op de formicatafel en deed het deksel erop.



Woont hij daar nog? Nog steeds?



Nee, zei Mma Ramotswe. Hij is dood. Maar hij is daar. Begrijp je wat ik bedoel?



Mma Makutsi knikte. Ze begreep het. Iedere weldenkende persoon in Afrika zou weten wat Mma Ramotswe bedoelde. Als we doodgaan, gaan we niet weg van de plaats waar we waren toen we leefden. We blijven er in zekere zin, onze geest blijft er. Die gaat nooit weg. Dit was iets wat blanke mensen gewoon niet snapten. Ze noemden het bijgeloof en zeiden dat het een teken van domheid was om in dat soort dingen te geloven. Maar zij waren juist dom. Als ze niet konden begrijpen dat we allemaal deel uitmaken van de natuurlijke wereld om ons heen, dan waren zij blind, niet de mensen die zij van bijgelovigheid beschuldigden.



Mma Makutsi schonk de thee in en gaf Mma Ramotswe haar beker aan.



Ga je dit aan die Amerikaanse vrouw vertellen? vroeg ze. Dan zegt ze natuurlijk: Waar is het lichaam? Laat me de plek zien waar mijn zoon is. Je weet hoe die mensen denken. Ze zal je niet begrijpen als je zegt dat hij daar ergens is, maar dat je de plek niet precies kunt aanwijzen.



Mma Ramotswe bracht de beker naar haar lippen, kijkend naar haar secretaresse. Dit is een scherpzinnige vrouw, dacht ze. Ze begreep precies hoe de Amerikaanse vrouw zou denken en hoe moeilijk het kon zijn om dit soort subtiele waarheden uit te leggen aan iemand die dacht dat de hele wereld door de wetenschap verklaard kon worden. De Amerikanen waren enorm slim, ze stuurden raketten de ruimte in en bedachten apparaten die sneller konden denken dan enig menselijk wezen, maar al die slimheid kon hen ook blind maken. Ze begrepen andere mensen niet. Ze dachten dat iedereen net zo tegen de dingen aankeek als de Amerikanen, maar ze vergisten zich. De wetenschap was niet meer dan een deel van de waarheid. Er waren ook andere dingen die het leven op aarde bepaalden, en de Amerikanen zagen die dingen vaak niet, ook al waren ze er de hele tijd, pal onder hun neus.



Mma Ramotswe zette haar beker neer en stak een hand in de zak van haar jurk. Verder heb ik dit gevonden. Ze gaf het opgevouwen krantenknipsel aan haar secretaresse.



Mma Makutsi vouwde de foto open en streek het papier glad op haar bureau. Belangstellend bekeek ze de foto voordat ze haar hoofd weer optilde. Deze foto is heel oud, zei ze. Heb je hem daar gevonden?



Ja. Hij hing aan de muur met wat andere papiertjes. De mieren waren er nog niet aan toegekomen.



Mma Makutsi richtte haar blik weer op de foto. Er staan namen onder, zei ze. Cephas Kalumani. Oswald Ranta. Mma Soloi. Wie zijn deze mensen?



Ze woonden daar, zei Mma Ramotswe. Ze moeten er indertijd bij zijn geweest.



Stel nou dat we deze mensen kunnen vinden, zei Mma Makutsi terwijl ze haar schouders ophaalde. Zou dat dan wat uitmaken? De politie moet in die tijd met ze hebben gepraat. Misschien heeft Mma Curtin ze zelf wel gesproken toen ze de eerste keer terugkwam.



Mma Ramotswe knikte instemmend. Je hebt gelijk, zei ze. Maar die foto vertelt me iets. Kijk eens naar de gezichten.



Aandachtig bestudeerde Mma Makutsi de vergeelde foto van een groepje mensen. Twee mannen en een vrouw stonden vooraan. Achter hen stond nog een man, van wie het gezicht niet goed te zien was, en een vrouw met haar rug half naar de camera gedraaid. De namen eronder verwezen naar de drie op de voorgrond. Cephas Kalumani was een grote man met slungelachtige ledematen, iemand die zich waarschijnlijk altijd opgelaten voelde als hij op de foto moest.



Mma Soloi, die naast hem stond, straalde van blijdschap. Ze zag er gemoedelijk uit, op-en-top een hardwerkende Motswana-vrouw, het soort vrouw dat voor een groot gezin zorgde, zonder ooit te klagen, al stond haar hele leven vermoedelijk in het teken van boenen, schrobben, vegen en wassen. Dit was een foto van een heldin; niemand die het erkende, maar ze was het wel.



De derde figuur, Oswald Ranta, was van een geheel andere orde. Het was een goedgeklede, parmantige figuur. Hij droeg een wit overhemd met das, en keek net als Mma Soloi lachend in de camera. Zijn lach was echter volkomen verschillend.



Kijk eens naar die man, zei Mma Ramotswe. Kijk eens naar Ranta.



Die bevalt me niet, zei Mma Makutsi. Zijn gezicht staat me totaal niet aan.



Precies, zei Mma Ramotswe. Die man is slecht.



Mma Makutsi zei niets, en een paar minuten lang bleef het helemaal stil terwijl Mma Makutsi naar de foto staarde en Mma Ramotswe in haar beker thee tuurde. Het was Mma Ramotswe die de stilte verbrak.



Als daar slechte dingen zijn gebeurd, dan is dat volgens mij door die man gedaan. Denk je dat ik gelijk heb?



Ja, zei Mma Makutsi. Je hebt gelijk. Ze zweeg even. Ga je naar hem op zoek?



Dat is mijn volgende taak, zei Mma Ramotswe. Ik zal hier en daar eens informeren en uitzoeken of er mensen zijn die deze man kennen. Maar ondertussen moeten er brieven worden geschreven, Mma. We mogen onze andere zaken niet vergeten. De man van de boerderij die zich zorgen maakte over zijn broer. Ik ben inmiddels iets aan de weet gekomen, en we kunnen hem schrijven. Maar eerst moeten we een brief schrijven over die accountant.



Mma Makutsi draaide een vel papier in haar schrijfmachine en wachtte totdat Mma Ramotswe begon te dicteren. Het was geen erg interessante briefhet ging allemaal over het opsporen van een bedrijfsaccountant die de meeste goederen van het bedrijf had verkocht en vervolgens met de noorderzon was vertrokken. De politie had haar zoektocht opgegeven, maar het bedrijf wilde de ontvreemde goederen traceren.



Tikken deed Mma Makutsi zonder erbij na te denken. Hoewel ze in gedachten ergens anders was, stelde haar opleiding haar in staat om toch foutloos te tikken. Op dit moment dacht ze aan Oswald Ranta en manieren om hem op te sporen. Ranta was geen veelvoorkomende naam, en niets was makkelijker dan hem opzoeken in het telefoonboek. Oswald Ranta droeg nette kleren, dus beschikte hij waarschijnlijk over een telefoon. Het enige dat ze hoefde te doen, was hem opzoeken en het adres noteren. Vervolgens kon ze erheen gaan en inlichtingen inwinnen, als ze dat wilde, en Mma Ramotswe de informatie geven.



Toen de brief klaar was, gaf ze hem aan Mma Ramotswe ter ondertekening en tikte ze zelf het adres op de envelop. Terwijl Mma Ramotswe aantekeningen maakte in het dossier, opende ze haar la en haalde ze het telefoonboek van Botswana eruit. Zoals ze al had verwacht stond er maar n Oswald Ranta in.



Ik moet even bellen, kondigde ze aan. Het duurt niet lang.



Mma Ramotswe mompelde dat het in orde was. Ze wist dat ze Mma Makutsi kon vertrouwen met de telefoon, in tegenstelling tot de meeste andere secretaressen, wist ze van horen zeggen, want die gebruikten de telefoon van hun baas om interlokaal te bellen met vriendjes in afgelegen oorden als Maun of Orapa.



Mma Makutsi sprak op gedempte toon en Mma Ramotswe kon niet verstaan wat ze zei.



Goedemorgen. Is Rra Ranta thuis?



Hij is op zijn werk, Mma. Ik ben de werkster.



Het spijt me dat ik u stoor, Mma. Ik moet hem beslist spreken. Kunt u me vertellen waar hij werkt?



Op de universiteit. Daar is hij elke dag.



Juist. Kunt u me zijn nummer geven?



Ze noteerde het op een stukje papier, bedankte de werkster en legde de hoorn op de haak. Meteen belde ze het andere nummer en weer kraste haar potlood over het papier.



Mma Ramotswe, zei ze kalm, ik heb alle informatie die je nodig hebt.



Informatie waarover?



Over Oswald Ranta. Hij woont hier in Gaborone. Hij doceert aan de Faculteit Landbouweconomie van de universiteit. Zijn secretaresse zegt dat hij elke ochtend om acht uur op zijn werk is. Iedereen die hem wil spreken, kan een afspraak maken. Je hoeft niet verder te zoeken.



Mma Ramotswe glimlachte. Wat slim van je, zei ze. Hoe ben je dat allemaal aan de weet gekomen?



Ik heb hem opgezocht in het telefoonboek, antwoordde Mma Makutsi, en toen heb ik opgebeld en de rest gevraagd.



Bravo, zei Mma Ramotswe nog steeds glimlachend. Dat was uitstekend detectivewerk.



Stralend nam Mma Makutsi het compliment in ontvangst. Detectivewerk. Ze had het werk van een detective gedaan, hoewel ze eigenlijk maar een secretaresse was.



Ik ben blij dat je tevreden bent over mijn werk, zei ze na een ogenblik. Ik wil al een hele tijd detective worden. Ik vind het leuk om secretaresse te zijn, maar het is niet hetzelfde als detective zijn.



Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Wil je dat echt?



Ik wil niets liever, zei Mma Makutsi. Ik droom er elke dag van.



Mma Ramotswe dacht erover na. Haar secretaresse deed haar werk uitstekend en ze was intelligent, en als het zoveel voor haar betekende, waarom zou ze haar dan geen promotie geven? Ze zou haar kunnen helpen met het speurwerk, dat zou een veel beter gebruik van haar tijd zijn dan achter haar bureau op telefoontjes zitten wachten. Ze zouden een antwoordapparaat kunnen kopen, dan konden mensen iets inspreken als ze zelf op onderzoek uit waren. Waarom zou ze haar geen kans geven en haar gelukkig maken?



Je wens gaat in vervulling, zei Mma Ramotswe. Ik promoveer je tot assistent-detective. Met ingang van morgen.



Mma Makutsi kwam overeind. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar emoties verstikten haar stem. Ze ging weer zitten.



Wat fijn dat je er blij mee bent, zei Mma Ramotswe hartelijk. Er is een glazen plafond dat vrouwen verhindert zich volledig te ontplooien en dat heb jij gebroken.



Mma Makutsi keek omhoog, alsof ze op zoek was naar het plafond dat ze had gebroken. Ze zag alleen de vertrouwde plafondplaten met de sporen van vliegen erop, kromgetrokken door de hitte. Maar het plafond van de Sixtijnse kapel had op dat moment in haar ogen niet mooier kunnen zijn, niet uitbundiger en niet stralender.



HOOFDSTUK 12


s-Nachts in Gaborone



IN DE SLAAPKAMER van haar huis aan de Zebra Drive werd Mma Ramotswe, zoals zo vaak gebeurde, in de kleine uurtjes van de nacht wakker, het tijdstip dat het volkomen stil was in de stad, het tijdstip dat ratten en andere kleine dieren het grootste gevaar liepen omdat sluipmoordenaars als cobras en mambas dan op jacht gingen. Ze had altijd last gehad van onrustige nachten, maar ze maakte zich er niet langer druk over. Ze lag nooit langer dan een uur wakker, en omdat ze altijd vroeg naar bed ging, lukte het haar toch om s nachts minstens zeven uur te slapen. Ze had gelezen dat mensen acht uur slaap nodig hadden, en dat het lichaam uiteindelijk opeiste waar het recht op had. Als dat zo was, dan maakte zij het ruimschoots goed, want ze sliep altijd een paar uur op zaterdagmiddag en stond zondag nooit vroeg op. Het was dus totaal niet belangrijk dat ze elke nacht om twee of drie uur een tijdje wakker was.



Nog niet zo lang geleden, toen ze bij de Maak Me Mooi Salon een afspraak had om haar haar te laten vlechten, had ze in een tijdschrift een artikel over slaap gelezen. Er was een beroemde arts, las ze, die alles over slapen wist en enkele praktische adviezen had voor mensen die slecht sliepen. Deze dokter Shapiro had een speciale kliniek voor mensen die niet konden slapen en hij maakte draadjes vast op hun hoofd om te zien wat er aan de hand was. Mma Ramotswe vond het bijzonder boeiend. Er stond een foto bij van dokter Shapiro en een slaperig kijkende man en vrouw, allebei in een verkreukelde pyjama, met een hele bos draden op hun hoofd. Ze had meteen medelijden met hen. Met name de vrouw zag er diep ellendig uit, zoals iemand die gedwongen wordt om aan een ongelofelijk vervelende procedure deel te nemen maar er gewoon niet onderuit kan. Of kwam het misschien door de ziekenhuispyjama die ze aanhad? Misschien had ze er altijd van gedroomd dat haar foto een keer in een tijdschrift zou staan, en nu ging haar wens in vervulling, maar wel in een ziekenhuispyjama.



Toen ze verder las, voelde ze verontwaardiging opkomen. Dikke mensen kunnen vaak niet goed slapen, stond er in het artikel. Ze lijden aan een verschijnsel dat apneu wordt genoemd, wat betekent dat er tijdens de slaap een ademstilstand optreedt. Dit soort mensen raden we aan om af te vallen.



Afvallen! Wat had gewicht met slaap te maken? Er waren een hele hoop dikke mensen die uitstekend schenen te slapen. Zo zat er in de buurt van Mma Ramotswes huis bijvoorbeeld vaak een dikke persoon onder een boom, en deze persoon zat meestal te slapen. Zou je zo iemand aanraden om af te vallen? Het leek Mma Ramotswe een volstrekt overbodig advies, en het zou deze persoon waarschijnlijk ongelukkig maken. Van een dikke persoon die lekker in de schaduw van een boom zat, zou deze zielige persoon een magere persoon worden, met veel te weinig zitvlees, waardoor lekker slapen waarschijnlijk niet meer lukte.



En hoe zat het in haar eigen geval? Ze was een dikke dametraditioneel gebouwden toch kostte het haar geen moeite om de benodigde uren te slapen. Het hoorde allemaal bij de grenzeloze bemoeizucht van personen die niets beters te doen hadden dan te pas en te onpas met adviezen strooien. Deze personen, die in kranten schreven en praatjes hielden op de radio, barstten van de goede ideen om mensen te veranderen. Ze staken hun neus in andermans zaken, zeiden tegen mensen dat ze dit moesten doen of dat. Ze keken naar wat je at en zeiden dan dat het slecht voor je was. Dan bestudeerden ze de manier waarop je je kinderen opvoedde en zeiden ze dat je dat ook al niet goed deed. En om het nog erger te maken, beweerden ze vaak dat je dood zou gaan als je hun goede raad in de wind sloeg. Daarmee maakten ze mensen zo bang dat ze zich vaak genoodzaakt voelden om het advies op te volgen.



Er waren twee groepen mensen die het vaak moesten ontgelden, wist Mma Ramotswe. In de eerste plaats dikke mensen, die het inmiddels gewend waren dat er steeds van die genadeloze kritiek op hen werd afgevuurd, en in de tweede plaats mannen. Mma Ramotswe wist dat mannen verre van volmaakt waren, dat veel mannen heel slecht en egostisch en lui waren, en dat ze er in Afrika over het algemeen een potje van hadden gemaakt. Maar dat was nog geen reden om ze slecht te behandelen, zoals sommige van deze lieden deden. Er waren nog genoeg goede mannen te vindenmensen zoals Mr. J.L.B. Matekoni, sir Seretse Khama (de eerste president van Botswana, staatsman en chief van de Bangwato), en wijlen Obed Ramotswe, gepensioneerd mijnwerker, veekenner par excellence, en haar innig beminde papa.



Ze miste haar papa, en er ging geen dag voorbij, geen enkele, dat ze niet aan hem dacht. Als ze op dat uur van de nacht wakker werd en in haar donkere slaapkamer in bed lag, zocht ze vaak in haar geheugen naar herinneringen aan hem: flarden van een gesprek, een of ander gebaar, een gezamenlijke ervaring. Elke herinnering was een kostbare schat, een heilig symbool, waar ze genietend aan terugdacht. Obed Ramotswe, die van zijn dochter had gehouden, en die elke rand had opgespaard, elke cent die hij in de wrede mijnen had verdiend, om haar die indrukwekkende kudde als erfenis te kunnen geven, terwijl hij niets voor zichzelf had gevraagd. Hij dronk niet en hij rookte niet, hij dacht alleen aan haar en haar toekomst.



Kon ze die twee ellendige jaren met Note Mokoti maar uitwissen. Ze wist hoeveel verdriet haar papa toen had gehad, omdat hij feilloos had aangevoeld dat Note haar alleen maar ongelukkig zou maken. Toen ze bij hem was teruggekomen, nadat Note de benen had genomen, had hij het litteken gezien van de laatste keer dat ze was geslagen, maar hij had haar zonder er iets van te zeggen omhelsd en was haar in de rede gevallen toen ze het uit wilde leggen.



Je hoeft het me niet te vertellen, zei hij. We hoeven er niet over te praten. Het is voorbij.



Ze had willen zeggen dat het haar speet, dat ze naar zijn mening over Note had moeten vragen voordat ze met hem trouwde en naar hem had moeten luisteren, maar daarvoor was ze te ontredderd geweest en hij zou het niet hebben gewild.



En ze dacht terug aan zijn ziekte, toen zijn borstkas steeds verder verstopt was geraakt door de aandoening waar zo veel mijnwerkers aan stierven, en aan zijn sterfbed, toen ze met zijn hand in de hare naast hem had gezeten, en dat ze naar buiten was gelopen toen het voorbij was, als verdoofd, en had willen huilen, wat normaal zou zijn geweest, maar stil was geweest in haar verdriet. En dat ze een schettervogel had gezien die haar aanstaarde vanaf een tak, en dat de vogel naar een hogere tak was gevlogen en zich had omgedraaid om haar opnieuw aan te staren voordat hij wegvloog, en ze dacht aan de rode auto die op dat moment langs was gereden, met twee kinderen op de achterbank, meisjes in witte jurken, met witte strikken in hun haar, die ook naar haar hadden gekeken en hadden gezwaaid. En aan de lucht, de paarse wolken, zwaar van de regen, hoog opgestapeld, en de bliksem in de verte, boven de Kalahari, die de hemel met de aarde verbond. En ze dacht aan de vrouw die niet had geweten dat haar wereld net was ingestort en haar had geroepen vanaf de veranda van het ziekenhuis: Ga naar binnen, Mma. Blijf daar niet staan! Het gaat onweren. Ga toch snel naar binnen!



Niet ver daarvandaan vloog een klein vliegtuigje onderweg naar Gaborone laag over de dam, het daalde verder, en scheerde over de wijk die bekendstond als de Village, over het rijtje winkels op de Tlokweng Road, en ten slotte, in de laatste minuut van de vlucht, over de huizen die verspreid stonden tussen de struiken langs de landingsbaan. In een ervan, voor het raam, zat een meisje naar buiten te kijken. Ze was al ongeveer een uur op, had besloten om uit bed te komen en naar buiten te kijken nadat ze wakker was geworden. De rolstoel stond naast haar bed en ze kon zichzelf er zonder hulp in hijsen. Daarna was ze naar het openstaande raam gereden, en daar was ze blijven zitten om in het donker naar buiten te kijken.



Ze had het vliegtuigje al gehoord voordat ze de lichten zag. Ze had zich afgevraagd waarom een vliegtuig om drie uur s nachts aankwam. Hoe konden piloten vliegen in het donker? Hoe wisten ze waar ze naar toe moesten in die oneindige duisternis? Stel nou dat ze een verkeerde bocht maakten en boven de Kalahari terechtkwamen. Daar waren geen lichten waarop ze zich konden orinteren, daar zou het net zijn alsof je door een donkere grot vloog.



Het vliegtuig kwam bijna pal boven het huis over, en ze zag de vorm van de vleugels en de stralenbundel van het landingslicht dat zich door het donker boorde. Het kabaal van de motor was nu goed hoorbaar, geen zacht brommen in de verte, maar een zwaar ronken. Daar zou iedereen in huis toch zeker wakker van worden, dacht ze, maar toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen op de landingsbaan en het motorgeronk wegstierf, was het nog steeds stil in huis.



Het meisje tuurde door het donker. Ergens in de verte zag ze licht, misschien op de landingsbaan, maar afgezien daarvan zag ze alleen maar duisternis. Dit raam keek niet uit op de stad maar juist de andere kant op, en buiten de rand van de tuin waren er alleen struiken, bomen en graspollen, en doornstruiken, en hier en daar de merkwaardige, rode bergjes van termietenheuvels.



Ze voelde zich alleen. Er waren twee andere slapers in het huis: haar kleine broertje, die s nachts nooit wakker werd, en de aardige man die haar rolstoel had gemaakt en hen vervolgens in huis had genomen. Het was niet dat ze bang was hier, ze had er vertrouwen in dat de aardige man voor hen zou zorgen. Hij was een beetje zoals Mr. Jameson, de directeur van de liefdadige instelling waar de weesboerderij onder viel. Hij was een goed mens, hij dacht alleen maar aan de wezen en wat ze nodig hadden. In het begin had ze niet kunnen geloven dat dat soort mensen bestond. Waarom zorgden mensen voor anderen terwijl het helemaal geen familie van hen was? Zij zorgde voor haar broertje, maar dat was haar plicht.



De moeder in het weeshuis had het haar een keer geprobeerd uit te leggen. We moeten voor andere mensen zorgen, had ze gezegd. Andere mensen zijn onze broeders en zusters. Als zij ongelukkig zijn, zijn wij ook ongelukkig. Als zij honger hebben, hebben wij ook honger. Begrijp je dat?



Het meisje had dit geaccepteerd. Het zou ook haar plicht zijn om voor andere mensen te zorgen. Als ze zelf geen kinderen zou kunnen krijgen, kon ze voor andere kinderen zorgen. En ze zou proberen om voor die aardige man te zorgen, Mr. J.L.B. Matekoni, en erop toezien dat alles in zijn huis schoon en netjes was. Dat was haar taak.



Er waren mensen die een moeder hadden om voor hen te zorgen. Zij was niet zo iemand. Maar waarom was haar moeder doodgegaan? Ze kon zich haar nu nog maar vaag herinneren. Ze herinnerde zich dat ze doodging en het weeklagen van de andere vrouwen. Ze herinnerde zich dat de baby werd weggehaald en in de grond werd gestopt. Zij had hem uitgegraven, meende ze zich te herinneren, maar ze wist het niet zeker. Misschien had iemand anders het gedaan en de baby toen aan haar gegeven. En ze wist nog dat ze was weggegaan en ergens terecht was gekomen waar ze niemand kende.



Misschien zou ze op een dag een plek vinden waar ze kon blijven. Dat zou fijn zijn. Weten dat de plek waar je was je eigen plek was, de plek waar je thuishoorde.



HOOFDSTUK 13


Een ethisch dilemma



VOOR SOMMIGE CLINTEN voelde Mma Ramotswe direct sympathie als ze hun verhaal vertelden. Voor anderen kon je geen sympathie voelen omdat ze werden gedreven door egosme, of hebzucht, of soms duidelijke paranoia. Maar de oprechte gevallen, de zaken die het vak van privdetective tot een echte roeping maakten, braken soms haar hart. Mma Ramotswe wist dat Mr. Letsenyane Badule er zo een was.



Hij kwam zonder afspraak, de dag nadat Mma Ramotswe van haar tocht naar Molepolole was teruggekeerd. Het was de eerste dag van Mma Makutsis promotie tot assistent-detective, en Mma Ramotswe had haar net uitgelegd dat ze nu weliswaar privdetective was, maar nog wel secretariaats-werkzaamheden moest doen.



Ze had beseft dat ze het onderwerp meteen ter sprake moest brengen, om misverstanden te voorkomen.



Ik kan niet een secretaresse n een assistent in dienst hebben, zei ze. Dit is een klein bureau. Ik maak niet veel winst. Dat weet je. Je verstuurt zelf de rekeningen.



Mma Makutsis gezicht betrok. Ze droeg haar mooiste jurk en ze had iets met haar haar gedaan, dat in kleine puntige pluimpjes overeind stond. Het kapsel was een pijnlijke mislukking.



Ben ik dan nog steeds secretaresse? zei ze. Mag ik nog steeds alleen maar tikken?



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Ik heb me heus niet bedacht, zei ze. Je bent assistent-privdetective. Maar iemand moet het tikwerk doen, Mma. Dat is de taak van de assistent-privdetective. Dat, en andere dingen.



Mma Makutsis gezicht klaarde weer op. Dat is in orde. Ik kan alle dingen doen die ik tot nu toe deed, maar ik ga meer doen. Ik krijg clinten.



Mma Ramotswe hield haar adem in. Het was niet haar bedoeling geweest om Mma Makutsi eigen clinten te geven. Ze was van plan geweest om haar taken op te dragen die ze onder supervisie zou uitvoeren en zelf verantwoordelijk te blijven voor de verschillende zaken. Maar toen bedacht ze iets. Ze herinnerde zich dat ze als meisje in de Kleine Goudeerlijke Kruidenier had gewerkt en hoe blij en trots ze was geweest toen ze voor het eerst zelf de voorraad mocht opnemen. Het was egostisch om alle clinten voor zichzelf te houden. Hoe kon iemand ooit een carrire opbouwen als de mensen aan de top al het interessante werk voor zichzelf hielden?



Ja, zei ze zacht, je krijgt je eigen clinten. Maar ik beslis welke je krijgt. Je krijgt misschien niet de heel grote clintenniet meteen. Je kunt met kleine zaken beginnen en je dan opwerken.



Dat lijkt me eerlijk, zei Mma Makutsi. Bedankt, Mma. Ik wil niet rennen voordat ik kan lopen. Dat hebben ze ons op de opleiding geleerd. Leer eerst de makkelijke dingen en dan pas de moeilijke dingen. Niet andersom.



Dat is een goede filosofie, zei Mma Ramotswe. Tegenwoordig zijn er veel jonge mensen die dat niet hebben geleerd. Ze willen meteen de goede banen. Ze willen aan de top beginnen, met bakken geld en een grote Mercedes-Benz.



Dat is niet verstandig, zei Mma Makutsi. Doe de kleine dingen als je jong bent en werk je op, zodat je de grote dingen later kunt doen.



Mmm, peinsde Mma Ramotswe. Al die Mercedessen zijn niet goed geweest voor Afrika. Het zijn erg goede autos, geloof ik, maar alle ambitieuze mensen in Afrika willen er al in rijden voordat ze het geld ervoor hebben. Dat heeft voor grote problemen gezorgd.



Hoe meer Mercedessen er in een land zijn, beaamde Mma Makutsi, des te erger is het met dat land gesteld. Als je in een land komt zonder Mercedessen, dan weet je dat het goed zit. Daar kun je op vertrouwen.



Mma Ramotswe keek haar assistente aan. Het was een interessante theorie, die later uitgebreider besproken kon worden. Maar er moesten nog enkele praktische kwesties worden afgehandeld.



Jij blijft de thee zetten, zei ze beslist. Dat heb je altijd heel goed gedaan.



Dat doe ik heel graag, zei Mma Makutsi glimlachend. Ik zie niet in waarom een assistent-privdetective geen thee zou kunnen zetten als er geen secretaresse is die dat kan doen.



Het was een moeilijk gesprek geweest en Mma Ramotswe was opgelucht dat het achter de rug was. Het leek haar het beste om het ontstaan van spanningen te voorkomen door haar nieuwe assistente zo snel mogelijk een zaak te geven, en toen Mr. Letsenyane Badule zich later die ochtend aandiende, besloot ze dat dit een zaak voor Mma Makutsi zou worden.



Hij kwam aanrijden in een Mercedes-Benz, maar het was een oude en daardoor moreel gezien onbelangrijk, met sporen van roest op de bumpers en een grote deuk in het portier van de bestuurder.



Ik ben niet iemand die er een gewoonte van maakt om bij privdetectives aan te kloppen, begon hij, nerveus balancerend op het puntje van de gemakkelijke stoel die voor clinten was gereserveerd. De twee vrouwen tegenover hem glimlachten geruststellend. De dikke vrouw was de baasdat wist hij doordat hij haar foto in de krant had gezienen die andere met dat malle haar en de nette jurk wellicht haar assistente.



U hoeft zich volstrekt niet te schamen, zei Mma Ramotswe. We krijgen allerlei soorten mensen over de vloer. Het is geen schande om hulp te vragen.



Integendeel, voegde Mma Makutsi eraan toe. Het zijn juist sterke mensen die om hulp vragen. Het zijn de zwakken die zich te erg schamen om te komen.



Mma Ramotswe knikte. De man leek gerustgesteld door wat Mma Makutsi had gezegd. Dat was een goed teken. Niet iedereen wist hoe je een clint op zijn gemak stelde, en het was een goed teken dat Mma Makutsi in staat was geweest om de juiste woorden te kiezen.



De krampachtigheid waarmee Mr. Badule de rand van zijn hoed had vastgehouden werd minder, en hij leunde achterover op zijn stoel.



Ik maak me grote zorgen, zei hij. Elke nacht word ik in de stille uurtjes wakker en dan kan ik niet meer slapen. Ik lig in mijn bed te draaien en te woelen en ik kan die ene gedachte niet uit mijn hoofd zetten. Die gedachte is er de hele tijd, en tolt alsmaar rond door mijn hoofd. En vraag is het, die ik mezelf keer op keer stel.



En u kunt er geen antwoord op vinden? zei Mma Makutsi. De nacht is een heel slecht moment voor vragen waarop geen antwoord is.



Mr. Badule keek haar aan. U slaat de spijker op zn kop, zuster. Niets is erger dan een vraag in de nacht.



Hij ging niet verder en het bleef een tijdje stil. Mma Ramotswe verbrak de stilte.



Waarom vertelt u niet iets over uzelf, Rra? We kunnen later wel terugkomen op de vraag die u uit uw slaap houdt. Mijn assistente gaat nu eerst een kopje thee zetten, dat praat wat makkelijker.



Mr. Badule knikte gretig. Om de een of andere reden was hij bijna in tranen, en Mma Ramotswe wist dat het ritueel van het theedrinken, met de beker warm tegen de hand, kalmerend zou werken op deze zorgelijke man. En dan kwam het verhaal vanzelf.



Ik ben geen groot en belangrijk man, begon Mr. Badule. Oorspronkelijk kom ik uit Lobatse. Mijn vader werkte daar als parketwacht bij de Hoge Raad en hij had een lange staat van dienst. Vroeger werkte hij voor de Engelsen, en die hebben hem twee onderscheidingen gegeven, met een afbeelding van het hoofd van de koningin erop. Hij droeg ze elke dag, zelfs toen hij met pensioen was. Toen hij stopte met werken, gaf een van de rechters hem een schoffel die hij op zijn land kon gebruiken. De rechter had de schoffel in de werkplaats van de gevangenis laten maken, en op aanwijzingen van de rechter hadden de gevangenen met een hete spijker een inscriptie in de houten steel gebrand. Er stond: Parketwacht eerste klasse Badule, heeft Hare Majesteit en daarna de republiek Botswana vijftig jaar lang trouw gediend. De complimenten, toegewijde dienaar, van Mr. Maclean, subalterne rechter, Hoge Raad van Botswana.



De rechter was een goed man en hij was ook aardig voor mij. Hij is met een van de paters van de katholieke school gaan praten, en toen kreeg ik een plaats in de vierde klas. Ik werkte hard op deze school, en toen ik meldde dat een van de andere jongens vlees had gestolen uit de keuken, werd ik klassenoudste.



Ik slaagde voor mijn eindexamen en daarna kreeg ik een goede baan bij de vleeskeuring. Daar werkte ik ook hard, en opnieuw gaf ik andere medewerkers aan omdat ze vlees stalen. Ik deed dat niet omdat ik promotie wilde, maar omdat ik er niet tegen kan als ik oneerlijkheid zie, in wat voor vorm dan ook. Dat is een van de dingen die ik van mijn vader heb geleerd. Als parketwacht bij de Hoge Raad zag hij allerlei slechte mensen, ook moordenaars. Hij zag ze in de rechtszaal staan en hoorde ze leugens vertellen omdat ze zich niet wilden verantwoorden voor hun slechte daden. Hij was erbij als de rechter hen ter dood veroordeelde en zag dat grote sterke mannen die andere mensen hadden geslagen en gestoken in kleine jongetjes veranderden, doodsbang en huilend, en riepen dat ze spijt hadden van al hun slechte daden, terwijl ze eerst hadden gezegd dat ze het helemaal niet hadden gedaan.



Met zon baan is het niet vreemd dat mijn vader zijn zoons leerde om eerlijk te zijn en altijd de waarheid te spreken. Vandaar dat ik niet aarzelde om deze oneerlijke medewerkers aan te geven, en mijn bazen waren heel tevreden.



Slechte mensen hebben vlees van Botswana gestolen, en daar heb jij een eind aan gemaakt, zeiden ze. Onze ogen kunnen niet zien wat ons personeel doet. Jouw ogen hebben ons geholpen.



Ik rekende niet op een beloning, maar ik kreeg promotie. In mijn nieuwe baan, op het hoofdkantoor, ontdekte ik meer mensen die vlees stalen, dit keer op een indirecte en handige manier, maar het bleef diefstal van vlees. Ik schreef een brief aan de algemeen directeur en zei: Op deze manier raakt het bedrijf vlees kwijt, onder uw neus, op het hoofdkantoor. En eronder had ik de namen van de daders gezet, in alfabetische volgorde. Toen heb ik er een handtekening onder gezet en de brief op de bus gedaan.



Ze waren zeer tevreden en ze beloonden me met een nieuwe promotie. Tegen die tijd waren alle oneerlijke mensen zo bang geworden dat ze het bedrijf hadden verlaten, dus hoefde ik dat soort werk niet langer te doen. Maar ik bleef mijn gewone werk goed doen, en uiteindelijk had ik genoeg geld gespaard om mijn eigen slagerij te kunnen kopen. Ik ontving een grote cheque van het bedrijf en ze zeiden dat ze het jammer vonden dat ik wegging. Vlak buiten Gaborone begon ik mijn eigen slagerij. Misschien hebt u mijn winkel weleens gezien, aan de weg naar Lobatse, Slagerij de Eerlijke Koop.



Mijn slagerij loopt heel goed, maar ik hou niet veel geld over. Dat komt door mijn vrouw. Ze is een modieuze dame die van mooie kleren houdt en zelf niet graag werkt. Ik vind het niet erg dat ze niet werkt, maar het stoort me dat ze zoveel geld uitgeeft aan het laten vlechten van haar haar en aan nieuwe jurken van de Indiase kleermaker. Ik ben geen man die de mode op de voet volgt, maar zij is een buitengewoon elegante dame.



Na ons trouwen kwamen er jarenlang geen kinderen. Maar toen werd ze zwanger en we kregen een zoon. Ik was heel erg trots. Het enige dat ik jammer vond, was dat mijn vader niet meer leefde en hij zijn mooie kleinzoon niet kon zien.



Mijn zoon deed het niet goed op school. We hadden hem naar de lagere school in de buurt van ons huis gestuurd, en we kregen steeds te horen dat hij beter zijn best moest doen, dat zijn handschrift zo slordig was en dat hij zo veel fouten maakte. Mijn vrouw zei dat hij naar een particuliere school moest, omdat ze daar betere leraren hadden en konden zorgen dat hij netter leerde schrijven, maar ik was bang dat we het niet konden betalen.



Toen ik dat zei, werd ze heel erg boos. Als jij het niet kunt betalen, zei ze, ga ik naar een stichting waar ik over heb gehoord en laat ik hun het schoolgeld betalen.



Dat soort stichtingen bestaat helemaal niet, zei ik. Als ze bestonden, zouden ze worden bedolven onder aanvragen. Iedereen wil dat zijn kind naar een particuliere school gaat. Elke ouder van Botswana zou in de rij staan om hulp. Het is onmogelijk.



O ja, denk je dat? zei ze. Ik ga morgen met die stichting praten, en dan zullen we nog weleens zien. Wacht maar af.



De volgende dag ging ze naar de stad, en toen ze terugkwam, zei ze dat alles rond was. De stichting gaat het schoolgeld voor Thornhill betalen. Hij kan het volgende semester beginnen.



Ik kon mijn oren niet geloven. Zoals jullie weten, Bomma, is Thornhill een uitstekende school, en de gedachte dat mijn zoon erheen zou gaan was heel opwindend. Maar ik kon me niet voorstellen dat mijn vrouw een stichting had overgehaald om het schoolgeld te betalen, en toen ik haar naar de details vroeg omdat ik ze een bedankje wilde sturen, zei ze dat het een geheime stichting was.



Sommige stichtingen willen hun goede daden niet van de daken schreeuwen, zei ze. Ze hebben me gevraagd om dit aan niemand te vertellen. Maar schrijf gerust een brief als je ze wil bedanken, dan zal ik die uit jouw naam overhandigen.



Ik schreef deze brief, maar ik kreeg geen antwoord.



Ze hebben het veel te druk om elke ouder die ze helpen te schrijven, zei mijn vrouw. Ik snap niet waar je over zeurt. Zij betalen toch zeker het schoolgeld? Val ze dan niet lastig met die brieven van je.



Ik had niet meer dan n brief geschreven, maar mijn vrouw overdrijft altijd, in elk geval als het over mij gaat. Ze beschuldigt me ervan dat ik de hele tijd honderden pompoenen eet, terwijl ik minder pompoen eet dan zij. Ze zegt dat ik meer kabaal maak dan een vliegtuig als ik snurk, wat niet waar is. Ze zegt dat ik altijd geld uitgeef aan mijn luie neef en dat ik hem elk jaar duizenden pula stuur. In werkelijkheid geef ik hem niet meer dan honderd pula voor zijn verjaardag en honderd pula met Kerstmis. Waar zij dat bedrag van duizenden pula vandaan haalt, weet ik niet. Ik weet ook niet hoe ze aan al het geld voor haar luxeleventje komt. Ze zegt dat ze het opspaart door zuinig te zijn met het huishoudgeld, maar dat kan nooit zoveel zijn. Daar kom ik straks nog op terug.



Begrijpt u me vooral niet verkeerd, dames. Ik ben niet zon echtgenoot die niet van zijn vrouw houdt. Elke dag besef ik hoe gelukkig ik ben met mijn modieuze vrouw, een dame die de aandacht trekt als ze over straat loopt. De meeste slagers zijn getrouwd met vrouwen die er niet zo charmant uitzien, maar zon soort slager ben ik niet. Ik ben een slager met een heel erg charmante vrouw, en dat maakt me trots.



Ik ben ook trots op mijn zoon. Toen hij naar Thornhill ging, had hij in alle vakken een achterstand, en ik was bang dat ze hem een jaar zouden laten doubleren. Maar toen ik de lerares sprak, zei ze dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken, want mijn zoon was heel pienter en hij zou de achterstand snel inhalen. Ze zei dat pientere kinderen hun eerdere problemen altijd konden overwinnen als ze maar hard genoeg werkten.



Mijn zoon vond het fijn op de nieuwe school. Al snel haalde hij hoge cijfers voor rekenen en zijn handschrift ging zo vooruit dat het wel leek alsof er opeens een andere jongen aan het schrijven was. Hij heeft een opstel geschreven dat ik heb bewaard: De oorzaak van bodemerosie in Botswana.



Op een dag zal ik het u laten lezen, als u wilt. Het is een uitstekend opstel, en als hij zo doorgaat, denk ik dat hij later misschien wel minister van mijnbouw kan worden, of minister van waterbeheer. En dan te bedenken dat hij zo veel bereikt zal hebben als kleinzoon van een parketwacht bij de Hoge Raad en zoon van een gewone slager.



U zult nu wel denken: wat heeft die man nou te klagen?



Hij heeft een charmante vrouw en een intelligente zoon. Hij heeft zijn eigen slagerij. Wat valt er dan te klagen? En ik begrijp dat iedereen zo denkt, maar dat maakt mij niet minder ongelukkig. Elke nacht word ik wakker en worstel ik met dezelfde gedachte. Elke dag als ik thuiskom van mijn werk en zie dat mijn vrouw nog niet terug is, en ik moet tot tien of elf uur wachten totdat ze komt, knaagt de angst aan mijn maag als een hongerig dier. Want weet u, Bomma, ik denk namelijk dat mijn vrouw een verhouding heeft met een andere man. Ik weet dat er veel mannen zijn die dat denken en dat ze het zich alleen maar verbeelden, en ik hoop dat het met mij ook zo is, dat ik het me verbeeld, maar ik kan geen rust vinden zolang ik niet weet of het waar is waar ik bang voor ben.



Toen Mr. Letsenyane Badule ten slotte vertrok en wegreed in zijn nogal gebutste Mercedes-Benz, keek Mma Ramotswe glimlachend naar Mma Makutsi.



Heel simpel, zei ze. Volgens mij is dit een heel simpele zaak, Mma Makutsi. Het zou geen probleem voor je moeten zijn om deze zaak zelfstandig te behandelen.



Mma Makutsi streek haar keurige blauwe jurk glad en liep terug naar haar eigen bureau. Bedankt, Mma. Ik zal mijn best doen.



Ja, vervolgde Mma Ramotswe met een knikje, een simpel geval van een man met een vrouw die zich verveelt. Het oude liedje. Ik heb in een tijdschrift gelezen dat Franse mensen dol zijn op dit soort verhalen. Er is een boek over een Franse dame die Mma Bovary heet, precies zon soort vrouw, een heel beroemd boek. Ze woonde op het platteland en vond het vervelend om met dezelfde saaie man getrouwd te blijven.



Het is veel beter om met een saaie man getrouwd te zijn, zei Mma Makutsi. Die Mma Bovary was heel erg dom. Saaie mannen zijn de beste echtgenoten. Ze zijn altijd trouw en gaan er nooit met andere vrouwen vandoor. Jij mag van geluk spreken dat je verloofd bent met een



Ze brak haar zin af. Het was niet haar bedoeling geweest, maar nu was het te laat. Ze vond Mr. J.L.B. Matekoni niet saai. Hij was betrouwbaar en hij was een automonteur en hij zou een uitstekende echtgenoot zijn. Dat had ze bedoeld, niet dat hij saai was.



Mma Ramotswe staarde haar aan. Met een wat? vroeg ze. Ik mag van geluk spreken dat ik ben verloofd met een wat?



Mma Makutsi keek naar haar schoenen. Haar wangen gloeiden en ze was verward. De schoenen, haar mooiste paar, het paar met de drie glimmende knoopjes erop, staarden terug, zoals schoenen altijd doen.



Toen barstte Mma Ramotswe in lachen uit. Wees maar niet bang, zei ze. Ik weet wat je bedoelt, Mma Makutsi. Mr. J.L.B. Matekoni is misschien niet de meest modieuze man van de stad, maar hij is een van de beste mannen van de wereld. Je kunt hem in alle opzichten vertrouwen. Hij zou je nooit teleurstellen. En ik weet dat hij nooit geheimen voor me zou hebben. Dat is erg belangrijk.



Blij dat haar werkgeefster het begreep, beaamde Mma Makutsi haar woorden onmiddellijk. Dat is veruit het beste soort man, zei ze. Als ik ooit het geluk heb om een man zoals hij te vinden, hoop ik dat hij me ten huwelijk vraagt.



Ze staarde weer omlaag naar haar schoenen en de knoopjes staarden terug. Schoenen zijn echte realisten, bedacht ze, en ze leken te zeggen: schrijf het maar op je buik. Sorry, het zit er helaas niet in.



Zo, zei Mma Ramotswe, nu hebben we wel weer genoeg gezegd over mannen in het algemeen en kunnen we het over Mr. Badule hebben. Wat denk je ervan? Mr. Anderson zegt in zijn boek dat je een werkhypothese moet hebben, zodat je iets kunt bewijzen of juist weerleggen. We zijn het erover eens dat Mma Badule verveeld klinkt, maar denk je dat er meer aan de hand is?



Mma Makutsi fronste haar wenkbrauwen. Ja, ik denk het wel. Ze haalt ergens geld vandaan, dus dat moet van een man komen. Ze betaalt het schoolgeld zelf van het geld dat ze bij elkaar spaart.



Mma Ramotswe was het met haar eens. Het enige dat je hoeft te doen, is haar schaduwen om te zien waar ze naar toe gaat. Waarschijnlijk brengt ze je rechtstreeks naar die andere man. Dan kijk je hoe lang ze bij hem blijft en je gaat met de werkster praten. Geef haar honderd pula, dan vertelt ze je het hele verhaal. Werksters praten graag over de dingen die er in het huis van hun werkgever gebeuren. Werkgevers denken vaak dat werksters doof en zelfs blind zijn en negeren hen. En dan beseffen ze op een dag dat de werkster al hun geheimen heeft gehoord en gezien en dat ze popelt om het aan iemand te vertellen. Die werkster zal alles verklappen. Wacht maar af. Daarna vertel je het aan Mr. Badule.



Daar zie ik een beetje tegen op, zei Mma Makutsi. Al het andere vind ik niet erg, maar het zal niet makkelijk zijn om die arme man te vertellen dat zijn vrouw zich misdraagt.



Mma Ramotswe stelde haar gerust. Maak je geen zorgen. Als detectives zoiets aan een clint moeten vertellen, weet de clint het meestal al. Wij leveren gewoon het bewijs. Ze weten alles. We vertellen ze nooit iets nieuws.



Maar toch, zei Mma Makutsi. Die arme man. Die arme man.



Misschien, beaamde Mma Ramotswe. Maar vergeet niet dat er in Botswana op elke vrouw die haar man bedriegt vijfhonderdvijftig mannen zijn die hun vrouw bedriegen.



Mma Makutsi floot. Wat zijn dat er veel! zei ze. Waar heb je dat gelezen?



Nergens, bekende Mma Ramotswe grinnikend. Ik heb het verzonnen. Maar daarom is het nog niet minder waar.



Het was een bijzonder moment voor Mma Makutsi dat ze aan haar eerste zaak ging beginnen. Ze had geen rijbewijs, dus moest ze de hulp inroepen van een oom die vroeger vrachtwagenchauffeur in dienst van de overheid was geweest. Inmiddels was hij gepensioneerd en verhuurde hij een oude Austin voor bruiloften en begrafenissen, samen met zijn diensten als chauffeur. Hij was dolblij dat hij mee mocht op deze missie en zette voor de gelegenheid zijn donkerste zonnebril op.



Ze reden al vroeg naar het huis naast de slagerij, waar Mr. Badule woonde met zijn vrouw. De bungalow was een beetje haveloos, omringd door papajabomen, en met een zilver geschilderd dak van golfplaat dat aan reparatie toe was. De tuin was vrijwel helemaal leeg, afgezien van de papajabomen en een rijtje verlept tropisch riet aan de voorkant. Aan de achterkant van het huis, tegen het hek dat het einde van de tuin markeerde, waren de bediendenvertrekken en een aangebouwde garage.



Het viel niet mee om een geschikte plek te vinden waar ze konden wachten, maar uiteindelijk koos Mma Makutsi ervoor om de auto net om de hoek te zetten, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een klein kraampje waar geroosterde maskolven, repen niet al te fris gedroogd vlees en, voor degenen die een echte delicatesse wilden, zakjes met verrukkelijke mopaniwormen werden verkocht. Er was geen reden waarom een auto daar niet geparkeerd kon worden. Het zou een goede plek zijn voor ontmoetingen van verliefde stelletjes, of voor iemand die wachtte op een familielid van het platteland, want de gammele bussen uit Francistown denderden hier langs.



De oom vond het spannend en stak een sigaret op. Ik heb heel veel van zulk soort films gezien, zei hij. Ik had nooit gedacht dat ik zelf dit werk nog eens zou doen, gewoon in Gaborone.



Het werk van een privdetective is niet altijd even flitsend, zei zijn nichtje. We moeten geduld hebben. Ons werk bestaat voor een groot deel uit zitten en afwachten.



Dat weet ik, zei de oom. Dat heb ik ook in die films gezien. Ik heb gezien dat die detectivemensen in autos zitten en broodjes eten onder het wachten. Dan begint er iemand te schieten.



Mma Makutsi trok een wenkbrauw op. In Botswana wordt niet geschoten, zei ze. We zijn een beschaafd land.



Stilzwijgend, in een gemoedelijke sfeer, bekeken ze de bedrijvigheid om hen heen. Om zeven uur ging de voordeur van huize Badule open en kwam er een jongen naar buiten, gekleed in het karakteristieke uniform van de Thornhill School. Voor het huis bleef hij even staan om de riem van zijn schooltas strakker te trekken, en toen liep hij over het pad naar het hek. Daar sloeg hij linksaf, en in een stevig tempo liep hij weg.



Dat is de zoon, zei Mma Makutsi op gedempte toon, al was er niemand die hen kon horen. Hij heeft een beurs voor de Thornhill School. Hij is heel pienter en heeft een prachtig handschrift.



De oom was een en al belangstelling. Zal ik het opschrijven? zei hij. Ik zou bij kunnen houden wat er gebeurt.



Mma Makutsi wilde net zeggen dat het niet nodig was, toen ze zich bedacht. Het gaf hem iets te doen en het kon geen kwaad. De oom viste een papiertje uit zijn zak en maakte een aantekening: Zoon Badule verlaat om 07.00 uur het huis en gaat te voet naar school.



Hij liet haar deze aantekening zien en ze knikte.



Je zou een uitstekende privdetective zijn, oom, zei ze. Jammer dat je te oud bent, voegde ze eraan toe.



Twintig minuten later kwam Mr. Badule naar buiten en hij liep naar de slagerij. Hij maakte de deur open en liet de twee assistenten binnen die onder een boom op hem hadden gewacht. Een paar minuten later kwam een van de assistenten, nu gekleed in een met bloedvlekken overdekt schort, naar buiten met een groot roestvrij stalen blad, dat hij waste onder een standpijp naast het gebouw. Toen gingen twee klanten de winkel binnen. De een was aan komen lopen door de straat, de ander was uit een minibusje gestapt dat voor het eetstalletje was gestopt.



Klanten gaan winkel binnen, schreef de oom. Gaan weer weg met pakjes. Vermoedelijk vlees.



Ook nu liet hij de aantekening zien aan zijn nicht, die goedkeurend knikte.



Heel goed. Heel nuttig. Maar het gaat ons om de dame, zei ze. Ik denk dat het niet meer zo lang duurt voordat we haar te zien krijgen.



Ze moesten nog vier uur wachten. Kort voor twaalven, toen het snikheet was geworden in de auto omdat ze in de volle zon stonden, en Mma Makutsi zich begon te ergeren omdat haar oom de hele tijd aantekeningen maakte, zagen ze Mma Badule uit het huis komen en naar de garage lopen. Daar stapte ze in de gebutste Mercedes-Benz en ze reed achteruit de straat op. Dit was het teken voor de oom om zijn auto te starten, en hij reed op gepaste afstand achter de Mercedes aan naar de stad.



Mma Badule reed snel, en het kostte de oom moeite om haar bij te houden in zijn oude Austin, maar ze waren haar nog steeds niet uit het oog verloren toen ze de oprit van een groot huis aan de Nyerere Drive op reed. Langzaam reden ze door, en ze vingen een glimp van haar op toen ze uitstapte en naar een schaduwrijke veranda liep. Daarna werd ze aan het oog onttrokken door de weelderige begroeiing in de tuin, zoveel fraaier dan de miezerige papajabomen in de tuin van de slager.



Toch was het genoeg. Ze reden langzaam de hoek om en parkeerden onder een jacarandaboom aan de kant van de weg.



En nu? voeg de oom. Blijven we hier wachten totdat ze weggaat?



Mma Makutsi was onzeker. Het heeft niet zoveel zin om hier te blijven zitten, zei ze. We willen juist weten wat er in dat huis gebeurt.



Ze dacht aan Mma Ramotswes advies. Het personeel was ongetwijfeld de beste bron van informatie, als ze tenminste wilden praten. Het was nu lunchtijd, dus zouden de dienstmeiden het druk hebben in de keuken. Maar over een uurtje of zo zouden ze zelf lunchpauze hebben en naar het bediendenhuis gaan. En dat was makkelijk te bereiken via het pad aan de achterkant van de huizen. Dat zou het ideale moment zijn om een gesprek met ze aan te knopen en ze de kraaknieuwe briefjes van vijftig pula aan te bieden die Mma Ramotswe haar de vorige avond had gegeven.



De oom wilde haar vergezellen, en het kostte Mma Makutsi moeite om hem daarvan te weerhouden.



Het kan gevaarlijk zijn, betoogde hij. Misschien heb je bescherming nodig.



Ze wuifde zijn bezwaren weg. Gevaarlijk, oom? Sinds wanneer is het gevaarlijk om midden in Gaborone, op klaarlichte dag met een paar dienstbodes te praten?



Daar had hij geen antwoord op, maar hij keek desalniettemin zorgelijk toen ze hem in de auto achterliet en via het pad naar het hek aan de achterkant van het huis liep. Hij zag dat ze aarzelde buiten het kleine, witgekalkte bediendenhuis voordat ze naar de deur liep, en toen verloor hij haar uit het oog. Hij pakte zijn potlood, keek hoe laat het was en maakte een aantekening: Mma Makutsi gaat om 14.10 uur het bediendenhuis binnen.



Er waren twee dienstmeiden, precies zoals ze had verwacht. De een was ouder dan de ander en had kraaienpootjes bij haar ooghoeken. Ze was een gezellige vrouw met een enorme boezem en ze droeg een groene uniformjurk en afgetrapte witte schoenen van het soort dat verpleegsters dragen. De jongere vrouw moest halverwege de twintig zijn, ongeveer net zo oud als Mma Makutsi. Ze droeg een rood jasschort en had een sensueel, verwend gezicht. In andere kleren en met een opgemaakt gezicht zou ze eruitzien als een barmeisje. Misschien is ze dat ook wel, dacht Mma Makutsi in stilte.



De twee vrouwen staarden haar aan, de jongste tamelijk brutaal.



Ko ko. Beleefd gebruikte Mma Makutsi de begroeting die het klopje op een deur kon vervangen als er geen deur was om op te kloppen. Dit was nodig, want de vrouwen waren weliswaar niet in hun huis en ze waren ook niet echt buiten, maar zaten op twee krukken op de kleine veranda aan de voorkant van het gebouwtje.



De oudere vrouw bestudeerde de bezoekster met een hand boven haar ogen als bescherming tegen het schelle middaglicht.



Dumela, Mma. Hoe maakt u het?



Formele begroetingen werden uitgewisseld, en daarna bleef het stil. De jongere vrouw tikte met een stok tegen hun zwart geblakerde ketel.



Ik wilde met jullie praten, zusters, zei Mma Makutsi. Ik wil graag weten wie de vrouw is die in dit huis op bezoek is gekomen, de vrouw met de Mercedes-Benz. Kennen jullie haar?



De jongste liet haar stok vallen. De oudste knikte. Ja, we kennen die vrouw.



Wie is ze?



De jongste raapte haar stok weer op en keek Mma Makutsi aan. Ze is een geweldig belangrijke dame, dat mens! Ze komt naar dit huis en zit in de stoelen en drinkt thee. Dat is wie ze is.



De ander grinnikte. Maar ze is ook heel moe, die dame, zei ze. Arme vrouw, ze werkt zo hard dat ze vaak moet gaan liggen in de slaapkamer om weer op krachten te komen.



Haar collega barstte in schaterlachen uit. O ja, zei ze. Er wordt heel vaak uitgerust in die slaapkamer. Hij helpt haar om haar arme benen rust te geven. Het arme mens.



Mma Makutsi lachte met hen mee. Ze wist meteen dat dit veel makkelijker zou zijn dan ze had gedacht. Mma Ramotswe had zoals gewoonlijk gelijk; mensen waren praatgraag en ze praatten vooral graag over mensen aan wie ze zich ergerden. Je hoefde alleen maar hun wrevel te ontdekken en dan deed de wrevel zelf al het werk. Ze voelde in haar zak aan de twee briefjes van vijftig pula. Misschien zou het niet eens nodig zijn om ze te gebruiken. Als dat zo was, zou ze Mma Ramotswe vragen of ze haar oom ermee mocht betalen.



Wie is de man die in dit huis woont? vroeg ze. Heeft hij geen vrouw?



Hierop begonnen ze allebei te giechelen. Hij heeft wel een vrouw, zei de oudste. Ze woont in hun dorp, niet ver van Mahalapye. Hij gaat er in het weekend naartoe. Deze dame hier is zijn stadsvrouw.



En weet de dorpsvrouw van het bestaan van de stadsvrouw?



Nee, antwoordde dezelfde vrouw. Ze zou er niet blij mee zijn. Ze is een katholieke vrouw en heel erg rijk. Haar vader had vier winkels in het noorden en hij had een grote boerderij gekocht. Toen wilden ze een mijn graven op dat land en moesten ze die vrouw een hele hoop geld betalen. Daarvan heeft ze dit enorme huis voor haar man gekocht. Maar zij vindt het niet prettig in Gaborone.



Ze is zo iemand die nooit weg wil uit het dorp, voegde de jongste eraan toe. Sommige mensen zijn zo. Ze laat haar man hier wonen om leiding te geven aan een of ander bedrijf dat ze hier heeft. Maar hij moet elke vrijdag thuiskomen, als een schooljongen die in het weekend naar huis gaat.



Mma Makutsi keek naar de ketel. Het was erg warm en ze vroeg zich af of ze haar thee zouden aanbieden. Gelukkig zag de oudere vrouw haar kijken en bood ze haar thee aan.



En ik zal je nog eens wat vertellen, zei de jongste terwijl ze de paraffinebrander onder de ketel aanstak. Ik zou die vrouw een brief schrijven om haar te vertellen van die andere dame, als ik niet bang was om mijn baan kwijt te raken.



Dat heeft hij tegen ons gezegd, zei de ander. Hij zei dat we meteen onze baan kwijt zouden zijn als we het aan zijn vrouw vertelden. Hij betaalt ons goed, die man. Hij betaalt meer dan alle andere mensen in deze straat. Dus wij willen onze baan niet kwijt. We moeten gewoon onze mond houden



Ze viel stil, en op dat moment keken de twee dienstmeiden elkaar geschrokken aan.



Aiee! kermde de jongste. Wat hebben we gedaan? Waarom hebben we je dit allemaal verteld? Kom je uit Mahalapye? Ben je door zijn vrouw gestuurd? Het is met ons gedaan! Wat zijn we dom geweest. Aiee!



Nee, zei Mma Makutsi snel. Ik ken die vrouw helemaal niet. Ik had zelfs nog nooit van haar gehoord. De man van die andere vrouw heeft me gevraagd om uit te zoeken wat ze uitspookt. Dat is alles.



De twee vrouwen bedaarden een beetje, maar de oudste bleef zorgelijk kijken. Maar als je hem vertelt wat zijn vrouw hier doet, komt hij hierheen om deze man mores te leren en vertelt hij de echte vrouw misschien wel dat haar man er een andere vrouw op na houdt. Dan zijn we ook onze baan kwijt. Het maakt niet uit.



Nee, zei Mma Makutsi. Ik hoef hem niet te vertellen wat er precies gebeurt. Ik kan gewoon zeggen dat ze een verhouding heeft met een andere man, maar dat ik niet weet wie het is. Wat maakt dat voor hem nou uit? Hij hoeft alleen maar te weten dat ze vreemdgaat. Het doet er niet toe met welke man.



De jongste dienstmeid fluisterde iets in het oor van de ander, die haar voorhoofd fronste.



Wat zei je, Mma? vroeg Mma Makutsi.



De oudste keek haar aan. Mijn zuster maakt zich zorgen om de jongen. Er is een jongen, weet je, de zoon van die deftige mevrouw. We hebben een hekel aan die vrouw, maar we zijn dol op de jongen. En die jongen, weet je, is de zoon van deze man, niet van die andere man. Ze hebben allebei een heel erg grote neus. Er is geen twijfel mogelijk. Je hoeft die twee maar te zien en je weet het. Deze man is de vader van die jongen, ook al woont hij bij die andere man. Hij komt elke middag na school hier. De moeder heeft tegen hem gezegd dat hij zijn andere vader niet mag vertellen dat hij hier komt, dus die jongen houdt het geheim. Dat is slecht. Het is niet goed om jongens te leren liegen. Wat moet er van Botswana worden, Mma, als we jongens dat soort dingen leren? Hoe moet het met Botswana aflopen als we zoveel oneerlijke jongens hebben? God zal ons straffen, dat weet ik wel zeker. Jij niet?



Mma Makutsi keek peinzend toen ze terugliep naar de in de schaduw geparkeerde Austin. De oom was in slaap gevallen. Er zat een beetje kwijl bij zijn mondhoek. Zacht raakte ze zijn mouw aan, en hij schrok wakker.



Ah! Je mankeert niets! Ik ben blij dat je terug bent.



We zijn klaar, zei Mma Makutsi. Ik weet alles wat ik weten moet.



Ze reden rechtstreeks terug naar Het Beste Dames Detectivebureau. Mma Ramotswe was er niet, dus betaalde Mma Makutsi haar oom met een van de briefjes van vijftig pula. Daarna ging ze achter haar bureau zitten om een verslag te tikken.



De angst van de clint blijkt gegrond te zijn, schreef ze. Zijn vrouw heeft al jaren een verhouding met een andere man. Hij is de man van een rijke vrouw, die katholiek is. De rijke echtgenote weet van niets. De jongen is de zoon van deze man, niet de zoon van de clint. Ik weet niet precies wat we moeten doen, maar ik denk dat we de volgende mogelijkheden hebben:



(a) We vertellen de clint alles wat we hebben ontdekt. Dat heeft hij ons gevraagd. Als we hem niet alles vertellen, misleiden we hem misschien. Hebben we door deze zaak aan te nemen niet de belofte gedaan dat we hem alles zullen vertellen? Als dat zo is, dan moeten we dat doen, want we moeten ons aan onze beloften houden. Als we ons niet aan onze beloften houden, is er geen verschil meer tussen Botswana en een zeker ander land in Afrika dat ik hier niet wil noemen, maar het zal duidelijk zijn wat ik bedoel.



(b) We vertellen de clint wel dat er een andere man is, maar dat we niet weten wie het is. In strikte zin is dit waar, want ik weet niet hoe de man heet, al weet ik wel in welk huis hij woont. Ik hou er niet van om te liegen, want ik ben een vrouw die in God gelooft, maar soms verwacht God van ons dat we nadenken over wat de gevolgen zullen zijn als we iemand iets vertellen. Als we de clint vertellen dat de jongen niet zijn zoon is, zal hij heel erg verdrietig zijn. Het zal zijn alsof hij een zoon verliest. Zal hem dat gelukkiger maken? Zou God willen dat hij ongelukkig is?



En als we dit aan de clint vertellen en er komt een grote ruzie van, dan kan de vader misschien niet eens meer het schoolgeld betalen, zoals hij nu doet. De rijke echtgenote zou daar een stokje voor kunnen steken, en dat is slecht voor de jongen, want dan moet hij van school af.



Dit zijn de redenen waarom ik niet weet wat ik moet doen.



Ze tekende het verslag en legde het op Mma Ramotswes bureau. Daarna ging ze voor het raam staan om naar buiten te kijken, over de acaciabomen heen naar de wijde, withete hemel. Het was allemaal leuk en aardig om de secretaresse-opleiding te hebben gevolgd, en het was allemaal leuk en aardig om met een 9,7 te zijn geslaagd voor het examen, maar ze gaven je geen les in ethiek, en ze had geen idee hoe ze het dilemma waarmee ze ten gevolge van haar succesvolle onderzoek werd geconfronteerd moest oplossen. Dat zou ze aan Mma Ramotswe overlaten. Zij was een wijze vrouw met veel meer levenservaring dan zijzelf, en zij zou wel weten wat hun te doen stond.



Mma Makutsi maakte een kop rooibosthee en rekte zich uit op haar stoel. Ze keek naar haar schoenen met de drie glinsterende knoopjes. Wisten zij het antwoord? Misschien wel.



HOOFDSTUK 14


Winkelen in de stad



OP DE DAG van Mma Makutsis opmerkelijk succesvolle maar niettemin verwarrende onderzoek naar de handel en wandel van Mr. Letsenyane Badules echtgenote, besloot Mr. J.L.B. Matekoni, eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors en ongetwijfeld een van de beste automonteurs van Botswana, met zijn nieuwbakken pleegkinderen te gaan winkelen in de stad. Hun komst in zijn huis had zijn slechtgehumeurde werkster, Mma Florence Peko, in verwarring gebracht en hem in een toestand van twijfel en radeloosheid gestort die soms zelfs aan paniek grensde. Het kwam niet elke dag voor dat je een dieselpomp ging repareren en terugkwam met twee kinderen, een ervan in een rolstoel, en opeens was opgezadeld met de impliciete morele verplichting om de rest van hun jeugd voor hen te blijven zorgen, sterker nog, wat het aan haar rolstoel gekluisterde meisje betrof zelfs de rest van haar leven. Het was hem een raadsel hoe Mma Potokwane, de sprankelende directrice van de weesboerderij, hem had weten over te halen om de kinderen mee te nemen. Hij wist dat er een of ander gesprek had plaatsgehad en dat hij had gezegd dat hij het wilde doen, maar hoe had hij het zo ver laten komen dat hij ter plekke akkoord was gegaan? Mma Potokwane was net een slimme advocaat tijdens het ondervragen van een getuige: er werd overeenstemming bereikt over een of andere onschuldige verklaring en dan, voordat de getuige het wist, had hij met een heel ander voorstel ingestemd.



Maar de kinderen waren meegekomen, en nu was het te laat om er iets aan te doen. In het kantoor van Tlokweng Road Speedy Motors nam hij, starend naar een stapel papieren, twee beslissingen. De eerste was het aannemen van een secretaresseeen beslissing waarvan hij tijdens het nemen ervan al wist dat hij er nooit werk van zou makenen de tweede was het zich niet langer het hoofd breken over hoe de kinderen bij hem waren gekomen, maar het zich erop concentreren om goed voor hen te zorgen. Als je rustig en objectief over de situatie nadacht, zaten er immers veel positieve kanten aan. Het waren leuke kinderenje hoefde alleen maar het verhaal over de moed van het meisje te horen om dat te beseffenen hun leven had een onverwachte en zeer gunstige wending genomen. Gisteren waren ze niet meer geweest dan twee van de honderdvijftig kinderen in het weeshuis. Vandaag woonden ze in hun eigen huis, met hun eigen kamer, en met een vaderja, hij was nu vader!die zijn eigen garage bezat. Er was geen geldgebrek; hoewel Mr. J.L.B. Matekoni niet bulkte van het geld was hij beslist in goeden doen. Niet een enkele thebe was hij voor de garage schuldig aan de bank, op het huis rustte geen hypotheek en op de drie rekeningen bij de Barclays Bank van Botswana stonden gezonde bedragen. Mr. J.L.B. Matekoni kon elk lid van de Kamer van Koophandel in Gaborone in de ogen kijken en zeggen: ik ben jullie nooit een cent schuldig geweest. Niet n. Hoeveel zakenmannen konden dat nog zeggen, vandaag de dag? De meesten leefden van kredieten en likten de hielen van de zelfingenomen Mr. Timon Mothokoli, die op de bank de zakelijke leningen verstrekte. Hij had gehoord dat Mr. Mothokoli van zijn huis aan de Kaunda Drive onderweg naar zijn werk gegarandeerd langs de deuren van minstens vijf mannen reed die sidderden als hij langskwam. Mr. J.L.B. Matekoni kon, als hij dat wilde, Mr. Mothokoli negeren als hij hem tegenkwam in het winkelcentrumniet dat hij ooit zo onbeleefd zou zijn, dat sprak vanzelf.



Als ik nou al dat geld op de bank heb staan, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, waarom zou ik er dan niet wat van uitgeven voor de kinderen? Hij zou er natuurlijk voor zorgen dat ze naar school konden, en er was geen enkele reden om ze niet naar een particuliere school te sturen. Daar zouden ze goed les krijgen, van leraren die alles wisten van Shakespeare en meetkunde. Ze zouden alles leren wat ze nodig hadden om goede banen te krijgen. Misschien dat de jongenNee, het was bijna te veel om daarop te hopen, maar het was wel een verrukkelijke gedachte. Misschien had de jongen wel aanleg voor techniek en kon hij de leiding van Tlokweng Road Speedy Motors overnemen. Mr. J.L.B. Matekoni liet zijn gedachten de vrije loop: zijn zoon, zijn zoon, die voor de garage stond en zijn handen afveegde aan een dot poetskatoen nadat hij een gecompliceerde versnellingsbak had gerepareerd. En op de achtergrond, zittend in het kantoor, hijzelf en Mma Ramotswe, veel ouder nu, met grijze haren, genietend van een kopje rooibosthee.



Dat zou pas ver in de toekomst zijn, en er moest eerst nog van alles gebeuren voordat het zover was. Om te beginnen zou hij met ze naar de stad gaan om nieuwe kleren te kopen. De weesboerderij had zoals altijd een royaal gebaar gemaakt door hen kleren mee te geven die bijna nieuw waren, maar dat was niet hetzelfde als in een winkel je eigen kleren kopen. Hij nam aan dat de kinderen deze luxe nooit hadden gekend. Ze zouden nooit kleren uit de verpakking van de fabriek hebben gehaald om ze aan te trekken, kleren met dat speciale, ondefinieerbare luchtje dat nieuwe kleding nu eenmaal heeft. Hij zou ze direct meenemen, die ochtend nog, en alle kleren kopen die ze nodig hadden. Dan zou hij ze meenemen naar de drogist en kon het meisje lotions en shampoo kopen, en andere dingen die meisjes misschien graag wilden hebben. Hij had alleen carbolzeep in huis, en ze verdiende iets beters dan dat.



Mr. J.L.B. Matekoni haalde de oude groene pickup uit de garage, want in de achterbak was voldoende ruimte voor de rolstoel. De kinderen zaten op de veranda toen hij thuiskwam. De jongen had een stok gevonden en bond daar om de een of andere reden een stuk touw aan vast, en het meisje haakte een kleedje voor op een melkkan. De meisjes leerden haken op de weesboerderij, en sommigen hadden prijzen gewonnen voor hun ontwerpen. Dit is een getalenteerd meisje, dacht Mr. J.L.B. Matekoni. Dit meisje kan alles als ze de kans krijgt.



Ze begroetten hem beleefd en knikten toen hij vroeg of de werkster voor hun ontbijt had gezorgd. Hij had haar gevraagd om eerder te komen zodat zij op de kinderen kon passen als hij naar de garage ging, en tot zijn verbazing had ze toegestemd. Er klonken geluiden uit de keukenhet kletteren en schrapen waardoor hij wist dat ze in een slecht humeur wasen die bevestigden haar aanwezigheid.



Gadegeslagen door de werkster, die hen met een zuur gezicht bleef nakijken totdat ze bij de oude Botswana Defence Force Club uit het zicht verdwenen, hobbelden Mr. J.L.B. Matekoni en de twee kinderen in de oude truck naar de stad. De vering had het begeven en zou alleen met veel kunst- en vliegwerk vervangen kunnen worden, aangezien de fabrikant mechanisch gezien tot het verleden behoorde, maar de motor liep tenminste nog en de kinderen vonden het hossen juist spannend. Tot Mr. J.L.B. Matekonis verbazing had het meisje belangstelling voor de auto; ze vroeg hem hoe oud hij was en of de motor veel olie gebruikte.



Ik heb gehoord dat een oude motor meer olie verbruikt, zei ze. Is dat waar, Rra?



Mr. J.L.B. Matekoni gaf uitleg over versleten motoronderdelen en olieverlies en ze luisterde aandachtig. De jongen leek daarentegen totaal geen belangstelling te hebben. Maar er was nog tijd. Hij zou hem meenemen naar de garage, dan konden de leerjongens hem laten zien hoe je de bouten van een wiel losmaakt. Zon klusje kon een jongen best doen, zelfs als hij zo klein was als deze. Als monteur kon je niet vroeg genoeg beginnen. Het was een kunst die je ideaal gesproken van je vader leerde. Had de Heer het vak van timmerman niet in de werkplaats van zijn vader geleerd? Als de Heer vandaag terugkwam, bedacht Mr. J.L.B. Matekoni, zou hij waarschijnlijk monteur zijn. Dat zou een grote eer zijn voor monteurs over de hele wereld. En hij zou zonder enige twijfel voor Afrika kiezen, want het was tegenwoordig veel te gevaarlijk in Isral. Hoe meer je erover nadacht, des te waarschijnlijker het leek dat hij Botswana zou kiezen, en Gaborone in het bijzonder. Dat zou nog eens een eer zijn voor de mensen in Botswana! Maar ja, dat gebeurde toch niet, dus het had geen zin om er nog langer over na te denken. De Heer kwam niet terug. Helaas hadden we onze kans verspeeld.



Hij parkeerde naast de Britse ambassade en zag dat de witte Range Rover van Zijne Excellentie voor de deur stond. De meeste autos van diplomaten gingen naar de grote garages met de geavanceerde diagnostische apparatuur en de exorbitante rekeningen, maar de Britse ambassadeur kwam nog steeds trouw bij Mr. J.L.B. Matekoni.



Zie je die auto daar? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni aan de jongen. Dat is een heel belangrijke auto. Ik ken die auto heel goed.



De jongen staarde naar de grond en zei niets.



Het is een mooie witte auto, zei het meisje achter hem. Het is net een wolk op wielen.



Mr. J.L.B. Matekoni draaide zich naar haar om. Dat is een leuke manier om over die auto te praten, zei hij. Ik zal het onthouden.



Hoeveel cilinders heeft zon auto? vroeg het meisje. Zes?



Glimlachend keek Mr. J.L.B. Matekoni weer naar de jongen. Nou, hoeveel cilinders heeft die auto volgens jou?



Een? piepte de jongen zacht, zijn blik nog steeds strak op de grond gericht.



Een! spotte zijn zus. Het is geen tweetaktmotor!



Mr. J.L.B. Matekoni zette grote ogen op. Een tweetaktmotor? Waar heb jij dit soort dingen over motoren geleerd?



Het meisje haalde haar schouders op. Ik heb altijd geweten wat een tweetaktmotor is, zei ze. Ze maken veel kabaal en gebruiken een mengsel van olie en benzine. Het zijn meestal brommers die zon soort motor hebben. Iedereen heeft er een hekel aan.



Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Ja, een tweetaktmotor kan veel problemen geven. Hij zweeg even. Maar we moeten hier niet de hele dag blijven staan en over motoren praten. We moeten gaan winkelen, kleren kopen en de andere dingen die jullie nodig hebben.



De verkoopsters hadden veel begrip voor het meisje en gingen met haar mee naar de paskamers om haar te helpen bij het passen van de jurken die ze had uitgekozen. Ze had een bescheiden smaak en koos steevast de goedkoopste kledingstukken op het rek, maar dat, zei ze, waren de kleren die ze wilde. De jongen was anders. Hij koos shirts in de felste kleuren die hij kon vinden en zette zijn zinnen op een paar witte schoenen, waar zijn zus een veto over uitsprak omdat ze onpraktisch waren.



Die schoenen kunt u beter niet voor hem kopen, Rra, zei ze tegen Mr. J.L.B. Matekoni. Die zijn binnen de kortste keren vuil en dan wil hij ze niet meer dragen. Mijn broertje is erg ijdel.



Aha, bromde Mr. J.L.B. Matekoni peinzend. De jongen was beleefd en fatsoenlijk, maar het verrukkelijke beeld dat hij eerder die ochtend had gekoesterd, van zijn zoon voor Tlokweng Road Speedy Motors, leek te zijn vervaagd. Een ander beeld was opgekomen, van een jongen in een hagelwit overhemd en een pakMaar dat kon niet kloppen.



Ze waren klaar met de inkopen en liepen terug over het ruime plein voor het postkantoor toen de fotograaf hen aansprak.



Ik kan een foto van jullie maken, zei hij. Hier op het plein. Als jullie onder die boom gaan staan, kan ik een foto maken. Hij is meteen klaar. Een leuke familiefoto.



Vinden jullie dat leuk? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni. Een foto als aandenken aan ons uitstapje?



De kinderen keken hem stralend aan.



Heel graag, zei het meisje. Er is nog nooit een foto van me gemaakt.



Mr. J.L.B. Matekoni bleef heel stil staan. Dit meisje, een tiener, had nog nooit op een foto gestaan. Er was geen enkel aandenken aan haar vroege jeugd, niets wat haar kon herinneren aan hoe ze vroeger was geweest. Er was niets, geen enkele afbeelding, waarvan ze kon zeggen: dat ben ik. En dat betekende dat er nooit iemand was geweest die een foto van haar wilde hebben. Daar was ze niet bijzonder genoeg voor geweest.



Hij hield zijn adem in en voelde opeens een overweldigende golf van medelijden met deze kinderen, medelijden vermengd met liefde. Hij zou hun deze dingen geven. Hij zou goedmaken wat ze tekort waren gekomen. Ze zouden alles krijgen wat andere kinderen hadden, wat andere kinderen als vanzelfsprekend beschouwden, ook alle liefde; hij zou elk jaar dat ze geen liefde hadden gekend goedmaken, beetje bij beetje, totdat de balans was hersteld.



Hij zette de rolstoel in de juiste positie onder de boom waar de fotograaf zijn openluchtstudio had ingericht. Toen plantte de fotograaf zijn gammele statief in het stof, hij hurkte neer achter zijn camera en zwaaide met zijn hand om haar aandacht te trekken. Er klonk een klikje, gevolgd door een zoemend geluid, en met het air van een goochelaar die een truc uitvoert, trok de fotograaf de twee papiertjes uit elkaar en blies hij op de foto om het drogen te bevorderen.



Het meisje pakte de foto aan en glimlachte. Daarna zette de fotograaf de jongen neer, zijn handen in elkaar geslagen achter zijn rug, zijn mond geopend in een brede grijns. Opnieuw de theatrale vertoning met de foto en de blijdschap op het kindergezicht.



Ziezo, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Jullie kunnen de fotos ophangen in jullie kamer. En op een dag maken we meer fotos.



Hij draaide zich om en wilde zich over de rolstoel ontfermen, maar hij bleef abrupt staan en zijn armen vielen slap omlaag, als verlamd.



Daar was Mma Ramotswe. Ze stond voor hem, een mand met brieven in haar rechterhand. Onderweg naar het postkantoor had ze hem gezien en ze was blijven staan. Wat gebeurde daar? Wat deed Mr. J.L.B. Matekoni en wie waren die kinderen?



HOOFDSTUK 15


De streken van de norse, slechte werkster



FLORENCE PEKO, DE verzuurde en klagerige werkster van Mr. J.L.B. Matekoni, had al last van hoofdpijn sinds de dag dat Mma Ramotswe aan haar was voorgesteld als de toekomstige echtgenote van haar werkgever. Ze was vatbaar voor hoofdpijn, en er hoefde maar iets te gebeuren of het was weer mis. Het strafproces van haar broer had haar bijvoorbeeld wekenlang hoofdpijn bezorgd, en als ze hem n keer in de maand ging opzoeken in de gevangenis naast de Indiase supermarkt, voelde ze al hoofdpijn opkomen nog voordat ze achter in de schuifelende rij van familieleden was gaan staan. Haar broer had iets met gestolen autos te maken gehad, en hoewel ze voor hem had getuigd, had verklaard dat ze aanwezig was geweest toen een vriend hem had gevraagd om op zijn auto te lettenvan a tot z gelogenwist ze dat alles wat de officier van justitie hem ten laste had gelegd waar was. Sterker nog, de misdrijven waarvoor hij tot vijf jaar gevangenisstraf was veroordeeld, waren waarschijnlijk niet meer dan een fractie van het geheel. Maar daar ging het niet om, ze was woedend geweest over zijn veroordeling, en ze had haar woede afgereageerd door langdurig te razen en te tieren tegen de politiemensen in de rechtszaal. De politierechter, die op het punt had gestaan om de zaal te verlaten, ging weer zitten en riep Florence naar zich toe.



Dit is een rechtszaal, had ze gezegd. U moet goed begrijpen dat u hier niet kunt schelden, niet op politiemensen en niet op de andere aanwezigen. Bovendien mag u van geluk spreken dat de officier u niet heeft aangeklaagd wegens meineed, want u hebt ons vandaag niets dan leugens verteld.



Daarmee was Florence het zwijgen opgelegd, en ze mocht gaan. Toch versterkte dit haar gevoel van onrechtvaardigheid. De Republiek Botswana had een grote fout gemaakt door haar broer naar de gevangenis te sturen. Er waren mensen die veel ernstiger dingen op hun kerfstok hadden dan hij, en waarom werden die niet aangepakt? Kon je wel van recht spreken wanneer mensen zoalsDe lijst van voorbeelden was lang, en heel toevallig kende ze drie mannen op deze lijst persoonlijk, twee ervan intiem.



En het was een van deze mannen, Mr. Philemon Leannye, die ze nu wilde benaderen. Hij stond bij haar in het krijt. Ze had de politie ooit verteld dat hij bij haar was toen dat niet zo was, en dat was nadat ze door de rechter was gewaarschuwd voor meineed en dus op haar hoede was voor de autoriteiten. Ze had Philemon Leannye leren kennen bij een eetstalletje in de African Mail. Hij had zijn buik vol van barmeisjes, had hij gezegd, hij wilde eerlijke meisjes leren kennen die hem geen geld uit de zak klopten en verlangden dat hij hen op drankjes trakteerde.



Iemand zoals jij, had hij er charmant aan toegevoegd.



Ze had zich gevleid gevoeld, en er was een mooi contact tussen hen opgebloeid. Soms gingen er maanden voorbij dat ze hem niet zag, maar van tijd tot tijd dook hij altijd weer op en had dan cadeautjes voor haareen keer een zilveren klok, een handtas (met de portemonnee er nog in), een fles Cape Brandy. Hij woonde in Old Naledi, met een vrouw bij wie hij drie kinderen had.



Ze kijft altijd op me, die vrouw, klaagde hij. Ik kan in haar ogen geen goed doen. Ik geef haar elke maand geld, maar ze zegt altijd dat de kinderen honger hebben en dat ze geen eten kan kopen. Ze is nooit tevreden.



Florence had er alle begrip voor. Je zou bij haar weg moeten gaan en met mij moeten trouwen, zei ze. Ik ben geen type om te kijven. Ik zou een goede vrouw zijn voor een man zoals jij.



Ze had het in alle ernst gezegd, maar hij had erop gereageerd alsof ze een grapje had gemaakt en haar een speelse tik gegeven.



Jij zou net zo erg zijn, zei hij. Als vrouwen eenmaal met een man getrouwd zijn, beginnen ze te klagen. Dat weet iedereen. Elke getrouwde man kan het bevestigen.



Hun relatie bleef dan ook vrijblijvend, maar na de riskante en nogal beangstigende ondervraging door de politieze was drie uur lang aan de tand gevoeld over zijn alibihad ze het gevoel gehad dat ze hem op een dag om een wederdienst kon vragen.



Philemon, zei ze tegen hem toen ze op een warme middag naast hem lag op het bed van Mr. J.L.B. Matekoni, ik wil dat je een wapen voor me regelt.



Hij lachte, maar werd ernstig toen hij zich opzij draaide en zag hoe ze keek. Wat ben je van plan? Wil je Mr. J.L.B. Matekoni neerschieten? De volgende keer dat hij in de keuken komt en klaagt over het eten, schiet je hem neer? Ha!



Nee. Ik wil niemand neerschieten. Ik wil het wapen in iemands huis verstoppen. Dan vertel ik de politie dat er daar een wapen ligt en gaan ze erheen om het in beslag te nemen.



Dus ik krijg mijn wapen niet terug?



Nee. De politie neemt het mee. Maar ze nemen ook de persoon mee die in dat huis woont. Wat gebeurt er als je in het bezit bent van een illegaal wapen?



Philemon stak een sigaret op en blies de rook omhoog naar het plafond van Mr. J.L.B. Matekoni.



Ze houden hier niet van illegale wapens. Als je wordt betrapt met een illegaal wapen, ga je naar de gevangenis. Onmiddellijk. Zonder pardon. Ze willen niet dat het hier net zo wordt als in Johannesburg.



Florence glimlachte. Ik ben blij dat ze zo strikt zijn met wapens. Dat is precies wat ik wil.



Philemon pulkte een stukje tabak tussen zijn voortanden vandaan. En, zei hij, hoe denk je voor dat wapen te gaan betalen? Vijfhonderd pula. Minimaal. Iemand moet het hierheen brengen uit Johannesburg. Hier zijn ze niet zo makkelijk te krijgen.



Ik heb geen vijfhonderd pula, zei ze. Waarom steel je het niet? Jij hebt contacten. Laat een van je jongens het doen. Ze zweeg even voordat ze verder ging. Vergeet niet dat ik je heb geholpen. Dat was niet makkelijk voor me.



Aandachtig keek hij haar aan. Wil je het echt?



Ja, zei ze. Het is heel erg belangrijk voor me.



Hij drukte zijn sigaret uit en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Goed dan, zei hij. Ik regel een wapen voor je. Maar als er iets misgaat, heb je dat wapen niet van mij. Knoop dat goed in je oren.



Ik zal zeggen dat ik het heb gevonden, zei Florence. Ik zal zeggen dat het in de buurt van de gevangenis in de bosjes lag. Misschien had het iets met de gevangenen te maken.



Klinkt aannemelijk, zei Philemon. Wanneer wil je het hebben?



Zo snel mogelijk.



Ik kan het je vanavond geven, zei hij. Ik heb er toevallig een over. Dat mag je wel hebben.



Ze ging zitten en raakte zacht zijn nek aan. Wat lief van je. Je mag altijd bij me komen, dat weet je. Altijd. Ik vind het fijn om je te zien en je te verwennen.



Je bent een toffe meid, zei hij lachend. Heel slecht. Heel ondeugend. Heel slim.



Zoals beloofd kwam hij het wapen die avond brengen. Hij had het in vetvrij papier verpakt en het pakje in een grote plastic tas van de OK Bazaars gedaan, onder een stapel oude afleveringen van het tijdschrift Ebony. Ze pakte het in zijn bijzijn uit, en hij begon uit te leggen hoe de veiligheidspal werkte, maar ze viel hem in de rede.



Dat hoef je me niet te vertellen, zei ze. Ik ben alleen maar genteresseerd in het wapen en in de kogels.



Hij had haar afzonderlijk negen stompe, zware patronen gegeven. De kogels glommen, alsof ze stuk voor stuk waren opgepoetst voor hun taak, en ze vond dat ze prettig aanvoelden. Je zou er een mooi halssnoer van kunnen maken, dacht ze, als je er een gaatje in boorde en ze aan een nylon draad reeg, of misschien aan een zilveren ketting.



Philemon liet haar zien hoe je de kogels in het magazijn deed en dat je het wapen dan goed moest schoonvegen om de vingerafdrukken te verwijderen. Toen streelde hij haar vluchtig, hij plantte een kus op haar wang en vertrok. De geur van zijn haarolie, een exotische lucht die aan rum deed denken, bleef hangen in de lucht, zoals altijd als hij bij haar was geweest, en ze voelde een steek van verlangen naar hun luie en hartstochtelijke middag. Als ze naar zijn huis ging en zijn vrouw doodschoot, zou hij dan met haar trouwen? Zou hij haar zien als zijn bevrijder, of als de moordenares van de moeder van zijn kinderen? Ze wist het eigenlijk niet.



Bovendien kon ze nooit iemand doodschieten. Ze was een christen en geloofde niet in het doden van mensen. Ze zag zichzelf als een goed mens, iemand die gewoon door de omstandigheden werd gedwongen om dingen te doen die goede mensen niet dedenof dat althans beweerden. Zij wist natuurlijk beter. Iedereen liet weleens een steekje vallen, en dat zij op deze onconventionele manier met Mma Ramotswe moest afrekenen, kwam alleen maar doordat het noodzakelijk was om dit soort middelen in te zetten tegen iemand die zo duidelijk een bedreiging vormde voor Mr. J.L.B. Matekoni. Hoe kon hij zichzelf verdedigen tegen een vrouw die zo dominant was? Er moest duidelijk krachtdadig worden opgetreden, en een paar jaar in de gevangenis zou die vrouw leren om meer respect te hebben voor de rechten van andere mensen. Die bemoeizieke detectivedame had zich dit onheil zelf op de hals gehaald. Het was haar eigen schuld.



Nu ik in het bezit ben van een wapen, dacht Florence, moet het verstopt worden op de plek die ik in gedachten heb, namelijk in een zeker huis aan de Zebra Drive.



Om dit gedaan te krijgen, moest ze nog iemand om een gunst vragen. Een man die zij alleen kende als Paul, een man die bij haar kwam als hij wilde praten en naar affectie hunkerde, had twee jaar geleden geld van haar geleend. Het was geen groot bedrag, maar hij had het nooit terugbetaald. Hij was het misschien vergeten, maar zij niet, en nu zou ze hem eraan herinneren. En als hij moeilijk ging doen, dan had ook hij een vrouw die niets wist van de bezoekjes die hij aan het huis van Mr. J.L.B. Matekoni bracht. Door te dreigen dat ze een boekje over hem zou opendoen, zou ze hem over de streep kunnen trekken.



Het geld bleek echter genoeg te zijn om hem te overreden. Ze noemde de lening, en hij legde hakkelend uit dat hij het geld niet kon terugbetalen.



Ik moet elke pula die ik verdien verantwoorden, zei hij. We moeten het ziekenhuis betalen voor een van de kinderen. Op een dag betaal ik je heus terug.



Ze knikte begrijpend. Ik wil het best proberen te vergeten, zei ze. Als jij iets voor me doet, vergeet ik dat je me geld schuldig bent.



Wantrouwig keek hij haar aan.



Je gaat naar een leeg huis, er is niemand thuis. Je breekt een ruit in de keuken en gaat naar binnen.



Ik ben geen dief, onderbrak hij haar. Ik steel niet.



Ik vraag helemaal niet of je iets wil stelen, zei ze. Wat voor dief gaat nou een huis binnen om er iets achter te laten? Dat is geen dief!



Ze legde uit dat hij ergens in een kast een pakje neer zou moeten leggen, op een plek waar het niet meteen gevonden zou worden.



Het is iets wat heel goed opgeborgen moet worden, zei ze. Daar in dat huis is het veilig.



Hij was tegen het idee in opstand gekomen, maar ze had de lening nogmaals genoemd, en hij had zich gewonnen gegeven. Hij zou er de volgende middag naartoe gaan, als iedereen aan het werk was. Ze had haar huiswerk goed gedaan: er zou zelfs geen werkster zijn en er was geen hond.



Het is een fluitje van een cent, verzekerde ze hem. Het is in een kwartiertje gepiept. Erin. Eruit.



Ze gaf hem het pakketje. Het wapen was weer ingepakt in het vetvrije papier en daar was nog een laag bruin pakpapier omheen gedaan. Aan de verpakking kon je niet zien wat erin zat, maar het pakje was nogal zwaar en hij was argwanend.



Vraag nou maar niks, zei ze. Als je niks vraagt, weet je ook niks.



Het is een wapen, dacht hij. Ze wil dat ik in dat huis aan de Zebra Drive een wapen verberg.



Ik wil dit liever niet bij me hebben, zei hij. Het is gevaarlijk. Ik weet dat het een wapen is en ik weet wat er met je gebeurt als de politie je met een wapen betrapt. Ik wil niet naar de gevangenis. Ik kom het morgenmiddag bij je ophalen in het huis van Matekoni.



Ze dacht even na. Ze kon het wapen meenemen naar haar werk, verstopt in een plastic zak. Als hij het daar wilde ophalen, had ze daar geen bezwaar tegen. Het ging erom dat het in het huis van dat mens Ramotswe werd verstopt, en dan zou zij twee dagen later de politie bellen.



Goed, zei ze. Ik doe het in een tas en ik neem het mee. Kom het maar om halfdrie halen. Tegen die tijd is hij weer terug naar de garage.



Hij keek toe toen ze het wapen terugdeed in de plastic zak van de OK Bazaars.



Zo, zei ze. Ik ben blij dat je me wil helpen en nu wil ik je lekker verwennen.



Hij schudde zijn hoofd. Daar ben ik te nerveus voor. Misschien een andere keer.



De volgende middag om even na tween glipte Paul Monsopati, receptionist in het Gaborone Sun Hotel, iemand die op de nominatie stond voor een volgende promotie, het kantoor van een van de secretaressen binnen en vroeg haar om de kamer even te verlaten.



Ik moet een belangrijk telefoontje plegen, legde hij uit. Het is persoonlijk. Het gaat over een begrafenis.



De secretaresse knikte en verliet de kamer. Er gingen voortdurend mensen dood, en voor begrafenissen, die alle verre familieleden en bijna alle vage kennissen graag bijwoonden als het maar enigszins kon, moest altijd veel geregeld worden.



Paul nam de hoorn van de haak en draaide een nummer dat hij op een papiertje had geschreven. Ik wil graag een inspecteur spreken, zei hij. Geen gewone agent. Een inspecteur.



Wie bent u, Rra?



Dat doet er niet toe. Verbind me door met een inspecteur, anders krijg je problemen.



Er werd niets meer gezegd, en na een paar minuten kreeg hij een nieuwe stem aan de lijn.



Luister goed naar me, Rra, zei Paul. Ik kan niet lang bellen. Ik ben een fatsoenlijk burger. Ik ben tegen misdaad.



Mooi zo, zei de inspecteur. Dat kan ik niet vaak genoeg horen.



Luister, zei Paul, als u naar een zeker huis gaat, zult u daar een dame aantreffen die in het bezit is van een illegaal vuurwapen. Ze is iemand die wapens verkoopt. Het wapen zit in een plastic tas van de OK Bazaars. U zult haar treffen als u nu meteen gaat. Het wapen is van haar, niet van de man die in dat huis woont. Het zit in haar tas, en die zal ze bij zich hebben in de keuken. Meer heb ik niet te zeggen.



Hij gaf het adres en hing op. Aan de andere kant van de lijn glimlachte de inspecteur tevreden. Dit zou een makkelijke arrestatie worden en hij zou een complimentje krijgen omdat hij iets aan illegale wapens deed. Er werd vaak genoeg geklaagd over de burgers en hun gebrek aan plichtsbesef, maar af en toe gebeurde er iets zoals dit en herstelde een gewetensvol mens het vertrouwen in de gewone bevolking. Dit soort mensen zou een beloning moeten krijgen. Een medaille en een beloning. Minstens vijfhonderd pula.



HOOFDSTUK 16


Een gelukkig gezin



MR. J.L.B. MATEKONI was zich bewust van het feit dat hij onder een tak van een acaciaboom stond. Hij keek omhoog en zag glashelder de details van de blaadjes tegen de leegte van de lucht. Opgekruld in de middaghitte leken het net kleine handjes, gevouwen in gebed. Een eindje verder zat een klauwier, armetierig en onopvallend, zijn klauwen om de tak geklemd, zijn zwarte kraaloogjes schichtig. Mr. J.L.B. Matekonis positie was zo benard dat zijn waarnemingsvermogen erdoor werd gescherpt, zoals een terdoodveroordeelde op zijn laatste ochtend uit het raam van zijn cel zou kijken en de vertrouwde, vergankelijke wereld zou zien.



Hij keek omlaag en zag dat Mma Ramotswe nog steeds een meter of drie bij hem vandaan stond, met een verbaasde, onzekere uitdrukking op haar gezicht. Ze wist dat hij voor de weesboerderij werkte en kende de formidabele overredingskracht van Mma Silvia Potokwane. Ze zou waarschijnlijk denken, meende hij, dat Mr. J.L.B. Matekoni een dagje met deze twee weesjes op stap was en een foto van hen liet nemen. Ze zou niet denken dat Mr. J.L.B. Matekoni was gaan winkelen met zijn twee nieuwe pleegkinderen, die binnenkort ook haar pleegkinderen zouden worden.



Mma Ramotswe verbrak de stilte. Wat ben jij nou aan het doen? vroeg ze alleen maar. Het was een volmaakt redelijke vraag, het soort vraag dat elke vriendin of zelfs verloofde aan de ander zou kunnen stellen. Mr. J.L.B. Matekoni keek naar de kinderen. Het meisje had haar foto in het plastic zakje gedaan dat naast haar aan de rolstoel hing en de jongen drukte de zijne tegen zijn borst, alsof hij bang was dat Mma Ramotswe hem zou afpakken.



Dit zijn twee kinderen van de weesboerderij, stamelde hij. Dit is het meisje en dit is de jongen.



Mma Ramotswe lachte. Aha! zei ze. Dus dat is het. Dat verklaart veel.



Het meisje glimlachte en begroette Mma Ramotswe beleefd. Ik heet Motholeli, zei ze. Mijn broertje heet Puso. Het zijn de namen die we op de weesboerderij hebben gekregen.



Ik hoop dat ze daar goed voor jullie zorgen, zei Mma Ramotswe. Mma Potokwane is erg aardig.



Zeker, beaamde het meisje. Erg aardig.



Het leek alsof ze nog iets wilde gaan zeggen, maar Mr. J.L.B. Matekoni nam het woord haastig van haar over.



Ik heb net een foto van de kinderen laten maken, legde hij uit. Kijkend naar het meisje voegde hij eraan toe: Laat ze eens aan Mma Ramotswe zien, Motholeli.



Het meisje kwam naar voren in haar rolstoel en gaf de foto aan Mma Ramotswe, die het kiekje bewonderde.



Wat een leuke foto. Daar zul je wel blij mee zijn, zei ze. Ik heb maar een of twee fotos van mezelf toen ik zo oud was als jij. Soms voel ik me oud, maar dan kijk ik naar die fotos en vind ik mezelf toch niet zo heel erg oud.



Je bent juist jong, protesteerde Mr. J.L.B. Matekoni. Tegenwoordig zijn we pas oud als we zeventig zijn, of misschien nog wel ouder. Dat is allemaal veranderd.



Dat denken we alleen maar. Grinnikend gaf Mma Ramotswe de foto terug aan het meisje. Brengt Mr. J.L.B. Matekoni jullie nu weer terug of gaan jullie eerst nog iets eten in de stad?



We hebben gewinkeld, flapte Mr. J.L.B. Matekoni eruit.



We moeten nog een paar andere dingen doen.



Straks gaan we terug naar zijn huis, zei het meisje. We wonen nu bij Mr. J.L.B. Matekoni. We wonen in zijn huis.



Mr. J.L.B. Matekoni voelde zijn hart bonzen in zijn borst. Straks krijg ik nog een hartaanval, dacht hij. Dit wordt mijn dood. En opeens ging er een golf van verdriet door hem heen omdat hij dan nooit met Mma Ramotswe zou trouwen, omdat hij als vrijgezel zijn graf in zou gaan, omdat de kinderen twee keer wees zouden worden, omdat Tlokweng Road Speedy Motors dicht moest. Maar zijn hart bleef niet stilstaan, het bleef kloppen, en Mma Ramotswe en alle tastbare dingen bleven koppig op hun plaats.



Mma Ramotswe keek Mr. J.L.B. Matekoni vragend aan. Wonen ze bij je in huis? zei ze. Dat is nieuw voor me. Zijn ze er nog maar net?



Hij knikte somber. Sinds gisteren.



Mma Ramotswe keek van de twee kinderen naar Mr. J.L.B. Matekoni. Ik denk dat we met elkaar moeten praten, zei ze. Kinderen, jullie blijven hier wachten. Mr. J.L.B. Matekoni en ik gaan even naar het postkantoor.



Er was geen ontkomen aan. Met hangend hoofd, als een schooljongen die op kattenkwaad is betrapt, volgde hij Mma Ramotswe naar het postkantoor. Voor de op elkaar gestapelde rijen postbussen bleven ze staan, en daar wachtte hij op het oordeel dat over hem geveld zou worden. Ze zou van hem willen scheidenals dat het juiste woord was voor het verbreken van een verloving. Door zijn eigen oneerlijkheid en stommiteit was hij haar kwijtgeraakt, en het was allemaal Mma Silvia Potokwanes schuld. Dat soort vrouwen bemoeide zich altijd met andere mensen en drong hun van alles op. En dan liep alles vreselijk uit de hand en werden er levens verwoest.



Mma Ramotswe zette haar mandje met brieven neer.



Waarom heb je me niets over de kinderen verteld? vroeg ze. Wat heb je gedaan?



Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. Ik was van plan om het je te vertellen, zei hij. Ik was gisteren op de weesboerderij. Er waren problemen met de pomp. Die is oud. En hun minibusje heeft nieuwe remmen nodig. Ik heb geprobeerd de remmen te repareren, maar het gaat steeds weer mis. Ik moet uitkijken naar nieuwe onderdelen, dat heb ik tegen ze gezegd, maar



Ja, ja, viel Mma Ramotswe hem in de rede. Je had me al eens van die remmen verteld. Maar hoe zit het met die kinderen?



Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. Mma Potokwane is een erg sterke vrouw. Ze vond dat ik pleegkinderen moest nemen. Ik wilde het niet doen zonder er eerst met jou over te praten, maar ze luisterde niet naar me. Ze liet de kinderen halen en ik had echt geen andere keus. Het was erg moeilijk voor me.



Hij viel stil. Een man passeerde hen op weg naar zijn postbus, grabbelend in zijn zak naar het sleuteltje, en hij mompelde iets in zichzelf. Mma Ramotswe keek vluchtig naar de man en toen weer naar Mr. J.L.B. Matekoni.



Vandaar, zei ze, dat jij ermee hebt ingestemd om deze kinderen in huis te nemen. En nu denken ze dat ze mogen blijven.



Ja, dat zal wel, mompelde hij.



En voor hoe lang? vroeg Mma Ramotswe.



Mr. J.L.B. Matekoni haalde diep adem. Zolang ze een thuis nodig hebben, zei hij. Ja, dat heb ik ze aangeboden.



Opeens voelde hij een nieuw zelfvertrouwen. Hij had niets misdaan. Hij had niets gestolen, niemand vermoord, geen overspel gepleegd. Hij had gewoon aangeboden om het leven van die twee arme kinderen te veranderen, twee weesjes die niets bezaten en van nu af aan op liefde en verzorging konden rekenen. Als Mma Ramotswe het er niet mee eens was, nou, hij kon er nu niets meer aan doen. Hij was impulsief geweest, maar het ging wl om een goede zaak.



Opeens barstte Mma Ramotswe in lachen uit. Nou, Mr. J.L.B. Matekoni, zei ze, niemand kan van jou beweren dat je geen groot hart hebt. Volgens mij ben je de liefste man van heel Botswana. Welke andere man zou dit nou doen? Ik ken er niet een, niet n! Niemand anders zou dit doen, helemaal niemand.



Hij staarde haar aan. Ben je niet boos?



Eerst wel, bekende ze. Maar niet lang. Een minuutje misschien. Maar toen dacht ik: wil ik trouwen met de liefste man van het land? Ja, dat wil ik. Kan ik een moeder voor ze zijn? Ja, dat kan ik. Dat is wat ik dacht, Mr. J.L.B. Matekoni.



Ongelovig keek hij haar aan. Je bent zelf een heel erg lieve vrouw, Mma. Je bent erg aardig voor me geweest.



Laten we hier niet blijven staan om over aardigheid te praten, zei ze. De kinderen wachten op ons. Laten we ze meenemen naar de Zebra Drive, dan kunnen ze zien waar ze gaan wonen. Ik kan ze vanmiddag bij je ophalen en meenemen naar mijn huis. Mijn huis is beter



Ze brak haar zin af, maar hij nam het haar niet kwalijk.



Ik weet dat de Zebra Drive gerieflijker is, zei hij. En het is beter dat jij voor ze zorgt.



Opgewekt liepen ze samen terug naar de kinderen.



Ik ga met deze dame trouwen, kondigde Mr. J.L.B. Matekoni aan. Zij wordt binnenkort jullie moeder.



De jongen keek geschrokken, maar het meisje sloeg beleefd haar ogen neer.



Dank u wel, Mma, zei ze. We zullen ons best doen om niet lastig te zijn.



Mooi zo, zei Mma Ramotswe. We worden een heel gelukkig gezin, dat weet ik nu al.



Mma Ramotswe ging haar witte bestelbusje halen, samen met de jongen. Mr. J.L.B. Matekoni duwde de rolstoel terug naar de oude truck en reed naar de Zebra Drive, waar Mma Ramotswe en Puso hen al opwachtten. De jongen was dolenthousiast en rende naar buiten om zijn zus te begroeten.



Dit is een hartstikke fijn huis! riep hij. Kijk, er zijn bomen en meloenen. Ik krijg een kamer aan de achterkant.



Mr. J.L.B. Matekoni hield zich afzijdig toen Mma Ramotswe de kinderen het huis liet zien. Alles wat zijn gevoel hem over haar had gezegd, werd nu onomstotelijk bewezen. Obed Ramotswe, haar vader, die haar na de dood van haar moeder had opgevoed, had dat voortreffelijk gedaan. Hij had Botswana een heel bijzondere vrouw gegeven. Hij was een held, waarschijnlijk zonder dat hij het zelf ooit had geweten.



Terwijl Mma Ramotswe de lunch bereidde, belde Mr. J.L.B. Matekoni de garage om te controleren of zijn leerjongens geen problemen hadden met het werk dat hij hun had opgedragen. De jongste van de twee nam op, en Mr. J.L.B. Matekoni hoorde onmiddellijk dat er iets ernstig mis was. De stem van de jongen klonk onnatuurlijk hoog en gespannen.



Ik ben blij dat u belt, Rra, zei hij. De politie is geweest. Ze wilden u spreken over uw werkster. Twee agenten hebben haar gearresteerd en meegenomen naar het huis van bewaring. Ze had een wapen in haar tas. Het is heel erg.



De jongen kon geen verdere informatie geven, dus hing Mr. J.L.B. Matekoni weer op. Zijn werkster was gewapend geweest! Hij verdacht haar van allerlei dingenoneerlijkheid, en mogelijk ergermaar niet van verboden wapenbezit. Wat voerde ze uit in haar vrije tijdpleegde ze gewapende overvallen? Moorden?



Hij ging naar de keuken, waar Mma Ramotswe blokjes pompoen kookte in een grote emaillen pan.



Mijn werkster is gearresteerd en opgesloten, zei hij toonloos. Ze had een wapen. In een tas.



Mma Ramotswe legde haar lepel neer. De pompoen stond al even te koken en zou zo gaar zijn. Dat verbaast me niets, zei ze. Ze is een erg oneerlijke vrouw. Het werd tijd dat de politie haar te pakken kreeg. Gelukkig is ze hen niet te snel af geweest.



Mr. J.L.B. Matekoni en Mma Ramotswe kwamen tot de conclusie dat het leven te ingewikkeld voor hen werd, en ze besloten de rest van de dag alleen nog maar gezellige dingen met de kinderen te doen. Mr. J.L.B. Matekoni belde de garage en droeg zijn leerjongens op de zaak tot de volgende ochtend te sluiten.



Ik wil jullie al een tijd een keer studieverlof geven, zei hij. Nou, jullie kunnen vanmiddag studeren. Hang maar een bord op dat we morgen om acht uur weer open zijn.



Tegen Mma Ramotswe zei hij: Die gaan heus niet studeren. Ze gaan op meisjesjacht. Die jongens hebben zaagsel in hun hoofd. Meer niet.



Veel jonge mensen zijn zo, zei ze. Ze denken alleen maar aan dansen en kleren en harde muziek. Dat is hun leven. Zo waren wij ook, weet je nog?



Toen ze zelf Het Beste Dames Detectivebureau belde, kreeg ze een bedaarde Mma Makutsi aan de lijn, die haar vertelde dat ze haar onderzoek in de zaak-Badule had afgerond en dat er nu alleen nog maar besloten hoefde te worden wat er met de door haar verzamelde informatie moest gebeuren. Daar zouden ze over moeten praten, zei Mma Ramotswe. Ze was al bang geweest dat het onderzoek een waarheid met veel morele haken en ogen aan het licht zou brengen. Soms was er veel te zeggen voor: wat niet weet, wat niet deert.



Maar nu was de pompoen klaar en was het tijd om aan tafel te gaan, voor het eerst als gezin.



Mma Ramotswe zei het dankgebed. We zijn dankbaar voor deze pompoen en dit vlees, zei ze. Er zijn broeders en zusters die geen lekker eten op tafel hebben, en we denken aan hen en wensen pompoen en vlees voor hen in de toekomst. En we danken de Heer die deze kinderen in ons leven heeft gebracht om ons gelukkig te maken en hun een thuis te geven. En we denken aan de blijdschap van de overleden moeder en vader van deze kinderen, die vanuit de hemel naar ons kijken.



Mr. J.L.B. Matekoni had niets toe te voegen aan dit gebed, dat hij in alle opzichten volmaakt vond. Het verwoordde zijn eigen gevoelens helemaal, en zijn hart was zo boordevol emoties dat hij niet kon praten. Vandaar dat hij zweeg.



HOOFDSTUK 17


In de tempel der wetenschap



DE OCHTEND is het beste moment om een probleem aan te pakken, vond Mma Ramotswe. Je bent nog lekker fris aan het begin van de werkdag, als de zon nog laag staat en de lucht scherp is. Dat is het moment om jezelf de belangrijke vragen te stellen, het moment voor helderheid en redelijkheid, zonder dat je wordt gehinderd door de zwaarte van de dag.



Ik heb je verslag gelezen, zei Mma Ramotswe toen Mma Makutsi binnenkwam. Het is zeer volledig en uitstekend geschreven. Goed gedaan.



Mma Makutsi was in de wolken met het compliment, maar ze bleef bescheiden. Ik was blij dat mijn eerste zaak niet al te moeilijk was, zei ze. Het was althans niet moeilijk om te ontdekken wat er ontdekt moest worden. De vragen die ik aan het eind heb gesteld, daar zit de moeilijkheid.



Ja, zei Mma Ramotswe met een blik op het vel papier. De ethische vragen.



Ik weet niet hoe ik het moet oplossen, zei Mma Makutsi. Als ik concludeer dat het ene antwoord het juiste is, zie ik alle moeilijkheden die er daardoor ontstaan. Dan denk ik na over het tweede antwoord, en zie ik weer heel andere moeilijkheden.



Ze keek verwachtingsvol naar Mma Ramotswe, die een gezicht trok.



Voor mij is het ook niet makkelijk, gaf die toe. Dat ik wat ouder ben dan jij betekent nog niet dat ik voor elk dilemma een antwoord paraat heb. Integendeel, als je ouder wordt, zie je juist meer kanten van een situatie. Op jouw leeftijd zijn de dingen simpeler. Vergeet niet, voegde ze er na een stilte aan toe, dat ik nog geen veertig ben. Zo oud ben ik nou ook weer niet.



Nee, zei Mma Makutsi, jouw leeftijd is juist precies goed. Maar ondertussen zitten we wel met een heel lastig probleem. Als we Badule over die man vertellen en hij maakt er een eind aan, dan wordt het schoolgeld van die jongen niet meer betaald. Dat is dan het einde van de mooie kans die hij krijgt. Voor de jongen zou dat niet het beste zijn.



Mma Ramotswe knikte. Dat ben ik met je eens, zei ze. Aan de andere kant kunnen we niet tegen Mr. Badule liegen. Een privdetective kan niet liegen tegen een clint. Dat is onethisch.



Dat begrijp ik, zei Mma Makutsi. Maar er zijn toch zeker momenten dat liegen juist goed is? Stel nou dat er een moordenaar naar jouw huis kwam om je te vragen waar een bepaalde persoon zich bevindt. En stel nou dat jij weet waar die persoon is, zou het dan verkeerd zijn om te zeggen: Ik weet niets van die persoon. Ik weet niet waar hij is. Dat zou toch een leugen zijn?



Jawel, maar je bent niet verplicht om een moordenaar de waarheid te vertellen. Dus kun je tegen hem liegen. Je bent wel verplicht om je clint de waarheid te vertellen, of je echtgenoot, of de politie. Dat is iets heel anders.



Hoezo? Als het verkeerd is om te liegen, is het toch zeker altijd verkeerd om te liegen? Als mensen konden liegen wanneer ze zelf vonden dat het mocht, zouden we nooit weten wanneer iemand de waarheid spreekt. Mma Makutsi zweeg om even na te denken voordat ze verder ging. De ene persoon heeft misschien heel verschillende ideen over wat goed is dan de andere. Als iedereen zijn eigen regels kan maken



Ze haalde haar schouders op en liet de consequenties onuitgesproken.



Ja, zei Mma Ramotswe, daar heb je gelijk in. Dat is het probleem met de wereld van tegenwoordig. Alle mensen denken dat ze zelf kunnen bepalen wat goed is en wat niet. Iedereen denkt dat we de oude waarden en normen van onze cultuur kunnen vergeten. Maar dat is niet zo.



Maar het werkelijke probleem in dit geval, betoogde Mma Makutsi, is of we hem alles moeten vertellen. Stel nou dat we zeggen: We moeten uw angst bevestigen. Uw vrouw is ontrouw, en het daarbij laten. Hebben we dan onze plicht gedaan? We liegen niet. We vertellen gewoon niet de hele waarheid.



Mma Ramotswe staarde Mma Makutsi aan. Ze had altijd waarde gehecht aan de opmerkingen van haar secretaresse, maar ze had niet verwacht dat ze zon ethische berg zou maken van het kleine probleempje waar detectives zowat dagelijks mee werden geconfronteerd. Het werk was niet altijd even leuk. Je hielp andere mensen met hun problemen, maar je hoefde niet met een complete oplossing te komen. Wat ze met de informatie deden, moesten ze zelf weten. Het was hun leven, zij moesten het leiden.



Maar terwijl ze dit bedacht, besefte ze dat ze in het verleden veel meer had gedaan dan dat. In een aantal van haar succesvolle zaken had ze meer gedaan dan informatie verzamelen. Ze had beslissingen genomen over de uitkomst, en die waren vaak zwaarwegend. Voor de vrouw wier man in een gestolen Mercedes-Benz reed, had ze bijvoorbeeld geregeld dat de auto aan de eigenaar werd teruggegeven. In de zaak van de verzekeringsfraude door de man met dertien vingers had ze besloten hem niet bij de politie aan te geven. Met die beslissing had ze een leven veranderd. Misschien was hij eerlijk geworden nadat zij hem die kans had gegeven, maar misschien ook niet. Dat wist ze niet. Maar wat ze had gedaan, was hem een kans bieden, en dat was wellicht van belang geweest. Dus ze bemoeide zich wel degelijk met het leven van andere mensen, het was niet waar dat ze alleen informatie gaf.



In dit geval, besefte ze, stond het lot van de jongen centraal. De volwassenen konden wel voor zichzelf zorgen. Mr. Badule zou moeten verwerken dat zijn vrouw ontrouw was (iets wat hij diep in zijn hart al had geweten), de andere man kon op zijn blote knien teruggaan naar zijn vrouw en zijn straf ondergaan (misschien teruggesleept worden naar dat afgelegen dorp en een leven met zijn katholieke vrouw), en wat de modieuze dame betreft, nou, zij kon wat meer tijd in de slagerij doorbrengen in plaats van uit te rusten op het grote bed in de Nyere Drive. De jongen kon echter niet aan de genade van de volwassenen worden overgelaten. Ze zou ervoor moeten zorgen dat hij niet hoefde te lijden onder het kwalijke gedrag van zijn moeder.



Misschien kon ze een oplossing bedenken, zodat de jongen toch op school kon blijven. Als je de huidige situatie bekeek, was er dan iemand echt ongelukkig? De modieuze vrouw was bijzonder gelukkig, want ze had een rijke minnaar en een groot bed om in te liggen. De rijke minnaar kocht modieuze kleren voor haar en andere dingen waar modieuze vrouwen gek op zijn. De rijke minnaar was gelukkig, want hij had een modieuze minnares en hij hoefde niet al te vaak bij zijn vrome vrouw te zijn. De vrome vrouw was gelukkig omdat ze woonde waar ze wilde wonen, waarschijnlijk deed wat ze wilde doen en een man had die regelmatig thuiskwam, maar haar niet de hele tijd voor de voeten liep. De jongen was gelukkig, want hij had twee vaders en hij kreeg een goede opleiding op een dure school.



Wie overbleef was Mr. Letsenyane Badule. Was hij gelukkig? En als hij ongelukkig was, zou hij dan gelukkig gemaakt kunnen worden zonder de situatie te veranderen? Als ze een manier kon verzinnen om dat te bereiken, dan hoefde er voor de jongen niets te veranderen. Maar hoe moest ze dat aanpakken? Ze kon Mr. Badule niet vertellen dat de jongen niet zijn zoon wasdat zou te schokkend zijn, te wreed, en de jongen zou het er vermoedelijk ook moeilijk mee hebben. Waarschijnlijk wist de jongen niet wie zijn echte vader was; zelfs als ze allebei een grote neus hadden, was het de jongen misschien niet eens opgevallen, het was typisch iets voor jongens om daar niet op te letten. Mma Ramotswe kwam tot de conclusie dat er vooral niets moest veranderen, dat het voor de jongen het beste was als hij van niets wist. Later, als al het schoolgeld was betaald, kon hij de neuzen in de familie bestuderen en zijn eigen conclusies trekken.



Het gaat om Mr. Badule, verklaarde Mma Ramotswe. We moeten hem gelukkig maken. We moeten hem vertellen wat er aan de hand is, maar zorgen dat hij het accepteert. Als hij het accepteert, is het hele probleem opgelost.



Maar hij heeft gezegd dat hij erover inzit, wierp Mma Makutsi tegen.



Hij zit erover in omdat hij denkt dat het slecht is dat zijn vrouw iets heeft met een andere man, betoogde Mma Ramotswe. Wij moeten zorgen dat hij daar anders over gaat denken.



Mma Makutsi keek weifelend, maar ze was wel opgelucht dat Mma Ramotswe de touwtjes weer in handen had genomen. Er zouden geen leugens worden verteld, in elk geval niet door haar. Mma Ramotswe was trouwens enorm vindingrijk. Als zij dacht dat ze Mr. Badule ervan kon overtuigen dat hij gelukkig was, dan zou haar dat waarschijnlijk lukken ook.



Maar er waren andere kwesties die om aandacht vroegen. Er was een brief gekomen van Mrs. Curtin, waarin ze vroeg of Mma Ramotswe al iets had ontdekt. Ik stel deze vraag misschien te snel, schreef ze, maar vanaf het moment dat ik u heb gesproken, heb ik het gevoel gehad dat u iets voor me zou ontdekken. Het is niet dat ik u wil paaien, Mma, maar ik had het gevoel dat u iemand bent die dingen gewoon wt. U hoeft deze brief niet te beantwoorden, ik weet dat ik niet nu al zou moeten schrijven, maar ik moet iets doen. U zult het begrijpen, Mma Ramotswe, dat weet ik.



De brief had Mma Ramotswe geraakt, zoals alle verzoeken van bedroefde mensen haar raakten. Ze dacht aan de vorderingen die ze tot nu toe had gemaakt. Ze was op de voormalige boerderij geweest en had gevoeld dat het leven van de jongen daar was geindigd. In zekere zin had ze de conclusie dus al helemaal in het begin getrokken. Nu moest ze van achteren naar voren werken en uitzoeken waarom hij daar lagwant ze wist dat dat zo wasdaar in die droge aarde aan de zoom van de grote Kalahari. Het was een eenzaam graf, zo ver bij zijn familie vandaan, en hij was nog zo jong geweest. Hoe was het zover gekomen? Op een gegeven moment was er iets gebeurd wat het daglicht niet kon verdragen, en als je wilde weten wat dat dan precies was, moest je op zoek gaan naar de duistere types. Mr. Oswald Ranta.



Het kleine witte bestelbusje hobbelde voorzichtig over de verkeersdrempels die bedoeld waren om het universiteitspersoneel van roekeloos rijgedrag te weerhouden. Mma Ramotswe reed altijd behoedzaam en ze schaamde zich voor de slechte bestuurders die de wegen zo gevaarlijk maakten. Botswana was natuurlijk stukken veiliger dan andere delen van Afrika. In ZuidAfrika was de situatie heel slecht, daar had je agressieve automobilisten die je neerschoten als je ze kwaad maakte, en ze waren vaak dronken, vooral op betaaldag. Als betaaldag op een vrijdag viel, kon je je beter helemaal niet op de wegen begeven. In Swaziland was het nog erger. De Swazis waren snelheidsduivels, en de bochtige weg tussen Manzini en Mbabane, waar ze ooit een angstig halfuur had doorgebracht, was berucht vanwege de vele verkeersdoden. Ze herinnerde zich een klein stukje in een oude editie van The Times of Swaziland, met een foto van een tamelijk muisachtige man, klein en onbeduidend, met eronder het zinnetje: Wijlen Mr. Richard Mavuso (46). Mr. Mavuso, die een klein hoofd had en een dun, keurig geknipt snorretje, zou door de meeste schoonheidskoninginnen over het hoofd zijn gezien, en toch was hij helaas, zoals uit het stukje bleek, door een Miss overreden.



Om de een of andere reden had het stukje Mma Ramotswe diep getroffen. Mr. Richard Mavuso (zie foto) is vrijdagavond overreden door de vrouw die bij de missverkiezingen in Swaziland als tweede is geindigd. De bekende schoonheidskoningin, Miss Gladys Lapelala uit Manzini, overreed Mr. Mavuso toen deze over wilde steken in Mbabane, waar hij als ambtenaar werkzaam was bij publieke werken.



Meer had het stukje niet onthuld, en Mma Ramotswe begreep zelf niet dat het haar zo had geraakt. Er werden zo vaak mensen overreden, daar keek niemand meer van op. Maakte het uit dat iemand door een schoonheidskoningin was overreden? En was het triest omdat Mr. Mavuso zon klein en onbeduidend mannetje was geweest en de schoonheidskoningin zo groot en belangrijk? Misschien was een dergelijke gebeurtenis een treffende metafoor voor alle onrecht in het leven; de machtigen, de beroemdheden, de geadoreerden konden maar al te vaak straffeloos de onbeduidenden, de bedeesden terzijde schuiven.



Ze parkeerde het busje op een plekje achter het gebouw waar de administratie was gevestigd en keek om zich heen.



Ze reed elke dag langs het universiteitsterrein, een terrein van vele hectares in de buurt van het oude vliegveld, en had de witte gebouwen met zonneschermen vaak genoeg gezien. Toch had ze er nooit een voet gezet, daar was nooit een aanleiding voor geweest, en nu ze tussen al die witte blokken stond, elk met een indrukwekkende en nogal vreemde naam, voelde ze zich opeens heel klein. Ze was geen ongeschoolde vrouw, maar ze had geen universitaire titel. En dit was een plek waar iedereen die je tegenkwam doctorandus of doctor of nog meer was. Er waren hier onvoorstelbaar geleerde mensen, wetenschappers zoals professor Tlou, die een boek over de geschiedenis van Botswana had geschreven en een biografie over Seretse Khama. Of dr. Bojosi Otloghile, die een boek over het Hooggerechtshof in Botswana had geschreven, een boek dat ze wel had gekocht maar nog niet had gelezen. Dit soort mensen kon je hier zomaar tegen het lijf lopen als je een hoek omging, en dan zouden ze eruitzien als ieder ander. Maar hun hoofd zou heel wat meer bevatten dan dat van de gemiddelde persoon, waar doorgaans niet al te veel in omging.



Ze bestudeerde een bord met een plattegrond van de campus. Faculteit voor Natuurwetenschappen die kant op, Faculteit voor Godgeleerdheid deze kant, Instituut voor Gevorderde Studies eerste straat rechts. En daar had je, gelukkig, Inlichtingen. Ze volgde de pijl en kwam bij een bescheiden geprefabriceerd gebouw, verscholen achter Godgeleerdheid en voor Afrikaanse Talen. Ze klopte op de deur en ging naar binnen.



Een broodmagere vrouw zat achter een bureau en probeerde de dop van een pen te schroeven.



Ik ben op zoek naar Mr. Ranta, zei Mma Ramotswe. Ik heb begrepen dat hij hier werkt.



De vrouw keek verveeld op. Doctor Ranta, zei ze. Hij is niet gewoon Mr. Ranta. Hij is dr. Ranta.



Excuses, zei Mma Ramotswe. Ik wilde hem niet beledigen. Waar kan ik hem vinden?



Ze zoeken hem hier, ze zoeken hem daar, zei de vrouw. Het ene moment is hij hier, het volgende moment is hij nergens. Zo is dr. Ranta.



Maar is hij op dit moment hier? drong Mma Ramotswe aan. Over het volgende moment maak ik me geen zorgen.



De vrouw trok een wenkbrauw op. U zou het op zijn kantoor kunnen proberen. Maar meestal is hij in zijn slaapkamer.



Aha, zei Mma Ramotswe. Is hij een vrouwenversierder, deze dr. Ranta?



Zeg dat wel, zei de vrouw. En op een dag krijgt het universiteitsbestuur hem te pakken en maken ze gehakt van hem. Maar voorlopig durft niemand hem op de vingers te tikken.



Mma Ramotswe luisterde geboeid. Het gebeurde zo vaak dat andere mensen het werk voor je deden, zoals deze vrouw nu deed.



Waarom durft niemand hem op de vingers te tikken? vroeg Mma Ramotswe.



De meisjes zijn te bang om hun mond open te doen, zei de vrouw. En zijn collegas hebben allemaal zelf iets te verbergen. U weet hoe het gaat op zon plek als deze.



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Ik heb niet gestudeerd, zei ze. Ik weet er niets van.



Nou, zei de vrouw, dan zal ik het u vertellen. Op een plek als deze zijn altijd een hoop mensen zoals dr. Ranta te vinden. Daar komt u snel genoeg achter. Ik kan u dit vertellen omdat ik morgen wegga. Ik heb een betere baan gevonden.



Mma Ramotswe kreeg haarfijn uitgelegd waar ze het kantoor van dr. Ranta kon vinden en ze nam afscheid van de behulpzame receptioniste. Het was niet verstandig van de universiteit, bedacht ze, om deze vrouw achter de inlichtingenbalie te zetten. Als ze elke vraag over een medewerker begroette met de roddels over deze persoon, zou een bezoeker helemaal de verkeerde indruk kunnen krijgen. Maar misschien was ze zo loslippig omdat ze de volgende dag wegging, en in dat geval, vond Mma Ramotswe, moest ze van de gelegenheid gebruik maken.



Nog n ding, Mma, zei ze toen ze al bij de deur stond. Misschien is het wel lastig om dr. Ranta aan te pakken omdat hij niets heeft misdaan. Het is misschien niet goed om intieme betrekkingen met studentes aan te knopen, maar het zou kunnen dat dit geen reden is om hem te ontslaan, in elk geval tegenwoordig niet meer. Dus misschien kunnen ze gewoon niet tegen hem optreden.



Ze zag direct dat ze een gevoelige snaar had geraakt. Haar vermoeden dat de receptioniste zelf slechte ervaringen had met dr. Ranta was duidelijk correct.



O, hij heeft wel degelijk iets misdaan, antwoordde de receptioniste, nu opeens geanimeerd. Hij heeft beloofd dat hij een studente de examenopgaven zou laten zien als ze hem ter wille wilde zijn. Jazeker! Ik ben de enige die het weet. De studente was de dochter van mijn nicht. Ze heeft het haar moeder verteld, maar ze wilde het niet melden. Maar haar moeder heeft het weer aan mij verteld.



Is het niet te bewijzen? vroeg Mma Ramotswe vriendelijk. Is dat soms het probleem?



Ja, zei de vrouw. Er is geen bewijs. Hij zou erover liegen.



En dat meisje, die Margaret, wat heeft zij gedaan?



Margaret? Wie is Margaret?



De dochter van uw nicht, zei Mma Ramotswe.



Ze heet geen Margaret, zei de receptioniste. Ze heet Angel. Ze heeft niets gedaan, en geen haan die er verder naar kraait. Mannen kunnen straffeloos hun gang gaan, ja toch? Altijd.



Nee, had Mma Ramotswe het liefst willen zeggen, niet altijd. Maar ze had haast, dus nam ze voor de tweede keer afscheid en ging op zoek naar de economische faculteit.



De deur stond open. Mma Ramotswe keek naar het bordje op de deur voordat ze klopte.
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Ze luisterde of ze stemmen hoorde in het kantoor, maar dat was niet het geval. Ze hoorde alleen het klikken van een toetsenbord. Dr. Ranta was aanwezig.



Met een ruk keek hij op toen ze klopte en de deur verder openduwde.



Goedemiddag, Mma, zei hij. Wat kan ik voor u doen?



Mma Ramotswe schakelde van het Engels over op Setswana. Ik wil u graag spreken, Rra. Hebt u een momentje?



Snel keek hij op zijn horloge. Ja, zei hij niet onbeleefd, maar ik heb niet de hele dag de tijd. Bent u een van mijn studenten?



Mma Ramotswe schudde haar hoofd toen ze op de stoel ging zitten die hij had aangewezen. Nee, zei ze, zo geleerd ben ik niet. Ik heb niet meer dan vier jaar middelbare school gedaan en daarna niets meer. Ik had het te druk met mijn werk voor de busmaatschappij van de man van mijn nicht, ziet u. Ik kon niet doorgaan met mijn opleiding.



Het is nooit te laat, Mma, zei hij. U kunt nog steeds studeren. Sommige studenten hier zijn behoorlijk oud. Niet dat u oud bent, natuurlijk, ik wil alleen maar zeggen dat iedereen kan studeren.



Misschien, zei ze. Misschien in de toekomst.



U kunt hier zo ongeveer alles studeren, vervolgde hij. Behalve medicijnen. We kunnen nog geen artsen opleiden.



En geen detectives.



Hij keek verbaasd. Detectives? Daar is geen universitaire studie voor.



Ze trok een wenkbrauw op. Ik heb anders gehoord dat er op Amerikaanse universiteiten cursussen in opsporingstechnieken worden gegeven. Ik heb een boek van



Hij viel haar in de rede. O, dat! Ja, aan Amerikaanse universiteiten kun je de gekste dingen studeren. Zwemmen, bijvoorbeeld. Maar niet aan allemaal. Op de goede universiteiten, zoals de groep die wij Ivy League noemen, doen ze niet aan dat soort flauwekul. Daar moet je echte vakken studeren.



Zoals logica?



Logica? Ja, als student filosofie zou je dat studeren. Het was natuurlijk een van de vakken op Duke. In elk geval toen ik daar studeerde.



Hij verwachtte dat ze onder de indruk zou zijn, en ze probeerde bewonderend te kijken. Dit, dacht ze, is een man die voortdurend bevestiging nodig heeft, vandaar al die meisjes.



Maar dat is toch zeker waar al het opsporingswerk om draait? Logica, en een beetje psychologie. Als je logisch kunt denken, weet je hoe dingen in elkaar zitten, en als je iets van psychologie weet, snap je hoe mensen in elkaar zitten.



Glimlachend vouwde hij zijn handen voor zijn buik, alsof hij college ging geven. Terwijl hij dit deed, bekeek hij Mma Ramotswes figuur, en dat voelde ze. Zij keek ook naar hem, naar de gevouwen handen, de modieuze stropdas.



Nou, zei hij, ik zou uren met u over filosofie kunnen praten. Maar ik moet zo naar een bijeenkomst, dus ik verzoek u mij te vertellen waarom u mij wilde spreken. Bent u werkelijk genteresseerd in filosofie?



Ik wil uw tijd niet verdoen, Rra, zei ze lachend. U bent een intelligent man, met tal van verplichtingen. Ik ben maar gewoon een damesdetective. Ik



Hij schrok zichtbaar. De handen gingen uit elkaar en werden op de stoelleuningen gelegd.



U bent detective? Zijn stem klonk opeens veel killer.



Ze gebaarde dat het niets voorstelde. Het is maar een klein bureau. Het Beste Dames Detectivebureau, niet ver van Kgale Hill. Misschien hebt u het weleens gezien.



Daar kom ik nooit, zei hij. Ik heb nog nooit van u gehoord.



Dat had ik ook niet verwacht, Rra. Ik ben geen bekende figuur, zoals u.



Zijn rechterhand frunnikte nerveus aan zijn das. Wat wilt u van me? vroeg hij. Heeft iemand u opgedragen om met mij te gaan praten?



Nee, zei ze. Dat is het niet.



Ze zag dat haar antwoord een opluchting voor hem was, en de arrogantie keerde terug.



Wat is er dan wel? drong hij aan.



Ik ben gekomen om met u te praten over iets wat heel lang geleden is gebeurd. Tien jaar geleden.



Hij staarde haar aan. Hij was nu op zijn hoede, en ze rook dat hij de onmiskenbare, bijtende geur van angst uitwasemde.



Tien jaar is een lange tijd. Mensen hebben niet zon goed geheugen.



Nee, gaf ze toe, ze vergeten. Maar sommige dingen vergeet een mens niet zo snel. Een moeder zal bijvoorbeeld haar zoon nooit vergeten.



Terwijl ze het zei, veranderde zijn houding opnieuw. Lachend stond hij op uit zijn stoel.



O, zei hij, nu begrijp ik het. Die Amerikaanse vrouw met haar eeuwige vragen! Dus zij betaalt u om voor de zoveelste keer in het verleden te wroeten. Geeft ze het dan nooit op? Leert ze het dan nooit?



Wat moet ze leren? vroeg Mma Ramotswe.



Hij stond voor het raam en keek naar een groep studenten op het trottoir beneden hem. Ze moet leren dat er niets te vinden is, zei hij. Die jongen is dood. Hij moet in de Kalahari terecht zijn gekomen en daar is hij verdwaald. Hij ging een eindje wandelen en is nooit teruggekomen. Zoiets gebeurt voor je het weet. De ene doornboom ziet er net zo uit als de andere, en er zijn daar geen heuvels waar je je op kunt orinteren. Je verdwaalt. Zeker als je een blanke bent en daar niet thuishoort. Is dat nou zo onvoorstelbaar?



Maar ik geloof niet dat hij is verdwaald en toen is doodgegaan, zei Mma Ramotswe. Ik geloof dat hem iets anders is overkomen.



Hij draaide zich naar haar om. Zoals? snauwde hij.



Ze haalde haar schouders op. Dat weet ik niet precies. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik ben er niet bij geweest. Ze zweeg even voordat ze er bijna fluisterend twee woorden aan toevoegde. U wel.



Ze hoorde zijn ademhaling toen hij terugliep naar zijn stoel. Beneden op straat riep een van de studenten iets, een opmerking over een jasje, en de anderen lachten.



U zegt dat ik erbij was. Wat bedoelt u daarmee?



Ze bleef hem strak aankijken. Ik bedoel dat u daar woonde in die tijd. U was een van de mensen die hem dagelijks zag. U hebt hem nog gezien op de dag van zijn dood. U moet enig idee hebben van wat er is gebeurd.



Ik heb de politie indertijd alles verteld, en de Amerikaanse vrouw die ons vragen kwam stellen ook. Ik heb hem die ochtend gezien, n keer, en toen tijdens de lunch weer. Ik heb ze zelfs verteld wat we hebben gegeten. Ik heb de kleren beschreven die hij aanhad. Ik heb ze alles verteld.



Terwijl hij aan het woord was, nam Mma Ramotswe een besluit. Hij loog. Als hij de waarheid had verteld, zou ze het gesprek hebben beindigd, maar nu wist ze dat haar intutie haar niet had bedrogen. Hij loog of het gedrukt stond, dat was zo klaar als een klontje. Mma Ramotswe kon niet begrijpen dat andere mensen het niet zagen als iemand loog. In haar ogen was het zonneklaar, alsof het woord leugenaar in neonletters op dr. Rantas voorhoofd stond.



Ik geloof u niet, Rra, zei ze rustig. U liegt.



Hij deed zijn mond een eindje open en toen weer dicht. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel, opnieuw met zijn handen gevouwen op zijn buik.



Ons gesprek is ten einde, Mma, kondigde hij aan. Het spijt me dat ik u niet kan helpen. U kunt beter naar huis gaan en de logica wat beter bestuderen. Logica zal u leren dat u geen hulp hoeft te verwachten van iemand die zegt dat hij u niet kan helpen. Dat is per slot van rekening logisch. Hij sprak honend, alsof hij erg trots was op zijn redenering.



Goed dan, Rra, zei Mma Ramotswe. U zou mij kunnen helpen, of liever gezegd, u zou die arme Amerikaanse vrouw kunnen helpen. Een moeder. U hebt een moeder gehad. Ik zou tegen u kunnen zeggen dat u moet proberen zich in te leven in de gevoelens van een moeder, maar ik weet dat iemand zoals u dat niet kan. U geeft geen zier om die vrouw. Niet alleen omdat ze blank is en uit een ver land komt. Het zou u net zomin iets kunnen schelen als het een vrouw uit uw eigen dorp betrof. Heb ik gelijk?



Hij grijnsde naar haar. Ik zei daarnet al dat ons gesprek ten einde is.



Maar soms kun je mensen die niet om anderen geven dwingen hun houding te veranderen, zei ze.



Hij snoof. Nog even en ik bel de administratie om te zeggen dat er een indringer in mijn kamer is. Ik zou kunnen zeggen dat ik u heb betrapt toen u iets probeerde te stelen. Dat zou ik kunnen doen, weet u. Het lijkt me eigenlijk een erg goed idee. We hebben de laatste tijd last van gauwdieven, dus ze zullen meteen de bewakers sturen. Dan zit u behoorlijk in de nesten, Mrs. Logica.



Dat zou ik niet doen, Rra, zei ze. Ik weet namelijk alles over Angel, ziet u.



Het effect was verpletterend. Zijn lichaam verstijfde en weer rook ze die scherpe geur, sterker nu.



Ja, vervolgde ze, ik weet alles over Angel en de examenopgaven. Er ligt een verklaring op mijn kantoor. Ik kan de leerstoel onder u vandaan trekken, nu, op dit moment. Wat zijn uw mogelijkheden in Gaborone als werkloos universitair docent, Rra? Gaat u dan terug naar uw dorp? Helpen met de koeien, net als vroeger?



Haar woorden, zag ze, waren als bijlslagen. Afpersing, dacht ze. Chantage. Zo voelt de chanteur zich als zijn slachtoffer aan zijn voeten ligt. Volledige macht.



Dat kunt u niet doenIk ontken hetEr zijn geen bewijzen



Ik heb alle bewijzen die we nodig hebben, zei ze. Een verklaring van Angel, en een ander meisje dat bereid is te liegen en zal zeggen dat u haar ook examenopgaven hebt gegeven. Ze heeft een hekel aan u. Wat ze zegt is niet waar, maar er zijn wel twee meisjes met hetzelfde verhaal. Wij detectives noemen dat overtuigend bewijs, Rra, het ene verhaal staaft het andere. Rechtbanken zijn er dol op. Twee dezelfde belastende verklaringen. Uw collegas van de rechtenfaculteit kunnen u precies vertellen wat u te wachten staat. Ga maar met ze praten, dan willen ze u vast wel uitleggen hoe u ervoor staat.



Hij bewoog zijn tong tussen zijn tanden alsof hij zijn lippen wilde bevochtigen. Dat ontging haar niet, net zomin als de vochtige plekken onder zijn oksels. De veters van zijn ene schoen zaten los, zag ze, en er zat een vlek op zijn das, van thee of koffie.



Ik doe dit niet voor mijn lol, Rra, zei ze, maar het is nu eenmaal mijn werk. Soms moet ik hard zijn en dingen doen die ik liever niet zou doen. Ik moet dit doen omdat er een heel erg bedroefde Amerikaanse vrouw is die alleen maar afscheid wil nemen van haar zoon. Het kan u niet schelen, maar mij wel, en ik vind haar gevoelens belangrijker dan de uwe. Luister goed, want ik wil u een voorstel doen. U vertelt me wat er is gebeurd en dan beloof ik uen ik doe wat ik beloof, Rradan beloof ik u dat u niets meer over Angel en haar vriendin zult horen.



Hij haalde onregelmatig adem, kort en stotend, alsof hij een ziekte aan zijn luchtwegen had en naar adem snakte.



Ik heb hem niet vermoord, zei hij uiteindelijk. Ik heb hem niet vermoord.



Nu spreekt u de waarheid, zei Mma Ramotswe. Ik merk het. U moet me vertellen wat er is gebeurd en waar hij is begraven. Dat wil ik weten.



Gaat u de politie vertellen dat ik informatie heb achtergehouden? Als u dat doet, wacht ik liever af waar dat meisje me allemaal van beschuldigt.



Nee, ik ga niet naar de politie. Dit verhaal is alleen voor de moeder. Meer niet.



Hij sloot zijn ogen. Ik kan hier niet praten. U kunt bij mij thuis komen.



Ik kom vanavond.



Nee, zei hij. Morgen.



Ik kom vanavond, herhaalde ze. Die vrouw heeft tien jaar moeten wachten. Ik wil haar geen dag langer in onzekerheid laten.



Goed dan. Ik schrijf het adres voor u op. U kunt vanavond om negen uur komen.



Ik kom om acht uur, zei Mma Ramotswe. Niet elke vrouw doet wat u zegt, weet u.



Ze verliet het kantoor, en toen ze terugliep naar het bestelbusje luisterde ze naar haar eigen ademhaling en voelde ze het wilde bonzen van haar hart. Ze had geen idee waar ze de moed vandaan had gehaald, maar de kracht was er geweest, als water op de bodem van een oude steengroeve, onpeilbaar diep.
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Bij Tlokweng Road Speedy Motors



TERWIJL MMA RAMOTSWE ondervond hoe bevredigend chantage kon zijnwant dat was het, al was het voor een goede zaak, opnieuw een ethisch vraagstuk waarover zij en Mma Makutsi op een dag een boom konden opzettennam Mr. J.L.B. Matekoni, garagist van Zijne Excellentie de Britse ambassadeur in Botswana, zijn twee pleegkinderen een middagje mee naar de garage. Het meisje, Motholeli, had hem gesmeekt of ze mee mocht zodat ze hem aan het werk kon zien, en hij had verbaasd toegestemd. Een garage was geen geschikte plek voor kinderen, met al dat zware gereedschap en die pneumatische apparatuur, maar een van de leerjongens kon wel op hen letten terwijl hij aan het werk was. Bovendien was het misschien een goed idee om de jongen een keer mee te nemen, zodat hij al op jonge leeftijd de smaak te pakken kreeg. Kennis van autos en motoren moest je iemand al vroeg bijbrengen, die pikte je later niet zomaar op. Iemand kon natuurlijk op elke leeftijd automonteur worden, maar niet iedereen had gevoel voor het vak. Dat kreeg je door osmose, geleidelijk, door de jaren heen.



Hij parkeerde voor de deur van het kantoor, zodat Motholeli met haar rolstoel in de schaduw kon gaan zitten. De jongen draafde onmiddellijk weg om een kraan aan de zijkant van het pand te bekijken en moest teruggeroepen worden.



Het is hier gevaarlijk, waarschuwde Mr. J.L.B. Matekoni. Je moet bij een van de leerjongens blijven.



Hij riep de jongste, de jongen die altijd met vieze vingers op zijn schouder tikte en zijn schone overalls bedierf.



Voorlopig hou je even op met waar je mee bezig bent, zei hij. Je let op deze twee terwijl ik aan het werk ben. Zorg dat hun niets overkomt.



De jongen was duidelijk blij met zijn nieuwe taak en grijnsde breed naar de kinderen. Wat is die jongen toch lui, dacht Mr. J.L.B. Matekoni. Hij was geschikter als kinderjuf dan als monteur.



Er was veel werk in de garage. De minibus van een voetbalteam moest een grote beurt hebben en het werk was uitdagend. Er werd te veel van de motor gevraagd omdat het busje voortdurend te zwaar beladen was, maar dat gold voor elke minibus in het hele land. De eigenaars probeerden er altijd zoveel mogelijk in te proppen, mensen of goederen. Dit busje braakte stinkende zwarte rook uit, zodat de spelers over kortademigheid klaagden.



Het motorblok was blootgelegd en de versnellingsbak was ervan losgemaakt. Geholpen door de andere leerjongen bevestigde Mr. J.L.B. Matekoni een takel aan het motorblok om het uit het busje te tillen. Motholeli, die vanuit haar rolstoel geboeid toekeek, wees haar broertje iets aan. Vluchtig wierp hij een blik op de motor, maar hij was niet echt genteresseerd. Hij trok een patroon in een olievlek op de grond.



Mr. J.L.B. Matekoni begon te sleutelen aan de zuigers en de cilinders. Na een tijdje keek hij weer naar de kinderen.



Wat bent u aan het doen, Rra? riep het meisje. Gaat u die ringen vervangen? Waar zijn die voor? Zijn ze belangrijk?



Mr. J.L.B. Matekoni keek naar de jongen. Kun je het zien, Puso? Kun je zien wat ik doe?



De jongen glimlachte flets.



Hij maakt een tekening in de olie, legde de leerjongen uit. Hij tekent een huis.



Mag ik dichterbij komen, Rra? vroeg het meisje. Ik zal zorgen dat ik u niet in de weg zit.



Mr. J.L.B. Matekoni knikte, en toen ze met haar rolstoel naast hem stond, wees hij aan waar het probleem zat.



Hou jij dit eens voor me vast, zei hij. Zo.



Ze pakte de moersleutel van hem aan en hield hem stevig vast.



Goed zo, zei hij. Nu moet je hieraan draaien. Zie je wel? Niet te ver. Zo is het goed.



Hij pakte de sleutel van haar aan en legde hem terug op het blad. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij dat het meisje naar voren leunde in haar stoel, haar ogen glinsterend van enthousiasme. Hij kende die blik, de uitdrukking van iemand die van motoren houdt. Het was een gevoel dat je niet kon veinzen; de jongste leerjongen had het bijvoorbeeld niet, dus hij zou nooit meer dan een middelmatige monteur worden. Maar dit meisje, dit merkwaardige, ernstige kind dat in zijn leven was gekomen, was een monteur in de dop. Zij had de kunst. Hij had het nooit eerder bij een meisje gezien, maar het was er. En waarom ook niet? Mma Ramotswe had hem geleerd dat er geen enkele reden was waarom vrouwen niet alles konden doen wat ze wilden. Ze had ongetwijfeld gelijk. Iedereen had altijd aangenomen dat privdetectives per definitie mannen waren, maar kijk eens hoe goed Mma Ramotswe het deed. Ze had het vrouwelijke observatievermogen en de vrouwelijke intutie gebruikt om dingen te ontdekken die mannen misschien waren ontgaan. Nou, als een meisje ernaar verlangde om detective te worden, waarom kon ze er dan niet naar verlangen om toe te treden tot de door mannen overheerste wereld van autos en techniek?



Motholeli tilde haar hoofd op en keek hem aan, maar nog steeds heel beleefd. U bent toch niet boos op me, Rra? vroeg ze. U vindt me toch niet lastig?



Zacht legde hij een hand op haar arm. Natuurlijk ben ik niet boos, zei hij. Ik ben juist trots op je. Ik ben er trots op dat ik nu een dochter heb die een eersteklas monteur gaat worden. Dat is toch wat je wil? Heb ik gelijk of niet?



Ze knikte bescheiden. Ik heb altijd van motoren gehouden, zei ze. Ik heb het altijd leuk gevonden om ernaar te kijken. Ik vind het fijn om met schroevendraaiers en moersleutels te werken. Maar ik heb nooit de kans gekregen om er echt iets mee te doen.



Nou, zei Mr. J.L.B. Matekoni, dat gaat nu veranderen. Je kunt op zaterdagochtend met me mee komen om me te helpen. Zou je dat leuk vinden? We kunnen een speciale werkbank voor je maken, een lage, zodat je er vanuit je rolstoel goed bij kunt.



Dat is erg aardig van u, Rra.



De rest van de dag was ze niet meer bij het motorblok weg te slaan, ze keek aandachtig toe en stelde af en toe een vraag, maar ze probeerde hem niet te storen. Hij sleutelde en spande zich in, totdat de motor van het minibusje, verkwikt en wel, weer werd teruggeplaatst en bij het proefdraaien geen smerige zwarte rook meer uitbraakte.



Motholeli klapte in haar handen. Nu is het busje een stuk gelukkiger.



Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Ja, beaamde hij, het is gelukkiger.



Hij wist nu zo zeker als twee keer twee vier is dat ze talent had. Alleen iemand die machines echt begreep kon geluk in een motor bespeuren, het was een inzicht dat mensen zonder aanleg voor techniek gewoon niet hadden. Dit meisje bezat het, terwijl de jongste leerjongen het niet had. Hij schopte een motor nog eerder dan dat hij ertegen praatte, en hij had vaak gezien dat de jongen metaal forceerde. Je kunt metaal niet forceren, had Mr. J.L.B. Matekoni hem keer op keer verteld. Als je metaal forceert, vecht het terug. Onthou dat tenminste, al onthou je verder niets van wat ik je probeer te leren. Toch bleef hij de verkeerde kant op draaien als hij bouten losmaakte en verboog hij flenzen als ze niet meteen op hun plek vielen. Zo kon je een machine gewoon niet behandelen.



Het meisje was anders. Ze begreep de gevoelens van een motor, en op een dag zou ze een uitmuntend monteur zijn, dat was duidelijk.



Trots stond hij naar haar te kijken toen hij zijn handen afveegde aan een dot poetskatoen. De toekomst van Tlokweng Road Speedy Motors leek verzekerd.
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De toedracht



MMA RAMOTSWE WAS bang. Tijdens haar werk als de enige vrouwelijke privdetective van Botswana (een predikaat dat ze nog steeds verdiende, want Mma Makutsi was immers, vergeet dat niet, alleen maar assistent-privdetective) was ze een of twee keer eerder bang geweest, zoals die keer dat ze was gaan praten met Charlie Gotso, de rijke zakenman die nog steeds van toverdokters gebruik maakte. Tijdens die ontmoeting had ze zich afgevraagd of ze door haar roeping op een dag echt in gevaar zou komen. Nu, met het vooruitzicht dat ze naar dr. Rantas huis zou gaan, kroop datzelfde koude gevoel door haar binnenste. Daar was natuurlijk niet echt een aanleiding voor. Het was een doodgewoon huis in een alledaagse straat in de buurt van de Marua-Pula School. Er zouden buren zijn en het geluid van stemmen, honden zouden blaffen in de nacht, koplampen van autos zouden licht geven. Ze kon zich niet voorstellen dat dr. Ranta een bedreiging voor haar vormde. Hij was een handige verleider wellicht, een manipulator, een opportunist, maar geen moordenaar.



Aan de andere kant konden heel gewone mensen moordenaars zijn. En als je door een moordenaarshand aan je eind kwam, was het heel waarschijnlijk dat je je belager kende en hem onder volstrekt normale omstandigheden had ontmoet. Onlangs had ze een abonnement genomen op de Journal of Criminology (een dure vergissing, want er stond weinig in waar ze iets aan had), maar tussen de nietszeggende tabellen en de onleesbare stukken had ze wel een frappant feit ontdekt: de overgrote meerderheid van de slachtoffers van moord kent de persoon die hen vermoordt. Ze worden niet vermoord door vreemden, maar door vrienden, familieleden, collegas. Moeders vermoorden hun kinderen. Mannen vermoorden hun vrouwen. Vrouwen vermoorden hun mannen. Werkgevers vermoorden hun personeel. Gevaar leek in de kleinste hoeken en gaatjes van het dagelijks leven door te dringen. Kon dit waar zijn?



Niet in Johannesburg, dacht ze, waar mensen het slachtoffer werden van tsostis die s nachts op de loer lagen, van autodieven die er niet voor terugdeinsden om hun wapen te gebruiken en van willekeurige gewelddaden, gepleegd door jongemannen die de waarde van het leven niet kenden. Maar misschien waren dergelijke steden wel een uitzondering en werden moorden vaker in huiselijke omstandigheden gepleegd, tijdens een twistgesprek in een bescheiden huis, terwijl andere mensen op een steenworp afstand hun alledaagse dingen deden.



Mr. J.L.B. Matekoni voelde dat Mma Ramotswe gespannen was. Hij was komen eten om haar te vertellen dat hij die middag naar de gevangenis was geweest om zijn werkster te bezoeken, en had meteen gemerkt dat ze afwezig was. Hij begon er niet meteen over. Eerst wilde hij het verhaal over de werkster vertellen, dan kon Mma Ramotswe misschien even vergeten wat haar dwarszat.



Ik heb een advocaat voor haar geregeld, zei hij, iemand uit de stad die verstand heeft van dit soort zaken. Hij zal bij haar langsgaan in haar cel en haar verdedigen tijdens de terechtzitting.



Mma Ramotswe schepte een royale portie bonen op Mr. J.L.B. Matekonis bord. Heeft ze het uitgelegd? vroeg ze.



Het ziet er niet best voor haar uit. Dom mens.



Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn voorhoofd. Ze was hysterisch toen ik kwam. Ze begon te schelden op de bewakers. Het was zo gnant. Ze zeiden: Hou uw vrouw alstublieft in bedwang en zeg dat ze haar mond houdt. Ik moest ze tot twee keer toe uitleggen dat ze niet mijn vrouw is.



Waarom ging ze zo tekeer? vroeg Mma Ramotswe. Ze moet toch begrijpen dat dat niet de manier is om eruit te komen.



Dat zou je denken, antwoordde hij. Ze ging tekeer omdat ze zo kwaad was. Ze zei dat iemand anders daar hoorde te zitten, niet zij. Om de een of andere reden noemde ze jouw naam.



Mma Ramotswe schepte zichzelf wat bonen op. Mijn naam? Wat heb ik ermee te maken?



Dat heb ik haar ook gevraagd, vervolgde Mr. J.L.B. Matekoni, maar ze schudde alleen haar hoofd en wilde er verder niets over zeggen.



En dat wapen? Heeft ze uitgelegd wat ze met dat wapen deed?



Ze zei dat het niet van haar was. Het was van een vriend van haar, en die zou het komen ophalen. Toen zei ze dat ze niet eens wist dat er een wapen in die tas zat. Ze dacht dat er vlees in zat. Dat beweert ze tenminste.



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Dat geloven ze nooit. Als ze dat soort smoesjes geloofden, zouden ze dan ooit iemand wegens illegaal wapenbezit kunnen veroordelen?



Dat zei die advocaat ook al tegen me aan de telefoon, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Van zon aanklacht krijg je iemand niet makkelijk vrijgesproken. Rechters geloven mensen gewoon niet als ze zeggen dat ze niet wisten dat er een wapen was. Ze nemen aan dat het leugens zijn, en zo iemand gaat minstens een jaar de cel in. Als ze al eerder zijn veroordeeld, en meestal is dat zo, kan de straf nog veel langer zijn.



Mma Ramotswe bracht haar theekop naar haar lippen. Ze dronk graag thee bij het eten, en daar had ze een speciaal kopje voor. Ze zou proberen net zon kopje te kopen voor Mr. J.L.B. Matekoni, nam ze zich voor, maar dat zou lastig kunnen zijn, want het kopje was gemaakt in Engeland en was heel bijzonder.



Van opzij keek Mr. J.L.B. Matekoni naar Mma Ramotswe. Er zat haar iets dwars. In een huwelijk, dacht hij, was het belangrijk om niets voor de ander verborgen te houden, en ze konden net zo goed meteen met dat beleid beginnen. Zeker, hij wist nog heel goed dat hij Mma Ramotswe niet meteen van zijn pleegkinderen had verteld, terwijl dat toch bepaald geen kleinigheid was, maar dat was nu achter de rug en het nieuwe beleid kon ingaan.



Mma Ramotswe, begon hij aarzelend, je bent zo onrustig vanavond. Heb ik iets verkeerds gezegd?



Ze zette haar theekopje neer en keek onderwijl op haar horloge. Het heeft niets met jou te maken, zei ze. Ik moet vanavond naar iemand toe, een man die me niet bevalt. Het gaat over de zoon van Mrs. Curtin. Ik zit er een beetje mee in mijn maag.



Ze vertelde hem van haar angst, legde uit dat het weliswaar onwaarschijnlijk was dat een econoom aan de Universiteit van Botswana geweld zou gebruiken, maar dat ze ervan overtuigd was dat hij een slecht karakter had. Daardoor voelde ze zich buitengewoon ongemakkelijk.



Er bestaat een woord voor dat soort mensen, legde ze uit. Ik heb erover gelezen. Ze worden psychopaten genoemd. Het is een man zonder geweten.



Zwijgend luisterde hij naar wat ze vertelde, zijn voorhoofd zorgelijk gefronst. Toen ze klaar was zei hij: Ga maar niet. Ik wil niet dat mijn aanstaande vrouw het gevaar opzoekt.



Ze keek hem aan. Het is fijn om te weten dat je zo bezorgd bent, zei ze. Maar ik heb mijn roeping, ik ben nu eenmaal privdetective. Als ik niet met angst kon omgaan, had ik een ander beroep moeten kiezen.



Mr. J.L.B. Matekoni was er niet blij mee. Je kent die man niet. Je kunt niet zomaar naar zijn huis gaan. Als je per se met hem wil praten, ga ik wel met je mee. Ik zal buiten op je wachten. Hij hoeft niet eens te weten dat ik er ben.



Mma Ramotswe dacht erover na. Ze wilde niet dat Mr. J.L.B. Matekoni zich zorgen maakte, en als het beter was voor zijn gemoedsrust als hij buiten op haar wachtte, was er geen reden om niet samen te gaan. Goed, zei ze. Je wacht buiten op me. We nemen mijn busje. Je kunt in de auto blijven zitten terwijl ik met hem praat.



En als er iets gebeurt, zei hij, hoef je alleen maar te roepen. Ik hou mijn oren gespitst.



De rest van de maaltijd verliep in een meer ontspannen sfeer. De kinderen hadden al eerder gegeten, en Motholeli las haar broertje nu voor in zijn kamer. Na het eten bracht Mr. J.L.B. Matekoni de borden naar de keuken, en Mma Ramotswe ging bij de kinderen kijken. Motholeli sliep al half, met het boek op haar schoot, en Puso lag slaperig, maar nog wel wakker, in bed, zijn ene arm over zijn borst, de andere bungelend over de rand van het bed. Ze legde zijn arm terug in bed en hij glimlachte naar haar.



Het is voor jou ook bedtijd, zei ze tegen het meisje. Mr. J.L.B. Matekoni vertelde me dat je een drukke dag hebt gehad in de garage.



Ze reed Motholeli terug naar haar eigen kamer, waar ze haar uit de rolstoel op de rand van haar bed hielp. Het meisje wilde graag zo onafhankelijk mogelijk zijn, dus liet ze haar zelf haar kleren uittrekken en wachtte ze totdat ze de nieuwe nachtjapon aanhad die Mr. J.L.B. Matekoni tijdens het winkelen voor haar had gekocht. De kleur was helemaal verkeerd, vond Mma Ramotswe, maar die was dan ook uitgekozen door een man, en je kon niet verwachten dat die verstand had van dit soort dingen.



Ben je gelukkig hier, Motholeli? vroeg ze.



Ik ben heel erg gelukkig, zei het meisje. En ik ben elke dag nog gelukkiger dan de dag ervoor.



Mma Ramotswe stopte haar in en drukte een zoen op haar wang. Toen deed ze het licht uit en liep ze de kamer uit. Ik ben elke dag nog gelukkiger dan de dag ervoor. Mma Ramotswe vroeg zich af of de wereld die dit meisje en deze jongen zouden erven een betere wereld zou zijn dan die waarin zij en Mr. J.L.B. Matekoni waren opgegroeid. Zij waren gelukkiger geworden, bedacht ze, omdat ze hadden meegemaakt dat Afrika onafhankelijk was geworden en zelf had leren lopen. Maar wat een zware puberteit had het continent meegemaakt, met die verwaande dictators en corrupte bureaucratien. En ondertussen probeerden de Afrikaanse mensen een fatsoenlijk leven te leiden temidden van alle tumult en teleurstelling. Wisten de mensen die alle beslissingen op deze wereld namen, de machtige mensen in Washington en Londen, dat er kinderen zoals Motholeli en Puso bestonden? Kon het ze iets schelen? Ze was ervan overtuigd dat ze hun een warm hart zouden toedragen, als ze het maar wisten. Soms dacht ze dat de mensen overzee in hun hart geen ruimte hadden voor Afrika, omdat niemand hen ooit had verteld dat Afrikaanse mensen net zo waren als zij. Ze wisten gewoon niets van mensen zoals haar papa, Obed Ramotswe, die op de foto in haar woonkamer stond, uitgedost in zijn glimmende pak. Je had geen kleinkinderen, zei ze tegen de foto, maar nu wel. Twee. In dit huis.



De foto zei niets terug. Hij zou dolblij zijn geweest met de kinderen, dacht ze. Hij zou een goede grootvader zijn geweest, die hun de oude Botswaanse waarden zou hebben bijgebracht en een voorbeeld van fatsoen en integriteit zou zijn geweest. Nu was dat haar taak en die van Mr. J.L.B. Matekoni. Binnenkort zou ze een keer naar de weesboerderij gaan en Mma Silvia Potokwane voor de kinderen bedanken. Ze zou haar ook bedanken voor alles wat ze voor de andere weesjes deed, want waarschijnlijk bedankte niemand haar daar ooit voor. Mma Potokwane was dan wel bazig, maar ze was per slot van rekening directrice, en directrices hoorden bazig te zijn, precies zoals detectives nieuwsgierig hoorden te zijn en monteursWat hoorden monteurs eigenlijk te zijn? Besmeurd? Nee, besmeurd was niet het juiste woord. Ze nam zich voor er een andere keer over na te denken.



Ik wacht op je, zei Mr. J.L.B. Matekoni op gedempte toon, al was dat nergens voor nodig. Je weet dat ik er ben. Pal voor de deur van het huis. Als je me roept, kan ik je horen.



Ze bekeken het huis bij het vage schijnsel van een straatlantaarn, een onopvallende woning met een rood pannendak en een onverzorgde tuin.



Hij heeft duidelijk geen tuinman in dienst, merkte Mma Ramotswe op. Moet je die rommel eens zien.



Het was onfatsoenlijk om geen tuinman te hebben als je, zoals Mr. Ranta, een goedbetaalde baan als ambtenaar had. Het was een sociale verplichting om personeel in dienst te hebben. Er waren genoeg mensen beschikbaar en ze zaten vaak te springen om werk. De lonen waren laagschandalig laag, vond Mma Ramotswemaar het systeem creerde in elk geval banen. Als iedereen met een baan een werkster had, betekende dat eten voor de werksters en hun kinderen. Als iedereen zijn eigen huishouden en zijn eigen tuin deed, wat moesten werksters en tuinlieden dan doen?



Door zijn tuin niet te laten onderhouden, liet dr. Ranta blijken dat hij egostisch was, en dat verbaasde Mma Ramotswe totaal niet.



Te egostisch, merkte Mr. J.L.B. Matekoni op.



Dat is nou precies wat ik dacht, zei Mma Ramotswe.



Ze opende het portier en stapte uit. Het busje was eigenlijk te klein voor een dame zoals zij, een traditioneel gebouwde dame, maar ze was er nu eenmaal aan gehecht en ze zag enorm op tegen de dag dat Mr. J.L.B. Matekoni het niet meer zou kunnen repareren. Geen enkel modern busje met al die snufjes en toeters en bellen zou de plaats van het witte bestelbusje kunnen innemen. Sinds ze het elf jaar geleden had gekocht, had het haar altijd trouw gebracht waar ze zijn moest, het had de moordende hitte in oktober getrotseerd, net als het fijne stof dat de wind in bepaalde jaargetijden meenam uit de Kalahari en alles met een roodbruine deken bedekte. Mr. J.L.B. Matekoni hadmeer dan eensuitgelegd dat stof de vijand van motoren was, maar de vriend van de hongerige monteur.



Mr. J.L.B. Matekoni zag Mma Ramotswe naar de voordeur lopen en aankloppen. Dr. Ranta stond kennelijk op haar te wachten, want ze werd snel binnengelaten en de deur ging weer achter haar dicht.



Bent u alleen, Mma? zei dr. Ranta. Komt uw vriend niet binnen?



Nee, zei ze. Hij blijft buiten op me wachten.



Dr. Ranta lachte. Voor de zekerheid? Zodat u zich veilig voelt?



Ze gaf geen antwoord op zijn vraag. U hebt een mooi huis, zei ze. U mag van geluk spreken.



Hij ging haar voor naar de woonkamer, waar hij haar een stoel aanbood en zelf ook ging zitten.



Ik vind het zonde van mijn tijd om met u te praten, begon hij. Ik ontvang u alleen omdat u me hebt bedreigd en ik problemen heb met een paar vrouwen die leugens over me verspreiden. Dat is de enige reden waarom ik met u wil praten.



Zijn trots was gekrenkt, besefte ze. Hij was in het nauw gedreven, en nog wel door een vrouw, een pijnlijke vernedering voor een vrouwenversierder. Zij had echter evenmin behoefte aan een lang gesprek, dus wond ze er geen doekjes om.



Hoe is Michael Curtin overleden? vroeg ze.



Hij zat tegenover haar op zijn stoel, zijn lippen getuit. Ik werkte daar, begon hij, alsof hij haar vraag niet had gehoord. Ik was landbouweconoom en ze hadden subsidie gekregen van de Ford Foundation om iemand aan te trekken die onderzoek kon doen naar dit soort kleinschalige projecten. Ik deed mijn werk, maar ik wist meteen vanaf het begin dat het hopeloos was. Die mensen waren gewoon idealisten. Ze dachten dat ze verandering konden brengen in de manier waarop dingen altijd waren gegaan. Ik wist dat het een mislukking zou worden.



Maar u nam het geld wel aan, zei Mma Ramotswe.



Minachtend staarde hij haar aan. Het was een baan. Ik ben nu eenmaal econoom. Ik bestudeer projecten die succesvol zijn en projecten die mislukken. U kunt dat misschien niet begrijpen.



Ik begrijp het wel degelijk, zei Mma Ramotswe.



Welnu, vervolgde hij, wij, het management zal ik maar zeggen, woonden in een groot huis. Een Duitser had de leiding, een man uit Namibi, Burkhardt Fischer. Hij had een vrouw, Marcia, en verder was er een vrouw uit ZuidAfrika, een Amerikaanse jongen en ikzelf.



We konden het redelijk goed met elkaar vinden, alleen had Burkhardt een hekel aan me. Hij probeerde van me af te komen toen ik er nog niet zo lang werkte, maar ik had een contract met de Foundation en ze weigerden me te ontslaan. Hij vertelde leugens over me, maar die geloofden ze niet.



De Amerikaanse jongen was enorm beleefd. Hij sprak redelijk Setswana en iedereen vond hem aardig. De ZuidAfrikaanse vrouw vond hem wel leuk en ze sliepen met elkaar op dezelfde kamer. Ze deed alles voor hem: ze kookte zijn eten, waste zijn kleren, ze betuttelde hem. Toen kreeg ze belangstelling voor mij. Ik heb haar niet aangemoedigd, maar ze begon een verhouding met mij toen ze nog met die jongen samen was. Ze zei tegen me dat ze het hem zou vertellen, maar ze wilde zijn gevoelens niet kwetsen. We zagen elkaar in het geheim, wat nogal lastig was, maar het lukte toch.



Burkhardt vermoedde wat er aan de hand was. Hij riep mij bij zich op zijn kantoor en dreigde het die Amerikaanse jongen te vertellen als ik geen eind maakte aan mijn verhouding met Carla. Ik heb tegen hem gezegd dat het zijn zaken niet waren, en hij werd kwaad. Hij zei dat hij de Foundation nog een keer zou schrijven om ze te laten weten dat ik het werk van het collectief verstoorde. Uiteindelijk heb ik toegezegd dat ik mijn verhouding met Carla zou verbreken.



Maar dat deed ik niet. Waarom zou ik? We zagen elkaar s-avonds. Ze zei dat ze het fijn vond om in het donker te gaan wandelen in de bush, en daar hield die jongen niet van, dus bleef hij thuis. Hij waarschuwde haar dat ze niet te ver moest gaan en moest oppassen voor wilde dieren en slangen.



We zagen elkaar in een hutje voorbij de velden, waar we alleen konden zijn. Er werd gereedschap en touw en dat soort dingen bewaard, en het was een goede plek voor onze ontmoetingen.



Op een avond waren we samen in de hut. Het was volle-maan en heel licht buiten. Opeens besefte ik dat er buiten iemand was, en ik stond op. Ik sloop naar de deur en deed heel langzaam open. Daar stond de Amerikaanse jongen. Hij droeg alleen een short en zijn veldschoenen. Het was een erg warme avond.



Hij zei: Wat doe jij hier? Ik gaf geen antwoord, en opeens duwde hij me opzij en keek naar binnen. Hij zag Carla en wist natuurlijk meteen wat er aan de hand was.



Hij kon geen woord uitbrengen. Hij stond naar haar te kijken en keek toen naar mij. Plotseling rende hij weg. Hij rende niet terug naar het huis, maar de andere kant op, de bush in.



Carla riep dat ik achter hem aan moest gaan, en dat deed ik. Hij rende heel hard, maar het lukte me om hem in te halen, en ik pakte zijn schouder beet. Hij duwde me weg en ging er weer vandoor. Ik volgde hem, ook door de doornstruiken, waar ik mijn benen en armen aan openhaalde. Het is een wonder dat ik geen doorn in mijn oog heb gekregen. Het was erg gevaarlijk.



Weer haalde ik hem in, en dit keer vocht hij niet meer zo fel. Ik legde mijn armen om hem heen om hem te kalmeren, zodat we hem terug konden brengen naar het huis, maar hij maakte zich los en struikelde.



We stonden aan de rand van een diepe greppel, een donga, die daar door de bush liep, een meter of twee diep. Hij struikelde en viel in de donga. Ik keek over de rand en zag hem op de bodem liggen. Hij bewoog niet en hij maakte geen enkel geluid.



Ik klom erin en bekeek hem. Hij lag helemaal stil, en toen ik zijn hoofd optilde om te kijken of hij gewond was, viel het slap opzij in mijn hand. Ik besefte dat hij door de val zijn nek had gebroken en dat hij niet meer ademde.



Ik rende terug naar Carla en vertelde haar wat er was gebeurd. Ze ging met me mee terug naar de donga en we hebben hem nog een keer heel goed bekeken. Hij was echt dood en ze begon te gillen.



Toen ze weer een beetje was gekalmeerd, zijn we gaan zitten in die donga om te bedenken wat we moesten doen. Als we teruggingen om te melden wat er was gebeurd, zou niemand geloven dat het een ongeluk was geweest. Iedereen zou natuurlijk denken dat wij met elkaar op de vuist waren gegaan nadat hij mij met zijn vriendin had betrapt. Ik wist dat met name Burkhardt me zwart zou maken als de politie erbij werd gehaald, dat hij tegen ze zou zeggen dat ik hem waarschijnlijk had vermoord. Het zou er voor mij heel slecht hebben uitgezien.



Vandaar dat we besloten het lichaam te begraven en te zeggen dat we van niets wisten. Ik wist dat er niet ver van de donga mierenheuvels waren. De bush zit er vol mee en ik wist dat het een goede plek was om je van een lijk te ontdoen. Ik had er al snel een gevonden en ik had geluk. Een miereneter had in de zijkant een tamelijk groot gat gemaakt en dat hoefde ik alleen maar iets groter te maken. Ik legde het lichaam erin, maakte het gat dicht met stenen en aarde en veegde rond de mierenheuvel met een tak van een doornboom. Kennelijk heb ik al mijn sporen uitgewist, want de spoorzoeker die ze lieten komen heeft niets gevonden. Bovendien regende het de volgende dag, en dat hielp om de sporen uit te wissen.



De politie kwam ons in de dagen daarna vragen stellen en er waren ook andere mensen. Ik zei dat ik hem die avond niet had gezien en dat zei Carla ook. Ze was erg geschrokken en kroop in haar schulp. Ze wilde me niet meer zien en soms zat ze uren te huilen.



Toen ging Carla weg. Ze heeft me nog kort gesproken voor haar vertrek en vertelde me dat ze spijt had van onze verhouding. Ze vertelde ook dat ze in verwachting was, maar de baby was van hem, niet van mij, want ze moest al zwanger zijn geweest toen onze liaison begon.



Ik ging een maand na haar weg, toen ik een beurs kreeg voor Duke. Carla ging naar het buitenland. Ze wilde niet terug naar ZuidAfrika, daar vond ze het niet prettig. Ik heb gehoord dat ze naar Zimbabwe is gegaan, naar Bulawayo, en dat ze daar werk heeft gevonden als manager van een klein hotel. Laatst hoorde ik van iemand dat ze daar nog steeds woont. Iemand die ik ken was in Bulawayo en hij vertelde me dat hij haar vanuit de verte had gezien.



Hij viel stil en keek Mma Ramotswe aan. Dat is de waarheid, Mma, zei hij. Ik heb hem niet vermoord. Ik heb u de waarheid verteld.



Mma Ramotswe knikte. Dat weet ik, zei ze. Ik heb aan u gemerkt dat u geen leugens vertelde. Ze zweeg even. Ik ga niet naar de politie. Dat had ik u beloofd en ik houd woord. Maar ik ga de moeder wel vertellen wat er is gebeurd, op voorwaarde dat ze mij dezelfde belofte doet, dat ze niet naar de politie gaat. Ik denk dat ze daarmee akkoord zal gaan. Het lijkt me zinloos dat de politie de zaak heropent.



Dr. Ranta was duidelijk opgelucht. Hij had zijn vijandige houding laten varen en wilde nu door haar gerustgesteld worden.



En die twee meisjes, zei hij. Gaan zij het me niet moeilijk maken?



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Voor die meisjes hoeft u niet bang te zijn. Wees maar gerust.



En hun verklaringen dan? drong hij aan. Gaat u die vernietigen?



Mma Ramotswe kwam overeind en liep naar de deur. Verklaringen?



Ja, zei hij. Twee meisjes hadden een verklaring over mij afgelegd.



Mma Ramotswe maakte de voordeur open en tuurde naar buiten. Mr. J.L.B. Matekoni zat in de auto en keek op zodra hij de deur hoorde. Ze liep naar buiten.



Welnu, dr. Ranta, zei ze zacht, ik denk dat u iemand bent die tegen veel mensen hebt gelogen, met name, denk ik, tegen vrouwen. Nu is u iets overkomen wat u misschien nog nooit hebt meegemaakt. Een vrouw heeft tegen u gelogen, en u bent er met open ogen ingetuind. U zult er niet blij mee zijn, maar misschien leert het u hoe het voelt om gemanipuleerd te worden. Er waren geen verklaringen.



Ze liep over het pad en het hek door. Hij stond haar vanuit de deuropening na te kijken, maar ze wist dat hij niets zou durven doen. Hij zou ongetwijfeld kwaad zijn, maar als zijn boosheid was gezakt, zou hij beseffen dat ze hem had ontzien en zou hij haar heel misschien, als hij tenminste nog iets van een geweten had, dankbaar zijn dat ze een punt zou zetten achter de gebeurtenissen van tien jaar geleden. Ze had echter haar twijfels over zijn geweten, dus dat laatste leek haar al met al onwaarschijnlijk.



Wat haar eigen geweten betreft, ze had tegen hem gelogen en hem gechanteerd. Dat had ze gedaan om informatie los te peuteren die ze anders niet zou hebben gekregen. Maar daar stak dat lastige punt van het doel en de middelen de kop weer op. Was het geoorloofd om ongeoorloofde middelen te gebruiken als je er goede bedoelingen mee had? Ja, dat moest wel. Er waren oorlogen die niet meer waren dan oorlogen. Maar Afrika had moeten vechten om zichzelf te bevrijden, en niemand zei dat het ongeoorloofd was om geweld te gebruiken om dat doel te bereiken. Het leven was niet zo makkelijk en soms was er gewoon geen andere manier. Ze had dr. Ranta met zijn eigen middelen bestreden en ze had gewonnen, zoals ze al eens eerder bedrog had gebruikt om een wrede toverdokter te verslaan. Het was betreurenswaardig, maar wel noodzakelijk in een wereld die verre van volmaakt was.



HOOFDSTUK 20


Bulawayo



Het was s-ochtends heel vroeg en nog helemaal donker toen ze in het witte bestelbusje de bijna geheel in slaap verzonken stad uit reed over de Francistown Road. Vlak voordat ze bij de afslag naar Mochudi kwam, waar de weg op zn gemak op zoek ging naar de monding van de Limpopo, klom de zon omhoog boven de vlakte, en een paar minuten lang baadde de hele wereld in een pulserend geelgouden lichtde kopjes, het baldakijn van de boomtoppen, het dorre gras van het vorige seizoen aan de kant van de weg, het stof zelf. De zon, een grote rode bal, leek boven de horizon te hangen, bevrijdde zich en zweefde boven Afrika. De natuurlijke kleuren van de dag keerden terug, en in de verte zag Mma Ramotswe de vertrouwde daken uit haar jeugd en de ezels langs de kant van de weg, en hier en daar een huis tussen de bomen.



Dit was een droog land, maar nu, aan het begin van het regenseizoen, begon het te veranderen. De eerste regens waren goed geweest. Grote paarse wolken hadden zich opgestapeld in het noorden en het oosten, en de regen was in witte stromen omlaag gekomen, als watervallen die zich over het land uitstortten. Het land, gebarsten door de maandenlange droogte, had de glinsterende plassen die door de stortbuien waren ontstaan opgeslurpt, en al binnen een paar uur lag er een groen waas over al het bruin. Grassprieten, kleine gele bloempjes en de tentakels van kruipplanten braken door de zachtere aardkorst heen en maakten het land weelderig groen.



Grote kuilen in de gebakken aarde veranderden opeens in waterpoelen met modderig bruin water en in droge rivierbeddingen kwam weer een stroom op gang. Het regenseizoen was het jaarlijks terugkerende wonder dat het leven in dit droge land mogelijk maakteeen wonder waar je in moest geloven omdat het anders misschien nooit ging regenen, en dan ging het vee dood, zoals in het verleden wel was gebeurd.



Ze hield van de rit naar Francistown, hoewel ze vandaag nog drie uur verder naar het noorden moest rijden, over de grens met Zimbabwe. Mr. J.L.B. Matekoni had bezwaar gemaakt tegen haar plan en geprobeerd haar over te halen om niet te gaan, maar ze had voet bij stuk gehouden. Ze had deze zaak aangenomen en wilde haar werk afronden.



Het is daar gevaarlijker dan in Botswana, had hij betoogd. Er zijn daar altijd problemen. Eerst de oorlog en toen de rebellen en toen andere onruststokers. Wegversperringen. Overvallen. Dat soort dingen. Stel nou dat je busje het begeeft?



Het was een risico dat ze moest nemen, al vond ze het niet prettig dat hij zich zorgen maakte. Afgezien van het feit dat ze beslist naar Bulawayo wilde, vond ze het belangrijk om duidelijk te maken dat ze in dit soort kwesties haar eigen beslissing nam. Dat kon gewoon niet, een echtgenoot die zich met de gang van zaken op Het Beste Dames Detectivebureau bemoeide, dan kon je de naam net zo goed veranderen in Het Beste Dames (en Heren) Detectivebureau. Mr. J.L.B. Matekoni was een prima monteur, maar geen detective. Het was een kwestie vanWat was het precies? Subtiliteit? Intutie?



Vandaar dat ze wel degelijk naar Bulawayo ging. Ze vond dat ze heel goed op zichzelf kon passen. Mensen die in de problemen raakten, hadden dat vaak aan zichzelf te wijten. Ze waagden zich op plaatsen waar ze niets te zoeken hadden, of ze negeerden bepaalde signalen die sommige mensen gaven. Mma Ramotswe kon zich goed aan allerlei omstandigheden aanpassen. Ze wist hoe ze moest omgaan met een jongeman met een explosief gevoel van eigendunk, en dat was in haar ogen het gevaarlijkste fenomeen waar je in Afrika mee te maken kon krijgen. Een jongeman met een geweer was een landmijn, en als je op zijn tenen trapteen zijn tenen waren meestal erg langwaren de gevolgen soms niet te overzien. Maar als je hem correct behandelde, met het respect waar dat soort mensen naar hunkert, haalde je misschien de lont uit het kruitvat. Overigens moest je ook niet te passief zijn, anders zag hij dat als een gelegenheid om zich te bewijzen.



Ze schoot flink op en reed om negen uur door Mahalapye, waar haar vader, Obed Ramotswe, was geboren. Hij was naar het zuiden verhuisd, naar Mochudi, het dorp van haar moeder, maar hier had hij zijn familie gehad, en dat was in zekere zin nog steeds haar familie. Als ze door de straten van dit stadje zou zwerven en oude mensen aansprak, zou ze vast en zeker iemand kunnen vinden die precies wist wie ze was, iemand die precies wist bij welke tak van de gecompliceerde stamboom ze hoorde. Er zouden achter-, achterachter-, achterachterachternichten en -neven zijn, vertakkingen die haar verbonden met verre familieleden die ze nooit had ontmoet en met wie ze toch onmiddellijk verwantschap zou voelen. Als haar bestelbusje panne kreeg, kon ze hier op elke willekeurige deur kloppen en zou ze als vanzelfsprekend de hulp krijgen die verre familieleden van de Batswana konden verwachten.



Mma Ramotswe kon zich bijna niet voorstellen hoe het zou zijn om geen familie te hebben. Ze wist dat er mensen waren die niemand hadden, geen tantes of ooms of neven en nichten, mensen die alleen zichzelf waren. Om de een of andere onbegrijpelijke reden waren veel blanke mensen zo. Ze leken helemaal geen behoefte aan familie te hebben en vonden het prima om alleen zichzelf te hebben. Wat moesten die mensen eenzaam zijn, als ruimtevaarders ver weg in de ruimte, zwevend in het donker, maar dan zelfs zonder de lange, zilverachtige streng die de astronauten verbond met hun kleine metalen baarmoeder vol zuurstof en warmte. Even bleef ze stilstaan bij die metafoor en stelde ze zich het kleine witte bestelbusje in de ruimte voor, traag draaiend tegen een achtergrond van sterren, en zij, Mma Ramotswe van Het Beste Dames Ruimtevaartbureau, gewichtloos zwevend, ondersteboven, via een dunne waslijn verbonden met het bestelbusje.



Ze stopte in Francistown en dronk een kop thee op de veranda van het hotel, met uitzicht op de spoorlijn. Een diesellocomotief trok dapper aan de rijtuigen, volgeladen met reizigers uit het noorden, en verdween over een zijspoor. Een goederentrein, geladen met koper uit de mijnen van Zambia, stond stil, terwijl de machinist onder een boom met een spoorwegbeambte stond te praten. Een hond, uitgeput door de hitte en lam door een gebroken poot, hinkte langs. Een nieuwsgierig kind met een loopneus gluurde van achter een tafeltje naar Mma Ramotswe en rende giechelend weg toen ze naar hem glimlachte.



Nu kwam de grensovergang en de langzaam schuifelende rij voor de witte gebouwtjes waar geniformeerde beambten met goedkoop gedrukte formulieren ritselden en paspoorten en vergunningen stempelden, tegelijkertijd gewichtig en verveeld. Na het afhandelen van de formaliteiten begon ze aan het laatste deel van de reis, langs granietheuvels die vervaagden in zachtblauwe verten, door een lucht die koeler, hoger en frisser leek dan de drukkende hitte in Francistown. En toen was ze in Bulawayo, een stad met brede straten, jacaranda-bomen en schaduwrijke verandas. Hier zou ze logeren in het huis van een vriendin die haar af en toe kwam opzoeken in Gaborone. Hier wachtte haar een gezellige kamer, met een koude, glanzende rode vloer en een rieten dak, waardoor de atmosfeer in de kamer even koel en stil was als in een grot.



Ik vind het altijd fijn om je te zien, zei haar vriendin. Maar waarom ben je hier?



Om iemand te zoeken, zei Mma Ramotswe. Of eigenlijk om iemand anders te helpen iemand te vinden.



Haar vriendin lachte. Je praat in raadsels.



Ik zal het uitleggen, zei Mma Ramotswe. Ik ben hier om een hoofdstuk af te sluiten.



Ze vonden haar, en het hotel, zonder problemen. Na een paar telefoontjes gaf de vriendin van Mma Ramotswe haar de naam en het adres van het hotel. Het was een oud gebouw, in koloniale stijl, aan de weg naar de Matopos. Het was niet helemaal duidelijk wat voor gasten dit hotel had, maar het was goed onderhouden en ergens op de achtergrond was een rumoerige bar. Boven de voordeur hing een zwart bord met kleine witte letters: CARLA SMIT, VERGUNNINGHOUDER, VOLLEDIGE VERGUNNING OM ALCOHOLISCHE DRANKEN TE VERKOPEN. Dit was het eind van de queeste, en zoals het eind van een queeste zo vaak was, vond de ontknoping plaats in een alledaagse, onopvallende omgeving, hoewel het toch een verrassing was dat de gezochte persoon ook echt bestond en zelfs aanwezig was.



Ik ben Carla.



Mma Ramotswe bekeek de vrouw achter het bureau, dat bezaaid was met rommelige stapels papieren. Aan de muur achter haar, boven een archiefkast, hing een jaarkalender waar blokken van dagen in felle kleuren op waren aangegeven, een geschenk van de drukker: GEDRUKT DOOR MATABELELAND DRUKKERIJ BV. U VRAAGT, WIJ DRUKKEN! Ze bedacht dat ze haar eigen clinten een kalender zou kunnen geven. Vermoedens? Bel Het Beste Dames Detectivebureau. U vraagt, wij antwoorden! Nee, dat klonk te slap. U zit te treuren? Laat ons maar speuren! Ook al verkeerd. Niet alle clinten voelden zich ellendig. Met het oog op uw zekerheid. Dat klonk beter, het had de nodige waardigheid.



U bent? informeerde de vrouw beleefd, al klonk er enige argwaan in haar stem.



Ze denkt dat ik om werk kom vragen, dacht Mma Ramotswe, en ze bereidt zich er al op voor om me af te wijzen.



Mijn naam is Precious Ramotswe, zei ze. Ik kom uit Gaborone. En ik ben niet gekomen omdat ik werk zoek.



De vrouw glimlachte. Er komen zo vaak mensen langs voor werk, zei ze. De werkeloosheid is schrikbarend. Zelfs mensen die allerlei cursussen hebben gedaan zitten zonder werk. Ze willen alles aanpakken. Ik krijg elke week wel tien of twaalf verzoeken om werk, en nog veel meer tegen het eind van het schooljaar.



Is de toestand hier zo slecht?



De vrouw zuchtte. Ja, en dat is al een tijd zo. Veel mensen hebben het erg slecht.



Nou, zei Mma Ramotswe, dan mogen wij van geluk spreken in Botswana. Wij hebben dat soort problemen niet.



Carla knikte peinzend. Ik weet het. Ik heb er een paar jaar gewoond. Dat was een hele tijd geleden, maar ik heb gehoord dat er niet veel is veranderd. U mag inderdaad van geluk spreken.



Gaf u de voorkeur aan het oude Afrika?



Vorsend keek Carla haar aan. Dit was een politiek getinte vraag en ze moest voorzichtig zijn. Ze sprak langzaam, koos haar woorden met zorg. Nee. Niet in de zin dat ik terugverlang naar de koloniale tijd. Natuurlijk niet. Niet alle blanke mensen vonden dat een goed systeem, weet u. Ik kom dan wel uit ZuidAfrika, maar ik ben er weggegaan omdat ik tegen de apartheid was. Daarom ben ik naar Botswana gegaan.



Het was niet Mma Ramotswes bedoeling geweest om haar met een strikvraag in verlegenheid te brengen en ze probeerde haar gerust te stellen. Dat bedoelde ik niet, zei ze. Ik bedoelde het oude Afrika, toen er minder mensen werkloos waren. Toen de mensen zich nog ergens thuis voelden. Ze hoorden bij hun dorp, bij hun familie. Ze hadden land. Nu is dat grotendeels weg en hebben ze alleen nog maar een hut in een sloppenwijk. Ik hou niet van dat Afrika.



Carla ontspande zich. Nee, we kunnen de wereld niet tegenhouden. Afrika heeft nieuwe problemen. We moeten proberen ze het hoofd te bieden.



Er viel een stilte. Deze vrouw is toch niet gekomen om over politiek te praten, dacht Carla, of over de geschiedenis van Afrika. Waarom dan wel?



Mma Ramotswe keek naar haar handen en naar de verlovingsring met het kleine lichtje erin. Tien jaar geleden, begon ze, woonde u in de buurt van Molepolole, op een boerderij waar Burkhardt Fischer de leiding had. U was daar toen een Amerikaan die Michael Curtin heette onder mysterieuze omstandigheden spoorloos verdween.



Ze viel stil. Carla staarde haar glazig aan.



Ik heb niets met de politie te maken, zei Mma Ramotswe snel. Ik ben niet gekomen om u te ondervragen.



Carlas gezicht stond uitdrukkingsloos. Waarom wilt u er dan over praten? Het is lang geleden gebeurd. Hij is verdwenen. Dat is alles.



Nee, zei Mma Ramotswe, dat is niet alles. Ik hoef u niet te vragen wat er is gebeurd, want dat weet ik al. U was met Oswald Ranta samen in een hut toen Michael u kwam zoeken. Hij viel in een donga en brak zijn nek. U hebt het lichaam verborgen omdat Ranta bang was dat de politie hem van moord op Michael zou beschuldigen. Dat is wat er is gebeurd.



Carla zei niets, maar Mma Ramotswe zag dat ze was geschrokken van haar woorden. Oswald Ranta had de waarheid verteld, zoals ze al had gedacht, en dat werd door Carlas reactie bevestigd.



U hebt Michael niet vermoord, zei ze. Het had niets met u te maken. Maar u hebt het lichaam wel verborgen, zodat zijn moeder nooit heeft geweten wat er met hem is gebeurd. Het was verkeerd om dat te doen. Maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat, is dat u iets kunt doen om het goed te maken. Dat kunt u met een gerust hart doen. U loopt geen enkel risico.



Carlas stem kwam van heel ver weg, was haast onhoorbaar. Wat kan ik doen? We kunnen hem niet terughalen.



U kunt een eind maken aan de zoektocht van zijn moeder, zei ze. Het enige dat zij wil, is afscheid nemen van haar zoon. Dat is vaak wat mensen willen als ze iemand hebben verloren. Ze koesteren misschien helemaal geen wrok in hun hart, ze willen gewoon weten wat er is gebeurd. Meer niet.



Carla leunde met neergeslagen ogen achterover. Ik weet het nietOswald zou woedend zijn als ik iets vertelde over



Mma Ramotswe viel haar in de rede. Oswald weet het en stemt ermee in.



Waarom kan hij het haar dan niet vertellen? viel Carla uit, opeens kwaad. Hij heeft het gedaan. Ik heb alleen gelogen om hem te beschermen.



Mma Ramotswe knikte begrijpend. Ja, zei ze, het is zijn schuld, maar hij is geen goed mens. Hij kan die vrouw niets geven, hij kan trouwens niemand ooit iets geven. Dat soort mensen kan geen spijt betuigen. Maar u wel. U kunt deze vrouw ontmoeten en haar vertellen wat er is gebeurd. U kunt haar om vergiffenis vragen.



Carla schudde haar hoofd. Ik zou niet weten waaromna al die jaren



Bovendien, vervolgde Mma Ramotswe onverstoorbaar, bent u de moeder van haar kleinkind. Zo is het toch? Wilt u haar die kleine troost ontzeggen? Ze heeft geen zoon meer, maar er is wel



Een jongen, vulde Carla aan. Hij heet ook Michael. Hij is negen, bijna tien.



Mma Ramotswe glimlachte. U moet haar kennis laten maken met uw zoon, Mma, zei ze. U bent zelf moeder. U weet wat het is. U hebt geen reden meer om dit niet te doen. Oswald kan u niets maken. Hij vormt geen bedreiging.



Mma stond op en liep naar het bureau, waarachter Carla onzeker en ineengedoken op haar stoel zat.



Je weet dat je dit moet doen. Ze pakte Carlas hand en hield die teder in de hare. De huid was gevlekt door blootstelling aan zon en hitte en door hard werken. Je doet het toch, Carla? Ze is bereid om naar Botswana te komen. Als ik het haar vertel, kan ze er een paar dagen later zijn. Kun jij hier weg? Voor een paar dagen of zo?



Ik heb een assistent, zei Carla. Zij kan het overnemen.



En de jongen? Michael? Zou hij het niet leuk vinden om zijn grootmoeder te zien?



Carla keek op. Ja, Mma Ramotswe, zei ze. Je hebt gelijk.



De volgende dag ging ze terug naar Gaborone, waar ze s-avonds laat aankwam. Haar werkster, Rose, was langer gebleven om voor de kinderen te zorgen. Ze sliepen al toen Mma Ramotswe thuiskwam en ze ging op haar tenen naar hun kamers, waar de zoete geur van slapende kinderen hing, en luisterde naar hun zachte ademhaling. Toen tuimelde ze uitgeput van de lange rit in bed, in gedachten nog achter het stuur, haar ogen rusteloos achter zware, gesloten oogleden.



De volgende ochtend ging ze al vroeg naar kantoor en ze liet de kinderen onder Roses hoede achter. Mma Makutsi was nog vroeger begonnen dan zij en zat achter haar bureau een verslag te tikken.



Mr. Letsenyane Badule, kondigde ze aan. De zaak is afgerond en ik schrijf nu het verslag.



Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. Ik dacht dat je de afhandeling aan mij wilde overlaten.



Mma Makutsi tuitte haar lippen. In het begin was ik niet moedig genoeg, zei ze. Maar gisteren kwam hij hier, en ik moest hem wel te woord staan. Als ik hem had zien aankomen, had ik de deur op slot gedaan en het bordje met gesloten opgehangen. Maar hij was al binnen voor ik het wist.



En? drong Mma Ramotswe aan.



En ik heb hem verteld dat zijn vrouw hem ontrouw is.



Wat zei hij?



Hij was van streek. Hij keek heel erg verdrietig.



Mma Ramotswe glimlachte wrang. Dat verbaast me niet.



Maar toen heb ik hem verteld dat hij het beter zo kan laten omdat zijn vrouw het niet voor haarzelf doet, maar voor haar zoon. Ik heb gezegd dat zijn vrouw een goede opleiding wil voor hun zoon, en dat ze alleen maar daarom betrekkingen met een rijke man heeft aangeknoopt. Ik zei dat het heel onbaatzuchtig van haar was en dat het voor iedereen beter was om de situatie zo te laten.



Verbluft keek Mma Ramotswe haar aan. Accepteert hij dat? vroeg ze ongelovig.



Ja, zei Mma Makutsi. Hij is een heel simpele man. Hij was er reuze blij mee.



Ik kan mijn oren niet geloven, zei Mma Ramotswe.



Toch is het zo gegaan, zei Mma Makutsi. Hij wordt weer gelukkig. Zijn vrouw blijft gelukkig. De jongen krijgt zijn goede opleiding. En de minnaar van de vrouw en de vrouw van de minnaar van de vrouw zijn ook gelukkig. Het is een goed resultaat.



Mma Ramotswe was niet overtuigd. Ethisch gezien klopte er iets niet met deze oplossing, maar om de dwaling precies te definiren zou er meer nagedacht en meer gediscussieerd moeten worden. Ze zou er veel uitgebreider met Mma Makutsi over moeten praten, zodra ze er de tijd voor had. Het was jammer dat de Journal of Criminology geen rubriek had voor dit soort gevallen. Dan had ze kunnen schrijven om in deze delicate kwestie om advies te vragen. Misschien moest ze de hoofdredacteur sowieso schrijven en hem aanraden een Lieve Lita aan te trekken. Dat zou het blad in elk geval een stuk leesbaarder maken.



Enkele rustige dagen volgden, zonder nieuwe clinten, zodat de administratieve zaken van het bureau bijgewerkt konden worden. Mma Makutsi smeerde haar schrijfmachine en ging een nieuwe waterkoker kopen voor de bereiding van rooibosthee. Mma Ramotswe schreef brieven aan oude vrienden en werkte de boeken bij omdat het einde van het financile jaar voor de deur stond. Ze had geen grote winst gemaakt, maar in elk geval geen verlies geleden, en ze had een gelukkig en onderhoudend jaar achter de rug. Uiteindelijk was dat veel belangrijker dan indrukwekkende jaarcijfers. Eigenlijk, bedacht ze, zou het jaarverslag een post onder het kopje Geluk moeten bevatten, tussen de uitgaven en de inkomsten en dergelijke. Dat cijfer in haar jaarverslag zou bijzonder indrukwekkend zijn.



Maar dat was niets vergeleken bij het geluk van Andrea Curtin, die drie dagen later aankwam en aan het eind van de middag, in het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau, de moeder van haar kleinzoon en de kleinzoon zelf ontmoette. Terwijl Carla met haar alleen bleef om haar een verslag te geven van de gebeurtenissen van tien jaar geleden, ging Mma Ramotswe een eindje wandelen met de jongen. Ze wees hem de hellingen van Kgale Hill aan en de blauwe vlek in de verte van het water van de dam. Het was een keurig opgevoed en tamelijk ernstig kind, met een grote belangstelling voor stenen. Telkens bleef hij staan om een kras te maken over een stuk steen of een kiezel op te rapen.



Dit is kwarts, vertelde hij toen hij haar een witte steen liet zien. Soms vind je goud in kwarts.



Ze pakte de steen aan en bekeek hem. Weet je veel van stenen?



Ja, zei hij ernstig. Ik wil geoloog worden. Er is een geoloog die soms in ons hotel logeert. Hij leert me alles over stenen.



Ze glimlachte bemoedigend. Dat lijkt me een interessante baan, zei ze. Eigenlijk is een geoloog net zoiets als een detective. Je gaat naar dingen op zoek.



Ze gaf hem het stuk kwarts terug. Toen hij het aanpakte, viel zijn blik op haar verlovingsring, en even hield hij haar hand vast om de gouden ring met de glinsterende steen te bekijken.



Kubisch zirkonium, zei hij. Ze maken het zo dat het net diamant lijkt. Net echt.



Toen ze terugkwamen, zaten Carla en de Amerikaanse vrouw naast elkaar, en op het gezicht van Mrs. Curtin las Mma Ramotswe een uitdrukking van vredigheid, blijdschap zelfs, waardoor ze wist dat ze had bereikt waarop ze had gehoopt.



Ze dronken samen thee en keken elkaar alleen maar aan. De jongen had een zelfgemaakt cadeautje voor zijn grootmoeder, een klein beeldje van zeepsteen. Ze pakte het van hem aan en bedankte hem met een zoen, zoals elke grootmoeder zou hebben gedaan.



Mma Ramotswe had ook een presentje voor de Amerikaanse vrouw, een mand die ze op de terugweg uit Bulawayo in een opwelling had gekocht van een vrouw die in Francistown aan de kant van de weg had gezeten. De vrouw was ei slecht aan toe geweest, en Mma Ramotswe, die geen mand nodig had, had hem gekocht om haar te helpen. Het was een traditionele Botswaanse mand met een ingeweven patroon.



Deze kleine puntjes zijn tranen, zei ze. De giraffe geeft zijn tranen aan de vrouwen en die weven ze in hun manden.



Mrs. Curtin nam de mand beleefd met beide handen in ontvangst, zoals het hoorde volgens de gebruiken in Botswana. Wat waren mensen toch onbeleefd als ze een geschenk met n hand aanpakten, alsof ze het de gever uit handen rukten. Deze vrouw wist beter.



Wat attent van u, Mma, zei ze. Maar waarom geeft de giraffe zijn tranen?



Daar had Mma Ramotswe nog nooit over nagedacht en ze haalde haar schouders op. Ik denk dat het betekent dat we allemaal iets te geven hebben, zei ze. Een giraffe heeft niets anders te geven, alleen tranen. Was dat echt waar, vroeg ze zich af. En even stelde ze zich voor dat ze een giraffe zag die omlaag tuurde tussen de bomen, de lange stelten van poten, de merkwaardig lange nek gecamoufleerd tussen het blad, de vochtige fluwelen wangen en vloeibare ogen, en ze dacht aan alle schoonheid die er in Afrika te vinden was, aan alle vrolijkheid en aan alle liefde.



De jongen keek naar de mand. Is dat echt waar, Mma?



Mma Ramotswe glimlachte. Ik hoop het.







EINDE



 

OEBPS/LMmRmtsw022000Trnnvndgrff.jpg
de giraffe

Een Mma Ramosice Rimac/

\ UL VIS N
| ALEXANDER McCALL SMITH





OEBPS/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





