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Cameron Diaz
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Daar zat ze weer, steevast iedere donderdagavond. Meestal alleen, maar vorige week, tot mijn grote schrik, kwam er een kerel naast zitten. Flatteus wees ze zijn drankje af en draaide ze zich om. Al weken was ik gefascineerd door deze langbenige blondine, verre van de behemelde 90-60-90. Aan het oog van mijn vrienden was ze trouwens wel weten te ontsnappen. Die droplullen zouden nog geen ware schoonheid herkennen als deze hen onder de tafel zat te pijpen.
Ook al stonden we midden in een – niet geheel verlaten – steegje, de hand in mijn broek was niet de mijne. Zachtjes fluisterde ze in mijn oor waar ik haar allemaal ging neuken. Want dat was het. We gingen geen liefde bedrijven, we gingen neuken, op bed, de bank, het bureau en de vloer.
Beloftes zijn er om na te komen en dus stond ze de dag erna met een glimlach en een rood bestippeld parapluutje voor mijn deur. Haar make-up was een beetje uitgelopen, maar haar glimlach was er niet minder om. “Leuk je weer te zien, baby”. Voor ik het wist zoende ze me, onhandig, voorover vallend. Wat een zoen. De glimlach op mijn gezicht moest geleken hebben op die van een 7-jarig jochie die zijn eerste paar voetbalschoenen gaat kopen. Misschien zelfs op het gezicht van de opgeluchte vader, die er nu zeker van was dat zijn zoon niet op ballet zou gaan.
‘Draag je dat zwarte jurkje? Heb je lekkere tieten in.’
Terwijl ze haar jas ophing had ik me al tactisch op de onderste trede van de trap geplaatst. Quasi-nonchalant leunend tegen de leuning, maar het diepere doel was duidelijk. “Ik heb boven een tv”. Ze zoende me, “Heb je iets met Cameron Diaz?”.
Dat was allemaal nog in de weken voordat de ruzies begonnen. De ‘klootzak’, ‘hondenlul’, ‘kankerlijer’ en verwijzing naar vrijwel iedere andere ziekte. Homo riep ze ook. Ondertussen maakte ze met haar hand gebald een langzaam maar vloeiende beweging naar haar mond. Haar tong duwde in hetzelfde ritme tegen de binnenkant van haar wang. De gebroken liefde was voelbaar, toch trok ik haar nog een keer naar me toe. “Dat vond jij ook wel wat, he?”, zei ik weinig subtiel. Een ondeugend lachje, maar een dodelijke blik.
Normaal kan ik een redelijke klootzak zijn. Over is gedaan. Weg, oprotten en nooit meer terug komen. Bij haar was het anders. Haar nummer stond nog altijd onder speeddial. Dat terwijl ik haar in die intense paar weken nooit gebeld heb. Ik was altijd van de lieve sms’jes: “Zeven uur ben ik bij je. Draag je dat zwarte jurkje? Heb je lekkere tieten in. X”. Vervolgens haar oppikken in een bakfiets: “Ga maar voorin zitten”, “Nee, andersom”. Haar dan meenemen naar de shaormatent. Wie kan het me kwalijk nemen? Shoarma is goedkoop, lekker en je bent erna niet de enige die uit zijn bek stinkt.
Jeroen Wienen

dinsdag 5 april 2011

Haring en motoren
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De typisch eilander huizen in het dorpje stralen een nostalgische gemoedelijkheid uit. De zon schijnt. Bij één van de huisjes staat een ruig uitziende, bebaarde man zijn motorfiets schoon te maken. ’t Is een stevig gebouwde man en op zijn armen prijken tattoeages die zo te zien al ettelijke jaren geleden zijn aangebracht. Hij heeft een uiterst vriendelijk gezicht. Hij merkt dat ik naar hem kijk en groet me vrolijk. Het lijkt me een gelukkig mens. Het chroom van zijn Harley Davidson blinkt in de zon, en op de uitlaat ontstaat als gevolg van het poetswerk, gecombineerd met het felle zonlicht, het zuiverste paars dat ik ooit heb gezien. Ik groet de man terug en loop door.
We hadden het vroeger niet breed, thuis. Mijn vader afgekeurd, geen werk meer, maar wel tien magen die gevuld moesten worden, die van mijn ouders incluis. We aten niet iedere dag vlees. Iedereen had zijn of haar eigen kuipje boter. Als ‘t op was had je pech. Of je verwisselde het dekseltje met jouw naam erop met die van een broer of zus, die een voller kuipje had. Meestal kwam dat uit.
Ik droeg de kleren van mijn oudere broer, die ze ook al van de broer daarboven had gekregen. Mijn moeder probeerde wat extra geld bijeen te sprokkelen door wat huizen en de lokale school schoon te houden.
Soms mocht ik met m’n vader mee om een boodschap te doen. We woonden in een piepklein dorp waar geen winkels waren, en dus werd de oude, wrakke maar nog rijdende Vauxhall Viva voorgereden. En weg waren we. Wij waren tevreden met de auto, wel net zo blij als de wat beter bedeelden met hun hippe Japanners. Een scheurtje in de achterbank wil immers niet zeggen dat je er niet lekker op kunt zitten.
‘Als we weggingen, en we reden ‘bij toeval’ langs een viskraam, wist ik precies wat er ging gebeuren. De auto begon te horten en stoten.’
Als we weggingen, en we reden ‘bij toeval’ langs een viskraam, dan wist ik precies wat er ging gebeuren. De auto begon te horten en stoten, en mijn vader had de rotsvaste overtuiging dat het beter was voor de motor, als we ‘m even zouden laten afkoelen. En als we toch moesten wachten, konden we net zo goed even een visje wegwerken. Een zoute haring met uitjes voor hem, voor mij een zure bom. Ik lustte geen zoute haring.
Nadat de haring tot en met het laatste stukje ui was verorberd, fluisterde hij op samenzweerderige toon tegen me, dat ik niets tegen moeder moest zeggen, en hij knipoogde erbij. Ons geheim.
Ik herinnerde me dit alles door het zien van de man met de motor. Ik wist ook waarom. Op één van de tochten met mijn vader moest er worden getankt bij een pompstation zo’n zes kilometer van ons dorp. Je kon er ook ansichtkaarten, tabak en wegenkaarten kopen.
Mijn vader gebood mij in de auto te wachten. Hij liep de Shell-shop binnen om even later terug te komen met een natuurgetrouw schaalmodel van een oranje Norton motorfiets. Het was een prachtige replica, in een doos van doorzichtig kunststof, zodat je ‘m stofvrij weg kon zetten en tóch zien.
“Voor jou.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar vloog hem om de hals.
“Jajaja, al goed, al goed!” bromde hij.
Ik heb ‘m nog. In de plastic doos. Eén van de weinige tastbare herinneringen aan mijn vader. Er zit een scheur in de doos, er ontbreekt een handvat en één knipperlicht heeft de geest gegeven, maar dat wil niet zeggen dat ik er niet naar kan kijken.
Ik vind zoute haring heerlijk.
Unknown Skin

woensdag 6 april 2011

Bel dan
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Het is dinsdagmiddag als ik haar voor het eerst weer tegenkom. Het gesprek begint enigszins onwennig. Het gesprek begint zelfs helemaal niet. We hebben elkaar allebei laten zitten tijdens een afspraak die we nooit gemaakt hebben. Na het afscheidsfeestje, inmiddels een tijd terug, heb ik de verwachte week gewacht om contact op te nemen. Ik wilde ontdekken of ze mij zou bellen. Toen dat niet gebeurde, heb ik het heft in eigen hand genomen en haar ook niet gebeld. Nu, al die tijd later, staan we elkaar niet te verwijten dat er niet gebeld is. En dat levert een zwijgzaam spektakel op.
In een samenvatting van de voorbije periode staan we elkaar aan te kijken en te wachten wie het eerste woord niet in de mond neemt. Uiteindelijk is zij dat, dus ik besluit een opmerking over het weer te maken. En dat blijkt een goede zet, want zij heeft ook opgemerkt dat de zon schijnt. Al drie dagen ja. En morgen verwachten ze meer van hetzelfde. Als ik vervolgens het schot op open doel dat ze me biedt met de vraag of ik nog iets leuks ga doen met deze temperaturen met een boogbal in het publiek slinger, grijp ik in paniek in mijn broekzak en neem mijn GSM op zonder dat deze ook maar één keer is over gegaan.
Ik wilde ontdekken of ze mij zou bellen. Toen dat niet gebeurde, heb ik het heft in eigen hand genomen en haar ook niet gebeld.
‘Hallo?’ Geen antwoord.
Ze kijkt me aan alsof ik zie ze vliegen, waarop ik tegen de mysterieuze en vooral fictieve beller zeg dat ik het sta te verknallen met het mooiste meisje dat ik in pakweg een hele zomer tegen gekomen ben. Ze lacht en zegt dat ik de vorige keer geen verzonnen tussenpersoon nodig had om charmant te zijn. Ik beken dat bier inderdaad een beter sociaal smeermiddel is dan een telefoon die hardnekkig weigert over te gaan. ‘Vertel mij wat,’ zegt ze. ‘Mijn telefoon heeft datzelfde probleem.’ Ze kijkt me aan. Speels.
‘Misschien moeten we nu wat afspreken,’ vervolgt ze, ‘als je denkt dat je een nog poging verdient.’
Die tweede voorzet komt net zo onverwacht als een antwoord van de persoon die ik blijkbaar nog steeds aan de lijn heb zou zijn, dus ik stop de telefoon weg en vraag of ze wel eens wat eet. Ehm, voedsel, bijvoorbeeld. Wat geweldig is, want ik heb mezelf al een paar volle seconden niet belachelijk gemaakt. Haar antwoord is gelukkig bevestigend. Maar ze zegt dat ik haar dan toch zal moeten bellen – ze heeft haar agenda niet bij.
‘Oké, doe ik,’ zeg ik haastig, ‘maar ik moet nu gaan, ik was onderweg.’ Ik draai me om en loop in mijn vlucht tegen een wat oudere man aan, die zich uit het niets achter me geschaard heeft om op de bus te wachten. En me nu verontwaardigd aan staat te kijken. Ik verontschuldig me en loop in een tweede poging wel om hem heen.
‘Tot dan.’ Ze staat me glimlachend na te kijken. ‘We zullen zien’, denkt ze vast.
In dat geval heeft ze gelijk.
Rob Nijman

donderdag 7 april 2011

Overwinning
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Ik was een jaar of veertien. Samen met mijn ouders was ik bij een bingo, van de buurtvereniging geloof ik. We zaten in een zaaltje van een dorpskroeg. Het was er gezellig druk. Stilletjes kruiste ik de nummers aan op mijn bingoblaadje. Nog drie cijfers, nog twee… nog één. Ik kreeg het vreselijk warm, mijn hart begon te bonzen. “Nummer 59”… “BINGO!”
Mijn blijdschap sloeg snel om in blinde paniek. Ik moest naar voren lopen om mijn prijs op te halen. Langs al die mensen, die me bij elke stap zouden volgen. Ik moest bij die tafel gaan staan, mijn aangekruiste cijfers laten controleren, een prijs in ontvangst nemen en dat allemaal met honderden ogen op me gericht.
“Ik durf niet”, stamelde ik met een hoogrode kleur. Mijn moeder keek me verbaasd aan. Ze begreep niet dat ik op dat moment duizend doden stierf. Ik bleef verstijfd zitten en heb de prijs, ik weet niet eens meer wat het was, niet opgehaald. Dat heeft mijn moeder voor me gedaan. Ik huilde van schaamte.
Mijn moeder keek me verbaasd aan. Ze begreep niet dat ik op dat moment duizend doden stierf.
Vanmorgen stond ik tegenover mijn huilende zoontje. Gisteren nog helemaal enthousiast om lege flessen te gaan inzamelen voor het goede doel, vanmorgen wilde hij niet meer. “Mam, jij moet het vragen, ik heb angst daarvoor.” Tranen met tuiten, twintig keer “Ik durf niet”, verleidelijke knuffels; hij wilde echt niet.
Mijn hart brak. Wat herkende ik mijzelf in mijn bange jongetje. Het liefst had ik tegen hem gezegd dat we wel een andere actie zouden verzinnen, maar ik deed het niet. Ik besloot hem aan zijn woord te houden. Hij is zeven, bijna acht. Als ik hem nu zou leren dat het nemen van die drempel achteraf altijd meevalt, zou hij misschien niet op zijn veertiende huilen van schaamte.
Bij het eerste huis hield ik na een vrolijk ‘Goedemiddag’ mijn mond. Hij nam het over. Een beetje hakkelend nog, maar hij vroeg het: “Heeft u misschien nog lege flessen voor het goede doel?” De mevrouw aan de deur keek vertederd. Ze had geen flessen, maar gaf hem zomaar €10,-. Mijn jongetje straalde. Zijn zelfvertrouwen groeide bij elke deur. Hij heeft €24,- opgehaald.
Jeanette Croezen

vrijdag 8 april 2011

Verkoeverkamer 7 Noord
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Ik word aangeduwd door zuster Krentoog, van de verkoeverkamer terug naar kamer 314 op afdeling 7 Noord. ‘Gaat het weer Meneer Pauw?’, vraagt ze. ‘Hasjikke goe’, vertel ik haar. Ik steek mijn duim op: ‘Je bent zo’n wijf’.
Ze heeft me net extra morfine gegeven. Ze was ook bij de operatie, maar zegt niet veel. Gelukkig maar: ik geniet ervan. Morfine stamt vast af van het Engelse ‘more fun’.
‘Zullen we nog een rondje’, vraag ik mijn aanduwster. Ik heb er wel zin in. Maar ze draait me al de kamer in. Ze hebben de ruimte anders samengesteld. Ik lig nog wel rechtsachter bij het raam. Maar naast me ligt nu een potvis van achter in de vijftig. Ze is volumineus en gaat gedrapeerd in satijn.
‘Wanneer bent ù aangespoeld?’, vraag ik.
Ze moet lachen. Haar onderkin komt tot stilstand toen ze me naast haar reden. Ze is vanmorgen aan haar enkel geopereerd en ze werpt demonstratief het laken van het verband. ‘Maar da’s die sneeuwpop van beneden’, schrik ik. ‘Zag u em niet staan dan? Nu is-ie kapot. Brengt u-em wel terug?’
Ze draait haar dikke hoofd om: een vlezige afkeer. Tegenover me ligt nog steeds de oude man. Hij heeft wenkbrauwen als luiwagens en de mimiek van een muppet. Zijn vertraagde bewegingen verraaden zijn leeftijd. Zijn rollator trouwens ook. ‘Oei joei joei’, jammert hij voortdurend. En terecht, ze hebben hem een kootje uit zijn teen afhandig gemaakt.
‘Zullen we nog een rondje’, vraag ik mijn aanduwster. Ik heb er wel zin in. Maar ze draait me al de kamer in.
Een dame treedt de kamer binnen. Type Theelepel. Ze houdt met haar linkerhand d’r rechterpols vast. ‘Ach, ik viel zo hard’, verklaart ze: ‘De trottoirtegels lagen ongelijk. En –pats – daar lig ik’. En ze maakt met links een gebaar naar de horizon. ‘Het is toch wat, lig ik daar te kermen op het trottoir en alle auto’s rijden gewoon voorbij’. Ze maakt hetzelfde strekkende gebaar.
‘Ja, vrouwtje, mot je ook op stráát vallen, Dan stoppen ze wel’, grinnikt Mevrouw Potvis. ‘U bent niet goed bij uw hoofd’ zegt Theelepel en tikt op haar voorhoofd om aan te geven waar dat is. ‘Oei joei joei’, zegt Opa.
Ik zwaai naar hem. Hij gaat staan. Ik denk om terug te zwaaien, de lieverd.
‘Zuster!’, giert Potvis plots uit het niets. ‘Kom, snel! Die ouwe staat op.’
Oejoei schrikt ervan en laat zich snel weer terugvallen op het bed, Maar hij slaat door zijn remmen heen, maakt een koprol achterover en valt van het bed. Het gordijn wappert, het infuus wankelt.
De zuster komt net aan. Ze helpt Oejoei het bed in en draait het licht uit. ‘Het is nu echt bedtijd, mensen, Weltrust!’
‘Oei joei joei’.
‘Tot morgen’, zegt Theelepel.
Lekker slapen, denk ik.
‘Gnanna, prrrrr, ganannaa’. Het komt van links. Eerst zacht, dan wat harder. GNNANNA, prrrrr, GNAANNANA. Potvis heeft niet alleen een fijne neus voor grapjes, maar ook voor snurken. GNNANNA, prrrrr, GNAANNANA. ’Oei joei!’, doet de overkant. Het wordt erger als ze tijdens het snurken ook bijt.
Ik bel de zuster. Ze komt en vraagt op fluistertoon: ‘Wat is er?’ ”Zullen we ècht niet nog een rondje?”
Marco Pauw
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