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			Proloog

			..

			Het gebeurde op een woensdagavond. In het diepste geheim. Tegen schemering. Ze waren er helemaal klaar voor. Nerveus maar vastberaden en goed voorbereid. Modder op hun kentekenplaat, sokken over hun schoenen, benzine. Tijdens het forceren van de sloten en het aansteken van de brand werd de omgeving angstvallig in de gaten gehouden.

			De avond was gevallen, de klus geklaard, toen zij even later met de auto over de provinciale weg door het bos reden. Een slinger auto’s voor hen. Inhalen lukte niet. Motoragenten met knipperlichten passeerden met grote snelheid. De chauffeur trommelde op het stuur. Hun harten bonkten in hun keel. Stapvoets naderden ze de zwaailichten van politie en ambulance. Zelfs de brandweer stond klaar. 

			De weg werd afgezet. ‘Vooral rustig blijven,’ verzekerden ze elkaar, ‘net doen alsof er niets aan de hand is.’ De plastic zak met sokken lag in de achterbak. 

			Toen zagen ze het: een auto, gevouwen om een boom. Het verkeer werd door een agent om de plek des onheils heen geleid. Een paar kilometer verder werd de auto in paniek aan de kant gezet. Een van hen moest kotsen, iemand huilde. Niemand kon een woord meer uitbrengen. 

		

	


	
		
			Hoofdstuk 1

			..

			Het werd koeler. De zon verstopte zich achter de uivormige torenspits van Noaber, de overige bebouwing bleef onzichtbaar achter het groen van de bomen. Krekels tjilpten en vliegen zoemden rond de grazende koeien. Hun staarten zwiepten heen en weer. De hitte van de zomer hing als een waas over de weilanden. 

			Met gespreide armen liet ik mijn handen over de grashalmen glijden, alsof ik vloog. Het kriebelde aangenaam, net als de sprietjes langs mijn kuiten. Een hectare land om een huis stelde hier niet veel voor, maar voor iemand uit de stad leek tienduizend vierkante meter wel een landgoed – een landgoed dat ik had geërfd, met een negentiende-eeuwse boerderij die met zijn leilinden voor de gevel en hoge roederamen een voorname indruk maakte, maar die net als de tuin in geen jaren door mijn oma was onderhouden. Dat was ook logisch, want ze was al anderhalf jaar dood. Een veel te lange tijd, waarin de klimop nog meer achter de luiken van de opkamer en het rieten dak was gekropen en de braamstruiken nog weelderiger langs het bakhuisje omhoog krulden. Maar daar ging verandering in komen. De ideeën voor keukens, badkamers, vloeren en pergola’s die in mijn hoofd hadden rondgespookt, waren tekeningen voor de verbouwing en de tuin geworden. Het feest kon beginnen. Ook voor Kwibus, mijn cockerspaniël. Kwispelend kwam hij op me af gestormd, met zijn neus over de grond. Al die nieuwe geuren waren reuze-interessant. Wat zou hij genieten van de wandelingen in het bos en over de hei. Hij joeg maar wat graag achter de konijnen aan. Vanuit onze diepe achtertuin liepen we zo het nationale park in. Het liefst was ik gaan huppelen, maar daar was het te warm voor.

			Het erf was in de lengte afgezet met vermolmde en scheefstaande eiken palen, het merendeel langs grasland en een derde langs bos. Ik volgde de afrastering langs het weiland de koelte in. Een kort moment keek ik achterom. De boerderij, vlak aan een verlaten weg gelegen waar af en toe een trekker voorbij denderde, leek een speelgoedhuis geworden. 

			Onder mijn voeten kraakten takjes en knisperden oude bladeren, behalve rond sommige boomstammen, waar de reeën met hun hoeven ovale slaapplekken hadden geschraapt. Hoopjes bladeren vermengd met aarde waren opzijgeschoven, waar ik prompt op mijn slippers doorheen slofte, doordat ik om me heen liep te kijken. De koele aarde kroop tussen mijn tenen. Alsof ik me had gebrand, zo snel trok ik mijn voeten terug. Ik zette een flinke stap naar achteren, waarbij ik steun zocht aan de stam van een eik en mijn slippers uittrok om de aarde af te kloppen en de korrels van mijn kuit te vegen. Ik vervolgde mijn pad. 

			Het was stil. Alleen mijn ademhaling was hoorbaar.

			Wat was ik hier lang niet geweest. Ik stapte over de half vergane boomstronk. Dit was de plek waar ik vroeger met Anneke speelde, destijds mijn beste vriendinnetje uit het dorp. We begroeven er schatten van snoepjes in oma’s Tupperware, die we een halfuur later weer opgroeven en opaten. Hoeveel weekenden en vakanties had ik niet bij oma doorgebracht omdat mijn ouders druk met werk waren. En nu, na hun pensioen, reisden ze alleen nog maar. Mijn vader wilde ook beslist dat de boerderij naar mij ging, omdat ik zo’n sterke band met oma en met deze plek had. Het was mijn tweede thuis.

			Mijn stuk bosperceel liep zeker nog een eind door, maar halverwege belemmerde prikkeldraad de doorgang. Kwibus was er al onderdoor gekropen en ging op onderzoek uit. De paaltjes waaraan het draad bevestigd was, zagen er vrij nieuw uit. Voorzichtig duwde ik het geniepige ijzer naar beneden en stapte eroverheen.

			Het onderduikershol kon niet ver meer zijn.

			Een duif vloog op uit een boomtop. Met lompe vleugelslagen maakte hij zich uit de voeten. Het bos werd donkerder. Sparren groeiden dichter naast elkaar. Zonlicht drong hier nauwelijks binnen. Als kind durfde ik hier al niet te spelen vanwege de mysterieuze sfeer die er hing. De stilte. Het donker. Hetzelfde gevoel bekroop me, vooral toen ik de plek in de gaten kreeg. Met een onbestemd gevoel in mijn buik naderde ik de heuvel, ooit een zandverstuiving. In de oorlog was er een schuilplaats in gebouwd die nu begroeid was met een verdwaalde varen en bedolven onder dennennaalden. Het rook naar kerstboom. Kwibus verdween in de ingang, meer een hol, die was gestut met planken. Boomwortels hingen als sliertjes volkorenspaghetti naar beneden. Ik staarde naar het donkere gat. 

			Op een keer, ik was een jaar of zes, speelde ik oorlogje rond het onderduikershol, alleen, met een tak als geweer tegen de vijand. Mijn oma had me net verteld dat opa hier was vermoord door de Duitsers, nadat ze waren verraden. Maar bij het spelen belandde mijn been in een strik van een stroper. Ik schreeuwde om hulp. Na een eindeloos halfuur met allerlei niet thuis te brengen geluiden was oma er opeens. Ze had pannenkoeken gebakken. Het grove litteken om mijn enkel was nog steeds zichtbaar, als een slecht gevlochten enkelband. De huisarts uit het dorp had de wond zonder verdoving gehecht. Helse pijn, maar de witte doktersjas was fascinerend. Vanaf dat moment wist ik dat ik arts wilde worden, een heel goede. 

			En nu stond ik hier weer. Hier was het gebeurd. Hier waren ze neergeschoten; mijn opa en nog twee Noabers. Oma vertelde dat opa naar Canada wilde vluchten toen hij werd opgeroepen voor de Arbeitseinsatz en oma zwanger bleek van mijn vader. Doordat hij moest onderduiken kwam het daar niet meer van. Na zijn dood kon ze zich niet meer losmaken van het onderduikershol. Ze wilde er nooit meer weg. Hier lagen haar laatste herinneringen aan opa, hier smokkelde zij eten naar binnen. Zijn laatste avondmaal. Hij verliet het hol ook weleens en oma had hem zelfs een keer in huis aangetroffen. Daar was ze nog zo boos over. Hij nam te veel risico’s. Vlak voordat ze werden verraden, had opa iets ontdekt, maar het geheim nam hij mee in zijn graf, vertelde oma een keer. Ze heeft altijd vermoed dat die ontdekking zijn dood heeft betekend. Zolang ze leefde legde ze elke dag een verse witte roos, en als die er niet waren een andere witte bloem, op de plek waar het was gebeurd, bij de derde oude spar rechts van de ingang. Ze miste opa, elke dag.

			Net toen ik om me heen keek en me een voorstelling van haar bloemenritueel maakte, werd ik opgeschrikt door mijn piepende gsm. Ik viste het telefoontje uit mijn tas en schraapte mijn keel. Het was mijn eerste dienst en ik mocht geen spoedgevallen missen. Misschien een oudje met een gebroken heup of een schouderluxatie van een motorrijder. Met mijn oog op de opening naar het hol gericht, alsof er elk moment iets tevoorschijn kon komen om me te bespringen, nam ik op.

			‘Hé, Margreet,’ fluisterde ik en keek om me heen. Ik wilde terug. 

			‘Waarom fluister je?’ vroeg ze.

			‘Geen idee, het is hier zo heerlijk rustig. Het zou een belediging voor de stilte zijn om hard te praten.’ Ik floot Kwibus, stapte over het prikkeldraad en wandelde langs de berken- en krentenbomen die aan het weiland grensden richting de boerderij. Het hoge gras kriebelde weer vertrouwd aan mijn kuiten.

			‘Tjonge, ben je na een week al helemaal zen?’ zei Margreet. Ze had me vorig weekend helpen verhuizen en opruimen. Het merendeel van mijn spullen stond in de houten schuur opgeslagen, net als oma’s antieke kasten en meubels. ’s Avonds, toen we klaar waren, hadden we een kampvuur gemaakt, net als vroeger, champagne gedronken en tot laat de sterrenhemel bewonderd. Hier waren de nachten nog pikzwart. 

			‘Ik kom net uit mijn werk en loop met Kwibus over mijn erf.’ Ik bukte, plukte een framboos uit de door onkruid overwoekerde moestuin en stak hem in mijn mond. Volgende zomer verbouwde ik mijn eigen groenten en fruit. Het gaf me een machtig gevoel niet afhankelijk te zijn van producten waarvan je niet wist hoeveel gif of onderbetaalde arbeid eraan vastkleefde. En als de wereld aan voedseltekorten leed had ik tenminste nog een peentje om aan te knabbelen. Dat was pas rijkdom.

			‘Ik moet wel wennen aan het idee dat je zo ver weg zit, hoor An. Even langswippen voor een wijntje is er niet meer bij.’ Ze sprak met een rollende ‘r’. 

			Natuurlijk ging ik Margreet missen en ik stelde haar opnieuw gerust dat de kwaliteit van ons samenzijn erop vooruit zou gaan. De etentjes zouden logeerpartijen worden en vakanties samen. En we konden toch skypen? 

			‘Waarom kom je het weekend niet weer?’ vroeg ik. Op het terras floot ik Kwibus opnieuw. De klinkers en kinderhoofdjes waren bedekt met mos. Het leek alsof ik over een tapijt liep.

			‘Nee, joh. Langskomen zit er voorlopig niet in, ik heb zoveel cliënten die op punt van bevallen staan. Een ware hausse.’ In gedachten zag ik Margreet haar rode krullenbos over haar schouder gooien, het hoofd scheef. Dat deed ze altijd. Ze was drie jaar geleden als verloskundige voor zichzelf begonnen. 

			‘Toch begrijp ik niet wat je tussen die boeren en gepensioneerde rode jasjes moet. Hoe weinig flats, files en fijnstof ook, maar even winkelen, een concert of filmpje pakken, laat staan een hip restaurant...’ Ze zuchtte. 

			Ik begreep Margreet wel. In eerste instantie wilde ik de boerderij ook als vakantiehuis gebruiken.

			Mijn slippers tikten over de oranje plavuizen van de deel, waar heel vroeger de koeien stonden, ver voor de tijd van opa en oma Verhulst. Opa was parlevinker geweest. Hij had goede zaken gedaan en kon al op zijn veertigste met pensioen. Eind jaren dertig waren oma en hij naar Noaber gekomen. Hij wilde voor de lol een kaasmakerij beginnen en had met winst zijn herenhuis in de grote stad verkocht. Jammer genoeg kon hij maar kort van het buitenleven en zijn pensioen genieten. Zijn pasgeboren zoon, mijn vader, heeft hij nooit kunnen vasthouden.

			De houten gebinten, de staanders, waren deels aan de onderkant weggevreten door urine en koeienvlaaien. De meeste boerderijen metselden dat stukje rondom op met bakstenen, dan zag je het niet meer. Het plafond was bedekt met schrootjes. Als ze volgende week gingen slopen kwamen de spanten vanzelf tevoorschijn.

			‘Tja, Margreet. Ik hoef niet meer te bedenken in welke supermarkt, bij welke slager of bakker ik mijn boodschappen moet doen, want er is er maar één. Het is toch ongelooflijk dat de caissière naar de groenteafdeling loopt als je je gember vergeet af te wegen? In de stad zou dat ondenkbaar zijn,’ antwoordde ik. 

			De plattegrond van het landgoed lag in de opkamer, op de provisorische keukentafel. Twee schragen en een houten plank. Voordat ik de ruimte binnenging veegde ik Kwibus’ pootjes met een doekje af. Zelf schopte ik mijn slippers uit en veegde mijn voeten aan een dweil. Het was aangenaam koel in de opkamer. Met de gsm tussen mijn oor en schouder geklemd vouwde ik de plattegrond helemaal uit en volgde met mijn vinger de grenstekens. Die afscheiding klopte niet. Ik bladerde door mijn geordende dossier, waarin alle informatie over de boerderij verzameld was, van antieke koopcontracten tot bouwvergunningen. Zelfs zwart-witfoto’s van vroeger. 

			‘Verkopen ze daar gember dan?’ Margreet lachte.

			‘Als de winkel niet gesloten is, omdat ze tussen de middag warm eten.’ Ik grinnikte. ‘En weet je waar ik mijn eieren koop?’ Ik deed er een schepje bovenop. ‘Bij dat bejaarde boertje schuin aan de overkant met al die loslopende kippen. Hij leeft zonder wc en warm water. Eens per week wast hij zich in een teil bij het aanrecht, dan verwisselt hij zijn kobaltblauwe overall voor zijn zondagse kleren. Hij gebruikt zelfs een andere fiets! Jaha, Margreet, dat bestaat hier gewoon nog,’ plaagde ik. 

			‘Alsof jij er op dit moment veel beter bij zit!’ riep ze.

			Ik had het wel gezien in de stad en wilde mijn leven niet langer doorbrengen in de pretentie dat ik vreselijk belangrijke dingen deed, terwijl ik eigenlijk geen barst meemaakte. Het werd tijd voor nieuwe uitdagingen. Dat lag in mijn werk, in collega’s, nieuwe ontmoetingen, misschien wel een leuke man en in het omtoveren van de boerderij tot mijn paleisje. Een kind dat hier zou opgroeien was bevoorrecht. 

			Kwibus lebberde zijn metalen waterbak leeg. Opnieuw klemde ik mijn gsm tussen mijn oor en schouder en vulde zijn bak bij in de granieten gootsteen, terwijl ik Margreet verslag deed over de voorbereidingen. 

			‘Water en elektra zijn weer aangesloten en de opkamer is schoongemaakt, dus voorlopig kan ik in mijn eerste levensbehoeften voorzien. Terug naar de basis. Eten, douchen en slapen.’ Ik sliep in de bedstee. De opkamer was de plek waar ik tijdelijk zou bivakkeren. Kamer voor kamer zou aangepakt worden, te beginnen met het rieten dak en de voormalige hooizolder. Ik had bij drie aannemers uit de buurt offertes aangevraagd en er uiteindelijk eentje gekozen van wie ik het idee had dat hij als enige begreep dat ik het oorspronkelijke karakter van de boerderij wilde behouden en daarom geen kunststof kozijnen wilde. Helaas was hij ook de duurste.

			‘Eten, douchen, slapen. En beminnen dan? Het jachtterrein lijkt me beperkt. Of loopt er nog wat in het ziekenhuis?’ Margreet gniffelde. 

			‘Vooral homofiele verplegers. Van getrouwde mannen heb ik mijn bekomst. Ik heb me maar ingeschreven op die datingsite, 2-to-tango. Meteen twee reacties, Mar.’ Ik hing opnieuw gebogen over de kadastertekening, een knie op de rieten zitting. ‘Maar die heb ik afgewimpeld, want dat waren mijn types niet.’ 

			Zie je wel, dacht ik, terwijl mijn vingers nog eens over de lijnen gleden. Die paaltjes stonden echt verkeerd. 

			‘Of ben je nog steeds bang dat je in je slaap gaat praten?’ peilde Margreet.

			‘Hè, ja, gezellig, laten we het daarover hebben.’ Ik kneep in het flesje antibacteriële handgel dat op tafel lag en smeerde het over mijn handen uit.

			‘Je zit daar in je eentje.’ Margreet veranderde snel van onderwerp. ‘Wat als je een appelflauwte krijgt, vindt iemand je dan?’

			‘Hier letten de mensen nog op elkaar. Ze helpen hun buren met boodschappen als iemand een been gebroken heeft of als het hooi naar binnen moet voordat het gaat regenen. Noaberschap heet dat, Margreet.’ Ik leek verdorie wel zo’n dorpsprofeet. Plotseling begon Kwibus te blaffen. Achter me kraakte de houten vloer. Ik veerde op, waardoor de telefoon bijna uit mijn handen viel. 

			Mijn buurman maakte een verontschuldigend gebaar, trok zijn schouders op en tuitte zijn mond. Waarom belde hij niet aan? Mijn hart bonkte na in mijn keel. 

			‘Margreet? Hallo? Ja, daar ben ik weer. Ik ga hangen. Ik heb bezoek. Spreek je later. Dikke kus.’ 

		

	


	
		
			Hoofdstuk 2

			..

			Glimlachend begroette ik Albert van Klaveren. Ik streek mijn jurkje glad en wierp een korte blik op zijn schoenen. Hij had ze nog aan, ze waren zelfs niet aan de dweil afgeveegd. Terwijl ik boven de tafel hing, was hij gewoon via de deel de opkamer binnen gelopen. Hij woonde een paar honderd meter verderop, aan het einde van het zandpad, verscholen in het bos, en runde de Klompenschuur, een theehuisje met een boerengolfbaan. 

			‘Sorry buurvrouw, ik wilde je niet laten schrikken, moar dat zijn we hier gewoon, achterom binnenlopen.’ Hij trok zijn schouders op en lachte, duwde zijn brilletje hoger op zijn neus.

			Even schoot het beeld door mijn hoofd dat ik naakt uit de douche kon zijn gestapt. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik, terwijl ik de map dichtsloeg. Kwibus gromde nog wat na, maar na Alberts woordjes ‘rustig maar’ hield hij op. Ik verontschuldigde me voor de hond. Als ze elkaar vaker zouden zien ging het wel over. Daarna bedankte ik hem voor de heerlijke champagne. Toen Margreet en ik de verhuiswagen uitlaadden, was Albert met een mooie brut langsgelopen om zich voor te stellen. Margreet en ik hadden hem diezelfde avond nog opengetrokken.

			‘Beter een goede buur dan een verre vriend.’ Albert knipoogde. 

			‘Zal ik dan maar vragen of je wat wilt drinken?’ grapte ik. Het was een mooie gelegenheid om over het landje te beginnen.

			‘Ja, waarom niet, maar waar ik eigenlijk voor kom...’ Hij hield een cake in cellofaan omhoog en legde hem op de map. ‘Ieder jaar halen we in het dorp geld op voor het voetbal, voor het onderhoud van het clubhuis en zo. Vijf euro voor een overheerlijke cake naar grootmoeders recept. Ik dacht, kom, mijn knappe buurvrouw doet vast mee. Hè jongen? Ja, dat ruikt lekker.’ Hij boog voorover, waarbij zijn grijze rondgeknipte pagekapsel naar voren viel, en aaide Kwibus over zijn kop. Ik keek naar de cake met open rug. Vet kleefde aan het doorzichtige folie. Ook al had ik niks met voetbal, ik wilde graag mijn steentje bijdragen. Het tientje dat ik hem overhandigde frommelde hij in de borstzak van zijn overhemd waar een balpen uitstak. 

			Opnieuw vroeg ik wat Albert wilde drinken en ik stelde voor om in de tuin te gaan zitten.

			Ik noemde zowat alle drank in huis op, maar het werd een biertje. Zelf nam ik spawater. Tijdens een dienst dronk ik niet. Geen druppel. Voordat we naar buiten liepen waste ik snel mijn handen.

			Albert zat achterovergeleund, zijn benen over elkaar geslagen; Kwibus lag onder mijn stoel op het terras voor de deel. Een van de eerste aankopen vanwege het prachtige zomerweer was een tuinset met een parasol. Hoewel de laatste overbodig bleek, want de oude kastanje achter het huis bood voldoende schaduw. Albert hief zijn flesje bier en zette het aan zijn mond. Zijn overhemd spande om zijn buik.

			‘Dat is het mooie van die cakes rondbrengen. Dan kom je bij de mensen thuis en hoor je nog ’s wat,’ zei hij na een flinke slok. Ik hoorde het vocht zijn slokdarm in glijden.

			Hij pauzeerde. Volkomen op zijn gemak liet hij zijn handen op zijn buik rusten.

			‘Wat dat betreft hebben we dezelfde insteek. Jij maakt mensen beweeglijker en ik promoot sport, met name onder de jeugd. Ik help waar ik kan en als er geld tekort is leg ik het verschil bij.’ 

			Ik knikte. Hoeveel pubers met obesitas kwamen niet op mijn poli met knie-, rug- of andere mobiliteitsklachten. Uit onderzoek bleek dat de mensen in het noorden vaker aan overgewicht leden. Drenthe voorop.

			‘Ik zeg jeugd, want voor mij is het te laat.’ Albert kneep in zijn buik. ‘Ik laat sporten liever aan anderen over of zeg hoe ze het moeten doen. Maar dat is nog niet alles.’ Een wijsvinger kwam omhoog. ‘Ik geef namelijk ook nog elke woensdagmiddag zwemles. Jong geleerd, oud gedaan. Als kind ben ik bijna verdronken en dat kun je makkelijk voorkomen. Hoe druk ik ook ben, daar maak ik tijd voor.’ Hij sprak het uit als ‘tiet veur’. Het accent klonk gemoedelijk, hoewel ik me moest inspannen hem goed te verstaan als hij overging in het Drents.

			‘Maar genoeg over mezelf.’ Hij boog zich vertrouwelijk voorover, waarbij een huidlucht mijn neus inkroop. ‘Hoe komt het dat ik je nooit eerder heb gezien?’ Hij ging ervoor zitten.

			‘Je hebt me vast weleens gezien, maar toen was ik nog een stuk jonger en had ik kort haar. Ik kwam ook bij de familie Nijboer thuis, bij Anneke, misschien ken je hen nog wel.’ 

			Albert schudde zijn hoofd. ‘Het zegt me niks.’

			‘Met Anneke heb ik heel wat boomhutten gebouwd en hierachter door het bos gezworven voor onze kijkdozen. Uren waren we bezig met mosjes en paddenstoelen verzamelen. Ik ben haar uit het oog verloren toen ze naar het oosten verhuisde. En toen ik ging studeren lukte het niet meer zo vaak om hier te zijn, maar toen kwam oma nog weleens naar mij.’

			Luisterend, met een ernstige glimlach knikte Albert een paar maal. Hij ging verzitten en wees om zich heen, naar de boerderij en de tuin. ‘En nu, wat zijn je plannen?’

			‘Verbouwen en de tuin opknappen.’

			Albert ging opnieuw verzitten. Hij kuchte er nu ook bij. ‘Ha, ja, natuurlijk. Roep me maar als je hulp nodig hebt. Ik pak zo mijn trekker en maai alles omver. En ik weet nog een goed aannemertje. Maar als ik jou was zou ik het huis platgooien, dan ben je goedkoper uit.’ Zijn ogen schoten van links naar rechts achter dat gekke ronde brilletje.

			‘Platgooien? Zo’n statige boerderij waar zoveel herinneringen liggen verdient toch beter, Albert. Bovendien wil ik geen boerderette en heb ik al een aannemer.’ Ik mepte een vlieg van mijn kuit. Wanneer zou ik erover beginnen? 

			Albert begon hard te lachen. Boerderette, daar had hij nog nooit van gehoord. Dat was een typische westerse uitdrukking natuurlijk. ‘Maar zeg eens, waarom heeft het zo lang leeggestaan?’ Hij plantte zijn voet tegen de tafel om de veters van zijn leren bootschoen te strikken. Hij kon er amper bij. De opgerolde mouwen kropen over zijn witte huid omhoog. 

			‘Na oma’s dood had ik nog een jaar nodig om mijn opleiding af te maken en langzaam maar zeker ging ik meer voelen voor het wonen op het platteland. Dus toen er in een streekziekenhuis, een kwartiertje van Noaber, een plek in een maatschap vrijkwam was de keuze snel gemaakt.’

			Dat ik genoeg had van de stad begreep Albert als geen ander. ‘Als het niet nodig is kom ik Noaber amper uut. Ik heb mien handen vol aan de recreatiewoningen die ik verhuur, de stukken land die ik verpacht en mien theehuus. En niet te vergeten, mien sociale leuven.’ Ik onderdrukte een glimlach terwijl ik me voorstelde wat dat laatste dan wel inhield. 

			Dat was het aardige van zo’n klein dorp, vond Albert, dat lag voor hem persoonlijk toch in het rijke verenigingsleven. ‘Ja, men kan mij gerust een kleurrijke figuur noemen. En vrijgezel. Hahaha.’ Hij keek me triomfantelijk aan. En meteen weer serieus zei hij erachteraan: ‘Maar ik heb wel een dochter uit een mislukte relatie. Ik vertel het je maar, voordat je het van een ander hoort.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb jij kinderen?’ 

			‘Nee,’ zei ik. Ik wilde ze wel graag. Nu moest het er maar van komen. Mijn vingers omklemden het koele glas water. ‘Voor ik het vergeet, Albert, over mijn oma gesproken, ik wil je nog iets vragen,’ zei ik quasi-argeloos. Ik nam nog een slok en zette het glas op tafel. Oma vond Albert maar een vreemde man. En achterbaks. Ze vertelde een keer dat hij bij haar had ingebroken. Ze had boodschappen gedaan en hoorde gestommel boven toen ze naar binnen liep. Albert kwam met verwarde haren uit de slaapkamer zetten. De achterdeur was dan wel niet op slot, dat deed niemand in het dorp, maar het was wel vreemd. Hij zei dat iemand haar huis was binnengeslopen en hij de dader op heterdaad wilde betrappen. Een kontverhaal volgens oma, maar wat hij er dan wel moest? Ik vond het maar vreemd. 

			Een moment leek Albert onbeweeglijk, toen ging hij verder met het strikken van de veter van zijn andere schoen. Op zijn achterhoofd zat een ronde, kale plek.

			‘Ja, je omaatje,’ lachte Albert geforceerd. Hij schoof onrustig op zijn stoel. ‘Ze was, hoe zal ik het zeggen, een eigengereid vrouwtje, nogal op zichzelf. En ze had altijd ruzie met de stropers en de jagers. Maar ik had prima contact met haar, hoor. Heb je trouwens mijn nieuwe vlindertuin al gezien?’ 

			‘Vind jij het dan normaal als boeren de maïs oogsten en jagers aan de rand van het veld klaarstaan om vossen, reeën of hazen af te knallen? Wat heeft dat in godsnaam met jagen te maken?’ Het schoot er feller uit dan me lief was. Albert krabbelde aan zijn wang en keek naar het etiket van zijn bierflesje.

			Het gesprek viel even stil.

			‘Maar wat ik wilde vragen…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Dat stuk land daar,’ ik wees naar achteren en slikte, ‘daar in het bos, volgens mij staan de paaltjes verkeerd. Heb jij die verplaatst?’ Een deel van mijn perceel grensde aan dat van Albert. Hij volgde mijn vinger niet.

			‘Ja, goed dat je erover begint.’ Hij sloeg op de houten leuning, zo van: verdomd, het was me even ontschoten.

			‘Het is mijn land.’ Het ging om zeker honderd vierkante meter. 

			‘Dat klopt, maar je hebt er niks aan. Het kost alleen maar tijd en geld om het te onderhouden. En van je omaatje mocht dat.’

			Ik bleef Albert aankijken. Ik wist dat hij loog. ‘Dan had ze me dat echt wel verteld. Kun je die paaltjes niet gewoon terugzetten?’ 

			‘Jawel. Maar ik kan het natuurlijk ook van je kopen.’ Hij glimlachte en fronste tegelijk.

			‘Waarom zou ik dat willen?’ 

			‘Je zult het niet missen. Je ziet het niet eens vanaf hier. Ik doe je een prachtig aanbod. Twintigduizend euro ben ik bereid ervoor te betalen. Dat is ruim het dubbele van wat het waard is. Het scheelt weer in de verbouwingskosten.’ Hij trommelde met zijn vingers op de houten armleuning en glimlachte.

			Met twee handen trok ik mijn paardenstaart strakker. ‘Nee,’ antwoordde ik.

			Albert aarzelde. ‘Het is anders een best voorstel, hoor. Denk er maar over na.’ Hij leegde zijn flesje bier, zette het demonstratief op tafel en schoof zijn stoel naar achteren. Hij moest maar eens verder gaan en sjorde zijn ribbroek op. Als ik nou eens bij hem kwam eten, onder het genot van een goed glas wijn, dan kwamen we er wel uit.

			Mijn besluit stond vast. ‘Nee,’ zei ik opnieuw. ‘Ik doe het niet.’

			‘Waarom eigenlijk niet?’ Albert wisselde van standbeen.

			‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’ Ik dacht aan de woorden van mijn oma op haar sterfbed: ‘Je grootvader en twee Noabers zijn daar vermoord, nadat ze waren verlinkt. Die plek moet met rust gelaten worden. Ik weet zeker dat het bij jou in goede handen is, Anna. Jij hebt principes. Daarom erf jij de boerderij en het land.’ 

			Albert haalde zijn schouders op en trok zijn mondhoeken naar beneden.

			‘Denk er toch nog maar eens over.’ Hij keek opzij en de manier waarop hij keek, deed vermoeden dat hij niet graag werd tegengesproken.

			‘Mooie kastanje is dit toch, vind je niet?’ wees ik, terwijl we richting het tuinhek wandelden. 

			Hij boog zich naar voren en keek me indringend aan. In de verte kraaide een haan. ‘Het is een best voorstel,’ herhaalde hij. ‘Ik ben geen onredelijke man.’ Met een forse heupzwaai duwde hij tegen het klemmende houten hek. Het vloog open.

			Op het zandpad wensten we elkaar een fijne avond. Met de handen in de zakken marcheerde hij naar huis. 

			Het wisselgeld liet ik maar zitten. 

			‘Hou hem in de gaten, Anna,’ waarschuwde oma altijd. 

		

	


	
		
			Hoofdstuk 3

			..

			Na Alberts vertrek trok ik een A4’tje uit de brievenbus. Het was een oproep van de buurtvereniging Us Plekkie. Wie doet er mee! Cursus placemats quilten! Een foto van een kleurrijke lapjessprei toonde de handwerktechniek.

			Dat was niets voor mij. Ik gooide het velletje op het stapeltje oud papier in de schuur toen mijn gsm ging. Het was de afdelingsverpleegkundige. Gelukkig was het niet nodig de auto te pakken. Ik hoefde slechts te adviseren over extra pijnstilling voor de patiënt met de nieuwe heup. Eenmaal binnen waste ik grondig mijn handen.

			Toen ik even later op het terras een pasta met tomatensaus at, reed een grote trekker met aanhanger en een bult zand langs mijn huis richting het theehuis. In de verte hoorde ik een mannenstem commando’s aan de chauffeur geven. Wat gebeurde daar?

			Kwibus likte de laatste brokjes uit zijn voerbak, waarbij het metaal over de klinkers schoof. Toen hij klaar was besloot ik een kijkje te nemen. 

			Ik liep over het zandpad, tussen mijn erf en de boerengolfbaan in, richting het theehuis, terwijl Kwibus een greppel indook, waarschijnlijk achter een veldmuis aan. 

			De boerengolfbaan was niet meer dan een rechthoekig stuk gemaaid weiland, waar verderop een groepje mensen met een klomp aan een stok de bal in een ingegraven melkemmer probeerden te slaan. De holes waren gemarkeerd met een vlag. Tien waren het er. Iemand had juist een punt gescoord. Ze joelden.

			Verscholen in het groen lag het theehuis, daarachter de woning van Albert, waarvan het rieten dak en een stuk geel raamkozijn zichtbaar was. Het theehuis was opgetrokken uit gepotdekseld hout met hier en daar een stalraam. Hoe charmant het ook oogde, het kon wel een nieuw verfje gebruiken en de oranje dakpannen schreeuwden om de hogedrukspuit. De partytent die tegen de entree was aangeplakt was versierd met kerstverlichting en twee margrieten in een pot. Op een krijtbord, naast een fietsenrek van een bierbrouwer stond met witte letters: geopend. Auto’s van de boerengolfers stonden kriskras door elkaar. De trekker zag ik niet meer.

			Ik floot Kwibus en gooide met opzet een stok op het terras van het theehuis, zodat ik achterom kon lopen onder het roepen van: ‘Kwibus, dat mag niet, kom hier.’ Maar Kwibus negeerde de stok en vloog achter enkele kippen aan, die met veel gekakel in waggelende sneltreinvaart wegrenden. Ik moest altijd om hem lachen. Een kleine pestkop was het. Zo ging hij in de stad altijd achter de katten aan. Hij vond niets mooiers dan ze de boom injagen. Als ik het woord ‘poes’ in mijn mond nam dan vloog hij al overeind. 

			Ik haalde mijn schouders op; er was niks bijzonders te zien. Een vijver met stenen zo groot als hunebedden en een breed stenen terras met een barbecue. 

			‘Je maakt je toch geen zorgen, hè?’ klonk Alberts stem ineens achter mijn rug, terwijl ik de stok opraapte.

			Met een ruk draaide ik me om. 

			‘Zou ik me dan ergens zorgen om moeten maken?’ Ik forceerde een lach. Kwibus stond kwispelend voor me, gelukkig niet met een kip. ‘Kom Kwibus,’ zei ik. Ik wierp de stok verder het bos in en wenste Albert voor de tweede keer een fijne avond.

			Voordat ik mijn ideeën door een architect liet uitwerken om een bouwvergunning aan te vragen, had ik bij de gemeente geïnformeerd naar de activiteiten van de Klompenschuur. De bestemming was dagrecreatie boerengolf met een theeschenkerij. Kleinschaligheid was gegarandeerd, omdat het in de trots van Noaber lag, hét nationale park Bos & Hei. Niets om me zorgen over te maken dus. In de wintermaanden was het theehuis, op de weekenden na, zelfs de hele week gesloten.

			Tien minuten later stonden we aan de rand van de hei, toen ik een helder kataklop, kataklop hoorde. Ik draaide me om. Een gezadeld paard zonder ruiter kwam in galop onze kant op. Ik wist wat me te doen stond. Jarenlang had ik les gehad van een Franse Algerijn, een klein baasje, op een manege aan de kust. In gedachten hoorde ik hem nog schreeuwen: ‘Douw die mossel in het zadél!’ en als ik mijn cap was vergeten: ‘Waar ies jou oet!’ En als ik niet reed zoals hij wilde of het paard niet luisterde, riep hij: ‘Iek ben ier de baas!’ terwijl hij venijnig met de lange zweep op het zand sloeg, waardoor mijn rondjes in de rijbak nog korter werden. Hij had me veel over paarden geleerd.

			Paarden liepen je niet snel omver en ik had er al heel wat op die manier gevangen, dus ik bedacht me geen seconde. ‘Ho maar, rustig maar,’ riep ik met gespreide armen. Het paard remde af, zijn oren gespitst. Het jonge beest verwachtte niet dat ik midden op het pad zou gaan staan. Het wilde me ontwijken, maar ik greep de teugel beet. Eerst steigerde en hinnikte het, daarna rende ik een stuk mee, terwijl ik ‘rustig maar, braaf paardje’ zei, waardoor het vaart minderde. Het dier was behoorlijk bezweet. Briesend beet het paard op het bit, het schuim rondom zijn mond. Ze dribbelde onrustig naast me, het was een merrie. Ik aaide haar hals en bleef praten. 

			..

			Het hielp. Na een paar minuten ging haar gedribbel over in stap. Kwibus sloeg het tafereel op gepaste afstand gade. Zijn oren sleepten bijna over de grond.

			‘Dat vind jij eng, hè, paardjes?’ zei ik. Heel even keek hij me met een schuine blik vanuit zijn bruine kraaloogjes aan, alsof hij zeggen wilde: Dat heb je goed gezien.

			De vraag was natuurlijk waar de ruiter ervan af was gevallen, en of hij of zij niet gewond was. Ik besloot snel terug te lopen met het paard aan de hand, de teugels stevig bijeengeklemd onder haar kin. Zelf rijden leek me niet verstandig. Ik kende het beest niet, had geen cap en droeg een zomerjurkje. 

			Ik volgde de hoefafdrukken in het zand. De merrie liep ontspannen naast me, alsof ze zich van geen kwaad bewust was, haar oortjes naar voren en nieuwsgierig om zich heen kijkend. 

			Kwibus vloog plotseling enthousiast vooruit. In de verte lag een man in het gras, steunend op een elleboog. Hij keek recht voor zich uit, de hei over. 

			‘Hallo!’ riep ik. ‘Is deze merrie van jou?’ Met een schok richtte hij zich op. ‘Yo!’ Hij hief zijn arm, met zijn wijsvinger in de lucht, alsof hij in de klas een beurt kreeg en het antwoord wist. Ondertussen snuffelde Kwibus aan zijn chaps. 

			Ik zuchtte. Gelukkig, geen gebroken nek. Paardrijden was een van de gevaarlijkste sporten. Ik had weleens een paar dwarslaesies voorbij zien komen, meestal mensen die na tien lessen dachten de sport te beheersen en in staat waren een buitenrit te maken. 

			De man stond op en ik zag dat hij mank liep. Blijkbaar had hij een goede smak gemaakt.

			‘Fijn joh, dat je deze doerak hebt kunnen pakken,’ zei hij toen we tegenover elkaar stonden. Hij knikte goedkeurend. Zijn mondhoeken krulden en hij pakte de teugels over. Hij was groot, nu hij zo naast me stond. 

			‘Graag gedaan. Alles goed verder? Ik bedoel…’ en wees op zijn been. 

			‘Beetje last van mijn knie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat vanzelf over. Mijn vader was al onderweg om de merrie te zoeken en me op te pikken.’ Hij wreef wat haar dat voor zijn ogen hing weg uit zijn bleke en bezwete gezicht. Op zijn neus zat een flinke kras met opgedroogd bloed. Hij klopte op de hals van de merrie en controleerde haar benen en haar buik. Ze mankeerde niets, dat had ik ook al gezien. 

			‘Zal ik er voor de zekerheid toch niet even naar kijken? Naar je knie?’

			Hij keek verbaasd. 

			‘Ik ben arts, vandaar,’ zei ik snel.

			‘Ben jij soms die dokter die op de Esweg woont?’ Hij stopte het plukje haar achter zijn oor. 

			Ik lachte, ik had deze blonde kerel nooit eerder gezien. 

			‘Zo gaat dat in een dorp, hè.’ Als hij grinnikte had hij iets van een kwajongen. Hij stak zijn hand uit. ‘Gijs Zoer.’

			‘Anna Verhulst. Lukt het je paard aan de boom te binden? Of zal ik dat doen? Dan kun jij weer gaan zitten en je chaps losmaken.’ 

			‘Carina heet ze. Nee. Dat lukt nog wel hoor.’ Behendig sloeg hij de teugel over het hoofd en bond haar losjes aan een boom vast, zodat ze net bij het verse gras kon. Na enige moeite zat hij weer. Staan was toch wel pijnlijk. 

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik onwennig meehielp zijn chaps los te ritsen. 

			‘Ik fok als hobby spring- en dressuurpaarden en rij ze in, net als deze merrie. Soms gaat dat mis. Ze schrok van een vogel, een Vlaamse gaai of zo, die met veel gekrijs uit de struiken opvloog. Voordat ik het wist lag ik op de grond en was Carina ervandoor.’ Gijs trok een denkbeeldige lijn vooruit. ‘Ik denk dat ik net een seconde te lang in de stijgbeugel bleef hangen en mijn knie verdraaide. Maar dat kun jij beter beoordelen. Dokter.’ Om zijn mond speelde een lach. Een kort moment keken we elkaar aan. Snel concentreerde ik me weer op zijn knie.

			Zijn rijschoenen en zijn spijkerbroek waren inmiddels uitgetrokken. Hij rook naar marsepein. Hij had stevige bovenbenen met blonde haartjes en droeg een aansluitend boxershort. Een plukje haar dat voor mijn ogen hing blies ik weg. Mijn blik gleed vluchtig over zijn kruis. Gijs volgde elke beweging. Gebogen hing ik over zijn gezwollen knie. Ik voelde zijn ogen priemen, vooral op mijn boezem.

			‘Het is een geluk bij een ongeluk,’ vond hij.

			‘Woon je hier in de buurt?’ Ik drukte met mijn vingers op zijn knie. Hij voelde warm aan. 

			Hij knikte. ‘Hier zit een geboren en getogen Noaber. Ik woon al achtendertig jaar in de boerderij naast het melkveebedrijf van mijn ouders. Behalve dat ik paarden fok, ben ik re-integratiecoach bij de stichting Inzet & Beloning.’ Hij sprak zonder Drents accent. ‘Ik probeer langdurig werkelozen met behulp van studies en subsidies weer aan het werk te krijgen. Au, dat voel ik.’ Hij greep naar zijn knie, maar daar lag mijn hand op. ‘Sorry,’ zei Gijs. Opnieuw kruisten onze blikken elkaar.

			‘Ik denk dat het meevalt. Je kunt je knie volledig strekken en hebt er al met je volle gewicht op gestaan en een stukje mee gelopen. Laat me maar even weten of dat morgen ook nog lukt, dan valt de blessure mee, anders regel ik een mri voor je. Kijken of de meniscus niet is gescheurd. Of ik plan een kijkoperatie om de knie- en kruisbanden te controleren. Maar nu naar huis, ijs erop en het been omhoog, dat is het beste.’ Ik tikte speels tegen zijn dijbeen. ‘U mag zich weer aankleden.’ Deze woorden gebruikte ik precies zo bij mijn patiënten.

			Toen Gijs weer was aangekleed reikte ik hem de hand en trok hem omhoog.

			‘Kun je me ook helpen op het paard te komen?’ vroeg hij. Hij was niet van plan te lopen. Met de teugels in een hand zette hij zijn rechtervoet in de beugel, waarbij ik hem met een vanzelfsprekendheid met mijn schouder een zetje onder zijn achterwerk gaf. Het duurde even voordat zijn linkerbeen over het paard getild was.

			Toen hij eenmaal in het zadel zat vroeg hij: ‘Heb je zin om een keer te rijden?’

			Als een patiënt dat zou vragen, was ik daar niet op ingegaan. Dat was niet professioneel. Maar hij was een dorpsbewoner, dus waarom zou ik een rit te paard afslaan? 

			Gijs haalde zijn mobiel uit zijn broekzak en toetste mijn nummer in zijn gsm. ‘Ik bel je. Het wordt een afspraak in het ziekenhuis of een tocht over de hei.’

			‘Doe voorzichtig,’ zei ik.

			De linkerstijgbeugel sloeg hij over het zadel, met het rechter spoorde hij de merrie aan. Zo stapte hij weg. 

			‘Wacht!’ riep ik, ‘vergeet je cowboyhoed niet!’ Op een drafje liep ik achter hem aan. Hij lachte en zette zijn hoed op, nam hem nog een keer af om te bedanken en verdween langzaam uit het zicht. Gijs Zoer.

			..

			Het schemerde. De oranje lamp boven de tafel in de opkamer brandde. Ik was gedoucht en de vloer was gedweild. Albert van Klaveren was zo met zijn buitenschoenen naar binnen gestapt; ik rilde opnieuw toen ik eraan dacht. De medische encyclopedie klapte ik dicht en ik opende mijn laptop. Kwibus schrok op uit zijn slaap. De operatie voor de volgende dag was goed voorbereid, een baby met een klompvoetje.

			‘Sorry Kwieb.’

			Hij rekte zich uit, gaapte met zijn gat in de lucht om zich daarna weer in zijn mand op te rollen. Wat een leven had dat beest toch.

			Ik tikte mijn wachtwoord in. En enter. De laptop zoemde. Voordat ik ging slapen, wilde ik op 2-to-tango kijken of er nog meer reacties op mijn profiel waren binnengekomen. Daarna moest ik echt naar bed. Om zes uur ging de wekker en om acht uur stond de eerste heup gepland.

			Geen reacties. 

			Terwijl ik naar het maïsveld staarde en dacht aan de ontmoeting met Gijs, fietste een oudere man met een Tiroler hoed langs. Bijna elke dag kwam hij over de Esweg voorbij, keek de opkamer binnen of hij iemand zag en zwaaide. Ik zwaaide terug. Hier groette iedereen elkaar vriendelijk, of je elkaar kende of niet. Als stadse was ik dat niet gewend, maar het was een prettige gewoonte. 

			..

			Ik lag al een halfuur in bed en twijfelde of ik er nog een keer uit zou gaan om te plassen. Met moeite stond ik op. Terwijl ik door het donker over de krakende vloer van de opkamer liep, zag ik buiten langs het zandpad een lamp bewegen. Iemand scheen over het puin bij de container. Op mijn tenen sloop ik met gebogen rug naar de openslaande deuren van de deel. Ik draaide voorzichtig de sleutel om en opende de deur. Kwibus vloog naar buiten en blafte voor het tuinhek.

			‘Hallo, wie is daar?’ riep ik.

			Het lichtje hield meteen op met schijnen.

			‘Kun je het vinden?’ vroeg ik opnieuw. Het verschil tussen op zand en asfalt lopen was duidelijk hoorbaar. De figuur snelde de onverlichte Esweg op. Misschien hoopte iemand nog geschikte bouwmaterialen te vinden en durfde hij dat niet te vragen. Dat was het natuurlijk. Een dorp. Schaamte. Of was het nieuwsgierigheid? Het was wel gek dat ik geen antwoord kreeg.

			Na het plassen kroop ik snel weer in bed en viel in een onrustige slaap.

			Om halfvier ’s nachts schrok ik wakker van mijn eigen angstkreet. Kwibus blafte ervan. Ik zat rechtop in bed en hijgde. Mijn lichaam voelde klam. Op mijn netvlies stond nog steeds het beeld waarvan ik wakker was geschrokken. Ik liet me achterover in de kussens vallen en wreef met mijn handen over mijn voorhoofd. Hielden die nachtmerries dan nooit op?

		

	


	
		
			Hoofdstuk 4

			..

			De volgende ochtend, voordat ik naar mijn werk vertrok, hing ik gebogen over de container met sloophout. De aannemer had verteld dat toen hij het schrootjesplafond wegtrok de muizenkorrels als chocoladehagelslag naar beneden regenden. Het materiaal leek me behoorlijk ongeschikt. Overal staken spijkers uit. Ik schoof het hengsel van mijn tas over mijn schouder en klikte de auto met de afstandsbediening open. 

			..

			De dag vloog voorbij. Na het OK-programma liep ik visite langs de patiënten, die op zaal lagen uit te puffen van een ruggenprik of een narcose. Als laatste sprak ik op de kinderafdeling de ouders van de baby met het klompvoetje. Ze stonden gespannen aan het bedje. De baby sliep. Het hummeltje leek op een halve mummie.

			‘Het komt helemaal goed, hoor!’ zei ik meteen, toen we elkaar een hand gaven. De ouders haalden opgelucht adem. ‘De gipsbehandeling van het klompvoetje mag dan niet zijn geslaagd, de peesverlenging wel.’ Met de ouders was dat vooraf besproken. Eerst gipsen, waarbij het voetje telkens in een betere stand werd gecorrigeerd; mocht dat niet baten, dan opereren.

			De moeder veegde een traan die langs haar wang liep met haar handpalm weg. Voordat ik de kamer verliet haalde ik uit de zak van mijn witte jas een papieren zakdoekje tevoorschijn. Ze glimlachte. Daarna liet ik hen alleen.

			Terwijl ik mijn handen schoonmaakte met een antibacterieel doekje, dacht ik tevreden terug aan de operatie. Orthopedie was een dankbaar vak. Wanneer stierf er nu iemand bij een orthopeed? Het was geen kwestie van leven of dood, zoals in veel specialismen, maar van mobiliteit. Mensen konden weer autorijden, sporten, genieten van hun kleinkinderen, hun boodschappen zelf doen en met vakantie gaan. Dat was de praktische kant van de orthopedie. Daarnaast was er de psychologische kant: het geruststellen van de patiënt. Voor en na de operatie. Mensen zien altijd op tegen een ingreep. Ik praatte patiënten moed in, begreep hun angsten en voelde met ze mee. Daar nam ik tijd voor. Dat was de helft van het genezingsproces: vertrouwen geven; de andere helft bestond uit revalidatie. Vertrouwen geven en geruststellen. Waar hielp dat eigenlijk niet tegen? 

			Mijn comfortabele slippers tikten over het vinyl. In een wapperende witte jas wandelde ik over de gang van de afdeling, naar mijn kantoor in de andere vleugel. Af en toe knikte ik naar patiënten die met hun infuus aan een stang over de gang sloften of groette ik verpleegsters. Collega-orthopeed Paul, die me had aangenomen, kwam ik ook nog tegen. Een oude rot in het vak. 

			Ik zwaaide de deur van mijn kamer open, waarbij de posters van botten en spieren met hun Latijnse benamingen heen en weer wapperden. Zonlicht scheen door de half openstaande luxaflex en wierp horizontale streepjes op het tapijt. 

			‘Zo, weekend,’ zuchtte ik, terwijl ik mijn witte jas aan de kapstok hing. Mijn stethoscoop bungelde er als een dode octopus naast. Ik waste mijn handen en onderarmen grondig met zeep. De zeep schuimde goed. ‘Antibacterieel’ stond er op het flesje. Mijn vingers gleden over mijn onderarm, waarbij ik stevig in mijn stijve spier kneep. Het was toch wel grappig dat mijn vader vroeger zei, omdat ik linkshandig was, dat mijn handjes verkeerd stonden en ik nu nota bene chirurg was geworden.

			Nadat ik mijn handen had afgedroogd, plofte ik in mijn bureaustoel en draaide een rondje. Op mijn bureau had alles zijn vaste plaats. Ordners met etiketten stonden op alfabet. Tussen een net stapeltje papier met wao-keuringen lag een bakje met potloden en gummetjes. Een schilderij van Herman Brood contrasteerde met de orde die in mijn kantoor heerste. Ik draaide nog een rondje met de stoel en was benieuwd hoe ver de aannemer vandaag was gekomen. Slopen ging sneller dan bouwen. Jammer dat oma dit allemaal niet meer kon meemaken.

			Ik wilde net mijn tas pakken toen de telefoon ging. Ik schoof de tas opzij en nam op, mijn autosleutels in de hand.

			‘Stoor ik?’ hoorde ik. 

			Gijs!

			Even was het stil. De autosleutels liet ik los. Een warme gloed trok door mijn lichaam. 

			‘Nee. Helemaal niet. Ik ben in het ziekenhuis. Eigenlijk stond ik op het punt mijn spullen te pakken. Hoe is het met je knie?’ Ik liep meteen naar de spiegel boven de wasbak. Mijn donkere haar zat plat van het OK-mutsje. Ik hield een hand onder het fonteintje en met vochtige vingers kneedde ik weer volume in mijn platgedrukte krullen. Toen ging ik op het puntje van het bureau zitten. Mijn ene been sloeg ik over het andere.

			‘Zo laat nog?’ zei Gijs.

			‘Laat? Het is zeven uur. Ik ben geen ambtenaar,’ grinnikte ik.

			‘Nee, da’s waar. Ik was om vier uur al klaar.’

			‘Toe maar,’ zei ik.

			‘De meeste collega’s werken niet eens op vrijdag.’

			‘Tja, verschil moet er zijn. Je hebt werkpaarden en luxepaarden.’ Ik lachte.

			‘Wanneer gaan we rijden?’

			‘Volgende week?’ stelde ik voor. Morgen, wat ook had gekund, klonk te gewillig. Mannen zijn jagers, dat biologische principe wilde ik niet verstoren.

			‘Kom ik je zaterdag in de middag met de paardjes ophalen.’ 

			Ook al leek me dat onhandig, ik liet het over me heen komen. Ik zag het voor me: Gijs op de doerak en een extra merrie in de hand. Dat was weer eens iets anders dan opgehaald worden in een ronkende sportwagen.

			Na het gesprek sms’te ik Margreet over mijn date en verliet ik het ziekenhuis.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 5

			..

			Terwijl ik mijn auto netjes langs de kant van de beukenhaag parkeerde en voorzichtig uitstapte, blokkeerde een man met een grijs bestelwagentje het zandpad. Hij zwaaide met een krant uit het raam en zette de radio met piratenmuziek zachter.

			‘Het Siepelnieuws!’ riep hij enthousiast. Hij bleef in de wagen zitten, terwijl hij met de krant wapperde. Ik groette hem en nam het buurtkrantje in ontvangst. Vanuit zijn auto steeg een lucht op van shag en koeienmest.

			‘En? Bevalt je nieuwe baan?’ vroeg hij. Ik had de man nog nooit gezien. Zijn tanden leken te groot voor zijn mond. Zijn lange haar zag eruit alsof hij het nooit waste. Eén arm hing uit het raam, de ander lag op het stuur. Hij had handen als kolenschoppen en onder alle nagels zat aarde, behalve zijn wijsvinger. 

			Ik knikte en glimlachte erom. 

			‘Da’s mooi,’ zei hij. Zijn ogen wezen twee kanten op, waardoor ik geen idee had naar welke ik kijken moest.

			‘Breng jij elke week dit krantje langs?’

			‘Ja. Ik heet trouwens Cor.’ Hij stak zijn hand uit.

			‘Anna.’ Ik pauzeerde en wilde mijn hand aan mijn jurk afvegen, ook al zat er niets aan. ‘Cor. Kun je mij in het vervolg misschien overslaan? Het is zonde, ik leg de krant direct bij het oud papier.’

			‘Wat?’ riep hij, alsof hij me niet goed had verstaan. ‘Wil je niet weten wat er in het dorp gebeurt? Natuurlijk wil je dat. Elke Noaber wil dat weten.’ Met zijn hand wreef hij over zijn baard en tanige wangen. 

			Anna, dacht ik, dit is niet zo handig.

			‘Ja, nee, tuurlijk wil ik dat weten.’ Ik keek naar de grond. ‘Maar...’ 

			‘En dan nog.’ Hij ging over in het Drents. ‘Ik zou hem toch in de bus blieven stopp’n. Ze moeten allemaal up, anders krieg ik op mien donder van de boas. Nou, ik ga weer, hoi hè!’ En weg reed hij, mij beschaamd achterlatend, naar de volgende brievenbus schuin aan de overkant van de Esweg, van het kippenboertje zonder douche en plee. 

			Ik staarde naar het krantje; ertussen zaten reclamefolders met grootse aanbiedingen. Op de voorpagina stond een jongetje met blond stekeltjeshaar en een bol rood gezicht met een joekel van een vis in zijn hand. Hij had een viswedstrijd gewonnen met een negentig centimeter lange snoek uit de Noaberstroom. 

			Na enige aarzeling verdween de krant bij het oud papier in de schuur.

			Kwibus stormde op me af toen ik de achterdeur opende. Ik durfde hem nog niet alleen in de tuin achter te laten. Straks liep hij zomaar de straat op of verdwaalde hij in het bos. Hij was door het dolle heen, sprong om me heen en liep tussen mijn benen door. ‘Ja, we gaan zo een plasje doen.’ Bij het woord ‘plasje’ ging hij blaffen. Ik had het zo weten te regelen dat hij tussen de middag werd uitgelaten door de dochter van Jannie, de vrouw van de hondentrimsalon in het dorp. De eerste dag dat ik me had ingeschreven bij de gemeente Noaber, was ik bij haar naar binnen gelopen, en even later weer blij naar buiten. 

			..

			Na de wandeling met Kwibus in het koele bos hing ik kauwend boven mijn salade geitenkaas. Af en toe sloeg ik de vliegen weg met een servet, die ik als een propeller boven mijn bord liet cirkelen. Ondertussen verdronk een fruitvliegje in mijn glas witte wijn. Met mijn wijsvinger viste ik het beestje uit het glas en legde het op tafel. Ik spoelde mijn vingers af met water uit een flesje. Het vliegje lag op zijn rug en spartelde met zijn pootjes in de lucht. Misschien overleefde hij zijn drankavontuur nog. 

			Nog één hap, dan had ik genoeg. Als het zo warm was, had ik nooit veel trek.

			Het fruitvliegje draaide zich moeizaam om. 

			Een aantal auto’s reed richting het theehuis. Stof waaide als een rookwolk over het terras. Ik hield mijn adem in, net zolang tot het stof leek opgelost. Wat moesten die auto’s nog zo laat?

			Ik nam een stille slok wijn en leunde achterover in de tuinstoel. Zo, daar zat ik dan. Een briesje wiegde de grashalmen zachtjes heen en weer. Ergens kraaide driemaal een haan. Dit was mijn eerste weekend alleen. Het voelde toch wel vreemd. Vorige week was Margreet er nog. En daarvoor was er de stad, waar ik waarschijnlijk nu in de kroeg had gestaan met wat vriendinnen of collega’s uit het ziekenhuis. Om gein te trappen of op jacht te gaan naar leuke mannen, hoewel het café niet de beste plek was om ze te vinden. 

			‘Joehoe!’ hoorde ik een vrouwenstem roepen. Een helblonde vrouw stond voor het hek. Mijn stoel schoof over de bemoste klinkers. 

			‘Kom maar verder, hoor,’ riep ik. Het fruitvliegje kroop onhandig over het tafelkleed. Nog even en dan vloog hij weer. Had ik hem toch gered. 

			Kwibus rende kwispelend op haar af, toen ze de tuin binnen stapte. Ik had hem geleerd niet tegen mensen op te springen of onnodig te blaffen. Ze begroette hem met aaien over zijn kop en klopjes op zijn flank. Aan Kwibus merkte ik altijd direct of hij iemand mocht of niet.

			Ze was slank en had een kittige manier van lopen. Haar borsten dansten in het topje en het tricot aan de onderkant van de satijnen pofbroek sloot nauw om haar enkels. Zo had ik ze nog niet eerder gezien in Noaber. Haar halflange steile haar hing in een lok voor een van haar grote blauwe ogen. Ze had wimpers, zo lang, daar zou menige vrouw jaloers op zijn. 

			Halverwege het terras schudden we elkaar de hand. Ze gaf een stevige hand.

			‘Neeltje Duiker.’ Ze sprak het uit als Duker. Als ze lachte ontstonden kuiltjes in haar roze wangen. 

			‘Anna Verhulst.’

			‘Stoor ik je?’ Ze wees naar mijn halflege bord. 

			‘Nee, helemaal niet.’ 

			‘Mijn moeder zegt altijd dat laat eten chic is.’ 

			‘Ja? Nou, ik eet wanneer ik trek heb.’

			Dat vond Neeltje een goeie, maar met een gezin werkte dat niet.

			‘Wat een leuk hondje heb je trouwens. Is het een cockerspaniël?’ Ze haalde Kwibus opnieuw aan. 

			‘Daar moet hij voor doorgaan, maar dan een ruwharige. En van die zwart- witte vlekjes klopt ook niets.’ Ik haalde een botje uit mijn zak en hield hem met mijn linkerhand voor zijn neus. Kwibus keek ernaar. Toen ik het in mijn rechterhand stopte pakte hij het voorzichtig aan. ‘Dat heb ik op de training geleerd,’ zei ik trots. ‘Het is echt een slim hondje.’

			Neeltje keek vertederd en gaf hem een aai over zijn kop. ‘Heb je hem al lang?’

			‘Zeven jaar. Kwibus is een zwerfhondje uit Portugal. Tijdens een paardentrektocht bleef hij maar achter me aan rennen. Dorp in, dorp uit. Het lukte me maar niet hem weg te jagen. Na twee dagen te zijn gevolgd, besloot ik hem te houden.’

			‘Wat avontuurlijk, zo’n vakantie. Van hotel naar hotel neem ik aan? Lijkt me best leuk, maar met het bedrijf van mijn man en alle beesten die we op de boerderij hebben rondlopen zou ons dat nooit lukken. Eén keer per jaar kamperen we hier ergens in de buurt. Maar meestal regent het dan.’ Ze haalde haar schouders op en glimlachte gelaten. 

			‘Wat doet je man?’ Ik probeerde het gesprek een draai te geven.

			‘Mijn man is srv-man, de laatste in de wijde omstreken; ik ontwerp en onderhoud de website waarop mensen ook kunnen bestellen. Ja, we gaan met onze tijd mee.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘En we hebben twee puberende zonen. Gelukkig zijn die goed op school. Ze studeren allebei aan het mbo, detailhandel. De appel valt niet ver van de boom. De jongens beginnen steeds zelfstandiger te worden, maar ik ben nog net zo druk,’ zei Neeltje lachend en ze rechtte haar rug. ‘Ik ben penningmeester van buurtvereniging Us Plekkie, voorzitter van Plattelandsvrouwen van Nu, ik zing elke zondag in het kerkkoor en ik geef cursussen quilten. Van spreien tot placemats. Een deel van de opbrengst gaat naar kinderen met kanker. Quilten voor kinderkanker.’ Ze knikte heftig. 

			Ineens herinnerde ik me het kopietje met de foto van de lapjessprei die bij het oud papier was beland. Schaamte prikte in mijn buik. Nu ik Neeltje zo zag staan, had ik spijt en alleen al omwille van haar enthousiasme zou ik zo een cursus volgen. 

			Opnieuw reden er tientallen auto’s over het zandpad. Ze reden stevig door. Ik keek om me heen. Gelukkig, Kwibus lag onder mijn stoel.

			‘En over Us Plekkie gesproken, daarom ben ik even langs gewaaid. Ik ben hier om je lid te maken. Voor maar vijftien euro per jaar. Je hoeft echt niet overal aan mee te doen, maar we organiseren echt nuttige en leuke dingen samen. Oud papier ophalen met de trekkers en zo. Superleuk! Maar ook onze nieuwjaarsfeestjes in de sporthal zijn beroemd.’ Haar ogen glommen. ‘Binnenkort schilder jij ook kaboutergezichten op palen.’ Ze lachte en wiebelde met haar voeten, gestoken in open schoentjes met hoge hakken en roodgelakte teennagels. Geboeid luisterde ik naar de vrolijke uitleg over de Noaber kabouterparade.

			De dorpsvereniging bestond vijfentwintig jaar en bij alle dorpelingen werden de houten kabouters als versiering voor het huis langs de weg gezet. Aan het begin en het einde van de dorpsstraat verwelkomden twee triomfbogen van bierkratten en oranje vlaggetjes de mensen in het dorp.

			‘En nieuwe bestuursleden zijn in elke vereniging welkom. Werkende leden ook.’ Neeltje knipoogde. Ik moest het haar maar laten weten, ze kon me er alles over vertellen. Over de muziek-, zang- en toneelvereniging, de kerkvereniging voor goede doelen, de buurtschappen, het buitengebied en het dorp.

			Ik glimlachte, hoewel ik mezelf niet echt zag punniken of voorzitter zijn van een dorpsvereniging. Maar dat liet ik niet merken.

			Het voordeel van zo’n dorp was dat ik niet vijf keer hoefde te vertellen wie ik was, wat ik deed en hoe ik hier kwam. Na één keer ging het vanzelf rond. Neeltje had het allemaal al gehoord. ‘He’k heurt ja,’ bevestigde ze. En dat ik uit het westen kwam. En oma kende ze nog van de srv, waar ze altijd een reep pure chocolade met sinaasappel kocht. We lachten er samen hartelijk om. Het was ook niet erg om elkaar een beetje in de gaten te houden, vond ik. 

			‘Maar, Anna,’ zei Neeltje. ‘Kiek uut, dit is geen stad. Hier heb je nog te maken met vooroordelen, hou maar rekening met een eenvoudig publiek. Groet de mensen, maak een praatje, zo win je vertrouwen.’

			Terwijl Neeltje en ik verder keuvelden scheurde Albert met zijn pick-up voorbij. Ik stapte opzij en kon net de uitstekende parasols en picknickbanken zien. Neeltje volgde mijn voorbeeld.

			‘Tjonge, kan het nog harder,’ zei ik hardop.

			Neeltje kleurde en kuchte. ‘Het is een aparte snijboon. Mijn man levert ook aan Albert. Het is een goede klant, al betaalt hij niet altijd op tijd.’ De laatste zin fluisterde ze, waarbij ze vertrouwelijk vooroverboog. ‘Heb je die advertenties in het Siepelnieuws nooit gezien? Als je wat te vieren hebt kun je daar je feestjes houden.’

			Ik wisselde van standbeen. Feestjes? In een theehuis?

			‘Mag dat dan?’ vroeg ik.

			‘Dat doet hij zo vaak.’ Neeltje schokschouderde. Ze moest naar huis om de kippen, de geiten, de paarden, de schapen te voeren. Bij ieder dier kwam er een duim of vinger bij. Het paste net op twee handen. En de sproeiers van de moestuin moest ze ook niet vergeten aan te zetten. Ze zou wel wat boontjes en sla langsbrengen. Het was niet aan te slepen.

			‘Weet jij soms waarom hij mijn land zo graag wil kopen?’ vroeg ik.

			‘Jawel. Voor de Noabers. Volgens mij wil hij samen met een aantal dorpelingen een gedenksteen plaatsen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, voor hen die daar in de oorlog door de Duitsers zijn neergeschoten. Dat weet je toch wel? Daar was je opa ook bij.’

			Mijn maag kromp ineen. ‘Daar heeft hij toch niet zo’n groot stuk land voor nodig? En bovendien zijn ze verraden door iemand uit het dorp zelf. Dat is nu niet echt een plek om trots op te zijn.’

			‘Och, dat is toch ook maar een verhaal, dat is nooit bewezen.’ Neeltje trok haar mondhoek naar beneden en haar wenkbrauwen omhoog. ‘Het is een gevoelig punt, Anna. Dat moet je wel weten.’

			‘Ja, ja, ik snap het, maar…’ Ik kon mijn zin niet afmaken.

			‘O, dat zou ik door al mijn geklets helemaal vergeten,’ zei ze, terwijl ze tegen de zijkant van haar hoofd tikte. ‘Volgende week vrijdag word ik veertig. Misschien vind je het leuk om te komen? Dan kun je mijn jongens zien en andere Noabers ontmoeten. Ik weet zeker dat je je hier snel zult thuis voelen.’ Ze glimlachte.

			Ik beloofde te komen. Rond de koffie van acht uur.

			‘En als je ergens mee zit of hulp nodig hebt dan gil je maar,’ zei Neeltje, terwijl ze op haar fiets stapte.

			Bij het hek keek ik haar na totdat ze uit het zicht verdween. Ik zuchtte diep. Een gedenksteen.

			Terwijl ik de tuin in liep, klonk uit het bos Schotse muziek en kroop een lucht van verschroeid vlees mijn neus in. Boven de bomen kleurde de lucht blauw van de rook. Misschien moest ik eerst maar eens opnieuw de gemeente polsen over de plannen en mogelijkheden van Van Klaveren.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 6

			..

			Het waaide. Met gebogen rug fietste ik over de Esweg, eerst langs het huis van Neeltje, om de ingevulde papieren van de dorpsvereniging Us Plekkie langs te brengen; daarna zou ik meteen doorfietsen naar Gijs. Het was pas woensdagavond, maar hij belde me omdat een van zijn merries op het punt stond een veulen te krijgen. Hij dacht dat ik het wel leuk zou vinden om de geboorte te zien. Ik reageerde dolenthousiast, misschien iets té, maar ik had nog nooit zoiets in het echt meegemaakt. 

			Neeltje stond te schoffelen in de moestuin, een doek was om haar hoofd gebonden. Ze zwaaide toen ze me aan zag komen en schikte haar hoofddoek. Ik reed het grindpad op, maar moest van mijn fiets springen, omdat ik geen steek verder kwam. Mijn banden leken in de laag kiezels te worden weggezogen.

			‘Hé Anna, wat gezellig dat je langskomt. Jammer, de jongens zijn net met hun vader naar de voetbaltraining, anders had je even kennis kunnen maken.’ Op haar bovenlip stonden druppeltjes zweet. Ze droeg tuinhandschoentjes met bloemetjes.

			‘Ik blijf maar even, hoor. Hier, de envelop.’ Ik overhandigde de contributie en het inschrijvingsformulier met mijn e-mail- en adresgegevens.

			‘Wil je niet iets drinken, dan gaan we even op het terras zitten. Ik kan wel een pauze gebruiken.’ Ze pufte. ‘Of wacht, ik zal je wat sla en courgettes meegeven.’ Ze wilde zich al omdraaien.

			‘Eh, Neeltje. Sorry. Ik ga er meteen weer vandoor. Een merrie staat op het punt te bevallen en daar wil ik graag bij zijn.’

			‘Huh? Je bent toch orthopeed?’ Ze lachte. ‘Bij wie?’

			‘Gijs Zoer.’

			‘Zoer?’ Ze leunde op haar schoffel en keek me opeens scherp aan. ‘Dat heb je snel voor elkaar gekregen.’ 

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. 

			Neeltje draaide met het uiteinde van de schoffel in de steentjes. Samen keken we naar het kuiltje dat ontstond. 

			‘Ach, laat maar. Ik moet nu gaan,’ zei ik ongeduldig, ‘want ik wil het voor geen goud missen.’

			‘Je komt vrijdag toch nog?’ vroeg Neeltje.

			‘Tuurlijk, dat had ik toch beloofd?’

			Ik sprong op mijn fiets en Neeltje dook haar moestuin weer in.

			Terwijl ik stevig tegen de wind in doortrapte, passeerde er een trekker met stro. De bestuurder groette. Ik hield mijn adem in, kneep mijn ogen toe en draaide mijn hoofd weg om strootjes te vermijden die anders in mijn gezicht zouden waaien. Toen de trekker voorbij was, trok ik een steeltje uit een gat bij de knie van mijn spijkerbroek. Ook van mijn T-shirt, waar mijn borsten goed in waren afgetekend, veegde ik gele stukjes weg. Ik had spijt dat ik niet met de auto was gegaan. Mijn haar stond natuurlijk alle kanten op.

			Gijs’ boerderij, een voorhuis met een bakhuisje en een gigantische deel met paardenstallen, stond een stuk van de weg en de boerderij van zijn ouders. Ik kon me al niet voorstellen dat hij pal naast zijn ouders zou zitten. Er waren ook twee opritten. ‘De linker moet je hebben,’ had Gijs gezegd. In het weiland voor zijn huis stonden wel veertig paarden: merries, jaarlingen en veulens. Ik klakte een aantal malen hard met mijn tong toen ik langs fietste. Ze spitsten hun oren. Sommige hinnikten, andere begonnen als dollen rondjes te rennen of sprongen steigerend tegen hun moeder aan, om aandacht te trekken. Een boxer rende blaffend heen en weer over het grasveld van Gijs’ ouders en stopte onder het bord bij de greppel. melkveebedrijf zoer – bed & breakfast de heerlijckheid stond erop. 

			Al fietsend fatsoeneerde ik mijn haar. Ik rook de paarden. Ze hadden een kruidige, zoetzure geur. Vroeger kreeg ik al kriebels van deze lucht. Paarden bezaten iets magisch. Ze waren niet alleen elegant en krachtig, maar gaven ook een gelukzalig gevoel van zorgeloze vrijheid wanneer ik op hun rug zat.

			Gijs kwam met een kruiwagen mest uit de stal toen ik de binnenplaats op reed en met mijn fietsbel rinkelde. Hij had zich een paar dagen niet geschoren. De mouwen van zijn verschoten blouse waren opgerold tot halverwege zijn biceps. De volgeladen kruiwagen accentueerde zijn gespierde bovenarmen.

			‘Ik ben toch niet te laat?’ Ik remde en stapte af.

			‘Nee hoor.’ Gijs lachte. ‘Het is haar eerste veulen. Dat kan nog wel even duren, maar ik verwacht wel dat het vandaag nog gebeurt. Wacht, ik kiep de kruiwagen even leeg en dan lopen we erheen. Zet je fiets maar tegen de gevel.’ Hij knikte naar een gietijzeren bankje van het voorhuis en liep richting de mesthoop. Over mijn schouder keek ik hem na. Zijn spijkerbroek sloot goed om zijn stevige billen. Hij trok nog iets met zijn linkerbeen.

			Ik ging op het bankje zitten. Het perkje naast me stond vol geurende lavendel. Mijn oma was daar dol op. Voor de beukenhaag, die het erf van zijn ouders met het zijne splitste, lagen twee rijbakken; een longeerbak met een carrousel en een gewone. Daarachter bevond zich een aparte hooischuur, zo’n ouderwetse rietgedekte toren op palen. Het erf en haar opstal zag er goed onderhouden uit. Gijs besteedde er duidelijk veel tijd aan. 

			Nog geen minuut later zette hij de lege kruiwagen naast het bankje. ‘Zullen we maar meteen gaan kijken?’

			‘Ja, ik kan niet wachten.’ Ik sprong op. Zijn hand voelde ik kort op mijn onderrug rusten om me de juiste kant uit te leiden. 

			In de stal waren meerdere hoogzwangere merries. Bij de vijfde box stonden we stil. 

			‘Hier ligt ze.’ Hij wees. De merrie kreunde. ‘De pootjes zijn al zichtbaar. Zie je?’ Gijs opende de boxdeur. De merrie reageerde rustig op zijn aanwezigheid. ‘Kom maar verder, hoor.’ Hij sprak kalm.

			Het dier stond in een ruime box. Gijs schoof een baal stro tegen de muur en tikte naast zich. Ik was me goed bewust van zowel mijn eigen als zijn lichaam. Zijn bovenbeen en schouder raakten de mijne.

			‘Dit heb jij vast al vaak gezien.’ Ik keek opzij. Hij had een moedervlekje op zijn wang.

			‘Het blijft me elke keer weer verwonderen.’

			Tussen de twee hoefjes zat het neusje. Een blauwig vlies kleefde eraan. Het paard zweette behoorlijk, vooral bij haar hals. Ze hief kreunend haar hoofd en keek naar achteren. Ze perste, maar er gebeurde nog niets. 

			‘Voor de zekerheid haal ik even een touw.’

			De merrie snoof. Wat een pijn moest ze hebben. Bij het zien ervan kreeg ik het al warm.

			Gijs kwam met een oranje strotouw terug. Een tijdlang keken we zwijgend toe.

			‘Gek,’ zei ik. ‘Ik voel me bijna een indringer bij zo’n intiem moment.’

			‘Dat is meer jouw beleving dan die van het paard. Uit wat voor nest kom jij eigenlijk?’ Hij leunde naar achteren, tegen de muur en sloeg geamuseerd zijn armen over elkaar.

			Ik moest ineens lachen.

			‘Ja, toepasselijke vraag, toch?’ Glimlachend keek hij de stal rond, waarbij hij zijn schouders optrok.

			‘Ja. Uit wat voor nest kom ik? Hardwerkende ouders, zonder broers of zussen. Een klein streng nestje.’

			‘Leven ze nog?’ 

			Ik knikte. ‘Mijn vader is met pensioen. Hij heeft altijd als hoofd personeelszaken bij een verzekeraar gewerkt en mijn moeder in een galerie in Rotterdam. Ze zijn nooit thuis, altijd op reis of bij een van hun clubjes.’ 

			‘Dus je komt uit de stad. En dan ineens hier. Wel een overgang.’

			‘Het voelt absoluut niet zo, doordat ik veel vakanties bij mijn oma heb doorgebracht. Maar mijn ouders begrijpen inderdaad niet waarom ik niet minstens in Groningen ben gaan wonen. Mijn vader is hier opgegroeid, hoewel hij in de stad naar school ging, maar zodra hij de kans zag, vertrok hij naar het westen. Hij had niks met het dorpse, met het platteland.’

			‘Jammer dat ik je nooit ben tegengekomen.’

			‘Voor een kind maakt vier jaar best een verschil.’

			‘Dat is zo.’ Hij streek door zijn haar. 

			‘En jij dan?’

			‘Mijn ouders hebben het spulletje hiernaast en mijn broer woont in New York. Hij is advocaat. Ik ben er nog nooit geweest. En ik ben het ook niet van plan.’

			‘Nee? Maar het is een fantastische stad!’

			‘Wat moet ik daar, in die drukte en hectiek? Dat statusgedoe.’

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Mensen maken elkaar daar gek. Hier in de steden trouwens ook. Nog meer geld, nog grotere huizen, nog meer auto’s.’

			‘Jij wilt toch ook steeds meer paarden,’ grapte ik en met mijn hoofd wees ik naar het veulen dat nog steeds met zijn snoetje in het vliesje klem zat.

			‘Punt voor jou.’ Hij duwde zijn schouder kort tegen de mijne. Vervolgens trok hij een strootje uit de baal en speelde ermee.

			‘Maar ik begrijp heus wel wat je zegt,’ zei ik. ‘Daarom heb ik de stad verlaten. Al die bubbels, terwijl het niks voorstelt.’

			‘Precies,’ zei Gijs. Hij wond het strootje om zijn vinger.

			‘Maar ga je dan weleens op vakantie?’

			‘Ik kan hier moeilijk weg, ik moet altijd mensen regelen om mijn paardjes te verzorgen. Maar,’ hij hief zijn vinger, ‘vorig jaar heb ik een weekje geskied. Hotelletje, schnitzeltje erbij, pulletje bier. Klaar.’ Hij wierp het gekrulde strootje in de ruimte.

			Zijn nuchterheid sprak me wel aan. Het voelde beter dan al die snelle kantoorjongens uit de stad, die elkaar de loef probeerden af te steken.

			‘Was je alleen?’ Dat hoopte ik natuurlijk. Of met een vriend.

			‘Ja, heerlijk. Maar met jou zou ik ook wel willen skiën, hoor.’ Hij grijnsde. 

			‘Wacht.’ Hij veerde op. ‘Nu moet ik ingrijpen. Dit gaat te lang duren. De kans op complicaties wordt te groot.’ 

			Ik wilde nooit meer weg uit deze stal. Alles voelde vanzelfsprekend, veilig en vertrouwd. Ondanks alle stof op mijn handen en gezicht, bleef ik rustig zitten. Handen wassen kon later. 

			Gijs wond behendig de touwen om de hoefjes. Hij ging recht achter de merrie staan en trok, net zolang totdat het veulen letterlijk de vagina uit floepte. Een golf vruchtwater en bloed kwam mee. Aan de benen sleepte hij het veulen voor de neus van de moeder. Ze begon meteen liefdevol haar jongeling schoon te likken. Terwijl ze dat deed slikte ik een brok in mijn keel weg. Een traan liep langs mijn wang. 

			Gijs was druk bezig het veulen met stro droog te wrijven. De merrie stond het allemaal toe. Het veulen wankelde. Het probeerde meteen te staan, stijf en onhandig.

			‘Het is een hengst,’ concludeerde hij. Het klonk bijna teleurgesteld. 

			Mijn wang veegde ik vlug aan mijn schouder af en met gebogen hoofd klopte ik op mijn broek. Mijn bos haar hing als een gordijn voor mijn gezicht.

			‘Wat doe je met hengsten?’ Ik knielde naast het veulen en Gijs neer. ‘Ach. Wat een schattig beestje. Moet je nou kijken.’ Hij viel om en krabbelde weer overeind.

			‘Verkopen. Ik heb liever merries – voor de reproductie.’ 

			Toen Gijs klaar was met droogwrijven, ging hij zijn handen wassen. Daarna plofte hij naast me neer, tegen de strobaal aan. Hij had een blikje cassis meegebracht. ‘Vond je het niet fascinerend?’ Hij streek een plukje haar voor mijn gezicht weg, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, mijn haar wegstrijken. Zijn elleboog leunde op de baal, zijn hand ondersteunde zijn hoofd. Hij observeerde me.

			Ik knikte en keek naar het veulen. ‘Ik neem vast een slokje.’ Ik klikte het blikje voorzichtig open en zette het aan mijn mond. 

			‘Je drinkt gulzig.’

			‘Ik ben gulzig. Ik heb dorst.’ Ik gaf het blikje terug. Zijn hand bleef de mijne vasthouden. De cassis zette hij naast de strobaal. Toen trok hij me naar zich toe en gaf me een zoen. Eerst in mijn hals. Over mijn hele lichaam ontstond kippenvel.

			‘Je ruikt naar roosjes,’ fluisterde hij. Zijn neus was in mijn haar, zijn mond raakte mijn slapen, mijn wang en mijn mond. Mijn hart bonkte als een tiener die haar eerste kus krijgt. Eerst voelde ik alleen zijn lippen, zachtjes happend, toen zijn tong. Hij smaakte naar kamillethee. Mijn hoofd hield hij teder met beide handen vast. Zo zaten we, op de grond, in de stal bij een pasgeboren veulen, tegen een strobaal te zoenen. 

			Plotseling stond de merrie met veel gezucht op. Het veulentje sabbelde verder aan haar tepel. 

			‘Laten we maar naar binnen gaan, een kop koffie drinken. Dan gunnen we die twee hun welverdiende rust.’ Gijs gaf me nog een zoen. 

			We klopten het stro van onze kleren en liepen via de binnenplaats de bijkeuken van het voorhuis in. Gijs schopte stilzwijgend zijn halfhoge laarzen uit, ik mijn gymschoenen. Dat was hier gebruikelijk, concludeerde ik opgelucht.

			‘Ik vind je bijzonder, Anna.’

			‘Ja? Dat zeg je alleen maar om me het bed in te krijgen. Je meent er niks van.’

			‘Nee. Dit is geen gewone flirt. Dit voelt anders.’ Hij pakte mijn beide handen en kneep erin. ‘Echt.’ 

			‘Dat zeg je vast vaker, het komt er zo soepel uit gerold.’ Plagend keek ik hem aan. 

			‘Nee, je vergist je.’ Hij streek over mijn haar en keek me recht in de ogen. ‘Ik zag het al toen je zo vastberaden kwam aanlopen met Carina aan de hand. En dan die dansende bos krullen.’ 

			Veel was er niet voor nodig om me te overtuigen. Ik sloeg mijn armen om zijn hals. Mijn mond zocht de zijne. Nog in de bijkeuken hervatten we het zoenen, onder zacht gekreun. Zijn lichaam drukte het mijne tegen de wasmachine. Zijn handen kropen onder mijn shirt. Iedere aanraking smaakte naar meer. Hij knoopte mijn bh los en kneedde mijn borsten. Een siddering trok door mijn lichaam. 

			‘Kom, laten we naar boven gaan,’ fluisterde hij met een schorre stem.

			..

			‘Anna, Anna.’ Iemand schudde me wakker. ‘Gaat het?’

			‘Waar ben ik!’ Ik vloog overeind en keek om me heen. Het was donker, op de digitale rode cijfers van de alarmklok na. 03.41 uur.

			‘Rustig maar, je bent bij mij.’ Gijs grinnikte. Zijn hand raakte mijn rug. Ik pakte hem beet en hield hem stevig vast. 

			‘Wat heb ik gezegd?’ vroeg ik.

			‘Nou, nou. Je sloeg me bijna een bloedneus.’ Hij lachte.

			‘Was dat het?’

			‘Vind je het niet genoeg?’

			‘Wat zei ik dan?’

			‘Je droomde iets naars. Je riep iets. Dat ze de verkeerde kant op gingen en het veld in gejaagd moesten worden.’ Gijs streelde mijn haren. ‘En toen ging je om je heen maaien. Doe je dat altijd? Je vriend slaan?’ Hij vond het allemaal wel grappig.

			‘Sorry. Ik kom zo terug.’ Ik stapte uit bed, liep naar de badkamer en knipte een lichtje aan. In de spiegel keken twee verschrikte ogen me aan. Dit ging niet goed, dit ging helemaal niet goed. Ik moest naar huis. Verdomme.

			‘Hoe is het daar?’ riep Gijs vanuit de slaapkamer.

			Ik bedacht me. Weggaan was ook niet slim. ‘Ja ja, ik kom zo.’

			Na een tijdje kroop ik voorzichtig bij Gijs in bed. Hij was weer in slaap gevallen. Ik luisterde naar zijn regelmatige ademhaling. Na een poosje piekeren besloot ik toch naar huis te gaan. Ik sloop het bed uit, waarbij ik zijn hand die op mijn heup rustte, voorzichtig op het laken legde. Gijs sliep door. 

			Aan de keukentafel schreef ik een briefje.

			..

			Goedemorgen lieve Gijs, 

			Door onze heerlijke avond ben ik Kwibus helemaal vergeten. Ik bel je. 

			Kus. Anna.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 7

			..

			In een handige beweging draaide ik mijn haar in een wrong en stak het met spelden vast. Een klein, rond spiegeltje, dat ik normaal gesproken gebruikte om mijn wenkbrauwen te epileren, hing aan een spijker aan de ossenrood geverfde deur van de bedstede en diende als badkamerspiegel. Ik was er helemaal klaar voor om de nieuwe Noabers te ontmoeten.

			Ik smeerde extra lipgloss op mijn lippen en wreef ze over elkaar. Ik knipoogde naar mezelf toen mijn telefoon rinkelde. Op de provisorische keukentafel knipperde Margreet in het schermpje. Die wilde ik nog wel even spreken.

			‘Margreetje!’ zong ik. ‘Weet je, ik heb morgen een date-je!’ 

			‘An... ’ Het was even stil aan de andere kant van de lijn. 

			Ik peuterde aan de zoom van mijn rokje. 

			‘We hebben een probleem.’ Ze pauzeerde, om de woorden tot me door te laten dringen. ‘Robin is ontslagen en zit weer volledig met zichzelf in de knoop.’ Wonderlijk, hoe een vreugdevol moment zo snel kon omslaan. Een zucht ontsnapte uit mijn mond.

			‘Deze week heb ik voor het eerst een veulen geboren zien worden,’ zei ik. ‘Gijs belde me woensdagavond op en vroeg of ik daarbij wilde zijn. Het was zo ontroerend om te zien. Ik dacht nog aan jouw werk. En ja, we hebben gezoend. In de stal. Morgen gaan we paardrijden en dan blijft hij eten. Hij voelt heel vertrouwd.’ 

			‘Anna.’ Margreet noemde me nooit Anna.

			Nog meer stilte.

			‘Ben je niet blij voor me?’ Een verkeerd gestoken speldje prikte in mijn hoofd. Ik trok het eruit en wreef met mijn vingertoppen over de geïrriteerde plek.

			‘Daar gaat het nu even niet om,’ antwoordde Margreet.

			‘Ik sta op het punt om naar een feestje te gaan. Kan ik je erover terugbellen?’

			‘We moeten voorkomen dat Robin weer in een kliniek belandt.’

			Ik ijsbeerde door de opkamer, van de bedstede naar het raam dat over het maïsveld uitkeek. Zeven grote stappen. Bij Margreet klonk een sirene op de achtergrond. ‘Ja, ja, dat lijkt me ook,’ mompelde ik.

			‘Het zou goed zijn als hij een paar dagen bij jou kan komen logeren. Wandelen in de natuur, uitwaaien. Misschien kan hij lekker in de tuin werken,’ probeerde Margreet.

			‘Ik kan hier toch geen logees hebben? Ik zou niet weten waar hij moest slapen.’

			‘Ach, onzin. Ik heb toch ook bij je gelogeerd,’ wierp Margreet tegen.

			‘Alles is gestript. Dat was twee weken geleden nog niet.’

			‘Jezus. Anna. De wereld draait niet alleen om jou.’

			‘Dat denk ik ook helemaal niet.’ 

			‘Mijn hele huis ligt overhoop, er is bij mij ingebroken.’ Margreet zuchtte. ‘Dus je zou me enorm helpen. Ze hebben gelukkig niks meegenomen.’ 

			‘Het is voor ons alle drie niet makkelijk, maar het is altijd wat met hem. Ik heb geen zin om elke keer alles op te rakelen. We kunnen het niet meer terugdraaien, anders had ik dat allang gedaan.’

			Margreet zweeg.

			‘Dat vind jij toch ook?’ vroeg ik.

			‘Eh... Jawel...’ zei ze na enige aarzeling.

			‘Ik zal erover nadenken. Goed? Dan ga ik nu naar het feest.’ 

			Na het telefoontje waste ik mijn handen boven de granieten gootsteen. Koud water stroomde minutenlang langs mijn polsen. Daarna greep ik met beide handen de bak vast en boog mijn hoofd tussen mijn gestrekte armen. Kwibus drentelde om me heen. Hij duwde zijn snuit tegen mijn been. 

			‘Verhuis ik naar de andere kant van het land, ben ik nog niet van hem af.’ Ik sloot mijn ogen. Een poot volgde.

			..

			Het was al halfnegen geweest en de gietijzeren deurbel rinkelde. Een hond blafte. Met Neeltjes cadeau in een papieren tasje en een bos bloemen wachtte ik voor de deur. Op het grind stonden opvallend veel typen degelijke Duitse gezinsauto’s, met hier en daar een opgeleukt Japannertje: goudkleurige metalen velgen en spoilers. Eentje had zelfs een opdruk van vlammen. Vlak voor mijn neus stond een geel gemeentebusje met het opschrift bouw- en woningtoezicht & team handhaving.

			Mijn feeststemming was na Margreets telefoontje verdwenen. Een brandende bal prikte in mijn maag.

			Nadat ik twee keer had gerammeld aan de gietijzeren bel, zwaaide de voordeur plotseling open. 

			‘Anna!’ riep Neeltje enthousiast. ‘Stond je er al lang?’ Ze had rode konen. ‘Hier lopen we achterom, hoor.’

			‘Ja ja, had ik kunnen weten. Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik. We gaven elkaar drie zoenen.

			‘Dank je wel. Veertig, het is wat. Hoe oud ben jij eigenlijk? Nee, ik ga schatten. Ik denk,’ zei ze, terwijl ze me met toegeknepen ogen nauwkeurig bekeek. ‘Vierendertig?’

			‘Zonde van al die potjes crème dus.’ Ik trok mijn mondhoeken overdreven naar beneden.

			‘Nou, dat zal wel meevallen. Kom binnen, joh.’ Ze trok me aan mijn lege hand de hal binnen. Ik voelde me net een houten Klaas.

			‘Is dat voor mij?’ Ze nam de tas met cadeau en de bloemen in ontvangst en bedankte me.

			‘Kom, dan lopen we eerst naar de keuken. Daar schenk ik wat voor je in en dan zet ik meteen de bloemen in een vaas. We zitten trouwens met z’n allen in de huiskamer, want buiten stikt het van de vliegen. Zonde van de hapjes.’

			Neeltje ging me voor. Achter een van de deuren klonk gelach en geroezemoes.

			In de keuken haalde Neeltje uit een van de mintgroene kastjes een vaas, vulde deze met water en zette de bos zonnebloemen in de hoek op het kunststof aanrecht. Vervolgens schonk ze mij een glas rosé in. Zelf nam ze bessenjenever. We proosten, waarbij Neeltje op haar blouse morste. In bijna twee slokken leegde ze het glaasje. Met haast koninklijke wuifjes probeerde ze het roze vlekje van haar blouse te slaan. Een mouwtje kroop omhoog.

			‘Dit spul mag ik nou graag drinken. Net limonade.’ 

			‘Jeetje. Neeltje. Wat is er gebeurd?’ Ik wees naar de blauwe plek die haar bovenarm ontsierde.

			‘Je bent een echte dokter.’ Ze hief haar wijsvinger naar haar mond en sjorde haar mouwtje naar beneden. ‘Ssst. Gestoten.’ 

			In haar ogen zag ik de meest treurige blik die ik ooit had gezien. Ik legde mijn hand op haar schouder en wreef erover. ‘Goed,’ zei ze. ‘Pak je glas, dan ga ik je aan iedereen voorstellen.’

			In de woonkamer stokte de conversatie. Wel twintig hoofden keken mijn kant op. De gasten zaten in een kring op voornamelijk tuinstoelen. In een andere hoek van de kamer zaten jongelui op de grond, op een vloerkleed bij de tuintafel vol glazen en kleurrijke flessen drank. Drie kratten bier stonden er opgestapeld naast. Een grote tv was aan, zonder geluid. ‘Kweet wa’k an die meid heb,’ zei een van de jongens. ‘En tis altied zo, aj proemen hebt, hej ok pitten.’ Hij trok zijn schouders op.

			‘Pas maor op, veur je het wet hej een prugeltien bij,’ zei een ander.

			‘Mensen,’ zei Neeltje, ‘dit is Anna, van de Esweg.’ 

			Ik zette mijn glas op een bijzettafel en maakte een rondje. 

			‘Aangenaam’ en ‘Welkom in Noaber,’ zeiden de meeste dorpelingen.

			Achter mijn rug hoorde ik: ‘Waor kom je weg?’

			‘Sorry, wat zei u?’ Ik draaide me om. Een kale man in streepjeshemd met korte mouwen keek me vragend aan.

			‘Oom Dolf!’ zei Neeltje. ‘Anna woont hier nog niet zo lang en spreekt geen Drents. Toch?’

			‘Nou, dat leren wij je wel, ha ha. Een kwestie van aanpassen,’ zei de kortemouwenman.

			‘Hij bedoelt waar je vandaan komt.’ Met een knipoog liet Neeltje blijken dat ik me niks van oom Dolf moest aantrekken.

			‘Van huis,’ grapte ik, terwijl mijn vingers het glas steviger omklemden. 

			Iedereen lachte.

			‘Dit is trouwens mijn man Willem, Anna.’ Willem lachte schuchter. Het stelde me niet gerust, zijn verlegen lach.

			De namen van de Noabers kon ik niet onthouden, maar dat bleek niet nodig. Wie ik ook een hand gaf, ze vertelden er meteen bij wat ze in het dagelijks leven deden. ‘Ik ben de pedicure.’ ‘Ik ben van het loonwerkbedrijf.’ ‘Ik hoor bij hem daar, van de manege.’ ‘Ik ben boer en dit is mijn vrouw.’ ‘Ik ben Willems zus en gescheiden.’ ‘Wij zijn van het café-restaurant aan de brink.’ ‘Ik ben eigenaar van de supermarkt en dit is mijn vriendin.’ Het was een bonte verzameling van ambachten, op een enkele huisvrouw of gepensioneerde na. Neeltje waarschuwde iedereen dat ze wel de onderzetters moesten gebruiken, anders kwamen er krassen op de glazen tafel. De gemeenteambtenaar en parttime bakker Martinus Geel, een man met een ringbaard en hoornen bril, herkende ik van naam. En hij mij. We maakten een kort praatje en refereerden aan ons telefoongesprek van afgelopen week. Al snel wreef hij met een vertrokken gezicht over zijn knie. Hij had een blessure van het wielrennen, vermoedde hij. De klachten leken me een typisch geval van overbelasting. Ik nodigde hem uit in het ziekenhuis langs te komen, waarop hij zelf concludeerde dat het wel over zou gaan als hij een paar weken niet op zijn fiets gezeten had. Typerend; de meeste mensen stellen een ziekenhuisbezoek zo lang mogelijk uit.

			Als laatste gaf ik de jongelui en Neeltjes zonen een hand. Ze zaten tussen dorpse meiden met nepkrulletjes die glansden, ceinturen met metalen nopjes en drukke handtassen, de jongens met korte shirtjes met gespierde armen, brillen met spiegelglas in hun opgeknipte blonde haar en legerbroeken tot op hun kuiten. Een jongen droeg een baseballpetje. Achterstevoren. Ze gingen uit in Duitsland, want daar was het goedkoop feesten. Met een bus werden ze gehaald en gebracht. Nu waren ze aan het ‘indrinken’. Mixjes vooral. Normaal deden ze dat in de keet achter in het weiland, maar die was voor renovatie gesloten na een vechtpartij. Het indrinken was in de vorm van een spel. Welk spel, begreep ik niet, maar een zoon van Neeltje schonk een whiskyglas halfvol met Pisang Ambon. Achter op zijn T-shirt stond: ‘As Drent binj altied stöned, umdaj tuschen de hunebedden woont.’ Inwendig moest ik om het opschrift grinniken. De jongen met het baseballpetje had verloren en dronk het groene vocht in één teug op. Daarna pakte hij zijn bierflesje weer. De jongelui lachten luidkeels.

			Ik ging tussen Willem en twee nieuwe gasten zitten – een stel dat juist was binnengekomen. Uit de hoek van de kamer klonk opnieuw hard gelach. ‘Vuile homo!’ riep iemand. ‘Hej um niet zien strotworstel’n?’ Ik had geen idee waar de jongen het over had, maar waarschijnlijk bedoelde hij gewoon zoenen. 

			‘En,’ zei Willem, ‘nu weet ik nog steeds niet waar je vandaan komt, ja.’ Hij keek me niet aan.

			‘Rotterdam, daar heb ik mijn hele leven gewoond.’ Ik nam een slok rosé. Neeltje liep druk heen en weer met hapjes. De glazen salontafel stond vol met ossenworst, chips, nootjes en blokjes kaas, sommige voorzien van een prikkertje met een schijfje ananas of een zilveruitje. Maar het lekkerste kwam nog: zelfgemaakte kroketjes. 

			‘Ah,’ zei de vrouw van het stel, ‘nog een westerling.’

			‘Er komt hier steeds meer import, ja.’ Willem knikte.

			‘Inderdaad,’ beaamde de vrouw, ‘wij komen er ook vandaan. We zijn zo blij dat we hier wonen. Al die aardige mensen. Zoveel gemoedelijker. We zouden nooit meer terug willen.’ Ze ging verzitten, likte aan haar vingertoppen en bracht haar auberginekleurige bakkebaarden weer netjes in model, in een puntje dat naar haar vlezige lippen wees.

			Ineens mengde de boer zich in het gesprek. ‘Nou, Willem, dat zeg je nu wel, maar jullie zijn ook geen echte Noabers, jouw familie woont hier pas sinds 1927.’ En zich weer tot mij wendend: ‘Ga jij straks ook klagen over koeienstront en stank?’ De boer sprak met een zwaar Drents accent. Hij zat wijdbeens en leunde voorover, zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Hij kauwde op wat nootjes, waarbij zijn kunstgebit heen en weer bewoog. Het was als lopen met te grote schoenen. Bij iedere stap kwamen ze er net te laat achteraan.

			‘Klagen?’ zei ik. ‘Ik vind het heerlijk ruiken. Boerenbedrijven horen hier. De overheid maakt het jullie al jaren moeilijk. Die zien liever nieuwbouwwijken in jullie weilanden.’

			De boer lachte. ‘Kiek, jij snapt het. Als je het leuk vindt kom je maar eens kijken als er gekalfd moet worden. En in de lente, als de koeien voor het eerst weer de wei in gaan. Machtig mooi. Het ontroert me ieder jaar weer.’ De boer haalde een chipje door een roze dipsausje. 

			We spraken nog een tijdje over het boerenbedrijf, ook met zijn vrouw. Het was fijn om te zien als mensen ergens met passie en verstand over spraken, maar nu wilde ik Neeltje helpen. Ze liep maar in haar eentje heen en weer te draven. Ik voelde me er ongemakkelijk door. En ik wilde mijn handen wassen.

			Ik wilde net opstaan toen de woonkamerdeur openvloog en Albert van Klaveren midden in de kamer stond. ‘Zo jongens, biertje?’ riep hij. Hij wees met een armgebaar de hele kamer rond. Iedereen lachte en groette hem. Vervolgens liep hij naar de kratten en pakte enkele flesjes voor de liefhebbers. En toen hij mij zag zei hij: ‘Hé, buurvrouw, lekker aan het inburgeren? Kan ik voor jou nog wat inschenken?’

			Ik bedankte hem vriendelijk. Ik wachtte liever nog even, bood hem mijn zitplaats aan en excuseerde me.

			In de hal voor de wc stoof Neeltje met haar beroemde kroketten op een zilverkleurige schaal voorbij. Ik riep haar na dat ik haar zo kwam helpen. 

			Toen ik de wc-deur weer opende stond Albert voor mijn neus.

			‘Zo,’ zei hij.

			‘Zo,’ glimlachte ik. Albert duwde de wc-deur dicht en plantte er een hand tegen, alsof hij mij de doorgang wilde belemmeren.

			‘Hoe bevalt het daar?’ Hij wees met zijn hoofd richting de Esweg. Hij rook naar bier.

			‘Ja. Prima,’ antwoordde ik en ik drukte mijn tas tegen mijn zij. ‘Lekker aan de sloop.’

			‘Heb je nog nagedacht?’

			‘Ja.’ Ik glimlachte.

			‘Vertel.’

			‘Ik ben er nog niet uit.’ 

			‘Nee?’

			‘Ik begrijp niet zo goed wat je nu precies met dat land wilt, Albert.’

			‘Ruimte, eindelijk ruimte voor mijn bloembakken en container.’

			‘O. Ik hoorde dat je er een gedenksteen wilde plaatsen.’

			‘Ja, dat ook,’ zei hij snel. ‘Maar dat is algemeen bekend. Een gebaar van mij,’ en hij tikte tegen zijn borst, ‘naar de gemeenschap.’ Hij knikte richting het dorp.

			‘Wat goed dat je je zo hard maakt voor de belangen van het dorp.’

			‘Inderdaad, Anna. Dorpsbelang. Dus ook jouw belang.’

			‘En daar heb je zo’n groot stuk land voor nodig?’

			Albert aarzelde. 

			‘Ja. En wat parkeerplaatsjes voor de oude garde. Dorpelingen die slecht ter been zijn kunnen dan hun auto vlak bij het theehuis kwijt. Dan hoeven ze niet meer dat hele zandpad door te ploegen, met of zonder rollator. Ze zullen je dankbaar zijn.’ Hij keek me over zijn bril aan.

			‘Even voor mijn beleving, Albert. Hoe wil je dat doen? Er staan reusachtige eiken en jeneverbessen. Die oudjes laten slalommen?’ 

			‘Die zagen we toch gewoon om?’ Zijn arm maakte trekbewegingen. 

			‘Omzagen? Oude eiken kun je toch niet zomaar omzagen? En wat dacht je van die jeneverbessen, die zijn beschermd.’ Bomen omhakken in een nationaal park. Daarmee raakte hij een gevoelige snaar, ondanks het feit dat ik van zulke standpunten al twaalf jaar geleden afscheid had genomen.

			‘Een vergunning is zo geregeld. Maar ik weet het nog beter gemaakt. Het hout krijg je gekloofd terug, hoef je niks voor te doen. Dan zit je er de komende jaren warmpjes bij.’ Als hij grijnsde zag je het spleetje tussen zijn voortanden. Het gekke ronde brilletje wipte iets omhoog door zijn opbollende wangen.

			‘Ik vind het ook vervelend dat die oudjes door het zand moeten ploeteren. Je kunt ze ook gewoon mijn visitekaartje geven,’ adviseerde ik.

			‘Anna. Educatie! Misschien begrijp je het nog niet. We laten de geschiedenis herleven!’ Hij maakte een weids gebaar met zijn armen. 

			Ik snoof. ‘Volgens mij begrijp ik je uitstekend.’

			‘Anna. Nee. Je snapt het echt niet…’ We keken allebei op. De woonkamerdeur ging weer open en Neeltje stond met de schaal, die glom van het frituurvet, voor onze neus. Eén exemplaar lag er nog. Boven haar wenkbrauwen parelden druppeltjes zweet.

			‘Amuseren jullie je een beetje?’ vroeg ze. ‘Anna. Neem jij deze laatste. Voorzichtig, hij is heet. Dan vul ik de schaal bij.’ En weg vloog ze, de keuken in.

			Met een kroket aan een prikkertje wilde ik haar achternalopen, maar Albert legde een hand op mijn schouder, waardoor het kroketje van het prikkertje viel. 

			‘Waren we al klaar?’ zei hij. 

			‘Ik ga Neeltje helpen, dat heb ik beloofd.’ Ik bukte om het kroketje van de grond te rapen, maar een gaatjesschoen van Albert plette de snack op de muisgrijze plavuizen. 

			‘Ik hoorde trouwens dat je geïnformeerd hebt bij de gemeente. Je had het mij ook kunnen vragen, hoor.’ Hij grijnsde. Zijn pupillen waren als druiven zo groot.

			Met lege handen kwam ik omhoog. De ragout kroop onder zijn schoen vandaan, als een uitgeknepen steenpuist. Met een ruk trok ik de wc-deur open en griste een toiletrol van de houder. ‘Ja, dat had gekund, ja.’

			‘Kom, Anna,’ schmierde hij, alsof hij spijt had van zijn handeling. ‘We zijn nota bene buren, we moeten elkaar juist helpen. Ik had je toch gezegd: Beter een goede buur dan een verre vriend.’

			‘Ja. Dat ben ik nou helemaal met je eens. Je zou me enorm helpen door wat rustiger over het zandpad te rijden.’ Ik duwde het wc-papier in zijn handen. Albert keek er een seconde naar, draaide zich om en zette de rol op het gangkastje.

			‘Dat doe ik al vijftien jaar zo. Niemand gaat mij vertellen hoe hard ik moet rijden,’ hoorde ik hem nog zeggen.

			In de keuken wiste Neeltje met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd en schonk zichzelf de laatste druppel bessenjenever in. Ik had de ragout opgeruimd en ik wilde naar huis, maar toen ik Neeltje zo zag staan bedacht ik me. Ik had met haar te doen.

			‘Zo gaat het altijd.’ Ze zei het meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Vier keer per jaar. Ik doe het niet meer. En denk maar niet dat hij,’ ze wees naar de woonkamer, ‘ons mee uit eten neemt. Dat kost geld.’ Ze sprak luider. ‘Overbodige luxe.’ Ze graaide een bos wortelen van het aanrecht die ze van plan was schoon te maken. ‘Met z’n moestuin,’ snoof Neeltje.

			‘Kom, jij gaat zitten. Hier heb je een glas water, laat mij die wortelen schoonmaken.’ Ik duwde haar op een keukenstoel en nam het bosje over voordat ik het door de keuken zag vliegen. Terwijl ik met de dunschiller in de weer was, sprak ik mijn bewondering voor Neeltje uit. Hoe ze haar gezin draaiende hield, de tuin onderhield en hoe mooi hun website eruitzag. En dan nog zoveel voor het dorp betekenen. Echt iets om trots op te zijn. 

			‘Hoe was het eigenlijk bij Gijs?’ vroeg Neeltje opeens.

			Enthousiast vertelde ik haar over de geboorte van het veulentje, dat had geleid tot een bijzondere nacht. Het floepte eruit.

			‘Nacht? Toe maar,’ snoof Neeltje. ‘Ik weet het niet, met die Gijs, ik heb dingen gehoord over die jongen. Ik heb het niet zo op hem, hij is zo gladjes. Is hij niet een keer opgepakt?’

			Zwijgend staarde ik naar de worteltjes in mijn hand. ‘Daar heeft hij niets over gezegd. En mensen kletsen zo vaak, vooral in een dorp.’ 

			..

			Niet lang daarna stapte ik op. Het gesprek met Albert zat me niet lekker. En dan Neeltjes verhaal over Gijs.

			Bij het weggaan rende de jongen met het baseballpetje me lijkbleek voorbij. Toen hij buiten stond, golfde zijn maaginhoud in een keer over het bloemenperkje. Over Neeltjes margrieten en boerendahlia’s droop groen vocht. Het baseballpetje lag ertussen. De jongelui stonden voor het raam en lagen dubbel van het lachen, ook Neeltjes zonen. Een van hen tikte tegen het raam en schreeuwde: ‘Harinkje met slagroom?’

			De jongen boog opnieuw voorover, terwijl ik het erf af liep. De hond sloeg aan.

			Tien minuten later wandelde ik de Esweg op. Ik stopte. In de verte, links, aan het begin van het zandpad, vlak naast mijn huis, hing een bord, aan twee palen gespijkerd.

			Eenmaal dichterbij las ik: 

			binnenkort boscrossen & maïssjezen

			voor meer informatie, bel of kom langs bij de klompenschuur.

			..

			Eronder stond een gsm-nummer.

			Ik keek naar het maïsveld voor mijn huis. ‘Nee hoor, mevrouw Verhulst,’ hoorde ik ambtenaar Geel nog zeggen, ‘u hoeft zich beslist geen zorgen te maken. Ik ben de verantwoordelijke voor Team Handhaving en Bouw- & Woningtoezicht. Het huidige bestemmingsplan biedt geen enkele ruimte voor grootschalige activiteiten. Als u wilt kan ik het u wel toesturen?’ 

			Dat wilde ik.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 8

			..

			Het was vochtig warm. Er hing onweer in de lucht. Gijs en ik waren terug op de Esweg. Bezweet bonden we de paarden aan twee berkenbomen langs het weiland. Drie uur lang hadden we gereden, van stap tot rengalop, zelfs een wedstrijdje gedaan. Mijn kopzorgen na de ontmoeting met Albert op Neeltjes feestje was ik totaal vergeten. Net als zijn gezaag en getimmer van afgelopen ochtend. 

			Gijs stond vlak naast me. Terwijl ik de singel losmaakte, voelde ik zijn hand op mijn plakkerige rug. Hij trok me naar zich toe. 

			‘Had ik al gezegd dat ik onder de indruk van je rijstijl ben?’ Zijn adem gleed langs mijn gezicht. Hij zette zijn cowboyhoed op mijn hoofd.

			‘Slijmbal,’ kirde ik. Speels worstelde ik me uit zijn greep, wierp als afleiding de hoed naar zijn hoofd en vluchtte weg door het hoge gras. Toen hij me bijna inhaalde liet ik me vallen, rollend en lachend. Gijs ging boven op me zitten. Ik kon geen kant op. Met mijn polsen boven mijn hoofd en mijn benen in de houdgreep. Was hij nou zo ‘gladjes’? vroeg ik me af, maar dat duurde niet lang.

			‘Ik heb je,’ zei hij lachend. Toen we onze ademhaling onder controle hadden, boog hij voorover en begon te zoenen. Pure lust. Er kwam geen denken meer aan te pas. Zijn handen gleden over mijn benen. Hij knoopte mijn rijbroek los en trok hem naar beneden. Gras prikte in mijn billen. Het was droog als stro. Zijn hand gleed in mijn onderbroek, terwijl ik zijn rijbroek en boxershort naar beneden stroopte. 

			We rolden om en ik ging op hem zitten. Mijn krullen streelden zijn gezicht toen ik me vooroverboog. Wat was hij aantrekkelijk en teder. Deze zoen, deze tong, deze handen, onze zweetlucht. Zijn ademhaling bij mijn oor. Steeds sneller en harder. Mijn nagels drukten dieper in de huid van zijn borst.

			Toen ik merkte dat hij klaarkwam, kwam ik ook klaar. Een paar minuten bleef ik op hem liggen, af en toe gaf ik een kus in zijn hals of op zijn borst en stond toen op.

			Even dacht ik dat ik iemand zag wegduiken in de bosjes. O jee, een geschokte Noaber, dacht ik geamuseerd.

			‘Blijf liggen,’ fluisterde ik en legde mijn hand op Gijs’ borst. ‘Ik ben zo terug, ik laat even Kwibus in de tuin. Dat arme beest houdt het niet meer. Ik hoor hem hier janken. Dan neem ik meteen iets te drinken mee.’

			‘Wacht, ik loop met je mee.’ Hij krabbelde overeind. We schoten onze kleren aan.

			..

			Kwibus scharrelde in de tuin; ik vertrouwde het wel, terwijl Gijs en ik onder de douche stonden in een kleine, lullige ruimte met bruine tegeltjes. 

			‘Je hebt een heerlijk gespierd lichaam, Anna,’ gromde hij, terwijl hij mijn billen inzeepte. Mijn handen plaatste hij boven mijn hoofd, tegen de tegeltjes. ‘Je kunt wel zien dat je orthopeed bent.’ Hij likte mijn schouder en ging verder naar beneden, langs mijn ruggenwervel.

			‘Een veredelde timmerman.’ Ik duwde mijn billen tegen zijn kruis en draaide mijn hoofd om. Zoals net maakte het zoenen iets in mij los, een energie, een verlangen dat ik in jaren niet bij een man had gevoeld. Hij neukte me staand tegen de muur, terwijl het warme water tussen ons in stroomde.

			Opeens werd de betovering verbroken. Slippende banden. Een doffe klap. Een moment was ik onbeweeglijk. Ik luisterde geconcentreerd. Gijs gleed uit me toen ik plotseling ‘nee’ riep. Hij schrok.

			‘Anna, wat is er?’ 

			Ik griste een badlaken van een haakje en zonder zijn vraag te beantwoorden rende ik met de omgeslagen handdoek naar buiten, de tuin in, het hek uit. Op blote voeten. De steentjes prikten in mijn vlees, maar dat voelde ik toen niet. De pick-up van Van Klaveren stond halverwege schuin op het zandpad. Hij was al uitgestapt en liep naar de voorkant. Remsporen waren duidelijk zichtbaar. Ik gilde naar hem: ‘Zeg dat het niet zo is!’

			Albert antwoordde niet.

			Naarmate ik dichterbij kwam ging ik langzamer lopen. Albert bukte. Ik zag hem even niet. ‘Godverdomme. Laat het niet waar zijn,’ hijgde ik zachtjes.

			‘Wat zei ik nou!’ schreeuwde ik toen ik Kwibus zag liggen. Albert wilde hem aanraken. ‘Afblijven!’ brulde ik. Ik trok hem ruw aan zijn shirt weg en knielde bij Kwibus neer. Bloed sijpelde uit zijn bek. ‘Kwibusje,’ fluisterde ik. ‘Mannetje van me. Waar zijn de konijntjes?’

			‘Ja. Sorry, ik had hem niet gezien, volgens mij rende hij achter iets aan,’ stamelde Albert. Hij keek naar mijn omgeslagen handdoek.

			‘Hou je mond, man. Wat sta je daar nou! Kijk nu wat je gedaan hebt, klootzak!’ jammerde ik. Ik hing helemaal over Kwibus heen. Een kort moment sloot ik mijn ogen.

			Wij waren samen, wij waren een, het was niet gebeurd, we liepen in het bos, Albert bestond niet.

			‘Waar zijn de konijntjes dan?’ bleef ik herhalen. Maar Kwibus spitste zijn oortjes niet. Ik voelde aan zijn hals. Mijn mond voelde droog aan. Ik kon amper slikken. Door mijn neus ademen lukte niet. Het was alsof ik stikte.

			‘Wat zei ik nou?’ snikte ik. Mijn bovenlichaam schokte, terwijl mijn handen zijn kop voorzichtig streelden. Kwibus staarde me glazig aan. Het puntje van zijn tong hing uit zijn bek. Met mijn vingers duwde ik het roze vlees terug en sloot ik zijn kraaloogjes.

			‘Je moet hem ook niet los laten lopen. Het is een straat, in het buitengebied. Tachtig mag je hier. Ik reed maar zestig. Jullie stadse mensen denken gelijk dat het een park is waar niks gebeurt.’ Hij schudde zijn hoofd.

			Ik keek hem aan. Wat haatte ik deze man. 

			‘Ik moet door,’ vervolgde hij. ‘Ik moet echt aan het werk. En nogmaals, Anna. Sorry. Maar ik kan hier ook niks meer voor je doen.’ Hij kuchte.

			Ik negeerde hem en tilde Kwibus voorzichtig op. Een hand onder zijn hals, de andere onder zijn heup. Mijn borst hing half uit de omgeknoopte handdoek, maar ik had wel wat beters te doen dan me daarom te bekommeren. Kwibus’ kop rustte op mijn schouder. Een druppel liep langs mijn schouderblad. Het waren mijn natte haren of bloed. Het maakte me niet uit. Ik drukte hem stevig tegen me aan. Zijn nog warme lichaam tegen het mijne.

			Mijn buurman startte de wagen. 

			Ik stapte opzij en vroeg me ineens af waar Gijs bleef.

			Het autoraam gleed open. ‘Ik bel de wijkagent wel,’ zei Albert.

			‘Als je denkt dat je er een pretpark van kunt maken, dan heb je het mis,’ zei ik woedend. ‘Geen vierkante meter, hoor je, geen vierkante meter!’

			‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei Albert. Hij gaf gas.

			Ik staarde hem na en huilde onbedaarlijk.

			..

			Gijs stond aangekleed in de deuropening van de deel, toen ik snikkend met Kwibus in mijn armen aan kwam lopen. Hij schoot naar buiten.

			‘O, god, ik… eh,’ stotterde hij. ‘Ik wist niet wat er precies was. En... Ik wilde je niet in verlegenheid brengen…’ Hij wilde Kwibus van me overnemen, maar dat stond ik niet toe. Ik snotterde en stond wat hulpeloos met zijn lichaampje tegen me aan gedrukt, alsof ik hem nooit meer wilde loslaten. 

			Gijs snelde naar binnen om een grote handdoek te halen. Dan kon ik Kwibus op de tuintafel leggen. Het leek hem wel verstandig om meteen te douchen. Ik zat onder het bloed. Het zat op mijn handdoek, mijn armen en schouders. Daarna konden we samen in de tuin een plek voor Kwibus uitzoeken. Ook al drong het nauwelijks tot me door, het was fijn dat Gijs zo doortastend was, me even vertelde wat ik moest doen.

			Gewikkeld in een handdoek lag Kwibus op tafel. Gijs hield me in zijn armen en wreef over mijn rug. In horten en stoten vertelde ik hem wat er was gebeurd. Schuldgevoel overviel me. Ik had Kwibus nooit zonder toezicht in de tuin los moeten laten. Nu zou ik nooit meer met hem kunnen wandelen of lachen om zijn ondeugende kop als hij met zijn snuit vol aarde een vossenhol was ingedoken of achter een ree of konijn was aangerend. Ik kon nooit meer met hem op de bank tv-kijken en knuffelen. Wat zou ik hem missen. Maagzuur kroop omhoog. 

			Gijs luisterde en zweeg.

			Maar meer nog was ik boos. Woedend. Ziedend. Op Van Klaveren. Zijn houding, die onverschilligheid. Het lag aan iedereen, behalve aan hem. 

			‘Ik had het hem nog zo gevraagd,’ fluisterde ik.

			‘Het is een vervelende vent. Hij heeft ook al eens onze buurvrouw van haar fiets gereden,’ zei Gijs. ‘Ze heeft nooit aangifte gedaan.’ 

			‘Nee? Mijn oma ook niet. Maar goed, zij had geen getuigen.’

			‘Wat was dat dan?’ 

			Ik dacht een kort moment na. Zou ik het vertellen?

			Ik vertelde hem over de keer dat oma hem in huis betrapte, in haar slaapkamer.

			‘Albert?’ Gijs stopte met over mijn rug wrijven. ‘Wat had hij daar te zoeken?’

			‘Geen idee.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze mocht hem voor geen meter.’ 

			‘Doe je daarom zo moeilijk over dat landje?’ vroeg Gijs.

			‘Begin jij nou ook al? Daar heeft het niets mee te maken.’ Mijn hand lag op Kwibus’ kop. Hij lag er zo lief bij.

			‘Wat maakt zo’n gedenksteen dan uit?’ 

			Eigenlijk had ik geen zin om over dit onderwerp door te gaan. Toch deed ik het. ‘Wat zou jij doen als je je oma op haar sterfbed moest beloven die plek met rust te laten? Ze vertrouwde erop dat het land bij mij in goede handen was.’

			‘Ik weet het niet, Anna. Mijn oma heeft dat nooit tegen me gezegd.’

			‘Zie je dan niet wat hij aan het doen is? Hij denkt alleen maar aan het vullen van zijn zakken, ten koste van die plek. Ten koste van zijn omgeving en de natuur. Met rouwen heeft het niks te maken. Daar gaat het me om. En nota bene zo’n lul rijdt mijn hond dood.’ Ik keek naar Kwibus die levenloos op tafel lag. ‘Vind je dat ik aangifte moet doen?’ Ik haalde mijn neus op.

			‘Je hebt je hond er niet mee terug.’

			‘Ik zal alles doen om hem dwars te zitten. Alles.’ Er stak een stevige wind op.

			‘O. Schatje. Niet doen. Zonde van je energie.’

			‘Hij denkt zeker overal mee weg te komen, nou, dan heeft hij een goeie aan me. En één ding is zeker, mijn land verkoop ik niet. Nooit. Mijn oma zal zich niet hoeven omdraaien in haar graf.’ 

			Gijs drukte me dichter tegen zich aan. ‘Lieverd. Laten we een mooi plekje voor Kwibus uitzoeken. Kom. Ik voel de eerste druppels.’ Hij trok me mee. 

			Halverwege de tuin, in lijn met het zandpad waar Kwibus was aangereden, groef Gijs in de groter wordende regendruppels een gat naast de rododendron. Kwibus verdween, in zijn mandje, met zijn speeltjes en zijn voerbak. Toen de laatste schep aarde op het grafje viel, barstte de bui los. We renden naar binnen, het puin knarste onder onze schoenen. 

			..

			Na de bui had Gijs zijn paarden naar stal gebracht en was met een volle plastic zak van de chinees teruggekomen. We zaten in de opkamer, met de douche en het toilet in de hal de enige plek in huis die niet overhoop lag of was gestript. Met mijn lepel roerde ik in de rode saus van de foeyonghai. Het smaakte niet. Geen idee of het aan de chinees lag of aan mij. Gijs was al klaar met zijn bami-saté.

			‘Je moet wel iets eten,’ zei hij.

			‘Blijf je vannacht bij me slapen?’ vroeg ik. Ik had onmiddellijk spijt van mijn verzoek. Straks sprak ik weer in mijn slaap over zaken waar ik beter niet over kon praten. 

			Gijs pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. ‘Natuurlijk blijf ik bij je.’

			Iemand rammelde een paar keer aan de deurbel. We keken elkaar aan. 

			‘De wijkagent,’ zeiden we tegelijk.

			Ik zuchtte en liep naar de voordeur. Lichtflitsen schoten over het maïsveld. Mijn lichaam verlamde toen ik zijn gezicht door het raam met de roedeverdeling zag.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 9

			..

			De regen sloeg tegen de raampjes, behalve op de plek waar Robin met zijn neus tegen het glas drukte. Mijn hand lag op de klink. Met tegenzin draaide ik de sleutel om in het slot.

			‘Wat doe je hier? Ik zou Margreet toch nog bellen?’ Ik fluisterde. Gijs zat gelukkig in de opkamer.

			‘Wat een welkom. Ze zei dat het oké was. Kan ik verder komen? Ik ben doorweekt.’ Voordat ik iets kon zeggen stapte Robin langs me heen. Hij zette zijn rugzak tegen de meterkast, trok zijn schoenen uit en hield ze triomfantelijk in de lucht, om te laten zien dat hij het niet vergeten was.

			‘O, zei ze dat?’ Opnieuw keek ik naar de opkamer.

			‘Ik ben met de bus gekomen. Het is nog best een stuk lopen vanuit het dorp.’ Hij trok zijn jas uit en ritste zijn rugzak open. Er kwam een fles wijn tevoorschijn. ‘Hier.’ Hij duwde de fles in mijn handen. ‘Krijg ik geen zoen?’ Robin drukte een stevige zoen op mijn mond en wierp een blik op Gijs, die net zijn hoofd om de hoek stak. Ik kneep mijn billen samen.

			‘Eh, Gijs, dit is een vriend uit Rotterdam.’ Onhandig stond ik met de fles wijn te jongleren. Van de ene in de andere hand.

			‘Een jeugdvriend,’ verbeterde Robin. Hij lachte en trok een wenkbrauw op. ‘En niet zomaar een jeugdvriend.’ 

			Gijs gaf hem een hand en keek naar de rugzak. Het was een fors exemplaar, zo een die je gebruikt als je op wereldreis gaat. 

			‘Je bent nogal wat van plan,’ merkte hij droogjes op.

			‘Ja. Anna en ik hebben veel meegemaakt,’ zei Robin, terwijl hij zijn haren fatsoeneerde.

			‘O?’ Gijs wist zich niet zo goed een houding te geven. Hij keek naar zijn sokken en krabbelde aan zijn achterhoofd.

			Ik kon wel door de grond zakken. Waarom schopte ik Robin de deur niet uit? Ik wist het antwoord. Het was beter ieder conflict te vermijden. Voor mijn eigen bestwil. Ik knipoogde naar Gijs. 

			‘Ik moet de paarden nog voeren,’ zei hij. 

			‘Wacht. Ik loop met je mee.’ Ik had het gevoel dat ik iets moest goedmaken. Maar er viel niets goed te maken. 

			‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Het giet.’ In de opkamer pakte hij zijn portemonnee van tafel en stopte hem in zijn kontzak. Ik gaf hem een zoen in zijn hals.

			‘Hij blijft niet lang, hoor,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Als hij weg is sms ik je.’ 

			Gijs haalde zijn schouders op. In de hal griste hij zijn schoenen onder de kapstok vandaan.

			‘Vergeet je cowboyhoed niet,’ zei Robin met een grijns, toen Gijs de voordeur opende. Hij wees naar de kapstok. Gijs deed alsof hij het niet hoorde en liep met snelle passen de tuin uit, de stromende regen in.

			Met mijn hand achter mijn rug leunde ik tegen de dichtgeslagen voordeur. ‘Jezus, Robin.’

			‘Je ziet eruit alsof jullie een zwaar gesprek hebben gehad.’

			‘Kwibus is vandaag doodgereden. Je komt echt heel ongelegen.’ Met mijn handpalm veegde ik een traan weg.

			..

			De regen sloeg tegen de ramen. Ik had het koud. Mijn rug en mouwen waren klam. Robin deed zich tegoed aan mijn foeyonghai. De fles wijn was al open.

			‘Wat ongelooflijk lullig voor je.’ Robin zat smakkend te eten. Hij leek uitgehongerd. Dat leek hij altijd. ‘Ik meen het. Nu ben jij ook een soort wees.’ Hij stak een stuk kroepoek in zijn mond. Het kraakte. ‘Een hond is natuurlijk wel wat anders dan een mens. Maar toch. Aan een hond raak je ook gehecht.’

			‘Hou ’s op,’ zei ik, ‘met dat cynische gedoe van je.’

			‘Cynisme komt voort uit onverwerkte emoties.’

			‘Het zal.’ Mijn elleboog steunde ik op tafel, mijn kin rustte op mijn hand. Moe, doodmoe voelde ik me. 

			‘Het moet ook stoppen.’ Hij klonk opeens serieus.

			‘Hoe bedoel je?’ Ik veerde op.

			‘De leugen. Ik kan het niet meer,’ ging Robin verder. ‘Het knaagt te veel.’ Zijn vingers maakten Pac-man-gebaartjes.

			Waarom was ik vroeger eigenlijk met hem bevriend? Omdat we ons maatschappelijk geëngageerd voelden, dezelfde ideeën en humor deelden?

			‘Zullen we een andere keer verder praten?’ stelde ik voor. Ik pakte mijn gsm en typte: hebben je paardjes al gegeten? tot zo. x anna. 

			Ik wilde bij Gijs zijn. Maar eerst van Robin af zien te komen. 

			‘Iemands leven is verwoest door onze schuld.’ Zijn lepel schraapte over het bijna lege plastic bakje.

			Het woord ‘schuld’ voelde als een stomp in mijn maag. ‘Denk je dat ik het niet vreselijk vind? Of Margreet? Denk je soms dat je de enige bent? Het antwoord is nee, Robin. Nee.’

			‘Die jongen heeft het recht om te weten wat er precies is gebeurd. Ik ga met de politie praten. Daarom ben ik hier, om je dat te vertellen.’

			‘Wat!’ Dit was het allerlaatste waar ik op zat te wachten. Dit mocht echt niet gebeuren. Hij mocht niet doordraaien. Robin was onze grootste angst. ‘Dat ga je niet,’ zei ik resoluut. ‘Zwijgen zouden we, dat hadden we afgesproken.’

			‘Ik wil met mezelf in het reine komen,’ ging Robin door. Zijn hoekige kaken bewogen op en neer. 

			‘Denk je dat het zin heeft? Dat het iets oplost?’ Ik hoestte. Er zat een rijstkorrel dwars. ‘Misschien ben je het vergeten,’ zei ik met een hese stem, ‘maar jij was er destijds het meest op tegen om ons aan te geven.’ Ik nam snel een slok wijn. 

			‘Ja, maar dat was toen. Ik ben van gedachten veranderd. We hadden de gevolgen beter moeten inschatten. Er rekening mee moeten houden.’ Robin klonk overtuigder dan me lief was.

			‘Robin, luister nou. Het is twaalf jaar geleden. Het was per ongeluk, hoor je, per ongeluk.’

			‘Het zou laf zijn. En zeggen dat we nog jong en onbezonnen waren is ook gelul.’

			‘En wie van ons bleef er in de scene hangen, wie probeert nog steeds blowend verder te strijden?’ bracht ik hem in herinnering. 

			‘Ik kan het niet meer rijmen met mijn schuldgevoel. Zo zit het. Al een tijdje.’

			‘Ik ben het met je eens. Ondoordacht was het. Het is niet meer terug te draaien.’ De laatste zin mompelde ik. Ik kon wel huilen, om alles. Dit, Kwibus, Van Klaveren, maar ik hield me in. En waarom stuurde Gijs geen sms’je terug?

			‘Toch ga ik me aangeven,’ hield Robin vol. ‘Wij hebben nu levenslang. Ik wil zo niet meer verder.’

			‘Je lijkt wel niet wijs. Je kunt beter een baan gaan zoeken en ook iets van je leven proberen te maken. Doe dat eerst eens. Dan praten we verder.’

			Robin had zijn studie antropologie niet afgemaakt en nog nooit langer dan vijf maanden ergens gewerkt. 

			‘Dat lukt om die reden niet.’

			‘Ach kom. Jij maakt van jezelf een slachtoffer. Margreet en ik hebben toch ook iets van ons leven gemaakt? Het is nooit te laat.’

			‘Ik heb niks te verliezen.’

			‘En wij dan?’ vroeg ik.

			‘Jij wilt altijd alles onder controle houden. Maar jouw naam zal ik niet noemen. Margreet doet misschien wel met mij mee. Ze heeft er net zoveel last van als ik, mailde ze gisteren.’ 

			‘Nu is het genoeg! Je zit de boel op te stoken! Je vertrekt nu. Ik meen het.’ Ik wees naar de deur.

			‘Rustig maar.’ Met twee handen maande hij mij tot kalmte. ‘We hebben het er morgen tijdens het ontbijt wel over.’ Hij wees op het fotolijstje van mijn oma dat aan de muur hing. ‘Wat lijken jullie toch op elkaar. Dat haar, die blik, dat strijdbare.’ Er verscheen een lachje.

			‘Jij ook altijd.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Morgen zei je? Blijf je slapen dan?’ 

			‘Wat dacht je? Wil je soms dat ik met dit weer tussen de maïs ga liggen?’ Door de zwarte kleding leek zijn gezicht nog bleker. Ik zuchtte.

			‘Ik denk er ook elke dag aan,’ zei ik zachtjes.

			‘Dat weet ik, maar je bent bang alles te verliezen.’ Robin zat onderuitgezakt en speelde met het lege bakje van de foeyonghai.

			‘Waarom ben je eigenlijk ontslagen?’ vroeg ik.

			‘Er was telkens geld weg uit de kassa van de biowinkel. Ik heb het niet gedaan, maar ik kan het niet bewijzen, ik was het enige personeelslid.’ Robin haalde zijn schouders op. ‘Ik zal wel niet goed genoeg opgelet hebben.’ 

			‘Beloof me dat je niks doet zonder overleg, oké?’

			‘Daarvoor ben ik hier.’ Hij haalde zijn schouders op. 

			Bij de gootsteen waste ik mijn handen grondig met zeep. Het water beet in mijn schrale huid. Waarom had Margreet mij niets verteld?

			‘Probeer je iets van je af te wassen?’ Robin kwam naast me staan. Zijn sarcastische blik veranderde in een bezorgde uitdrukking. ‘Anna, dit is wat het met jou doet. Moet je kijken. Het is al de derde keer vanavond dat je je handen wast.’ Hij wreef over mijn rug. Ik ontweek zijn blik, maar een kort moment keerde het vertrouwde gevoel terug.

			‘Goed,’ zei ik, ‘als je tussen de puinhopen wilt slapen, mij best.’

		

	


	
		
			Hoofdstuk 10

			..

			Het regende nog steeds. Ik lag al uren in het donker te woelen en te luisteren naar het gedrup buiten, in de hoop dat dat me in slaap zou sussen, maar ik zag steeds het beeld van Kwibus voor me. Robin sliep op een matrasje in de deel, tussen de sloophamers en de zaagmachines. En een pastapan. Het dak lekte. Het liefste was ik naar Gijs gereden om tegen hem aan te kruipen. Maar uiteindelijk woonde hij toch naast zijn ouders, die ik nog nooit had ontmoet. Midden in de nacht aankomen stond wat vreemd. Op mijn laatste sms’je, waarin stond dat het niet meer lukte om te bellen, had hij niet gereageerd. Dat kon ik er ook nog wel bij hebben.

			..

			Tegen de ochtend viel ik in slaap, maar even rond elven schrok ik wakker met een wee gevoel in mijn maag. De vloer in de opkamer kraakte. Robin wilde koffie en had lang genoeg gewacht. Ik strompelde vanuit de bedstede naar een stoel en liet hem zijn gang gaan. Het leek wel of ik een hunebed in mijn hoofd had zitten. In de verte luidden de kerkklokken van Noaber. De koffie liep door.

			Op de houten plank kwamen steeds meer ontbijtspullen te staan, van Nutella tot Marmite. Alle deurtjes werden opengetrokken. Ondertussen ordende ik de potjes die hij op tafel zette. Toen hij eieren wilde gaan bakken vond ik het genoeg.

			‘Luister Robin, prima dat je hier vandaag nog bent. Het is zondag, maar ik wil dat je morgen, voordat ik uit mijn werk kom, vertrokken bent.’ Ik deed mijn best zo vriendelijk mogelijk te klinken. 

			Robin schonk de koffie in twee mokken en zette ze op tafel. Hij schoof een stoel bij. ‘Lekker gastvrij. Wordt je neanderthaler anders jaloers?’

			Ik haalde diep adem en blies in de mok. ‘De aannemer moet vrij kunnen werken en niet voor de voeten worden gelopen. Er loopt een elektricien rond en vijf man om te zagen, te isoleren, riet te dekken.’ Terwijl ik de lijst zo lang mogelijk maakte, tilde Robin zijn bil op en viste een ansichtkaart uit zijn broek. ‘Leuke vrouw trouwens, die Neeltje. Ze kwam dit afgeven.’ Hij overhandigde de kaart. Een witte duif tegen een Vermeerblauwe hemel. Ik draaide hem om.

			..

			Lieve Anna,

			Wat ontzettend spijtig van Kwibus. Ik denk aan je en zal vandaag een kaarsje voor jullie opsteken. Liefs, Neeltje

			..

			Wat een goed mens was die Neeltje toch. Ik nam me voor haar straks te bellen.

			‘Wat wist Neeltje verder nog?’ vroeg ik.

			‘Wat doet die vent daar nou in dat maïsveld?’ Robin wees naar buiten. Er zat Nutella op zijn hoektand. 

			Midden in het land vol maïs stond Albert op een ladder. Als een dirigent gaf hij met grote gebaren aanwijzingen aan twee dorsmachines. Iets naar links, dan weer naar rechts. Hij maakte ook stoptekens. De machines maaiden rechthoekige paden in het veld, zodat er een doolhof ontstond. Zonder na te denken vloog ik overeind. Ik griste mijn autosleutels uit mijn tas en pakte mijn gymschoenen. Snel strikte ik mijn veters.

			‘Ga je vrienden maken?’ zei Robin lacherig.

			Ik negeerde hem en stormde naar buiten. Het was opgehouden met regenen. Ik startte mijn Volvo, stak de Esweg over, het maïsveld in en volgde het gemaaide spoor. Het hobbelde en het was modderig. Meer dan verwacht. Meer dan ik met het blote oog kon zien. Een dorsmachine reed me tegemoet. ‘Dit is misschien niet zo handig,’ mompelde ik. Maar ik kon ook niet meer terug. Mijn auto zakte weg, mijn achterwielen spinden. Ik zat vast. Ik vloekte. Toen het gevaarte vlak bij bij me was zette ik de motor af en stapte uit. De dorsmachine stopte een centimeter voor de neus van mijn auto. De bestuurder wees op zijn voorhoofd.

			‘Je staat in de weg!’ schreeuwde hij vanuit zijn cabine. De motor maakte veel kabaal.

			Alsof ik hem niet had verstaan haalde ik mijn schouders op en liep om de dorsmachine heen, richting Van Klaveren. Altijd afmaken waaraan je begonnen bent. Ik was gisteren niet vergeten.

			Hij stond nog steeds op de ladder toen ik kwam aandraven. 

			‘Je gaat te ver,’ hijgde ik. ‘Esgronden zijn bestemd voor akkerbouw, niet voor die idioterie van je!’ Ik moest steeds harder schreeuwen, want dorsmachine nummer twee naderde. De grond trilde ervan.

			Hij lachte vals.

			‘Het is jouw land niet eens!’ riep ik.

			‘Nee? Toevallig pacht ik het van die heren daar!’ Albert wees op beide dorsmachines en hun bestuurders. ‘En wie betaalt, die bepaalt!’ Met zijn duim en wijsvinger wreef hij over elkaar.

			‘Dan zijn ze nog dommer dan ik dacht!’

			‘Ik zou maar een beetje op je woorden passen! Ik had je hoger ingeschat. Jij snapt niks van de gebruiken hier! Bemoei je nu maar met je eigen zaken! Daar zul je je handen aan vol hebben.’ Hij lachte opnieuw en hij was niet de enige. Twee identieke kerels met blauwe overalls en kaplaarzen naderden. Albert leunde geamuseerd naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar.

			Wat had ik ineens een spijt dat ik hier stond. Het was zinloos, hoe onuitstaanbaar hij ook was. Bovendien maakte ik me onsterfelijk belachelijk bij deze twee boeren. Met de neus van mijn gymschoen wroette ik in de aarde. Mijn joggingbroek zat tot aan mijn knieën onder de modder.

			‘Morgen staan de paaltjes op je eigen grond, anders doe ik het zelf,’ besloot ik.

			‘Wat een temperamentvol vrouwtje ben je toch. Jou gruit de spinnenwebben niet veur de mond. Ik mag dat wel. Jongens, er is niks aan de hand. Kunnen jullie mijn buurvrouw even helpen haar wagen uit de blubber te trekken? Anders sta ik hier aan het einde van de middag nog.’

			..

			Nog steeds onder de modder en met mijn autosleutels in de hand, liep ik van de ene kamer de andere in. Ik struikelde over een plankje. Robin was in geen velden of wegen te bekennen. ‘Robin!’ riep ik, maar er kwam geen reactie. In de deel lag geen matje en ook zijn rugzak was verdwenen. Ik riep hem nogmaals en keek de tuin in. Niets te zien. Alleen een volle pastapan met water naast me. Er lag ook nergens een briefje. 

			Niet meteen panieken, Anna. Eerst nadenken. 

			Zuchtend ging ik op een stapel isolatieschuim zitten en belde naar zijn mobiel. 

			Toen ik zijn voicemail kreeg stond ik weer op. ‘Robin, Anna hier. Waar ben je nou? Bel me even.’ Overal kreeg ik jeuk, vooral op mijn achterhoofd, bij mijn haargrens. Terwijl ik stond te krabben, belde ik Margreet. Misschien wist zij meer, maar wederom kreeg ik een voicemail. 

			‘Ja, Margreet, met mij.’ Ik sprak gehaast. ‘Robin is vertrokken zonder iets te zeggen. Geen idee waar naartoe. Bel me zodra je iets van hem hoort. O. En sinds wanneer mailen jullie achter mijn rug om?’ Ik hing op.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 11

			..

			De heer Geel zat achterovergeleund aan zijn bureau, op een ergonomisch verantwoorde draaistoel in een kamer naast die van de burgemeester, mevrouw Houtman. Zijn handen rustten op het schrijfblad. Naast zijn beeldscherm lagen keurig gestapelde dossiers. Ze waren net naar een groter pand verhuisd, vertelde hij. Het werd te krap voor het archief en de parttimers.

			‘Ik heb het nog eens nagezocht, mevrouw Verhulst, maar ik heb niks kunnen vinden op basis waarvan we het op dit moment kunnen verbieden. En ik begrijp uw standpunt heel goed en ik ben het volkomen met u eens. Het beste advies dat ik u kan geven is het indienen van een verzoek tot handhaving; dan zal ik er nog eens induiken. Had u het bestemmingsplan nog ontvangen?’ vroeg hij vriendelijk. De heer Geel had een nieuwe bril. Een hippe voor zijn doen. Een rechthoekig Italiaans model. 

			‘Ja, dank daarvoor. Daarin staat dat esgronden alleen voor akkerbouw zijn bestemd. Toch?’

			‘Maïssjezen is in strijd met het bestemmingsplan. Maar het is nog niet aangetoond dat er daadwerkelijk wordt gesjeesd. Tot die tijd kunnen wij niets doen. Er zijn ook geen klachten binnengekomen. En als boeren in hun onrijpe maïs banen maaien, moeten ze dat natuurlijk zelf weten.’ Hij haalde zijn schouders op.

			Ik knikte een paar maal nadenkend. ‘Maar er staat een bord waarop het met koeienletters staat geschreven: “Binnenkort maïssjezen en boscrossen”.’ Mijn handen beeldden iets groots uit, alsof ik een negentig centimeter lange snoek had gevangen.

			‘Dat bord mag er staan, dat zegt nog niks.’

			‘En de advertenties over bedrijfs- en barbecuefeestjes in het Siepelnieuws dan?’

			‘Adverteren is niet verboden.’ Geel ging verzitten.

			‘Maar de bestemming is toch dagrecreatie? Hoe kan het dan dat er alcohol geschonken wordt in een theehuis?’ Ik wilde nog een opmerking maken. Dat ze hier natuurlijk liever aan het water zaten, maar die woorden slikte ik wijselijk in. 

			Ik had het bestemmingsplan aan mijn collega Paul laten lezen. Die had ooit in een gemeenteraad gezeten van een nabijgelegen dorp. Het bood geen enkel aanknopingspunt. Het was zo vaag geformuleerd waardoor je er alle kanten mee op kon. ‘Ambtenaren,’ had hij hoofdschuddend gezucht. Het was beter mijn tijd aan iets anders te besteden.

			‘Dagrecreatie is een rekbaar begrip. Wat is dag, mevrouw Verhulst?’

			Ik keek de man aan die tegenover me zat. 

			‘Als ik dit zeg denkt u misschien dat ik u niet wil begrijpen, maar zo werkt dit systeem nou eenmaal. Voor de duidelijkheid, ik begrijp u als geen ander. Want,’ hij pakte de rand van zijn bureau vast en trok zijn ergonomische stoel tegen zijn bureau aan, ‘zoals u weet ben ik teamleider Handhaving. En Bouw- & Woningtoezicht. Dankzij mij heeft u uw bouwvergunning. Ha ha ha, maar daar gaat het nu niet over. Ik heb een beter plan.’ Hij leunde naar voren. Uit zijn neusgaten kropen twee toefjes haar. ‘Ik zal mijn medewerkers opdracht geven voor een geluidsmeting en een alcoholcontrole. Daarop kunnen we handhaven. Dus laat uw brief maar zitten. Dat scheelt weer. Nou?’ 

			‘Ja. Dat lijkt me een goed idee. Wanneer voert u dat uit?’

			‘Op korte termijn.’ Hij keek op zijn horloge. Daarna trok hij een lade open en overhandigde zijn visitekaartje. ‘Bel me maar, dan gaat het sneller.’ Hij had korte, gele tandjes. Knaagtandjes.

			‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Ik had niet het idee dat mijn pogingen om antwoord op mijn vragen te krijgen werden beloond. Maar ik wilde de heer Geel niet tegen me innemen.

			‘Hebt u verder nog vragen?’

			‘Eigenlijk niet. Ja. Wel. Hoe is het met uw knie?’ Ik pakte mijn tas.

			‘Iets beter. Ik fiets op dit moment alleen van huis naar mijn werk. En terug.’ Geel kwam achter zijn bureau vandaan.

			‘In licht verzet, neem ik aan?’ Ik glimlachte.

			‘In licht verzet,’ herhaalde hij. Hij gaf me een hand en ik bedankte hem. Waarvoor wist ik niet, want ik was geen steek wijzer geworden. 

			..

			Over klinkers rijden voelde aan als rijden met een lekke band. Ik hobbelde over de brink van Noaber. Men zei dat dit dorp een van de mooiste brinkdorpen van Nederland was, met haar reusachtige eiken, hunebedden en authentieke boerderijen rondom de plek waar vroeger de schapen en koeien bijeengebracht werden. Op dit moment interesseerde het me niet zoveel. Ik voelde me rot, vooral toen ik langs de boerderij van Jannie van de hondentrimsalon reed. Op weg naar de gemeente had ik haar dochter gebeld. Ze klonk zeer ontdaan na mijn verhaal over Kwibus. En Robin en Margreet hadden nog steeds niet gereageerd. Ook niet op mijn sms’jes. Het stelde me allerminst gerust. Op z’n zachtst gezegd.

			Mijn hart bonkte in mijn keel toen de groene terreinwagen van Gijs langs de brink voor de supermarkt parkeerde en hij uitstapte. Door alle consternatie met Robin en Albert had ik hem zondagmiddag laat pas opgebeld. Hij deed toen vrij kortaf. Hij zat op een veulenveiling.

			Mijn raampje gleed open toen hij wilde oversteken. ‘Wat toevallig,’ zei ik luchtig. ‘Ben je vrij vandaag?’ Ik glimlachte en had het warm.

			‘Nee, ik kom net van de tandarts en ga zo aan de slag.’ Gijs boog voorover en leunde op het portier. ‘En jij dan?’ Hij rook naar zeep en tandpasta.

			‘Ik had een afspraak bij de gemeente. Mijn secretaresse heeft de poli een uur verschoven. Eigenlijk ben ik op weg naar het ziekenhuis.’

			‘Je ziet er moetjes uit. Gaat het een beetje?’ Hij kneep in mijn schouder.

			‘Jawel. Het zal wel moeten.’ Ik lachte geforceerd.

			‘Logeert die ex van je nog steeds bij je?’ vroeg hij.

			‘Ex?’

			‘Ja.’ Hij leek zeer benieuwd naar wat ik te zeggen had.

			‘Jeetje, Gijs. Dat is mijn ex niet! Hoe kom je daar nou bij?’

			‘O, dat zei hij toch? Waarom zoent hij je dan op de mond?’

			‘Robin provoceert graag. Ik ken hem niet anders.’ 

			‘Dat doe ik alleen bij mijn vriendin, op de mond zoenen. Wie is het dan?’

			‘Een studievriend.’ Stiekem moest ik om Gijs lachen.

			‘Hij ziet er niet uit als een orthopeed.’ 

			‘Dat is hij ook niet.’

			‘Waarvoor kwam hij dan langs?’

			‘Hij wilde advies omdat hij niet zo goed weet wat hij met zijn leven aan moet. Dat maakt veel mensen onuitstaanbaar. Hij is gelukkig weer vertrokken,’ zei ik. Ik kneep in mijn stuur. Natuurlijk was ik allesbehalve blij dat ik niet wist waar hij uithing.

			‘Zullen we vanavond afspreken?’ vroeg hij.

			‘Vanavond lukt niet. Morgen? Ik heb met Neeltje in het café afgesproken.’

			‘O. Oké. Morgen. Ik heb een verrassing voor je.’ Hij knipoogde en gaf me een innige zoen.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 12

			..

			Aan de muur van het dorpscafé hingen polaroids van feestende bezoekers, geschoven tussen lijstjes van foto’s van officiële gelegenheden. De burgemeester en een winnend rugbyteam van twintig jaar geleden, de stoere jongens van het dorp, een springpaard met de eerste prijs en miss Drenthe van 2005. Er hing zelfs een foto van Hans Wiegel op een mestwagen met een dikke sigaar in zijn mond. ‘Oogstdag, augustus 2009’ stond erboven.

			De zaak was op een stel met twee jonge kinderen na leeg. We zaten binnen, omdat het buiten te hard waaide. Gedachteloos sloopte ik een bierviltje in stukjes, terwijl Neeltje aan de bar wijn bestelde. Aan de barman vertelde Neeltje dat ze kaartjes had voor een concert van Marco Borsato, in het GelreDome. Ik dacht aan Robin en Margreet. Nog steeds had ik niets van hen gehoord. Het liefste wilde ik naar huis, naar bed.

			‘Zo, de wijn komt eraan.’ Neeltje trok haar truitje recht en ging zitten. ‘Ik heb maar een fles besteld. Dat is goedkoper dan per glas. We kunnen wel een paar glazen gebruiken, toch?’ Ze legde haar hand op mijn arm en schudde hem zachtjes heen en weer. Ik glimlachte. 

			‘Je kaartje deed me goed,’ sprak ik zacht.

			‘Dat is het minste dat ik voor je kon doen.’

			‘En waarvoor kun jij een wijntje gebruiken?’ vroeg ik.

			‘Och, je kent het wel.’

			‘Het thuisfront?’ raadde ik.

			Neeltje knikte.

			Ik wees naar haar arm.

			‘We hebben weleens wat probleempjes. Niks bijzonders. Zoals in zoveel gezinnen. Over geld, of over het opruimen van Willem of de kinderen. Net als op het feest bijvoorbeeld. Toen iedereen weg was vroeg ik of hij me wilde helpen. Eerst zeurde hij dat ik niet zoveel moest drinken, daarna ging hij patiencen op de pc.’ Neeltje sprak het uit als ‘pechancen’, met een vinnige ondertoon. ‘En als ik daar dan wat van zeg…’ Neeltje wees met haar hoofd richting huis. ‘Dan wordt hij boos. Ik mag niks zeggen. Onmacht is het.’ Ze trok een schouder op en nam een slok wijn. Ze hield er een stevig tempo op na. ‘Ach, het is overal wat. Onze lieve Heer heeft er vast een bedoeling mee. O ja. Ik sprak de moeder van Gijs nog, ze zit bij mij op quilten. Jullie hebben paardgereden, vertelde ze.’ Ze pauzeerde. ‘Pas op voor hem, hoor. Zijn vorige meisje heeft hij zo belazerd.’ Met haar hand veegde ze denkbeeldige kruimels van tafel. ‘Je hebt nogal wat bewonderaars. Net als die jongen die bij je was, toen je nog lag te slapen. Kom…’ Ze knipte met haar vingers.

			‘Robin. Ik zou het niet pikken als iemand mij sloeg.’ Ik veegde het hoopje vilt bijeen.

			‘Aardig joch, die Robin. Jullie hadden het laat gemaakt, zei hij.’ Neeltje keek me nieuwsgierig aan.

			‘Zondag heb ik iets stoms gedaan,’ zei ik. 

			‘Ja?’ Rond haar mond speelde een flauwe glimlach.

			‘Nee, dat bedoel ik niet,’ probeerde ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik had een aanvaring met Albert.’

			‘Ik weet het. De tweelingbroers vertelden het. Ze leveren melk aan ons. Het hele dorp spreekt erover, Anna.’ Haar mond werd een dun streepje en ze knikte. 

			Ik zuchtte. Dat was te verwachten.

			‘Ja, maar ik was ook zo boos,’ verontschuldigde ik me. Ik schonk onze glazen bij en nam een slok.

			‘Handig is het niet, maar in jouw plaats had ik hetzelfde gedaan. Die onmacht die je dan voelt. Alsof letterlijk alles onder je is weggemaaid.’ Bij de laatste zin gniffelde ze.

			Ik vond het niet grappig. 

			‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘De tweeling moet je het niet kwalijk nemen. Albert huurt hun land. Dat is hun redding. Boeren hebben het hier zwaar. Land verpachten levert tenminste nog iets aan vaste inkomsten op.’

			‘Zie je niet wat Albert doet?’ vroeg ik.

			‘Als ik jou was… Je moet echt uitkijken dat je niet iedereen tegen de haren in strijkt. Waarom help je niet mee schilderen voor het lustrumfeest?’ Ze veerde op. ‘En er is een lezing van Plattelandsvrouwen van Nu. Doe mee, Anna. Dan zien ze een andere kant van je.’

			‘Mijn hoofd staat er nu even niet naar.’ Ik keek Neeltje aan en haalde mijn schouders op. Ze leek teleurgesteld en speelde met haar trouwring. 

			Ik begon over mijn gesprek met de heer Geel. Neeltje onderbrak me.

			‘Die Geel… Zijn bakkerij draait min of meer op het theehuis.’ 

			‘Jullie leveren toch ook aan hem?’

			‘Albert probeert het dorp uit het economisch slop te trekken, werkgelegenheid te creëren, toeristen te trekken. Neem van mij aan, als je daar roet in gooit…’ Ze zweeg even veelbetekenend. ‘Als ik jou was zou ik een pas op de plaats maken,’ adviseerde ze. 

			‘Prachtig, maar het feit blijft dat hij mijn hond heeft doodgereden en me bijna dwingt mijn land te verkopen voor uitbreiding van zijn pretpark én dat hij dat onder valse voorwendselen doet. Zogenaamd zodat de Noabers kunnen rouwen. Ik kan daar uit principe niet aan meewerken.’ 

			Neeltje schonk de laatste druppels wijn in mijn glas. ‘Flessengeluk,’ zei ze. ‘Waarom praat je niet nog eens met Albert. Twee volwassen mensen…’ Haar wangen en hals waren vlekkerig rood.

			‘Ik zal er eens over nadenken, maar ik zou niet weten wat het zou kunnen helpen.’ 

			De barman liep naar ons tafeltje. Een vriendelijke man, leek me. Hij ging sluiten, op ons na zat er helaas toch niemand meer. Hij legde de rekening neer.

			‘De jongens hebben het leuk gehad in Duitsland,’ vertelde hij. ‘Handig, zo’n busje. Ik hoorde dat laatst die zoon van een dorp hier verderop, je weet wel, van dat klussenbedrijf, na een avondje stappen het kanaal is in gereden met een vriend. Allebei verdronken.’ De barman leunde met twee handen op het tafeltje.

			‘Ja, vreselijk. Het zal je kind maar wezen. De mijne kwamen thuis toen ik net klaar was met opruimen.’

			‘Ik betaal wel,’ zei ik, toen Neeltje de rekening bekeek.

			‘Nee, dat is toch niet nodig.’ Ze raapte haar tas van de grond, maar toen mijn briefje van vijftig euro op tafel lag zette ze hem weer terug. ‘Vooruit dan maar. Volgende keer trakteer ik. Of zullen we er nog een nemen?’ 

			‘Nee, ik ga echt, Neeltje, morgen heb ik een congres waar ik spreek.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren. Voordat ik wegging waste ik snel mijn handen op het toilet.

			‘Nou, sterkte, meid. Tot snel,’ zei Neeltje toen ik weer langsliep. 

			Ze keken me na.

			..

			Het was pikkedonker rondom de boerderij. Alleen mijn koplampen verlichtten het zandpad met de greppel en het tuinhek. Mijn motor liep nog en ik staarde naar de lichtbundel, terwijl met tussenpozen de ruitenwisser piepend heen en weer ging. Een ree stak over. Hij bleef even midden in de lichtbundel staan en liep plotseling gehaast verder. Voorzichtig opende ik het portier en haalde mijn sleutel uit het contact. Normaal was Kwibus allang gaan blaffen; dat deed hij al als ik mijn auto parkeerde. God, wat miste ik hem. Het was toch anders thuiskomen, zo alleen; en het donker voelde donkerder.

			Omdat er nog geen tuinverlichting automatisch aansprong, wandelde ik heel geleidelijk, stukje voor stukje, op de tast het tuinhek openend, richting de voordeur. Het was me al een keer eerder gebeurd dat ik struikelde over een uitstekende klinker. Het duurde even, maar langzaam wenden mijn ogen aan het donker. Ik zag de contouren van de stam van de kastanje, de tuinset en een paar potplanten. 

			Toen ik op de tast de huissleutel in het slot stak leek het net alsof er iemand achter me stond. Met een ruk draaide ik me om. Mijn tas gleed van mijn schouder en viel op de grond. Ik probeerde mijn gehijg te onderdrukken en geconcentreerd te luisteren. Het was spookachtig stil. Ik dacht dat ik een gestalte achter de kastanje zag staan en bleef ernaar kijken.

			‘Robin?’ zei ik zachtjes. Er kwam geen antwoord. Met mijn rug wilde ik langs de deur naar beneden glijden om mijn tas te pakken, maar ik stond stokstijf en durfde geen beweging te maken. 

			In de verte loeide een koe. Daarna werd het weer stil. 

			Na een paar minuten alert en geconcentreerd te hebben gewacht, tikte mijn hart weer normaal. Daarbij nam de paniek af. Ik beeldde het me allemaal in. Ik zag spoken. Als je maar lang genoeg in het donker naar iets staart, beweegt alles of zie je gestalten die er niet zijn. Vervolgens raapte ik mijn tas van de grond en trok de deur open. Net toen mijn vingers langs de muur gleden, op zoek naar de lichtschakelaar plofte er iets vlak bij me neer.

			De adrenaline schoot opnieuw door mijn lichaam. Ik vloog naar binnen en smeet de deur dicht. Op slot draaien lukte niet, de sleutels zaten nog aan de buitenkant. Ik trok de klink stevig naar me toe. Ondertussen tastten mijn vingers ongecoördineerd opnieuw naar de lichtschakelaar. Aan en uit, aan en uit, maar hij werkte niet. Snotver. Hoe kon dat nou? 

			Waar vond ik een zaklamp? Met mijn linkervoet tipte ik over de grond. Mijn telefoon, die gaf licht; ik moest mijn telefoon hebben, maar ik durfde de klink niet los te laten. 

			Anna, de sleutels, gonsde het door mijn hoofd. Pak de sleutels! Ik haalde diep adem, opende de deur, wilde mijn sleutelbos pakken, maar voelde niets. Even dacht ik dat ik me vergist had, maar ze zaten niet meer in het slot. 

			Wat gebeurde hier? Boosheid overviel me, en ik begon te schreeuwen. ‘Hou godverdomme op! Kom dan hier als je durft! Schijtluis!’

			Ik wachtte met de klink in mijn hand en luisterde, mijn hoofd half om de hoek van de deur gestoken. Mijn hoofd suisde. Met mijn telefoon scheen ik over de grond. Er lag iets wits op een meter van de drempel. 

			Ik keek schichtig om me heen, griste het van de stenen en smeet de deur dicht. Het was een envelop. Hij woog zwaar.

			Verdomme, waar waren mijn sleutels? Ik drukte mijn neus tegen het glas en tuurde het donker in. Zo stil mogelijk opende ik de deur opnieuw, de envelop in mijn hand geklemd. In het slot stak geen sleutel. Ik zuchtte. Mijn gsm scheen zoals net over de klinkers. Verrek, daar glom het ijzer, vlak voor mijn voeten. Tijdens het dichtslaan van de deur waren de sleutels kennelijk op de grond gevallen.

			Toen de deur op slot zat doorzocht ik voor de zekerheid het hele huis op braakschade of andere sporen. Ik boog me over stapels gipsplaten, zakken stuc, liep naar boven, stak mijn hoofd achter gemetselde muren, opende de deur naar de logeerkamer, maar ik kon niks vinden. 

			Toen ik zeker wist dat alle ramen en deuren gesloten waren trok ik voor de drempel mijn schoenen uit, knipte het lichtje in de opkamer aan en scheurde de rechthoekige envelop open. Er zat een plastic zakje zand in en een brief. Met bevende handen vouwde ik het geprinte A4’tje open.

			..

			Noaber, juli 2011

			..

			Anna, jij import-Noaber. Wie denk jij wel niet dat je bent? Dat je hier de boel naar je hand kunt zetten? Dat je ons de wet kunt voorschrijven? 

			..

			Is het zo, Anna, import-Noaber, dat wij ons aan jou moeten aanpassen? Denk je dat nou werkelijk? Volg een inboeringscursus zodat je snapt dat het hier naar stront stinkt, dat wij hier toeristen proberen te trekken met originele attracties om het dorp draaiende te houden, dat we onze emoties om de gesneuvelden een plek willen geven. Maar jij bent bang dat je rust wordt verstoord. Je wilt daar een stokje voor steken.

			..

			Maar daar gaat verandering in komen. Het wordt tijd dat je een toontje lager gaat zingen. Jij, Anna, import-Noaber, wij hebben jouw soort hier niet nodig. Wij hebben het al moeilijk zat en kunnen je missen als een boer met kiespijn. Scheer je weg! 

			..

			Onder aan het papier stond een webadres.

			..

			Een zwarte veeg liep over het papier toen mijn hand eroverheen streek. Ik knipperde met mijn ogen en slikte. Ineens voelde ik me heel alleen. Was Kwibus er nog maar. Die had troostend zijn kop op mijn schoot gelegd. Mijn armen hingen langs mijn lichaam. Er kwam een hoofdpijn op. 

			Ik schoof de laptop voor mijn neus, tikte het webadres in en kwam op de site van Noabercentraal. Een site in twee kleuren, een ossenrode achtergrond en witte letters, met hier en daar een advertentie. Ik scande de homepage. 

			..

			Laatste nieuws

			Toeristeninformatie

			Sport

			..

			Bij Rubrieken, onder het kopje Column R. Atje trof ik dezelfde brief, geplaatst onder de titel ‘Weg met westerlingen’. 

			Terug op de homepage werd me duidelijk dat de site voornamelijk werd gesponsord door de bakkerij van Geel, Sjonnies warenwinkel en Albert. Een foto van zijn theehuis en de boerengolfbaan, waar men terechtkon voor feesten en partijen en alle te huren recreatiehuisjes en caravans, prijkte in kleur op de website. Een nieuwe aankondiging van maïssjezen en boscrossen was erbij gevoegd. Dus zo werkte dat, een hetze starten als de weldoener zijn zin niet kreeg. Ik werd het zwarte schaap en de meute holde er in blinde woede en frustratie achteraan. Van Klaveren ging echt te ver. Een achterbakse stoker was het. Een opportunist. En wat een dom gelul ook eigenlijk. Ik maakte een prop van de brief en smeet hem door de kamer. ‘Met hun Noaberschap.’

			Ik keek naar oma’s portret aan de muur naast de bedstede. ‘Het spijt me dat het zo’n puinhoop is geworden, oma.’ Hoe kon ik hier nu ooit plezierig wonen? Eer en voldoening uit deze plek halen? Ik kreunde en wreef over mijn gezicht.

			Na mijn gemok en gepeins belde ik Gijs en las de brief voor. Hij lag net in bed.

			‘Tja,’ zei hij. ‘Niet reageren. Actie geeft reactie.’

			‘Ik ben bang, Gijs. Ze sluipen om mijn huis.’

			‘Waarom zouden ze dat doen? Nee, dat geloof ik niet.’

			‘Die brief is neergelegd toen ik thuiskwam. Ik ben niet gek. Die Albert is toch eerder stiekem bij mijn oma naar binnen geslopen?’

			‘Nu haal je je dingen in het hoofd. Je moet het als een grap zien. Niks serieus.’ Aan de manier van spreken hoorde ik dat hij plat lag. Een licht nasaal geluid weerklonk in zijn stem.

			‘Ben jij het eens met wat ze schrijven? Heb je soms mee verzonnen?’ Had Neeltje dan toch gelijk, dat hij onbetrouwbaar was? 

			‘Anna, natuurlijk niet. Zoals met alle soorten mensen, wit, zwart, stads, niet-stads, heb je er goeierds en klootzakken tussen zitten.’

			‘En ben ik een klootzak? De zondebok? Het zwarte schaap?’

			‘Je hebt er wel het haar voor.’ Hij grinnikte. 

			Gijs’ houding irriteerde me. ‘Je beantwoordt mijn vraag niet.’

			‘De vraag is overbodig.’

			‘Wat?’ riep ik. ‘Albert probeert me hier het leven zuur te maken, besluipt me of laat me besluipen en jij vindt dat overbodig? Ik weet nog precies wat hij zei toen hij Kwibus doodreed en ik gilde dat hij geen vierkante meter land kreeg, namelijk dat ik het dan maar zelf moest weten. Nou?’

			‘Lieverd, ik vind het ook vervelend voor je, maar het waait wel over. Je moet proberen je er niet zo druk over te maken. Wil je dat ik naar je toe kom?’

			‘Nee,’ zei ik koppig. ‘Dat hoeft niet. Ik beeld het me allemaal in. Mooi dat ik aangifte ga doen. Van haat zaaien. Aanzetten tot geweld. Welterusten, Gijs.’ Ik drukte hem weg en smeet mijn telefoon op tafel.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 13

			..

			Aan het einde van de middag hadden de aannemer en ik een werkbespreking met de architect. We liepen om de boerderij heen, bekeken het nieuwe voegwerk en eindigden in de deel. De waterleidingen waren naar de voormalige hooizolder getrokken voor een badkamer en een wc, omdat boven een extra slaapkamer werd gebouwd. De kozijnen beneden waren vandaag ook vervangen, alleen het glas zat er nog niet in. Hardboard en plastic werd voor de gaten in de roedeverdeling gespannen.

			‘Het is beter als de nieuwe trap een grotere draai maakt, anders wordt hij zo steil.’ De architect wees omhoog. ‘Alleen moet de deur van de binnenhal naar de deel dan verplaatst worden.’ Hij keek eerst naar de aannemer, die vluchtig op zijn horloge keek, en vervolgens naar mij.

			‘Ik begrijp het, maar ik wil erover nadenken in verband met het overschrijden van het bouwdepot,’ zei ik na een tijdje. 

			‘Waar blijft die elektricien toch?’ zei de aannemer. ‘Hij zou hier een uur geleden al zijn om de thermostaat opnieuw aan te leggen. Ik moet er zo echt vandoor. Mijn vrouw is jarig, ik zal hem uw nummer sms’en.’ 

			Toen alles rondom de bouw was besproken, verlieten de architect en de aannemer de boerderij. Ondertussen ontving ik een sms’je van de elektricien dat hij ziek was en een vervanger zou sturen. De jongen kon elk moment op de stoep staan.

			Terwijl ik in de opkamer wachtte, fietste het mannetje met het Tiroler hoedje voorbij. Ik zwaaide, maar toen hij mij zag draaide hij zijn hoofd de andere kant op. Wat was dit nou? Me lang hierover opwinden ging niet, want de elektricien stond op de stoep; een jongen van een jaar of twintig, aan de mollige kant en met een pokdalige huid. Zijn lichtgroene ogen keken me schichtig aan. 

			‘Ik neem aan dat je weet waar je moet zijn, of wil je dat ik het uitleg?’ vroeg ik en liet hem binnen. Mijn mobiel ging.

			‘Neuh. Ik vind het allemaal wel,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn gereedschapskist in de hal neerzette en meteen aan het rommelen sloeg.

			‘Mooi,’ zei ik, terwijl mijn gsm voor de vierde keer overging. ‘Ik loop even de tuin in. Als je me nodig hebt hoor ik het wel.’

			Ik moest nog boodschappen doen, Gijs kwam eten, maar ik wilde wachten tot de jongen weg was. Zoveel werk was het niet. Bij de vijfde keer nam ik op.

			‘Neeltje,’ zei ik. Ondertussen liep ik naar de brievenbus.

			‘Anna! Wat heb jij nu voor mail gestuurd?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			Ze schraapte haar keel. ‘En niet alleen naar mij.’

			‘Ik heb je geen mail gestuurd. Hoe kom je daar nou bij?’ 

			‘Nou, ik denk dat je zelf maar moet kijken. Maar ik zal je zeggen, dat is vast zijn ex die erachter zit.’

			Ik begreep totaal niet waar ze het over had.

			‘Wacht eventjes.’ Ik was al op weg naar binnen.

			Maar Neeltje ging verder. ‘Ik zei toch dat je voor hem op moest passen? Voor je het weet sleurt hij je mee. Schandelijk is het. Weet je hoe ze Gijs in het dorp noemen? Ja, ik zeg het je maar.’ 

			Ik gaf geen antwoord. 

			‘Nou? Herman.’ 

			‘Ik heb je geen mail gestuurd,’ zei ik. ‘Maar ik ga nu kijken.’ Haar woorden over Gijs staken me. Ineens schoot Robin door mijn hoofd. Een vreemd soort onrust bekroop me. 

			‘Bel me anders zo maar even terug.’ Neeltje klonk opgetogen.

			De elektricien hield de voordeur voor me open. ‘Ik moet wat uit mijn auto pakken.’

			Ik knikte en glipte naar binnen. ‘Goed, tot zo,’ antwoordde ik en hing op. 

			Voor de opkamer schopte ik mijn schoenen uit en veegde mijn voeten aan de natte dweil. Er zat chloor op.

			Aan tafel, nog steeds een houten plank op twee schragen, klikte ik mijn mailbox aan. Verzonden berichten. Gisteren, 23.07 uur. Het zweet brak me uit. Al mijn contacten hadden een mail van mij ontvangen, maar ook werkelijk allemaal. Op alfabetische volgorde. Om 23.07 uur? Dat was vlak voordat ik het café uit kwam! Iemand had aan mijn laptop gezeten. Dat kon niet anders. Mijn ogen vlogen over de tekst.

			..

			Onderwerp: Ik ben verliefd

			Lieve vrienden en collega’s,

			Deze stoere beer verwent mij met hart en ziel. Kijk maar. 

			X Anna.

			..

			Ik scrolde naar beneden en verlamde. Een kort moment sloot ik mijn ogen. Dit kon niet waar zijn. Twee foto’s van Gijs en mij samen in nogal scabreuze posities in het gras. Eentje waar ik op Gijs zat, met halfopen mond en mijn blote borsten duidelijk zichtbaar, en een waarbij ik stond en Gijs me likte. Met gesloten ogen hield ik mijn hoofd iets naar achteren, mijn handen in zijn haar. Gijs was nergens duidelijk op te zien. Ik staarde naar de foto’s, mijn hand voor mijn mond. Ik durfde niet eens meer te kijken naar wie deze mail allemaal was gestuurd. Vrienden, familie. Dit was een ramp. Mijn vader! Collega’s! Mijn god. 

			Achter me werd gekucht. Met een ruk draaide ik me om.

			‘Ja,’ snauwde ik tegen de elektricien. Ik klapte snel mijn scherm dicht. ‘Wat is er?’ 

			Hij staarde me aan. ‘Ik ben klaar.’ Hij grijnsde, stak zijn duim op.

			‘Dan kun je gaan,’ zei ik en ik draaide me weer om. Hij trok de deur achter zich dicht en verdween uit het zicht, terwijl ik naar de site van Noabercentraal surfte, naar de Rubriek. Column. R. Atje.

			Er stond een nieuw stuk op. Mijn ogen vlogen over de tekst. ‘… Genotzuchtig... Het enige dat zij brengt is verloedering... Sloerie van Noaber…’ 

			‘Albert van Klaveren,’ zei ik hardop. ‘Nu ben je te ver gegaan. Je bent ziek.’

			Mijn kiezen knarsten, mijn kaken deden er pijn van. Ik klapte mijn laptop dicht. Ik kon die onzin niet langer aanzien. Bij het aanrecht drukte ik het pompje met zeep een paar keer in. Water en schuim vermengden zich. Het nagelborsteltje kwam eraan te pas. Ik negeerde mijn schrale huid. Met kracht gleden de harde haartjes onder mijn nagels en schuurden over mijn huid, tot aan mijn ellebogen. Steeds sneller en krachtiger. Wit schuim zat tot halverwege mijn onderarm. Het beet. Na een tijdje schrobben gleed het schuim met het lauwe water langs mijn polsen, de afvoer in. Het water prikte. Mijn huid was rood en pijnlijk. 

			Het leek of mijn hoofd tussen twee bankschroeven zat geklemd. Vandaar dat die Tiroler hoed niet groette. 

			Albert probeerde me kapot te maken. Het liep totaal uit de hand. Wat had dit nog te maken met die verdomde grafsteen of het Siepelnieuws dat ik niet in mijn bus wilde? 

			Ik griste de gsm van tafel; hij piepte. Als het Neeltje was kon ze het bekijken met haar nare praatjes en gekwebbel. Gijs’ naam knipperde in het scherm. 

			‘Ja,’ zei ik kortaf.

			‘Ik sta buiten voor het hek, kom even kijken,’ zei hij enthousiast.

			‘Ik kom eraan.’ Zuchtend hing ik op.

			Gijs stond met een veulen voor het hek. 

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Loop even met me mee.’ Ik vergat hem gedag te zeggen, ik reageerde niet, omdat ik maar aan één ding kon denken. De foto’s. Wat zou iedereen wel niet van me denken! Het was beschamend.

			‘Hé, zie je niet wat ik voor je heb meegebracht? Dit is Amigo, vanaf nu is hij van jou. Ik weet dat hij Kwibus niet kan vervangen, maar…’ Het beestje dribbelde. Gijs hield hem stevig aan het halster vast en aaide tussen zijn oortjes. Alsof hij mij niet goed had gezien, draaide hij zijn hoofd naar me toe. ‘Wat is er? Je ziet er afgepeigerd uit.’

			‘Bind Amigo maar even vast aan het hek. Ik wil je wat laten zien. Kijken of mijn zorg overbodig is geweest.’ Bij het woord ‘overbodig’ ging mijn gsm. Toch niet Neeltje? Ik viste hem uit mijn kontzak.

			‘Eindelijk!’ riep ik. 

			Stilte. 

			‘Robin?’

			‘Ja.’

			‘Je viel even weg. Waar zit je?’ Ik dempte mijn stem en keek opzij. Gijs trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik ben de jongen op het spoor. Ik heb zijn adres.’ Robin klonk opgelucht.

			‘Nee!’ Ik kuchte. Opnieuw keek ik Gijs aan. Hij aaide Amigo en loerde naar me. ‘Heb jij aan mijn laptop gezeten?’ fluisterde ik, terwijl ik quasinonchalant van Gijs wegliep, zogenaamd om dode bloemen uit de klimrozen tegen de schuur te trekken.

			‘Nee, ik zit in Brabant. Hoezo?’

			Ik vertelde in het kort over de brief en de foto’s, dat iedereen van mijn familie, vrienden, collega’s en vage kennissen ze ontvangen hadden, in de hoop dat ik Robin hiermee op andere gedachten zou brengen. Kon afremmen.

			‘Wauw,’ zei Robin. ‘Ik heb sinds zondag mijn mail nog niet bekeken. En ik maar denken dat het er zo gemoedelijk aan toeging op het platteland.’

			‘Wacht met naar die jongen toe gaan. Alsjeblieft, Robin. Als ik dit heb opgelost praten we er verder over. Ik wil eerst Margreet spreken. Denk even met me mee. Alsjeblieft?’ smeekte ik. ‘Ik moet nu hangen. Gijs is er. Hij zal wel denken.’ We hingen op.

			Gijs liep op het klinkerpad heen en weer, zijn handen in zijn broekzakken, terwijl het vastgebonden veulen zachtjes hinnikte. ‘Jullie kunnen elkaar niet loslaten, geloof ik, hè?’ zei hij.

			‘Maak je daar nou maar geen zorgen over,’ beet ik hem toe.

			‘Je doet anders aardig geheimzinnig. Waarom loop je dan weg, als je niets te verbergen hebt?’

			‘Ik wil het daar niet meer over hebben. Nu niet en nooit niet.’ Ik liep voor Gijs uit, de boerderij in.

			‘Ik wel. Ik ben al een keer belazerd. Dacht je dat ik het niet raar vond wat je deed toen je bij me sliep? Hoe je reageerde toen ik je wakker maakte? “Wat heb ik gezegd!”’ citeerde hij. ‘Je kneep me haast fijn! En dat je na zo’n mooie nacht om Kwibus naar huis gaat, dat wil er bij mij niet in.’

			Ik negeerde Gijs. Voor de opkamer zei ik gebiedend: ‘Schoenen uit en voeten vegen. Op de dweil.’ 

			Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar deed wat hem werd gevraagd. Ondertussen mompelde hij: ‘Wat is dit? Ik heb sokken aan. Een nieuwe trend?’

			‘Dan trek je die ook maar uit.’

			Hij schudde zijn hoofd. Zijn enthousiasme was verdwenen.

			‘Hier,’ wees ik.

			Gijs boog zich naar het scherm. ‘Sodeju. Wie heeft die gemaakt?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Naar iedereen is het verstuurd, naar iedereen die ik ken.’ Terwijl ik de zin uitsprak, hoopte ik even dat het niet over mij ging, dat het niet waar was wat ik hier zag. Ik masseerde mijn slapen.

			‘Je ziet mij er niet al te duidelijk op staan.’

			Het was waar, zijn hoofd lag onder het maaiveld.

			‘Zou dit eventueel het werk van je ex-vriendin kunnen zijn?’ 

			‘Doe even normaal. Zij belazerde mij, dat zei ik toch. Wie vertelt je zulke onzin?’

			‘Is dit haar wraak?’ drong ik aan.

			‘Kom nou zeg. Nee, dit is gekkenwerk. Die Albert gaat wel ver om zijn zin te krijgen.’

			‘Ik weet niet meer wat ik moet doen. Dit moet stoppen. Ik kan me nergens meer vertonen.’ Ik begon zachtjes te huilen. ‘Ze hebben hier ingebroken, Gijs. Ik voel me bedreigd. Onveilig. Zeker zonder Kwibus. Ik ben bang!’ Tranen drupten op de houten plank. Mijn armen hingen slapjes langs mijn lichaam.

			‘Het kan ook zijn dat ze op je computer hebben ingebroken,’ opperde Gijs, terwijl hij me troostend in zijn armen nam.

			‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ik wil dit niet meer,’ piepte ik. ‘Dit verdien ik niet.’ Het snikken verergerde. ‘Kunnen we het niet ongedaan maken?’

			‘Sst. Stil maar. Nee, helaas. Wat verzonden is, is verzonden. Ik vind het ook vreselijk.’ 

			‘Wat gaan we eraan doen dan?’ Ik maakte me los uit zijn armen.

			‘Er in ieder geval niet nog meer aandacht aan besteden.’

			‘Dit is laster, Gijs. Ik ga Albert aanklagen. Voor haat zaaien en voor laster. Je moet me helpen. Getuigen.’

			Gijs zweeg.

			‘Hier. Ik zal je nog wat laten zien.’ Ik surfte naar de dorpssite. ‘Ook op Noabercentraal zijn er verhitte discussies losgebarsten. Dat treft jou toch ook?’

			‘Aangifte doen? Daarmee gooi je nog meer olie op het vuur.’

			‘Wat?’

			‘Dan wakker je het alleen maar verder aan. Ik kan het weten. Kijk maar naar wat er in het maïsveld is gebeurd. Actie geeft reactie.’ Gijs wees naar buiten.

			‘Sta je soms aan hun kant? Moet ik dit dan maar over me heen laten komen? Dat staat toch allemaal niet in verhouding?’

			‘Dat zeg ik ook niet, maar je hebt daarmee wel de boel geprovoceerd. Ze maken dankbaar gebruik van de vooroordelen tegen import.’

			‘“Ze”? Bij wie? Bij wie in godsnaam?’ riep ik uit. Ik keek Gijs aan.

			‘Anna, dit is een dorp. Je hebt steeds met dezelfde mensen te maken. Sociaal, economisch. Mijn ouders hebben ook een bedrijf. Twee zelfs. Ze leveren melk aan de supermarkt, ze leveren vlees aan de slager, ze krijgen klanten voor hun B&B van… Ik zie mijn ouders deze foto’s al onder ogen krijgen…’

			‘Jij denkt alleen maar aan jezelf! Ik had echt verwacht dat je het voor me op zou nemen. Nu snap ik die keer met Kwibus. Je kwam niet naar buiten omdat je een confrontatie met Albert uit de weg wilde gaan. Denk je dat ik gek ben?’

			Gijs schoof over zijn stoel. De rieten zitting knisperde.

			‘Anna, dat is niet waar, doe even rustig. Je verzet tegen Albert… bij de gemeente en zo. Sommige Noabers voelen zich bedreigd. Het is niet alleen Albert die wel vaart bij een goedlopende tent.’ 

			‘Een pretpark is het verdomme, maïssjezen hoort toch niet bij een theehuis! En dacht je dat ik dat vergeten ben wat er met Kwibus is gebeurd? Waarom hoor ik daar niemand over? Of dat iemand uit jullie dorp mijn opa heeft verraden? Mensen de dood in heeft gejaagd?’ Ik was totaal overstuur.

			‘Je gooit olie op het vuur door je verzet, door je grote mond. Mensen hier zijn niet zo gebekt als jij, zo wuft, dat snap je toch ook wel?’

			‘Wuft? Grote mond?’ De woorden kwamen eruit alsof ik op een limoentje had gebeten.

			‘Goed, opgefokt dan.’ Gijs’ ogen fonkelden.

			Ik haalde diep adem. ‘Zie je dan niet dat hij me probeert te ruïneren? Zou jij daar rustig onder blijven?’

			‘Geloof me, Alberts arm is langer dan jou en mij lief is. Daar zijn we het over eens.’

			‘Je bent gemakzuchtig, Gijs. Je stapt mij er te gemakkelijk overheen. Albert komt overal mee weg. En jij,’ ik wees naar hem, ‘jij kijkt toe hoe hij mij kapotmaakt!’ Met mijn hand sloeg ik op tafel. ‘Je zit er verdomme bij alsof het over een futiliteit gaat.’

			‘Doe dan ook niet zo moeilijk over dat landje. Verkoop het gewoon. Wat kan jou zo’n stuk waardeloos bos schelen. Je oma kan nog zoveel zeggen, maar er zo krampachtig aan vasthouden slaat ook nergens op. Ze kan niet over haar dood heen regeren.’

			‘Het is niet te geloven! Jij bent bang voor je eigen dorp! Je kunt wel werkelozen aan het werk krijgen, maar een westerling beminnen… Je durft me niet eens te helpen!’ Een druppeltje speeksel vloog uit mijn mond. ‘Laten we maar niet meer doen alsof…’

			‘Alsof wat?’

			‘Alsof we iets voor elkaar betekenen. Dit,’ driftig wees ik een paar keer naar Gijs en mezelf, ‘slaat nergens op.’

			Gijs schoof zijn stoel naar achteren. Hij viel om. Hij graaide zijn schoenen en sokken bij elkaar.

			‘Als je er zo over denkt,’ zei hij, terwijl hij hinkend zijn sokken en halfhoge laarzen aantrok.

			‘Vergeet je niet iets?’ zei ik spottend.

			‘Wat?’ Hij keek snel om zich heen.

			‘Je hoofd onder het maaiveld te houden.’ Ik barste in een homerische lachbui uit.

			Gijs smeet de deur dicht en verliet hoofdschuddend de boerderij. Het veulen Amigo nam hij mee.

			‘Schnitzelkoning!’ riep ik hem na. 

		

	


	
		
			Hoofdstuk 14

			..

			Toen Gijs was opgehoepeld, ijsbeerde ik door de kamer, af en toe naar buiten kijkend, over de Esweg en het maïsveld. De uivormige torenspits van Noaber was niet meer dan een speldenknop. Een ouderwetse houten bierkar vol joelende jongelui in oranje voetbalshirts begaf zich naar de Klompenschuur. De trainer schreeuwde het hardst van allemaal. ‘Hé! Kutwesterling! Ben je nu nog niet verhuisd?’ Hun gelach stierf langzaam weg. Ik sloot het bovenlicht, pakte de dweil en kneep een fles chloor leeg, maar halverwege het dweilen bedacht ik me, toen Albert van Klaveren met een noodgang het zandpad op reed naar zijn pretpark. De klootzak. Het werd tijd dat ik hem eens op zijn fatsoen ging wijzen. ‘Dat geeft toch geen pas,’ praatte ik hem na in dialect. Zie je, ik kon prima Drents. Zo moeilijk was het niet. De klinkers met een paar eu’s en uu’s vervangen en klaar was ik met de taal, met het aanpassen. Het was toch zo simpel. 

			Ik spoelde mijn handen af. Ze roken nog steeds naar chloor en zagen eruit alsof ik een halve dag in bad had gelegen. 

			..

			Het hele theehuis was afgeladen, maar daar trok ik me niets van aan. Ik stoof naar binnen, de bedompte ruimte in, en wurmde me tussen de mensen door, achter de toog langs, naar de keuken. Albert zag ik zo snel niet, ook niet tussen de menigte. Een ober, een knappe puber, meisjesachtig bijna, keek verbaasd toe hoe ik zijn territorium betrad. 

			‘Eh… zoekt u iemand?’ stamelde hij.

			‘Ja,’ snauwde ik. ‘Waar is Van Klaveren?’

			‘Hij was hier net nog,’ stotterde de jongen.

			‘Ik denk thuis,’ giechelde de barjongen, die uit de wc kwam. Het was een lange, spichtige jongen met een hoog voorhoofd en een oorbel. Het geroezemoes nam af. Ik keek om me heen en ineens had ik het idee dat iedereen me aanstaarde. Mij herkende. Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik liet me niet kennen en draaide me om. De jongelui en enkele volwassenen stapten zwijgend opzij, alsof ze hun adem inhielden, toen ik met opgeheven hoofd naar de uitgang liep. Achter me hoorde ik gegrinnik.

			Albert zat op de zitmaaier met oorbeschermers. Zijn buik trilde, terwijl hij baantjes over het gras trok. Een blauwe damp sleepte achter hem aan. Toen hij me zag groette hij en nam zijn oorbeschermers af. Zijn bril zette hij recht op zijn neus. De motor bleef lopen. 

			‘Kom je suiker lenen?’ glimlachte hij. Zijn huid glom.

			‘Je bent te ver gegaan. Hoe haal je het in je hoofd, werkelijk. Weet je wat voor straf jou boven het hoofd hangt met laster? Met haat zaaien?’ riep ik boven het geluid uit. 

			De sleutels hingen in het contact. Albert leunde met zijn elleboog op zijn stuur. Hij grijnsde. In een snelle manoeuvre greep mijn hand naar de sleutelbos. Het geronk was afgelopen. Wat volgde was een korte stilte van verbazing.

			‘Hé, wat doe je nou, geef hier die sleutels. Dat bent gien grappen.’ Hij stapte zijn maaier af.

			‘Dacht het niet.’ Even liet ik het bosje voor zijn neus slingeren.

			‘Ben je gek geworden?’ Hij graaide vergeefs in de lucht.

			‘Het is inderdaad om gek van te worden. Hoe zou jij het vinden, badmeester Albert,’ snoof ik, ‘als er foto’s met jonge jongetjes in het dorp zouden circuleren? Ik noem maar een dwarsstraat, hoor.’

			‘Ik heb echt andere zaken aan mijn hoofd dan me met jou bezig te houden. Ik heb er niks mee te maken. En geef nu die sleutels hier.’ We stonden neus aan neus. Zijn arm reikte naar de mijne. Ik hield de bos achter mijn rug. Zijn dreigende houding deed me niets.

			‘Geen denken aan. Ga je nu ineens de vermoorde onschuld uithangen? Ik hou jou verantwoordelijk voor wat er gebeurt, op internet, bij wat het dorp zegt en de gevolgen ervan. Het komt allemaal uit jouw koker. Een intrigant ben je! Een vuile rat! En reken maar dat dit je echt gaat bezuren. Ik ga dit hoog spelen!’ En met een boog wierp ik de sleutels het bos in. De verblufte Albert liet ik achter. Hij moest nu toch wel begrijpen dat het menens was. 

			Met snelle passen liep ik terug naar de boerderij. Mijn brievenbus puilde uit en ik graaide de stapel post eruit. Behalve het Siepelnieuws en rekeningen zat er een brief van de gemeente tussen. Ik scheurde hem open.

			..

			Noaber, 23 juli 2011

			..

			Betreft: dossiernummer 170069934

			..

			Geachte mevrouw Verhulst,

			..

			Naar aanleiding van uw bezoek op 13 juli jl. delen wij u mede dat team Handhaving een geluidsmeting en een alcoholcontrole heeft verricht op resp. 20 en 21 juli. Wij hebben niet kunnen constateren dat het aantal decibel is overschreden, noch dat er op die dagen alcohol werd geschonken.

			..

			Wij hopen u hiermee voldoende te hebben geïnformeerd.

			..

			Met vriendelijk groet,

			..

			M. Geel

			Teamleider Handhaving en Bouw- & Woningtoezicht

			..

			Wat een miezerige kruiper was die Geel! Mij met een kluitje in het riet sturen. Hier klopte geen reet van. Van Klaveren sponsorde Geel. Hij kocht zijn kleffe broodjes. Daarom kon hij zeker zijn goddelijke gang gaan. Wie betaalt, die bepaalt!

			De stapel post was tussen mijn knieën vandaan gegleden en lag verspreid op het zandpad. De wind dreef de enveloppen uiteen. Toen ik een rekening onder het groene bord met maïssjezen & boscrossen zag liggen, bedacht ik me geen seconde. 

			Ik keek om me heen en begon vervolgens woest aan het bord te wrikken. Vrij gemakkelijk kwam er beweging in de houten palen die in de grond staken, waaraan de reclamezuil bevestigd was. Met mijn schouders in het midden onder het bord wipte ik het met paal en al omhoog. Opnieuw loerde ik om me heen. Ik sleepte het bord een stuk over het zandpad en het belandde in de greppel. Vervolgens ging ik er midden op staan, waardoor het brak. Ik stampte en stampte en voelde me steeds lichter worden.

			..

			Nog nahijgend zat ik in de opkamer, tussen mijn bijeengeraapte post, aan de telefoon. 

			‘Dus het is ook uit met Gijs,’ zei Margreet. ‘Ja, het is wel veel tegelijk allemaal. En dan die foto’s. Echt vreselijk. Ik zag het net, toen ik van mijn werk thuiskwam. Zal ik anders je ouders vast bewerken? Daar moest ik als eerste aan denken.’

			‘Welnee, heel lief, maar dat is niet nodig. Ze zijn trouwens op cruise in Patagonië en gaan dan geloof ik nog naar het Caribisch gebied. Nee, ik doe het zelf wel als ze terug zijn. God, wat zie ik op tegen morgen, Margreet. Ik heb morgen OK! Wat denk je van al die assistenten.’ Ik zuchtte diep.

			‘Ja. Vreselijk. Het spijt me dat ik je niet eerder heb gebeld,’ zei Margreet.

			‘Ja. Waarom eigenlijk niet?’

			‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest,’ zei ze zacht.

			‘Dus het klopt wat Robin zegt. Je twijfelt? Welja. Dat kan ik er ook nog wel bij hebben.’ 

			‘Ik heb nagedacht, An. En om je de waarheid te zeggen…’

			Stilte.

			‘Nou? Je zit in zijn kamp. En waarom vertel je dat wel aan Robin en niet aan mij?’

			‘Omdat het voor jou een afgesloten hoofdstuk is. Elke verwijzing ernaar kap je meteen af. Je bent zo… stellig. Ik zeg het je eerlijk. Laat staan dat ik tegen je zeg hoe ik me erover voel. En Robin…’

			‘Bij hem vind je een gewillig oor. Twee tegen een is het nu. Toch? En nu weet hij ook nog waar die jongen woont.’ Mijn maag knorde, maar ik moest niet aan eten denken. De supermarkt was trouwens allang gesloten. Ik pulkte aan mijn knieën. Ze waren rood en gezwollen en er zaten korstjes op.

			‘Het beheerst ons leven te veel. Ik slik steeds meer rommel om aan mijn nachtrust te komen. Ik wil dat niet meer. Straks maak ik fouten. In het begin kon ik me nog achter mijn werk en mijn sociale leven verschuilen.’

			‘Je hoeft je van mij nergens achter te verschuilen. Je vergooit je leven hooguit. Dat is alles. Kijk naar die foto’s van mij, wat een impact dat al heeft. Wat denk je dan dat dit zal hebben? Voor je praktijk?’

			‘An, ik zal je de mails tussen mij en Robin forwarden. Dan begrijp je het misschien beter.’

			‘E-mails? Slim.’

			‘Dat mailcontact ontstond spontaan. Toen ik hem je nieuwe adres af.’

			‘Stuur maar. Ik wil erbij betrokken blijven, Margreetje.’ Ik wilde niet buitengesloten worden, maar vooral op de hoogte blijven van hun activiteiten.

			‘Het komt heus wel goed allemaal. Sterkte morgen.’

			‘Hou me op de hoogte, oké?’ We hingen op.

			Dat was een goeie. Goedkomen. Wie ging er nou vrijwillig zijn eigen ondergang tegemoet? 

			Even later schreef ik een mail naar al mijn vrienden, familie en collega’s die de foto’s hadden ontvangen.

			..

			Onderwerp: Gijs

			..

			Lieve vrienden, familie en collegae,

			..

			Zoals jullie hebben gezien is er een flauwe grap met me uitgehaald. Vanaf afstand of vanachter mijn laptop, dat is nog niet duidelijk, is dit mailtje verstuurd. 

			..

			Goed, met Gijs heb ik wel plezier gehad. Dat zal ik niet ontkennen.

			..

			Anna

			..

			Ik herlas het mailtje en verstuurde het.

			Vervolgens schreef ik een brief naar de Provincie. Ik kon geen aangifte van laster en haat zaaien doen, was mijn conclusie. Behalve dat nog meer mensen de foto’s onder ogen zouden krijgen zoals de politie en rechters, wat als ze straks mijn dossier van vroeger tegenkwamen en daarin gingen wroeten? Dan had ik de poppen helemaal aan het dansen. Aangifte doen was echt niet verstandig. Ook al stelde het me allerminst tevreden, ik koos voor de administratieve weg. Voor Kafka in de polder. 

			Terwijl ik een brief naar de Provincie schreef over ‘dossier Pretpark’ ontving ik Margreets geforwarde mails met Robin. Ik scande de teksten.

			‘… die pleurisbeesten… relatieproblemen… Anna wil er niet in meegesleurd worden… haar dwangneurose, ontslag… slaappillen… ze is de enige die het nog tegenhoudt… anders maar samen… leven verziekt… tijd om boete te doen.’

			Niets nieuws. Ik klikte de mail weg en maakte de brief naar de Provincie af. Vervolgens klapte ik mijn laptop dicht. 

			Terwijl ik de vloer boende sprak ik tegen oma’s portret: ‘Nee hoor, oma, trek je er maar niks van aan, ik hou me helemaal niet krampachtig vast aan het landje, aan het onderduikershol. Ze snappen er gewoon niks van.’ Haar bruine ogen volgden elke beweging. Ik boende nog harder, het zweet droop van mijn voorhoofd.

			Toen ik klaar was, nam ik een lange, warme douche.

			Voordat ik in bed stapte keek ik in mijn spiegeltje aan het deurtje van de bedstede. Ik leek in een paar weken tijd wel tien jaar ouder geworden. Spierwit, holle ogen met donkere kringen.

			Opnieuw spookten de foto’s, de dorpsbrief, Gijs, Albert, Kwibus en het verleden door mijn hoofd. Het liep door elkaar heen. En in mijn keel zat een harde bal, die steeds groter leek te worden. Vol vrees voor de ochtend viel ik uitgeput in slaap.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 15

			..

			Op weg naar het ziekenhuis kocht ik bij het benzinestation een beker koffie. Ik nam een slok en brandde mijn tong. De heer Geel stond op de speaker.

			 ‘Ja. Maar wie doet er dan ook maandag en dinsdag een geluidsmeting en een alcoholcontrole? Dan weet u toch dat er niemand in de zaak zit?’ zei ik. ‘En toen ik er toevallig gisterenavond binnen liep hing er toch echt een krijtbord aan de muur, met niet alleen het menu, maar ook een wijnlijst en allerlei soorten bier. In het theehuis met bestemming dagrecreatie.’ Het laatste woord sprak ik zeer nadrukkelijk uit. ‘En op de planken tegen de wand stonden flessen sterkedrank. Maar ja, dat was er maandag en dinsdag natuurlijk allemaal niet.’

			‘U neemt ons niet serieus, mevrouw Verhulst.’

			‘U vergist zich. Ik neem u heel serieus. Ik heb in mijn hele leven een instantie nog nooit zo serieus genomen. Ik dank u voor de moeite, meneer Geel. Fijne dag nog.’ Toen ik zeker wist dat de verbinding was verbroken zuchtte ik diep en blies alle lucht uit mijn longen. Was dit incompetentie of corruptie?

			Ondertussen reed ik de parkeergarage van het ziekenhuis in. Ik nam de zij-ingang en liep via het trappenhuis en de afdeling Geriatrie naar mijn kantoortje. De kans dat ik nu een bekende tegenkwam was nihil. Pas op het allerlaatste nippertje was ik van plan de OK te betreden, zodat ik meteen aan de slag kon. Ik voelde aan de deur van collega Paul. Hij zat op slot. Had hij vandaag geen congres? Elk congres was welkom.

			Ik wachtte tot tien voor acht en draaide rondjes op mijn bureaustoel. Om acht uur stond de eerste patiënt gepland.

			‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik, terwijl een nieuwe stagiaire mijn groene hesje van achteren vastknoopte. ‘En Clara, die mevrouw die hier nu ligt, moet zij terug naar Cardiologie of naar Orthopedie?’ Clara was mijn vaste OK-assistente.

			‘Eh… naar Orthopedie, geloof ik,’ antwoordde ze.

			‘“Geloof ik”? Je moet het zeker weten. En daarna op de afdelingslijst aankruisen, graag.’

			‘Wat vervelend trouwens voor je, dat gedoe met je laptop,’ fluisterde Clara in mijn oor. ‘Wie doet nou zoiets?’

			‘Kan iemand de radio aanzetten?’ Ik wiebelde op mijn klompen. ‘Radio 1 graag.’

			Terwijl een tweede OK-assistent aan het joderen was, gaf Clara mij de scalpel. Voor de zekerheid wierp ik nog een blik op de status van de patiënt. Nieuwe heupkop links. Slijtage aan het femur. De vijfenzestigjarige vrouw was goed onder zeil. De anesthesist was druk bezig met de monitor. Het ding piepte, haar hartslag was regelmatig, haar bloeddruk stabiel.

			De scalpel sneed door het vlees. Soepel. Zonder weerstand.

			‘Gaasje,’ zei ik. Clara depte de incisie met een gaasje.

			Twee ijzeren klemmen hielden de wond uiteen. Met een opgepompte bloeddrukband werd het operatiegebied bloedleeg gehouden. Het overtollige bloed en vocht werd afgezogen, zodat ik goed kon zien waarmee ik bezig was. Op het femur zat nauwelijks kraakbeen. De opgehoopte vetcellen leken op een maïskolf, romig geel en dicht opeengepakt. En plotseling stond ik weer in het maïsveld. Met Van Klaveren. Meerdere mensen stonden om ons heen en gaapten naar ons. Het was windstil, maar het leek alsof de wind langs mijn oren suisde. Mijn ogen brandden. De zon scheen fel. Het was snikheet. Een zweetdruppel liep van mijn wenkbrauw langs mijn slapen. Mijn benen zakten dieper in de modder. Een hand werd voor mijn mond gehouden. De lucht was stroperig. Het benauwde me. 

			‘Anna, voel je je oké?’ vroeg Clara.

			Ik kuchte. Mijn hand steunde op het dijbeen van de vrouw. 

			‘Ja, dep mijn voorhoofd even, wil je?’ De nieuwe heupkop zat er gelukkig al in, maar net als bij een autorit soms gebeurde, herinnerde ik me de afgelegde afstand niet meer. Een stuk van de puzzel ontbrak. Ik keek de OK rond.

			‘Wat zitten jullie me stom aan te kijken. Geef me liever de beitel.’

			Zwijgend ploegde ik voort. De laatste onderhuidse hechtingen zaten erin. Clara verwijderde de band zodat het bloed weer kon stromen. Niet eerder verlangde ik zo naar een koffiepauze. Op mijn eigen kamer.

			..

			Aan het begin van de avond parkeerde ik mijn auto op de brink voor de supermarkt. Ik sloot mijn ogen en leunde achterover, tegen de hoofdsteun. Het was een zware dag geweest, ik kon me maar moeilijk concentreren. Ik was misselijk. Ik kon geen aangifte doen, spookte het door mijn hoofd. Woorden vlogen tussen mijn grijze hersencellen door. Kwibus. Principes. Soms kropen ze. Gedenksteen. Geboren veulen. Het kroketje. Of de woorden slopen rond. Haat zaaien. Ex-vriendin. Laster. Of ze benauwden me. Aanpassen. Robin. Margreet. Aangeven. In totaal bezorgden ze me hartkloppingen en duizelingen.

			Uit het middenconsole haalde ik het flesje antibacteriële handgel, voor straks, als alle boodschappen in de auto waren geladen en het karretje was teruggezet, dan kon ik het opmaken. Voorlopig hoefde ik geen nieuwe te kopen. Onder in het keukenkastje stonden er nog een stuk of zeven.

			Op het ovale grasveld van de brink werden voorbereidingen getroffen voor het jaarlijkse oogstfeest. Op een wit bord hing een aankondiging: oogstdag noaber, zaterdag 6 augustus 2011. een wandeling door het verleden. Nog een paar dagen, dan werden alle oude ambachten en tradities tot leven gebracht. Shows van trekkers, oogstmachines en graanmolens, demonstraties jachthondendressuur en zandtapijt strooien, foto-exposities van het boerenleven, deeg kneden voor de veldoven, volksdansen en optredens van de boerenkapel. De oogstdag benadrukte de onderlinge verbondenheid, hun gedeelde geschiedenis. Ik snoof. ‘Kijk ze toch ijverig standjes en hekken bouwen en plezier met elkaar hebben,’ mompelde ik. ‘En zondag weer braaf naar de kerk.’ Met de vijftig eurocent in het sleufje rukte ik mijn wagentje uit de stalling en liep de supermarkt in. Ik had overwogen elders mijn boodschappen te doen, maar uiteindelijk besloten dat ik me niet zou verstoppen om twee seksfoto’s. Misschien benijdden sommige vrouwen me wel, wond het hen stiekem op, hadden zij in geen jaren goede seks gehad. Ik moest het gewoon omdraaien. 

			Thuis had ik eerst schone kleren aangetrokken – mijn kortste rokje en mijn hoogste hakken. Ik had me stevig opgemaakt en mijn haar geföhnd. Als de dorpelingen me de oorlog verklaarden, dan konden ze de oorlog krijgen. Ik zou doen alsof er niets aan de hand was.

			Wat had ik ook alweer nodig? Ik woog broccoli af en wierp een netje sinaasappels, citroenen en een bakje kiwi’s in mijn karretje. Af en toe gluurde ik om me heen. Ik was me bewust van mijn aanwezigheid in deze supermarkt. De broodjongen bukte achter de vitrine, zogenaamd om gevulde koeken uit de oven aan te vullen. Mijn karretje ratelde voort. Toen stopte ik. 

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de slager.

			Ik schraapte mijn keel. Ik had helemaal niets nodig. Naast me stonden nog twee vrouwen. Ze deden net alsof ze me niet zagen. Was dat ene vrouwtje trouwens niet op dat feestje? Die gescheiden zus van Willem, de srv-man?

			‘Doet u mij maar een pond ossenhaas.’ Ik at geen vlees. Ineens moest ik lachen. Hun ogen draaiden zich mijn kant uit.

			‘Dag,’ zei ik tegen de zus van Willem. Ze knikte met een vertrokken gezicht, alsof er maagzuur naar boven was gekomen, en wendde zich weer tot haar vriendin, die drie slavinken bestelde.

			Met een grote homp vlees begaf ik me naar de zuivelafdeling. Net toen ik een pak yoghurt in mijn wagentje zette werd mijn naam geroepen.

			‘Hé, Anna!’ Neeltje reed haar wagentje naast de mijne. ‘Je hebt me helemaal niet meer gebeld.’ Ook dat nog.

			‘Nee, dat klopt. Maar je hebt mijn mailtje toch gehad?’ Ik was klaar bij de zuivel en wandelde naar de kruidenafdeling. 

			Ze liep mee. ‘Krijg je visite?’ Ze wees op het vlees en mijn outfit. 

			‘Wie zou ik hier op bezoek moeten krijgen?’ Ik had peperkorrels nodig.

			‘Nou, eh… Die ossenhaas. Lekker. Dat eten wij nooit.’

			‘Jullie leveren toch ook aan Van Klaveren, daar zou je wel bij moeten varen. Maar ja, als je daar roet in gooit? En wat doe ik? Roet gooien,’ raaskalde ik.

			‘Wat is er, Anna?’ Neeltje keek om zich heen. Ze was natuurlijk bang dat Willems zus ons zo zag staan. Het potje kipkruiden dat ze in haar wagentje had gedaan zette ze zomaar terug.

			‘Er is genoeg, lijkt me.’

			‘Ik vind het heel vervelend voor je wat er gebeurt.’

			‘Ja?’ Mijn karretje gleed verder. Ik pakte een pot chocoladepasta – de grootste van de drie.

			‘Anna, ik heb er niks mee te maken, als je dat soms denkt.’

			‘O nee? Het is vast uit de lucht komen vallen allemaal. Letterlijk.’ Ik forceerde een lach, terwijl ik de ingrediënten op de glazen pot probeerde te lezen.

			‘Wat zei Gijs ervan?’ Neeltje pakte ook een pot chocopasta, maar toen ze de prijs op de onderkant zag staan nam ze het huismerk.

			‘Welke Gijs?’ De chocoladepasta verdween in mijn wagentje.

			‘Dat meen je niet.’ Ze zuchtte. ‘Zie je nou, krijg ik toch nog gelijk. Wees daar nou maar blij om.’

			Voor het eerst keek ik Neeltje aan. ‘Dat ben ik niet. En overigens beweert Gijs dat hij door zijn ex belazerd is en niet andersom. Hoe zou jij het vinden als ik jou de hele tijd zou inpeperen dat Willem je slaat? Of dat hij liever patience speelt dan tijd met jou doorbrengt?’ Misschien was dit gesprek een schap verder ook te horen.

			Neeltje keek schichtig om zich heen. ‘Anna. Ik heb een idee, misschien vind je het niks of wil je er nog over nadenken – niet te lang natuurlijk, maar ze zoeken nog vrijwilligers. Zonder hen loopt de oogstdag in het honderd. Dat is zo’n slecht idee niet onder deze omstandigheden.’ Haar wagentje blokkeerde het mijne.

			‘Ik heb echt wel wat anders aan mijn hoofd dan pottenbakken en volksdansen,’ zei ik. We naderden de kassa. 

			‘Nou zeg! Ik probeer je te helpen, want wat je met Albert hebt gedaan... Ik zei nog tegen Willem: “Die durft.”’

			‘Ik heb je hulp niet nodig.’

			‘Wil je dan altijd die vrouw van de naaktfoto’s blijven?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Want zo gaat dat hier. Ik begrijp je niet.’ Haar woorden prikten als naalden. 

			‘Moeten we elkaar echt altijd begrijpen? Dezelfde dingen doen die anderen doen? Als jij alleen maar quiltcursussen wilt geven of concerten van Marco Borsato in het GelreDome wilt bezoeken, dan doe je dat lekker, ik respecteer dat, maar laat mij met rust.’

			‘Wie komt hier uit Noaber, Anna?’ Neeltje kleurde, haar pupillen werden groter. Ze kreeg vlekken in haar hals. ‘Zo haal je de angel er nooit uit. Als je hier wilt integreren...’ Neeltje keek weer om zich heen.

			‘Ik laat me verdorie niet dwingen, niet tot verkoop en niet tot integratie! Ik ben geen foie gras-gans die je alles door de strot kan douwen!’ Ik scheurde met mijn karretje naar de caissière en liet Neeltje verbouwereerd achter bij de bierkratten. Hetzelfde meisje, dat eerder mijn gember afwoog toen ik het was vergeten, keek op toen ik in volle vaart met mijn karretje bij haar tot stilstand kwam. Haar blik verraadde alles. Ze keek me aan alsof ik bij een schandaal betrokken was. Ze trok nog net haar neus niet op.

			‘En wat zeg jij ervan?’ provoceerde ik, terwijl ze de producten scande. ‘Wat is jouw mening?’ Ik bleef haar strak aankijken, terwijl ik mijn boodschappentas volpropte.

			‘Waar rook is, is vuur,’ antwoordde ze.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 16

			..

			De aannemer en zijn ploeg waren druk aan het werk. Ik stond op het punt van vertrek, eigenlijk was ik al aan de late kant. Ik had besloten dat de deur naar de deel verplaatst mocht worden en wilde geen steile trap. Boven hoorde ik gestommel. De stukadoor was met de logeerkamer bezig. Verder was het huis een grote puinhoop. Overal lag bouwmateriaal, tot in de tuin aan toe. Je brak je nek er zowat over. Het begon me aardig de keel uit te hangen. Gelukkig had ik mijn opkamer, mijn kleine veilige opkamertje, ook al duurde dat niet lang meer. Vooralsnog was het voor iedereen verboden terrein, net als de douche en de wc. Ik werd ziek van de gedachte dat de bouwvakkers de mijne zouden gebruiken. En hoeveel tijd zou het me niet kosten om hem schoon te maken! Buiten, bij de container, stond hun toilet.

			Ik ruimde snel de ontbijtspullen op, veegde mijn handen aan mijn rokje af, pakte mijn tas van de stoel en viste mijn mobiel eruit.

			‘Paul, jij belt vroeg.’ Het was halfacht.

			‘Dag Anna.’ Collega Paul had een donkere stem, een stem van iemand die sigaren rookte en van een cognacje hield. 

			‘Ik stond op het punt om mijn spullen te pakken.’

			‘Zeg, hoe gaat het eigenlijk met je? Ik had je al eerder willen bellen, maar ik zat op congres gisteren en vandaag eigenlijk ook.’

			‘Ja, prima hoor. Het leven gaat door, niet te lang bij stilstaan.’ Ik keek om me heen of ik niets was vergeten.

			‘Dat is de spirit. Maar waar ik ook voor bel is… Waarom neem je niet even vrij? Tot alles overgewaaid is. Je bent hier net. Dan zijn ze het zo vergeten.’

			‘Welnee. Ik blijf gewoon werken, hoor.’ Waar had ik mijn schoenen gelaten?

			‘Zou je jezelf daar toch niet een lol mee doen?’

			‘Niet echt,’ antwoordde ik. Ik opende de deur van de opkamer. Mijn slippers stonden keurig naast elkaar bij de drempel.

			‘Hoe staat het trouwens met de verbouwing?’

			‘Op zich goed; wel handig, een architect die al het werk van de aannemer in de gaten houdt. Als je werkt is dat niet te doen.’

			‘Hm, dat geloof ik,’ bromde Paul. ‘En hoe staat het bij de gemeente? Nog iets met mijn advies over dat bestemmingsplan kunnen doen?’

			‘Ja en nee,’ antwoordde ik. ‘Je had gelijk, met dat bestemmingsplan kun je alle kanten op, maar er ligt nu een brief bij de Provincie. Misschien dat dan de alarmbellen gaan rinkelen. Het is een kwestie van handhaven.’

			In de deel ging iemand met een drilboor aan de slag toen ik mijn voet in een slipper wilde steken. Snel sloot ik de deur.

			‘Hm, laten we het hopen voor het nationale park.’ Hij kuchte. ‘Anna?’

			Een kort moment van dreigende stilte. 

			‘Ik had de OK gisteren aan de lijn en het is niet goed gevallen hoe je hebt staan snauwen. Ik neem je niks kwalijk, het is ook vreselijk van die foto’s, aanstootgevend, ik zou me ook geen houding weten te geven. Ik zei het nog tegen mijn vrouw, maar het lijkt me in jouw belang…’

			Toen Paul over ‘mijn belang’ ging spreken voelde ik een geweldige boosheid opkomen. Wanneer iemand sprak over ‘jouw belang’ kreeg ik meteen argwaan. Hun eigen belang bedoelden ze!

			‘Het is niet in mijn belang, Paul,’ benadrukte ik. ‘Vrij nemen. Ik moet er niet aan denken.’ Ik liep de opkamer op en neer.

			‘Nee, maar het is wel in het belang van de patiënten en de naam van de maatschap. Op de foto van de nieuwe femurkop bleek nog een gaasje te zitten. Je hebt rust nodig.’

			Mijn oren suisden. Zwarte vlekken voor mijn ogen.

			‘Een gaasje?’ fluisterde ik. Ik zakte op een stoel neer. Hoe kon dat nou? Ik checkte dat soort dingen altijd dubbel.

			‘Ja. En behalve dat het voor de patiënt vervelend is, schaadt het de naam van de praktijk. En nogmaals, ik snap dat je onder omstandigheden niet helemaal jezelf bent.’

			‘Alsjeblieft, Paul,’ smeekte ik. ‘Er zijn wel ergere fouten gemaakt.’

			‘Het is om erger te voorkomen, Anna. Doe iedereen een lol.’

			‘Maar ik heb ook een heel drukke poli vandaag,’ wierp ik tegen.

			‘Ik heb mijn congres afgezegd en neem jouw spreekuur over. Dus daar hoef je je geen zorgen om te maken. Ga fietsen of sporten of ga ertussenuit. Lekker wandelen op Schiermonnikoog. Ik weet nog wel een leuk hotelletje. We houden contact.’ 

			Sprakeloos hing ik op. Met mijn vuist sloeg ik tegen de muur. Het schuurde. Alles werd me afgenomen. Alles wat me dierbaar was. Iedereen was tegen me. Ik kon net zo goed ophouden te bestaan. Ik was overbodig. Ik bracht ongeluk, verderf. Waar ik ook kwam, ging of stond. Ik liep naar de bedstede en plofte op mijn buik neer, met mijn hoofd in het kussen. Ik was zo lamgeslagen dat ik niet eens kon huilen. Zo lag ik een hele tijd. Mijn onderrug deed er pijn van. Totdat ik nattigheid voelde. Iets drupte op mijn been. Boven hoorde ik luid gestommel. 

			‘De waterleiding is gesprongen!’ schreeuwde iemand.

			Ik vloog overeind en stoof naar boven. In de badkamer naast de logeerkamer spoot het water met de kracht van een brandweerspuit alle kanten op. Het kwam uit de muur, ter hoogte van de radiator. Iedereen rende in paniek heen en weer. Het was uiteindelijk de aannemer die de bout van de waterleiding naar de radiator aandraaide, waardoor het spuiten ophield. De badkamer stond blank en door het hele huis liepen natte voetsporen, vermengd met gruis en puin. Het was een grote modderbende.

			Zwijgend trok ik me terug. Op mijn knieën kroop ik door de opkamer. In de gootsteen lag een natte dweil, die ik uitkneep. Kruipend legde ik de doek voor de deur, zodat ik erop kon staan om mijn voeten te vegen. Mijn knieën voelden pijnlijk beurs.

			Daarna ging ik weer in bed liggen. Het dekbed was nat, net als de matras. Aan de rand van de bedstede was een droog plekje. Daar bleef ik als een hoopje ellende liggen. En even fantaseerde ik dat ik oma’s appeltaart rook en haar voor de houtkachel verhalen hoorde vertellen over Pimmetje de Eekhoorn. Maar de herrie van de verbouwing sloeg alles kapot. Ik kreunde, ik wachtte tot alles over zou gaan. Ik krabde aan mijn armen, haalde het flesje antibacteriële zeep onder mijn kussen vandaan en smeerde de inhoud over mijn voeten en mijn armen. Op alle ontblote huid. Terwijl ik daarmee bezig was klopte er iemand op de deur. Ik ging gewoon verder. Ze wisten dat ze de opkamer niet in mochten. Het geklop hield aan. Steeds harder. 

			‘Mevrouw Verhulst?’ De stem van de aannemer.

			‘Wacht!’ riep ik. Moeizaam rolde ik uit bed en wierp een snelle blik in de spiegel. Mijn haar stond alle kanten op; in mijn ogen lag een matte blik. De gel die nog aan mijn handen kleefde smeerde ik in mijn haar. Het zat meteen beter. De uitgelopen mascara wreef ik er ook mee weg. Mijn huid trok strak. Zo kon ik me weer vertonen.

			‘Ja?’ zei ik, toen ik de deur opende. De aannemer was wit uitgeslagen van het drillen, alsof hij een zak meel over zich heen had gekregen. Zijn mondkapje bungelde in zijn hals. Hij hield iets in zijn hand.

			‘Kijk, dit haalde ik onder de houten drempel vandaan, toen ik met de drilboor bezig was. Het lag in het zand.’ Een groen metalen kistje werd voor mijn neus gehouden. Ik griste het uit zijn handen. 

			‘Heb je erin gekeken?’ vroeg ik.

			‘Nee, ik zou niet durven, maar het kan ook niet, want het zit op slot en er zijn geen sleutels bij.’ Hij reikte me een beitel en een hamer aan.

			‘Bedankt.’ Ik sloot de deur en schudde het kistje heen en weer. Het was licht. Er rammelde niets. Toen ik het zanderige kistje had schoongemaakt, haakte ik een stoel met de rugleuning onder de deurklink. Met de hamer en beitel wipte ik het kistje open. 

			De binnenkant was oranje. Er steeg een muffe lucht uit op. Twee vergeelde brieven lagen erin, en een kaart. Aan tafel vouwde ik opgewonden maar voorzichtig het broze papier open. Het was een brief in het Duits en een lijst met namen en een kaart.

			De twee A4’tjes waren keurig getypt op briefpapier van het Reichsministerium in Berlijn en gericht aan de Gruppenführer. Mensen die onderdoken voor de Arbeitseinsatz voor de metaalindustrie in nazi-Duitsland werden gezocht. Ik bekeek meteen de lijst met namen en adressen die was toegevoegd. 

			Ik las hun namen:

			..

			Drunen Van, Jacobus, te Elhee

			Fokkema, Koos, te Juttelte

			Heerma, Aalt-Willem, te Westenend

			..

			En zo ging de lijst nog even door. De namen zeiden me niets. Totdat ik op die van mijn opa stuitte: Verhulst, Hendrikus, Gerrit, Adriaan, te Noaber.

			Een schok ging door me heen. Mijn hoofd tolde. Ik had opa nooit gekend, maar door de verhalen van oma was hij gaan leven. Ik streelde de brief met mijn vingertoppen. ‘Hendrikus Verhulst,’ fluisterde ik. Hieraan kleefde misschien wel een van de laatste vingerafdrukken van mijn grootvader. Hij was dichter bij me dan ooit. Tranen sprongen in mijn ogen. 

			Vervolgens legde ik de kaart naast de namenlijst. Het was een plattegrond met kruisjes om aan te geven op welke adressen precies onderduikers zaten. Ook ons onderduikhol was erop aangekruist. Ik kon mijn oog niet van het kruis afhouden.

			Na een tijdje staren vroeg ik me af wat mijn grootvader eigenlijk met die brieven had gewild. Ik pakte de brief aan het Reichsministerium er weer bij en las hem nog eens rustig door. Het antwoord kwam toen zag ik wie de brief had ondertekend. Hier en daar waren de letters vervaagd. Maar het stond er duidelijk. Een kreet van ongeloof ontsnapte me.

			Hochachtungsvoll, Robert K. van Klaveren. Met een handtekening.

			Ik schoof over mijn stoel heen en weer. Ze waren verraden. Was die keer dat oma opa in huis had aangetroffen dan die keer dat hij dit kistje had verstopt? Was dit de ontdekking die zijn dood had betekend, het geheim dat hij nooit had willen delen? Misschien had hij dat bewust gedaan, om mijn zwangere oma te beschermen. Wat jammer dat mijn grootvader vergeefs bewijs aan de verrader had ontfutseld. Aan een professionele collaborateur. Zijn buurman nota bene. Zou Albert daarom bij oma naar binnen zijn geslopen, omdat hij wist dat er ergens bewijs over zijn foute vader moest zijn? De vragen vlogen door mijn hoofd, en boosheid kwam in me op. Van Klaveren met zijn gedenksteen. Ik zag hem nog voor me. ‘Anna, educatie! We laten de geschiedenis herleven.’ 

			Opnieuw keek ik naar oma’s portret en ik lachte, voor het eerst sinds tijden. ‘Dit is geen geschiedenis, dit is de toekomst!’ Ik wapperde met de ondertekende brief. 

			Was oma er nu nog maar.

		

	


	
		
			Hoofdstuk 17

			..

			Het was een zonnige dag. Het maïs voor het huis groeide als kool, manshoog stond het, behalve in de banen van het maïsdoolhof. Het was zaterdagochtend en met een kop koffie in de hand bladerde ik door het Siepelnieuws. In de dorpskrant was een plattegrond afgedrukt met alle standjes, de activiteiten en het tijdschema. De Klompenschuur had een stand met pannenkoeken uit grootmoeders tijd. De hele dag door. Na de vondst van gisteren had ik besloten naar het oogstfeest te gaan. We zouden weleens zien wiens arm langer was, de zijne of de mijne? Dat ik Albert aan ging pakken was een feit. Maar hoe? Dat wist ik nog niet. Eerst maar eens rondsnuffelen. Ik had tegenwoordig alle tijd van de wereld. 

			Ik besloot met de fiets naar het dorp te gaan. Dat was een ritje van hooguit tien minuten. Terwijl de wind het graan liet buigen, hoorde ik in de verte de klokken van Noaber luiden. Even, heel even kreeg ik het vertrouwde gevoel terug als bij aankomst. De geur van hooi, het geloei van koeien en het kraaien van de haan. 

			Vlak bij het dorp werden in een weiland de eerste dorsdemonstraties gegeven. Een groepje mensen stond met dorsvlegels, een ouderwets houten landbouwwerktuig, rond het graan dat op een harde ondergrond, de dorsvloer, lag uitgespreid. Met de vlegels sloegen ze gelijktijdig en ritmisch op het graan om de korrels uit de aren te verwijderen. Met een platte mand, een wan, werd het kaf van het koren gescheiden. Het graan werd omhoog gegooid in de hoop dat de wind het kaf zou wegblazen. Een moment waande ik me in de middeleeuwen, maar een stoet van oude trekkers en motoren die passeerden, benamen me het zicht op vroeger. Ik hield mijn adem in en draaide mijn hoofd weg, om zo min mogelijk uitlaatgassen in te ademen. 

			Het dorp was afgezet met dranghekken, dus autovrij. Ik zette mijn fiets met een kettingslot vast aan een hek schuin tegenover de boerderij van Jannies trimsalon. Uit een zakje van mijn vest toverde ik een miniflesje antibacteriële gel en waste mijn handen zonder water.

			Rond de brink stonden kraampjes. Witte zeiltjes in allerlei breedtes en lengtes slingerden als een ovaal lint rond het grasveld van de dorpskern. De oude eiken, waarvan ik net in het krantje had gelezen dat ze bijna allemaal ziek waren en gekapt moesten worden, vormden één groene parasol. Ze waren gebrandmerkt, gestigmatiseerd, maar behalve een rode stip op hun stam zag ik niks zieks aan de bomen. Ik was dan ook geen ambtenaar of bioloog.

			Het oogstfeest was drukbezocht. Waarschijnlijk kwamen ook mensen uit aangrenzende dorpen om te kijken naar de oude ambachten en tradities. Ik moest in de rij staan en een kaartje van vijf euro kopen om op het terrein te mogen. Een man en een vrouw zaten achter een formicatafeltje met een geldkistje en reikten kaartjes uit. Een geur van kruidkoek kroop in mijn neus. Het water liep me in de mond. 

			Eenmaal binnen slenterde ik langs een met houten planken afgezet grasveld waar jonge kinderen op strobalen met aandoenlijke konijntjes op schoot zaten. Er waren konijntjes in allerlei soorten en maten; dwerghangoren, zwart-witjes en Vlaamse reuzen. Dat was wat voor Kwibus geweest. Een paar omheiningen verder werden schapen geschoren. En even verderop spon een vrouwtje garen op een antiek spinnenwiel. Ze droeg bijpassende boerenkledij. Een bolle rok, een pofblouse en een kapje op haar hoofd. Terwijl ik toekeek hoe behendig de jongeman het schaap op zijn rug wierp en tussen zijn knieën klemde, hoorde ik achter me zeggen: ‘Dat zij zich hier nog durft te vertonen.’ De woorden brandden in mijn oren. Het liefst was ik onzichtbaar geworden. Ik draaide me om. Maar wie ik ook aankeek, ik herkende geen van de aanwezigen, noch degene die had gesproken. Gezinnen met kinderen, gepensioneerde stellen, pubermeisjes en jongens, oma’s en opa’s, de mensen liepen kriskras door elkaar. Het duizelde me. Als bijen zoemden ze om me heen. Ik begon te transpireren en kreeg meteen spijt dat ik hiernaartoe was gekomen. Ik haalde een paar maal diep adem. Dat hielp. Tenslotte had ik een missie: Albert van Klaveren de oren wassen – dat mocht ik niet vergeten. 

			Snel liep ik de andere kant uit. Daar stond Neeltje bij haar standje met een groepje vrouwen. Ze bewonderden lapjes stof. Daar had ik ook geen zin in. Misschien stond de moeder van Gijs er ook wel bij, al had ik geen flauw idee wie zij was. Ik voelde me net een gekooide tijger, wilde me omdraaien en een kraampje met heilzame stenen in vluchten, maar Neeltje had me al in de smiezen. Met een glas wijn kwam ze achter haar kraampje vandaan en wurmde zich door de menigte. De dames keken op en doken met hun hoofden bij elkaar. Neeltje droeg een overslagblouse met een strik en een lage spijkerbroek. En zoals mijn oma vroeger zei: ‘Ze had kleuren als bellefleuren.’ 

			‘Wat leuk dat je gekomen bent,’ zei Neeltje. ‘Dat had ik niet verwacht.’

			Ik zei niets.

			‘Hoe is het?’

			‘Met jou?’ vroeg ik.

			‘Ik was van plan je nog te bellen.’ Neeltje nam een slok wijn.

			‘O.’

			‘Het zit me zo dwars wat er in de supermarkt gebeurde.’ Ze keek om zich heen.

			‘Ben je niet bang dat de dames je met mij zien kletsen?’ Ik knikte naar het groepje vrouwen en de mensen die passeerden. 

			‘Nee, nee, nee.’ Ze wapperde met haar hand. ‘Dat is het niet. Dit is alleen misschien niet de meest geschikte plaats…’ Neeltje schudde stellig haar hoofd.

			‘Was ik niet duidelijk vorige keer?’ Met de punt van mijn laarsje wroette ik oppervlakkig in het gras, alsof ik een sigaret uitdrukte.

			‘Jawel. Ik heb er niet van kunnen slapen.’ Haar schouders hingen. Ze zuchtte.

			Ik hield op met wroeten en keek haar aan.

			‘Ik vind het zo erg dat je denkt dat ik ook achter de hetze zit.’ Ze knipperde met haar lange wimpers. ‘Dat is echt niet zo. En ik wilde je al helemaal niks opdringen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben zelfs naar de pastoor gegaan, omdat ik niet meer wist wat ik nu moest doen.’

			‘Dus je hebt gebiecht?’ vroeg ik. ‘Toe maar.’ Ik stak mijn handen in mijn kontzakken.

			‘We kletsen allemaal weleens wat, maar met dat zout in de wonde… Snap je? Met Gijs en zo.’ 

			‘Inpeperen zei ik, geen zout in de wonde.’

			‘Ja. Het is niet leuk om te horen dat je vriend niet deugt.’ Ze nam een slok wijn. ‘En wat helemaal niet aardig van me is geweest…’ Ze krabbelde aan haar hals. ‘Het was niet waar.’ De zin rolde er heel snel uit. Neeltje keek naar haar schoenen. 

			‘Wat?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. 

			‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Hij is nooit opgepakt, zijn bijnaam is helemaal geen Herman en hij heeft zijn ex niet belazerd.’ In haar kin ontstonden kleine putjes, zoals de huid van een sinaasappel. Haar onderlip begon te trillen. ‘Het was eerder andersom. Ik heb het allemaal verzonnen.’ Neeltje kleurde en begon zachtjes te huilen. Ik had met haar te doen, zoals ze daar stond met haar glaasje wijn, dat ze schuin hield waardoor het vocht over haar hand drupte. Ik wreef over haar rug.

			‘Maar waarom?’

			‘Omdat… omdat ik jaloers op je was.’ Ze wachtte een reactie af. Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Jeetje, Neeltje. Dat is toch niet nodig. En zeker niet in deze situatie.’

			‘Het spijt me,’ piepte Neeltje. ‘En ik ben zo blij dat je niet boos wordt.’

			‘Nee. Ik ben niet boos. Maar…’

			‘Het komt door de toestand thuis,’ zei ze met een verstikte stem. Ze knikte richting de boerderij en kreeg weer die treurige blik in haar ogen, die ze ook op haar verjaardagsfeestje had toen ik haar blauwe arm ontdekte. Ik sloeg een arm om Neeltje en drukte haar tegen me aan.

			‘Troela,’ zei ik. 

			‘Gijs is een hartstikke leuke jongen,’ snifte ze. ‘Ik zou het maar weer goed met hem maken.’ 

			‘Nou, het is niet alleen daarom uitgegaan, hoor, kan ik je verzekeren.’ In mijn gedachten wond ik me alweer op. Een ontrouwe vriendin mocht dan zijn jaloezie verklaren, dat rechtvaardigde nog niet om onder een getuigenverklaring uit te komen, alleen maar om zijn dorpse lijf te redden. En dan wel tegen mij zeggen dat ik niet zo moeilijk moest doen over dat landje en beweren dat het mijn eigen schuld was, dat ik erom had gevraagd. Aan me hoela. 

			Een van de vrouwen van het groepje zwaaide naar Neeltje en riep ‘joehoe!’ Neeltje keek op haar horloge. ‘O. Ik moet aan de slag. Quiltles geven. Maar ik ben zo opgelucht dat ik het je nu heb verteld. Is het weer goed tussen ons?’ 

			Ik knikte. Haar vraag had iets kinderlijks, zoals vroeger na een ruzie met vriendinnetjes, het: ‘Zullen we weer vriendschap sluiten?’

			‘Zie ik er een beetje toonbaar uit?’ Ze veegde heimelijk met haar vingers onder haar ogen denkbeeldige mascara weg. Haar hoofd was afgewend van het groepje.

			‘Je ziet er prima uit.’ Ik kneep in haar arm. ‘Succes. Laat ze maar eens wat zien.’

			Voordat ze wegliep fluisterde ze: ‘Ik ga mijn leven beteren. Ik wil stoppen met drinken. Maar alles op zijn tijd.’ Toen Neeltje bijna weer bij het groepje vrouwen stond draaide ze zich nog een keer om en zwaaide. Ik was blij met haar bekentenis, maar het deed me pijn te zien dat Neeltjes thuissituatie haar zover had gekregen. 

			Ik vervolgde mijn tocht langs de oude ambachten. Mijn missie was nog niet volbracht. Bij een imker stopte ik. Ik luisterde naar het laatste deel van een traditie onder imkers. De mond van de imker was nauwelijks zichtbaar. Zijn gezicht ging schuil achter een grote bos kroeshaar en een enorme baard. Hij leek op een wijze kabouter, alleen zijn rode puntmutsje ontbrak nog. ‘En als de imker sterft, zo gaat de legende,’ sprak hij, ‘dan wordt het leed aangezegd. Voor zonsopgang van de volgende morgen moet zijn dood door de weduwe aan de bijen worden verteld, anders houden ze op met werken, gaan kwijnen en sterven. Ze spreekt dan de woorden…’ De imker zette een hoger stemmetje op: ‘“Bijtjes, lieve bijtjes, de baas is heengegaan.”’ Het was een aandoenlijke begrafenislegende of een mooi verkooppraatje, hoe dan ook, ik kocht meteen een pot honing. Bij het afrekenen boog de imker plotseling voorover: ‘Dus jij bent die vrouw waar zo’n ophef over is. Is dat nou allemaal waar wat ze zeggen?’ De manier waarop hij het zei klonk best grappig.

			Ik lachte ongemakkelijk. ‘Je bent de eerste die het me vraagt. Geen twijfel dat ik het ben op de foto’s, maar de rest van het verhaal…’ Ik zuchtte. 

			Hij stopte de honing in een tasje. ‘Ik ben niet zo goedgelovig, hoor. Is het trouwens niks voor jou, een bijenvolkje, je hebt ruimte genoeg, daar aan de Esweg.’

			‘Ik zal ik er eens over nadenken. Geef me je kaartje maar. Ik zit nu midden in een verbouwing.’ Ik liep door, op zoek naar de stand van de Klompenschuur, maar Albert was in geen velden of wegen te bekennen. Ook niet toen ik het vroeg aan de meisjesachtige jongen die in het theehuis werkte. De pannenkoekenbakker had geen idee waar Albert uithing. Het baksel rook best lekker, maar toen ik een vlieg in het beslag zag zitten die in de pan belandde en een hond die aan de voorraad likte, had ik al gegeten. 

			‘Zeg maar tegen Albert dat ik nog wat leuks voor hem heb,’ zei ik tegen hem voordat ik de kraam verliet.

			Vervolgens stak ik dwars het grasveld over richting Jannies boerderij. Ik was ineens doodmoe en wilde naar huis. Ik voelde me toch wel verloren hier, tussen al die mensen van wie ik nu niet wist of ze me aankeken omdat ik passeerde, of omdat ze me herkenden van de foto’s. Een douche had ik nodig. 

			En daar zag ik hem staan, tussen zijn veulens. Gijs. Had ik me net nog opgewonden, toen ik hem zag ging er een schok ging door me heen en begon mijn hart als een razende te kloppen. Ik durfde nauwelijks te kijken. Een viertal pubermeisjes aaide de jonge dieren. Amigo, het veulen dat Gijs aan mij had willen geven, herkende ik meteen. De meisjes giechelden en zagen eruit alsof ze op weg naar de disco waren. Gijs, die bezig was een drinkbak bij te vullen uit een jerrycan, keek op toen ik langsliep. Hij groette, wilde doorgaan met bijvullen, maar bedacht zich toen ik voorbij wandelde. Zijn ogen priemden in mijn rug. Ik had de fietssleutels al tussen mijn vingers bungelen, toen ik zijn hand op mijn schouder voelde. 

			‘Hé, Anna, kom je niet even bij de veulens kijken? Amigo staat er ook bij.’

			‘Nee.’

			‘Ben je nog steeds boos op de schnitzelkoning?’ De zon scheen op het moedervlekje op zijn wang. Zijn tanden glinsterden.

			‘Ach boos, eerder teleurgesteld.’ Ik trok gelaten mijn schouders op. Een strootje kleefde aan zijn rijlaars. Ik besloot over de ontmoeting met Neeltje te vertellen, ik wilde dat hij wist wat ze had opgebiecht.

			‘Maar denk niet,’ zei ik knorrig, ‘dat het het rotgevoel wegneemt of zo. Jij laat me zitten, met iets waar we nota bene samen van hebben genoten.’

			Gijs knikte nadenkend.

			‘En dan zeg je ook nog dat ik het over me heb afgeroepen,’ ging ik door.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Ja.’ 

			‘Het spijt me, Anna. Dat had ik niet moeten zeggen.’ Gijs wilde mijn arm aanraken, maar die trok ik terug. Aan gebaren en excuses had ik niks. 

			‘En om het nog erger te maken, ik ben door mijn werkgever op non-actief gesteld.’ 

			‘Dat meen je niet!’

			‘Ja, wat dat betreft gaat het allemaal niet zo goed.’ 

			‘Tjonge. Het is je ook wel aan te zien.’ Gijs krabbelde achter zijn oren en keek me bezorgd aan. ‘Zoals ik aan het dorp vasthou verschilt eigenlijk niet veel met hoe jij aan je landje vasthoudt, misschien moeten we allebei wat water bij de wijn doen.’ Hij keek me onder zijn wenkbrauwen vandaan aan en mimede met zijn handen de beker en het water. ‘Ik ga mijn kop boven het maaiveld steken,’ grijnsde hij. ‘Ik wil best getuigen, je helpen met de aangifte. Hé, wat zeg je daarvan?’ Gijs lachte en gaf een speels duwtje met zijn schouder tegen de mijne.

			Dit gesprek ging de verkeerde kant op.

			‘Nee. Genoeg mensen hebben de foto’s nu gezien.’ Ik schraapte mijn keel. 

			‘De schade is toch al aangericht. Morgen gaan we naar de politie.’

			‘Nee! Geen politie, alsjeblieft.’ Ik wapperde met mijn handen.

			‘Nu volg ik je niet meer.’ Gijs fronste.

			Wat moest ik hierop antwoorden? ‘Het kan niet,’ mompelde ik. Ik pulkte aan de knoop van mijn vestje. 

			‘Ik kan je alleen maar helpen als je eerlijk tegen me bent. Anna?’ Gijs streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ah, lieverd. Ik wil je niet van streek maken.’ Met zijn duim wreef hij een traan van mijn wang weg. 

			Toen hij me in zijn armen nam, barstte ik in tranen uit. ‘Rustig maar, Anna. Het komt heus wel goed allemaal,’ zei Gijs, waarop ik nog harder ging huilen.

			‘Het komt niet goed,’ snikte ik. ‘Al twaalf jaar niet. Als we dat hadden geweten… We wilden alleen maar goeddoen… Echt… we hebben het nooit zien aankomen.’

			‘Rustig maar, wat zeg je toch allemaal? Kom, laten we naar een rustigere plek gaan.’ Gijs keek naar de jongedames, die zouden nog wel even bij de veulens blijven. Snel zette ik mijn zonnebril op. Hij trok me aan mijn hand mee, weg van de nieuwsgierige blikken, weg van de drukte. 

			‘Wat is er toch met mijn stoere dametje?’ vroeg Gijs. We zaten op een bankje aan de rand van het dorp dat uitkeek over de es. Gijs nam mijn bril af en observeerde me.

			Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en schudde mijn hoofd. ‘Ik ga eerlijk zijn,’ fluisterde ik. Ik keek afwisselend naar mijn laarsjes en dan weer naar Gijs, terwijl ik langzaam het verhaal begon te vertellen van die woensdagavond, twaalf jaar geleden. Hoe Margreet, Robin en ik een voorliefde voor de natuur deelden, voor de flora en fauna en hoe we uiteindelijk tot onze daad gekomen waren. 

			‘Tijdens onze studie lazen we een keer over een lekkende olietanker in de buurt van Madagascar. We wilden helpen om het strand en de vogels schoon te maken. We zamelden sponsorgeld bijeen en vertrokken naar het rampgebied. Zo begonnen we onze activiteiten op het gebied van hulp. En omdat geld inzamelen ons vrij gemakkelijk afging… richtten we onze eigen beweging Ongezond Bont op, met een website en een blog, en verplaatsten ons werkterrein naar Nederland. Misstanden genoeg. Ons speerpunt werd dus bont.’ Ik zuchtte.

			‘Weet je hoe we jullie hier in het dorp zouden noemen?’ onderbrak Gijs me. ‘De Groene Maffia.’ Hij grinnikte.

			‘Ja, lach maar.’ Ik ging door. ‘We pakten de zaken voornamelijk administratief aan; mailings, weblogs en zo. Maar dat hielp maar mondjesmaat, en om meer aandacht te trekken kwamen we op het stupide idee om die beesten te bevrijden. We waren erachter gekomen dat een fokker in Brabant wel tienduizend nertsen onder erbarmelijke toestanden gevangen hield. Dicht opeengepakt. Een concentratiekamp leek het wel. We moesten iets doen, vonden we. Die actie was de eerste. En de laatste.’

			Gijs luisterde aandachtig toen ik beschreef hoe professioneel we te werk gingen om de beesten te bevrijden, met onze sokken over de schoenen, een jerrycan benzine en modder op de kentekenplaat. ‘We joegen de nertsen het veld in, maar die beesten waren nog eigenwijs ook. Ze liepen terug naar de fokkerij, maar die stond in brand, en toen vlogen ze het bos in. Veel tijd om ons daarmee bezig te houden hadden we niet. We hoorden sirenes en sloegen per auto op de vlucht over de provinciale weg. En toen lagen daar allemaal dode nertsen en… het was er vol blauwe zwaailichten.’ 

			Ik zweeg een kort moment en wierp een blik op Gijs. ‘O, het is vreselijk. Ik word nog misselijk als ik aan dat moment denk.’ Ik haalde diep adem. ‘Een auto was tegen een boom aan gereden doordat een vrouw de overstekende beesten probeerde te ontwijken.’ Het beeld stond op mijn netvlies gebrand. ‘Die auto, het blik gevouwen om die boom, die vrouw. Gijs, het was verschrikkelijk.’ Ik zuchtte opnieuw. ‘Ze was op slag dood. Haar negenjarige zoontje overleefde het ongeluk. Dat lazen we de volgende dag in de krant. En wij waren daar verantwoordelijk voor. Een prutsactie, dat was het.’

			‘Wat vreselijk voor jullie. Voor jou. Ik begrijp nu… Ja, ja, ja. En wat hebben jullie toen gedaan?’ Gijs hield zijn gevouwen handen voor zijn mond en blies zijn adem uit.

			‘Ik zei toch dat het erg was.’ Ik stak mijn handen onder mijn dijbenen. ‘In de krant stond dat de politie een onderzoek was gestart. We waren in paniek, we wisten niet wat we moesten doen, ons aangeven of zwijgen? We waren ook bang voor de reacties van onze ouders, vrienden, docenten, voor de gevolgen voor ons leven. Hoe laf ook. En natuurlijk werden we ondervraagd. Robin was een van de hoofdverdachten. Alle activisten gericht op pelsfokkerijen werden ondervraagd. Maar we werden weer naar huis gestuurd. Gebrek aan bewijs. We waren allang blij, Robin voorop.’

			‘En waarom was Robin een van de hoofdverdachten?’

			‘Omdat hij als het meest actief van ons drieën bekendstond. Hij tekende ook alle brieven. Hij wist heel goed hoe de juridische wegen liepen. Het was een heel goeie vriend, maar onze werelden ging te veel van elkaar verschillen. Ik had het wel gezien daar, en helemaal na het ongeluk. Maar Robin is nog lang met dat werk doorgegaan. Hij is een keer kort opgenomen in een kliniek omdat hij stemmen hoorde, van die jongen en zijn moeder. Hij kraamde vreselijke dingen uit. Gelukkig werd zijn verwarde verhaal niet serieus genomen, maar Margreet en ik wisten wel beter. Medicijnen hielpen en wij praatten op hem in, totdat hij het echt niet meer kon rijmen met zijn schuldgevoel en toen stond hij ineens weer op de stoep. Nou, daar was je bij. Hij wilde praten, de jongen opzoeken. Sterker, hij is hem al op het spoor.’ Ik haalde mijn schouders op.

			‘En jij?’ vroeg Gijs.

			‘Wij zijn dan wel ontkomen, maar ons geweten heeft levenslang. Dat zal nooit veranderen.’ De kartonnen zak kraakte. Het tasje zat helemaal om de pot gevouwen. Ik zou me schamen schuld te bekennen aan iemands dood. Dan kon ik me helemaal niet meer in dit dorp vertonen. Nergens meer. Nee, nee, het moest blijven zoals het was. Niks aangeven. Mijn leven lag al genoeg overhoop.

			‘Je hebt toch niet met opzet iemand de dood in gejaagd? Wil je daarom geen aangifte tegen Albert doen, bang dat ze op het dossier stuiten?’ vroeg Gijs. 

			Ik knikte.

			Gijs wreef over mijn rug. ‘Meissie toch,’ zei hij. ‘Ik vind het maar dapper dat je het hebt verteld. Toch denk ik dat het niet de goede weg is, ontwijken. Je bent een gevangene van jezelf,’ zei hij. ‘En echt, ik wil je helpen getuigen.’

			Ik slikte een paar maal. ‘Daar zal ik ook nog iets over vertellen.’

			Mijn telefoon ging toen ik Gijs over het kistje wilde vertellen. Ik viste het apparaat uit mijn broekzak en liet het knipperende schermpje zien. ‘Als we het over de duivel hebben.’ Ik liet Gijs het schermpje zien en nam op. ‘Robin?’

			‘Anna!’ zei Robin paniekerig. 

			Ik schrok van zijn toon. Hij klonk zeer in de war en er was ontzettend veel ruis, alsof hij tegen de wind in fietste. 

			‘… ons gevonden… je… oppassen,’ hoorde ik, ‘en daarna…’

			‘Robin, waar ben je? Wat is er aan de hand?’

			‘Ik weet nu ook dat ik het geld niet uit de kassa heb gestolen… en de inbraak bij Margreet…’ Robin viel telkens weg. ‘Ik bel je zo even terug, wacht even…’ Zijn woorden stierven weg en plotseling werd de verbinding verbroken.

			‘Snotver,’ zei ik. 

			‘Wat is er?’ vroeg Gijs.

			‘Ik heb werkelijk geen idee. Hij was compleet in paniek, maar de lijn was heel slecht. Hij belt zo terug. Ik denk dat ik zo maar naar huis ga, dan probeer ik hem vanaf huis te bellen. Misschien is het mijn telefoon wel. De batterij is bijna leeg.’

			‘Zal ik straks naar je toe komen?’ opperde Gijs. ‘Dan kunnen we het er nog verder over hebben.’ Hij sloeg een arm om me heen. ‘Nu moet ik terug voor de veulens, straks gaan die meisjes er met ze vandoor.’ Hij lachte. ‘Hé, niet zo bezorgd, het komt echt goed allemaal.’ Hij boog voorover en kuste me. Met zijn armen hield hij me stevig vast, hij drukte me zowat fijn. ‘En? Spijt, nu je alles hebt verteld?’ 

			‘Je bent mijn schnitzelkoning,’ fluisterde ik in zijn oor. 

		

	


	
		
			Hoofdstuk 18

			..

			Met de wind in de rug fietste ik richting huis. De meeste boerderijen lagen er verlaten bij. De dorpelingen waren allemaal aanwezig op de oogstdag, die in volle gang was. Ik was erg blij dat ik was gegaan, ook al was mijn missie nog niet volbracht. Maar die kopietjes lagen er al zeventig jaar, dan kon één dag er ook nog wel vanaf.

			Mijn kettingkast rammelde toen ik het zandpad op reed. Het zadel rustte tegen mijn heup, terwijl ik, over mijn fiets heen gebogen, het schuifje van het hek opende. Net toen ik mijn fiets naar binnen wilde duwen hoorde ik iets. Ik draaide mijn hoofd een slag, kneep mijn ogen toe en herkende het geluid van een fiepend reekalf: een herhaaldelijk klagend ‘waah’. Mijn oma had me geleerd dat een kalfje dat doet als het zijn moeder zoekt. De hinde houdt zich altijd ergens in de buurt van haar jong op, mocht er gevaar zijn. 

			Ik zette mijn fiets zachtjes tegen het hek en sloop op mijn tenen de tuin in. Het kalfje liep halverwege het erf onrustig heen en weer. Zijn oortjes staken boven het gras uit. 

			Een moment stond ik stil en keek om me heen. Toen sloop ik verder de tuin in, tot ik tussen het hogere gras stond.

			Voorbij de rieten schuur met de klimrozen slaakte ik een gil. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond en kon alleen maar ‘o, nee, o, god, nee’ jammeren. Wat een gruwelijke ontdekking. Aan de oude meidoorn bungelde een dode hinde aan een touw, opgeknoopt aan haar nek. Daar hing ze dan, met uitpuilende ogen. Een golf maagzuur kwam omhoog en voor ik het wist stond ik te kotsen, mezelf staande houdend aan de achterkant van de houten schuur. Het onophoudelijke gefiep van het reekalf veertig meter verderop sneed door mijn ziel. Het was niet om aan te horen. Ik vloekte, want dit was ziek, heel ziek. Het duizelde me. Ik wierp nog een blik op de dode hinde, maar moest even in het gras gaan zitten. Met gestrekte benen plukte ik wezenloos links en rechts aan het gras. Mijn lichaam schokte van het snikken. ‘Och arme,’ mompelde ik maar.

			Hoe ver zou het gaan? Wat voor mens deed dit? Dit was waanzin. Misdadig. Daarom was Albert natuurlijk niet op het oogstfeest. De schoft. 

			Nu meteen de politie bellen, gonsde het door mijn hoofd. 

			Ik probeerde weer op te staan. Maar zwarte vlekken dansten voor mijn ogen. Rustig ademhalen en langzaam uitblazen. Mijn handen rustten op mijn knieën; ik hield mijn hoofd omlaag. Toen het ietsje beter ging voelde ik met mijn handpalm aan de hals van de hinde. Haar lichaam was nog lauwwarm. Hoelang geleden was ze gestorven? Ik kon dat beest toch niet zo laten bungelen, verdomme? Huilend dacht ik aan Kwibus. Mijn hoofd tolde. Het leven hier begon op een nachtmerrie te lijken. 

			Maar wat stond ik toch te treuzelen. Ik moest nu de politie bellen. En verdorie net nu was mijn telefoon leeg! Ik keek naar de hinde en het fiepende kalf. De oplader moest ik hebben. Ik rende het huis in.

			Plotseling vlogen mijn sleutels door de kamer. Ik voelde armen om mijn lichaam, iemand trok aan mijn haar. Ik werd opgetild, terwijl ik uit alle macht gilde en schopte.

			Vergeefs. 

			‘Hou je kop!’ sprak de stem. Een vreemde arm hing om mijn strot; met een sterke hand werd mijn arm ruw achter mijn rug omhooggetrokken. 

			‘Au! Laat me los!’ riep ik. Ik probeerde me te bevrijden uit de wurggreep, maar mijn belager was sterk. Zijn gezicht kon ik niet zien. Ik rook hem alleen. Een lucht van wasmiddel steeg op uit de mouw van zijn shirt. Opnieuw wrikte ik met mijn lichaam, maar ik kon geen kant op. Ik stikte bijna. Ik keek naar voorwerpen in de buurt, maar zag alleen mijn sleutels onder de stoel liggen. 

			‘Nu ben ik aan zet, Anna,’ fluisterde hij vlak bij mijn oor. Deze stem herkende ik vaag. Ik stopte een moment met spartelen.

			‘Kappen!’ Zijn arm brak mijn nek bijna. ‘Ik heb nu de macht over je. Dat heb je toch wel gemerkt,’ hijgde hij. ‘Steeds meer grip krijg ik op je.’

			‘Wie-wie ben je?’ stotterde ik.

			‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ kreunde hij vlak bij mijn oor. Zijn greep om mijn keel werd steviger. Ik verstarde. Mijn lichaam bood geen weerstand meer. Kippenvel en rillingen liepen langs mijn rug. Ik probeerde te slikken. Dit was het dan. 

			‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan naar een ruimte waar niemand ons kan zien.’ Hij liep achterwaarts en sleepte me mee, de hal in, tot vlak onder de trap. ‘Zo, en geen gekke dingen. Ik ben gewapend.’ Hij duwde me ruw naar voren en ik duikelde naar de klapstoel van de aannemer onder de houten trap. Ik vloog nog net niet met mijn hoofd tegen de muur. ‘Zitten,’ gebood hij, toen ik omkeek.

			Ik hoestte en wreef over mijn keel. ‘Maar jij,’ hapte ik. ‘Jij bent de vervanger.’ Mijn stem sloeg over. De elektricien stond voor me.

			‘Kop houden, zeg ik je.’ Zijn verwilderde blik maakte dat ik deed wat hij me zei. Zijn gezette postuur en zijn pukkelige gezicht versterkten het beklemmende gevoel. Dit was een gek, een levensgevaarlijke idioot. Met trillende handen en knikkende knieën schoof ik het stoeltje onder mijn kont. Voor het eerst in mijn leven kon ik me voorstellen dat mensen van angst in hun broek plasten. Of erger.

			‘Iedereen is op het oogstfeest. We kunnen ongestoord babbelen.’ 

			‘Waarom nou toch die onschuldige hinde?’ fluisterde ik. Een snik ontsnapte me.

			‘Ik ben hier degene die vragen stelt. Niet jij,’ snauwde hij.

			Ik kuchte. Het was stoffig onder de trap. En donker. 

			‘Maar je voelt je lekker opgejaagd. Dat doet me deugd.’ Hij stond voor me, met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Eerst joeg ik op ander wild, maar uiteindelijk kwam ik toch bij jou uit.’ Hij schonk me dezelfde grijns als toen hij op de drempel van de opkamer stond om te zeggen dat hij klaar was met de thermostaat. 

			‘Waarom die onschuldige hinde? Ja, zielig hè, voor dat jong. Maar ja, waarom mijn moeder? Waarom?’ Hij ijsbeerde van de ene muur naar de andere en hield daarbij zijn wijsvinger tegen zijn mond, alsof hij nadacht. Ineens vloog hij naar voren. ‘Zo voel ik me al twaalf jaar!’ schreeuwde hij. Zijn gezicht hing vlak voor het mijne.

			‘Voor mij,’ hij prikte in zijn borstkas, ‘was de hinde een ongeluk. Voor jou…’ Hij kwam nog dichterbij. Zijn warme adem was voelbaar. Ik wendde mijn hoofd af. ‘Voor jou was het moord!’ Hij verhief zijn stem en brulde in mijn oor. Ik kromp ineen. ‘Net zoals mijn moeder voor jullie een noodlottig ongeval was. Maar voor mij?’ Hij pauzeerde zodat de woorden goed op me in konden werken. ‘Moord!’ Opnieuw veerde ik op. ‘Snap je? Anna.’ Hij zuchtte en draaide zijn rug naar me toe en liep een paar stappen bij me vandaan. Daar bleef hij staan. Hij droeg sportschoenen. Waar zat zijn wapen? Dit was het moment. ‘Nee, Anna, we gaan geen gekke dingen doen.’ Langzaam draaide hij zich weer om.

			‘Dat was omdat we toen dachten…’ Mijn neus liep. 

			‘Wat had ik nou gezegd? Ik praat, ik stel vragen, niet jij. Je vraagt je natuurlijk af waarom ik hier ben?’ Hij stompte met een hand in het luchtledige. ‘Actie is reactie, daarom ben ik hier. Dat krijg je met die pleurisbeesten. Maar daar, Anna Verhulst, kun jij je niet langer meer achter verschuilen.’ 

			Hij liep heen en weer als een acteur over het toneel. Hij genoot van zijn rol. Hij was de kat en ik de muis.

			‘En met die reactie viel het goed tegen. Je wordt overal uitgekotst. Hier in het dorp, op je werk, door je vrienden. Tja, Anna. Niets hou je meer over. Nietsss.’

			Ik durfde niks te zeggen. Ik wilde wel, maar was bang, bang dat hij op tilt zou slaan. Was Gijs maar hier, of Robin voor mijn part.

			‘Want waar moet je je verschuilen als je je hoofd boven het maaiveld steekt? Nou?’ Hij lachte geforceerd en bukte zich. Een kort moment bevond zijn hoofd zich onder het trapgat.

			Ineens schoot hem iets anders te binnen. Zijn gezicht betrok. ‘Zo.’ Hij trok een pruillip en knikte. ‘Dus je wilt er niet in mee gesleurd worden? Hm? Maar als je iemands leven verziekt, dan wordt het tijd om boete te doen. Toch? Vroeg of laat. Het is niet tegen te houden. Jij,’ en hij wees overdreven naar mij, ‘jij kunt niet zeggen dat je er niet opstaat, dat je hoofd onder het maaiveld ligt. Neehee. Jij vangt wind.’ Weer die grijns, en ineens werd me duidelijk dat alles wat hij zei uit mijn leven afkomstig was. De figuur in de bosjes, mijn telefoongesprekken, geforwarde mails van Margreet, de ruzie met Gijs. Het was angstaanjagend. Hij was gek. Knettergek.

			‘Op je knieën zul je gaan, Anna, voor de koning.’ Hij lachte hard en knielde. Zweet stond op zijn voorhoofd. ‘Voor de koning van de jacht. Geen schnitzelkoning.’ Hij sprong weer op. ‘Het is oogstdag! Jij bent kroongetuige!’

			Het liefst had ik mijn handen voor mijn oren gehouden.

			Hij ging weer normaal voor me staan en wiste het zweet met de mouw van zijn sweater. Zijn papperige lichaam boezemde me weerzin in.

			‘Ja, dat is zweten, hè?’ Hij sprak kalmer. Zijn opgewondenheid was verdwenen. ‘Zie je? Ik weet alles van je, Anna. Bijna alles.’ Zijn wijsvinger bewoog bestraffend op en neer.

			‘Wat wil je van me?’ Voor het eerst durfde ik iets te vragen.

			‘Dit, Anna, is nog maar het begin van de voorstelling.’

		

	


	
		
			Hoofdstuk 19

			..

			De elektricien had me verzocht wat te drinken te pakken. Hij was gewapend, dus geen gekke dingen, herhaalde hij. Het wapen had hij nog steeds niet laten zien. Was het een mes? Een pistool? Vermoedelijk zat het onder zijn sweater, tussen zijn broek en buik gestoken. Hij bleef op de drempel van de opkamer staan en hield me nauwlettend in de gaten. Ik had niet eens de moed om een verkeerde beweging te maken. Een Snicker die op tafel lag griste hij mee. 

			Ik zat weer op mijn klapstoel in de hal onder de trap, terwijl hij gulzig een blikje tonic leegdronk. Water wilde hij niet hebben. Hij opende een tweede blikje. 

			‘Ik ben een tovenaar. Sesam, open u! Of het nou blikjes, ramen of deuren zijn. Hahaha.’ Hij zette grote ogen op. ‘Niet te drinken dit spul,’ zei hij. Hij sprak keurig Nederlands, met een licht Brabants accent, dat me bij de eerste ontmoeting niet was opgevallen. ‘We gaan een nieuwe fase in, Anna. De jacht gaat voort, maar we gaan dichter het woud in, totdat we bij de bron zijn aangekomen.’ Hij nam nog een slok uit blikje twee en scheurde de reep open. Voor zijn postuur had hij opvallend slanke vingers. ‘Ik moet even bijtanken.’ Toen zijn mond leeg was ging hij verder.

			‘Ik kom uit een goede familie – nou ja, halve familie – en het is normaal dat je je voorstelt. Ik heb namelijk niks te verbergen. Je mag alles van mij weten, zoals ik bijna,’ en weer hief hij dat vingertje, ‘bijna… alles van jou weet. Ik heet Kris. Kris Vogels. We gaan afscheid nemen van de elektricien, want ik ben geen snoertjesman, ook al kan ik thermostaten aansluiten en afluisterapparaatjes installeren. En nog veel meer.’ Hij peinsde. ‘Ja. En waarbij ik moet zeggen dat het de elektricien verdomde deugd doet, als ik namens hem nog een laatste dingetje mag zeggen – hoe je uitdrukking op je gezicht was toen je de foto’s zag. Heerlijk, Anna. Het doek viel echt voor je.’ Hij nam nog een hap van de Snicker. Een bal zat in zijn wang.

			Ik knikte voorzichtig. Kwam er maar iemand onverwachts langs. 

			‘Het zal je best zwaar vallen allemaal, voor jou als orthopeed. Dan geniet je toch een zeker aanzien. Een reputatie. Juist in een dorp. Een notaris, een advocaat of een huisarts worden in dit soort gebieden nog gezien als voorname dames en heren. Maar dat voorname is er bij jou wel een beetje af. Dat was ook de bedoeling. Je wordt met de nek aangekeken. Om over je werk nog te zwijgen. En als we straks bij de bron zijn aangekomen… hou dan je hart maar vast. Nou, nou, nou.’ Zijn hand zwaaide bij zijn oor, alsof iets heel lekker was.

			Mijn armen jeukten, maar ik durfde niet te krabben.

			Kris keek om zich heen. Zijn hoofd draaide rond als de kop van een uil. Hij had ook dezelfde blik. ‘En hoe moet dat straks met die dure verbouwing. Oei, oei. Dat gaasje. Straks moet je je boerderij nog verkopen. En niet alleen je land. Het is een wankel evenwicht, waarin je je bevindt.’ Het papiertje van de Snicker stopte hij in zijn broekzak.

			Eén vraag brandde al een tijd op mijn tong. Als hij zo goed was in afluisteren, waarom zat hij dan niet achter Robin aan, of maakte hij Margreet het leven zuur? 

			De jeuk verhevigde, ik hield het echt niet meer, maar omdat ik vieze handen had wreef ik met mijn linkerarm over mijn rechterbeen. Hard. Kris observeerde me en zweeg. Hij stond twee meter bij me vandaan, al die tijd al, behalve toen hij het woord ‘moord’ bij mijn oor uitsprak en onder de trap keek. 

			‘Waarom ik?’ sprak ik zachtjes. De betonnen vloer was vochtig.

			‘Toch proberen, hè? Jij bepaalt niet meer. Dat zou je wel willen hè, alles onder controle blijven houden? Die tijd is voorbij. Ik bepaal.’ Hij zette een stap naar voren en verhief zijn stem. ‘Omdat ik wil weten hoe jij godverdomme mijn moeder de dood in hebt gejaagd, daarom!’ Ik dook ineen. Mijn benen trilden. ‘Twee jaar geleden,’ zijn stem klonk weer rustig; hij vertrok zijn mond en keek naar het plafond, ‘nee, een jaar en acht maanden geleden kreeg ik het politiedossier in mijn handen. Nou, ja, kreeg. Daar moest ik wel enige moeite voor doen. Gehackt heb ik het. En ik had me al aardig ingelezen in allerlei rapporten, gepubliceerde onderzoeken naar dierenactivisten in Nederland en ik wist: de cel tegen bont fokken is niet groot.’ 

			Kris begon te lachen. Hij wreef aan zijn wenkbrauw. ‘En dat politierapport, Anna, om je te bescheuren. Werkelijk. Al die taalfouten! Ik heb een hekel aan activisten, maar nog meer aan de politie. Ze hadden een paar hoofdverdachten – nee, niet alleen Robin – en probeerden hun valse bekentenissen te ontlokken, zonder bijstand van een advocaat. Dat was juridisch onjuist, dus wat gebeurde er? Uiteindelijk werd iedereen naar huis gestuurd. De klunzen. Broddelwerk was het. En omdat het geen prioriteit had pakten ze niet door. Het was hun moeder ook niet. Het was,’ Kris boog weer naar me toe, ‘maar een ongelukje. Een noodlottig ongeval. Niet met voorbedachten rade.’ Hij snoof. ‘Weet je waar nou de meeste tijd in is gaan zitten? In het monitoren van alle mail van al die verdachten. Geduldig werk. Corvee. Onzin lezen. Wat een hoop onzin mailen mensen elkaar. Het sociale verkeer. Verschrikkelijk. Soms dacht ik een leuk verwijzinkje te hebben, ploos ik het na… Ja, ik ploos alles na. Wonen, werk, sociale verkeer. Alles. En dan leidde het tot niks. Ja, en als je dan over pleurisbeesten schrijft, dan is het niet zo moeilijk meer, hè, Anna? Kijk, en toen was het een kwestie van indikken. Hoe benauwder mensen het krijgen, hoe meer de ware aard naar boven komt. Hun ware gezicht. Met zijn ontslag kwam de zaak in een stroomversnelling.’

			Hij was Robin gaan volgen. Jezus. Bij Margreet binnen geweest en nu hier. Het was benauwd onder de trap. Alle ramen en deuren waren gesloten en het rook naar vochtige kalk. Zachtjes haalde ik diep adem. Inmiddels moest ik zo nodig plassen dat ik het niet meer lang uithield.

			‘Mag ik alsjeblieft naar de wc?’ 

			‘Die vriendin van jou had je goed door, en zo ben ik bij jou terechtgekomen. Jij hield ze tegen. Jij belemmerde hun catharsis. Om je leventje te beschermen, het niet te “vergooien”.’ Met zijn vingers maakte hij denkbeeldige haakjes in de lucht. ‘Jij hebt ze ervan weerhouden mij op te zoeken. Daarom maak ik jouw leven kapot, zoals jij het mijne. Evenwicht, Anna. Balans. Daar draait het om.’ Ineens schoot hij naar voren en greep me beet. Ruw trok hij me van de klapstoel. Zijn gezicht hing voor het mijne. Zijn lichtgroene ogen keken dreigend. Hij zweeg en keek. Ik rook mijn eigen angst. Een geur van peen en uien. Zijn hand kneep pijnlijk hard in mijn bovenarm. Vervolgens sleurde hij me het toilet in. 

			‘Geen gekke dingen, ik ben gewapend,’ zei hij nog maar eens. ‘En als je de deur op slot doet, dan heb ik hem in een seconde open. Je kunt niet meer ontsnappen, Anna. Zet het uit je hoofd.’ Hij grijnsde en sloot de deur.

			In de wc keek ik om me heen. Geen raam, niets was er. Ik snapte wel dat de deur op slot doen hem alleen maar opgefokter zou maken. In plaats daarvan pikte ik het flesje antibacteriële handgel bij het fonteintje mee en propte het in mijn vestzak. Ik stroopte mijn broek naar beneden. Spijt overviel me, terwijl ik ineengedoken met mijn ellebogen op mijn kapotte knieën steunde. Margreet had gelijk. Een siddering trok door mijn lichaam toen het beeld van de hinde door me heen schoot. Nu kon ik het nooit meer goedmaken, tegen haar zeggen dat het me speet, tegen Robin, dat ik hen weerhouden had. Uit angst mijn leven overhoop te halen. Krampachtig hield ik eraan vast. Een gevangene van mezelf was ik geworden, precies zoals Gijs zei. Ik dweilde de vloer met het verleden aan en werd er nu voor gestraft. Een traan liep langs mijn wang, en nog een, terwijl ik plaste. Toen ik doortrok, viste ik het flesje uit mijn vestzak en flikkerde het tegen de muur. De dop vloog eraf en het spatte uiteen. Langzaam gleed de kleurloze gel langs de tegeltjes naar beneden. De deur vloog meteen open. Weer die hand om mijn arm. 

			Vriendelijk moest ik doen. ‘Dank je wel,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel. 

			Kris zette me weer in de hoek. ‘En toen, Anna,’ hij ging gewoon door in zijn waanzin, ‘kwamen heden en verleden samen. Op Noabercentraal. Als bij een voetbalspel. Iemand geeft een voorzet, de anderen hollen erachteraan en de held scoort.’ Hij balde zijn vuisten in de lucht. ‘Zo simpel is het.’ Hij beeldde een speler uit, deed of hij achter de bal aan rende en gaf een trap, eerst in het luchtledige en toen tegen een stuk hout, dat mijn kant op vloog en onder mijn klapstoel belandde. Ik dook ineen. ‘Maar er moet nog meer gescoord worden, dat begrijp je,’ zei hij. Hij krabbelde aan zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik wil een verklaring van jou, een schuldbekentenis. Ik wil gerechtigheid! Ben je daartoe eindelijk bereid, Anna? Ben je daar klaar voor?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Ja,’ fluisterde ik. Kris hield zijn hand als een schelp bij zijn oor. ‘Wat zei je?’

			‘Ja!’

			‘Goed zo. Eigenlijk verwachtte ik niet anders. Een schuldbekentenis, een verklaring, eindelijk gerechtigheid. Want zoals je zelf al eerder zei, het leven gaat door, maar zonder gerechtigheid wordt het lastig. Weet je trouwens dat ik pianospeel? Jazz, klassiek. Had je niet gedacht, hè? En niet onverdienstelijk, al zeg ik het zelf. Ken je zwaktes en je krachten.’ Kris drentelde heen en weer, zijn armen in zijn zij. 

			‘Vandaar je slanke vingers.’ Het floepte eruit.

			‘En geen gekke dingen over mij zeggen, hè? Denk erom.’ Hij boog voorover en tilde mijn kin omhoog. ‘Kijk me aan en zeg: “Nee Kris, geen gekke dingen.”’

			‘Nee Kris, geen gekke dingen.’ Ik rook de pinda’s van de Snicker die hij zojuist naar binnen had gewerkt.

			‘Je hebt niet opgelet, Anna. Want wat heb ik nou gezegd over de politie?’

			Ik werd zenuwachtiger. Hij was zo onvoorspelbaar. 

			‘Zie het voor je, Anna. In de rechtszaal. Een man in toga, een hoornen bril die over onze levens gaat beslissen? De boete! Enig idee wat je opgelegd zou krijgen?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Alleen… Ik ben de rechter. Het gaat om balans, evenwicht; dat zei ik toch net?’

			Het ging mij helemaal niet om die straf. Maar om schaamte, schuld bekennen aan iemands dood. Maar dat zei ik niet; ik dacht het alleen maar.

			Kris trok zijn shirt omhoog en draaide een rondje. Zijn witte lijf was haarloos. ‘Wat zie je?’ vroeg hij.

			‘Niks.’

			‘Let je weer niet op.’

			Ik was murw. 

			‘Ik heb geen wapen. Dreiging, Anna, de dreiging is al voldoende. Jij weet als geen ander, wat een impact dat kan hebben.’ Het shirt hield hij nog steeds omhoog. Moest ik nu ineens op de vlucht gaan slaan omdat hij geen wapen bij zich droeg?

			‘Het is zo simpel om iemands leven te verwoesten. Dat moet jij toch weten.’ 

			Ik keek hem aan, te zeer in verwarring gebracht om te reageren.

			‘Die hinde is hier vlakbij aangereden.’ Hij wees in de richting van de Esweg. ‘Bij ons in Brabant rijden ze ook als debielen over B-wegen. Dat beest werd me als een cadeautje in de schoot geworpen.’ Hij zuchtte en trok aan zijn sweater. ‘Ik ben de rechter, Anna. Dus ik stel de vragen. Stond er in het politierapport dat jullie het risico op een verkeersongeluk hadden ingecalculeerd?’ Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij door. ‘Nee, het was niet te voorzien, hè? Dat mijn moeder zich dood zou rijden. Drie maanden voorwaardelijk of honderdtachtig uur taakstraf. Ik lever jullie niet aan een stelletje klunzen uit. Ik ben de rechter. Zonder wapen. En geen gekke dingen.’ Hij stompte zachtjes tegen zijn maag. ‘Alles wil ik weten, tot in detail. Dit is mijn verhoor. Nu!’

			Voor de tweede keer die dag vertelde ik het verhaal. Toen ik klaar was begon ik te huilen zoals ik nog nooit eerder had gehuild. Onbedaarlijk. De enige woorden die uit mijn strot kwamen waren: ‘Sorry, het spijt me zo. Het spijt me zo.’

			En Kris stond erbij te klappen. ‘Ik maak wat in je los, hè?’ Hij glunderde. ‘Eerst vanbuiten, nu vanbinnen. De bron, de bron,’ herhaalde hij maar. Het geklap stierf langzaam weg, tot ik me realiseerde dat hij via de deel was verdwenen. Uitgeblust zat ik op mijn klapstoel. Ik was weer alleen. 

		

	


	
		
			Hoofdstuk 20

			..

			Ik legde afgeknipte rozen op het nieuwe graf. De hinde lag naast Kwibus, dat leek me wel gepast voor het arme dier. Het kalfje werd vakkundig door de Stichting Reeënopvang verzorgd, totdat ze voldoende was aangesterkt en op eigen benen kon staan. Op mijn verzoek zouden ze haar bij mij in de buurt vrijlaten. 

			Zuchtend draaide ik me om. De brieven van mijn grootvader zaten zorgvuldig in mijn kontzak gestoken. Ik was benieuwd naar Alberts reactie, wanneer ik hem de kopieën zou laten zien.

			Bij het theehuis waren mannen druk in de weer met palen en stenen. ‘Oenderhoud,’ zei een Poolse arbeider in gebroken Nederlands, toen ik vroeg wat ze aan het doen waren. De met kerstlichtjes versierde partytent, die eerder voor de entree had gestaan, was verdwenen. Het was een houten pergola geworden, waarvan nu de zijkanten werden dichtgetimmerd. Houten tafels en stoelen stonden aan de zijkant opgestapeld te wachten op hun nieuwe plek.

			Albert wilde net in zijn pick-up stappen, die op de oprit voor zijn huis stond geparkeerd. In het gras ernaast stond een vastgebonden geit aan het gras te knabbelen.

			‘Goedemorgen, buurman,’ zei ik vriendelijk. ‘Ben je lekker bezig?’

			Hij keek verstoord op en trok de kraag van zijn roze overhemd recht. 

			‘Ik heb geen tijd, Anna. Ik hoorde al dat je was langs geweest.’ Zijn voet stond al op de automat. ‘O, en nu ik je toch zie. De rekening van het nieuwe bord ligt bij je in de bus.’ Albert trok zijn hoofd in en ging in de auto zitten, een voet nog op een grinttegel.

			‘Er komt geen nieuw bord, Albert.’ Ik glimlachte. Mijn hand steunde tegen het dak.

			‘Leer je het nou nooit?’ Albert schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoe ze hier over je denken, hè, en als je het vergeten bent, moet je maar eens naar Noabercentraal surfen. Om je geheugen op te frissen.’ De sleutel stak hij in het contact.

			‘Ben je er trots op, op wat je hebt geschreven? Wat wilde je ermee bereiken, dat ik ineens dat landje aan je zou verkopen, onder de druk van het dorp zou bezwijken? En gaat het je nu werkelijk om die mensen? Om het dorpsbelang?’ Ik keek Albert aan. Afgelopen nacht, toen ik naar Gijs’ ademhaling luisterde, dacht ik aan ons gesprek, tijdens de ruzie. Hij had gelijk: je kunt je niet altijd vasthouden aan je principes. Soms vragen nieuwe situaties om herziene standpunten. Om een scheutje water bij de wijn. Ineens wist ik wat me te doen stond. Het was nog niet te laat. Binnenkort was ik geen zwart schaap meer, maar ik liep ook nergens achteraan. Ik wist precies hoe ik het ging aanpakken. 

			Albert startte de motor. 

			‘Nog even, Albert. Wat deed jij pas bij mijn container, zo ’s avonds laat?’ vroeg ik. 

			Hij zette grote ogen op. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 

			‘Zocht je iets? Was je iets kwijt?’

			‘Wat kraam je voor onzin uit! Heb je niks anders te doen?’ Albert wilde zijn portier dichttrekken. 

			Deze lul die mijn hond had doodgereden bleef een lul.

			‘Ik kan jouw geheugen ook opfrissen als je wilt. Weet je nog, bij mijn oma op de slaapkamer?’ 

			‘Wat heb jij een fantasie, Anna.’

			‘Dan was ik wel schrijver geworden. Ik denk dat ik weet wat je zocht.’ Uit mijn kontzak trok ik de brieven en de kaart tevoorschijn en vouwde ze open. De ondergetekende brief lag bovenop. Met mijn vinger gleed ik naar beneden, schoof de brief onder zijn neus en tikte op de handtekening.

			Alberts ogen schoten van beneden naar boven. ‘Moet mij dit iets zeggen?’ Zijn hoofd maakte een kleine stuiptrekking.

			Ik tikte nogmaals op de handtekening.

			‘Ach,’ zei Albert en hij trok zijn schouders op, ‘wie is er tegenwoordig nog geïnteresseerd in oude documenten?’ 

			Deze man was echt ongelooflijk. 

			‘Kom, Albert, moet ik het woord “vader” soms voor je spellen?’ Hij leek wel een ballon die werd leeggeprikt. Zijn handen gleden van het stuur, zijn voet ging van het pedaal, hij viel achterover tegen de rugleuning. Hij keek me niet aan, maar staarde recht voor zich uit, naar de bok die op de oprit was gaan staan. Het beest mekkerde. 

			Hij zette de motor af en duwde mijn hand met de brieven opzij. Hij was wit weggetrokken. 

			Stilte.

			Na een tijdje schraapte hij zijn keel en duwde zijn brilletje hoger op zijn neus. 

			‘Ga je dit op de site zetten?’ Zijn stem had niet het vastberaden, zelfingenomen toontje, nee, het was meer een flikkerig piepstemmetje.

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Geloof me, Anna, het is een beetje uit de hand gelopen, ik heb er echt niks mee te maken. Dat wil je toch weten?’

			Ik gebaarde met mijn wijsvinger dat we er nog niet waren.

			‘Ik zal zorgen dat het eraf gehaald wordt en dat de discussies ophouden. Goed?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wil je nog meer dan?’ In zijn stem klonk verbazing maar ook lichte paniek. ‘Ik geef toe dat ik me schaam voor wat er gebeurd is in het verleden.’ Hij keek me vragend aan. Of dit was waar ik op zat te wachten.

			Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Ik begreep uitstekend wat hij zei, maar dat was niet wat ik van hem wilde, dat had ik zelf ook al bedacht, dat hij zogenaamd de weldoener wilde uithangen, het dorp uit het economisch slop trekken. Al vanaf het begin. Om zijn eigen zakken te vullen. Maar er was een nieuw motief bij gekomen; schaamte, het verdoezelen van zijn verleden door het te maskeren met het tegendeel. 

			‘Het spijt me ook echt van je hondje,’ verontschuldigde hij zich. Albert bleef een onderhandelaar.

			‘Dan had je zachter moeten rijden. Dan was het niet gebeurd. Dat had ik je gevraagd. Maar je was te druk met jezelf en je pretpark. En daar wil ik het nog even over hebben. Ik wil dat je stopt met uitbreiden en De Klompenschuur terugbrengt tot een kleinschalig theehuis met boerengolf, zoals vroeger. Geen boscrossen of maïssjezen, geen vergrote barbequeterrassen met nog meer picknicktafels, geen dichtgebouwde pergola’s of andere vergrotingen van het theehuis, of je daar nu wel of geen vergunning voor hebt gesjacherd bij Geel. En geen vreetschuur en geen alcohol. Al die bezopen jongelui. Dagrecreatie, Albert, die past in de omgeving. En met “dag” bedoel ik: om zes uur sluiten. Vroeger leerde ik al op school dat je ochtend, middag, avond en nacht hebt. En vier keer zes is…? Het is een nationaal park. Dát is in het belang van het dorp.’ Bij het woord ‘dat’ trok ik mijn wenkbrauwen op. 

			‘Maar Anna!’ riep Albert. ‘Dat is onredelijk, dat kan nooit uit, dat is mijn pensioen waar je het over hebt.’ Hij hief zijn handen, daarna ploften ze op het stuur.

			‘Zo niet, dan zal ik ze eens laten zien wie je echt bent. Dan holt de massa straks achter jou aan. Je hebt gezien hoe weinig daarvoor nodig is.’ Ik haalde mijn schouders op. 

			Albert kromp ineen.

			‘Zullen we er nog even bij een kop koffie over babbelen?’ zei Albert. ‘Dit gaat wel ver.’ Hij keek mij onderzoekend aan. Dit was zijn laatste poging om het tij te keren.

			Ik schudde nee. ‘En o, dat vergeet ik helemaal, die paaltjes staan morgen ook weer op je eigen terrein. Die onzin heeft nu lang genoeg geduurd.’

			Albert staarde wazig de lege ruimte in.

			Ik vouwde de kopieën op en stopte ze terug in mijn broek. 

			Terwijl ik terugliep naar de boerderij startte Albert de motor. Zijn pick-up reed langzaam weg. En ik glimlachte.

			Hadden we allemaal niet een geschiedenis, een verleden, iets waarvoor we ons schaamden? 

		

	


	
		
			Epiloog

			..

			Ik blader op mijn terras door het Siepelnieuws. Verderop klinkt het getimmer van Gijs. Hij bouwt een stal voor mijn veulen Amigo. Zijn bovenlichaam glanst in de late zomerzon. Het reekalfje scharrelt ergens rond. Na een paar weken bijvoeren mocht ze weer los. Soms zie je haar dagen niet en dan ineens duikt ze weer op. Fiep hebben we haar genoemd.

			De krant knispert wanneer ik een pagina omsla. Over tien minuten vertrek ik naar het ziekenhuis om visite te lopen voor de weekenddienst. De vrouw van het gaasje loopt alweer met één kruk. De wind is overal gaan liggen, ook daar. Ik moet lachen als ik dit bedenk. 

			Bij pagina vijf stop ik met bladeren. ‘Kijk eens aan,’ zeg ik glunderend. Een redactioneel stuk met kleurenfoto van mij met de nabestaanden bij het onderduikershol, naast de gedenksteen. We houden een witte roos voor de slachtoffers in onze handen. De titel van het stukje luidt: ‘Noabers kunnen eindelijk rouwen.’ De ondertitel: ‘Traditie in ere hersteld.’ Ergens in het stuk lees ik ‘Een gebaar van Anna Verhulst naar de gemeenschap’. Ik glimlach. Er staat dan wel een gedenksteen, maar de rust is weergekeerd. Op een andere manier. Geen dronken jongelui, geen razende auto’s. Kleinschalig. Oma zou trots zijn geweest. En opa ook. Zijn kistje met brieven heb ik, voordat de nieuwe eiken vloer werd gelegd, teruggestopt in het zand onder de nieuwe drempel. 

			Binnenkort, als de verbouwing voorbij is, komen Robin en Margreet een weekend logeren. Robin hoeft zijn matje niet mee te nemen, grapte ik nog, en ook niet tussen het maïs te slapen. Van Kris hebben we niets meer gehoord; blijkbaar was mijn mea culpa voldoende. De zaak voelt afgerond.

			Ik vlieg op als ik op mijn horloge kijk. Gijs krijgt een innige afscheidskus. Terwijl ik nog even vluchtig een druppeltje zout van zijn borstkas lik, wijst hij in de lucht. ‘Kijk! Zie je de zwerm bijen daar vliegen, boven de boom? Dat zijn darren, mannetjesbijen, ze vliegen achter de koningin aan. De sterkste mag haar in de lucht bevruchten. Bruidsvlucht noemen ze dat.’ Op aanraden van de man die op een kabouter lijkt zijn er drie kasten neergezet. Hij is erg blij dat hij hier een nieuw volkje mag houden. Gijs knijpt me in mijn wang en duwt me speels weg. ‘Zie ik je vanavond?’ 

			‘Ja, na toneelles. Om vijf uur oefenen we voor An Ideal Husband, van Oscar Wilde.’ Ik knipoog en blaas een kus door de lucht. Neeltje gaat mee, ze zit tijdelijk in een vakantiehuisje. Ze heeft het zwaar.

			Als ik met de auto de Esweg opdraai, fietst de Tiroler hoed voorbij. Hij zwaait uitbundig en ik zwaai terug. Uit het middenconsole pak ik een pepermuntje en steek het in mijn mond. Een flesje gel ligt ernaast. Het is minder geworden, maar nog niet weg. Iets wat diep is ingesleten kost tijd om op de achtergrond te raken, maar met professionele hulp erbij gaat dat lukken.

			In het weiland zie ik bij het verlaten van het dorp een nieuw bord met de tekst: binnenkort wordt hier gebouwd. 40 recreatiebungalows. realisatie: eind 2014. Het bos erachter wordt gekapt, terwijl Marinus Geel me tegemoet fietst op een gloednieuwe sportfiets, in licht verzet. Hij heeft me niet gezien. Ik zucht, maar ik ga me niet opwinden. Ook niet over mijn brief aan de Provincie, waar ik nooit meer iets van heb gehoord. ‘Ik kiek wol uut. Ben d’r flauw van. Hè, prugeltien,’ zeg ik en ik wrijf over mijn buik.

		

	


	
		
			Noot van de auteur

			..

			Helaas berust dossier ‘Pretpark’, zoals ik het in mijn roman heb genoemd, op ware feiten. Raadsleden en ambtenaren onderhouden een ongezonde relatie met de ondernemer in het dorp. Sluitingstijden worden niet nageleefd, ingepikte gemeentegrond wordt niet teruggeëist. De uitbreiding van de illegale activiteiten en bouwwerken (met deze lange lijst zal ik u niet vermoeien) van wat eens een kleinschalig dagrecreatief koffiehuisje in een nationaal park was, wordt niet bestreden noch gehandhaafd, ondanks alle schriftelijke bezwaren van omwonenden, natuurorganisaties en uitspraken van de Raad van State. In plaats daarvan is de gemeente ‘voornemens’ – na jarenlang gedogen en het niet nakomen van eerder gemaakte afspraken – de ondernemer te belonen en de zaak af te ronden met een bouwvergunning. Het koffiehuisje met haar activiteiten wordt gelegaliseerd, om, zoals ze het zelf noemen, van het hoofdpijndossier af te zijn. Hebt u voor mij een aspirientje?
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