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      ‘Want jij deed je voordeel met een zondaar


      Want jij deed je voordeel


      Want jij deed


      Want jij deed je voordeel met mijn nadeel...’


      Vladimir Nabokov, Lolita

    


    

  


  
    Proloog


    De blowers van mijn auto bliezen warme lucht over mijn verkleumde handen. Hij wenkte ongeduldig, terwijl hij de deur van de oude melkfabriek openschoof. Wat deden we hier in godsnaam? Ik keek een paar keer om me heen. Het industrieterrein zag er verlaten uit. De meeste ramen waren met spaanplaat dichtgetimmerd en voor sommige wapperde verweerd plastic onrustig heen en weer. Asgrijze wolken dreven met hoge snelheid voorbij.Æ


    Een kauw vloog verschrikt op toen ik stapvoets de fabriekshal binnenreed. Veertjes dwarrelden door de ruimte. Op de betonnen vloer lagen bierflesjes en afgebrokkelde stukken steen, en in de hoek, onder een brede stalen trap, stonden verhuisdozen met een dikke laag stof erop. Met een doffe dreun en onder luid geknars van de metalen rails schoof de buitendeur dicht. Binnen leek het of de avond al was gevallen.


    Ineens was het stil. Doodstil.


    Mijn handen omklemden het stuur en mijn hoofd leunde naar achteren, tegen de steun. Langs de gestuukte muren en pilaren droop roestbruin vocht. Ik zuchtte diep. In mijn auto blijven zitten voelde nog het veiligst.


    Zijn voetstappen naderden. Hij tikte op mijn raam, dat inmiddels was beslagen, en wachtte. Toen er niets gebeurde, opende hij vloekend het portier en trok me aan mijn bovenarm uit de auto, de kille ruimte in. Mijn knieën voelden slap en mijn benen wankelden op de pumps. Het rook muf in de fabriekshal, een geur van vocht en verval. Zwijgend en zonder verzet liet ik me naar de trap duwen, waar een kluwen elektriciteitsdraden langs de muur bungelde. Een vieze mat met welcome schopte hij opzij.


    Zijn vingers porden in mijn rug, en met ingehouden adem liep ik naar boven, terwijl mijn vingertoppen steun zochten aan de muur. Ik hoefde niet om te kijken; ik voelde hem vlak achter me. Bij een van de laatste treden bleef ik plotseling onbeweeglijk staan. Hoorde ik het nu goed? Op de overloop klonk achter een van de deuren een gesmoord gekreun. Ik draaide me met een ruk om. Hij hield een vinger voor zijn mond.


    ==


    1


    Marks handen rustten op het stuur. Al anderhalve week reed hij in een gehuurde Nissan Pathfinder en ik zat ernaast. Achterin, tussen onze stoelen, zat Charlie. Zwijgend. Hij leunde op zijn jachtgeweer, dat hij verticaal tussen zijn knieën klemde. De rode zandweg zat vol kuilen en de loop van Charlies geweer tikte voortdurend tegen het dak.


    ‘Straks schiet hij er gaten in.’ Mark grinnikte.


    ‘Look, look, look, hartebeest,’ zei Charlie. Hij wees naar voren.


    Mark remde en het hartenbeest stak over. Het stikte hier van de hartenbeesten, daar keken we niet meer van op.


    ‘Speciaal voor ons.’ Mark schudde mijn bovenbeen heen en weer. ‘Sophie and I are getting married, Charlie. She will be my wife.’ Mark zocht via de achteruitkijkspiegel oogcontact.


    ‘Park here.’ Charlie was een man van weinig woorden. Hij wapperde met zijn hand tussen ons in en wees naar rechts. Hij rook naar verkoold hout.


    Mark trok zijn wenkbrauwen op en zette de wagen stil. Ik lachte besmuikt. Charlie wilde een laatste poging wagen om olifanten op te sporen. Ze moesten hier ergens zijn en hij kende het park als geen ander.


    De opkomende zon wierp een rode gloed over de uitgestrekte zandweg en dichte begroeiing. Er hing een vochtige waas over het park. Bij het uitstappen sloeg de warmte ons aangenaam in het gezicht, net als de ijzerachtige geur van de rode aarde. Ik snoof nog eens diep. Als we de droge rivierbedding een stukje zouden af lopen kwamen we vast olifanten tegen. Alleen hun tot craquelé verworden voetsporen in de oude modder waren zichtbaar. Mijn voet paste wel vijf keer in zo’n ronde krater. Geen olifanten, geen fooi, moet Charlie gedacht hebben – je weet het maar nooit met die toeristen.


    ‘Kijk,’ fluisterde Mark, ‘een ijsvogel, daar in die dode tak.’ Hij knikte recht voor zich uit. ‘Geef mijn camera eens.’ Ik gaf hem zijn Canon, die om mijn schouder hing. De vogel pikte met zijn snavel onder zijn felblauwe verenkleed, alsof hij jeuk had. De camera klikte. ‘Nee, dit is niks, hij moet rechtop zitten.’


    Er is niets zo lastig als een goede foto maken van een vogel. Eén verkeerde beweging of het kleinste geluidje en ze zijn verdwenen. Geduld is belangrijk.


    Naast zijn werk als advocaat was Mark vogelaar of, zoals hij zelf wel eens gekscherend zei, amateurornitholoog. Niet zo’n nerd met baard en geitenwollen sokken en een kaaslucht aan zijn lijf. Mark vogelde op zijn manier. Hij trok de natuur in met zijn iPod met vogelgeluiden en mobiel internet voor het vastleggen van zijn waarnemingen. Om zijn nek hing een verrekijker van Swarovski en aan zijn schouder een professionele camera voor het fotograferen van zijn gevederde vrienden. Het was niet zoals bij mij, dat wanneer ik ging skiën, ik het mooiste pak van de piste had, maar niet verder kwam dan de pflug. Nee, Mark wist echt veel van vogels. Welke zang hij ook hoorde, of ze zich nu lieten zien of niet, hij wist precies om welke vogel het ging. Wetenschappers belden hem regelmatig op om gegevens over geringde vogels uit te wisselen voor hun onderzoeken. En in de vakbladen had hij met zijn foto’s al heel wat eervolle vermeldingen gekregen. Inmiddels wist ik zelf ook het een en ander over vogels.


    ‘You know who painted that bird?’ vroeg Charlie. Hij wees naar de Vermeerblauwe ijsvogel. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘God did,’ zei Charlie. Hij knikte een paar maal met zijn hoofd, alsof hij zichzelf ook moest overtuigen. Ik keek naar mijn bergschoenen en zweeg. Met de neus van mijn schoen trok ik een halve cirkel in het zand.


    Charlie en ik wachtten geduldig. Hij brak een takje van een struik en peuterde met het stokje tussen zijn tanden. Hij bekeek zijn vangst en likte die van het houtje. Daarna zoog hij lucht tussen zijn kiezen en maakte een slissend geluid, waarbij hij een mondhoek optrok.


    Een witte reiger vloog over en een groep bavianen slingerde van tak naar tak. Sommige vrouwtjes renden krijsend over de grond met hun babybaviaantjes tegen hun borst gedrukt, hun rode konten in de lucht.


    ‘Are you married?’ vroeg ik Charlie.


    Charlie had twee vrouwen, maar eentje was overleden.


    ‘Any children?’ Ik sprak bewust gebrekkig Engels als een ander dat ook deed.


    Charlie hield twee handen voor mijn neus en knakte twee vingers zodat er acht overbleven. Zes van de een en twee van de ander. Hij moest hard werken om ze allemaal te eten te geven. Ik knikte. Dat wilde ik graag geloven. We moesten hem maar flink belonen.


    Na tien minuten kwam Mark bij ons staan. Het zweet druppelde van zijn voorhoofd. De lichtblonde haartjes op zijn armen glansden in de zon. Er stond geen zuchtje wind. ‘Ik denk dat er wel een mooie tussen zit.’


    Mijn hand lag op Marks klamme shirt en ik keek over zijn schouder mee naar de digitale foto’s die op het schermpje van zijn camera voorbijflitsten.


    ‘O,’ zei ik, ‘die is mooi.’ Een zwart kraaloogje keek ons van opzij aan, met zijn rode scherpe snavel en blauw verenkleed.


    ‘Sst.’ Charlie bracht zijn vinger naar zijn mond. Zoals hij daar stond in zijn donkergroene kleding met zwarte kistjes, het jachtgeweer en het mes dat in een zwartleren hoes aan zijn broekriem hing, zou hij ook voor een rebel kunnen doorgaan. Hij hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij had iets gehoord.


    Ik kreeg kriebels in mijn buik. Er ging iets gebeuren, maar we wisten nog niet wat. Charlies neusgaten gingen op en neer en zijn ogen schoten van links naar rechts. Mijn hart klopte sneller. Mark pakte mijn hand. Plotseling draaide Charlie zich om, en wij volgden zijn voorbeeld. Achter ons stond een olifant, groot en grijs, op zo’n dertig meter afstand. Dat lijkt ver, maar dat is het niet, althans volgens Charlie. Mark kneep harder in mijn hand. Het deed nog net geen pijn.


    Charlie hield zijn jachtgeweer in de aanslag. ‘Back, back, back,’ fluisterde hij. Op onze tenen slopen we naar achteren, richting de wagen. ‘Male elephant, dangerous.’ Hij bleef maar zwaaien met zijn ene hand om aan te geven dat we moesten blijven doorlopen. Achterwaarts. De olifant wapperde met zijn oren. Hij stond midden op de weg en keek ons aan met zijn slurf kronkelend in de lucht. Het leek net of hij had gehuild. Een spoor van tranen liep langs zijn wangen. We hielden nog steeds elkaars hand vast.


    ‘Volgens mij is er niets aan de hand,’ zei Mark hardop. ‘Kijk maar.’ Hij wees naar de olifant. De betovering was verbroken. Het beest tilde zijn staart vijfenveertig graden omhoog en mestte schaamteloos, terwijl hij met lome passen naar het struikgewas liep. Met zijn slurf trok hij aan een tak, waar hij met ruwe precisie blaadjes vanaf rukte, die hij in zijn bek propte. Daarna verdween hij al kauwend de bosjes in.


    ‘Fascinerend,’ merkte ik op, ‘dat sommige dieren kunnen eten, lopen en kakken tegelijkertijd. Net als paarden. Mark, nu jij weer een.’


    ‘Koeien, konijnen.’


    ‘Baby’s,’ zei ik.


    We lachten.


    ‘Fout, die kunnen niet lopen.’


    ‘Jawel, wonderkindjes.’


    ‘Je speelt vals.’ Mark kneep in mijn wang.


    ‘Ruik je die olifant? Net een paardenstal.’


    Charlie veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en liet zijn jachtgeweer zakken. ‘Male elephant, very dangerous.’


    ‘Yes,’ zei Mark, ‘you saved our lives, Charlie.’ Hij leunde in zijn kaki broek tegen de wagen en knipoogde naar me. Charlie grijnsde. Tussen zijn grote gele tanden zat een spleetje.


    ‘We hebben tenminste een olifant gezien. Charlie doet zo zijn best. Hij verdient een goede tip,’ zei ik.


    ‘Weet je wat wij verdienen? Een duik in het zwembad, wat jij, memsahib?’


    Mark startte de wagen en schakelde naar z’n twee, een rode stofwolk achterlatend.


    ==


    De witgeverfde houten slagboom bij de entree van hotel White Edge werd omhoog geduwd door een glimlachende man in een crèmekleurig koloniaal kostuum: een overhemd met koperen knopen, een pofbroek en kousen. Het hoofddeksel leek op een omgekeerde po gemaakt van bamboe.


    Elke keer vervulde het me met plaatsvervangende schaamte. Het was absurd. Waarom mocht die man niet gewoon in een broek en een t-shirt lopen? Voor mijn part met de naam van het hotel erop. Wie wilde deze poppenkast nou?


    De man ging weer achterovergeleund in de schaduw van zijn huisje zitten en schoof de po tot op zijn neus.


    De tuinman groette ons met zijn heggenschaar in de lucht. Hiermee knipte hij de heggen in de vorm van een olifant, een kip of een aap. Hij had er een dagtaak aan.


    Mark parkeerde de Nissan onder de carport naast de receptie. Charlie hadden we bij het rangerverzamelpunt vlak bij het hotel gedropt.


    ‘Hoeveel heb je Charlie gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Tien dollar.’


    ‘Mooi zo.’ Ik gaf Mark een zoen in zijn hals. ‘Mijn gulle gever.’


    Hotel White Edge was boven op een rotsplateau gebouwd. Het restaurant lag bij het zwembad en de kamers, twintig witte huisjes, stonden aan de rand in een halve cirkel, een croissant. Iedere kamer had uitzicht over de uitgestrekte groene vlakte, deels savanne, zo ver het oog reikte. De veranda’s waren versierd met bougainville en oleanders in terracotta potten en rieten schommelstoelen. We brachten er het grootste deel van de avonden door. Zowel voor als na het eten dronken we bier of gin-tonic en luisterden we naar de krekels en hun onophoudelijke getjirp.


    ==


    In een mum van tijd lagen Mark en ik languit op onze bedjes onder de rode parasol bij het zwembad. Een Duitser smeerde de rug van zijn vriendin in met zonnebrandcrème, een man met een grote bos grijs haar en een zonnebril las De Telegraaf, zijn vrouw met badmuts trok baantjes, en een Engels meisje bewoog haar hoofd mee op de muziek uit haar iPod. Haar stevige bovenbenen en armen waren knalrood, al lag ze in de schaduw. Wij hadden in anderhalve week ook een lekker kleurtje opgedaan.


    ‘Moet je ons zien liggen.’ Marks hand tikte op zijn matras met de zachte, spierwitte handdoek. Zijn oranje zwemshort stak erbij af. ‘En dan dit uitzicht.’ Hij gebaarde voor zich uit als een operazanger, naar de drinkplaats beneden in het dal, zo’n tweehonderd meter verderop. Zijn benen lagen gekruist over elkaar, de leuning van het bedje rechtop.


    ‘Ik zag bij de receptie een aankondiging hangen voor een ballonvaart vanmiddag. Er zijn nog twee plaatsen over. Zullen we ons inschrijven? Het lijkt me best spannend,’ zei ik.


    ‘Wat is er zo leuk aan om hoog boven die struiken te hangen? Alles lijkt op broccoli. Je ziet toch niks.’


    ‘O, denk je?’ Ik draaide mijn blonde haren in een wrong en deed er een haarklem in.


    Ondertussen zette de Ghanese ober een dienblad tussen ons in met twee glazen en een fles water. We knikten vriendelijk naar hem. De glazen schonk hij halfvol, terwijl hij licht vooroverboog in zijn keurig gesteven witte overhemd. Het servet dat hij om zijn arm had geslagen, bleef keurig op zijn plaats. Mark tekende het bonnetje en de ober verdween.


    ‘Ik ga lekker even lezen.’ Mark trok zijn knieën op en sloeg zijn boek open. Ik dronk mijn glas leeg en pakte de verrekijker. Door de warmte lukte het me niet me op een boek te concentreren. Om de tien minuten dook ik het water in om af te koelen. Dat was precies de tijd die ervoor nodig was om helemaal op te drogen.


    Een verkoelend briesje stak op. Plukjes wolken werden door de wind voor de zon geduwd. Met Marks verrekijker speurde ik de omgeving af, over de zandgrond, langs rotspartijen en bosschages naar de ovale drinkplaats. Er stonden wilde mangobomen en andere woudreuzen, acaciabomen en struiken met stekels waarvan ik de naam niet kende. Eind april was nog net het droge seizoen, dus het plasje water trok allerlei dieren aan, van witte reigers, bavianen, antilopen en gazelles tot olifanten, en zelfs een krokodil. De rand van de poel zag zwart van de pootafdrukken. Een gazelle keek schichtig om zich heen en boog zich voorover om water te drinken. Leeuwen kwamen hier niet, die hadden zich volgens Charlie dieper in het park teruggetrokken.


    ‘Yes,’ kirde het Engelse meisje, ‘very good!’ In het zwembad spartelde een Ghanese jongen, die ze de schoolslag leerde. Ze hield een arm onder zijn borst en de andere onder zijn benen, zodat hij niet zou verdrinken, ook al kon je overal in het zwembad staan. Ik liet mijn verrekijker zakken en duwde Mark zachtjes tegen zijn schouder.


    ‘Dat is volgens mij de jongen die de kamers schoonmaakt.’ Mark gaf geen reactie. Hij was zo in zijn boek verzonken. ‘Hé, advocaatje, leef je nog?’ zong ik.


    Mark liet zijn boek op zijn buik zakken en glimlachte. Ik knikte met mijn hoofd richting het zwembad.


    ‘Hij doet het erom.’


    ‘Zij ook,’ zei Mark. ‘Opvallend, hè, hoeveel alleenreizende meisjes we hebben gezien.’ Hij concentreerde zich weer op zijn boek.


    De zwemles was afgelopen en het tweetal droogde zich af. Hij aan haar handdoek. De ober deed net alsof hij de schoonmaker niet zag. Het was natuurlijk niet gepast om met hotelgasten aan te pappen. Maar ik kon het hem niet kwalijk nemen.


    ‘Wedden dat ze hem naar haar kamer gaat lokken? Ze zat al dagen naar hem te loeren wanneer hij de vuile handdoeken kwam ophalen. Ik moet toegeven, het is een knappe jongen. Kijk, nu gaat hij in zijn eentje weg. Ik voel nat-tig-heid.’


    ‘Sophie!’ Mark pakte mijn hand, maar die trok ik behendig weg. Ik prikte mijn wijsvinger in zijn zij. Zijn lichaam schoof opzij, alsof hij een elektrische schok kreeg.


    ‘Het wordt tijd om bij jou de Ghanees uit te hangen.’ Hij kneep in mijn billen. Ik boog voorover en gaf hem een kus op zijn mond, terwijl ik de boel in de gaten bleef houden. De Engelse pakte haar strandtas in en wandelde naar haar kamer. Het was het derde huisje vanaf het zwembad gezien.


    ‘Sorry hoor.’ Ik pakte opnieuw mijn verrekijker. Bij de parkeerplaats kieperde de schoonmaker een vuilnisbak leeg in een andere. Het papiertje dat ernaast viel, raapte hij op. Daarna slenterde hij naar de tot aap geknipte heg tegenover haar kamer. Toen de Engelse haar kamer in ging, liet ze de deur op een kier en kwam hij tevoorschijn. Hij keek goed om zich heen en glipte naar binnen.


    ‘Mooi dat ik gelijk heb.’ Ik nam een slok water en voelde de ijsblokjes tegen mijn bovenlip.


    Vijf minuten later lagen Mark en ik ook op onze hotelkamer.


    ==


    Aan het einde van de middag zat Mark gedoucht in zijn blauwe Lacoste-polo en witkatoenen broek met zijn vogelgids en een biertje in de schommelstoel. Hij wipte zachtjes heen en weer. Na de lunch hadden we besloten een luierdagje te houden en de middagsafari te laten schieten. Het was te warm. We hadden gezwommen en later vanaf onze veranda de bijeneter gefotografeerd en een familie aardvarkens gefilmd die rond het hotel scharrelden en met hun snuit vuilnisbakken omverduwden, op zoek naar etensresten.


    ‘Ik loop nog even naar beneden.’ Ik wees naar de poel.


    ‘Doe je voorzichtig?’ zei Mark.


    ‘Er zit een olifant in het water. Die moet ik even fotograferen. Het kan nog net voordat het donker is. Ik ben zo terug.’


    Ik wandelde langs het steile rotspaadje met Marks camera om mijn schouder en negeerde het bordje watch out, wild animals. De camera drukte ik steviger tegen mijn lichaam. Halverwege vloog een hagedis weg tussen de struiken. Ik dacht aan de Ghanees, hoe hij de kamer van de Engelse was binnengeglipt en hoe het zou zijn om het met een echte Afrikaan te doen. Maar dat dacht ik niet voor lang.


    ==


    Buiten adem en vol schrammen stapte ik de veranda op.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Mark keek me verbaasd aan. Ik hijgde en was allang blij dat er niets met zijn camera was gebeurd.


    ‘Ik had die olifant in de struiken achter me niet gezien,’ zei ik grinnikend. ‘Ik ben nog nooit zo hard op teenslippers naar boven gerend.’ Ik kroop op Marks schoot en sloeg mijn armen om zijn hals. Hij maakte een vouwtje in de bladzijde en legde het boek naast zijn glas bier op de houten planken.


    ‘Je zit onder het zand! Wildebras van me.’ Hij streek een haarlok uit mijn gezicht en verwijderde een takje uit mijn haar. ‘Ga lekker douchen, dan drinken we voor het eten nog wat.’


    Voordat ik naar binnen liep, pakte ik de stoel van achteren beet en schommelde Mark heen en weer.


    ‘Doe nou niet. Straks val ik achterover.’


    ==


    Een paar biertjes later verlieten we hand in hand onze kamer.


    ‘Kijk. Het is volle maan. Wat een licht schijnt er nu over de vlakte.’ Mark keek omhoog. ‘Ik zie Cassiopeia en de Grote Beer.’


    ‘Ik zie alleen maar sterren. En broccoli. Kom.’ Ik trok Mark mee. Mijn knie deed pijn en mijn teennagel was voor de helft afgescheurd. Het prikte.


    Alle tafeltjes in het restaurant bij het zwembad waren bezet. Op iedere hoek van het terras brandden fakkels en op de tafels flakkerden waxinelichtjes. Een geur van knoflook en olie vulde onze neusgaten. Op onze tafel stond een bordje gereserveerd. Het was de beste plek, onder de ventilator in het midden van het restaurant. Hier hadden we volgens Mark het minst last van de insecten. De Engelse zat er ook, alleen met de Lonely Planet. Ze zag er tevreden uit. Die Ghanees had haar goedgedaan. Er waren ook weer nieuwe mensen bij gekomen. Een groep Italianen of Israeli’s, leek me. In ieder geval waren ze luidruchtig en negeerden hun omgeving volkomen.


    Mark bestelde twee glazen witte Zuid-Afrikaanse wijn. Ik had liever een hele fles gewild. Het was vakantie, maar Mark wilde de volgende ochtend fris zijn voor de wandelsafari.


    Zoals altijd proostten we op onze liefde en onze gezondheid.


    ‘O ja, helemaal vergeten,’ zei Mark. ‘Je krijgt heel veel liefs van mijn moeder. Ik heb vanmiddag nog even naar Portugal gebeld. En ik heb ook al verteld dat we waarschijnlijk in kasteel Robacher trouwen. Het is misschien iets boven ons budget, maar trouwen doe je maar één keer. Ze zijn zo enthousiast. “Krijgen we eindelijk kleinkinderen,” zei mijn moeder. Ja, van mijn broer hoeven ze niks te verwachten.’


    Ik was nu een paar maanden gestopt met de pil. Ik was al eenendertig en oude ouders, zo had Mark eens laten weten, vond hij maar niks. Misschien was ik helemaal niet vruchtbaar. Met mijn vingers frunnikte ik aan een los plukje haar bij mijn linkeroor.


    ‘Grappig dat mijn ouders hier ook zijn geweest, vind je niet?’ Mark draaide aan mijn verlovingsring. Een blauwe saffier met briljantjes eromheen. De steentjes fonkelden bij het kaarslicht.


    ‘Hoe is het eigenlijk met je broer?’ vroeg ik. Marks broer Bo was het zwarte schaap van de familie. Hij had zijn studie communicatiewetenschappen niet afgemaakt en was net een winkeltje in terracottapotten in Den Haag begonnen. Wassenaar was de volgende stap.


    ‘Goed, volgens mama. Hij heeft een nieuwe vriend. Een Cubaanse balletdanser. Een beroemde, naar ’t schijnt.’


    ‘Echt waar? Dan moeten we een keer naar een voorstelling gaan. Dat zal je broer zeker leuk vinden.’


    De ober serveerde het hoofdgerecht. We hadden geen zin in een voorgerecht. De warmte verminderde onze eetlust. We hadden guinea fowl besteld, een soort patrijs. Ze komen veel voor in Afrika en smaken naar fazant.


    We zetten net het glas aan onze lippen toen het oudere Nederlandse stel aan ons tafeltje kwam staan.


    ‘Nog bedankt voor de tip,’ zei de grijsaard in zijn lichtblauwe overhemd met zo’n lullig paardje erop. Mijn vader verkocht ze vroeger ook, toen hij zijn winkel nog had. Zijn vrouw knikte en bewoog haar rood gestifte lippen. ‘Ja, erg vriendelijk van je.’


    ‘Graag gedaan.’ Mark glimlachte.


    ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘die Charlie weet veel. Er is alleen niet zoveel wild te zien hier, hè.’


    Er landde een grote tor op het witdamasten tafelkleed. Wat een joekel. Als een knikker schoot ik hem met mijn duim en wijsvinger de ruimte in, richting de Engelse. Niemand zag het.


    ‘Als u voor the big five komt, had u beter niet naar Ghana kunnen komen,’ zei Mark. ‘Dan is Zuid-Afrika of Tanzania een betere optie. Hier zitten voornamelijk olifanten, gazellen en antilopen. Maar de variëteit aan vogels is enorm. Daar moet je van houden.’


    ‘Ik heb trouwens nog een vraagje,’ zei de grijsaard. ‘Hebben jullie misschien een oplader van Nokia? De mijne is kapot.’ Zijn buik bolde over de ceintuur van zijn pantalon. Ik kon net zien dat die bordeauxrood was en de gesp goudkleurig.


    ‘Sophie heeft een Nokia,’ zei Mark. ‘Wacht, ik haal hem wel even.’


    Ik speelde met mijn vork. Hij balanceerde op de rand van de tafel en ik wipte hem omhoog. De vier tandjes prikten in mijn pols. Zo bleef ik zitten.


    ‘Het mag ook straks, hoor,’ zei zijn vrouw. ‘Na het eten.’ Maar Mark was al opgestaan en liep langs het zwembad.


    ‘Mijn man en ik vinden jullie zo’n enig stel,’ sprak ze. ‘Alsof jullie zo uit de Wehkamp zijn gestapt.’


    ‘Weet u zeker dat het niet de Otto is?’ zei ik.


    Haar man barstte in lachen uit. Ik nam een slok uit Marks wijnglas.


    ‘Toen we je vriend vanmiddag bij de receptie tegenkwamen, vertelde hij dat jullie gaan trouwen. Wat enig. O, daar is hij al weer. Wij zijn net voor het eerst opa en oma geworden. Maar ja, deze reis hadden we al geboekt.’


    Ik had medelijden met de grijsaard. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Maar het is hier toch fantastisch?’ Ik liet de vork los.


    Mark overhandigde de oplader aan de man. Ze mochten hem op de veranda van onze kamer terugleggen. Het stel excuseerde zich dat ze ons zo lang van ons eten hadden gehouden, en wenste ons een fijne avond.


    ‘Sorry, liefje,’ fluisterde Mark, ‘maar ik dacht, op deze manier zijn we er sneller vanaf. Jammer dat ons Afrikaanse kippetje het koud heeft gekregen. Ach, koude kip is ook lekker.’ Mark glimlachte en pakte mijn hand. Vier kleine putjes sierden mijn linkerpols. Onder mijn huid prikte het restant van een doorn.


    ==
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    Mark en ik zaten aan de lange kloostertafel in de woonkamer. Naast zijn laptop stond een pot thee en een schaal met pure chocolaatjes. We selecteerden de foto’s van Ghana. Foto’s met dichte ogen of scheve monden werden weggegooid, net als die van de roodverbrande Engelse. We waren bijna door al het materiaal heen. Van de ijsvogel op de dode tak en een babyolifantje wilde ik een collage maken, met als achtergrond de ‘broccoli’. Net als Mark hield ik van fotograferen, maar ook van fotoshoppen. Daarin liet ik mijn fantasie de vrije loop. Marks foto’s bewerkte ik meestal om oneffenheden als een takje of een haar die net voor de lens hing, weg te werken.


    We bekeken twee korte filmpjes. Een van de knalgroene bijeneter met de zwarte wenkbrauwstreepjes en de aardvarkens, en een van mij in een zwarte bikini aan de rand van het zwembad, klaar voor een duik.


    ‘Vind je mij niet te dik?’ vroeg ik. ‘Zie je die putjes?’ Mijn vinger raakte het scherm aan.


    ‘Kom, je weet best dat je een goed figuur hebt. Wat doen we met deze foto?’


    ‘Weg.’ Het was de zoveelste zonsondergang.


    De postbode fietste langs.


    ‘Ik haal de post eruit!’ Ik sprong op en liep op mijn dikke sokken over de krakende eiken vloer naar de hal. Marks gaatjesschoenen stonden keurig op de mat. Met sokken en al glipte ik erin. Sloffend liep ik het tuinpad af naar de brievenbus en griste de stapel enveloppen eruit.


    Het was zaterdag en onze eerste werkweek zat erop. Het voorjaarszonnetje scheen over het groenleren blad van de rododendrons. Ze zaten vol in knop, net als de perk en klimrozen. Sinds een paar jaar woonden we in een villawijk aan de rand van Hoorn, vlak bij ons werk en onze vrienden. Het was een buurt met vrijstaande herenhuizen, vrijwel allemaal bewoond door dertigers en veertigers, met een supermarkt, school en speeltuin om de hoek. Een prima plek dus om een gezin te stichten.


    ‘Moet je kijken wat een post.’ Ik kroop weer op de stoel naast Mark. Voor me lag een berg enveloppen. Inmiddels was iedereen op de hoogte van onze huwelijksplannen. Ons halve huis stond vol bloemen. ’s Ochtends hadden we nog een bos witte rozen ontvangen van een tante van Mark en mijn vier studievriendinnen van de Hotelschool in Den Haag hadden een gigantische bos zonnebloemen in een melkwitte vaas laten bezorgen.


    Ik viste een langwerpige kaart met een klavertje vier uit een envelop.


    ‘Hm, zelfs een kaartje van Christa. Heb je haar gebeld?’


    ‘Nee, maar haar moeder is toch een vriendin van de mijne.’


    ‘O. Ik wist niet dat je moeder nog contact met haar had.’


    Christa was net als Mark opgegroeid in Overveen. Ze was zijn jeugdliefde. Inmiddels was ze getrouwd met een bankjongen, had drie kinderen en woonde nog steeds in haar geboortedorp.


    Ik scheurde een vergeelde envelop open en sneed me in mijn wijsvinger.


    ‘Hé, een brief van de huurder.’ Ik viel stil en zuchtte. ‘Hij zegt per juni op.’


    Sinds ik met Mark samenwoonde, had ik mijn appartement verhuurd aan een Pakistaans stelletje. Ik zag of sprak ze nooit en ze betaalden altijd netjes de huur. Het was een dubbele bovenetage in het centrum, boven een bloemenwinkel. Ik had het gekocht nadat ik mijn studie had afgerond en een baan als congrescoördinator in een hotel in Alkmaar kreeg. Een jaar later ontmoette ik Mark.


    ‘Hè, dat komt slecht uit. Zie maar weer een nieuwe huurder te vinden, dat zal niet meevallen in deze tijd.’ Ik pulkte aan mijn haar.


    ‘Met je nieuwe baan moet dat toch wel lukken? Je werkt voor een makelaarskantoor nota bene.’


    Twee maanden geleden had ik bedankt voor een promotie als hotelmanager. Mark had me vaak genoeg gezegd dat ik het voor het geld niet hoefde te doen, want dat zou hij gaan verdienen, en met het oog op de toekomst leek het me beter deze zware baan aan me voorbij te laten gaan. Voor de makelaar fotografeerde ik huizen, bedrijfspanden en nieuwbouwprojecten die in de verkoop kwamen. Met behulp van Photoshop maakte ik de plaatjes zo aantrekkelijk mogelijk voor de consument. Weelderige tuinen, hondjes, kinderen, rode glijbanen en blauwe luchten. Mijn andere taak was om voor de bezichtigingen de huizen sfeervoller te maken door verse bloemen neer te zetten en een geurige appeltaart van Albert Heijn in de oven te schuiven. De makelaar was ervan overtuigd dat door deze extra huiselijkheid potentiële kopers sneller te overreden waren.


    ‘Over werk gesproken. Het tentamen van laatst heb ik gelukkig gehaald.’ Mark leunde naar achteren. Hij werkte voor Bovary en De Wit in Hoorn en volgde naast zijn werk een postacademische juridische studie van een jaar.


    ‘O, wat fijn. Je hebt er zó je best voor gedaan.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem stevig tegen me aan.


    Hij wurmde zich los. ‘Ja, hè? Alex en Jurriaan waren gisteravond ook blij voor me.’ Mark rekte zich uit, zijn armen achter zijn nek. Alex en Jurriaan waren dispuutgenoten uit zijn Amsterdamse studietijd. Vrijdagavond was hun vaste kroegavond.


    ‘Wat voor cijfer had je eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Volgend jaar gaat Manfred met pensioen en dan zou ik eventueel de man voor het procesrecht worden. Als partner ben je ook verantwoordelijk voor de business die binnenkomt.’


    Nu Mark zo bruin was, vielen zijn blauwe ogen extra op, en dan dat zwarte haar. Hij was echt knap.


    ‘Ga je dan uit jagen?’ Ik grinnikte. ‘Voor je halsje.’


    ‘Ah, Sophie, zo praat je niet over jezelf. Dat je moeder dat laatst zei is al erg genoeg en dat je vader dit soort teksten pikt, moet hij weten.’ Mark scrolde door een paar foto’s. ‘Ik weet wel dat ik mijn kinderen zo nooit zal opvoeden.’


    Voor de vakantie had Mark mijn vader om mijn hand gevraagd. Ook al had hij gelijk, het bleven wel mijn ouders. Ik kwam er niet vaak omdat ze altijd en overal op elkaar zaten te vitten.


    Mark keek op zijn horloge. ‘Hoe laat komen Suzanne en Ernst?’


    ‘Rond halfzeven, het hing van de oppas af.’ Ik trok een been op de stoel en sloeg mijn armen om mijn knie.


    ‘Als jij nou voor het eten zorgt, dan ga ik nog wat werken. Er moeten nog wat mailtjes uit en ik wil verder met het pleidooi voor maandag.’ Mark stond op, gaf me een zoen op mijn wang. Hij trok zich terug in zijn studeerkamer, waar hij ’s ochtends ook al drie uur had zitten zwoegen.


    Ik ging de keuken in. Ik wreef in mijn handen, pakte een halfvolle fles pinot blanc van gisteravond uit de ijskast en schonk een glas in. Hij smaakte nog prima. Daarna zette ik een salsamuziekje op. Op het menu stonden gemarineerde rivierkreeftjes en een quiche van de traiteur. In onverstaanbaar Spaans zong ik met de muziek mee, bewegend op het ritme, terwijl ik in een glazen kommetje olijfolie, balsamicoazijn en honing mengde. Bij de supermarkt had ik twee zakken sla, een doosje cherrytomaatjes en een avocado gekocht. Dat was mijn culinaire inbreng deze avond.


    In een mum van tijd was de tafel in de woonkamer opgeruimd en gedekt met het witte tafelkleed en bijbehorende servetten, het porseleinen servies en tafelzilver van Marks grootouders en kristallen wijnglazen. De citroenmerengue werd pas een halfuur van tevoren uit de ijskast gehaald. De bodem van de fles pinot blanc was in zicht.


    Boven in de badkamer friste ik me op. Ik rolde mascara over mijn wimpers en trok een witkatoenen broek en een zwart haltertruitje aan. Mijn haar stak ik op. Als laatste poetste ik mijn tanden. Ik blies in mijn handpalmen en snoof. Voor de zekerheid nam ik nog een kauwgumpje. Vlak voordat Ernst en Suzanne Mees kwamen, roosterde ik de pijnboompitten voor de salade in een pan. Een lichte botergeur verspreidde zich door het huis. Vervolgens riep ik Mark dat het tijd was.


    ==


    ‘Daar zul je ze hebben. Ik doe wel open!’ riep Mark vanuit de woonkamer.


    Ik schoof de quiche de oven in en hoorde het smakken van zoenen en de felicitaties.


    ‘Wat ruikt het hier lekker!’ zei Suzanne.


    Ik wierp de ovenwanten op het zwartgranieten aanrechtblad en voegde me bij onze vrienden in de hal.


    ‘Champagne!’ riep Ernst. Hij hield de fles Moët voor mijn neus. ‘Pak aan!’ Hij greep me vast, wiegde me heen en weer en tilde me op.


    Ernst Mees was mijn vijf jaar oudere buurjongen. We waren samen opgegroeid in een rijtjeshuis in Zwaagdijk. Als enig kind kwam ik veel bij hem thuis over de vloer. Ernst had nog een oudere broer en twee jongere zusjes. Het was altijd een gezellige boel daar en toen hij in Amsterdam ging studeren, bleven we elkaar zien.


    Ik maakte me los, bedankte voor de fles en kuste Suzanne. Ook al stoorde Suzanne zich er niet aan, ik voelde me altijd bezwaard als hij in haar bijzijn zo uitbundig deed. En in Marks bijzijn.


    ‘Zo, mevrouw Van Velzen, wat zien jullie er abnormaal gezond uit.’ Suzannes lange zwarte haar kriebelde langs mijn gezicht. Ze had een paar bossen tulpen in haar hand. De natte stelen raakten mijn rug en bezorgden me kippenvel. Hoe goedbedoeld alle kaartjes, bloemen en aandacht ook waren, een tikje overdreven was het wel. Alsof we al een hele prestatie hadden geleverd. Als we nou tien jaar getrouwd waren! Het was nog maar een voornemen.


    Suzanne hing haar jas aan de kapstok, een Burberry, zag ik. Haar lange benen kwamen goed uit in het korte rokje met naaldhakken.


    ‘Kijk eens wat een mooi kunstwerk Sophie vlak voor onze vakantie heeft gemaakt?’ Mark wees naar een ingelijste foto van twee glimmend groene libellen. Ze paarden met hun achterlijven tegen elkaar op een takje in onze tuin, maar ik had er een wit koordje van gemaakt en de achtergrond zeehondjeswit. Het leek net of ze in een fotostudio model stonden. Rank en slank.


    ‘Wauw,’ zei Suzanne. ‘Gaaf hoor.’


    ‘Wie wil er champagne?’ vroeg ik. Ik stond met de Moët en de bloemen in mijn armen.


    ‘Ik help je wel even,’ zei Ernst. Ik liep achter hem aan naar de keuken. Hij werd steeds kaler. In het midden van zijn achterhoofd was een perfect rond en glad oppervlak ontstaan, precies zoals de pater van het plaatje op het doosje van de camembert.


    Ernst gluurde om het hoekje van de deur naar de gedekte tafel in de woonkamer. ‘Je hebt het weer piekfijn voor elkaar.’


    ‘Je kent Mark toch. Als jij komt,’ zei ik zachtjes. Ik had altijd het idee dat Mark jaloers op Ernst was omdat hij korter over zijn rechtenstudie had gedaan en in een groter huis woonde.


    ‘Die Sophie. Gaat het eindelijk gebeuren.’ Ernst gaf me nog een knuffel en ging met zijn twee meter twee op de witte keukentafel zitten. In een van de witgelakte kastjes in de keuken zocht ik een vaas. Ik zette de bloemen in het water en pakte de champagneglazen uit de apothekerskast.


    ‘Ja, wel een gek idee dat je je hele leven voortaan met één iemand deelt. Tot je tachtigste. Heb jij dat niet?’ Ik had vandaag in mijn agenda gekeken. Hoewel mijn cyclus niet heel regelmatig was, had ik allang ongesteld moeten worden.


    ‘Jij kunt nog terug, ik zit in alle opzichten vast. Vrouw, kinderen, huis, werk. Hoewel...’ Ineens ging hij fluisteren. ‘Ik heb nu toch wat beleefd.’ Hij grijnsde.


    ‘Ja?’


    ‘Sophie, ik kan het niet voor me houden.’ Zijn ogen twinkelden.


    ‘Neehee, mag niet!’ Ik zette de vier glazen op het aanrecht en ging vlak voor hem staan, als een strenge schooljuf met fronsende wenkbrauwen en mijn armen in mijn zij. Ernst biechtte me regelmatig op dat hij vreemdging. Suzanne was vaak moe en dan weet je het wel, klaagde hij dan. Vaker nog dan vreemdgaan trok hij zich af in de douche, voordat hij naar zijn werk ging. Hij zorgde van tevoren wel dat er geen haren in het putje lagen.


    ‘Ik ben voor het eerst in een parenclub geweest.’


    ‘Wat! Met Suzanne?’ grapte ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij schraapte zijn keel. ‘We hebben een nieuw meisje op kantoor, een stagiaire, ze vroeg of ik een keer mee wilde gaan. Ik dacht dat het zo’n ranzig oord was, maar echt waar, ik heb nog nooit zoveel lekkere mensen gezien.’


    ‘Ja? Heb je het dáár met haar gedaan?’


    ‘Ja, en met wel meer ook.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Tamara deed het met een vrouw en toen ben ik me er maar mee gaan bemoeien. Ik wilde er niet als een lulhannes bij blijven staan.’


    We proestten het uit. Ernst wees met zijn wijsvinger naar zijn mond en knikte richting de woonkamer.


    ‘Dat moet een drukke bedoening zijn geweest.’


    Ik had Ernst wel eens naakt gezien. Hij was tamelijk groot geschapen. We hadden nooit iets met elkaar gehad. Eerlijk gezegd vond ik hem niet zo aantrekkelijk, maar dat heb ik nooit durven zeggen.


    ‘En ben je niet bang dat mensen je herkennen, ik bedoel, in jouw positie?’


    Hij was sinds een jaar rechter in Alkmaar.


    ‘Dat geldt toch voor iedereen die daar komt? Binnenkort ga ik weer.’


    Opnieuw brulden we het uit. Ik snikte en zag het helemaal voor me. Graaiende armen en de slungelige benen van Ernst op glibberige rubberen matrassen, niet wetend waar en met wie te beginnen. Dat zou ik waarschijnlijk hebben. Wie zoen je eerst, wie lik of pijp je eerst, wie mag het eerst genomen worden? En dan waren het er in dit geval nog maar twee.


    ‘Merkt Suzanne dan niks aan je als je thuiskomt?’ Op mijn tenen snuffelde ik met geheven hoofd richting zijn hals.


    ‘Wat zou Suzanne moeten merken? Ik val haar minder lastig en dat vindt ze vast niet erg. Bovendien gebruik ik condooms.’


    ‘O, toch wel?’ Nu hield ik mijn wijsvinger voor mijn mond. Suzanne en Mark naderden de keuken en spraken over de vakantie. ‘Zullen we in de tuin gaan zitten?’ Ik sprak hardop en wreef met mijn vingers langs de onderkant van mijn ogen eventuele mascara weg.


    ‘Ja, laten we in de tuin gaan zitten,’ herhaalde Ernst met een knipoog. Het kostte me moeite niet opnieuw in lachen uit te barsten. We hadden elkaar de laatste tijd weinig gezien. Ernst was, net als iedereen, druk met zijn carrière en zijn gezin. En zulke uitstapjes kosten natuurlijk ook tijd.


    ‘Neem jij de champagneglazen mee?’ Ik pakte de houten snijplank met de olijventapenade en de Franse kaasjes en liep door de schuifpui het terras op.


    Buiten was de temperatuur nog steeds aangenaam. Op het dak zong een merel. Het vrouwtje zocht wormen in de borders met bloeiende jasmijnstruiken, Japanse azalea’s en maagdenpalm. De ondergaande zon scheen over de weilanden en de grazende koeien en schapen. Omdat het helder was, zag ik aan de overkant van de weilanden het rieten dak van het landhuis van Ernst en Suzanne. Ze woonden een paar minuten hiervandaan. Ernst had geluk gehad met zijn aandelen. Hij had ze op tijd verkocht en van de winst dit huis kunnen kopen.


    ==


    Ernst ging met zijn armen gespreid op de witte kussens van de rotan loungebanken zitten en Mark schonk de champagneglazen vol. Het schuim gleed via het voetje op de glasplaat van de tafel. Suzanne smeerde toastjes en ik stak de lantaarns op de hoeken van het terras aan.


    ‘Wat heb je er een werk van gemaakt, Sophie.’ Suzannes armbanden rinkelden. Ze zat op het puntje van de bank en likte een kloddertje brie van haar wijsvinger.


    Suzanne was een vriendin geworden toen het serieus werd met Ernst, zo’n acht jaar geleden. Ze kwam uit een rijke adellijke familie, heette De Neree en had nog een naam die ik steevast vergat. Ze had in Leiden Franse taal en letterkunde gestudeerd; maar na twee jaar voor de klas te hebben gestaan, koos ze toen haar eerste dochter Vlinder was geboren voor het moederschap. Na twee jaar kwam Fleur en nu overwoog ze zelfs een derde. Een carrière kwam later wel. In feite was ook ik langzaam bezig naar dat moment toe te groeien, in ieder geval waren de eerste stappen gezet.


    Ik plofte naast haar neer en Mark reikte ons de volle glazen aan. In de kastanje floot een tjiftjaf.


    ‘Tjiftjaf,’ zeiden Mark en ik tegelijkertijd. Als Mark lachte, kreeg hij kuiltjes in zijn wangen.


    ‘Op jullie geluk, mafkezen,’ zei Ernst. ‘En onze vriendschap.’ We hieven de glazen. Van champagne kreeg ik altijd oprispingen.


    ‘O,’ zei Suzanne, ‘is dit je verlovingsring?’ Ze bekeek de blauwe saffier met diamantjes aandachtig. ‘Kijk, Ernst, die bedoel ik nu.’


    Ik trok mijn hand terug. Deze ring had Mark om mijn vingers geschoven toen hij mij ten huwelijk vroeg tijdens een dinertje in een sterrenrestaurant. Mark noemde me altijd zijn ‘ruwe diamantje’ dat hij wel zou ‘slijpen’.


    ‘Gaan jullie de zesentwintigste nog naar de opening van het tennispark?’ vroeg Mark.


    ‘Nee,’ zei Ernst, ‘dat valt in de meivakantie. Dan zitten we een weekje in Egypte met de kids.’


    ‘Een van de moeders van school vertelde dat ze het clubhuis niet meer herkende,’ zei Suzanne, terwijl ze aan haar glas nipte, ‘wel mooi, maar een beetje too much. Een vastgoedjongen uit Lelystad schijnt de eigenaar te zijn. Hij is nogal wat van plan. Voor het restaurant heeft hij een topkok aangetrokken. Het gerucht gaat dat hij die villa aan het IJsselmeer heeft gekocht.’


    ‘Ben benieuwd. Ik verheug me erop om weer lekker buiten te tennissen,’ zei Mark. Dat gold voor ons allemaal. We hadden er heel wat gezellige avondjes doorgebracht.


    Voor we het wisten was de avond voorbij. We lachten, we dronken en we kletsten en Mark, Suzanne en Ernst maakten complimenten over het eten. Bij het afscheid spraken Suzanne en ik af om na hun vakantie samen naar het Hoornse jazzfestival te gaan. ‘Twee meiden ouderwets op stap.’ Van hun dochtertjes Vlinder en Fleur moest ze vragen of ik niet weer eens met ze naar de kinderboerderij wilde gaan. Naar dwergpony Flip. Dat beloofde ik.


    Terwijl Mark de vaatwasser inruimde, stond ik in de badkamer mijn gezicht schoon te maken en in te vetten. Tussen de handelingen door gluurde ik telkens van de twee venstertjes van de predictor, die op de rand van de wasbak lag, naar de secondewijzer op mijn horloge. Er was nog niets te zien. Wat duurden vijf minuten lang.


    ‘De vaatwasser loopt,’ riep Mark. ‘Ik doe de lichten beneden alvast uit!’ De traptreden kraakten. Ik moffelde het witte staafje in mijn broekzak voordat hij de badkamer in liep.


    3


    De namiddagzon scheen door het lichte groen van de beukenbladeren. De prunussen en de magnolia’s waren allang uitgebloeid. De wind blies de dorre bloemblaadjes voor zich uit en veegde ze her en der in roze hoopjes bijeen. Een roodborstje hipte parmantig onder een struik door en om haar snavel krulde een witte larf, gevangen voor haar jongen. Bij elke stap schuurde het zand onder mijn hakken.


    Hier en daar stonden mensen langs de tennisbaan met een drankje in de hand. Na zeven maanden van verbouwen was het complex onherkenbaar veranderd. Het donkere en vochtige clubhuis met de voorheen nimmer gesnoeide bomen was licht en uitnodigend. Zelfs de raampjes en het ronde rieten dak van het oude prieel achter de tennisbanen waren vervangen. Ik plofte neer in een hoekje onder de nieuw aangebouwde pergola. Overal waren zitjes gemaakt met loungebanken en stoelen vol dikke kussens en op iedere hoek stonden manshoge bloempotten met exotische planten. Ik was te vroeg. Omdat ik net een bedrijfspand in de buurt had gefotografeerd, leek het me onnodig eerst naar huis te rijden. Mark zou sowieso later komen. Hij had eerst nog een vergadering van de Orde van Advocaten en Ernst en Suzanne zaten in Egypte.


    Ik schoof mijn zonnebril in mijn haar en trok mijn truitje recht. Het zat lekker en kleedde af.


    ‘Alleen de champagne ontbreekt nog. Wat jij?’


    Ik veerde op uit mijn stoel en keek opzij. Naast me stond een man van een jaar of veertig. Hij glimlachte en observeerde me met zijn helblauwe ogen. Zijn tanden waren wit en regelmatig. Achterin blonk een gouden kies, maar het kon ook het glanzende glazuur zijn.


    ‘Ben Spaans.’ Hij gaf een stevige hand.


    Ik schraapte mijn keel, hoewel er niets mis mee was.


    ‘Sophie Dercksen. Spaans? Ik had een vriendje die zo heette. Echt een Scheveningse naam.’


    ‘Klopt. Leuk dat je dat weet. Mijn grootouders komen ervandaan, maar ik ben geboren en getogen in Lelystad.’ Hij streek met een hand door zijn donkerblonde haar. Het was vlassig en bij zijn slapen vormden zich inhammen.


    Dit was dus die kerel over wie Suzanne het had, die nieuwe eigenaar. Ik had me er een heel ander iemand bij voorgesteld, zo’n gladde maatpakkenjongen, snel en knap. Maar zo kon het dus ook: een overhemd waarvan de bovenste twee knoopjes openstonden, een spijkerbroek en een gevlochten leren ceintuur die te strak om zijn middel zat, waardoor zijn buikje zichtbaar was.


    Hij wenkte naar een rondborstig pubermeisje met een dienblad vol champagneglazen. Een vetrolletje bolde boven haar heupbroek. Hij pakte twee flûtes en reikte me er een aan.


    ‘Proost. Leuk je te ontmoeten, Sophie,’ zei hij. Onze glazen maakten een vrolijk geluid. Hij droeg geen trouwring. Sinds Mark en ik plannen hadden lette ik op zulke details. Daarvoor was ik er nooit zo mee bezig. Ik nipte voorzichtig aan de champagne.


    ‘Je hebt het grondig aangepakt,’ zei ik. ‘Complimenten.’


    ‘Hoezo? Zie ik eruit als een aannemer?’ Hij lachte met een primitieve uitdagendheid.


    Ik kreeg het ineens warm. Wat een stommeling was ik.


    ‘Wat lief. Je krijgt er een kleur van. Maar je hebt gelijk, ik ben de eigenaar. En wat doe jij?’ Hij stak zijn linkerhand in zijn broekzak.


    ‘Wat ik doe?’ Waarom vroegen mensen dat nu altijd? Er plakten wat bloesemblaadjes onder zijn bruinleren bootschoenen. En mijn teennagel was nog steeds niet helemaal aangegroeid.


    ‘Ja. Wat ik doe,’ herhaalde ik.


    Met zijn duim en wijsvinger maakte hij een geldgebaar. Ik lachte om zijn quasi-onnozele blik.


    Moest ik nu gaan zeggen dat ik huizen fotografeerde en fotoshopte en appeltaarten in de oven schoof? Nee. Dus begon ik eerst over de Hotelschool en mijn oude werkgever in Alkmaar en daarna pas over mijn nieuwe baan.


    ‘Dus eigenlijk beduvel je al die mensen een beetje?’ Hij nam een slok van zijn champagne.


    Ik kreeg het opnieuw warm, maar gelukkig schotelde een ober ons een dienblad met amuses voor. ‘Meneer Spaans,’ zei hij keurig. Het zweet stond op zijn bovenlip en zijn pink wees naar de hapjes. Op de gekrulde lepels lag huisgemaakte zalmmousse, versierd met een takje dille.


    Ben stak de amuse in zijn mond en knikte goedkeurend. Ik wilde overslaan – straks zat er mousse op mijn lip of dille op mijn voortand – maar volgens Ben moest ik het proberen, dus ik volgde zijn voorbeeld. Keurig kauwend viste ik het stukje dille uit mijn mond en legde het terug op het lepeltje. Ondertussen knikte of zwaaide hij naar de leden, die langzaam binnendruppelden.


    ‘Dille smaakt naar die zuurstofplantjes uit een aquarium,’ zei ik. Ik trok mijn neus op.


    Ben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je die wel ’s geproefd dan?’


    ‘Ja, anders had ik het niet geweten. Mijn vader en ik kochten vroeger plantjes voor ons aquarium, maar mijn moeder vond het niets en toen er toch wat visjes dood waren hebben we het weggedaan.’


    ‘Omdat jij de plantjes opat zeker?’ Ben grijnsde en keek op zijn horloge, een grote knots met een leren band. Een Breitling, het type waarvan ik wist dat Mark die ook wel zou willen hebben. ‘Ik ga me eens voorbereiden op mijn speech. Eigenlijk vind ik dat maar niks, maar goed, een beetje entertainment hoort er nu eenmaal bij.’ Een schalks lachje volgde.


    ‘Is het een idee dat jij wat nieuwe foto’s van het park schiet, als echte fotografe? Die nu op de website staan zijn tijdens de verbouwing gemaakt, maar kunnen beter. Zoek ze maar eens op. Misschien heb jij nog suggesties.’ Hij zette zijn glas op de tafel en wurmde zich tussen het toestromende publiek door. Een man met een sigaar schudde hij de hand en diens vrouw gaf hij een zoen.


    Meneer Spaans.


    Aan de zijkant van het clubhuis stonden roodfluwelen stoeltjes in rijen opgesteld. De meeste waren bezet. Achterin was nog een plaats vrij. Ik zwaaide naar een paar teamgenoten. Een gepensioneerde specerijenhandelaar, voor wie Mark nog eens een zaak had gedaan, groette mij. Zijn vijftien jaar jongere vrouw had vier stoelen in het midden geregeld door allerlei mensen op te laten schuiven. Hun twee zonen slenterden met afgezakte spijkerbroeken achter haar aan. Ze wuifde naar haar man en riep: ‘Joehoe.’


    Ik ging zitten en nam een laatste slok van mijn champagne. Links van mij kwebbelden twee vrouwen over een bridgetoernooi dat eraan zat te komen. Hun lippen glommen van het speeksel. Daarnaast staarde een ouder echtpaar naar de uitnodiging.


    Vijf minuten later tikte Ben tegen de microfoon. Hij schraapte zijn keel. Overal stonden speakers, ook op het terras om de hoek.


    ‘Dames en heren, mag ik een moment jullie aandacht voor een ontzéttend belangrijke gebeurtenis in de Hoornse tennishistorie?’ Er klonk een licht gegrinnik. Hij pauzeerde. Langzaam verstomde het geroezemoes.


    ‘Zoals sommigen van jullie misschien al weten, mijn naam is Ben Spaans. Als nieuwe eigenaar van het park heb ik de eer u te mogen verwelkomen. Maar allereerst moet ik u iets bekennen.’ Pauze. Onwennig gelach. ‘Ik ben geboren en getogen in Lelystad, allesbehalve een topsporter en ik heb nog nooit van mijn leven een tennisracket aangeraakt.’ Hij trok met beide handen aan de kraag van zijn overhemd. ‘Toch ben ik ervan overtuigd dat ons team de kwaliteit gaat bieden waar u zo bijzonder op bent gesteld.’ Hij glimlachte zelfverzekerd. ‘Toewijding en een professionele aanpak, daarmee willen wij, samen met het bestuur van de vereniging, een fantastisch mooie club neerzetten, met jullie als enthousiaste leden.’ Zijn ogen gleden langs het publiek. ‘Dat is mijn doel, ons doel.’


    Vervolgens stelde Ben de kok Hugo van Loo voor, die op afstand meeluisterde en de leden graag in zijn restaurant uitnodigde om te genieten van al het heerlijks dat hij speciaal voor de opening had bereid. Ben vermeldde nadrukkelijk dat het kosteloos was, net als de drank, en dat hij hoopte dat we er de volgende dag geen hoofdpijn aan overhielden. Er werd gelachen. Hij wenste ons heel veel ‘tennisplezier’, maakte een elegante hoofdknik en kreeg een enthousiast applaus.


    Het was een behoorlijk vlotte babbel voor iemand die niet van speechen hield. Ik klapte mee. De voorzitter van de tennisvereniging had me bij binnenkomst verteld dat de samenwerking met het team van de nieuwe eigenaar tot nu toe ‘uitermate professioneel’ was verlopen en dat zij ‘vol vertrouwen’ de toekomst tegemoetzagen.


    Ben mengde zich tussen de leden, kussend en felicitaties ontvangend. Ik was toe aan een glas wijn. Onderweg zei ik af en toe ‘Hé, hoi’ of ik maakte een praatje met een bekende of een teamgenoot. We waren allemaal enthousiast over onze nieuwe club en vonden de jonge uitstraling meer bij ons dan bij het oudere publiek passen. Mijn nieuwe baas en zijn Thaise vrouw liep ik ook tegen het lijf. Hij was een man van de dasspeld en hij vertelde trots dat hij had bemiddeld bij de aankoop van de tennisclub.


    Binnen rook het naar verf. De ruimte was ingericht met donkere stoffen zitbanken op een leverkleurige gietvloer, zoals ik wel eens in woonmagazines had zien staan. Staande schemerlampen wierpen speelse rondjes licht op het plafond. Er was zelfs een leeshoek, een matglazen tafel met designstoeltjes. Fragiele aluminium pootjes droegen de witplastic kuipjes.


    Het jeugdige barpersoneel vloog van hot naar her en voorzag iedereen van drankjes. Op dikke glazen platen aan de wand prijkten alle denkbare flessen sterkedrank. Voor de lichte houten bar was het dringen geblazen. Het was tenslotte gratis.


    Ben gebaarde naar de barjongen, waarop die nerveus op wat knopjes van de geluidsinstallatie begon te drukken. Uit de verborgen speakers klonk ineens de muziek van Hôtel Costes: ‘D’amour, d’amour, d’amour.’


    ‘Hè, hè. Dat klinkt beter.’ Ben draaide zich om. ‘Zooo. En waar heb jij zin in?’ Zijn mouwen waren opgerold tot aan zijn ellebogen.


    ‘Rode wijn, nee, doe maar wit.’ Van rode wijn kreeg ik paarse tanden en als ik doordronk kleurden ook mijn mondhoeken mee. ‘En een glas water alsjeblieft.’


    ‘Met of zonder bubbels?’ Hier en daar knikte hij naar mensen die aan de bar kwamen staan of langsliepen. Sommigen noemde hij bij naam.


    ‘Zonder. Doe maar gewoon uit de kraan, hoor,’ zei ik.


    ‘Nee, niks gezuiverd rioolwater, kom.’ Hij bestelde een flesje Sourcy en schoof het op een viltje van Warsteiner naar me toe. Op dat moment kwam Mark binnenwandelen. Hij keek zoekend om zich heen en ik zwaaide totdat hij me in de gaten had. Zijn jasje hing over zijn arm, zijn das was losgeknoopt en bungelde om zijn nek. Zijn haar zat slordig, alsof hij een wollen trui over zijn hoofd had getrokken.


    ‘Hé Mark, jij bent vroeg.’ Ik gaf hem een zoen op zijn mond. ‘Mag ik je even voorstellen, dit is Ben, van het park hier.’


    ‘En u bent waarschijnlijk haar man?’ zei Ben, die Mark van top tot teen opnam en toen weer naar mij keek.


    ‘Aanstaande man. Mark van Velzen.’ Ze schudden elkaar de hand. Ben feliciteerde ons en vroeg wat Mark wilde drinken.


    Terwijl het barmeisje de wodka met ijs op de bar zette, hield ze een gsm voor Bens neus. Hij verontschuldigde zich. Toen hij wegliep keek hij achterom en wierp me een speelse blik toe.


    Ik verslikte me in een slok wijn. Krampachtig probeerde ik mijn adem in te houden om niet in hoesten uit te barsten. Het prikte in mijn neus.


    ‘Gaat het, meis?’ Mark wreef over mijn rug en keek me bezorgd aan.


    ‘Hoe ging je pleidooi?’ Mijn stem klonk hees. Ik plukte een losse haar van Marks schouder en streek zijn haar glad.


    ‘O. Prima. Die zaak win ik wel. Hoe was jouw dag?’ Hij nipte van zijn wodka.


    ‘Ik heb een kijkje genomen in mijn appartement. Mark, je wilt het niet weten. Ik heb nog nooit zo’n smerige bende gezien. De groene snottebellen zaten aan de muur, het bloed op de badkamervloer en in de hoek van de slaapkamer lagen zelfs een gebruikt condoom en een inlegkruis!’ Ik stak mijn tong uit.


    ‘Ik zou maar een schoonmaakbedrijf bellen.’


    Ik pikte een slok wodka. ‘Daar redden we het niet mee. Het moet helemaal opnieuw geschilderd worden.’


    ‘Waarom verkoop je het niet? Dan ben je van al het gezeur af.’


    ‘Wat? Ik ga toch geen verlies lijden in deze tijden van crisis?’


    Mark nam een laatste slok en wreef over mijn schouder. ‘We vinden wel een oplossing. Zullen we eens kijken wat het restaurant te bieden heeft?’ De overgebleven ijsklontjes rinkelden toen hij het glas op de bar neerzette. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en drukte me liefkozend tegen zich aan. Zo gleed ik van mijn kruk.


    We moesten wachten tot er een tafel vrijkwam en schoven uiteindelijk bij drie dames aan, aan een strakke witgedekte tafel. Hun sieraden schitterden in het kunstlicht. Om hun handen, polsen, hals of oren, overal zat of hing wel iets. De vrouwen knikten vriendelijk en besteedden verder geen aandacht aan ons. Ze hingen naar voren gebogen over de tafel, alsof ze een geheim bespraken. Toen Bens naam viel, spitste ik mijn oren, maar meer verstond ik niet door de muziek en het rumoer in de ruimte.


    Ondertussen trok de ober een fles chablis open en als voorafje serveerde hij gegrilde coquilles in een lichte gember-sojasaus met een zweem van rode peper en koriander. Op tafel stond een mand warme minibroodjes met Italiaanse olijfolie en grof zeezout ernaast.


    ‘Dit is wel even iets anders dan het verwaarloosde park van die Kroonenberg,’ zei Mark verrast terwijl hij de jongen nakeek. Ik knikte. Het menu was jarenlang hetzelfde geweest. Entrecôte met friet en slappe sla met dressing uit een flesje of een kipsaté met hetzelfde garnituur. Heel soms aten Mark en ik hier uit luiigheid, maar we hadden achteraf altijd spijt en zwoeren het nooit meer te doen. Niemand had die Kroonenberg ooit zien lachen. Het kon ook niet meer, want hij was dood.


    Mark proefde de wijn voor. Het zachtgele vocht draaide rond in het glas, dat hij schuin tegen het licht hield. Hij snoof eraan en liet het in zijn mond rollen, alsof hij op lucht zat te kauwen. De dames gniffelden. Zaten ze ons nu stiekem uit te lachen? Daar was ik altijd gevoelig voor, dat mensen me uitlachten.


    ‘Niet slecht.’ Hij schonk mijn glas halfvol en bracht een toost uit op onze eeuwige liefde. ‘Ik heb de offerte van kasteel Robacher ontvangen, dan kunnen we beginnen.’ Mark streelde mijn wang. ‘Mijn blonde krullenprinses,’ fluisterde hij zachtjes. ‘En ik heb Alex gevraagd ceremoniemeester te worden. Hij vond het een eer. Hij weet een goede band. Als we willen, kunnen we zaterdag gaan luisteren. Dan treden ze op in Haarlem.’


    Ik glimlachte en nam een slok wijn. Het dunne steeltje van mijn glas hield ik tussen mijn rechterduim en wijsvinger. Als ik harder kneep, zou het zeker breken. ‘Zaterdag heb je die lustrumborrel in Amsterdam en ik ga met Suzanne naar het Hoornse jazzfestival.’


    ‘Dat is waar ook. Dan gaan we een andere keer luisteren. Ik heb in ieder geval een cd van Alex meegekregen.’


    Ik knikte terwijl ik een halve coquille mijn mond in liet glijden.


    Na het smakelijke voorgerecht schoof ik mijn stoel naar achteren. ‘Ik ga even naar het toilet. Naar de wc,’ verbeterde ik.


    Een mooi ruim damestoilet, met lichtmarmeren wastafels en kleine witkatoenen handdoeken. Met mijn handen leunde ik op het koele steen en ik wierp een blik in de spiegel. Mijn nek rekte en strekte ik van links naar rechts en in het rond.


    ‘Eens een provinciaaltje, altijd een provinciaaltje,’ mompelde ik. Ik glimlachte en draaide de kraan open. Het koele water stroomde langs mijn polsen. Met een handdoekje droogde ik mijn handen en ik boog naar voren, waarbij mijn neus bijna de spiegel raakte. Mijn wenkbrauwen moesten nodig geëpileerd worden en op mijn neus zaten sproetjes, zichtbaar door de zon.


    Zo staarde ik een tijdje in de spiegel. Mijn pupillen vergrootten zich en op mijn lichtbruine irissen zaten bruine stipjes.


    Ik keek op mijn horloge.


    ‘Shit, ik sta hier al vijf minuten. Ik moet terug, Mark zal wel denken.’


    Toen ik terugkwam stond Ben met zijn handen in zijn zakken aan onze tafel met Mark te kletsen. Het hoofdgerecht was geserveerd en zo onopvallend mogelijk schoof ik aan.


    ‘Dit is wel even wat anders,’ zei Mark. ‘Echt complimenten.’


    Ben legde zijn rechterhand op zijn linkerborst en maakte een lichte buiging. ‘Nou, ik zal jullie niet langer ophouden. Koud lam is ook niet alles.’ Hij trok zijn wenkbrauwen speels op, wenste ons een fijne avond en liep naar een volgend tafeltje. Zijn overhemd hing achter uit zijn broek.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft inderdaad dat huis aan het IJsselmeer gekocht.’ Mark prikte een stukje lamshaas aan zijn vork en haalde het door de honing-tijmsaus.


    ‘Woont hij daar alleen?’ Ik knabbelde aan een peultje.


    ‘Dat weet ik toch niet. Hij vertelde over het gedoe met vergunningen voor de verbouwing hier en over zijn Friese tjalk in Medemblik.’ Mark depte zijn mond met een servet. ‘Joviale vent, die Ben.’


    Ik pakte zijn hand en kneep er zachtjes in. ‘Vind je?’


    ==


    4


    Het was een zomeravond waarop je in je hemdje tot diep in de nacht buiten kon blijven zitten. Op een groot podium op het plein speelde een jazzband. Suzanne en ik hadden allerlei caféterrassen afgestruind en zaten nu onder een parasol op een vol terras vlak bij de Waag. Op elk tafeltje, tussen de wijn en bierglazen in, brandden waxinelichtjes in oranje bollen. We zaten precies goed. We konden elkaar normaal verstaan en hadden uitzicht op de band en het swingende publiek. Het was een tijd geleden dat we samen op pad waren geweest. Meestal aten we met z’n vieren bij elkaar thuis of in een restaurant. Of we zagen elkaar op huwelijks of verjaardagsfeestjes. Echt uitgaan deden we niet vaak meer.


    ‘Ik heb zin in een sigaret,’ zei Suzanne. Ze bukte opzij en rommelde in haar handtas, die naast haar stoel op de grond stond. Haar hoofd liep rood aan. Ze rookte niet, maar als ze uitging dan hield ze wel van een sigaretje. ‘Van de week heb ik zo’n ruzie met Ernst gehad. Hij heeft zonder iets te zeggen voor vijftienduizend euro aan zonnepanelen besteld. Zoiets overleg je toch?’ Ze stootte haar arm tegen de tafel en de stoelpoot zakte weg in een voeg tussen de stenen, waardoor ze bijna van haar stoel lazerde. ‘Ja, lach maar, zonnepanelen, what the hell moet ik daarmee?’ Ze zocht nog steeds naar het pakje sigaretten.


    ‘Wat heb je er toch allemaal in zitten?’ vroeg ik. ‘Een half huishouden? Ik heb een nieuwe manier gevonden. Kijk.’ Ik stak mijn rechterbeen in de lucht, trok een broekspijp omhoog en ritste mijn laars een stukje naar beneden. ‘Aan deze kant zitten tampons en lippenbalsem en aan de andere kant mijn geld.’ Ik grinnikte en deed er nog een schepje bovenop. ‘Mijn tassen werden steeds groter. Dan kieperde ik de inhoud van de oude in de nieuwe en daar kwamen dan ook weer allemaal spullen bij. Toen ik hem pas uit de auto liet vallen, gleed er zoveel rotzooi uit. Wel tien cd’s en dvd’s, oude agenda’s, een boek, een aardappelschilmesje, pennen, en bonnetjes en afschriften van drie jaar terug. Ik vond het welletjes en zei de handtas definitief vaarwel. Het voelt een stuk lichter.’


    ‘Ja, vast. Hoe doe je het dan als je een jurkje draagt met pumps?’ Suzanne had eindelijk haar sigaretten en een aansteker gevonden. Ik stak er een voor haar op. Alleen het eerste trekje vind ik lekker, daarna smaakt het zoals asbakken ruiken.


    ‘Dan heb ik nog altijd Marks broekzakken.’


    ‘Maar Mark gaat toch niet met jouw tampons lopen?’ Suzanne keek me met haar glanzende hertenogen verbaasd aan en blies de rook omhoog. Haar puntige kin stak naar voren.


    ‘In mijn bh, tegen mijn borst aan. Aan weerszijden een. Maar je doet nou net alsof ik altijd ongesteld ben.’


    ‘Ja, hoe zit het eigenlijk? Je bent toch gestopt met de pil?’ Suzanne tikte de as van haar sigaret. Haar lange nagels waren zachtroze gelakt.


    ‘Klopt. Zullen we nog een portie bitterballen bestellen? Ik moet toch nodig naar de plee, dan loop ik erlangs.’ In de verkeerde laars zocht ik mijn lippenbalsem.


    ‘Nou nee, ik wil een beetje op mijn lijn letten. Straks vindt Ernst me te dik. Maar neem jij maar. Jij kunt het hebben.’ Haar elleboog steunde op de pols van haar andere arm. Ze had grote borsten, die ze graag liet zien in haar laag uitgesneden mouwloze blouse. Haar benen waren gehuld in een strakke spijkerbroek, aan haar voeten had ze hoge hakken. Ze had een weelderig lichaam. Een mooi lichaam dat volgens Ernst niet kon neuken, maar dat kon ook aan hem liggen. Ik kon er geen zinnig woord over zeggen.


    ‘Nee, zo’n trek heb ik nu ook weer niet.’


    ‘Je wilt toch wel kinderen?’ begon Suzanne opnieuw.


    ‘Tuurlijk. Weet je zeker dat je geen bitterballen wilt?’ Ik blies een haar die voor mijn ogen hing weg en schoof mijn stoel naar achteren. Mijn tricot truitje sjorde ik over de rand van mijn spijkerbroek. Ik had hem te klein gekocht of te heet gewassen.


    ==


    Toen ik weer naast Suzanne ging zitten nam de jazzband pauze. Het publiek waaierde langzaam uit over het verlichte plein. Mark had een sms’je gestuurd.


    hé, hebben jullie het leuk daar? xm


    Ik wiste het berichtje. Mijn inbox zat vol.


    Ineens greep ik naar Suzannes arm, want ik herkende hem meteen. ‘Suus,’ fluisterde ik, ‘niet meteen kijken, ik herhaal, niet meteen kijken, maar daar loopt de eigenaar van het tennispark. Die grote kerel in dat witte shirt met opgestroopte mouwen, hij komt nú onze kant op.’ Ik kneep in haar arm. Ben liep als een voetballer, zijn benen waren licht gekromd en bij iedere pas zette hij zijn voet stevig op de grond.


    ‘Waar?’ vroeg ze.


    Ze keek opzij.


    ‘Niet zo kijken!’ siste ik, maar hij had ons al in de gaten. In een mum van tijd stond hij aan onze tafel. We schudden elkaar de hand en ik stelde hen aan elkaar voor. Ben was licht bezweet en zijn haar piekte alle kanten op, alsof hij zo uit de wind kwam.


    ‘Genieten de dames ook zo van de jazz?’ Hij hield de z van jazz wat langer aan.


    ‘Ja, van een afstandje.’ Ik wees op mijn oor.


    ‘Anders kunnen jullie niet bijkletsen zeker.’ Hij grijnsde. ‘Ik kom precies op tijd, zo te zien. Willen jullie iets drinken?’ Hij wees naar onze lege glazen.


    Suzanne en ik keken elkaar aan. Ik trok mijn schouder op, zo van: waarom niet? Het hing van haar af, maar ze zei: ‘Ja, witte wijn graag.’


    ‘Wat dachten jullie van champagne? Hoe vaak hebben we nu zulke prachtige avonden?’ Ben keek van mij naar Suzanne en hield zijn blik toen op haar gericht. ‘We leven maar één keer,’ benadrukte hij.


    ‘Ja. Waarom ook niet.’ Ze haalde haar schouders op. Baalde ze er nu van dat hij bij ons kwam zitten? Ik kuchte en ging verzitten.


    ‘Je moet het zeker binnen bestellen?’ Met zijn duim wees hij over zijn schouder naar achteren. Een kordate beweging. Ik knikte en weg liep hij. Meneer Spaans.


    ‘Over the top, een fles champagne, vind je niet?’ Suzanne pakte een nieuwe sigaret en hield hem voor mijn neus. Ik wilde hem niet aansteken. ‘En dan dat Amsterdamse accent.’


    ‘Ja, inderdaad. Hij schaamt zich nergens voor.’ Ik keek om me heen of ik ergens nog een vrije stoel zag staan. Het was in ieder geval weer eens wat anders dan per glas bestellen zoals Mark meestal deed.


    ‘Is hij getrouwd?’ Suzanne zoog aan haar sigaret. Onder de parasols hing een lucht van bier en rook.


    ‘Vraag het hem. Ben je geïnteresseerd?’ Ik stond op. Achter ons verlieten twee jongens hun tafeltje en ik tilde de stoel over de tafel.


    ‘Doe even normaal. Zag je die laarzen?’ Suzanne was vrij stellig. Ze trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Puntlaarzen met schubben. Nee, bedankt.’


    ‘Sst. Hij komt eraan.’ Ik probeerde mijn mond niet te bewegen en lispelde alsof ik een klem op mijn kaken had.


    Achter Ben liep een barman met een koeler en een fles champagne. Het halve terras keek op. Voordat hij ging zitten legde Ben kort zijn hand op mijn schouder. Zijn hand was koel en vochtig en zijn haar zat netter. Een paar waterspetters zaten op zijn shirt.


    ‘Thanks.’ Hij klopte tegen de aluminium leuning, terwijl de barman een fles Taittinger opendraaide. Gedrieën volgden we zwijgend de handelingen.


    ‘Dekking,’ zei Ben. Met een knal vloog de kurk ervanaf, tegen de onderkant van de parasol. Opnieuw keken mensen onze kant op. De champagne gulpte over de hals van de fles en daarna over de glazen.


    De band begon weer te spelen en wij dronken koele champagne. De familie Taittinger was zijn favoriete merk, vertelde Ben. Het champagnehuis uit Reims bestond al sinds 1734. Suzanne onderbrak hem en ik moest heimelijk om haar lachen. Ze was zo voorspelbaar en viel meteen met de deur in huis.


    ‘Vind je het niet ongezellig om in je eentje naar een jazzfestival te gaan?’ Ze sloeg haar benen over elkaar.


    ‘Als het erop aankomt, zijn we altijd alleen. Maar ik ben jullie toch tegengekomen?’ Zijn mondhoeken krulden.


    Suzanne bood hem een sigaret aan, maar Ben rookte niet. Ze vroeg wat hij vóór het tennispark had gedaan. Of hij had gestudeerd. Of zo.


    ‘Na een jaartje economie ben ik afgehaakt. Geld verdienen interesseerde me meer dan het theoretische geneuzel.’


    ‘Een praktijkman dus,’ voegde ik toe. In onze vriendenkring was ik de enige zonder academische achtergrond en ik was ook geen korpslid geweest. Mijn Haagse studentenleven had bestaan uit vier huisgenoten, en strandtent O Sole Mio diende als onze sociëteit.


    Suzanne vond het zonde dat Ben was gestopt, een studie afronden was toch ‘belangrijk voor je ontwikkeling en vorming’? Ik hoorde het haar vader nog op haar afstuderen tegen haar zeggen, toen ze haar handtekening zette op de muur van het Zweetkamertje van het Leidse academiegebouw.


    ‘Nou, jij hebt je studie Frans afgemaakt, zei je net, maar wat doe jij er dan mee?’ vroeg Ben.


    ‘Ik heb twee dochtertjes, daar heb ik voor gekozen. Geen moment spijt van. Wanneer ze groter zijn, ga ik weer lesgeven.’ Suzanne stak weer een sigaret op. ‘Heb jij kinderen?’ Ze inhaleerde diep.


    ‘Ik heb een zoontje van zes.’


    Ben had dus een vriendin of hij was gescheiden.


    ‘Op welke school zit hij?’ Suzanne drukte haar peuk uit onder haar hakken. Ze wreef hem zowat in de stenen.


    ‘Nou, niet bij de jouwe, denk ik. Bas is autistisch en gaat naar een speciale school.’ Ben schonk de laatste druppel uit de fles in onze glazen, waarbij zijn knie per ongeluk de mijne raakte toen hij naar voren boog. De rand van zijn zwarte boxershort stak boven zijn broek uit.


    ‘Goh.’ Suzanne viel stil en wierp tersluiks een blik op haar horloge.


    ‘Heeft hij het naar zijn zin op school?’ Ik sloeg mijn benen over elkaar.


    ‘Ik ga nog maar eens zo’n fles bestellen,’ zei Ben.


    ‘Ik sla over,’ zei Suzanne, ‘ik moet echt naar huis voor de oppas, het is twaalf uur geweest. We zullen elkaar vast wel op de tennisbaan tegenkomen.’ Ze bedankte Ben en gaf hem een hand. Ik wilde liever blijven, maar dat durfde ik niet te zeggen. Samen uit, samen thuis, zei Suzanne altijd.


    Toch zei ik het. ‘De champagne moet op.’


    ‘Gezellig.’ Ben knipoogde en stond op, groette Suzanne nog een keer en liep het café in.


    ‘Weet je het zeker?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘En hoe kom je dan thuis?’


    ‘Taxi.’ Ik stroopte mijn broekspijp een stukje omhoog en tikte tegen mijn laars, zonder schubben. ‘Hé, ik blijf niet lang.’


    ‘Nou, veel plezier dan.’ Ze gaf me een stevige zoen en verdween met elegante pasjes tussen de mensen op het plein, haar handtas om haar schouder.


    Had ik toch met haar mee moeten gaan?


    De muziek was inmiddels afgelopen. Toen de ober weer achter Ben aan liep, nu alleen met een fles want de koeler stond naast me, vergat ik deze gedachte meteen.


    Ben ging op Suzannes stoel zitten. ‘Vond je vriendin het vervelend dat je bleef?’ Hij steunde met zijn armen op zijn knieën. Voor het eerst zag ik een piepklein gehoorapparaatje in zijn linkeroor.


    ‘Welnee.’ Ik ging rechtop zitten.


    ‘Mooi. Dan gaan we het eens over jou hebben.’ Hij duwde de flûte in mijn hand en ik moest lachen om de vanzelfsprekendheid waarmee hij dat zei. Ik morste champagne op mijn spijkerbroek en mijn hand. Het droogde vanzelf op, het was nog steeds warm buiten.


    ‘Wat spreekt jou nou écht aan in fotografie?’ vroeg Ben. Hij keek me uitdagend aan.


    ‘Neem je me nou in de maling?’ Mijn oog werd steeds naar zijn linkeroor getrokken.


    ‘Nee, oprechte interesse heet zoiets.’


    ‘Waarom fotografie?’ herhaalde ik. ‘Goeie vraag.’ Ik keek omhoog, naar links. Dat deden mensen die nadachten, had ik wel eens gelezen. Rechts omhoog betekende liegen, maar ik dacht echt na, ik verzon het niet.


    ‘Het is niet zozeer de fotografie an sich, daar begint het mee, met een vaststaand beeld. Pas met fotoshoppen creëer ik mijn eigen wereld, dan geef ik de werkelijkheid een andere wending.’ Bij het woord ‘werkelijkheid’ maakte ik met mijn wijs en middelvinger haakjes in de lucht. ‘Dan zet ik de wereld een beetje naar mijn hand.’ Ik fluisterde de laatste zin. Ben luisterde aandachtig en dronk stevig door. Hij had grove poriën rondom zijn neus, die best groot was.


    ‘Je manipuleert.’


    ‘Dat klinkt zo negatief.’


    ‘Je vlucht in een fantasiewereld.’


    ‘Eigenlijk wel.’ Ik pauzeerde. ‘En ik neem de kijker bij de neus,’ zei ik lachend.


    ‘Heb je nog op mijn website gekeken?’ vroeg Ben.


    ‘Ja. En ik heb ook wel een paar suggesties, al snap ik dat het park toen nog niet klaar was.’ Zo’n opdracht zou me goed uitkomen, met al onze vaste lasten en nog geen huurder.


    ‘Vertel.’ Hij ging ervoor zitten.


    ‘Het zal er een stuk commerciëler uitzien met ander licht en meer levendigheid; ik bedoel met mensen, tennissend, etend in het restaurant of drinkend aan de bar. Jong, oud, kinderen, vooral veel kinderen doen het goed. En een knappe tennisleraar.’


    Als Ben lachte ontstonden er kraaienpootjes.


    ‘Breng maar een offerte uit. Ik zou het fijn vinden als jij het ging doen. En voor straks heb ik nog een leuk idee in petto.’ Hij legde zijn hand op mijn knie en haalde zijn telefoon tevoorschijn.


    ‘Frans, jongen,’ zei Ben, ‘we zitten bij de Waag, pik ons over een kwartiertje effe op.’


    Ik dacht aan Mark, die had laten weten dat hij al thuis was.


    ik ga slapen. maak je het niet te laat liefje? xm.


    Ik had al te veel gedronken, ik moest stoppen en naar huis gaan. Hoe gezellig het ook was, ik ging trouwen!


    Stipt een kwartier later reed een zilveren bmw x5 voor en stelde Ben me aan de bestuurder voor.


    ‘Sophie, dit is Frans. Frans, dit is Sophie.’ Frans stapte niet uit om een hand te geven. Hij tilde eenmaal zijn kin omhoog, waarbij ik een glimp van zijn gouden ketting opving. Op zijn verschoten blauwkatoenen vest met capuchon stond in koeienletters gstar raw. Was hij een medewerker? Ik dacht hem gezien te hebben tijdens het openingsfeest.


    We zaten op de achterbank en reden het plein af. De wagen rook naar leer. De diepliggende bruine ogen van Frans wierpen af en toe een blik in de achteruitkijkspiegel. Zijn kortgeknipte donkere haar glom en stond in het midden overeind. Zijn hoofdhuid was zichtbaar.


    ‘Nee, nee, De Gier, rechtsaf hier,’ zei Ben wijzend.


    Waar gingen we naartoe?


    In iedere bocht werden we tegen elkaar aan gedrukt. Een warm been en een stevige schouder leunden tegen de mijne.


    Drie kwartier later stonden we in een salsatent aan de bar tussen de Antillianen en Cubanen mojito’s te drinken met harde muziek. Ik meende van Eliades Ochoa. Aan de wand hing een plastic haai.


    Ben zette zijn schubbige laarzen op de onderste rand van een bezette kruk achter mij. Ik werd tegen zijn been en de bar aan gedrukt. Meteen gleed zijn hand om mijn middel, speels, alsof hij me gevangen had. En voor de derde keer die avond nam ik me voor om naar huis te gaan. Nu werd het echt tijd.


    ‘We gaan dansen.’ Ben glimlachte en trok me tussen de dansende koppels de benauwde dansvloer op. Een laag plafond met spiegels, strandzand op de grond en plastic palmbomen. In een van de bomen hing een sjaal met Bob Marley-kleuren. Ik riep dat ik niet goed was in Caribisch klompendansen, dat ik ging trouwen en niet met vreemde mannen mocht dansen, maar het klonk niet overtuigend. De muziek lonkte. Zorgeloze ritmes. Zandstranden.


    Bens ene hand lag al op mijn heup. Hij drukte me tegen zich aan, zijn borst tegen die van mij, heel kort, en duwde me weer van zich af op het ritme. Eén, twee, drie, pauze, één, twee, drie, pauze. Zijn hand tilde de mijne in de lucht en met de andere draaide hij me in het rond. We zweefden over de vloer, zochten elkaars blik en lachten. Hij kon goed leiden. Alleen al de manier waarop hij mijn lichaam vastpakte, ferm en vastberaden, maakte dat ik me zo licht als een veertje voelde.


    ‘Je danst heerlijk!’ riep Ben. Hij was bezweet. Ik rook hem, een kruidige, muskusachtige geur. Bij het vijfde nummer verstijfde ik. Mijn onderlichaam schoof te dicht langs het zijne. Het moest stoppen. Nu.


    ‘Ik ben doorweekt,’ riep ik. ‘En ik verga van de dorst.’ Van alcohol droog je uit, als een rozijntje.


    Bens hand had de mijne nog vast en ik trok hem terug. We verlieten de dansvloer en bestelden een fles spa bij de rastafari. Waarschijnlijk hing zijn sjaal in de boom. Ik kreeg bijna een hartverzakking toen ik op mijn horloge keek. Het was vier uur. In één teug dronk ik mijn glas leeg. Ben vulde het direct bij.


    ‘Ben,’ zei ik hijgend. ‘Ik moet naar huis. Het is veel te laat. Echt.’


    ‘Ik regel een taxi, geen zorgen. Ik begrijp het.’ Zijn adamsappel bewoog op en neer bij het drinken. Ben wenkte de rastafari voor de rekening en een taxi. Hij zou er binnen tien minuten zijn.


    ‘Waar heb jij salsadansen geleerd?’ vroeg ik, terwijl Ben een vijftigje uit zijn broekzak haalde en op de bar legde. Hij gebaarde met zijn duim dat het goed was.


    ‘Ik heb een jaar op Aruba gewoond. Kom.’ Met zijn hand op mijn onderrug duwde hij me voor zich uit, naar buiten, het summier verlichte straatje in. Het was er aangenaam koel. Mijn haar plakte aan mijn wang.


    ‘Was dat dan voor je het tennispark kocht?’ Ik stopte het plukje achter mijn oor.


    ‘Nee.’ Hij keek om zich heen. Bens wagen stond voor de gevel geparkeerd. Frans leunde tegen het portier en rookte een sigaret. Zodra hij Ben zag trapte hij de peuk uit en kroop achter het stuur. Het lampje bij de achteruitkijkspiegel sprong aan en De Gier rommelde in het dashboardkastje.


    ‘Wat deed je daarvoor dan?’


    ‘Hoezo?’ Hij nam me zijdelings op.


    ‘Gewoon. Of heb je een boom waaraan je schudt?’ Ik zag de palmboom voor me.


    ‘Nee, ik plaag je. Ik doe een beetje in aandelen en vastgoed. Af en toe knap ik een horecapand op, dat ik weer verpacht, zodat ik er geen omkijken naar heb. Dan heb ik tijd om lekker te gaan zeilen. Je moet maar een keer meegaan naar de boot, naar de Black Adder.’


    Ik had ineens een ingeving. ‘Hé. Jij kent vast veel mensen. Als je nog een huurder voor mijn appartement weet? Ik heb het al bij mij op kantoor neergelegd, maar hoe meer mensen het weten... Het is hier vlakbij, in het centrum. Een dubbele bovenwoning.’ Ik wapperde met mijn hand in de ruimte.


    ‘Ik zal ’s kijken. Misschien wel. Nou, ik geef je vast een zoen, de taxi kan er elk moment zijn en dan wil ik in ieder geval gezegd hebben dat ik een heerlijke avond heb gehad. Met jou.’ Hij nam mijn hand in beide handen en kuste mijn handpalm. ‘Je bent grappig.’ Ben boog zich voorover en gaf een zoen op mijn wang. Ik rook hem weer en kreeg zin om ongegeneerd in zijn hals te snuffelen. Wanneer kwam die taxi nou? Zijn hand streek langs mijn haren. In het diffuse oranje schijnsel van een lantaarnpaal tilde hij mijn kin omhoog.


    Wat zou die Frans wel niet denken?


    Ik sloot mijn ogen. Wat je niet ziet dat is er niet, dacht ik. Zijn mond zocht de mijne en hapte zachtjes in mijn lippen. We zoenden, eerst voorzichtig aftastend, daarna draaiden onze tongen begerig om elkaar heen. Een zacht gekreun ontsnapte uit onze kelen. Er naderde een auto. Ik draaide mijn hoofd weg. Ben sloeg zijn armen om me heen en drukte me stevig tegen zijn borst.


    Ik wurmde me los. ‘Ik ga trouwen.’


    ‘Dat heb je nou al vijf keer gezegd vanavond. Dan doen we alsof dit je vrijgezellenavond was.’ Ben lachte en trok zijn schouders op.


    Ik begon ook te lachen. Steeds harder.


    De taxi stopte naast ons. Een klein mannetje met dikke brillenglazen stapte uit.


    Ineens stond Frans met pen en papier naast ons.


    ‘Heel goed, De Gier. Sophie, schrijf effe je nummer op. Als ik iemand voor je appartement weet, dan kan ik je bellen.’ Hij keek me aan.


    Ik aarzelde.


    ‘Nou?’


    Waarom ook niet. Ik gaf hem mijn nummer.


    ‘Onthoud, vrijgezellenavond.’ Ben knipoogde. ‘Maar voor iemand die gaat trouwen, zie je er niet heel gelukkig uit.’ De taxichauffeur opende het achterportier, waarop Ben hem geld gaf.


    Ik dook de taxi in, waar me het lachen snel verging. Waar was ik mee bezig?


    ==


    Op mijn tenen sloop ik naar boven. De wereld tolde en al snel hing ik boven de wc. Daarna poetste ik mijn tanden, wierp mijn kleren over de badrand en kroop dicht tegen Mark aan. Hij legde zijn hand op mijn heup en ik drukte hem stevig tegen me aan.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik.


    ‘Huh?’ murmelde hij. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Vroeg, liefje.’ ‘In de morgen’ liet ik achterwege en ook dat ik al twee keer over mijn nek was gegaan. Mark draaide zich om en viel gelukkig weer in slaap.


    Waarom was ik niet met Suzanne mee naar huis gegaan?


    5


    Ik schoof de tortilla’s van Fermina in de oven. Onze Spaanse huishoudster, een lief zestigjarig vrouwtje dat nog steeds fulltime werkte en nooit klaagde, nam altijd ingevroren gerechten mee van huis. ‘Speciaal voor jullie, als man en vrouw moe zijn.’ Ze kwam nog maar één keer per week in plaats van twee.


    Buiten was de tafel al gedekt, de fles rosé stond koud en de fakkels brandden.


    Mijn gsm rinkelde. suzanne mees, knipperde er in het schermpje. Ik veegde mijn handen af aan de geblokte theedoek die half uit mijn joggingbroek hing, en nam op. ‘Suus, alles goed daar? Zitten je zonnepanelen al op het dak? Het is er echt weer voor.’ Ik grinnikte.


    Op de achtergrond hoorde ik een van haar dochtertjes om een Raketje bedelen. ‘Nee, wat heeft mama nou gezegd!’ Suzanne sprak luid. Ik hield mijn mobiel iets van mijn oor en checkte de woonkamer. Mark stond nog onder de douche. Mijn haar drupte na in mijn nek en mijn topje plakte op de huid van mijn rug. We hadden aan het begin van de avond een uurtje getennist en nog een biertje gedronken met Ernst.


    ‘Zo, ik dacht, eerst eens horen hoe het zaterdag is afgelopen. Is het nog laat geworden? Verdorie, Vlinder! Wat zei ik nou! Eerst je pyjama aan! Nu naar boven!’ brulde ze.


    Dit werd een simultaan gesprek.


    ‘Nee, viel wel mee.’ Ik leunde tegen het granieten aanrecht.


    ‘Was het wel gezellig?’ vroeg Suzanne.


    ‘Jawel.’ Met mijn rechterhand draaide ik rondjes in een plukje haar.


    ‘Ik had niet verwacht dat je zou blijven.’


    ‘Het was de champagne. Ik had die avond gewoon te veel gedronken, daar kwam het door.’ Ik sprak zacht.


    Ze lachte. ‘Ja, dat moet haast wel.’


    ‘Hij heeft gevraagd of ik foto’s...’ Ik kon mijn zin niet afmaken.


    ‘Wacht even Sophie, ik hoor niet wat je zegt.’ Suzanne legde de telefoon neer. Een van haar kinderen was gaan krijsen. Ondertussen had ik een klit in mijn haar gedraaid.


    ‘Sophie.’ Suzannes stem klonk een halve octaaf hoger. ‘Ik bel je een ander keertje terug. Vlinder heeft een Raket uit de vriezer gepakt en hem laten vallen. Kinderen, bezint eer ge begint.’ Zuchtend excuseerde ze zich en hing op.


    ==


    Mark zat buiten aan tafel met de fles rosé. Behalve de kurk verwijderde hij ook het lood om de hals. Dat vond ik altijd jammer, zo kaal. Ik zette de dampende ovenschaal in het midden. Op de tortilla’s lag een goudbruine kaaskorst.


    ‘Mmm, dat ruikt lekker.’ Hij schonk de wijn in en hief daarna zijn glas. ‘Op onze eeuwige liefde, Sophie.’


    ‘En onze gezondheid,’ vulde ik aan. ‘En die van onze familie en vrienden. En op die van de héle wereld.’ Ik maakte een weids armgebaar met het glas in mijn hand.


    ‘Toe maar,’ zei Mark lachend. Hij sneed de tortilla met chirurgische precisie en nam een hap. Er zat een klein vliesje van een maïskorrel op zijn wang. Ik tikte met mijn wijsvinger tegen mijn wang en prikte een kidneyboon aan mijn vork.


    ‘O.’ Mark streek zijn servet langs zijn wang. Het vliesje zat nu bij zijn oor. Ik fronste en hij wreef nog een keer.


    ‘Die Pakistaan belde vanmiddag. Waar zijn borg blijft. Jij vindt toch ook dat ik het moet verrekenen met de schoonmaakkosten?’ Ik kauwde op het melige boontje.


    ‘Ja, dat lijkt me logisch.’ Hij stak een nieuwe hap in zijn mond.


    ‘Straks gaat hij me bedreigen.’ De tortilla smaakte flauw. Onder luid geknars vielen zwarte spikkeltjes uit de pepermolen op mijn bord.


    ‘Dat zal toch wel meevallen?’ Het vliesje zat er nog steeds. Nu in zijn haar.


    ‘Ik denk niet dat hij dat zal pikken,’ zei ik. Toen Mark niet keek, spoelde ik de bal in mijn wang weg met water.


    ‘Daar geloof ik niks van. Eind volgende maand komen papa en mama trouwens vier dagen naar Nederland. Gezellig hè?’


    Ik wist weinig dingen zeker, maar wel dat ik geen zin had in gemekker van Marks ouders.


    Ik kon het niet langer aanzien, boog over tafel. Ik trok het vliesje uit Marks donkere haar en schoot het als een knikker de ruimte in. Hij wreef over de zijkant van zijn hoofd.


    ‘Waar slapen ze dan?’ vroeg ik, terwijl ik een slok wijn nam. Ik hield niet van rosé, maar telkens probeerde ik het opnieuw, alsof het dan beter zou gaan, met mij en de rosé.


    ‘Ze zullen vast een druk programma hebben. Mama met haar vriendinnenclubjes en papa... Ik kom dan net terug uit Barcelona.’


    ‘Barcelona?’ Ik beet op mijn wang. ‘Laat je me dan alleen met je pa en ma zitten? Misschien wil ik wel mee.’


    ‘Had ik dat niet verteld? In het Ebro nationaal park is de zeldzame dunbekmeeuw gesignaleerd. Het is een unieke kans.’


    ‘Mark. Hoe lang?’ Mijn hele tortilla lag opengesneden.


    ‘Dat weet ik niet precies.’ Mark haalde zijn schouders op. ‘In het ergste geval is er een dag overlap.’


    ‘Als het me echt niet uitkomt met mijn werk en zo, dan hebben ze pech. Of nee, ik vraag je broer. Met zijn nieuwe vriend. Dat zal je vader gezellig vinden.’ Ik schoof mijn bord opzij. Het eten smaakte me echt niet.


    ‘Doe niet zo flauw.’


    Ik haalde mijn schouders op. Daar ging ons vakantiegeld.


    ‘Hé, de bel.’ Mark sprong op en verdween via de keukendeur.


    Er hing een nevel over de weilanden. Een merel floot het laatste liedje in de meidoorn, net als het roodborstje op een eiken paal van de afrastering. Ik hoorde stemmen. Mark liep het terras op en de merel vloog onder luid protest tussen de struiken door.


    ‘Kom verder, we zijn net klaar met eten.’


    Mijn mes en vork hield ik stevig vast. Ik kuchte.


    ‘Hé, Sophie,’ zei Ben. ‘Nog aan de dis?’ Hij stond aan de kopse kant van de tafel.


    Mark dook de schuur in voor een paar extra kussens.


    ‘Wat doe je hier?’ fluisterde ik, terwijl ik met mijn vork in de bonen rommelde.


    ‘De wind stond deze kant op.’ Hij lachte. ‘Ik kon er niets aan doen.’ Hij steunde met twee handen op de tafel en plaatste zijn rechtervoet over zijn linker. Hij droeg bruinleren teenslippers en een beige korte broek, de slechtste uitvinding ooit. Zijn lichtblauwe overhemd hing er losjes overheen.


    Mark kwam met twee kussens in zijn armen naar buiten.


    ‘Soof, ik had mijn portemonnee op de baan laten liggen. Het was me nog niet opgevallen. Wat wil je trouwens drinken, Ben?’ Mark schoof zijn houten stoel naar het hoofd van de tafel. In een lege stoel schikte hij de kussens.


    ‘Rosé is prima, joh.’ Ben ging zitten en strekte zijn benen, waarbij hij mijn voet raakte. ‘Sorry.’ Een kort moment rustte zijn hand op mijn arm.


    ‘Niet zo bescheiden, we hebben van alles, van bier tot whisky, van water tot jenever.’ Mark wreef over zijn achterhoofd.


    ‘Rosé is echt goed,’ herhaalde Ben. ‘Mooie tuin hebben jullie. Heb je er veel werk aan?’


    ‘Dat valt wel mee. We genieten er erg van,’ zei Mark.


    ‘Veel nestkastjes.’ Ben wees naar een paar struiken en de schuur.


    ‘Daar broeden allemaal vogels in. Het lijkt soms net een luchthaven hier.’


    ‘Ja, ik moet dat ook eens doen,’ zei Ben, ‘van die nestkastjes ophangen. Van de week dook er een roofvogel de taxushaag in en de volgende dag lagen er allemaal veertjes en was het nest leeg.’ Hij grinnikte.


    ‘Dat is vast een sperwer geweest. Of een buizerd.’ Marks hand lag op de rugleuning.


    ‘Ga lekker zitten, Mark, ik haal wel een glas. Ik moet toch mijn vestje pakken.’ Ik sjorde mijn topje naar beneden. Na het douchen had ik mijn huisplunje aangetrokken. Ik droeg geen bh en was niet eens opgemaakt. Er zat een totaal andere persoon voor Bens neus.


    ‘Vind je het goed als ik meeloop? Dan kun je me even het toilet laten zien. Met die warmte drink ik liters water,’ zei Ben.


    Mark verbeterde Ben niet. Hij hoorde het niet eens. Het was ‘wc’ of ‘plee’ volgens de etiquette. Niet ‘toilet’. Ben had daar natuurlijk maling aan. Hij schaamde zich er niet eens voor om zomaar langs te komen.


    ‘Dan kun jij mooi die ovenschaal meenemen,’ zei ik. Op deze manier stonden we weer gelijk en dat deed me deugd. Mijn hart zat weer op de juiste plek. Ik kon weer lachen.


    Onder het gekletter van schalen en borden in de keuken fluisterde Ben hoe mooi hij me vond.


    ‘Een vrouw kun je het best beoordelen als ze geen make-up draagt.’


    Vanuit het keukenraam zag ik Mark de parasol verschuiven, zodat Ben er straks ook onder zat. Het deed me aan mijn vader denken. Die wilde het ook altijd iedereen naar de zin maken. Van het iedereen naar de zin maken ging je kapot. Dat had ik aan mijn vader gezien. Hij bleef maar Italiaanse pakken, truien, schoenen en overhemden inkopen, want stel je voor dat hij nee moest verkopen.


    ‘De plee is de woonkamer door, rechts de gang in, aan het eind.’ Ik schoof de aangekoekte ovenschaal in de vaatwasser en negeerde Bens aanwezigheid totdat ik zijn hand op mijn blote onderrug voelde. Een tinteling trok door mijn buik.


    ‘Ik denk dat ik iemand voor het appartement weet. Ik bel je er nog wel over. Je hebt je huisje leuk ingericht.’ Zijn hand gleed weg en zijn voetstappen verwijderden zich. Ik zuchtte, trok mijn joggingbroek omhoog en liep naar boven voor mijn vest.


    ==


    Mark had een muziekje opgezet. De cd van de band die waarschijnlijk op ons huwelijk zou spelen.


    Vanuit het slaapkamerraam gluurde ik naar beide heren. Mark zat met zijn armen en benen over elkaar geslagen, zijn knieën scherp afgetekend in de linnen broek. Ik wist bijna zeker dat hij naar Bens horloge keek. Ben zat met zijn rug naar me toe, een arm over de rugleuning en zijn voeten over elkaar. Af en toe schommelde hij ze heen en weer. Zijn haar was bovenop dun, dat kon ik vanaf hier goed zien. Mark was echt knapper. Het raam stond wagenwijd open. Ze spraken over muziek.


    ‘Deze dance classics heb ik vroeger ook wel gezongen. In zo’n schoolbandje,’ zei Ben. ‘En Joe Cocker, Rod Stewart, Ramses Shaffy. Nu zing ik alleen onder de douche.’ Hij nam een slok wijn en leunde met beide onderarmen op de houten tafel. Hij leek veel groter dan Mark. Meneer Spaans. De brutale aap.


    Ik pakte mijn velours vestje uit de kast. Ben zei nog iets over school. Dat hij ‘de rattenvanger van Hamelen’ werd genoemd. Mark moest heel hard lachen.


    Een minuut later zat ik weer buiten, mijn handen onder mijn dijbenen gestoken.


    ‘Ik kom uit een christelijk nest. Mijn vader draaide thuis alleen maar klassieke muziek, voornamelijk requiems en opera’s,’ zei Ben. ‘Als puber vond ik het niets, maar nu moet ik eerlijk bekennen dat ik dezelfde passie koester.’


    ‘Dat had ik totaal niet achter jou gezocht,’ zei ik.


    ‘Vooral Wagner,’ zei Ben.


    ‘Geef mij Amy Winehouse maar. Ik ben al een paar keer naar een concert van haar geweest. Jammer dat ze niet meer in staat is om op te treden.’


    ‘Jee, Wagner,’ zei Mark. ‘Als jong ventje moest ik van mijn vader verplicht op muziekles en iedere week een uurtje naar klassieke muziek luisteren. Dat hoorde bij de opvoeding. Wagner op je tiende is niet bevorderlijk, kan ik je zeggen. Daarom luister ik alleen nog maar naar Radio 3 en Sky Radio.’


    ‘Ik zal wel een cd’tje branden, dan kun je het toch nog eens proberen,’ zei Ben. ‘Hebben jullie trouwens de laatste film van Tarantino al gezien?’


    ‘Nog niet,’ zei ik.


    ‘Die laatste was weer geniaal. Ik ben dol op zijn films,’ zei Ben.


    ‘Meen je dat?’ zei Mark.


    ‘Ja, de muziek, de humor.’ Ben nam een slok rosé.


    ‘De dialogen,’ vulde ik aan.


    ‘Ik vind zijn films te gewelddadig.’ Mark schudde misprijzend zijn hoofd.


    ‘Kom, je snapt toch wel dat dat de grap is? Of kun je daar niet tegen? Kijk je liever “Huisje op de Prairie”?’


    Ik vond het grappig wat Ben zei, maar ik liet het niet merken.


    Mark veegde met zijn handen denkbeeldige kruimels van tafel. ‘Nee, maar je hebt gelijk.’


    Ben lachte en klopte Mark op zijn schouder. ‘Je vindt het wat of niet.’


    Toen de fles rosé na een halfuurtje leeg was, stapte Ben op. In de woonkamer, naast de boekenkast, hield hij stil voor een ingelijste foto van posterformaat. Een kale betonnen muur, een gebladderde poster van mijn gezicht (je zag amper dat ik het was) waarnaast het getal 30 in druipende oranje verfcijfers was geschreven. Pal eronder stond een gifgroen ijzeren bankje met gaatjes en dito vuilnisbak ernaast.


    ‘Sophie for president,’ zei Ben lachend.


    ‘Dat je dat meteen ziet!’ zei ik. We keken elkaar zijdelings aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op, tilde zijn handen in de lucht en zei: ‘Tja.’


    Nadat hij de libellenfoto in de hal had bewonderd, lieten we Ben uit.


    ‘We hebben een klik,’ zei Mark toen hij de voordeur sloot. ‘Ik mag dat wel, dat non-conformistische.’


    ==


    Mijn mobiel rinkelde. Mijn arm kroop onder de dekens vandaan en op de tast pakte ik mijn mobiel van het nachtkastje. privénummer, knipperde in het schermpje. Shit, had ik me verslapen?


    ‘Met Sophie Dercksen.’ Ik had mijn keel moeten schrapen, desnoods eerst iets moeten mompelen, dan viel het niet zo op, maar het was te laat.


    ‘Zo, schone slaapster, bel ik je wakker?’ Het was Bens stem.


    Ik lag op mijn zij en schoot overeind. Het waterbed golfde op en neer.


    ‘Ja.’ Op de wekker was het halfnegen. Mark was al vroeg naar zijn werk vertrokken. Mijn eerste afspraak was om tien uur.


    ‘Hoe laat kan ik je appartement bezichtigen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik kuchte voorzichtig.


    ‘Er zat geen woord Spaans tussen,’ zei hij grinnikend.


    ‘Ik heb allemaal afspraken vandaag.’ Ik dacht aan de volle vuilniszakken in de woonkamer. Het appartement was dan wel niet zo vies meer, maar het moest nog wel worden geschilderd. Ik wachtte op twee offertes.


    ‘Na je werk dan?’


    Dat ging niet. Ik had een etentje met Marks kantoorgenoten. En aanhang.


    ‘Nee. Maar dan nog wat, het is nogal... Uitgewoond. Die Pakistanen...’


    ‘Daar kijk ik wel doorheen.’


    ‘Halfelf?’ zei ik. De afspraak van tien uur kon makkelijk verzet worden.


    ==


    Ik parkeerde mijn blauwe Peugeot 306 Cabrio op het binnenplaatsje, tussen de garage van de bloemenwinkel en mijn voordeur. De patio was versierd met exotische bloemen in vierkante grijze potten en teakhouten tuinmeubelen. Door een raampje aan de zijkant kon ik de winkel binnengluren. Er zwaaide iemand naar me. Een dof ‘Hoehoe’ was hoorbaar. Dat was de bloemenjongen, Martijn. Ben was er nog niet, dus besloot ik hem maar gedag te zeggen, dan had ik dat maar gehad.


    In de winkel was het aangenaam koel. Ik had nog geen stap gezet of er kwam een hondje venijnig op me af gerend. Sinds wanneer had Martijn een hond? Het beest kefte en ik deinsde achteruit.


    ‘Hij doet niets, hoor.’ Martijn zag duidelijk dat ik weinig vertrouwen in zijn viervoeter had. Ik dook ineen. ‘Kom maar hier, Theootje.’ Zijn armbanden rinkelden toen hij het hondje oppakte. Met een zwierige hoofdbeweging viel zijn geblondeerde lok opzij. Daarna gaf Martijn me een hand. Het hondje gromde, waarschijnlijk omdat Martijn te dicht bij me kwam. Voor de zekerheid deed ik een stap naar achteren, maar botste daarbij tegen een meter hoge conische vaas, die met veel kabaal in kleine en grote stukken uiteenviel.


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


    Martijn slaakte een gilletje. ‘O!’ zei hij nog een keer. Hij sloot onmiddellijk Theootje in de keuken op, om een tel later met een stoffer en blik terug te komen. Straks had de arme stakker glas in zijn poezelige pootjes. Ik bood onmiddellijk aan om de vaas te betalen.


    ‘Nou ja, scherven brengen geluk,’ zei hij joviaal, terwijl hij bukte om ze bijeen te vegen. Zijn zwarte string stak boven zijn heupbroek uit, als een vogel in de verte. ‘Alles goed met Mark?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Blij dat die Pakistanen weg zijn. Het rook hier eeuwig naar kerrie. Heb je een afspraakje?’ Martijn wees naar buiten en wrikte met zijn schouders.


    Ik zag hoe Ben zijn zilveren bmw half op de stoep parkeerde en omhoog loerde. ‘Een bezichtiging.’


    ‘Aha. Nieuwe buren.’


    ‘Voor zijn nichtje, geloof ik.’ Ik pinde voor de vaas en wenste Martijn een fijne dag. Hij grinnikte.


    ==


    De huissleutel zat los in mijn spijkerbroek. Mijn keel was droog. In de hal schraapte ik mijn schoenen over de mat die op de zwart-witte plavuizen lag. Het rook naar schoonmaakmiddel.


    ‘Kom verder. En nogmaals, de schilders zijn nog niet geweest.’ Mijn stem sloeg over. Ik moffelde het weg met een kuchje.


    ‘Ik wil het hebben.’ Ben pakte me bij mijn schouders vast.


    Ik gnuifde. ‘Doe even normaal. We staan nog in de hal!’ Ik dook onder zijn oksel door en liep de trap op naar boven. Mijn hakken tikten op de eiken treden, mijn handen gleden over de gietijzeren leuning. Ben volgde. Even dacht ik aan het spelletje dat ik vroeger met mijn vader speelde. Dat hij me bij mijn enkels vastgreep en zei: ‘Ik ga je pakken.’ Al gillend stormde ik de trap op om hetzelfde spel eindeloos te herhalen.


    In de woonkamer bij de marmeren schouw draaide ik me om. Ik kuchte opnieuw. Het klonk hol in de woonkamer, die nu leeg was, op de zeven vuilniszakken na. Rotzooi van de Pakistanen die de schoonmakers hadden verzameld.


    ‘Ben.’ Met de punt van mijn schoen wreef ik over het hout. Een van de knoesten op de vloer leek op een langgerekt vrouwenlichaam, met de handen in de nek.


    ‘Ja, leukerd.’


    Hij stond dicht bij me. Zijn warmte was voelbaar. Ik ademde diep in.


    ‘Ik. Uhm. Ik weet niet of ik hier allemaal op zit te wachten. En was het nou nodig om langs te komen?’ Ik ademde uit.


    ‘Ik bracht gewoon Marks portemonnee langs.’ Hij hield zijn handen in de lucht en grijnsde. ‘Het is praktisch op de route naar mijn huis.’


    ‘Ja, het zal.’ Ik beet op mijn lip.


    Hij pakte mijn gezicht met twee handen vast. Ze roken naar lavendelzeep. Bens neus raakte bijna de mijne. Zijn haar viel naar voren en kriebelde langs mijn wang.


    Ik wees naar het plafond met de rozetten en eierlijsten. ‘Boven...’


    Ben drukte zijn mond op de mijne en trok me tegen zich aan, zijn hand op mijn bil.


    ‘Ik wilde je graag zien,’ fluisterde hij. Hij likte mijn oorlel en mijn hals. Ik kreeg overal kippenvel. Daar stond ik dan, tegen de marmeren schouw gedrukt, te zoenen met iemand die mijn appartement wilde huren, iemand met wie ik niet hoorde te zoenen.


    ‘Ik wil het appartement echt hebben, Sophie. Het is een perfecte plek.’ Hij aaide over mijn haren. ‘Ik betaal je iedere maand contant. Dat heeft een voordeel: het is persoonlijker.’ Hij knipoogde. ‘Kunnen we iedere maand dineren.’


    Ik durfde hem niet recht in de ogen aan te kijken en schudde mijn hoofd.


    ‘Hé, niet zo bezorgd. Voor je het weet zitten er krakers in.’ Hij streelde mijn rug. Mijn schouders ontspanden. Opnieuw zochten we elkaars mond en draaiden onze tongen gulzig om elkaar heen. Mijn ene hand rustte op zijn heup, de andere sloeg ik om zijn nek. Een hand gleed in mijn blouse, op weg naar mijn borsten met harde tepels. Zijn onderlichaam duwde hij tegen het mijne en ik voelde zijn opwinding. Mijn onderbuik gloeide en mijn hart bonsde, maar na een poosje draaide ik mijn hoofd weg. Ben liet mijn borst los, die half buiten mijn bh hing.


    ‘Ja, ik... tja,’ prevelde ik. Ik duwde mijn borst terug en trok mijn blouse recht. Het was even stil. ‘Ik ga het hier echt niet doen.’ Ik ging het überhaupt niet doen. Wat bezielde me?


    ‘Natuurlijk,’ zei Ben, ‘je hebt gelijk. Laten we volgende week afspreken. Buiten Hoorn. Ik regel een goeie locatie, jij de papieren voor het overschrijven van de elektra en het huurcontract.’ Uit zijn broekzak haalde hij een pen en papier. Hij schreef iets op en overhandigde het mij. Ik grinnikte toen ik de naam ‘Calzone Investments’ las.


    ‘Moet je kijken.’ Ben wees naar buiten. Martijn stak heupwiegend met zijn kefhondje de straat over richting de struiken, tussen de fietsers en passerende auto’s door. Het gedrongen beestje ging bijna gebukt onder de brede leren halsband. Hij droeg een manteltje met Schotse ruit, waar zijn vier pootjes doorheen gestoken waren, en hij liep alsof hij vies was van de straat.


    We keken elkaar lachend aan.


    ‘Jammer dat je je fototoestel niet bij je hebt,’ zei Ben.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Wat voor toestel heb je eigenlijk?’


    ‘Marks camera. Een Canon Eos 5D.’


    ‘Een goede vriend van me is galeriehouder. Ik kan je met hem in contact brengen. Je zou moeten exposeren.’


    ‘Ja? Nee, ik ben vast niet goed genoeg.’


    ‘Wie maakt je dat wijs? Waarom doen vrouwen altijd zo bescheiden en onzeker? Hou daar eens mee op.’ Hij tilde me op en draaide me in het rond alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof we al zo vaak samen rondjes hadden gedraaid. ‘Als ik zeg dat je talent hebt, dan heb je talent.’


    ==


    Ik startte de wagen en zette de muziek aan. Een hardrocknummer van DeWolff. Mijn haren wapperden in de wind. Naast me lag een bos rode rozen uit Martijns bloemenwinkel met een kaartje eraan.


    ik verheug me op onze afspraak. xxx


    6


    Het was vrijdagmiddag en ik trok de deur van het kantoor net iets te hard achter me dicht. Mijn baas had me zojuist op de vingers getikt, omdat ik voor een nieuwbouwproject te veel had gefotoshopt. De flat die achter de huizen stond, had ik weggeretoucheerd. De klant voelde zich bedrogen en dreigde met een rechtszaak. Ik had de werkelijkheid in de brochure verdoezeld, bovendien stonden er helemaal geen bomen en glijbanen. Nee, logisch, het was een nieuwbouwproject. Ik vond het lichtelijk overdreven, het moest toch aantrekkelijk worden gemaakt? Maar mijn baas zei dat ik meer ‘binnen de lijnen’ moest werken. Hij hield een heel betoog, maar ik luisterde niet meer. Ineens kreeg ik spijt. Ik had verdomme die baan als hotelmanager moeten nemen. Na zijn relaas had ik zuchtend mijn excuses aangeboden. Aan meneer Dasspeld. Het zou niet meer gebeuren.


    Ik parkeerde mijn auto voor ons huis en opende mijn achterbak. Ik had een ommetje gemaakt en was vanaf kantoor langs Bens villa gereden. Tussen de hoge taxushagen en het hek van de entree had ik een glimp van zijn auto opgevangen, die op het grind stond geparkeerd. Dat was alles wat ik had kunnen zien. Daarna had ik weer hardrockmuziek opgezet van DeWolff, ‘Gold & Seaweed’. Het deuntje van het hammondorgel zat al een week in mijn hoofd.


    Sinds woensdag lagen Bens rozen als een droogboeket achter in mijn wagen. Ik kon het niet maken om ze in huis te zetten maar ik kon het ook niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te gooien. Nu werd het tijd.


    Binnen knipte ik ze met een snoeischaar in stukjes, stopte ze in een plastic boodschappentas en liep naar buiten naar de grijze kliko. Daar viste ik uit de container een oude vuilniszak omhoog, legde het zakje met rozensnoeisel onderop en wierp de oude vuilniszak er weer bovenop. Het kaartje had ik nog in mijn hand. Ik las het opnieuw en kon een glimlach niet onderdrukken. Ik verstopte het in een geheim vakje van mijn agenda.


    De avond had ik voor mezelf, met muziek en wijn tijdens het eten en de laatste film van Tarantino voor op de bank. Mark ging zoals elke vrijdagavond met zijn maten Alex en Jur op stap. Hij zou het niet te laat maken, want hij wilde morgenochtend vroeg gaan vogelen.


    Ik zat net op de bank, de film was begonnen, toen ik een sms’je van Ben ontving.


    wat ben je aan het doen?


    gaat je niks aan, typte ik.


    pas maar op, straks kom ik weer langs.


    In rap tempo stuurden we elkaar wel veertig grappige berichtjes.


    Van Inglourious Basterds kreeg ik niets mee.


    ==


    De volgende ochtend zat ik met een mok koffie op de bank. Mark kon ieder moment thuiskomen. Ik geeuwde. Sinds Bens bezichtiging had ik onrustig geslapen. Ik zag hem telkens voor me. Met de vanzelfsprekendheid waarmee hij me had opgetild en rondgedraaid, hoe gepassioneerd we zoenden, hoe we hadden gedanst en hoe hij had gegrijnsd. Maar ik mocht niet aan hem denken, aan het straatschoffie. Het was beter van niet.


    Ik wilde net gaan douchen, toen Mark de woonkamer binnenstapte. De verrekijker hing nog om zijn hals, de frisse buitenlucht aan zijn kleren.


    ‘Kan die muziek niet wat zachter!’ riep hij, en hij zette de stereo uit. ‘Wat een herrie zeg, op je nuchtere maag.’


    ‘Jeetje, kijk dan! Overal ligt zand,’ bromde ik. In korte tijd had Mark overal afdrukken van zijn profielzolen achtergelaten. Demonstratief pakte ik de stofzuiger uit de kast in de hal en begon te stofzuigen. Vanaf de hal de woonkamer in, langs de palmen in de grijze potten en de chaise longue met koeienhuid van Corbusier.


    ‘Daar hebben we Fermina toch voor?’ Mark sprak luid boven de herrie van de stofzuiger uit en haalde zijn schouders op. Ik luisterde niet. Waarom mocht hij wel met vieze schoenen door de kamer banjeren en ik geen harde muziek draaien?


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Mark, terwijl hij morrend zijn schoenen uittrok.


    ‘Wat?’ Met driftige bewegingen haalde ik het mondstuk over de vloer. Mark trok de stekker uit het contact. Ik bleef nog even stofzuigbewegingen maken.


    ‘Of je koffie wilt,’ vroeg hij kalm.


    ‘Ja, doe maar.’ Ik blies lucht uit mijn mond.


    Vijf minuten later zaten we op de bank met koffie.


    ‘Ik heb de blauwborst gehoord,’ zei Mark. De waterdamp van de koffie kringelde omhoog.


    Ik hield mijn mok stevig vast. ‘Ik heb iemand voor mijn appartement.’


    ‘O, dat is mooi. Voor onbepaalde tijd?’


    ‘Ja.’ Ik kreeg het warm. Ik wist het niet. Ben had niet eens gevraagd hoeveel de huur per maand was.


    ‘Nog even over het vogelen in Barcelona, weet je wel. Ik heb mijn ouders speciaal gebeld om te vragen wanneer ze denken te komen.’ Mark pauzeerde. ‘Lieverd, zou je het erg vinden om mijn ouders van Schiphol te halen? Ik kom pas de volgende ochtend terug. Dan hoef je ze maar één half dagje te vermaken. Ik hoor nog van ze hoe laat en zo.’


    ‘Kunnen ze niet gewoon met de trein?’


    ‘Je kent mijn ouders toch. Bovendien, dat is toch geen warm welkom? Wat doe je snibbig. Het is toch een normale vraag?’


    ‘Ja, Mark,’ verzuchtte ik. ‘Het is goed.’ Mijn hoofd stond niet naar een discussie, laat staan ruzie.


    ‘Ah, dat vind ik fijn. Vergeet het niet in je agenda te zetten.’ Mark trok me naar zich toe om te knuffelen, dat overging in zoenen. Hij zoende anders dan Ben. Stroever, minder vol en uitbundig.


    ‘Ik heb zin in je,’ fluisterde Mark, terwijl zijn ene hand mijn badjas in gleed, op weg naar een borst. Met de andere ritste hij zijn broek open en knoopte zijn hemd los. Ik stond op en liet mijn badjas op de grond vallen.


    ‘Laten we maar naar boven gaan, straks zien ze ons,’ zei Mark.


    ‘Nou en?’ Ik ging naakt met mijn rug voor het raam staan en kneedde mijn borsten.


    ‘Ah, Sophie, dit wil ik niet. Kijk.’ Mark stond op en wees naar buiten. ‘Daar loopt de buurman.’


    Ik draaide me om. Er liep niemand. Hij kietelde me in mijn zij en trok me bij het raam weg. Met zijn broek half op zijn hielen duwde hij me naar de hal. Toch moest ik lachen.


    ‘Kom, we gaan kleine Sophietjes maken.’ Hij trok zijn broek omhoog en liep naar boven.


    Na het vrijen nam ik meteen een douche. Mark lag nog op bed. Met een vaginale douche spoot ik met lauwwarm water zijn sperma weg.


    ==
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    Ik reed honderdveertig en uit de speakers klonk muziek van Doe Maar. De wind suisde langs mijn oren en de flapjes van de knoop in mijn sjaal wapperden tegen mijn hals. Ik had de hele nacht wakker gelegen naast een slapende Mark, die vredig tegen me aan lag, zijn arm om mijn middel. Voor het slapengaan hadden we gevreeën op ons waterbed. De kaarsjes waren aangestoken en ik had een zacht muziekje opgezet. Mark mocht niets tekortkomen door een slippertje.


    Het was tropisch warm buiten. We zouden elkaar ontmoeten in een hotel langs de A7. Voor de lunch had ik nog drie huizen opgefleurd met bloemen en geurkaarsen en had ik appeltaarten in de oven gestopt.


    Er stonden heel wat geparkeerde auto’s. Wat een drukte voor een doordeweekse dag. Stonden die hier voor zaken of hadden die ook geheime afspraken? Een gevoel van spijt bekroop me.


    Ik kon nog steeds afbellen.


    Waarom deed ik dat niet?


    ‘Omdat je de ruggengraat van een pantoffeldiertje hebt,’ zei ik hardop. Ik sloot mijn auto af en wandelde naar de glazen ingang. Op een bordje aan de muur stond viersterrenhotel.


    Ik kon op mijn hoge hakken nauwelijks elegant lopen, maar mijn geoliede bruine kuiten kwamen er wel mooi in uit. Op een carpoolplaats had ik me omgekleed. Alleen de donkerbruine wikkelbandjes van mijn schoenen om mijn benen kostten tijd. Ik had ze speciaal voor deze gelegenheid gekocht en was een aantal malen uit de auto gestapt om een oefenrondje te lopen. Dan zaten ze te strak, waardoor mijn onderbenen op een rollade leken, dan weer te los, waardoor ik zwikte. Op mijn wimpers had ik een dikke laag mascara aangebracht; nu leken ze nog langer. De lippenstift had ik weer van mijn mond geveegd. Dat stond me echt niet.


    Mijn hakken tikten op de marmeren vloer. Bij de balie informeerde ik of ik in de lobby op mijn afspraak mocht wachten, doodsbang dat de receptioniste mijn plan doorzag, of erger, dat iemand mij zou herkennen. De wereld is klein, vooral als je iets doet wat niet hoort. Terwijl iedereen werkte, ging ik vreemd in een hotel.


    Gezeten in een hoekje op een witleren fauteuil hield ik mijn blik gericht op de glazen entree en de zwartglanzende balie. Relaxed een blaadje lezen was er niet bij.


    ==


    Vijf minuten verstreken.


    Zou hij mij vergeten zijn?


    Tien minuten.


    Misschien was hij plotseling heel ziek geworden.


    Mijn telefoon ging over. Ik graaide onhandig in mijn cameratas. Nu gaat hij zeker afbellen? Belachelijk dat ik me zo had opgedirkt. mark, stond er in het schermpje. Ik nam niet op. Mijn hand trilde toen ik zijn sms’je opende.


    principessa! heb kaartjes voor de film. la meglio gioventu. eerst hapje eten? x


    Mark hield van de Italiaanse cinema. Ik ook, maar niet nu. Ik sloot mijn ogen en zuchtte.


    ‘Kleine lellebel, doe het nou niet,’ mompelde ik, en ik keek weer op mijn horloge.


    Vijftien minuten.


    Autopech, natuurlijk, hij had autopech.


    Met zo’n bak? Het was geen oldtimer zoals Mark reed. Een Volvo Amazone. Zijn halve kantoor reed in oldtimers. Dat was hip.


    Nog vijf minuten en dan zou ik hem gaan bellen.


    Nee, dat nooit.


    Ik voelde in mijn tas. De papieren van het appartement zaten erin.


    In de twintigste minuut hield ik mijn ijskoude handen tegen mijn gloeiende wangen. Nog vijf minuten en dan kon hij het bekijken. Afspraak was afspraak.


    Ik keek in mijn tas. Ja, ze zaten er nog in. Ik had ze bij me gestoken, was ze niet verloren. Gekocht bij de apotheker waar ik op weg hiernaartoe langs was gereden. Ik moest plassen. Als hij er dan nog niet was, zou ik naar huis gaan.


    In de wc tutte ik me nog extra op. Er was niemand aanwezig. Ik pakte een witkatoenen handdoekje en maakte het vochtig met lauwwarm water. Snel stroopte ik mijn jurkje omhoog, schoof mijn string opzij en haalde de natte badstof tussen mijn benen door en wierp het doekje in de wasmand. Onwillekeurig moest ik aan mijn moeder denken. Zij was trots op het feit dat mijn vader en zij elkaars eersten waren, althans, dat herhaalde mijn moeder maar al te vaak in mijn pubertijd, toen jongens belangstelling voor me kregen en vice versa. Op een dag toen ik naar het washok liep, betrapte ik haar op het inspecteren van mijn vieze onderbroeken. Ze wilde waarschijnlijk weten of ik ‘het’ al deed.


    Toen ik de wc uit liep, hoorde ik Bens stem. Mijn hand gleed door mijn lange haar en ik rook tegelijkertijd aan mijn oksel. Ja, zo kon het. Ik haalde diep adem en liep quasizelfverzekerd richting de receptie.


    ‘De Noord Suite, meneer Spaans,’ zei de knappe juffrouw vriendelijk. Zou ze hem kennen? Was hij hier soms vaker met een vrouw geweest? Ik durfde haar niet aan te kijken en wachtte op gepaste afstand, totdat Ben de sleutelkaart kreeg overhandigd. Hij droeg een witte spijkerbroek, een roze overhemd slobberde om zijn bovenlichaam. In zijn hand hield hij een gele plastic tas.


    ‘Hé, jij hier, wat een toeval.’ Ben lachte vrolijk en gaf mij een knipoog, terwijl we naar de lift liepen. Hij nam me van top tot teen op.


    ‘Ik zat er al een tijdje, hoor.’


    ‘Gaan we nu al zeuren? Dan ben ik zo weg.’


    Ik peuterde aan mijn oorlel en glimlachte.


    ‘Je ziet er trouwens heerlijk uit.’


    In de lift legde hij zijn handen op mijn billen en drukte mijn lichaam tegen de spiegel. Mijn paarsblauwe satijnen jurkje kroop omhoog.


    ‘Lekkertje,’ fluisterde hij in mijn oor. De haartjes op mijn arm stonden rechtovereind.


    Bonkend kwam de lift op de tweede etage tot stilstand. Onze kamer was aan het einde van de gang. Ben opende de deur met de sleutelkaart en in een handige greep tilde hij me op en droeg me over de drempel naar binnen. De wind gleed langs mijn billen, mijn armen waren om zijn hals geslagen. Heel even voelde ik me een klein meisje. Mijn hak schuurde langs de witte muur, een grijzige streep achterlatend.


    ‘Wauw!’ zei ik, verbaasd over de duizelingwekkend wit ingerichte ruimte. De open badkamer, het kingsize bed, de minibar, de flatscreen, alles was glanzend wit. Mijn tas wierp ik behendig op een witleren sofa. Naast het elektrisch haardvuur stond een grote koeler met een fles Taittinger-champagne klaar. Ben gaf me een zoen en zette me op de grond neer.


    ‘Ik heb wat voor je meegebracht. Wil je trouwens eerst lunchen?’ vroeg Ben.


    ‘Jij?’ Ik had totaal geen trek.


    ‘Iets lichts? Kreeft of zo? Of oesters.’


    ‘Hier op de kamer?’


    ‘Ja, jij wilde toch privacy? Hier.’ Ben gaf me de plastic tas.


    ‘En na de lunch de zaken regelen, toch?’


    ‘Grapjas. Nou, pak uit.’ Ben sloeg zijn armen over elkaar en keek geamuseerd toe.


    Ik woog de tas. ‘Wat spannend.’


    In mijn handen hield ik een vierkante doos in zilver pakpapier. Ik scheurde het papier los en kon alleen maar stamelen.


    ‘Dit is te gek, Ben, dat... dat kan ik toch niet aannemen? Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik stond onhandig met het papier en een gloednieuwe Nikon-camera in mijn hand en frummelde aan het ritsje.


    ‘Een bedankje?’ Ben glunderde, pakte de camera uit mijn hand en legde hem op de sofa.


    ‘Het is... Dank je wel.’ Ik sloeg mijn armen om zijn hals en gaf hem een zoen.


    ‘Ik vind het maar niks dat mijn meisje geen eigen camera heeft, terwijl je die meer dan verdient.’


    ‘Ik zal er mooie plaatjes mee maken. Van je park!’


    ‘Voor je exposities!’ Ben pakte mijn billen beet en drukte me tegen zich aan. Van kreeft bestellen kwam het vast niet meer, want zijn tong woelde al om de mijne. Die hele kreeft kon me gestolen worden en Ben waarschijnlijk ook. Zijn gezwollen pik drukte tegen mijn kruis. Met twee handen stroopte hij mijn jurkje omhoog en wierp het de kamer in.


    En ook mijn bh.


    En mijn string.


    Het voelde best bloot, maar dat wilde ik niet laten merken. Ik kon toch niet mijn benen over elkaar slaan en mijn handen voor mijn kruis houden?


    Met mijn naakte lijf stond ik voor hem, met harde tepels, waardoor het leek alsof ze ietsje gelift werden. Mijn hakken had ik nog aan. Langzaam gleed ik met mijn hand naar beneden, over mijn streepje schaamhaar, naar mijn vochtige lippen. Ik likte aan mijn middelvinger en rook mijn eigen geil. Ik bleef Ben aankijken. Hij moest vooral niet denken dat ik dit nooit eerder had gedaan. Mijn kennis uit de voor Mark verborgen porno-dvd’s van Private kwam goed van pas. Mark was na het werk vaak moe, dus deed ik het regelmatig zelf.


    ‘Geil,’ bromde Ben. Hij knoopte zijn overhemd los, schopte zijn teenslippers uit en zijn broek gleed op de grond. Hij droeg een goed aansluitend short, opgerekt door zijn mannelijkheid. ‘Kom eens hier met je lekkere lijf.’ Zijn handen rustten op mijn heupen. Geknield kuste en likte hij mijn buik en mijn dijen. Ik kreunde zachtjes en woelde met mijn handen door zijn haar. Door onze opwinding duurden onze handelingen niet langer dan een halve minuut.


    Ben pakte mijn hand en leidde me naar het strak opgemaakte hotelbed met talloze kussens. De lakens trok hij krachtig opzij.


    Gezeten op de rand van het bed streek ik met beide handen langs het gladde katoen. De spierwitte vitrage voor het raam was dichtgeschoven, waardoor de A7 niet zichtbaar maar wel hoorbaar was. Op beide nachtkastjes stonden lampjes van albast. Ik knipte het lichtje uit, het was licht genoeg.


    Zonder overhemd viel zijn buikje best mee.


    Ben ontdeed zich van zijn laatste kledingstuk. Ik bewonderde zijn mannelijkheid. Van overtollig lichaamshaar was nergens sprake, zelfs zijn ballen waren geschoren. Geen lelijke krommingen, tuutjes of dikke aderen. Ik nam hem in mijn mond, gulzig. Met twee handen hield hij mijn hoofd vast, waarmee het ritme en de diepte werden bepaald. Hij kreunde en trok mijn hoofd harder naar zich toe, waardoor ik kokhalsde.


    Ik likte hem, maar liever wilde ik hem voelen, diep in mij.


    ‘Wacht, dan pak ik de condooms,’ fluisterde ik.


    ‘Kom, lekkertje, ik heb geen enge ziekten, vertrouw mij maar.’ Zachtjes begon hij me te vingeren, terwijl zijn tong mijn mond in gleed. Ik wilde nog tegenstribbelen, maar hij duwde me voorzichtig naar achteren. Ik spreidde mijn benen, terwijl zijn handen mijn lichaam betastten. Hij hapte in me als in een abrikoos.


    ‘Ontspan. Ik zal je likken als Lassie.’ Zoiets verstond ik, want hij sprak het gesmoord uit. Ik moest er bijna om lachen, maar deed het niet. Mark zou zoiets nooit hebben gezegd.


    ==


    Bezweet en voldaan vielen we om, lepeltje lepeltje. We roken naar elkaar. Ben had me eerst klaar laten komen met zijn behendige tong en soepele vingers. Zijn ‘Ontspan’ had zijn vruchten afgeworpen. Het was Mark niet vaak gelukt om me zo een orgasme te bezorgen. Ik hielp meestal een handje mee.


    Tijdens het neuken had Ben ook allemaal geile dingen gefluisterd. ‘Ik zal je eens even flink palen’ en ‘Trek me af met je strakke kutje.’ Daarna was hij kreunend klaargekomen. Hij spoot me helemaal onder. Van mijn borsten tot mijn schaamheuvel. Daarna klopte hij met zijn pik op mijn onderbuik. Omdat ik mee wilde doen heb ik alleen ‘Mijn geile neanderthaler’ gekreund.


    Ik lag in zijn armen, met mijn hoofd op zijn borst. Hij streelde zachtjes over mijn haren en stopte een pluk die voor mijn ogen hing, achter mijn oor.


    ‘Hè, hè.’ Hij blies zijn adem uit.


    Na een tijdje kwam hij weer overeind. ‘Champagne, pop?’


    ‘Lekker,’ zei ik, terwijl ik zijn sperma over mijn buik uitsmeerde. Ben sprong het bed uit. Hij had mooie billen, ik was nog steeds opgewonden en zuchtte diep.


    ‘Zuchten? Als het maar van genot is.’ Hij keek ondeugend onder zijn wenkbrauwen vandaan. De fles werd ontkurkt. De kurk vloog mijn kant op en kwam via de lamp in zijn onderbroek op het nachtkastje terecht. Ondertussen schonk hij de champagne in de flûtes en kwam weer op bed liggen. We proostten.


    ‘Op leuke dingen samen,’ zei Ben. Hij zette twee kussens tegen de muur en liet zich half onderuitgezakt achterovervallen. Ik legde mijn hoofd weer op zijn borst, zwijgzaam nagenietend. Het sperma werd waterig en kriebelde onder mijn borst langs en drupte op het laken.


    Zo lagen we een poosje, af en toe nippend aan de champagne en elkaar kussend.


    Als een horzel die ineens op je zweet af komt terwijl je heerlijk ligt te zonnen, dacht ik aan Mark. Een brandende bal prikte in mijn maag.


    ‘Toch is het slecht wat we doen.’ Ik tilde mijn hoofd op en keek Ben aan.


    Hij nam een slok en zette de flûte terug op het nachtkastje. ‘Niet doen, schatje.’ Hij gaf me een zoen op mijn hoofd, en met zijn andere hand kriebelde hij over mijn rug. ‘Hoe lang verveel je je al?’


    ‘Nou zeg!’ Ik staarde naar de vitrage, die opbolde door het raam dat op een kiertje stond. De zwoele buitenlucht stroomde naar binnen. De auto’s raasden over de snelweg. Ik vond het niet leuk wat Ben over Mark zei. Het stak.


    ‘Dan verveel jij je ook bij... uhm,’ zei ik na een tijdje.


    ‘Jeanette. Klopt. Ik ken haar al vanaf de middelbare school. Je kent het wel. Zes jaar geleden stond ik op het punt haar te verlaten en raad eens?’


    ‘Zwanger?’ zei ik. ‘Een ongelukje zeker.’


    Ben knikte.


    ‘Ben ik namelijk ook. Mijn moeder was negentien.’


    ‘Je bent anders wel een lekker ongelukje.’ Hij legde zijn hand op mijn been en nam nog een slok champagne. ‘Ik ben blij met hem, hoor, maar als hij er niet was geweest... Nu heb ik een soort afspraak met haar. Zij zorgt voor onze zoon en ik zorg dat het hun aan niets ontbreekt. Snap je?’


    ‘Nou, eigenlijk niet.’ Ze had hem er dus in geluisd en werd er nog voor beloond ook. Ik was mooi weggegaan. Ze was net als Ben al veertig. Hoe zou ze eruitzien? Mijn ogen gleden over mijn lichaam. Veertig tegen eenendertig.


    ‘Ze legt me geen strobreed in de weg.’ Hij grijnsde.


    ‘Gemakzucht van de man dus,’ zei ik. ‘Betaald comfort in ruil voor gestreken kleren, een prakje en een schoon bed, en verder moet ze niet zeuren.’


    ‘Zo. Vind je dat?’ Hij krabde aan zijn scrotum. Zijn horloge gleed een stukje naar beneden. ‘En hoe zit dat dan bij mevrouw Van Velzen?’


    Ik moest plassen. Altijd na seks.


    ‘Dercksen.’ Ik friemelde aan de lakens. ‘Ik weet het niet precies. Soms verlang ik naar iets...’ Ik wrikte met mijn schouders, verlegen om mijn opmerking. Daarna stond ik op en liep naar de badkamer.


    Toen ik terugkwam, zette ik de radio aan. Amy Winehouse zong ‘You Know I’m No Good’. Ik draaide aan de volumeknop en ging op de bedrand zitten. Ben lag ontspannen in de kussens.


    ‘Wat denk je?’ Ik zong de tekst mee. Zachtjes, want ik kon niet zingen. Ja, vals.


    ‘Ik begrijp wat je dwarszit.’ Ben zei het voorzichtig. Hij streek langs de binnenkant van mijn dij.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is knap.’ Ik kuchte, voelde dat er nog wat geil uit mijn vagina op het witte laken droop en schoof een stukje op. Ja hoor, het was duidelijk te zien. Ik trok er een stuk laken overheen.


    ‘Je weet niet of je links of rechts af moet slaan.’ Ben schikte de kussens waar hij tegenaan lag. Ik ging in kleermakerszit zitten, een ontspannen houding. Er zat een plooi in mijn buik, dwars over mijn navel.


    ‘Ik snap je niet.’ Ik trok een velletje bij mijn nagel weg, waar ik al een tijdje aan zat te pulken. Het bloedde.


    ‘Ik zie het toch aan je. Het is heel gezond om te twijfelen aan keuzes die je verdere leven bepalen. Je bent nog hartstikke jong en met Mark is je hele leven al uitgestippeld. Mark is een goeie vent, maar hij is niet de juiste voor je.’


    Ik liet de woorden op me inwerken. We zwegen een tijdje.


    ‘Misschien ben ík wel niet de juiste voor Mark.’ Ik haalde mijn neus op.


    Ben pakte mijn hand vast, trok me naar zich toe en kuste me.


    Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om eerlijk tegen Mark te zeggen dat ik liever nog geen kind van hem wilde. Het moederschap zei me nog niets. Ik durfde die verantwoordelijkheid nog niet te dragen.


    In één teug sloeg ik de champagne achterover.


    ‘Kom, je moet er niet zo zwaar aan tillen.’ Bens gezicht was vlak bij het mijne. ‘Ik zei het al eerder, je bent geen standaard type. Je hebt meer spanning, meer dynamiek nodig. Of vergis ik me? Jij,’ Ben duwde zachtjes met zijn wijsvinger in het midden van mijn borstkas, ‘moet je eigen koers bepalen. Onze voorouders hebben niet voor niets tachtig jaar voor onze vrijheid gestreden.’


    ‘Je moet de sales in gaan,’ zei ik. Ons gegrinnik ging over in lachen, steeds luider. We proostten opnieuw met volle glazen. De fles was in rap tempo leeg.


    Ik voelde me opgelucht en gaf Ben een tongzoen. Met mijn hand trok ik zachtjes aan zijn pik, die opnieuw stijf werd. Met mijn kont naar zijn gezicht gedraaid zakte ik over hem heen, in een wijdbeense spagaat, dan kon ik het goed zien. In en bijna uit.


    ‘Ah,’ kreunde Ben, ‘jij bent lenig!’ Ik vingerde mezelf om tegelijk met hem klaar te komen.


    Tien minuten later vulde Ben het contract in en sprong ik onder de douche. De waterstralen kletterden op mijn rug, mijn haar mocht niet nat worden. Vanuit de open badkamer zag ik Ben aan de telefoon zitten. Hij had Frans gebeld en tegen zijn vriendin zei hij dat hij thuis at. Het kon me niet schelen, want hij had zojuist gezegd hoe lekker en leuk hij me vond. Veertig tegen eenendertig. Ik trok mijn jurkje over mijn hoofd en schikte het. Mijn borsten stonden fier vooruit in het paarsblauwe satijn. Ik sms’te Mark.


    ben halfzes thuis. xs


    Bij het afscheid op het parkeerterrein gaf Ben de papieren terug die hij had ingevuld. Ik groette Frans, die al in de auto zat te wachten. De autoruit spiegelde, maar ik zag nog net zijn wijsvinger van het stuur omhoogkomen. Ben gaf me een tongzoen en stapte in de bmw. De Gier zou wel denken.


    Geleund tegen mijn wagen bekeek ik de papieren. De naam die was ingevuld, was niet Bens naam. ‘Van Veghel’, stond er.


    In de auto kleedde ik me om. Ik trok mijn muisgrijze linnen broekpak weer aan.


    Op weg naar huis moest ik de auto langs de kant zetten. Ik hield het niet meer. Het zakte niet, hoe ik ook slikte. Mijn maaginhoud golfde over de witte lijn van de vluchtstrook, terwijl de auto’s voorbijzoefden. Dat was wat ontrouw met me deed.


    ==


    8


    Het zomerse weer hield aan en de weken vlogen voorbij. Sinds onze terugkomst uit Ghana dit voorjaar had het niet meer geregend. Je kon het journaal niet aanzetten, de krant openslaan of een winkel binnenlopen of men had het over de droogte en dat het nu toch wel eens tijd werd dat het ging regenen.


    Ik kon absoluut niet klagen over droogte. Ik zag Ben steeds vaker. Stiekem. In restaurants, in verschillende hotels, en natuurlijk op de tennisbaan, maar dan was ik meestal samen met Mark. Zijn website had ik inmiddels van nieuwe foto’s voorzien.


    Hij belde me iedere dag en als het even kon stuurden we elkaar sms’jes, wel tweehonderd in een maand, verlangend naar elkaar. Soms zelfs in het weekend, maar meestal deden we het op tijden waarop we beiden geen ‘gevaar’ liepen. Ben als hij op het park was en ik wanneer ik mijn bezichtigingen deed of objecten fotografeerde. Het sms’en werkte verslavend.


    Eén keer deden we aan telefoonseks. Ik reed over de snelweg, op weg naar de volgende afspraak, terwijl Ben achter zijn bureau zat op het kantoor van de tennisclub. De deur had hij op slot gedaan. Ben hield van verhaaltjes en al rijdend vertelde ik dat ik mijn broek had opengeritst, een latex string droeg (wat niet het geval was) en mezelf vingerde (wat wel het geval was). Hij trok aan zijn stijve pik en fantaseerde dat hij me likte en daarna bij me naar binnen gleed terwijl ik op mijn buik lag. Ik moest ook beschrijven hoe ik in spagaat over hem heen zakte en hem met mijn kutje aftrok. De geile praat had ik me in korte tijd eigen gemaakt, al was daar niet veel voor nodig. Toen Ben gromde dat hij zijn glanzende mahoniehouten bureau onderspoot, kwam ik ook kreunend klaar. Ik reed zeventig op de A7 in mijn cabrio. Voor een paar seconden vergat ik gas te geven.


    ’s Ochtends voor het werk ging ik joggen. Tegen Mark zei ik dat ik strak en topfit wilde trouwen. Normaal gesproken kon ik mijn bed niet uit komen. Ik liep langs de weilanden, richting het IJsselmeer, en beeldde me in dat Ben zijn vriendin verliet en we samen ergens anders een nieuw leven zouden beginnen. Op Sint Maarten om een kreeftenrestaurantje te runnen of liever nog Zuid-Afrika, waar we een lodge zouden beheren en Ben als gids in zijn kaki rangeroutfit toeristen meenam op jeepsafari, terwijl ik het ontbijt klaarmaakte. Ondanks deze fantasieën en het feit dat ik zoveel meer tijd aan mijn uiterlijk besteedde – ik maakte me ineens iedere dag op, deed langer over de verzorging van mijn haar en kon nog slechter uit mijn kleding kiezen – nam ik me toch bij iedere afspraak voor dat het de laatste keer moest zijn. Hoe lang kon dit bedrog nog doorgaan? Ik ging nota bene trouwen! En stel je voor dat ik zwanger raakte? Maar als we elkaar zagen, kon ik me er niet toe zetten. En even later begreep ik niet waar ik me zo druk over had gemaakt.


    Het was vrijdagmiddag, we hadden afgesproken in Hotel Dylan in Amsterdam. Bens vriendin was voor een lang weekend met hun zoontje naar het vakantiehuis van haar ouders in Knokke en tegen Mark had ik gezegd dat ik met een oude studievriendin uitging in Amsterdam en daar bleef slapen.


    Na het diner struinden we allerlei clubs af waar ik nog nooit was geweest. Bij één tent zei de eigenaar: ‘Normaal ben je welkom, Ben, dat weet je, maar vanavond is het beter dat je effe een deurtje verder gaat.’ Ben leek er geen moeite mee te hebben. ‘Prima joh, doen we.’ Hij klopte de man vertrouwelijk op zijn schouder.


    Daarna dronken we champagne in de Supper Club, dansten in de Jimmy Woo en werden tegen elkaar aan gedrukt aan de bar van Club NL. Nergens hoefden we in de rij te staan. Zijn blik naar de portier was voldoende. Ben met zijn achteloze zelfvertrouwen, zijn trots. Zo vree hij ook. Ongegeneerd en overtuigend.


    Met mijn hand in de zijne tippelde ik achter Ben aan. We hadden net een tweede wodka lime in de NL besteld toen Frans ineens naast ons stond.


    ‘Hé, Frans!’ zei ik. ‘Wat doe jij nou hier?’ De Gier schoof in zijn grijze vestje met capuchon tussen ons in, zijn rug naar me toe gedraaid.


    ‘Ja, sorry Ben, maar je moet nu gaan.’ Dus gingen we. Toen we de tent verlieten zag ik dat Ben de portier geldbriefjes in zijn hand drukte en hem een knipoog gaf.


    Ik vroeg wat er aan de hand was.


    ‘O, niks ernstigs, het rommelt een beetje.’ Daar liet hij het bij.


    Uiteindelijk rolden we onze suite in. Na het vrijen zei Ben: ‘Het was gezellig hè, vanavond.’ Hij streelde mijn kuit en zat half onderuitgezakt tegen een stapel kussens. Ik lag omgekeerd, met mijn benen over de zijne, onze kruizen vlak tegen elkaar.


    Ik schudde driftig mijn hoofd op en neer en stopte een extra kussen onder mijn hoofd zodat we elkaar goed konden aankijken.


    ‘Dit, wat wij doen, is nou leven, Sophie.’ Met zijn armen maakte hij een weids gebaar. ‘En Hoorn?’ Een hand greep naar zijn keel, waarbij hij zijn tong uitstak.


    Ik giechelde. ‘Jij maakt mijn leven wel een stuk ingewikkelder. Soms weet ik echt niet meer hoe het verder moet,’ antwoordde ik. Ik blies enkele haren weg die op mijn voorhoofd plakten.


    ‘Toch zie ik hoe je opbloeit wanneer je bij mij bent, je ondeugende lach om je mond als we proosten, hoe je ogen stralen als we samen zo’n club binnenwandelen.’ Ben masseerde mijn voeten. Hij deed het precies goed, het kietelde niet.


    ‘Maar dat heb jij toch ook?’ zei ik.


    ‘Tuurlijk, maar ik heb geen twijfels over wat ik doe. Over jou.’ Hij tikte zachtjes met zijn pik op mijn geschoren heuveltje. Er kleefden restjes opgedroogd sperma aan, vermengd met mijn geil. ‘Er is meer, zoveel meer voor ons.’ Ben pakte mijn beide handen en trok me overeind, net zo lang totdat ik boven op hem lag. Zo kon hij mij beter in de ogen te kijken. ‘Ik heb nog zoveel leuke plannetjes.’ Hij trok zijn wenkbrauwen speels op.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat komt allemaal nog wel.’ Hij kneedde zachtjes mijn borsten; mijn tepels reageerden meteen, terwijl mijn hand de binnenkant van Bens bovenbeen streelde.


    ‘Ah, vertel nou,’ smeekte ik. Mijn hand speelde met zijn slappe pik. Ik klopte hem speels tegen zijn onderbuik. ‘Ga je weg bij je vriendin?’


    ‘Ik ben vrij om te doen en laten wat ik wil,’ zei Ben, waarop hij me kietelde in mijn zij, en het gekietel ging over in een kussengevecht en het kussengevecht in vrijen.


    ==


    Een dag later stond ik weer in mijn eigen badkamer en staarde naar de witte voegen tussen de handgemaakte Portugese wandtegeltjes. Mark zat beneden met de gastenlijst voor zijn neus. Op de wastafel lag mijn gsm met een berichtje van Ben.


    sweetie, maandag lunchen impero romano? x


    Hij had er rekening mee gehouden dat Mark een week naar Barcelona zou vertrekken. Ik verheugde me op onze week vrij spel.


    darling, i’ll be there, toetste ik in. Ik drukte nog niet op ‘verzenden’. Te snel antwoorden stond zo gretig en ik moest ook nog bedenken hoe ik de afspraak ging verzetten met de verkoper wiens huis ik zou fotograferen. Ik kon die man niet in het weekend gaan bellen.


    Ik draaide mijn bovenlijf voor de badkamerspiegel om te zien hoe mijn borsten waren afgetekend in het nauwe truitje. Met mijn hand trok ik aan beide bh-bandjes, waardoor mijn borsten werden gelift. Prompt werden mijn tepels stijf.


    ‘Sophie. Wat ben je in godsnaam toch al die tijd aan het doen?’ Mark stak zijn hoofd om de hoek van de badkamerdeur. Zijn hand rustte op de klink. Ik had hem de trap niet op horen komen.


    Snel liet ik mijn handen zakken en wierp een blik op de wastafel. Het te verzenden bericht stond nog open.


    ‘Ja, ik kom eraan. Ik dacht dat ik moest poepen, maar er kwam niks.’ Ik veinsde een lachje en streek over mijn buik.


    ‘O, sorry,’ zei hij en hij sloot de deur. Ik haalde opgelucht adem, drukte snel op ‘verzenden’ en wiste Bens sms’je. Mark had al een keer met mijn telefoon in zijn handen gestaan, toen ik een berichtje ontving. Nu stond hij permanent op stil. Ik moest blijven opletten, ook om geen zakelijke telefoontjes te missen. Of de Dasspeld.


    Eenmaal beneden schonk ik het laatste restje rode wijn in onze glazen. Op de woonkamertafel lagen geprinte adressenlijsten en onze agenda’s, zodat ik maandag Kasteel Robacher kon bellen om het aantal genodigden voor de receptie, het diner en het feest door te geven. Vier weken voor het huwelijk mochten we het definitieve aantal doorgeven.


    ‘Ik wil Christa ook uitnodigen.’ Mark had haar naam al op de lijst gezet.


    ‘Ik zie het. Waarom? Je spreekt haar nooit. Of heb ik iets gemist?’


    ‘Ik kan het niet maken om het niet te doen.’


    ‘Voor wie niet?’


    ‘Mijn moeder, dat weet je best,’ antwoordde Mark.


    Ik schoof de lijsten over de tafel. ‘Weet je waar ik moeite mee heb?’


    ‘Nou?’ Mark zag bleekjes. Zijn studie en zijn werk vergden veel. Een weekje vogelen zou hem goeddoen.


    ‘Dat er exen, oud-collega’s, verre familieleden en weet ik wie met wie we nooit contact hebben, ineens mogen komen opdraven. Het is opvulling. En ik wil geen opvulling of mensen voor je netwerk. Ik ken de helft niet. Het is toch onze dag?’


    ‘Maar jij mag toch ook iedereen uitnodigen die jij leuk of belangrijk vindt?’ zei Mark.


    Ik zuchtte. ‘Wat moeten we met vrienden van je vader en moeder? Ik zie de vrienden van mijn vader en moeder al komen, daar zit jij ook niet op te wachten, hoor.’


    ‘Mijn vader heeft besloten de bruiloft te betalen. Het is ook een beetje hun dag. Wat maakt het uit.’ Mark bladerde door een agenda met oude adressen.


    ‘Dus wie betaalt die bepaalt?’ Dat stak me nog het meest. Mijn vader had graag de bruiloft voor zijn rekening genomen. Het faillissement van zijn winkel maakte dat echter onmogelijk. Hij had zelfs overwogen om een extra hypotheek op het huis in Zwaagdijk te nemen, maar dat wilde ik absoluut niet. Dat zou ik nog jaren van mijn moeder moeten aanhoren. En hij ook.


    ‘Sophie, zullen we hier later op terugkomen? Over betalen gesproken. Ik zag de telefoonrekening, met wie heb je zoveel ge-sms’t?’


    Ik trok aan de zijkant van mijn bh.


    ‘Nou... met Suzanne en Ernst en met vriendinnetjes. Er zijn zoveel mensen die ons feliciteren met ons huwelijk.’


    ‘Oké, maar let er voortaan een beetje op.’


    ‘Ja, liefje, dat is goed.’


    Dit mocht echt niet meer gebeuren!


    Een halfuur later waren we door de lijst heen. We hadden zelfs het ontwerp van de uitnodiging al. Toen Mark me afgelopen februari had gevraagd, lag er een dik pak sneeuw. Een dag later schreef ik met mijn wijsvinger de datum in de sneeuw waarop we elkaar tijdens een schaatstocht hadden ontmoet en de datum waarop we zouden gaan trouwen. Dertien februari 2005 en dertien december 2010. Ik had er een foto van gemaakt. Het zou als watermerk op de trouwkaart gedrukt worden.


    Hij bracht alle paperassen naar zijn studeerkamer. De computer sloot ik af. Toen hij terugkwam hield hij mijn gloednieuwe Nikon vast. Ik had hem al zes weken in mijn werktas verborgen weten te houden, maar blijkbaar had ik de tas niet goed dichtgeritst.


    ‘Heeft de baas je maar een nieuwe camera gegeven?’


    ‘Nou, nee. Ik wilde dit type al heel lang en heb hem eindelijk durven kopen. Van mijn vakantiegeld.’


    Mark bewonderde het model. Gelukkig was hij er meer als fotograaf in geïnteresseerd dan dat hij zich afvroeg of zo’n uitgave wel verantwoord was.


    ‘Ik heb trouwens ook nog iets voor je gekocht.’ Hij gaf me een zoen en toverde een vierkant pakje met blauw, groen en oranje retrostrepen tevoorschijn.


    ‘Voor mij? Dat is toch niet nodig.’


    ‘Ja, omdat ik van je hou en we zo lekker kunnen kibbelen.’ Hij lachte bedremmeld. ‘En omdat ik je een weekje in de steek laat.’


    ‘Wat lief van je.’ Ik scheurde het papier los en opende het doosje. Op zwart fluweel lag een dun witgouden kettinkje met een ronde hanger van lapis lazuli. Ik staarde ernaar.


    ‘Vind je hem mooi?’ vroeg Mark. ‘Wacht, dan doe ik hem bij je om.’ Zijn stoel schoof over de houten vloer.


    Ik boog mijn hoofd naar voren en voelde Marks handen in mijn nek frummelen.


    ‘Kijken?’ Hij duwde me van zich af en hield mijn schouders vast. ‘Hij staat je prachtig.’


    Ik legde mijn kin op mijn borst.


    ‘Ja, hè?’ Mijn hand streelde het kleinood.


    ‘Kom eens.’ Mark trok me uit mijn stoel.


    ‘Dank je wel.’ Ik sloeg mijn armen om zijn hals. De maan scheen door het woonkamerraam en wierp een bundel licht over de eiken vloer en de zwartgevlekte poef van koeienvel.


    Zachtjes wiegde Mark me heen en weer. Hij hield me stevig vast. Het hangertje drukte tegen mijn borstbeen.


    ==
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    Ik had Mark op het vliegveld afgezet. Zodra ik in mijn auto zat, toetste ik het nummer van Ernst in. Het was niet langer vol te houden, ik moest mijn verhaal kwijt en hij was de enige bij wie dat kon.


    ‘Ernst, jongen, met Sophie, stoor ik je op deze zonnige zondag?’


    ‘Totaal niet. Suzanne is met de kids bij haar ouders langs en ik moest nog wat werken. Hoe is het met je?’


    Het was fijn om zijn stem te horen.


    ‘Daarom bel ik. Ik moet je iets vertellen. Ik heb een probleem en ik weet niet hoe ik het moet oplossen.’ Ik zuchtte diep. ‘Ik heb een ander.’


    ‘Dat meen je niet. Neukt hij lekker?’ Ernst grinnikte. Ik lachte ook, al was het maar kort. Omdat Ben zo ‘lekker neukte’ was ik de pil weer gaan slikken. Permanent. Aan één stuk door. De strip had ik in een laatje van de secretaire onder een zak lege batterijen verstopt. Op zo’n onlogische plek zou Mark hem nooit vinden.


    ‘Wel meer dan dat.’


    ‘O, o.’


    ‘Wat moet ik in hemelsnaam doen? Zo kan ik toch niet gaan trouwen?’


    ‘Zoiets gaat vanzelf over, daar moet je geen huwelijk voor afzeggen. Dan is de lol er snel vanaf.’


    ‘Sprak de ervaringsdeskundige. Maar hij is echt heel leuk. En lief. En grappig. En lekker. En...’ Ik kon nog wel een uur doorgaan. Dat Ben me uitdaagde, wist hoe hij me moest verleiden met zijn charme, zijn dynamiek, zijn humor. Ik voelde een gulzige nieuwsgierigheid naar hem, een onbedwingbaar verlangen.


    ‘Ken ik hem?’


    Ik viel een moment stil.


    ‘Ben... Van het tennispark.’


    ‘Nee!’ riep Ernst.


    ‘Jawel!’ Ik toeterde naar een automobilist die links bleef rijden. ‘Sukkel,’ mompelde ik.


    ‘Ik dacht al dat ik je een keer stiekem naar hem zag lachen! Goh. Dat is wel even wat anders,’ zei hij.


    ‘Dat zeg ik. Het is niet oké. Eergisteren waren we samen in Amsterdam. We hadden een geweldige avond en de volgende dag stel ik met Mark de gastenlijst samen. Snap je?’


    ‘Ja, dat is kut, maar je trouwt pas in december. Dan kan er nog zoveel veranderen.’


    Ik trapte het gaspedaal steeds harder in en reed honderdveertig waar je honderd mocht.


    ‘Denk je?’ zei ik.


    Hij zweeg kort. ‘Sophie, ook al weet ik dat het waarschijnlijk tegen dovemansoren is gericht, je moet niet alles overboord zetten. Geloof me.’


    Ik zuchtte. ‘Maar dat mij dit overkomt zegt toch iets over mijn relatie met Mark? Dan zit er toch iets niet goed?’


    ‘Eerlijk gezegd denk ik dat het een stuiptrekking is. Weet je nog dat je laatst tegen me zei: ‘Dit is het dan tot mijn tachtigste?’ Zo gek is het niet. Dat had ik ook met Suzanne. Mark is een goeie kerel voor je. Hij heeft zo zijn dingetjes, maar die heb jij ook. Die hebben we allemaal.’


    ‘Shit, ik ben geflitst. Ook dat nog.’ Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. Daar stonden ze, hoor, in een blauwe wagen, onder de brug met hun camera’s.


    ‘Weet je,’ zei Ernst, ‘focus je op iets lelijks van hem. Tenen bijvoorbeeld, die doen het altijd goed. Of een nare wrat, die heeft hij vast wel.’


    Ik zag Bens gehoorapparaatje voor me en zijn buikje, maar die stoorden me allerminst.


    ‘Zeg je alsjeblieft niks tegen Suus?’


    ‘Beloofd. En geen gekke dingen, denk erom. Kijk goed uit met die Ben. Bel me maar als je me nodig hebt. En vergeet het niet. Focussen.’ Hij lachte.


    We hingen op. Hoe goedbedoeld ook, wat dat betreft was Ernst een echte man. Ze hebben altijd de oplossing, maar zo eenvoudig lag het niet.


    Iemand toeterde naar me. Ik slingerde tussen de linker- en de rechterweghelft omdat ik Ben sms’te. Ik wilde overal aan denken behalve aan de woorden van Ernst.


    kale hari hier. privétijgeren bij mij?


    ==


    De week met Ben op de Black Adder vloog voorbij. Die zondagavond was Ben bij mij langsgekomen, maar de rest van de week bracht ik ’s avonds na mijn werk op de boot door. Het was een ideale plek om in alle vrijheid van elkaar te genieten. Met wapperende haren aan het roer en stevige mannenarmen om me heen, die konden ingrijpen als het nodig was en anders wel een glas koele chablis aan mijn lippen zetten. Meestal gingen we na een uur zeilen voor anker, waarna we vreeën, muziek luisterden, en ik na het douchen gerechten kookte die ik jaren niet had gemaakt. Een smaakvolle risotto met truffel, waar Ben een barolo bij opentrok, of gepocheerde zalm met een wittewijnsaus, waar we een meursault bij dronken. ’s Nachts luisterde ik naar het water dat tegen de boot klotste, naar Bens gelijkmatige ademhaling, naar de wind die de touwen tegen de masten blies, en keek ik door de patrijspoort naar de sterren. Eén keer belde Mark tijdens een zeiltochtje. Gelukkig kon ik zeggen dat ik cabrio reed. Toen ik had opgehangen zei ik hardop: ‘Mark, het spijt me.’ Niet dat het iets uitmaakte, liegen bleef slecht, maar ergens wende het wel. Ergens.


    Het was al vrijdagmiddag en Ben had me ge-sms’t dat hij iets belangrijks wilde bespreken, ergens in een tentje in Medemblik. Ik hoopte dat hij zou zeggen dat hij eindelijk bij zijn vriendin wegging.


    Ik had me ziek gemeld bij mijn baas. In feite jokte ik niet. Als je ziek bent, eet je slecht. Ik at slecht. Ik had geen trek. Geen hap kreeg ik door mijn keel. Niet dat mij dat wat kon schelen. In tijden had ik er niet zo goed uitgezien. Ik had energie voor tien en mijn ogen straalden als ik mezelf in de spiegel bekeek.


    De lucht was strakblauw en er waaide een stevige wind. Voordat ik uitstapte checkte ik mezelf in de achteruitkijkspiegel. Ik bevochtigde mijn wijsvinger en wreef mijn wenkbrauwen in model en schikte het kasjmieren sjaaltje dat ik om mijn hoofd had geknoopt.


    Voor het raam van het restaurant gluurde ik stiekem naar binnen, tussen de zuilvormige vazen met uitbundige boeketten door. Ik wilde liever geen bekenden tegenkomen. Alle witgedekte tafels op het terras in de met klimop begroeide en ommuurde tuin waren bezet. Onder de luifel van de serre zat een ouder echtpaar tegenover elkaar met een teckel aan de stoelpoot vastgeketend, als een rat aan een touwtje. Voor zijn neus stond een bak met water. Kon zo’n beest nu niet voor die paar uurtjes thuisblijven? Vier andere tafels waren bezet met mannen in pak. Zakenlui of ambtenaren. Ben zat er al. Voor het eerst was hij op tijd. Ik liep nonchalant het terras op.


    ‘Zo, zo, chic sjaaltje!’ Hij zette zijn zonnebril af en knipoogde. Ik boog parmantig mijn hoofd en gaf hem een zoen. De sjaal had ik van Ben gekregen, hij verwende me graag. Thuis lagen al een zilveren boekenlegger in de vorm van een taartschep, een horloge van Guess en verschillende cd’s en dvd’s.


    ‘Ik loop nog even naar de plee. Is De Gier er niet?’


    ‘Hij is druk met andere zaken.’ Ben wenkte een ober.


    In de wc wierp ik een blik in de spiegel, op mijn licht gebruinde huid. Ik sloeg de sjaal om mijn blote schouders, stak mijn haar op met een klem, en trok hier en daar een plukje los zodat het speels langs mijn oren bungelde, als een springveer. Op de achtergrond klonk de muziek van Eros Ramazotti. In Italiaanse restaurants had ik altijd het idee dat ze dezelfde cd’s afspeelden.


    Toen ik terugkwam stond een ober met een zwarte snor aan ons tafeltje met een koeler en een fles pinot blanc. Ben had allerlei antipasti besteld waarvan hij dacht dat ik ze wel lekker zou vinden. Carpaccio, warme knoflookchampignons met toast, gebakken oesters met Parmezaanse kaas en gemarineerde lamsvleesspiesjes. Eigenlijk hield ik meer van pure smaken, maar het was prettig om geen kaart te bestuderen. En evenzo fijn was het om geen spaghetti of sliertige sla te eten. De Snor schonk onze glazen in, zette de fles in de koeler, zei iets van ‘salute’ en liep terug naar binnen.


    Ben bukte en haalde een matzwart kartonnen tasje onder de tafel vandaan. kilian, stond erop. Hij hoopte dat ik het merk niet kende. Ik schudde mijn hoofd en haalde het cadeautje uit de verpakking. Een langwerpige zwarte lakdoos voorzien van een zilveren slotje met sleutel. Voorzichtig tilde ik het deksel omhoog. In de geplooide zijde lag een paarszwart parfumflesje. Liaisons Dangereuses. Ik haalde de dop eraf en spoot iets op mijn pols. Ik wapperde met mijn hand, sloot mijn ogen en rook eraan. Een zoete, sensuele geur van vanille met amandel.


    ‘O.’ Ik kreunde. ‘Wat zalig!’ Ik was graag op zijn schoot gaan zitten om hem dicht tegen me aan te drukken, maar zo vrij konden we hier niet zijn.


    ‘Op ons.’ Ben hief zijn wijnglas. Hij glimlachte en kneep in mijn hand.


    ‘Ja, op ons.’ Ik boog voorover, waardoor mijn boezem bijna op tafel lag. Door het v-halsje was het spleetje tussen mijn borsten goed zichtbaar.


    ‘Ja, als je zo gaat zitten kan ik niet serieus zijn.’ Hij wilde zijn hand erin steken, maar bedacht zich en ging rechtop zitten. ‘Sophie, ik heb eens nagedacht.’


    ‘O?’ Mijn kin steunde in de palm van mijn hand.


    ‘Ik denk dat ik je gelukkiger kan maken.’ Hij streelde mijn wang. ‘Dat ik je nog meer kan bieden.’


    Ik keek in zijn blauwe ogen en kon echt niet aan wratten of lelijke tenen denken. ‘We hebben iets bijzonders samen. Niet iets standaards. Ik heb je hoog zitten, vandaar dat ik je wil helpen. Als je dat wilt natuurlijk.’ Er verscheen een grote grijns. Zijn handen lagen op tafel, keurig ineengevouwen.


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Jij zet de wereld naar je hand met fotoshoppen. Daarmee toon je aan dat je een onafhankelijke geest hebt. Dat hebben we gemeen, maar jij kunt beter, denk ik.’ Ben ging verzitten. Met beide handen trok hij aan de kraag van zijn overhemd, waarbij hij zijn nek naar voren stak en weer terugtrok. Ik pakte mijn glas en nam een flinke slok. Mijn schouders hingen en ik rechtte mijn rug. Ik hoorde het mijn moeder nog zeggen. ‘Rug recht, anders lijk je net een garnaal.’ Ik deed altijd mijn onvoorwaardelijke best om het haar naar de zin te maken.


    ‘Ik loop al wat langer mee en weet dat geld vrijheid geeft om te doen en laten wat je wilt. Het is onontbeerlijk.’


    Ik trok mijn mondhoeken naar beneden.


    ‘Nou ja, het helpt. Dat weet je toch ook?’ Hij nam een slok wijn en streelde mijn hand.


    ‘Jawel.’


    ‘Zie je? Wat dacht je ervan om elke maand vier mille netto erbij te hebben?’ Ben pauzeerde.


    ‘Vierduizend euro? Dat is behoorlijk veel geld. Ik verdien nog niet eens de helft netto. Niet dat ik het nu dringend nodig heb,’ loog ik, ‘maar ik zou er wel raad mee weten.’


    ‘Je moet hierbij niet aan iets standaards denken. Maar jij bent ook niet standaard. Je eigen geld, Sophie. Niks hand ophouden. Denk je in wat je er allemaal mee kunt doen. Maar dat hoef ik jou dus niet uit te leggen.’ Hij schoof het glas wijn opzij en vouwde zijn armen over elkaar. ‘Ik heb alles al uitgedacht.’ Langzaam boog hij naar voren en fluisterde. ‘We bouwen een wietplantage, in jouw appartement. Dat is een kleine veertigduizend euro per acht weken.’ Ik wilde reageren, maar hij gebaarde te zwijgen en ik luisterde braaf. ‘Geloof me, ik doe dit vaker, jouw risico’s zijn nihil. Ik heb alleen je zolder nodig. Ik zal het je uitleggen.’


    ‘Uitleggen? Niet te geloven. Was daar die hele inleiding voor? Waarom denk je dat ik me met zoiets zou inlaten?’ Ik leunde naar achteren. ‘Op de tennisbaan is al eens gefluisterd dat je een louche figuur bent, nou... jezus, denk je nu werkelijk dat ik me hiervoor leen?’ Ik sprak zacht en was bang en opgewonden tegelijk.


    Het was hem toch niet hier allemaal om te doen?


    ‘Ja, dat denk ik ja. Eerst luisteren, dan oordelen. En, Sophie, mensen die zich vervelen, roddelen. Ze zeggen al snel iets lulligs over je, vooral als het je voor de wind gaat en ze geen vat op je hebben.’ Hij pakte mijn hand vast. Stevig genoeg om hem niet terug te kunnen trekken. Hij keek om zich heen. ‘Ik regel het, jij hoeft niets te doen, alleen een oogje dichtknijpen. Dertig vierkante meter, dat is alles wat ik van je nodig heb. De woning wordt gehuurd door een stroman. Als het erop aankomt, ontken je dat je er iets vanaf wist en tot die tijd doe je niet moeilijk. Vierduizend euro. Cash. Voor je toestemming,’ herhaalde Ben. ‘Het is natuurlijk wel inclusief de huur.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Hé, wat is je probleem?’ zei Ben. ‘De moraal? Het risico? Laat me niet lachen. Op jouw leeftijd ben je misschien nog idealistisch, maar ik weet dat de wereld zo niet in elkaar steekt. Denk aan de zogenaamde fatsoensrakkers zoals politici, ambtenaren, banklui, topmanagers die vastgoedportefeuilles beheren, voorzitters van de raden van bestuur van grote ondernemingen, die zonder risico en scrupules hun zakken vullen over de rug van de gewone burger.’


    ‘Ja, ja.’ Dit soort verhalen kende ik wel. De staat als instrument van onderdrukking. De overheid was nu niet iets waarom ik mij van nature bekommerde, al kon ergernis misschien gezien worden als een vorm van betrokkenheid.


    ‘En dan nog de uitkeringstrekkers die zwart bijbeunen, al die wao’ers, van wie een groot deel met gemak aan het werk kan, maar door een arbeidsloos inkomen geen enkele prikkel heeft om nog aan het werk te gaan. Of die buitenlanders die de boel hier opvreten en verzieken en van hun uitkering een vakantiehuis en hun familieleden in Marokko of Turkije onderhouden. En de overheid kijkt maar toe.’


    ‘Niets nieuws onder de zon.’ Hoe vaak had ik dit niet gehoord.


    ‘Kijk om je heen en denk na! Hoe erg is het als je een beetje teruggraait?’ Hij zweeg kort en schonk zichzelf nog wat witte wijn in. ‘Zuerst kommt das Fressen, dann kommt die Moral, Sophie.’ Hij pakte een overgebleven stuk toast uit het mandje en stopte het in zijn mond. Hij had een zelfverzekerde manier van kauwen. Zijn kaken gingen krachtig op en neer.


    ‘Dus een wietplantage is hiermee in één keer gerechtvaardigd? Waarom doe je het dan niet lekker bij jezelf thuis?’ zei ik.


    ‘Deed ik ook. Maar Jeanette wilde het niet meer in huis hebben, vanwege de kleine. Ik doe het tegenwoordig wat anders, op een wat, laten we zeggen, grotere schaal.’ Zijn ogen glommen en er speelde een lachje om zijn mond.


    ‘Weet Jeanette dat je hier met mij zit?’


    Ben had laatst op mijn aandringen een foto van haar en zijn zoontje laten zien. Een vakantiefoto in bikini met zoonlief op schoot. Mollige armen hielden hem vast en in Jeanettes taille zat een forse plooi. Ze lachte naar me. Haar lippen glansden, net als haar blauwe ogen. Steil, blond haar glipte onder een strohoed vandaan. Ik had de foto aandachtig bekeken en zag bruine vlekken op haar gezicht. Ben vertelde dat ze die tijdens haar zwangerschap had gekregen en dat die nooit meer waren weggegaan. Ze zat daar vreselijk mee. Hun zoon van zes droeg een bril.


    ‘Nee, ze weet dat ik zaken doe, maar ik vertel haar nooit precies wat. Mocht het ooit fout gaan, dan kunnen ze haar niets maken, want ze weet niets,’ antwoordde Ben.


    Ooit? Veertig mét vlekken tegen eenendertig zonder. Ik was toch zeker leuker, lekkerder, vrijer en slimmer?


    ‘Wacht even, Ben.’ Mijn gsm knipperde. Mark belde vanuit Spanje. Kut. Ik was helemaal vergeten hem terug te bellen. ‘Ik neem hem even op. Heel kort.’ Voordat hij op de voicemail sprong nam ik op en hield mijn wijsvinger tegen mijn mond. Ben keek om zich heen en sloeg zijn armen over elkaar. Mijn lichaam draaide ik weg, met een vinger tegen mijn oor.


    ‘Hé, met Sophie,’ fluisterde ik. ‘Ik zit met een klant. Ik bel je straks, goed?’ Ik hing weer op en zuchtte. Arme Mark.


    We hervatten de discussie.


    ‘Ik denk niet dat het wat voor mij is.’ Mijn rechterbeen sliep. Ik draaide hem in het rond en schopte per ongeluk tegen Bens been. Hij schoof meteen zijn benen onder zijn stoel.


    ‘Dan doe je het niet. Als je dat verkiest, mij best.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geloof me maar, het is plukken of geplukt worden.’ Bij het herhalen van zijn woorden ‘plukken of geplukt worden’ kreeg ik de slappe lach.


    ‘Plukken past goed bij het voorstel.’ Ben grijnsde, terwijl hij ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schoof.


    Met mijn handpalm veegde ik mijn lachtranen weg, een streep mascara achterlatend.


    ‘Dit is een begin. Ik heb nog zoveel meer plannen met ons. Ik vertrouw je. Sophie, geld is overleven en overleven in déze wereld is... aanpassen. Plukken.’ Ben hield zijn blik strak op mijn ogen gericht en kneep harder in mijn hand.


    Ik moest weer vreselijk lachen en hoe meer we het herhaalden, hoe harder we lachten. Ik had nog nooit zo met een man gelachen. De Snor leek het een goed idee om nog een fles open te trekken. Mensen die zoveel plezier hadden, kon hij gemakkelijk nog een flesje slijten.


    ‘Hoe werkt het dan?’ vroeg ik na een tijdje.


    ‘We maken bakken op zolder, zetten de planten erin, tappen stroom af en klaar. Het wordt heel professioneel allemaal.’


    ‘Maar energie stelen is strafbaar, dat weet je, hè.’


    ‘Ik heb je net uitgelegd dat de wereld uit echte dieven bestaat en dat dit slechts onschuldig kinderspel is. Zo bijzonder is het nu ook weer niet.’ Hij zette zijn tanden in een lamsspiesje en trok aan het stokje. Een stuk vlees viel van zijn mond op het bord en rolde van tafel het rozenperkje in. Hij kauwde en slikte, veegde zijn mond af aan het servet en nam nog een slok wijn. Ik prikte een gegratineerde oester aan mijn vork.


    ‘Dus, om de dag komt er iemand langs om de planten te verzorgen. Eens in de acht à negen weken wordt er geoogst en worden de nieuwe plantjes erin gezet. Jij hoeft verder niets te doen, behalve de boel in de gaten houden. En heel af en toe zul je hand en spandiensten verrichten, maar ondertussen vang je mooi vierduizend euro per maand. Netto.’ En alsof Ben mij wilde troosten zei hij zachtjes: ‘Sophie, vergeet niet dat er genoeg mensen zijn die je zullen benijden. Het is een hele investering, zo’n mooi voorstel is om die reden niet voor iedereen weggelegd. Bovendien is er nogal wat kennis nodig voor het optimale systeem. Kennis die wij bezitten. Daar is jarenlang dokteren voor nodig geweest.’ Hij sprak erover alsof het iets heiligs betrof. ‘Ik steek mijn nek een beetje voor je uit. Begrijp je dat? Ik bemoei me al jaren niet meer met die handel, daar heb ik mijn jongens voor. Nou ja, ik houd het overzicht, zie je? Het is toch lachen, ik weet heus wel dat je ook een klein boefje bent.’


    ‘Waarom bied je me geen baan aan op je tennispark, als manager of zo? Dat lijkt me een beter idee.’ Opnieuw knipperde mijn schermpje. De Dasspeld. Nou, die kon wel wachten. Ik was toch ziek? Het ging vast over mijn administratie. Over de bonnetjes van de appeltaarten en bloemen, want die kosten waren aftrekbaar en zaten in de makelaarscourtage. De Dasspeld schoot nergens bij in.


    ‘Werken op het park schiet toch niet op, voor die paar duizend euro en een hele maand hard buffelen. Hiervoor hoef je niets te doen. Je kunt gewoon doorgaan met je baantje. Dat is trouwens ook een prima dekmantel. Niet werken en wel geld uitgeven bestaat niet. Maar denk erover na. Volgende week wil ik het van je weten. Zullen we dat afspreken?’


    ‘Ik weet het niet, Ben.’ Hij pakte de hand die rondjes in mijn haar draaide en legde hem op tafel, de zijne erover. Ik dacht onwillekeurig aan Mark, advocaat nota bene, maar ik wilde helemaal niet aan Mark denken. Aan het naderende huwelijk. Het was een onmogelijk voorstel. Ben wist het leuk te brengen.


    ‘Begrijpelijk. Ik ga ook niet over één nacht ijs. Maar’, en hij hief zijn wijsvinger, ‘ik vertrouw erop dat wat je ook beslist, dit gesprek tussen ons blijft. Alles.’ Het laatste woord benadrukte hij en hij keek me indringend aan.


    ‘Afgesproken,’ zei ik.


    ‘Kom, ik vraag de rekening, dan wandelen we nog wat. Beetje uitwaaien.’


    Ik knikte instemmend. Ben liep door naar binnen om af te rekenen, hoewel het hoofdgerecht nog niet was geserveerd. Aan de bar haalde hij een stapeltje briefjes uit zijn broekzak, draaide zich om en knipoogde.


    ==


    Een halfuur later wandelden we langs de jachthaven naar Bens tjalk. De wind was afgenomen, de lucht nog steeds strakblauw. Ben sloeg een stevige arm om me heen. Zilvermeeuwen doken krijsend het water in voor de restanten die een visser overboord had gegooid. We stonden stil en keken naar de golven die kapotsloegen tegen de beschoeiing. Op de steiger tippelde een groepje strandlopers driftig heen en weer. Ben streelde mijn hoofd. Daarna drukte hij teder zijn voorhoofd tegen het mijne. We kusten elkaar minutenlang.


    ‘Sophie.’ Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Ik weet dat mijn voorstel indruist tegen je normen en waarden. Maar geloof me, het zal je goeddoen om een beetje de ondeugd uit te hangen. Je moest eens weten hoeveel hobbyisten er zijn op dit gebied. Ik ken zelfs topmanagers en bankdirecteuren die een tuintje hebben.’ Zijn heldere ogen observeerden mij, ze schoten van links naar rechts. ‘Kom, dan gaan we naar de boot.’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik kneep hem ondeugend in zijn kruis. Hij had een erectie.


    ==


    De tjalk deinde zachtjes op de golven heen en weer. We lagen naakt op de satijnen lakens in de hut vol spiegels, Ben op zijn rug in een stapel kussens en ik op mijn buik tussen zijn benen. Mijn handen ondersteunden mijn kin en ik luisterde ademloos. Af en toe kuste ik zijn pik en snuffelde eraan. Die rook naar seks, een zoete, weeïge geur. Ik was dol op deze lucht. Het deed me denken aan mijn pluchen zeehond van vroeger.


    ‘Gaat het zo eenvoudig?’ Mijn hand streek over het koele satijn.


    Hij knikte.


    ‘Maar hoe zit het dan met dat tennispark?’


    Hij kwam overeind en schoof een kussen tegen de gelakte wand van kersenhout, waarmee de hele boot was afgewerkt. Hij streek zijn handen door zijn halflange haar, tuitte zijn lippen en trok tegelijkertijd zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik ben ooit begonnen met een hok thuis. Toen het allemaal goed begon te lopen, kon ik doorinvesteren. Meerdere hokken. Ja, zelfs loodsen en kassen. Sophie, het is net als een winkel openen. Voor je het weet heb je een keten. En ik ben nooit gepakt. Nooit, want ik ben altijd voorzichtig geweest. Heel voorzichtig.’ Ben zweeg even. ‘Bovendien heb ik een netwerk binnen de overheid. Zo ben ik justitie altijd een stap voor. En dat is handig. En weet je, iedereen is omkoopbaar. Vooral als je groot bent. Burgemeesters, politie, lui van de sociale dienst, belastingambtenaren, ga zo maar door. Alles heeft zijn prijs.’ Hij wreef over zijn buikje.


    ‘En verder kan ik alleen maar zeggen dat ik met de juiste mensen werk, want alleen lukt het je niet. Ik heb écht mensenkennis en ik weet dat jij een goed mens bent. Jij bent niet zoals veel van die losers in ons vak, die zich de hele dag suf blowen en onderling ruziemaken over geld. Want dat is de grootste bedreiging, als je in deze handel zit. Dat je elkaar het licht in de ogen niet gunt en elkaar verraadt. Och, het is als in de rest van de wereld.’ Ben kriebelde mijn bovenarm. Over mijn hele lichaam ontstond kippenvel.


    ‘Maar uiteindelijk heb je een probleem, ondanks al je geld, heel veel geld.’ Met zijn handen wreef hij nu over zijn borstkas. Hij had nauwelijks borsthaar, alleen een klein plukje rondom zijn tepels en zijn navel. ‘Het is namelijk zwart. Het is natuurlijk maar wat je een probleem noemt.’ Hij grinnikte erbij. ‘En zwart moet wit.’


    Dat leek mij nou ook.


    Ben kon het park kopen en had veel van zijn zwarte geld in de verbouwing gestoken. Voor de vergunningen had hij een ambtenaar van Bouw en Woningtoezicht omgekocht. Die ambtenaar kon nooit zijn mond opentrekken, omdat Ben alles met een verborgen videocamera had vastgelegd. Dat wist die ambtenaar inmiddels ook, waardoor Ben nog een tweede maal van zijn diensten gebruik kon maken. Om het leed van ‘de drommel’ te verzachten, had hij hem een jaar lang gratis tennissen met zijn hele familie aangeboden. En de hypotheek van de bank had Ben ook op deze manier verkregen.


    ‘Mijn vader was vroeger wethouder van Lelystad. Van zijn verhalen heb ik veel geleerd. In omgekeerde zin. Daarom versta ik mijn vak zo goed,’ zei hij.


    Hij genoot zichtbaar van zijn spel. ‘Niks is wat het lijkt.’


    Ik blies een lange adem uit. ‘Maar als het zo’n grootschalig gebeuren is in Nederland, waarom doet de overheid daar dan niets aan? Die weten dat toch?’


    ‘Sst, de overheid slaapt. Ambtenaren slapen voortdurend. Ze verneuken ons hele land. Maar je hebt gelijk, Sophie. Waarom denk je? Ten eerste kost het ze te veel tijd of capaciteit, dus geld. Want als ze écht zouden willen, kunnen ze in een maand tijd alle kwekerijen opdoeken. Vlieg maar eens in het donker met wat militaire apparatuur over Nederland.’


    ‘Ja, want dat doe ik dagelijks.’ Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op.


    ‘Ten tweede, de overheid zelf is de allergrootste malafide organisatie. Ze gedogen softdrugs en als je gedoogt werk je er bewust aan mee. En als je er bewust aan meewerkt, ben je net zo schuldig. Maar waar het eigenlijk op neerkomt, is dat de vraag naar softdrugs altijd zal blijven bestaan en zolang de overlast beperkt blijft, vindt de overheid het allang best.’


    ‘Net als bij alcohol,’ zei ik.


    ‘Precies. Maar het moet tenslotte ergens vandaan komen.’ Ben lachte. ‘Dus help ik ze.’


    ‘Maak je je nu illusies dat je een soort Klaas bent?’


    ‘Ik maak me geen illusies, daarom ben ik het.’


    ‘Jij neemt jezelf wel serieus. Als je zoveel geld hebt, hoeft dat toch niet meer?’ zei ik geamuseerd.


    Hij keek op zijn horloge. Een van zijn telefoons was al een paar keer overgegaan. Op de tast pakte Ben zijn mobiel vanaf de houten boekenplank boven ons hoofd.


    ‘Shit. Ik moet nu echt weg.’ Hij schoot overeind en graaide zijn onderbroek en hemd van het beige vloerkleed. Overal in de hut lagen kledingstukken, op bed, bij de deur, op het nachtkastje.


    ‘Wat jammer. Kun je niet afbellen?’


    Hij schudde zijn hoofd. Geen discussie mogelijk.


    ‘Jij kunt hier blijven.’ Hij trok de hoek van het matras omhoog. ‘Hier, de reservesleutel.’ Hij legde het koele staal op mijn poesje en knoopte zijn hemd dicht. ‘En haast je niet, geniet lekker. Je kunt douchen en in de koelkast ligt van alles, zie maar.’ Ben dook nog even boven op me en gaf me een innige afscheidszoen. Misschien zou hij vanavond nog bij mij langskomen.


    Zijn voetstappen verwijderden zich van het dek en de steiger. Ik zag hem voor me, hoe hij zijn voeten stevig neerzette, rustig en beheerst, hoe hij zijn wagen startte en nog even een hand door zijn te lange haar haalde voordat hij wegreed. Loom kroop ik naar zijn kussen en snoof zijn muskusachtige geur op. Het wond me op. Mijn vingers gleden tussen mijn vochtige schaamlippen, zoals de boten over het IJsselmeer. Ik kwam snel klaar.


    Voordat ik afsloot checkte ik in de zithoek van de kajuit de antieke barometer, die Ben had geërfd van zijn grootvader, een Scheveningse visser. De koperen wijzer gaf nog steeds mooi weer aan. Neuriënd verliet ik de boot.


    ==


    Aan het einde van de middag kroop ik thuis achter mijn laptop en googelde ‘wietplantage’. Een vloedgolf aan resultaten verscheen op mijn beeldscherm. Vierentachtigduizend hits om precies te zijn. Een van de eerste resultaten gaf aan: ‘De beste website op het gebied van binnenteelt van marihuana.’ Zo ook het woord ‘cannabis’. Twaalf miljoen resultaten. ‘Hoe bouw je een wietplantage?’ Vierentachtighonderd artikelen.


    Ik las en verbaasde me erover hoe er stap voor stap werd uitgelegd hoe je thuis of elders je wietbusiness kon opstarten. Zo van internet te plukken! Op één site kon je zelfs je toekomstige straf bepalen. Door het aantal planten in te vullen en te verklaren dat het de eerste keer was, kwam ik tot een maximale strafmaat van tachtig uur taakstraf en vijfentwintighonderd euro boete. Dat viel best mee, tien daagjes schoffelen in een gemeenteplantsoen. Wat stelde zo’n boete voor als iemand zoveel geld opstreek?


    Er waren ook websites waar van dag tot dag de marktprijs van gedroogde wiet werd gepubliceerd, vierendertighonderd euro per kilo. Alsof het de aex betrof of de dagprijs van geraniums. Of sanseveria’s.


    Ik bleef googelen. De hennepteelt was goed voor twee tot vier miljard euro omzet in Nederland, door de naar schatting zestigduizend telers, die hiermee een oppervlakte groter dan de provincie Utrecht bestreken. Boven een artikel stond: meeste wiet naar buitenland. Ik las het met een grijns. Blijkbaar had ik geen idee hoe de wereld werkelijk in elkaar stak. Maar of ik er nu blij van moest worden?


    ‘Wiet wordt meer geëxporteerd dan bloembollen of melkproducten,’ las ik verder in het artikel. Ongelooflijk! En de diefstal van energie was ook niet gering. Dat kostte ons allen honderdvijftig miljoen euro per jaar. Zes euro per huishouden. De kosten werden natuurlijk volledig doorberekend aan de consument. Dus ook hier was de burger en niet de overheid de klos. Daarom hadden ze geen haast om alles op te sporen.


    Uiteindelijk kwam ik op de site van leveranciers, veelal in Bob Marley-kleuren, die hun waar aanprezen. De growshops. Ik blies een grote hoeveelheid lucht uit mijn longen, waardoor mijn wangen opbolden. Zestigduizend mensen met deze hobby, dat waren er meer dan het aantal mensen dat handbalt, om maar iets te noemen. Het was gewoon big business. Voor iedereen.


    Ik rolde Marks bureaustoel een stukje naar achteren, vouwde mijn handen achter mijn nek en staarde een poosje naar een plaatje van een wiettop.


    Er tikte iemand tegen het raam.


    Ik vloog naar voren en klapte mijn laptop dicht.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Wie is daar?’


    10


    Mark schonk zijn vader, mijn áánstaande schoonvader, een glas cognac in, terwijl ik met zijn moeder, mijn áánstaande schoonmoeder, de tafel dekte. Ze logeerden hier al twee dagen en Mark was pas een paar uurtjes thuis.


    ‘Sorry, jongen, maar die fietser had ik echt niet gezien,’ verontschuldigde Marks vader zich. ‘Hier. Ik ben maar even langs de bank gegaan.’ Hij overhandigde Mark een envelop. ‘De schade-expert schatte het op tweeënhalfduizend euro met spuiten erbij. Ik heb er wat extra’s bij gedaan. Maar nogmaals sorry.’


    Ik had Marks ouders de oldtimer geleend, dan konden ze hun eigen gang gaan. Niemand mocht normaal gesproken in Marks oldtimer rijden en zeker geen oude mensen met stijve nekken. Zijn vader had een fietser geschept toen hij de bocht om ging. Op de motorkap en aan de zijkant zaten enkele krassen en deukjes. Marks oldtimer! De fietser had gelukkig niks, alleen een slag in zijn wiel.


    ‘Maar vertel, hoe was Ebro?’ De heer Van Velzen sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Pap, het was fantastisch. Ik heb net bericht gekregen dat mijn foto van de dunbekmeeuw in het nieuwste boek van de Vogelbescherming wordt gepubliceerd. Ja, een wetenschappelijk boek, hoor!’


    ‘Dat is knap werk, want augustus is nu niet bepaald de beste tijd om te gaan. En de adouinsmeeuw en de vorkstaartplevier, heb je die nog gefotografeerd?’ Marks vader haalde uit de binnenzak van zijn ruiten jasje een sigaar en stak hem op. ‘Waar staat trouwens die opgezette aalscholver van grootvader?’ Bij het inhaleren fronste hij zijn borstelige wenkbrauwen.


    ‘Op mijn kantoor, tussen jouw portret en een foto van mama en Sophie in.’


    ‘En die kop van de reebok die ik op ’t Loo geschoten heb?’ Zijn mond leek meer op een gup of een goudvis die naar adem snakte, zoals hij aan dat ding zoog.


    ‘Idem dito,’ loog Mark. In werkelijkheid stonden ze in verhuisdozen op zolder. Dat gewei had ik afgelopen winter gepakt toen Mark aan het studeren was. Ik was door de sneeuw naar buiten geslopen en had de kop voor het raam gehouden. Mark was een meter de lucht in gesprongen.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met die zaak van die vastgoedhandelaar?’ Zijn grijsblauwe ogen keken Mark indringend aan.


    ‘Welke?’ Het weekje vogelen had Mark een lekker kleurtje bezorgd.


    ‘Nou kom, waarvoor je mij om advies hebt gevraagd? Hoe heet die kerel?’ Marks vader knipte met zijn vingers bij zijn oor, alsof de naam hem dan te binnen zou schieten.


    ‘O, je bedoelt Hendrik Slagman van Numea Beheer?’


    ‘Ja, hè hè, die ja. Heb je die nou gewonnen?’


    Een blauwe walm verspreidde zich in de woonkamer. ‘Willen jullie niet buiten borrelen?’ vroeg ik, en ik schoof de eettafelstoelen recht.


    ‘Nee, wij zijn Portugese temperaturen gewend,’ antwoordde Marks vader.


    ‘En met een fleece aan?’ Die sigarenlucht verafschuwde ik. Mark ook, maar hij zei er niets van. ‘Mark? Wat vind jij?’


    ‘Nee, het is wel goed zo, binnen vind ik gezelliger en het is best fris buiten.’ Mark zat naast zijn vader op de bank. Beiden met een arm over de rugleuning en benen over elkaar. In spiegelbeeld.


    Ik richtte mijn aandacht maar weer op zijn moeder. Ze streek de plooien glad van het Portugese tafelkleed dat ze voor ons had meegebracht, met bijbehorende servetten. Het kleed kon ook Zuid-Frans zijn, met die olijftakken erop.


    ‘Echt heel lief van u. Een mooie stof.’ Mijn hand gleed over de tafel. Door de groene blaadjes op het kleed schoot Bens voorstel weer door mijn hoofd. Het was me vijf minuten gelukt om er niet aan te denken. Om überhaupt niet aan Ben te denken.


    ‘Gezellig, toch. Had ik al tegen je gezegd dat je er stralend uitziet, Sophie?’ zei ze. ‘Mark is ook zo’n fijne vent. Ook voor ons, als zoon.’ Haar zijden blouse knisperde bij iedere beweging die ze maakte. ‘Ik herinner me nog dat, toen wij trouwden, Rodericks moeder hetzelfde tegen mij zei.’ Ze pauzeerde. ‘God, dat is ook al weer vijfendertig jaar geleden. De tijd vliegt.’


    ‘Is Bo dan geen fijne zoon?’ vroeg ik. Mark had niet willen hebben dat ik Bo met zijn Cubaanse balletdanser voor deze avond uitnodigde. Ik had er al een paar maal op aangedrongen. Ze hadden hem nog nooit ontmoet. Wij ook niet. ‘Een andere keer. Niet met vader erbij,’ had Mark gezegd.


    ‘Jawel. Jullie hebben het fijn gehad in Ghana, hè?’ Ze ontweek een gesprek over Bo. Ik wist dat zijn vader moeite had met Bo’s homoseksualiteit en zolang er niet over werd gesproken, bestond het ook niet in huize Van Velzen. Dat was met alles zo.


    ‘Straks wil ik de foto’s wel zien.’ Ze boog voorover en stak de kaarsen aan. De fluwelen diadeem hield haar steile asblonde haar uit haar gezicht. ‘Ik ben reuze benieuwd of het hotel in die tien jaar erg is veranderd. Neehee, de dessertvork ligt met het prikgedeelte naar links en de lepel erboven, naar de andere kant. Zo ja.’


    Alsof ik dat niet wist.


    ‘Mam,’ zei Mark, ‘weet je wat ik Sophie gevraagd heb te maken? Zalmterrine, dat vinden jullie zo lekker. En zelfgemaakte blini’s met kaviaar.’ Mark gaf me een knipoog.


    ‘Wat zalig!’ zei mijn schoonmoeder. ‘Speciaal voor ons?’ Ze keek me aan en vouwde ondertussen het servet tot een waaier. Op haar zongebruinde handen zaten ouderdomsvlekjes.


    ‘Wilt u nog een glaasje port?’ vroeg ik.


    ‘Lekker.’ Haar neus kleurde na één glaasje alcohol al rood. Daar moest ik inwendig altijd om lachen, en als ze doordronk kreeg ze vlekken in haar hals. ‘Ik pak het zelf wel.’


    ‘Nee, u bent te gast, hoor,’ benadrukte ik.


    ==


    Wat hadden ze mij twee dagen geleden laten schrikken. Stonden ze ’s avonds ineens met hun koffers op de stoep op het raam te kloppen. Een dag eerder dan gepland. Ik durfde ze amper binnen te laten. Het huis was een grote puinhoop. Na het avondje met Ben had ik niet meer opgeruimd. Overal lagen kleren en lege flessen wijn en op het aanrecht stond een berg aangekoekte vaat. Aan de lipafdrukken op de wijnglazen zag je dat het niet alleen de mijne waren. En dan die blik van Marks ouders toen ze tussen de rotzooi een plek voor hun koffers zochten. Zijn moeder mopperde: ‘Je breekt je nek hier bijna. Laat je je altijd zo gaan als Mark er niet is?’ Na vijf jaar ging ik wijselijk iedere discussie uit de weg. Ik moest als de sodemieter Ben afbellen. Hij zou nog langswippen.


    Marks ouders waren een dag eerder gekomen omdat de heer Van Velzen de volgende ochtend een raadsvergadering had van een of ander commissariaat. Mevrouw Van Velzen had dus alle tijd en verzon het om samen naar een trouwjurk te gaan kijken. Het geplande zeiltochtje met Ben kon ik wel vergeten. Terwijl Mark lekker aan het vogelen was en vader Van Velzen zijn ding deed, liep ik met mijn aanstaande schoonmoeder bruidswinkel Assepoester binnen. Geen enkele jurk zat lekker. En dan de verkoopster, die steeds maar zei: ‘Deze staat je ook bééldig.’


    ==


    ‘Mar, komen jullie bij ons zitten? Ik wil graag even jullie aandacht.’ Marks vader tikte op de grijze stoffen bank. Hij kuchte luid. Er leek nogal wat los te komen. Uit zijn jasje trok hij een hagelwitte zakdoek met borduursel tevoorschijn, waarschijnlijk zijn initialen, en depte zijn mond, alsof er behalve hem niemand in de kamer was. Zijn gemêleerde haar lag in golfjes op zijn hoofd.


    Marks moeder pakte een eettafelstoel en verplaatste hem zodat ze met haar rug naar het raam zat, vlak bij haar man. Ik schoof de poef van koeienvel met mijn voet richting Mark.


    ‘Nemen wij niks te drinken?’ Ik keek Mark aan.


    ‘Ik pak het wel.’ Mark stond op en kwam met twee glazen wit terug en de vergeten blini’s met kaviaar. Van de traiteur en, zoals gewoonlijk, op rekening.


    ‘Zo, kinderen, laten we nog een keer toosten op jullie voornemen.’ Mijn aanstaande schoonvader hief zijn cognacglas, de sigaar lag brandend te wachten in de asbak. Wij volgden zijn voorbeeld. Mark pakte mijn hand en keek me glimlachend aan. Ik deed mijn uiterste best om blij terug te kijken. Het knaagde aan me dat ik niet oprecht was, dat ik me met totaal andere zaken bezighield. Het viel niet met elkaar te rijmen. Ik moest stoppen met dat idiote gedoe met Ben. Voor Mark.


    Marks vader ging staan en pakte de revers van zijn jasje beet, alsof hij voor een groot publiek ging spreken.


    ‘Lieve Mark, Sophie, jullie begrijpen dat het voor ouders een heuglijk feit is als hun kind eindelijk gaat trouwen. Ja, eerlijk gezegd hadden we het al eerder verwacht, maar goed. Het vervult ons met trots dat onze zoon Mark...’


    Waarom sprak hij in de derde persoon? Mark zat voor zijn neus.


    ‘... een serieuze toekomst wil opbouwen met de vrouw van wie hij houdt, die hem zal steunen bij zijn carrière en hem kinderen zal schenken. Mark heeft me stiekem al laten weten dat daaraan wordt gewerkt.’ Hij lachte naar me.


    Parbleu? De raadsheer moest eens weten.


    ‘Voor mij is het een zegen geweest – hè, Mar – om een vrouw als je moeder naast me te hebben, die me door dik en dun heeft gesteund. Zonder je moeder was het een stuk lastiger geweest. Alle emancipatie ten spijt, ik zou niet hebben bereikt wat ik nu heb bereikt.’ Hij keek me opnieuw aan. Vriendelijk of streng, ik zag het verschil na vijf jaar nog steeds niet. Dat kwam door dat formele gedoe.


    Marks moeder knikte en schoof haar diadeem terug naar achteren.


    ‘Mark vertelde dat je nieuwe baan je zo goed bevalt,’ ging hij verder.


    Mark schudde kort mijn onderarm. Liefdevol, absoluut.


    Ik glimlachte. Was dat zo? Ik was helemaal niet zo blij met die baan en Mark had me er nooit naar gevraagd. Hoe kon hij dat dan zeggen? Had hij een glazen bol of zo? Een orakel geraadpleegd?


    ‘Maar dat terzijde.’ De zware stem van mijn schoonvader vulde de woonkamer. ‘Sophie.’ Hij pauzeerde.


    Ik zat muisstil en kreeg overal jeuk. Tussen mijn schouderbladen, langs mijn rug, zelfs tussen mijn billen. Maar ik kon moeilijk ongegeneerd gaan staan krabben als een schurftig hondje.


    ‘Wij hebben het volste vertrouwen in jou om Mark te bieden wat een man nodig heeft, zoals Mark met zijn toewijding en talenten zal zorgen dat het je aan niets zal ontbreken, dat hij je zal bijstaan waar hij kan. Precies zoals wij hem hebben opgevoed.’ Hij lachte luidkeels.


    Het leek verdorie wel of ik al naar de preek van de pastoor luisterde. Of de dominee.


    Ik had zin om Ben te sms’en. Ik had nu echt genoeg van hun gezever.


    Marks vader knikte naar zijn vrouw. Uit haar handtas haalde ze een blauw vilten doosje met een crèmekleurige strik.


    ‘Hier.’ Ze boog naar me toe om het pakje te overhandigen.


    ‘Voor mij?’ Ik schraapte mijn keel en keek van Mark naar mijn aanstaande schoonouders. Ze keken gespannen toe hoe ik met ingehouden adem de strik verwijderde en het doosje opende. Een speld kon je nog horen vallen. Een witgouden vlinder, versierd met briljanten en twee robijnen, schitterde in mijn handen. Voordat ik iets kon zeggen, hervatte mijn aanstaande schoonvader zijn toespraak.


    ‘Dit, Sophie, is een antieke broche uit de familie Van Velzen. Al drie generaties draagt de vrouw van de oudste Van Velzen hem. Nu valt jou deze eer te beurt.’


    ‘Pap, mam, wat geweldig. Hier wist ik niets van!’ Mark omhelsde me. Ik stikte bijna. ‘Daar word je stil van, hè, liefje. Nu hoor je echt bij de familie.’ Hij liet me los en keek naar zijn ouders. Zijn ogen glommen.


    Mijn keel voelde droog en ik nam snel een slok wijn.


    ‘Ik uhm, ik voel me gevleid, hij is werkelijk prachtig,’ zei ik stotterend. Ik stond op en bedankte eerst mijn aanstaande schoonmoeder en daarna mijn aanstaande schoonvader. Mark deed hetzelfde. Hij zoende zijn moeder en ze knuffelden elkaar. Daarna omarmde hij zijn vader. Hij klopte Mark hard op zijn rug.


    ‘Ik hoop dat je de broche zult koesteren.’ Marks moeder pinkte een traantje weg. ‘Ik heb hem altijd met zoveel plezier gedragen, maar ik doe er bij leven graag afstand van. Ik hoop dat we die traditie in ere kunnen houden, hè, Roderick?’


    Als ze lachte, zwollen de pezen in haar hals.


    ‘Zeg dat wel, Mar, en hoe spijtig ook voor je vader, Sophie, dat willen we nogmaals tegen je zeggen, wij betalen de bruiloft. Alles. Kleding, huwelijksreis, tutti. Dat is ons geschenk aan jullie. Het moet een heuglijke dag worden. Voor iedereen. Wat zeggen jullie daarvan?’ Hij leegde zijn glas cognac.


    Alles voor de buitenwereld. Ik betaalde het huwelijk liever zelf! Dan maar op maandag in een spijkerbroek naar het gemeentehuis en een etentje met dierbaar gezelschap.


    ‘Hebben jullie al zin in een voorafje?’ vroeg ik. ‘Ik moet nog het een en ander voorbereiden.’


    ‘Ik help je wel,’ zei Marks moeder.


    ‘Dat is mooi, dan trekken Mark en ik ons even terug. Heb je een leesbril voor me?’


    Mijn aanstaande schoonvader wilde de huwelijkse voorwaarden met Mark doornemen. Dat had Mark me vanuit Spanje al laten weten. Nu moesten de kleine lettertjes nagelezen worden.


    ‘Soof, waar ligt dat ding ook alweer?’ Mark stoof naar de secretaire, trok de laatjes open en begon erin te graaien.


    Er ging een schok door me heen. Hij zou de pil toch niet ontdekken?


    ‘Nee, nee, nee, wacht maar,’ zei ik snel. ‘Hier ligt er een.’ Ik pakte een koker van de boekenplank.


    ‘Wat een paniek.’ Mark schoof de laatjes dicht en keek me fronsend aan.


    Ik keek alleen maar naar de hemel en zuchtte. Mijn hart ging nog steeds als een idioot tekeer. Als je samenwoont is het lastig om dingen goed te verstoppen. Of leek dat maar zo?


    Ik gaf de leesbril aan mijn aanstaande schoonvader. Hij vroeg iets wat ik niet verstond. Ik was nog aan het bijkomen van de schrik en naarstig een nieuwe, veilige plek aan het bedenken.


    ‘Sorry, wat zei u?’ herhaalde ik voor de derde keer.


    ‘Heb je nog een cóg-nác voor me?’ Hij brulde nog net niet in mijn oor. Mark wierp een blik op zijn vader maar zweeg. In plaats van mij bij te staan, sloop hij met de gevulde envelop zijn studeerkamer in. Zijn moeder ging richting de keuken.


    Het liefst had ik teruggebruld, dat hij die hete aardappel eens uit zijn strot moest halen, zodat ik hem beter kon verstaan, maar dat deed ik niet. Ik schonk hem een vol glas in met de grootste glimlach van die dag.


    Vervolgens pakte ik mijn gsm en ging op de wc zitten, met de deur op slot.


    ik hou van je. ik wil je. x, sms’te ik.


    ==
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    kom zsm naar kantoor, sms’te Ben. Ik hield mijn mobiel in mijn hand. Ik had net een grap gemaakt. Over een groot oerwoud dat ik in mijn huis wilde hebben. Ben hing meteen op en stuurde dit korte berichtje.


    Het was dinsdagavond en Mark had opleiding. Zijn ouders waren na vier lange dagen eindelijk vertrokken. Het huis rook nog steeds naar sigaren en bloemetjesparfum. Alle ramen in het huis stonden wagenwijd open.


    Ik zocht mijn autosleutels. Toen ik ze tussen de kussens in de bank had gevonden, sprong ik in de auto. De regen tikte op de linnen kap.


    ==


    Even later sloop ik ongezien, dwars door de natte taxushagen, Bens kantoor achter het clubhuis binnen. In de hal staarde een grote porseleinen hazewindhond met goudkleurige halsband en zwarte knikkerogen mij glazig aan. Hij reikte tot mijn kruis. Het rook naar pas gelegd tapijt. Aan mijn truitje kleefden naaldjes. Wegvegen lukte niet, ze staken in de wol als naalden in een speldenkussen.


    Halverwege de lange gang draaide ik me om. Sufferd. Tot mijn ontzetting zag je precies waar ik had gelopen. Er zat aarde aan mijn schoenen. Gebukt achteruitlopend probeerde ik met mijn handen de schoenafdrukken op het beige tapijt weg te vegen. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Er waren nog steeds donkere vegen zichtbaar. Ik kwam te schielijk overeind en zag sterretjes.


    Op een van de gesloten deuren stond kantoor geschreven. Ik legde mijn oor ertegen en luisterde. Het was doodstil. Mijn hart bonsde, mijn oren suisden. Voorzichtig, met de klink in de hand, stapte ik de kamer binnen. Het was een opvallend lichte kamer met openslaande tuindeuren, die op een binnenplaatsje uitkwamen. Een breed glanzend mahoniehouten bureau met zwartleren schrijfblad domineerde de ruimte. Achter het bureau stond een brede verstelbare zwartleren stoel, waarvan alleen de achterzijde van de hoge rugleuning zichtbaar was.


    Langzaam bewoog de stoel mijn kant op. Met gespreide armen pakte Ben de rand van zijn bureau vast. Hij keek me alleen maar aan. Zijn haar zat slordig en hij had een stoppelbaard. Hij was vanochtend waarschijnlijk zo uit bed gestapt.


    ‘Is er iets? Waarom hing je op?’ Ik wisselde van standbeen.


    ‘Sophie. Dat was niet handig van je. Les één. Praat nooit, maar dan ook nooit meer over de telefoon over iets wat met dit soort zaken te maken heeft. Nooit meer. Begrijp je dat?’ Hij zuchtte alsof hij al spijt had van zijn voorstel. ‘De risico’s zijn beperkt, maar alleen als we ons aan de regels houden. Bedenk dat er grotere belangen op het spel staan dan die van jou. Vergis je niet, in Nederland vinden de meeste taps ter wereld plaats, zeventienhonderd keer zoveel als in Amerika. Stel dat ik word afgeluisterd? Dan ben jij ook de klos.’ Hij pauzeerde even, zodat ik zijn woorden goed op me kon laten inwerken. ‘Ik bel jou voortaan wel of anders kom je maar langs.’ Ben gaf me een knipoog en vouwde zijn handen in elkaar.


    ‘Ik zei al eerder dat ik nog nooit ben gepakt. De organisatie zit zo in elkaar dat geen enkele lijn bij mij uitkomt. En dat ga ik zo houden. Vuile en schone telefoons.’ Hij hield een van zijn telefoontjes omhoog en wierp hem daarna in de prullenmand. ‘Daar heb ik dus niets meer aan. Voorzorg, daar draait het om.’ In zijn stem was een zakelijke toon geslopen.


    Ik staarde naar het houten olifantje op zijn bureau. Wat deed hij afstandelijk. Ging hij ineens terugkrabbelen omdat ik ja had gezegd? We hadden elkaar nog niet eens fatsoenlijk gedag gekust.


    Was het nou wel zo’n goed idee?


    ‘Dus je doet het?’ zei Ben.


    ‘Waarom zou ik met zo weinig risico en inspanning zoveel geld laten liggen? Ik heb er goed over nagedacht, voor zover je dit kunt beredeneren. Wanneer beginnen we?’ Ik pulkte aan mijn haar.


    ‘Ga eerst eens zitten, daar kom ik zo op terug. Ik ga je kort een paar dingen uitleggen. Duidelijk maken. De belangrijkste spelregels.’ Zijn toon was milder. Hij bukte en viste het weggegooide telefoontje weer op.


    Ik nam plaats op een draaistoel tegenover zijn bureau, en sloeg mijn armen als een schoolmeisje over elkaar. Aan de wand hing in een grote notenhouten lijst een wereldkaart, van ruim één bij twee meter.


    ‘Regel één.’ Ben stak zijn duim omhoog. ‘Hoe verleidelijk het ook is of zou kunnen zijn, je mag het nooit met iemand delen. Nooit. Met niemand. Niet met je beste vriend, niet met je familie, met niemand.’ Ik knikte begrijpend. ‘Want,’ vervolgde hij, ‘vrienden vertrouw je allemaal wel eens iets toe. Als je dan een keer enorme ruzie hebt, kan het tegen je worden gebruikt. Geloof me, het zwijgen is de moeilijkste opgaaf, zeker als het goed gaat, omdat je het graag wilt delen. Maar afgunst kan fataal zijn en mensen zijn jaloers, vooral je “beste” vrienden.’


    ‘Dit valt ook niet aan vrienden uit te leggen,’ beaamde ik.


    ‘Regel twee.’ Bens wijsvinger was erbij gekomen. Zijn elleboog steunde op het leren schrijfblad. ‘De mensen uit het circuit zelf. Af en toe zul je met me meegaan of een boodschapje doen. Praat over niets wat met deze handel te maken heeft. Vertel nooit hoe lang je bezig bent en waar je het doet. De grootste angst van de teler is geript of verraden worden. Dat gebeurt vaak door bekenden. Of als iemand in nood zit, dan praten zelfs de grootste criminelen om hun eigen hachje te redden.’ Ben keek me indringend aan.


    ‘Wat is rippen?’ vroeg ik.


    ‘Bendes vallen je huis binnen, knippen gehaast je hok leeg en laten alle rotzooi achter, deuren open, lichten aan, en enorme stank,’ legde hij uit. Als Ben iets vertelde, deed zijn hele lichaam mee. Hij kneep in zijn neus, opende onzichtbare deuren en trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘En die stank wordt vervolgens gesignaleerd door buren of voorbijgangers of surveillerende agenten en klaar ben je, met je hok, met je hobby. Maar jij hebt geluk met je appartement: het ligt gunstig, het is een hoekhuis en boven de bloemenwinkel. Veel van die jongens hebben loodsen.’ Ben wees naar zichzelf. ‘Lege, gehuurde ruimten, waar de rippers rustig hun gang kunnen gaan. Het zijn heel professioneel georganiseerde bendes. Ze breken geruisloos in en omzeilen alle veiligheidsmaatregelen en alarmsystemen die de teler heeft aangebracht. Maar niemand geeft ze natuurlijk bij de politie aan. De revanche vindt in een gesloten circuit plaats. Deze rippers zijn geen fijne jongens, kan ik je zeggen.’ Ben rekte zich uit, zijn armen gebogen achter zijn hoofd.


    ‘Het lijkt wel of ik een college “een kijkje achter de wietschermen” volg.’ Ik grinnikte.


    Ben kwam achter zijn bureau vandaan, pakte me bij mijn schouders en draaide de stoel recht naar zich toe, waarbij hij zijn wijsvinger opstak.


    ‘En regel drie. Als je ooit ondervraagd wordt, doe je beroep op je zwijgrecht. Of zwijgplicht, het is maar hoe je het ziet.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Niet antwoorden op hun vragen. Niet reageren op insinuaties, geen details, niets. Nooit.’ Zijn wijsvinger ging op en neer. ‘Het zal alleen maar tegen je worden gebruikt en het levert je echt niks op. Ze kunnen je weinig maken als je zwijgt. Alles wat je loslaat, geeft die sukkels extra materiaal om bewijzen tegen je te verzamelen. Laat de uitleg en verzachtende omstandigheden maar aan de advocaat over, die heeft daar meer ervaring in dan jij.’ Hij glimlachte en aaide me over mijn natte haren. ‘Koffie?’


    ‘Lekker.’ Ik trok een taxusnaaldje dat in mijn arm prikte uit mijn mouw.


    Ben liep naar de open keuken.


    Ik zakte onderuit in de stoel en boog mijn hoofd. Mijn wollen trui zat strak en mijn borsten zagen er gelukkig uit. Het lingeriesetje had ik van Ben gekregen. Het was nog de goede maat ook. De parels tussen de twee borststukken in waren duidelijk zichtbaar. Mijn string was ook gemaakt van parels, die bij elke beweging voelbaar waren en zachtjes over mijn lippen rolden. Alleen mijn venusheuvel werd bedekt door een minuscuul lapje donkerbruine stof.


    ‘Wat heb je erin, pop?’ Ben drukte op het knopje van het espressoapparaat.


    Fijn dat hij weer normaal deed.


    ‘Weet je dat nu nog niet? Een geklopt melkje graag.’ Ik plaagde Ben, want ik zag heus wel dat er geen fornuis was om een goede cappuccino voor me te maken.


    ‘Dan krijg je hem zwart.’


    Een tel later zette hij de koffie voor mijn neus neer.


    ‘En regel vier.’ Hij hield vier vingers in de lucht en ging weer achter zijn bureau zitten. ‘En dat is voorlopig de laatste, want ik hoop dat je dit met je mooie hoofdje allemaal kunt onthouden.’


    ‘Pas op,’ zei ik lachend, ‘wie van ons is er hier niet afgestudeerd?’


    Ben bleek het niet langer dan zes maanden te hebben uitgehouden in het studentenhuis dat zijn vader na zijn eindexamen voor hem had geregeld. Het was niks voor hem. Hij verdiende toen al geld als koerier voor coffeeshops en had daarmee al snel de eerste plantjes in zijn eigen huis.


    ‘Ik heb het je zojuist al gezegd, maar over de telefoon spreken we alleen in metabolen.’


    ‘Metaforen,’ verbeterde ik hem.


    ‘Dat zeg ik. Stel dat er iets is, bijvoorbeeld dat het licht in het hok is uitgevallen of je hebt lekkage, het maakt niet uit wat, dan bel je mijn jongens en zeg je, zodat zij begrijpen dat het dringend is, dat de piepers zijn aangebrand. Of, het stoofpotje kookt over. Of, kom nu even een wijntje drinken. Verzin maar iets. Snap je? Wees creatief! Behalve als de politie voor de deur staat, dan mag je hen nóóit bellen en sta je er tijdelijk even alleen voor.’ Hij zei het met veel nadruk.


    ‘Maar je had toch gezegd dat de risico’s nihil waren? Die Van Veghel is dan toch de klos?’ Met mijn hand wilde ik opnieuw rondjes draaien in mijn haar, maar Ben wapperde met zijn handen ‘niet doen’.


    ‘Jawel, het is ook maar een theorieles. Maar theorie en praktijk moeten stroomlijnen. Volgende week, even kijken.’ Bens vinger gleed over een stakalender op zijn bureau. ‘Dan loopt het tennisseizoen bijna af... Ja. Daarvoor beginnen we met bouwen. De hele zolder moet je afstaan, maar daar krijg je dan ook iets voor terug. Hoeft er niks meer te worden opgeknapt. Dat doen wij wel.’ Ben lachte. ‘Twee van mijn jongens, onder wie Frans...’


    ‘... de Gier,’ vulde ik aan.


    ‘Ja. Zij zijn de uitvoerders. Ruud is ook een rasechte Amsterdammer. Een toffe gozer, maar niet al te pienter. Alle praktische zaken lopen via Frans. Hij regelt alles. Alleen in uiterste noodgevallen mag je Frans bellen. Maandag staan ze op de stoep.’ Met zijn vingers krabbelde hij aan zijn stoppelbaard. ‘Het duurt twee weken en ik verwacht wel van je dat je dagelijks even rondloopt, als huurbaas. Voor de buren en zo. Snap je?’


    Tijdens de bouw mocht ik me nergens mee bemoeien, behalve de catering verzorgen, uitkijkje spelen en onverwacht bezoek afwimpelen.


    ‘Maar aanstaande maandag, dan zit ik met Mark bij de notaris om de huwelijkse voorwaarden te bespreken.’ Ik zuchtte. Het was ook belangrijk dat de Dasspeld niet zou gaan zeuren als ik weer eens niet bij een werkbespreking aanwezig kon zijn. Dat was de laatste tijd te vaak voorgekomen.


    ‘Dat los je toch wel op?’ Hij legde zijn benen kruislings op het bureau.


    ‘Het huwelijk komt steeds dichterbij, Ben, ik maak me zorgen. Hoe moet het dan met ons?’


    ‘Niet zo piekeren jij. Heb je enig idee, Sophie, wat dat hok gaat kosten?’


    Ik keek hem aan en haalde mijn schouders op.


    ‘Weet ik veel. Jij bent de man van de financiën en het overzicht.’ Ben kreeg graag complimenten. Wie niet. Ernst zei altijd: ‘Een compliment is het beste medicijn.’


    ‘Dat hok kost minstens twintigduizend euro. Dat schiet ik voor.’ Hij trok met beide handen aan de kraag van zijn overhemd, waarbij hij zijn nek naar voren stak en weer terug. ‘De eerste oogst is dus om uit de kosten te komen, maar dat lukt makkelijk. Daarna gaan we centjes verdienen, jij en ik. De bedoeling is dat we het acht keer doen.’


    Het busje met de jongens zou maandagochtend om acht uur voorrijden. Het begin van een nieuw tijdperk. De bouw van het hok. Alsof ik kippen ging houden.


    ‘Hoe lang duurt het dan voordat ik mijn eerste geld eigenlijk heb?’ Mijn hypotheek moest wel betaald worden. Ik blies in mijn koffie.


    ‘Weet je, je krijgt een voorschotje. Wat dacht je van vierduizend euro, als blijk van vertrouwen?’ Vervolgens trok hij een lade open en pakte een dikke envelop. Er zaten stapeltjes vijftigjes in met elastiekjes eromheen. Elk stapeltje was duizend euro, legde Ben uit, het laatste biljet was eromheen gevouwen. Hij trok vier stapeltjes uit de envelop en schoof ze naar me toe. Voor mijn neus lag uiteindelijk vier centimeter aan geld.


    ‘Want leven is...?’ Hij borg de geslonken envelop op in zijn bureaulade.


    ‘... plukken of geplukt worden.’ Het geld gleed door mijn vingers. Met een bonzend hart stopte ik het in mijn tas. Hiermee kon ik tenminste zelf bepalen welke jurk ik wilde kopen! En ook meteen de openstaande rekening van zeshonderd euro aan de traiteur betalen. Hij had er al drie keer om gevraagd, ondanks alle toezeggingen van Mark dat hij het bedrag zou overmaken. Het geld dat over was kon ik in de huishoudpot stoppen, want door onze hoge vaste lasten en Marks uitgavenpatroon bleef er iedere maand bar weinig over.


    ‘Kom eens.’ Ben wenkte me triomfantelijk. ‘Ik heb iets lekkers voor ons gekocht. Kijk?’ Hij pakte mijn heupen vast en trok me op zijn schoot. De lade van zijn bureau ging open en hij haalde er een heel klein wit envelopje uit. Er zwom een lichtblauw dolfijntje op. Ik schatte het envelopje een bij drie centimeter. ‘Kabouterpost, Sophie, voor ons.’


    Ik wreef over zijn haar. Het zat meteen een stuk netter.


    ‘Om het te vieren,’ fluisterde hij zachtjes in mijn oor en hij likte aan mijn oorlelletje. Zijn adem in mijn hals bezorgde me kippenvel. Voorzichtig opende hij de ‘kabouterpost’. Voor me lag een karamelkleurig bonkje van een gram.


    ‘Zit je hier ook in?’


    ‘Ik doe niet in wit en pillen. Dat is voor echte idioten.’


    ‘De dochter van de Argentijnse ambassadeur liet het me een keer op een feestje zien, toen ik nog in Den Haag woonde. Dat leek meer op poedersuiker. Het zat in een ranzig dichtgeknoopt boterhammenzakje,’ zei ik.


    Ben trok zijn wenkbrauwen omhoog en knipperde met zijn lange wimpers.


    ‘Toe maar.’


    ‘Ja. Juist dat soort mensen sniffen zich rot. Wist ik veel.’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ja, wat dacht jij dan? Hoewel ik er zelf ook niet vies van ben.’ Hij grinnikte en pakte zijn creditcard. ‘Alles op zijn tijd.’


    ‘Maar haar moeder informeren ging me te ver. Misschien kreeg ze het er wel met de paplepel in gegoten. Zuid-Amerika blijft Zuid-Amerika.’ Ik lachte om mezelf.


    Ben gaf me een zoen op mijn mond.


    ‘Ik weet het wel, je bent mijn geile boefje, je zit hier niet voor niets. Ik zal je eens laten zien hoe het echt werkt.’ Hij legde het bonkje op het glanzende mahonie. Heel behendig drukte hij het bonkje met de creditcard fijn, schraapte de uiteengevallen stukjes bijeen en stampte net zo lang totdat het snuifbaar was. Vermalen tot poeder.


    ‘Zeepsop dat gaat schuimen aan de binnenkant van je hoofd,’ citeerde ik met een Haags accent. We schaterlachten. Ik kon niet ontkennen dat van het ritueel iets magisch uitging. Er lagen vier lijntjes netjes naast elkaar. Ben rolde een briefje van vijftig in de breedte op tot een buisje.


    ‘Kijk, zo gaat dat.’ Hij hield zijn hoofd gebogen boven het poeder, het opgerolde briefje in zijn neusgat, en snoof krachtig, zoals ik de frisse zeelucht inademde. Daarna wisselde hij van neusgat. Hier en daar lagen nog wat korreltjes. Deze werden keurig opgezogen. Het leek wel een film. Wie had ooit gedacht dat ik nog eens op het kantoor van een crimineel coke zou snuiven?


    Ik zat nog steeds op zijn schoot en draaide me naar hem toe.


    ‘Hoe voelt het?’ vroeg ik.


    ‘Nu jij.’ Ontspannen leunde hij achterover.


    ‘Is het een beetje kwaliteit?’


    ‘Wat denk je, dat ik voor mezelf rotzooi zou kopen?’


    Ik ging op het puntje van zijn knie zitten. Met het briefje in mijn rechter neusgat boog ik naar voren. Per ongeluk ademde ik boven de lijntjes uit. Het poeder stoof uit elkaar.


    Hij schoot overeind. ‘Nee, jij bent handig, zeg! Kneus!’


    Met de creditcard bracht hij alles weer op orde. Twee lijntjes netjes naast elkaar. Ik boog opnieuw, haalde diep adem en het spul vloog mijn neus in. En mijn keel. Ik herhaalde het ritueel met mijn andere neusgat. Dan zat het er maar in. Het was bitter als oorsmeer. De neiging om heel hard mijn neus op te halen en te rochelen was groot. Ik kneep in mijn neus, die gevoelloos bleek. De ogen van Ben waren inmiddels veranderd. De helblauwe kleur was nauwelijks zichtbaar, het was een en al pupil, waardoor hij meer op een roofdier leek. Een leeuw met woeste manen.


    ‘Ik voel nog niks, alleen mijn hart klopt sneller.’ Dat kon ook van alle opwinding zijn.


    ‘Dat komt zo.’ Ben tikte tegen de zijkant van mijn billen. ‘Opstaan.’ Hij liep naar de keuken, opende de koelkast en haalde er een fles Taittinger uit. Vervolgens pakte hij twee glazen, zette die op het bureau en opende de fles met een knal. De champagne gulpte over de rand van de flûtes, op het leren schrijfblad. Het interesseerde hem niet. Opnieuw schonk hij ze bij.


    ‘Op ons, Sophie.’ Onze glazen klonken. Ben omhelsde me.


    ‘Ik ben gelukkig met je. We passen bij elkaar. Vind je ook niet?’ vroeg ik.


    ‘Het lijkt erop, ja.’


    Ik fluisterde in zijn oor hoe spannend ik het vond om dit allemaal samen te doen. Om dit geheim te delen. Ik wist heus wel wat mocht en niet mocht, maar dat wilde niet zeggen dat ik me eraan ging houden. Alsof er altijd een goede reden moest zijn om iets ongebruikelijks te doen, om grenzen te overschrijden.


    Ben kuste en likte mijn hals en borsten.


    Ik wilde praten, veel praten.


    ‘Hoorn is net televisiekijken,’ ratelde ik. ‘Alleen maar bezig met het leven van anderen. Hoeveelste kind, wie doet het met wie, en roddels als “Weet je dat zij zelfs namen op hun handdoeken laten borduren? Dat willen wij ook.” Het interesseert me geen moer. Ik ben veel te jong voor die onzin. Dat kan altijd nog.’


    Ik begon als Ben te klinken. Zijn handen betastten mijn lichaam.


    ‘Het voelt goed, wraak te nemen op de graaiers, op het onrecht waar ter wereld ook. En wat is het verschil tussen onder en bovenwerelds graaien? Als je bijvoorbeeld ziet wat die bankjongens ons hebben geflikt.’


    Ben was het helemaal met me eens.


    ‘Wat heb je toch een zacht velletje.’ Hij gromde. Zijn stoppels schuurden langs de huid van mijn dij.


    Nu wilde ik ook neuken. Ik wilde alles tegelijk. Dat kon ook makkelijk. Als ik er maar voor zorgde dat ik voor elven thuis was.


    De fles champagne was vrij snel leeg.


    ‘Met coke kun je een stuk meer drinken.’ Ben opende een nieuwe fles en schonk de glazen bij. ‘Op het groene goud.’ Hij grinnikte.


    Ik zag het glashelder voor me. Wie deden we er nu kwaad mee? Ja, het hoorde niet, het ging tenslotte wel om drugs, maar dat wilde niet zeggen dat we het niet moesten doen. Was het roken van wiet niet net zo giftig en ongezond als sigaretten of drank, als suikers en vetten, of als conserveringsmiddelen en kleurstoffen die werkelijk overal in zaten, of de antibiotica en groeihormonen in vlees, of de genetisch gemodificeerde sojaproducten, of het pilgebruik, want hoe kwamen al die vrouwen tegenwoordig aan borstkanker, daar hoorde ik niemand over!


    O, wat likte Ben toch lekker. Als Lassie.


    Ik had het gevoel dat ik leefde. Mijn bloed stroomde, vlinders in mijn buik, een grijns van oor tot oor. Het nu telde. Wat nou provinciaaltje?


    ==
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    Nee! Nee! Nee! Er brandde al licht in huis. Mijn hart was net van alle opwinding hersteld, maar nu was het alsof ik weer een halve marathon liep. Ik moest Ernst bellen. Nu meteen. Hij sliep misschien al, maar dat was dan pech.


    Ik parkeerde mijn auto en belde.


    Shit. Zijn voicemail. Dan maar de vaste lijn.


    Pas na de vijfde keer hoorde ik zijn slaperige stem.


    ‘Ernst, met Sophie, sorry dat ik je wakker bel. Maar...’


    ‘Jeetje, Sophie, we lagen allang te tukken. Ik dacht even dat er iets met mijn moeder was.’ Ernst fluisterde. Suzanne was inmiddels ook wakker geworden en vroeg wat er aan de hand was. ‘Het is Sophie.’


    ‘Luister, Ernst, je moet me een alibi verschaffen. Ik sta met mijn auto voor de deur en Mark is al thuis. Ik ben met jou op stap geweest, oké? En zeg vooral niks tegen Suus. Verzin maar iets, dat mijn vader in het ziekenhuis ligt of zo.’


    ‘Nou, sterkte dan maar.’


    ‘Welterusten, held van me.’ Ik hing op.


    ==


    ‘Waar kom jij nou vandaan?’ zei Mark. Hij lag op de bank en keek naar Pauw en Witteman. Met de afstandsbediening zette hij het geluid zachter.


    ‘O, ik was even met Ernst een borrel gaan drinken op het plein. Hij had ruzie met Suzanne. Was er geen les?’


    ‘Jawel, maar er viel een uur uit. Wat zit je haar wild. Je gaat me toch niet vertellen dat je met meer dan twee glazen drank achter het stuur gekropen bent, hoop ik?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, liefje. Wil je wat drinken? Iets fris of zo?’ Ik glimlachte.


    ‘Nee, ik heb nog. Ik kijk dit even af en dan ga ik slapen. Krijg ik geen zoen?’


    Ik rook toch niet naar Ben?


    ‘Ik ga eerst even snel plassen, ik moet zo nodig!’


    Ik verdween in het toilet, waste mijn handen met zeep en wreef de geur over mijn hals en wangen, deed mijn haar in model, trok de wc door en vlijde me daarna tegen Mark aan.


    ==


    Buiten miezerde het. Mark en ik zaten in onze badjas op de bank in de woonkamer. Tussen ons in lagen vijf voorbeelden van de uitnodiging voor de drukker en de papieren voor de huwelijkse voorwaarden. Mark hield de krant omlaag en ik draaide rondjes in mijn haar.


    ‘Maar het kan echt niet anders, Mark. Het is een heel belangrijke klant. Denk je eens in hoeveel commissie ik opstrijk als het doorgaat.’ Ik pakte zijn hand beet. Hij kon morgen makkelijk alleen naar de notaris gaan. Ik moest echt bij de start van het hok aanwezig zijn.


    ‘Vind je dat belangrijker dan?’


    Ik trok mijn hand weg. ‘O! Wie heeft het nu altijd over geld? Over hoe belangrijk het wel niet is!’ riep ik. ‘Zodat jij je mooie spulletjes kunt kopen, je reisjes kunt maken en je geldverslindende oldtimer kunt rijden!’


    Hij was nog steeds niet gerepareerd.


    ‘Ik vind dat je erbij hoort te zijn. Trouwen doe je samen. De band en de fotograaf heb ik ook al alleen geregeld.’ Hij zuchtte en legde De Telegraaf voor mijn neus op de salontafel.


    ‘Ik heb toch ook het uhm...’ Ik stokte.


    Op de voorpagina stond in vetgedrukte letters:


    drugsoorlog in noord-holland!


    Eronder een foto van drugs. Pillen, coke en wietplanten.


    Ben?


    ‘ ... het kasteel in mijn eentje geregeld. We kunnen maandag toch gewoon verzetten? Wij zijn klant en klant is koning. Of was je dat soms vergeten?’ Ik porde Mark in zijn zij. Hij greep me vast en zoende me. Zijn tong gleed mijn mond in.


    ‘Gadsie, je hebt kaas gegeten.’ Ik trok mijn hoofd weg.


    ‘Jezus, Sophie. Niet constant commentaar geven alsjeblieft. Is het de lucht uit mijn mond niet, dan is het mijn huid die naar talg ruikt. Dat is toch niet leuk?’ Mark sloeg zijn ogen neer.


    ‘Sorry, sorry. Je hebt gelijk. Kom eens.’ Ik pakte Mark bij zijn polsen en trok hem naar me toe. Met een hand streek ik over zijn haar en langs zijn wang. ‘Ik bedoelde het niet zo.’ Ik kon niet iedere poging tot intimiteit blijven ontwijken.


    Hij forceerde een glimlach.


    Het speet me oprecht dat ik de laatste tijd onnodig zeurde, hoe goed ik mijn best ook deed om lief te zijn. Eén ding was zeker, het lag aan mij, niet aan Mark.


    Hij boog naar voren en gaf me een zoen, maar al snel kroop hij boven op me. Ik lag erbij als een opblaaspop met een badjas aan. Zou Ben nog met zijn vriendin vrijen, flitste het door mijn hoofd. Ik moest er echt niet aan denken.


    Mark wilde al snel bij me naar binnen.


    ‘Wacht!’ zei ik. ‘Zullen we niet naar boven gaan?’ Ik wees een paar maal met mijn wijsvinger naar buiten.


    ‘Kan me niks schelen.’


    ‘O?’


    Met zijn vingers spreidde hij mijn lippen. Alles voelde kurkdroog. Met mijn mond bevochtigde ik mijn vingers en ik haalde ze tussen mijn benen door. Behendig schoof ik hem naar binnen.


    Binnen vijf minuten kwam Mark snuivend in mijn hals klaar. Daarna rolde hij van me af en duwde me op mijn zij, zodat we lepeltje lepeltje op de bank lagen. Ik staarde naar de gestapelde houtblokken in de zandstenen haard. Bovenop lagen losse twijgjes als een vogelnestje bij elkaar. Slordig, zoals kraaien nesten bouwen.


    ‘Sorry, liefje, dat ik zo snel klaarkom.’ Mark kreunde zachtjes na. Het was ruim drie weken geleden dat we voor het laatst hadden gevreeën. Hij kuste mijn rug. ‘Ik hou van je.’ Hij streelde mijn billen en gleed met zijn vingers tussen mijn benen, die hij heen en weer haalde en ronddraaide. ‘Jij hebt nog niks gehad,’ fluisterde hij en hij likte mijn oorlel.


    Ik veinsde een orgasme. De tranen stonden in mijn ogen. Met mijn arm naar achteren gestoken, drukte ik Mark tegen me aan. Een tijdlang lagen we muisstil op de bank.


    ‘We vrijen wel te weinig, Soof. Zo raak je natuurlijk nooit zwanger.’ Hij fluisterde.


    ‘Ah. Het loopt langs mijn bil, straks komt het op de bank. Ik haal even een doekje.’


    In de keuken pakte ik een stuk keukenrol om het sperma af te vegen dat langs mijn been droop. Ik had al een slakkenspoor op de bank achtergelaten. Toen ik met een vaatdoekje terugliep om het schoon te vegen, stootte ik mijn kleine teen tegen de deurpost.


    ‘Au! Kutzooi!’ Ik smeet het gele doekje door de kamer en greep naar mijn voet.


    ‘Gaat het?’ Mark kwam overeind en knoopte zijn badjas dicht.


    Ik wreef over mijn voet en moest huilen. Langzaam zakte ik tegen de muur naar beneden, totdat mijn billen de vloer raakten. Het teentje werd rood. Het gloeide. Mark kwam naast me op de grond zitten en sloeg zijn armen om me heen.


    ‘Ach, meis toch.’ Hij streek over mijn haren.


    Het was heel lang geleden dat ik zo had gesnikt. Wat moest ik nou? Ik bedroog Mark al ruim twee maanden. Het was niet eerlijk. Ik kon het niet meer opbrengen om nog met hem te vrijen. Met mijn aanstaande man.


    Ik greep naar mijn hoofd en huilde nog harder. Het huwelijk kwam steeds dichterbij. Ik kon toch niet blijven jokken over afspraken, in het geniep sms’en, stiekem de pil blijven slikken, cadeaus blijven verstoppen, mijn liefde voor Ben en ons geheim verbergen? En wat zou Mark doen als hij erachter zou komen? Dat moest ik voor zijn.


    ‘Sst, kalm maar, liefje.’ Mark wiegde me heen en weer. ‘Is hij gebroken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik. Stel. Me. Aan.’ Mijn lichaam schokte.


    Ik wreef mijn neus aan Marks mouw af. ‘Hij moet toch in de was,’ zei ik.


    ‘Ah, je hebt rode ogen.’ Mark kuste mijn natte wang.


    ‘Mark, ik denk dat we moeten praten.’ Ik begroef mijn gezicht in zijn hals en rilde.


    ==


    ’s Avonds had Mark de haard aangemaakt, het was fris in huis. ’s Middags had hij nog gewerkt aan een zaak tussen twee bedrijven die na het weekend voor de rechter zou komen. Of het praten kon wachten tot vanavond. Ik had geknikt en het gele doekje gepakt dat nog aan de staande schemerlamp bungelde.


    We zaten op de bank en keken naar de vlammen in de zandstenen schouw. Een van de kussens hield ik stevig tegen me aan geklemd. We hadden al gegeten, hoewel ik geen hap door mijn keel kreeg.


    Ik keek naar Mark en wist niet wat ik voelde. Ja, toch wel. Het was schuldgevoel en medelijden. Schuldgevoel omdat hij lief voor me was en omdat ik ‘ja’ had gezegd op zijn aanzoek. Ik had hem blij gemaakt met een dooie mus. En medelijden omdat ik bang was dat hij kapot zou gaan als ik hem zou verlaten. Straks verpestte ik Marks leven. Hij zou het niet begrijpen. Hoe vaak zei hij niet: ‘We zijn met elkaar vergroeid.’ Maar Bens woorden drongen zich steeds opnieuw aan me op, als een wijsje dat je gedachten niet meer verlaat. ‘Hij is niet de juiste voor je.’


    ‘Mark... Ik weet het allemaal niet meer.’ Ik krabbelde aan mijn achterhoofd en daarna in mijn nek.


    ‘Hoe bedoel je?’ Mark draaide de rode wijn rond in het glas. Zijn lange slanke vingers hielden het steeltje vast.


    ‘Nu ons huwelijk dichterbij komt. Er komt zoveel op me af, er moet nog zoveel geregeld worden. Ik word er zenuwachtig van. Heb jij dat niet?’ Ik kromde mijn tenen en duwde ze tegen de onderkant van de bank.


    ‘Totaal niet.’


    Ik durfde hem niet aan te kijken.


    Dertien december, dat was nog drieënhalve maand. Binnenkort werden de uitnodigingen verstuurd.


    Wijn, ik moest meer wijn drinken. Ik schonk een derde glas in en nam drie flinke slokken. Het glas was meteen halfleeg. Toen ik het terugzette op de glazen tafel, trilde mijn hand.


    Er sprong een vonkje uit de haard.


    Mark stond op en pakte de pook. Hij boog naar voren om het vuur iets op te porren en schraapte zijn keel meerdere malen achtereen. Daarna pakte hij een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus. Het klonk hol, alsof er helemaal niets loskwam.


    Dit was het moment.


    De vlek van die ochtend was wit uitgeslagen op de grijze stof. Ik was het helemaal vergeten schoon te maken. Ik krabde er met mijn nagel aan. Er lagen kleine doorzichtige flintertjes.


    Hoe moest ik het zeggen? Mark. Wat dacht je ervan als we ons huwelijk nu eens uitstellen?


    Nee. Te veel met de deur in huis. Opnieuw. Mark. Denk je dat als we straks trouwen en kinderen nemen, ik daar gelukkiger van ga worden? Dat dát de vervolmaking van mijn leven zal zijn? Dat vraag ik me de laatste tijd voortdurend af. Begrijp je dat?


    Nee. Niet subtiel genoeg. En ook niet echt duidelijk. En ook niet waar.


    Mark legde nog een blok hout op het vuur. Het knetterde.


    Mark. Ik wil mijn hart volgen, ik mis spanning en opwinding. Er is iemand die begrijpt dat ik er meer op los wil leven, die me meer neemt zoals ik ben, me niet als zijn ruwe diamantje wil ‘slijpen’. Iemand die me meer opwindt. Nee. Dat kon ik niet over mijn lippen krijgen. Het zou hem onnodig diep kwetsen. Dat verdiende hij niet.


    Ik zuchtte.


    Mark zat inmiddels weer en staarde naar de vlammen. Ik keek opzij. Misschien dacht hij wel dat ik in mijn eentje op vakantie wilde of dat ik toch liever een aantal van zijn exen, zoals die Christa, niet wilde uitnodigen op onze bruiloft, omdat ik me daar ongemakkelijk over zou voelen.


    ‘Weet je, Sophie. Ik heb al zoveel collega’s gesproken. Iedereen die gaat trouwen, kent dit. Echt waar. Dat is niks om je zorgen over te maken.’


    Mijn ogen sperde ik zo wijd mogelijk open.


    Mark trok een kussen tussen ons weg en streelde mijn bovenarm. ‘Het komt heus wel goed. En ik begrijp je echt wel. Maar straks, als alles is geregeld, zul je zien hoe blij we ervan worden. Het wordt echt een superdag. Wil je nog een wijntje?’ Hij sprong op, rommelde in de keukenlade en kwam terug met een tweede fles pomerol. Hij rook aan de kurk, liet de wijn in zijn mond rollen, knikte goedkeurend en schonk de glazen in. Toen hij weer naast me zat, sloeg hij zijn benen over elkaar en spreidde zijn armen over de bankleuning. We zaten dicht tegen elkaar aan. Mijn handen had ik dwars onder mijn dijbenen gestoken.


    ‘Weet je wat jij nodig hebt? Afleiding. Leuke afleiding.’


    Er ontsnapte heimelijk een diepe zucht uit mijn keel.


    ‘Afleiding?’


    ‘Ja.’ Mark bracht zijn wijsvinger naar zijn mond. ‘We gaan binnenkort een lang weekend naar Lauswolt. Ze hebben daar een heerlijke spa. En zeg nou niet dat je dat niet leuk vindt.’


    Ik legde mijn hand op Marks bovenbeen en keek naar buiten. Nog even en dan was het donker. De dagen werden merkbaar korter. Een mannetjesmerel trok een lange worm uit het gras. Hij krulde om zijn gele snavel. Venijnig sloeg hij de worm links en rechts op de grond en at hem op, met in en uitgetrokken nekbewegingen.


    ‘Lauswolt,’ herhaalde ik na een poosje.


    Mark draaide aan mijn verlovingsring. ‘Loepzuiver’, stond op het certificaat dat bij het doosje zat. ‘We horen bij elkaar, Sophie.’


    Een minuut later trok Mark me aan dezelfde hand uit de bank. ‘Zet je voeten ’s op de mijne,’ zei hij. Ik zette mijn voeten dwars op zijn wreven. Hij sloeg zijn armen om me heen. Toen we ons evenwicht gevonden hadden, wandelde Mark met me door de kamer, zoals mijn vader dat vroeger deed. Mark wist dat ik dit fijn vond. Hij hield me heel stevig vast. Mijn ogen waren gesloten en bij iedere stap werd mijn lichaam lichter.


    13


    Met koude handen ijsbeerde ik door de woonkamer van mijn appartement. Zes jaar geleden – ik had net mijn eerste baan – had ik het gekocht. Het was de grootste financiële transactie uit mijn leven. Wat was ik er trots op. Ik voelde me jong, vrij en onafhankelijk.


    Vanuit het raam zag ik auto’s voorbijrijden, ouders met kinderen op weg naar school of mannen in pak naar hun werk, maar geen wit bestelbusje. Ieder moment konden Frans en Ruud op de stoep staan.


    Mark was alleen naar de notaris en tegen de Dasspeld had ik gezegd dat ik naar de dokter moest en aan het begin van de middag weer aan het werk zou gaan. Uit voorzorg had ik ook mijn heupwiegende onderbuurman Martijn over de ophanden zijnde verbouwing ingelicht, net als de oudjes in het huis naast ons. Ik kreeg een nieuwe slaapkamer, de voorzolder werd erbij getrokken. Het lag dicht bij de waarheid, ook al wist ik niet zo goed wat ik nu precies kon verwachten bij de bouw van zo’n hok.


    Ik ging voor de tweede keer plassen.


    Prompt werd er aangebeld.


    Ik stormde naar beneden, de eikenhouten trap af, mijn broek haastig dichtritsend, de hal in. Met een ruk opende ik de deur. De wind blies voorzichtig de eerste roodbruin verkleurde blaadjes naar binnen.


    ‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik snel een blik naar buiten wierp. Ik was buiten adem. Een grote bestelbus en een oude stationwagen stonden langs de weg geparkeerd. Frans veegde zijn voeten. Ik rook een snoepjeslucht. De geur uit een zak marshmallows.


    ‘Ruud.’ Zijn koude hand kneep hard in de mijne. Hij had een aantal tatoeages op zijn bovenarmen, zichtbaar door het mouwloze shirt dat hij onder zijn kaki overall droeg, ook al was het koud buiten. Ik meende een tarantula te zien, en aan de andere kant een draak. Ruud was een lange magere jongen met donkerblonde krulletjes. Zijn blauwe ogen keken verbaasd de wereld in. Hij had een oorpiercing en sprak net als Frans met een Amsterdams accent.


    Daar stond ik dan, met twee bedenkelijke figuren. Het was toch gek.


    ‘Wat is het plan?’ vroeg ik.


    ‘Eerst koffie, ik heb een kater van hier tot Tokio door die gozer.’ Ruud wees naar Frans en greep daarna aanstellerig naar zijn hoofd.


    ‘Zieltje. Hij kan nergens tegen.’ Frans sloeg Ruud op zijn schouder. ‘Oké, laden we daarna de spullen uit.’ Hij wierp zijn brandende sigaret het binnenplaatsje op.


    ‘Jongens, doen jullie alsjeblieft wel voorzichtig. Hoorn is een dorp.’


    ‘Sophie, relax,’ zei De Gier. ‘We hebben voor lastiger opdrachten gestaan. Het is heel goed dat je de buren hebt geïnformeerd, laat de rest aan ons over. Oké?’


    Ik knikte.


    Op oude tuinstoelen en aan een tafel die de Pakistanen op zolder hadden laten staan, zaten de jongens onderuitgezakt in mijn keuken. Frans stak een sigaret op. Ik zei er maar niets van. De rechte stoelleuning maakte zo’n houding nu niet echt comfortabel, maar dat maakte hun niet uit. Ze roerden hun plastic lepeltjes flink heen en weer om de grote hoeveelheid melk en suiker op te lossen.


    ‘Is die roestige stationwagen zonder wieldoppen ook van jullie, die voor de bus staat?’ vroeg ik, terwijl ik vanuit het keukenraam naar de auto wees. God, ook al was de bloemenwinkel vandaag gesloten, wat zou Martijn wel niet denken als hij deze mafkezen twee weken lang zou zien? Hij zou toch geen argwaan krijgen? Mijn buik rommelde.


    ‘Ja, die is van mij,’ antwoordde Ruud. Zijn vingers rolden de shag tussen het vloeipapier heen en weer. ‘Niet alles paste in de bus en bovendien heb ik alle gereedschap erin liggen. Het is een oude bak, maar zoals Ben me heeft geleerd, moet je nooit aan de buitenwereld laten zien dat je geld hebt. Dat wekt jaloezie.’ Hij likte aan het vloeipapier alsof hij een mondharmonica langs zijn mond haalde. Op zijn tong zat gelige aanslag. De gerolde sigaret stak hij achter zijn oor.


    Niemand zou je benijden met zo’n wagen, dat was zeker.


    Na de koffie parkeerden ze de bus tegen mijn voordeur en laadden ze de boel uit. Vanuit de keuken sloeg ik hen gade. Vier heel grote langwerpige dozen, met cadeaupapier omwikkeld, werden uit de bus gehaald. Ze konden een zo’n doos amper met zijn tweeën tillen.


    Eenmaal boven zei Ruud triomfantelijk, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste: ‘Cadeautjes.’ Hij grijnsde erbij.


    De ‘gevaarlijke’ dozen hadden ze ingepakt, zodat de inhoud met verdachte opschriften niet leesbaar was.


    ‘Het zijn de koolstoffilters,’ legde Ruud uit, ‘die de lucht zuiveren en ontdoen van de penetrante wietgeur. Als die niet werken, ben je meteen de lul. Wel loodzwaar, die koleredingen!’


    Al snel stond mijn hele huiskamer afgeladen. De jongens waren opgelucht dat alles veilig binnen stond. Ik had continu op de uitkijk gestaan en seintjes gegeven, tikken op het keukenraam, als er iemand voorbijkwam. Dan bleven zij in de hal of in het busje rommelen. Pas als de auto of voorbijganger gepasseerd was, gingen ze verder.


    Als blijk van opluchting gaf Ruud een adequate opsomming van alle materialen, waarbij ik bewonderend knikte. Triplex, isolatiemateriaal, noppenfolie, touw, houten balken, thermometers, computers, dozen vol transformatoren, bouwkachels, nietpistolen, katrollen, grote kisten met afzuigers, dozen vol dikke zilveren slangen, bidons met voeding, een schakelbord voor de elektra, bouwtekeningen, elektronicaschema’s, boren, zagen, slijptollen, workmates, schragen, vijverfolie, stekkerdozen, een elektropaneel en 300 meter elektriciteitsdraad.


    ‘Waar hebben jullie dit allemaal vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk je,’ zei Frans. ‘Bij de groothandel en de growshop natuurlijk. En we hadden nog een en ander op voorraad.’


    Tegen de muur stonden tien vuilniszakken. In elke zak drie lampen.


    ‘Eén lamp per vierkante meter, want licht is gewicht,’ zei Ruud, toen ik een lamp uit een doos haalde en hem zorgvuldig bekeek. Het was een eenvoudige langwerpige aluminium kap met een fitting erin. Deze lampen zouden voor een oerwoud aan planten zorgen en hoe meer licht, hoe groter de opbrengst.


    Terwijl ik nog een ronde koffie inschonk, hoorde ik Frans in de badkamer. Hij trok de wc door en opende de balkondeur. Toen hij de keuken weer in liep hing er een geur van wc-verfrisser aan zijn kleding. Vlak bij zijn kruis zat een nat plekje.


    ‘Kreeg je een fax uit Darmstadt?’ Ruud sloeg zijn voeten over elkaar en schommelde zijn benen heen en weer.


    ‘Nou, zoiets zeg je toch niet waar zij bij is.’ Het hoofd van Frans wees naar me, terwijl hij weer een sigaret opstak. ‘Altijd maar sucken, der Rudi.’


    ‘Sorry, meneer De Gier!’ spotte Ruud.


    Ik sneed nog maar twee plakjes cake af. Het viel even stil.


    ‘Ben zei al dat je een kakker bent, maar wel een lekker wijf,’ zei Ruud. Hij keek me brutaal aan. Frans zweeg en doofde zijn halfopgerookte sigaret onder de kraan. Het siste.


    ‘Zo, zei hij dat? Toe maar.’ Ik vond mezelf helemaal geen kakker, maar door Mark was mijn Noord-Hollandse accent verdwenen. Aangepast. Weggeslepen.


    ‘Kijk!’ riep Ruud. ‘Ze krijgt een kleur! Je vindt Ben leuk, hè? Echt wel. Nou, je bent de enige niet.’


    ‘Dat zal best.’ Ik pakte de kopjes die ik van huis had meegebracht, en zette ze in de wasbak. Mijn truitje plakte aan mijn oksels.


    De jongens gingen weer aan de slag en ik schreef mijn boodschappenbriefje. Ik trok mijn jas aan en gaf Frans de reservesleutels.


    De opmerking van Ruud bleef hangen. Had Ben echt nog andere vrouwen naast zijn vriendin en mij? Afgelopen vrijdag, op Marks vaste kroegavond, had hij me op het laatste moment wel afgebeld. Er waren problemen, maar wat, dat kon hij niet over de telefoon uitleggen. Uitgaan in Amsterdam moest tot zijn spijt worden afgeblazen. En ik was speciaal naar de kapper geweest! Zat ik voor niets thuis in vol ornaat mooi te zijn. Een dag later stuurde hij een sms-bericht voor een nieuwe afspraak en duizendmaal sorry.


    ==


    Voordat ik de stad in ging, inspecteerde ik mijn huis vanaf de overkant. Een moeder met een jong kind achterop fietste langs. Ze had rode wangen door het trappen tegen de wind in. We groetten elkaar.


    Ik keek rond. Voor het stoplicht wachtte een auto. De man achter het stuur rookte een sigaret en keek schuin omhoog, wachtend op groen licht. Een vrouw liep met haar poedel naar de struiken bij de sportschool For Ever Fit. Er naderde een politiewagen met twee agenten. Mijn hart bonsde en ik hield mijn adem in. Ze keken naar het geparkeerde busje en de stationwagen, omhoog naar mijn huis en naar mij. Ik frummelde aan mijn sleutelbos en knikte vriendelijk. Gelukkig, ze reden door.


    Aan mijn huis was niets bijzonders te zien. De gordijnen hingen half open, het glas spiegelde bij daglicht. Opgelucht draaide ik me om en wandelde met ferme pas naar het centrum. Ik had wc-papier nodig voor de jongens, plastic bordjes en bestek en iets voor de lunch. En een extra luchtverfrisser. Ik moest oppassen dat ik de Dasspeld niet tegenkwam. Ons kantoor was hier niet ver vandaan. Mijn auto had ik al in een achterafstraatje bij het appartement geparkeerd.


    Met gebogen hoofd, mijn handen bij de kraag en opgetrokken schouders liep ik in flink tempo langs de jarendertighuizenblokken aan weerszijden van de weg voordat ik de autovrije winkelstraat insloeg. Ik groette van afstand de eigenaar van de wijnhandel bij wie Mark en ik regelmatig scheepsladingen wijn kochten. Mijn ogen gleden langs de etalages van talloze kledingwinkels, totdat ik bekende stemmen hoorde. Ernst en Suzanne stonden heftig discussiërend voor de etalage van een woonwinkel. Ze stonden op het punt naar binnen te stappen.


    ‘Dag tortelduifjes, alweer toe aan een nieuwe inrichting?’


    Verrast draaiden ze zich om.


    ‘Sophietje!’ riep Ernst.


    ‘Leef je nog!’ zei Suzanne. We kusten elkaar. Suzanne nam me van top tot teen op.


    ‘Jullie kunnen mij toch ook bellen?’ Sinds het jazzfestival had ik haar niet meer gezien.


    ‘Je neemt nooit op.’ Met grote bruine ogen keek ze me aan. Ze deed me aan een eekhoorntje denken, en dan die lange lichtgekromde vingers met opgeplakte nagels, precies de klauwtjes van zo’n boomratje. Ik had haar inderdaad een paar keer weggedrukt, net als een paar van mijn studievriendinnetjes. Ik had geen tijd en geen zin om te babbelen of een dag te winkelen. Mijn hoofd stond er simpelweg niet naar.


    ‘Hoe is het met de kids?’ vroeg ik.


    ‘Goed. Ze zijn bij de oppas. Ernst is vandaag vrij. We staan op het punt een nieuwe bank en bijpassende gordijnen te kopen. Ik heb het vooronderzoek al gedaan.’


    ‘Waarom komen jullie volgende week niet bij ons eten?’ vroeg Ernst.


    Mijn mobieltje ging. Onhandig graaide ik in mijn jaszak en ik knikte.


    privé, stond er in het scherm.


    ‘Met Sophie.’


    ‘Waar zit je?’ Aan de telefoon klonk Ben altijd kortaf.


    ‘Ik doe even een boodschap in het dorp. Hoezo?’ Suzanne keek me nieuwsgierig aan. Ik trok mijn wenkbrauwen iets op en stak nonchalant mijn hand in mijn jaszak. Ze bleef me aanstaren. Ik mimede ‘de aannemer’.


    ‘Rustig maar. Niks aan de hand. Wij gaan ook effe een boodschap doen. Over een kwartier pik ik je op bij het café tegenover de bank. Tot zo.’ Hij hing op.


    Ik vertelde dat het appartement werd opgeknapt en dat er een nieuwe huurder in kwam. Natuurlijk niet wie.


    ‘Is het soms een leuke aannemer?’ viste Suzanne. In haar zwarte haren bij de hoofdhuid zag ik minuscule witdoorschijnende plasticjes. Had zij nu ook al extensions?


    ‘Gewoon. Wat zit je haar trouwens goed.’ Soms kon ik zo geïrriteerd door haar raken.


    ‘Ja, hè? Dank je.’ Voorzichtig gaf ze zachte klapjes op haar hoofd. Haar armbanden rinkelden.


    ‘De aannemer wacht op me,’ benadrukte ik. ‘Goed idee, bij jullie eten. Dan kletsen we even lekker bij.’ We spraken een datum af en kusten elkaar vluchtig gedag. Met vlugge passen liep ik richting de bank.


    ==


    Bens auto stond ergens in een zijstraatje bij de bank geparkeerd. Voordat ik instapte, keek ik nog even goed om me heen of ik geen bekenden zag, want eigenlijk moest ik weer aan het werk. Ik was blij hem te zien.


    De beige leren stoel was verwarmd.


    ‘Gaat het goed daar bij jou met de jongens?’ Hij zette de muziek zachter.


    ‘Ja hartstikke, ik moet wel lachen om die Ruud. Lekker operaatje?’ Ik wees naar de radio.


    ‘Het is vandaag al weer een jaar geleden dat mijn vader stierf. Dit hebben we op zijn begrafenis gedraaid. Uit de eerste akte, track acht. Geen idee hoe die scène heet. Waanzinnig mooi. Hier, luister maar. Trouwens, ik heb je die cd gegeven, van Wagner, Lohengrin. Daar heb je zeker nog niet naar geluisterd.’


    Ik moest het toegeven, het was er inderdaad nog niet van gekomen. Hij lag onder in de lingerielade, tussen de andere verstopte cadeaus.


    Ben stelde de cd-speler opnieuw in. Ik ging er helemaal voor zitten.


    De tonen lagen direct goed in het gehoor. Dat moet gezegd. Vioolmuziek, gevolgd door de stem van een tenor.


    ‘Dat was Lohengrin,’ fluisterde Ben. Ondertussen draaide hij de rotonde op, de stad uit. De eerste woorden van Lohengrin ontgingen me, daarna verstond ik het beter, ‘Mein lieber schwan’ en ‘Lieb wohl’. Langzaam zwol de muziek aan en kwam het koor erbij. Vrouwenstemmen... en mannenstemmen. Dit was betoverend, ongelooflijk. We luisterden zwijgend. Toen de trompet werd ingezet, zette Ben de muziek weer zachter, na twee minuten en vijfenveertig seconden.


    ‘Bij de begrafenis stopten we hier. Vind je het mooi?’ Ben keek opzij. Ik had kippenvel op mijn arm, maar dat zag hij niet, want ik had mijn jas aan. Ik zag wazig en keek omhoog naar het beige dak. Hij schudde mijn bovenarm heen en weer en gaf een vluchtige zoen op mijn wang.


    ‘Jaha, dat is pas muziek. Luister thuis ook eens naar track vijf.’ Hij zong ‘Nie sollst du mich befragen’. Hij hief zijn wijsvinger en keek me streng aan. Hij legde uit dat dit een van de ‘leidmotieven’ uit de opera was.


    Ik legde mijn hand op zijn been. ‘Mis je hem?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik gedenk hem. Bij sommige belangrijke momenten in je leven zou je willen dat ze er nog waren.’ Zijn moeder was al jaren daarvoor aan borstkanker overleden.


    Dat kon ik me goed voorstellen.


    ‘Waar rijden we eigenlijk heen?’ vroeg ik. We reden op een eenbaansweg, langs leegstaande kantoorpanden in weilanden zonder koeien.


    ‘Lekker toeren,’ zei Ben.


    ‘Toeren?’ Ik vond dat helemaal niet leuk. Als ik ergens de schurft aan had was het om in de auto te ‘toeren’. Vroeger deden we dat op zondag. Uit verveling maakten mijn ouders en ik een autorit in de omgeving. Mijn moeder keek alleen maar naar huizen en fantaseerde waar ze wilde wonen als mijn vader eindelijk eens meer geld zou gaan verdienen. We reden over landweggetjes door kleine dorpen, om uiteindelijk in Hoorn koffie te drinken tussen de grijze permanentjes. Ik zat achterin en werd misselijk van alle bochten en de plastic lucht die in de auto hing. Maar ook omdat het leuk moest zijn en het dat niet was. Dat zondagsgevoel bekroop me nog regelmatig.


    ‘Ik heb geen zin om te toeren. We gingen toch boodschappen doen?’


    ‘Klopt. We rijden naar de growshop, even wat kleinigheidjes halen, zijn we gezellig samen.’ Ben keek me aan met een blik van: dat is toch leuk?


    ‘Dan weet je voortaan ook waar je in noodgevallen moet zijn. Een stel malloten eersteklas, maar goed te vertrouwen, daar kun je van opaan.’ Ben drukte op het knopje van de cd-wisselaar. Amy Winehouse. Hetzelfde nummer als bij ons eerste geheime afspraakje in het hotel. ‘You Know I’m No Good’.


    ‘Weet je nog waar we dit voor het eerst samen hoorden?’ Mijn bovenlichaam maakte soepele bewegingen op de muziek en ik neuriede de tekst mee.


    Ben trok zijn mondhoeken naar beneden en haalde zijn schouders op.


    Plotseling nam hij de afslag zonder richting aan te geven. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel.


    ‘Korsakov of zo? In de hotelkamer, bij ons eerste afspraakje.’ Ik was verbaasd dat hij dat niet meer wist.


    ‘Ik heb belangrijker zaken aan mijn hoofd.’ Hij zette de muziek uit.


    ‘Zullen we ooit samen zijn, Ben?’


    ‘We zijn nu toch samen?’ Hij legde zijn warme hand op mijn bovenbeen. Ik schoof de stoel naar achteren en strekte mijn benen, dan kon hij er beter bij. Jeanette had trouwens korte beentjes. Jeanette retteketet. Zijn hand gleed omhoog. Hij plantte hem in mijn kruis, resoluut. Ik neuriede allang niet meer. Zijn zelfverzekerde manier van doen wond me altijd op. Het was onweerstaanbaar.


    Ben ritste mijn broek open. Zijn vingers wurmden zich naar beneden. Met mijn linkerhand tilde ik zijn jas omhoog. Hij lag naar rechts, benauwd te zijn, zijn erectie in een strakke spijkerbroek. Mijn gordel was losgemaakt en mijn broek naar beneden gestroopt, tot aan mijn knieën. Bens vingers gleden soepel in mijn string heen en weer. Een vrachtwagen toeterde voordat we de snelweg op reden. We grijnsden naar elkaar. Op een fly-over kwam ik klaar. Daarna hees ik mijn broek op, hielp Ben zijn jas uittrekken en bevrijdde zijn knoert. ‘Big Ben noemden ze me vroeger,’ zei hij. Om mijn humeur niet te verpesten vroeg ik niet wie ‘ze’ waren. De gedachte aan Jeanette was al erg genoeg.


    Zijn rechterarm legde hij om mijn hoofdsteun, waardoor zijn shirt omhoog kroop en een paar donkere haartjes van zijn onderbuik zichtbaar werden. Op zijn short kleefde voorvocht. Ik boog voorover. Ben gromde. Ik hield van zijn grom. Een sonore bas. Mijn mond en hand omsloten zijn geslacht. Mijn hoofd ging op en neer. Met mijn andere hand masseerde ik zijn bruggetje, net zolang totdat ik zijn warme sperma in mijn keel voelde spuiten.


    ‘Ahh!’ kreunde hij. Ik knikte, want ik had mijn mond vol. Ben drukte op een knopje, waardoor mijn raampje naar beneden gleed. Ik leunde opzij. Mijn haren wapperden in de wind. Ik hield ze bijeen en spoog het zaad naar buiten. Een sliertje vloog tegen de achterkant van de wagen.


    ‘Voor de kippen,’ zei ik. Met mijn mouw veegde ik mijn mond af. Ben grijnsde en schudde zijn hoofd.


    ==


    Twintig minuten later, bij een troosteloos industrieterrein, parkeerden we de auto voor een opslagbedrijf.


    ‘En onthoud even goed, parkeren doen we dáár nooit voor de deur. Je kunt die lui van de shop vertrouwen, maar je weet nooit wie er nog meer rondhangt. Ik zeg het je maar vast. Je kunt nog veel van me leren,’ zei Ben.


    ‘Want?’


    ‘Het grootste gevaar van een bezoek aan shops vormen andere bezoekers of lui die stiekem ergens verdekt staan opgesteld bij de winkel. Ze noteren je kenteken of volgen je en komen vervolgens je hok rippen.’


    De rommel op straat – plastic bekertjes, lege frietbakjes, verdwaalde jerrycans – lag her en der verspreid. Grote metalen containers puilden uit van het vuil. Als backpacker had ik in mijn studietijd al veel van de wereld gezien en deze aanblik had iets weg van een Latijns-Amerikaans land. En Afrika. En Azië. Eigenlijk maakten ze er overal in de wereld een teringzooi van. Eén grote vuilnisbelt.


    Het was zeker vijf minuten lopen voordat we de shop bereikten, een vierkant, witgepleisterd gebouw, waarop met groengele letters flower power stond geschreven. Ik grinnikte erom en moest daarna hoesten. Met mijn middelvinger gleed ik diep in mijn keel. Ik kokhalsde en viste er een schaamhaar uit. Hij zat me al een tijdje dwars.


    ‘Kijk? Van jou.’ Ik hield een donker krulhaartje voor zijn neus.


    ‘Kom,’ zei Ben, ‘niet treuzelen, naar binnen jij.’ Hij tikte met zijn hand tegen mijn billen.


    Binnen stond het blauw van de rook en rook het naar wiet. Achter de toonbank stonden twee opgeschoten knapen, die zo te zien behoorlijk stoned waren. De een zoog aan een sigaret alsof zijn leven ervan afhing. Zijn wangen vielen ervan naar binnen. Terwijl hij een trek nam, kneep hij zijn ogen tot spleetjes, net zo lang tot het uiteinde van de joint begon te gloeien, waarna hij ze weer langzaam opende. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn huid vaal en vettig. Op de achtergrond klonk Manu Chao’s ‘Clandestino’. In gedachten zong ik mee op mijn geïmproviseerde tekst. ‘Welcome to Flower Power, welcome to the High Society’. De jongens deinden mee op de muziek. Ze groetten ons en stopten abrupt met meedeinen toen een derde man uit het magazijn kwam. Het was een kerel met een fors postuur en pokdalig gelaat. Op zijn groezelige zwarte t-shirt zaten vlekken. Vetvlekken zo te zien. Of kwijl. Een dikke schakelarmband van goud sierde zijn pols, een ketting zijn hals. Hij klopte Ben op de schouder.


    ‘Hé, Ben jongen, gaat-ie?’ sprak hij op barse toon.


    ‘Harry, gozer. Hé, ik zal je even voorstellen, dit is Sophie.’


    Ik gaf hem verlegen een hand. Hij kneep er stevig in en keek me onderzoekend aan. Hij rook naar zandbak.


    ‘Welkom bij de grootste familie van Nederland.’ Hij grijnsde zijn gele tanden bloot. Ze leken te groot voor zijn mond. ‘Willen jullie koffie? Hé, stelletje lapzwanzen, ga eens koffie halen voor ons hoge bezoek.’ Eigenlijk wilde ik helemaal geen koffie, maar ik durfde ook niet om water te vragen. Wat deed ik hier? Alsof ik hier straks boodschappen ging doen!


    ‘Weet je wat er vannacht is gebeurd?’ bromde Harry. ‘Een razzia, een ware razzia van die kankerpolitie. Ik geloof dat ze wel tien hokken hebben opgerold. Ze zijn bezig, joh!’


    Ik pulkte aan mijn haar en keek naar Ben. Dit was het laatste wat ik wilde horen, maar Ben was niet onder de indruk.


    ‘Mooi, dan krijg ik meer geld voor mijn wiet,’ zei Ben. ‘Ze doen dat alleen maar om goede sier te maken. Laat me raden, rtv Noord-Holland was zeker net met een cameraploeg in de buurt?’


    ‘Nou,’ wierp Harry tegen, ‘ik zou maar oppassen.’ Vervolgens keek hij mij aan. Plotseling voelde ik aandrang. Geen haar overigens die eraan dacht om hier naar de plee te gaan. Het zakte vast wel weer.


    ‘Ze hebben speciale teams opgericht, politie in samenwerking met de sociale dienst en de energiebedrijven, die met warmtemeetapparatuur en een vliegtuigje kijken waar zich hokken bevinden. Bij bosjes vallen ze.’ Het leek of hij ervan genoot om de boel op te kloppen.


    ‘Heb je zelf dan geen hok?’ Ik vroeg het voorzichtig. De kramp begon behoorlijk toe te nemen.


    Het leek of zijn adem stokte. Daarna bulderde hij van het lachen. Het klonk hol in de grote ruimte. ‘Wat dacht je dan, schatje, dat ik dat aan jouw welgevormde neusje ga hangen?’ Hij kwam niet meer bij. Ben grijnsde, maar uit piëteit lachte hij niet al te uitbundig mee.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, waarom niet,’ zei ik, waarop Harry het bijna in zijn broek deed.


    ‘Wie heb jij nu meegenomen, Ben, Calimero of zo?’ Harry bleef lachen, een holle, overdreven lach, die ieder moment kon omslaan in een andere uitbarsting. De jongens op de achtergrond gniffelden voorzichtig mee.


    ‘Onderschat mijn meisje niet, Harry,’ zei Ben. Hij sloeg een arm om mij heen en drukte me tegen zich aan. Daarna liet hij weer los. ‘Heb je voor mij nog wat wortelstimulator en wat spul tegen spint?’


    Harry barstte weer in lachen uit. ‘Ja, wortelstimulator kun jij nu vast wel gebruiken,’ zei hij. Met een vunzige blik nam hij me van top tot teen op.


    Ben keek me zijdelings aan en knipoogde. Dat was mijn redding. ‘Laten we effe naar kantoor lopen, Harry,’ zei Ben.


    De jongens stonden nog altijd even relaxed, doch alert op hun baas, achter de toonbank. De conversatie liet hen verder koud.


    Eindelijk zakte de aandrang.


    Ik dwaalde door de winkel, die ze hadden voorzien van gifgroen zeil en plastic klimopplanten die over de stellingen met koopwaar bungelden. In een hoek stond zelfs een pooltafel. Ze verkochten alles waarvan een gewone sterveling geen weet heeft. Allerlei soorten apparatuur, van lampen tot voedingscomputers, van kachels tot strijkzakken, verrekijkers en vergrootglazen, thermometers, groene watervaten en schakelborden. Ze stuntten zelfs met de prijzen, alsof ze op de markt stonden. ‘Nu in prijs verlaagd, 1000 ml bloeistimulator voor maar € 160,00.’


    Ik besloot mijn tijd nuttig te verdoen en vroeg de jongens wat al die flesjes stimulatoren inhielden. Achter de toonbank viel mijn oog op nog meer flessen en bidons. gedemineraliseerd water, ph1-component voor het verlagen van de pH-waarde, aardevoeding groei, bloeistimulator, formule 1 xtreme booster en allerlei sprays tegen luizen en ander ongedierte. De jongens, Boris en Emiel, legden uit dat al die flessen waren bedoeld om de planten de juiste voeding te geven om zo veel mogelijk gewicht in de toppen van de plant te creëren.


    ‘Ja, want daar draait het om,’ zei ik, ‘licht is gewicht.’ Ze knikten instemmend.


    ‘Maar te veel voeding is ook niet goed, hoor,’ zei Emiel. Hij sprak abn, zonder accent. ‘Als je te veel voeding geeft, dan stapelen de voedingsstoffen zich in de aarde op en gaat de zuurgraad omlaag. Dat verstoort de opname van de planten, waardoor de bladeren gaan krullen, geel worden, uiteindelijk afsterven en dan stopt de plant met groeien.’ Hij wees op enkele literflessen achter zijn rug. De flessen hadden het formaat van een fles spiritus.


    Hij genoot van mijn belangstelling voor zijn winkeltje. Zo’n Calimero kreeg hij vast niet iedere dag.


    ‘En de laatste weken van de bloei geef je de dames nog wat extra’s zoals dit flesje Formule 1 Xtreme Booster.’ Hij liet een klein goudkleurig flesje zien. ‘Nou man, dáár krijg je supermooie vette toppen van, spijkerhard en prachtig wit van de thc!’


    Het meest verbaasd was ik over de prijzen. Ik vroeg me af of je sommige dingen niet gewoon in een tuincentrum voor een derde van de prijs kon kopen.


    Op de toonbank lag een stapel full colour magazines, zoals EssensiE en Highlife. Op de voorzijde rookte een brunette een joint. Boven haar hoofd stond: highlife cup 2010. Op dezelfde voorkant een tekening van een mannetje dat in een coffeeshop rookte: schijtaanhetrookbeleid.nl stond ernaast. Op een ander tijdschrift werd de lezer van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte gebracht: ‘Belangrijk gedoognieuws!’ Eronder een foto van de Nederlandse leeuw met een joint in zijn ‘klauw’ die reclame maakte voor Royal Queen Seeds.


    ‘Wat doen jullie daarmee? Vogeltjes kijken?’ Ik wees op een verrekijker.


    Emiel antwoordde zonder op mijn grap in te gaan. ‘Sommige kwekers hebben duizenden planten in grote loodsen of schuren staan, waar je niet bij kunt komen. Hele oerwouden. Dan kun je met de kijker zien of het daar achterin wel goed gaat. Of er nog water op die plekken door het systeem van de blumats gaat. Of er geen verstopping is, of de planten geen last van trips of spint hebben.’


    ‘Trips?’


    ‘Beestjes op de bladeren die je moet verdelgen door met gif te spuiten of door roofmijt uit te zetten. Ze tasten je plant aan en remmen de groei, net als bij gewone planten. Met een vergrootglas kun je het beter zien, want ze zijn piepklein.’ Als je er last van had, zaten ze volgens Emiel overal. En als je er niets aan deed, kon het je hele oogst naar de knoppen helpen.


    Er waren vele kweekmethoden, maar aarde werkte het best, vond hij.


    Waar bleef Ben toch?


    ‘Sorry, wacht even.’ Ik viste mijn gsm uit mijn jaszak. Een berichtje van Mark.


    notaris geregeld. blij met ons goede gesprek. ik vind je lief. tot vanavond. xxxm


    Goede gesprek? Dat ik afleiding nodig had?


    ‘Altijd bijblijven,’ zei ik verontschuldigend en ik hield de gsm omhoog. Het boeide Emiel allemaal niet. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Zijn vingers met lange nagels vertoonden rouwranden. Boris had alleen maar geluisterd en geknikt bij alles wat Emiel vertelde.


    ‘Daar ben ik weer, pop.’ Ben kwam uit het magazijn en Harry liep achter hem aan, bleek en bezweet. Ik dronk het bekertje in één teug leeg. Harry mompelde me gedag en keerde al krabbend aan zijn rug weer terug. Ben vroeg de jongens om een plastic tas voor de stimulatoren en het spul tegen spint. Een nieuwe plastic zak van de Gamma kwam onder de toonbank tevoorschijn. Hij rekende af en kreeg te veel wisselgeld terug. Toen we buiten stonden zei hij nors: ‘Moeten ze maar opletten, stonede apen.’


    ‘Dat vind ik ook. Had die Harry me maar geen Calimero moeten noemen.’ Ik haalde een goudkleurig flesje Xtreme Booster van vijfenzestig euro uit mijn jaszak. Ben grijnsde en zei dat ik het snel moest terugstoppen.


    We verlieten het industrieterrein. Ik pakte de plastic zak achter mijn stoel vandaan en haalde er een flesje uit. wortelstimulator, stond erop.


    Ben keek naar het flesje en begon te lachen. ‘Mijn zoontje had een paar weken geleden een wedstrijd van school wie de grootste zonnebloem kon laten groeien. Ze kregen allemaal een zaadje in een pot mee naar huis. Nou, dat was mijn eer te na natuurlijk. Had ik er stiekem wortelstimulator bij gedaan en hem onder een setje lampen gezet. Hij kwam afgelopen week glunderend thuis. “Pap, die van mij was wel drie keer zo groot!”’


    ‘Die van mij was wel drie keer zo groot,’ praatte ik hem na.


    Toen ik eenmaal uitgelachen was schoten de woorden van Harry me te binnen.


    ‘Wat is dat voor gedoe met die politieacties en grootschalig oprollen van hokken? Hoezo stelt dat niets voor?’ Ik deed de zonneklep naar beneden en keek of mijn mascara niet was uitgelopen.


    ‘Begrijp je dat niet?’ zei Ben. ‘Ja, in de media zie je wel eens een partijtje vernietigd worden, coke, xtc, wiet voor mijn part. Net als zo’n razzia. Dat doen ze allemaal expres. Zo wordt de burger gerustgesteld, in slaap gewiegd. De overheid doet er tenminste iets aan. Die houdt de boel netjes onder controle. Wanneer hele wijken wiet aan het kweken zijn, grijpen ze in, dat kunnen ze niet over hun kant laten gaan. Maar eigenlijk interesseert het ze geen reet.’


    ‘Is het echt zo erg?’


    ‘Ja, nog veel erger,’ vertelde hij. ‘We zijn een bananenrepubliek, Sophie, een heel schijnheilige bananenrepubliek.’ Bij het woord ‘schijnheilig’ hingen zijn mondhoeken naar beneden. ‘Weet je wie de grootste drugsdealer is? Ik heb ze lang geleden ontmaskerd. Want wat gebeurt er met in beslag genomen partijen drugs? En dan heb ik het niet alleen over wiet. Nou?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Vraag een verantwoordelijke minister maar eens of werkelijk alles wordt vernietigd. Of hij dat echt zeker weet en onder ede zou willen verklaren. Cijfers. Het verschil tussen inkomend en uitgaand. Vraag dat maar eens aan zo’n fatsoensrakker, Sophie.’ Ben leek kwaad te worden. ‘Grote partijen komen op mysterieuze wijze weer op de markt. Rara, hoe komt dat? Het is hier net zo’n corrupte bende als op Curaçao. We zijn hier in Nederland geen haar beter.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ zei ik.


    ‘Het is gewoon zo.’ Ben had me zijn mening meegedeeld, hij wilde verder geen discussie. Hij duldde geen tegenspraak.


    ‘Wat een engerd trouwens, die Harry?’ Ik keek Ben vragend aan.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Och.’


    ‘Wat bespreek je dan met zo’n kerel?’


    ‘Van de laatste oogst kreeg ik nog zestigduizend euro en ik moest nog wat andere zaakjes regelen. Daar hebben die jochies niets mee te maken, snap je?’ Uit zijn rechterjaszak stak een dik pakket, omwikkeld in plastic. ‘Bovendien moet hij zich naar jou toe beter gedragen. Volgende keer zal hij een stuk beleefder tegen je doen, dat beloof ik je.’


    ‘Is dat het geld?’ Van opzij keek ik naar Ben.


    ‘Ja, klein pakketje, hè? Je kunt niet voorstellen dat daar zestig mille in zit. Het zijn briefjes van vijfhonderd en tweehonderd. Wel lastig stukslaan, trouwens.’


    ‘Maar dat stop je toch niet zo in je jaszak?’


    ‘Dat valt niet op zo, niemand denkt dat je zestig mille uit je buitenzak laat bungelen. Toch? Hoe had jij het dan willen doen? Een geldkistje op je rug? Hahaha.’


    ‘Waar laat je al dat geld dan?’ vroeg ik.


    Ben antwoordde niet. Hij keek stoïcijns voor zich uit, met beide handen aan het stuur.


    ‘Ben je dan nooit bang dat je wordt neergeschoten of beroofd?’


    ‘Hé, Aagje, ik sta aan het hoofd van de voedselketen. En voor de gasten die dat nog niet snappen, heb ik een blaffer bij me.’ Hij wees op het gehoorapparaatje in zijn linkeroor. ‘Vandaar. Een ongelukje met een pistool. En denk maar niet dat het bij de schietvereniging was.’


    Ik vlijde mijn hoofd tegen de hoofdsteun en keek naar buiten. De auto’s raasden voorbij. Wat een wereld waarin ik was terechtgekomen. Suzanne, mijn vader en moeder of Marks ouders zouden me zo eens moeten zien, met hun standaardleventjes. Als ze toch eens wisten! Aan Mark probeerde ik niet te denken, dan overviel me een schaamte waar ik geen raad mee wist.


    Ben pakte de hand waarmee ik rondjes in mijn haar draaide en legde hem op zijn been, vlak bij zijn kruis. Met mijn ogen dicht voelde ik de warmte ervan.


    ‘Om mij geen zorgen, Sophie.’ Hij gaf een vriendschappelijk duwtje tegen mijn schouder. ‘Geen geld is geen leven. Omdat je deze proef goed hebt doorstaan, krijg je een extraatje van me om wat leuks mee te doen, wat zeg je daarvan?’ Hij wurmde een bundeltje vijftigjes uit zijn binnenzak en legde duizend euro in mijn schoot.


    Ik kuste hem in zijn hals terwijl mijn hand zachtjes zijn kruis masseerde.


    ‘Weet je waar ik zin in heb? Een lijntje. Heb je spul bij je?’


    Triomfantelijk stak hij opnieuw zijn hand in de binnenzak van zijn jas. Als een goochelaar uit zijn hoge hoed toverde hij er een wit envelopje uit, dat hij tussen zijn wijs en middelvinger hield.


    Ik keek op mijn horloge en besloot niet meer naar kantoor te gaan.


    ==


    In een motelkamer langs de snelweg namen we een bad. Ben had een fles champagne naast zich staan. We zaten er nog geen minuut in of hij stapte er al weer uit. Nadat we ons hadden afgedroogd, ging ik op bed liggen.


    ‘Masseer mijn rug eens,’ vroeg ik. Met goedkope bodylotion van het huis masseerde Ben mijn rug, terwijl hij op zijn knieën, met een been aan iedere kant, op mijn billen zat. We waren allebei naakt en ik voelde zijn geslacht tussen mijn billen rusten. Onder mijn buik lag een kussen, om niet een nog hollere rug door Bens gewicht te krijgen. Teder gleden zijn handen over mijn rug, naar mijn billen. Van sportmassage was al snel geen sprake meer. Voordat ik er erg in had, gleed hij in me en likte zijn tong mijn schouders. Zijn haar kriebelde over mijn rug. Ben bewoog langzaam en als hij er bijna uit dreigde te gaan, zijn eikel op de rand van de koude, boze buitenwereld en mijn warme, veilige holletje balanceerde, duwde hij hem weer naar binnen.


    Toen ik aangaf dat ik bijna klaarkwam, haalde Ben de kabouterpost weer tevoorschijn. ‘Ik zal je het grootste orgasme ooit bezorgen, lekker tijgertje van me.’ Behendig smeerde hij mijn clitoris in met cocaïne.


    Dit had ik niet willen missen.


    14


    ‘Sophie!!! Waar blijf je nou!’ Mark stond onder aan de trap.


    ‘Ik kom eraan,’ gilde ik vanuit de badkamer. Ik veegde snel mijn neus af en inspecteerde of er geen restjes waren achtergebleven. Precies zoals ik Ben in de spiegel had zien doen, waarbij hij zijn mond scheeftrok, alsof hij een beroerte had gehad. Behalve dat, duwde hij toen ook een klein plukje haar terug dat uit zijn neus hing. De keer erop had ik een nose trimmer gekocht. ‘Handig voor als je je verveelt in de auto.’ ‘Ik heb betere cadeaus in mijn leven gehad,’ had Ben gebromd.


    Ik stormde naar beneden.


    Mark hield de trapleuning vast. ‘Wat staat dat je prachtig, zo’n glittertruitje. Mijn ketting past er vast mooi bij. Ik zie je hem nooit dragen. Ben je er niet blij mee?’


    ‘Goed idee.’ Ik vloog weer naar boven en graaide uit mijn juwelenkistje het hangertje van lapis lazuli.


    ==


    Het rubber van de ruitenwissers schuurde piepend over de autoramen. De blowers bliezen op volle kracht, maar de Volvo Amazone bleef beslagen. Hoewel we om de hoek woonden, besloten we toch met de auto te gaan. Als een opaatje hing Mark voorover, dicht boven zijn stuur, om door het rondje van zijn voorruit te kijken, op weg naar de familie Mees.


    ‘Hier, een doekje.’ Met een blauwe lap uit de zijkant van het portier wreef ik de voorruit droog, terwijl ik met mijn onderarm op Marks bovenbeen steunde.


    ‘Mm, wat ruik je lekker.’ Hij kuste mijn achterhoofd. Het was Bens lievelingsgeurtje.


    Mark reed over het knerpende grind van de oprijlaan van Ernst en Suzanne. De Volvo kwam ronkend tot stilstand naast het wagenpark van de familie Mees. De motor tikte na door het afkoelen. Marks handen rustten op het stuur. Hij keek naar het landhuis met het rieten dak, dat baadde in een zee van zachtgeel licht, afkomstig van ouderwetse lantaarns. Van alle kanten werden de klimrozen, het marmeren bordes en de erkers beschenen, die het huis zo karakteristiek maakten. ‘In zo’n stulpje gaan wij ook nog eens wonen, Sophie,’ zei Mark.


    ‘Ja, leuk.’ Ik maakte mijn gordel los. ‘Als je het kunt betalen. Wel zonder al die ingegraven trampolines, gifgroene schommels en hardroze plastic hutten graag. Echt geen gezicht.’ Ik was nog maar vier maanden bezig en had nu al genoeg van het fotoshoppen van nieuwbouwwijken. Binnenkort had ik een functioneringsgesprek met de Dasspeld.


    ==


    Suzanne las boven de kinderen voor het slapengaan een verhaaltje voor. Ernst, Mark en ik stonden voor zijn nieuwe schilderij in de woonkamer. Het haardvuur knetterde. De donkergelakte houten vloerdelen glansden in het warme licht. Wij hadden precies dezelfde zandstenen schouw.


    ‘Hedendaags realisme, jongens. Mooi, niet?’ zei Ernst. Een meisje in een geel badpak met een witte badmuts hield een lucifer in haar hand. Ze speelde met vuur en was niet onder de indruk van de felblauwe tsunamigolf die kwam aanrollen.


    Ik gniffelde inwendig. Ze moesten eens weten wat mijn hedendaags realisme was.


    Mark wilde weten wat het schilderij had gekost, maar voordat Ernst er iets over kon zeggen, haastte ik me naar boven om Suzanne te begroeten en Vlinder en Fleur een kus te geven. Aan hun bed verzon ik een verhaaltje over dwergpony Flip van de kinderboerderij. Het was fijn om hen even te knuffelen en stevig tegen me aan te drukken. Toen ik het licht uit knipte, checkte ik op de overloop mijn telefoon of er nog berichtjes waren binnengekomen. Niks.


    ==


    Suzanne had enorm haar best gedaan. Reerug, geschoten door haar vader, met gekaramelliseerde kastanjes en wafelaardappelen met witlof. We zaten in de dining room, met houten lambrisering, visgraatparket en behang van wijnrode kandelabers.


    ‘Hoe vinden jullie de soixante-neuf-du-pape?’ grapte Ernst. We zaten aan de tweede fles. Suzanne schudde haar hoofd. We moesten maar niet op Ernst letten.


    ‘Hoe staat het eigenlijk met de voorbereidingen voor jullie huwelijk?’ Ze zat tegenover me.


    ‘Super.’ Mark keek opzij en ik knikte, terwijl ik het glas aan mijn mond zette.


    ‘De belangrijkste zaken zijn geregeld,’ vervolgde hij. ‘De locatie, de band, de notaris, zelfs de uitnodigingen liggen klaar. Maar gelukkig hebben we ook Alex, onze ceremoniemeester.’ Mark pakte een stuk stokbrood.


    ‘Hé, heb je een nieuw horloge?’ vroeg Suzanne.


    Mark trok zijn linkermouw een stukje omhoog en hield zijn pols voor haar neus. ‘Ja, mooi hè. Van Sophie gekregen. Van haar bonus.’ Hij wreef over mijn rug en liet zijn hand op mijn schouder rusten.


    ‘Is dat een echte Breitling?’ Haar vingers gleden over het bruine leer.


    ‘Hij zal goed bij mijn pak staan dat ik voor het feest heb gekocht. Waanzinnig mooi, gestikt met een echt gouden draad, net als de wijzers. Gaaf toch? Hè, Soof?’ Mark keek aandoenlijk blij.


    Ik wiebelde met mijn benen onder tafel.


    ‘En het trouwen zelf doe je in jacquet, neem ik aan?’ Suzanne wist alles van etiquette.


    Mark knikte met volle mond.


    ‘En jij, Sophie? Hoe zit het bij jou?’ Suzanne peuterde aan haar nagels. Er kwam wittig spul onder vandaan.


    ‘Mijn jurk? O. Die moet alleen nog ingenomen worden.’ Ik had nog helemaal geen jurk uitgezocht. En ik was al helemaal niet van plan om er voor één dag vijfduizend euro aan uit te geven. Wat een gekte.


    Mark keek me verbaasd aan. Ik had toch wel tegen hem gezegd dat ik zogenaamd een jurk had uitgezocht? Ik wist het niet meer.


    ‘Over de jurk kan ik toch niks loslaten? Dat moet een verrassing zijn.’ Ik gaf Mark een knipoog en schoof mijn stoel naar achteren. Ik excuseerde me en ging naar de wc.


    Uit mijn linkerlaars viste ik mijn mobiel en ik sms’te Ben.


    ik mis je. wanneer gaan we weer iets leuks doen? xs


    Voor de vorm trok ik de plee door.


    Toen ik weer aan tafel ging zitten, hadden Suzanne en Mark het nog steeds over het huwelijk. Over de getuigen, de bedankjes en de huwelijksreis. Ernst volgde het gesprek zwijgend, in zijn witte overhemd waarvan de hoge kraag aan de binnenkant was versierd met een bloemetjesmotief. We keken elkaar alleen maar aan.


    ‘Leuk hemd,’ zei ik. Mijn ogen stuurden de zijne naar buiten. Hij snapte de hint.


    ‘Wat heb je weinig gegeten, Sophie. Vond je het wel lekker?’ Suzanne schoof de restjes op een lege schaal.


    ‘Heerlijk. Ik had alleen niet zo’n trek.’


    ‘Misschien ben je wel zwanger. Je bent toch al een tijdje gestopt?’


    Begon ze nu wéér over kinderen te zeuren?


    Mark zocht oogcontact.


    ‘Nee. Dan had ik het wel gemerkt.’ Ik moest vooral net doen alsof er niks aan de hand was.


    ‘Temperatuur je wel goed? Je moet het misschien beter timen,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Mark, ‘dat is een goeie. Dat zie ik je nooit doen.’ Hij loerde naar me.


    ‘Ik heb al die hulpmiddelen niet nodig. Ik voel wanneer ik mijn eisprong heb,’ jokte ik.


    ‘Nou, ik vind het nog zo’n slecht idee niet, hoor, Soof. We kunnen het toch proberen? En misschien moet je ook iets minder drinken. Dat schijnt ook beter te zijn.’


    ‘Misschien ben ik wel niet zo vruchtbaar of ligt het aan jou, met je harde werken.’ Ik glimlachte en trok een schouder op. ‘Jullie gingen toch voor een derde?’ Ik keek Suzanne aan. Haar blik kruiste die van Ernst.


    ‘En waar ging de huwelijksreis ook alweer naar toe?’ probeerde Ernst.


    ‘Mauritius.’ Mark tuitte zijn lippen en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zo’n Golden Label-tent. Heerlijk luxe.’


    Ernst slikte een kastanje door en prikte met zijn vork een stukje witlof uit de schaal. Mark maakte geen indruk op Ernst, hoe graag hij dat ook had gewild.


    ‘Wauw! Wat een droomreis! Ik weet nog goed dat wij in een holle boomstronk over de Zambesi voeren en ergens op een zandbank in een tentje sliepen.’ Suzanne trok haar mondhoek naar beneden. ‘Al die enge geluiden en die beestjes ’s nachts. Gek werd ik ervan.’ Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Zo. Even tussendoor. Wat dachten jullie van een grand dessert?’ Het was goed te horen dat ze Frans had gestudeerd. ‘Ik moet nog wel het een en ander voorbereiden. Zou jij me anders willen helpen, Sophie?’


    ‘Mark, als jij dat nou doet, dan rook ik met Sophie buiten een sigaretje,’ zei Ernst.


    ==


    De regen tikte zachtjes op de groen-wit gestreepte markies. De buitenlamp wierp een zachtgeel schijnsel over de natte stenen van het terras. Ernst en ik zaten in het halfdonker op een tuinbank stiekem een jointje te roken. Het was windstil.


    ‘Jullie zien elkaar dus nog.’ Hij strekte zijn benen en blies de rook uit.


    Ik knikte.


    ‘Jij hebt iets tegen Suzanne gezegd, hè?’


    Ernst gaf me de joint en ik inhaleerde zo diep mogelijk. ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Nou, met dat doorvragen en zo.’ De rook loste langzaam op in de regen.


    ‘Je kent haar toch.’


    ‘Nee, anders. Ik ben blij dat ik even hier zit. Lekker, zo’n jointje. Doet me ook altijd aan vroeger denken, aan onze schoolfeesten.’ Mijn bloed stroomde traag door mijn aderen. Mijn benen voelden zwaar.


    Ernst glimlachte.


    ‘Ja hè?’ Hij knikte richting de keuken. ‘Ze zijn nog wel even bezig.’ Hij pakte de joint weer terug en duwde zijn schouders tegen de mijne. ‘Hoe is het trouwens met je appartement?’


    ‘Je moet het echt nooit zeggen, hoor. Beloof je dat? Zweer het.’ Dat deden we vroeger ook. Spugen tussen je wijs en middelvinger.


    Ernst zwoer het.


    ‘Niet op mijn laars. Gek!’


    ‘Je moet wel uitkijken, Sophie. Ik zou mijn relatie maar proberen te redden.’ Het puntje lichtte op in het donker.


    ‘Ik voel me schuldig, Ernst. Echt waar. Heel schuldig, maar ik kan mezelf niet bedwingen. Hij heeft iets in me losgemaakt. Als hij bij zijn vriendin zou weggaan, weet ik niet of ik wel met Mark wil doorgaan.’ Ik zuchtte.


    ‘Ik weet het nog niet met die Ben,’ zei Ernst. ‘Ik weet wel dat het een womanizer is, maar ik snap niet wat jij met hem moet.’


    ‘Je bent gewoon jaloers,’ zei ik.


    Eerlijk gezegd was ik zelf stikjaloers. Ik wilde Ben voor mezelf. Niks Jeanette of kind.


    ‘Mm.’ Ernst schudde licht met zijn hoofd. ‘Toch voelt het niet helemaal jofel,’ mompelde hij.


    ‘Pff. Moet jij zeggen. Een rechter die een joint rookt en parenclubs bezoekt. Nou?’


    Ernst grinnikte. ‘Je moet me ook niet al te serieus nemen. Zeker nu niet. Wiet. Tiet. Bandiet.’


    ‘Vertel. Hoe is het eigenlijk op je werk?’ vroeg ik.


    ‘Nou, over bandieten en wiet gesproken.’ Hij hield de joint in de lucht. ‘Heb je het nieuws gevolgd?’


    ‘Nee. Niet echt.’


    ‘Bij ons op de rechtbank is er deze week een hele discussie losgebarsten over het Nederlands drugsbeleid.’


    Ik trok een knie op de bank en draaide mijn lichaam naar Ernst. ‘Over die drugsoorlog?’ Ik dacht aan het krantenartikel van vorige week.


    ‘Nee, naar aanleiding van een grote schoonmaakactie in Brabant. Een jaar voorbereiding is eraan voorafgegaan en ik weet niet hoeveel softdrugs, wapens, zwart geld en auto’s zijn in beslag genomen. Tientallen personen zijn opgepakt, maar het zijn allemaal kleine dossiers die justitie veel tijd kosten.’ Ernst tikte de as van de joint. ‘En het erge is dat de georganiseerde misdaad, die er tenslotte overduidelijk achter zit, voortdurend buiten schot blijft.’


    Dit was interessant, hier had ik het met Ben over gehad. Die had erom gelachen.


    ‘Als de politie alleen maar kruimeldieven pakt, lijkt me dat dweilen met de kraan open,’ zei ik.


    Ernst ademde diep in en uit.


    ‘Wij zijn met honderden onzinzaakjes bezig,’ mompelde hij. Hij keek naar de neus van zijn schoenen en wiebelde ze heen en weer.


    Mijn hoofd tolde, maar ik wilde alert blijven, hoewel hij meer tegen zichzelf sprak dan tegen mij. Het was duidelijk dat hij nog niet klaar was.


    ‘Justitie heeft eigenlijk veel belangrijker zaken om achteraan te lopen. Er is zo’n grote hoeveelheid aan softdrugszaken, dat andere zware misdrijven onbestraft blijven of de berechting ervan grote achterstand oploopt. Maar omdat er op zo’n gigantische schaal gekweekt wordt, moet justitie wel ingrijpen, anders staat de geloofwaardigheid van de overheid en de wet ter discussie. Dus wat gebeurt er?’ Ernst draaide zijn handen en staarde naar beide handpalmen. ‘Justitie pakt slechts een klein deel van de softdrugszaken aan en geeft er zo veel mogelijk ruchtbaarheid aan via de media om het kweken of überhaupt elke vorm van drugshandel te ontmoedigen en mensen angst in te boezemen.’


    Ongelooflijk! Precies wat Ben in de growshop tegen Harry zei. Maar nu zei een rechter het!


    ‘Het zet allemaal geen zoden aan de dijk. Er wordt nauwelijks opgespoord en iedereen weet dat de straffen niet opwegen tegen de baten.’ Hij krabbelde aan zijn achterhoofd.


    ‘Volgens mij verdient de overheid er gewoon aan,’ zei ik. ‘Een half miljard aan belastinggeld van de growshops en de coffeeshops. Dat laten ze mooi niet liggen.’


    Ernst draaide met een ruk zijn hoofd om. Hij keek me aan alsof hij vergeten was dat ik naast hem zat, en ik zag hem denken. Mijn handpalm hield ik een halve meter voor mijn ogen. ‘Gelezen,’ zei ik.


    Ik was benieuwd wat hij hierop te zeggen had.


    ‘Dat klopt inderdaad.’ Ernst knikte alsof ik het verlossende woord had gesproken. ‘De georganiseerde misdaad, die op de achtergrond alle touwtjes in handen heeft, die zou moeten worden aangepakt, in plaats van de kruimeldieven. Maar dat is nu juist zo lastig en weinig succesvol, omdat justitie onvoldoende middelen heeft en de grote criminelen veel te winnen hebben door justitie een stap voor te blijven. Zij hebben namelijk wél de financiële mogelijkheden.’ Ernst nam nog een trekje, waarbij hij zijn ogen sloot.


    Verdomd, dit alles deed me deugd.


    ‘Maar,’ viste ik, ‘als het legaal zou zijn, heb je dan niet minder strafzaken in softdrugs? Dan kun je tenminste achter de grote jongens aan.’


    Mijn onderzoek op internet had aangetoond dat hele volksstammen met het telen bezig waren. Zestigduizend.


    ‘Dat zouden we wel willen. Maar dat is iets wat de politiek bepaalt. Het idee bestaat al lang om de wietteelt te legaliseren, maar verdragen met de Verenigde Naties en de Europese Unie belemmeren dit. En als je het al doet, moet je het op Europees niveau doen.’


    Ernst stond op.


    ‘Ik moet pissen.’ Hij slenterde naar de magnoliastruik. Dat was fijn, dan kon ik mijn gsm checken. Ik grabbelde in mijn laars. Nog steeds geen bericht van Ben.


    Ernst liep terug en ritste zijn gulp dicht.


    ‘Tja, nu ik er zo over nadenk is het beleid naar mijn mening nogal inconsequent. Of je zet de voordeur open en controleert de achterdeur streng, of je sluit de coffeeshops. Maar goed, het is ook wel weer zo dat drugs een onderdeel van onze huidige samenleving vormen. Hoewel niet iedereen mijn mening deelt. Van Kooten en De Bie zeiden twintig jaar geleden al: ‘Je wordt niet paranoia van de wiet, maar van het Nederlands drugsbeleid.’ We lachten.


    ‘Hier, neem jij maar het laatste trekje.’ Hij gaf me het stompje en blies de rook in mijn gezicht. Niet expres.


    ‘Jij weet ook wat je weggeeft. Hoe kwamen we hier nu eigenlijk op?’


    Ernst haalde zijn schouders op.


    ‘O ja, wiet, tiet, bandiet en naar aanleiding van die schoonmaakactie in Brabant.’ Ik duwde het stompje in de aarde van de bloembak naast me.


    ‘Klopt. Hier in Noord-Holland zijn we ook bezig. Dat ze nu op elkaar schieten maakt het voor ons iets makkelijker ze te vangen. Ze vormen geen coherent geheel meer. Vroeger was de onderlinge loyaliteit en geheimhoudingsplicht veel groter. Het evenwicht is verstoord, waardoor die grote jongens gevoeliger zijn geworden voor verdachtmakingen, geruchten en intriges. Daar gaan wel kopstukken bij vallen. Binnen een halfjaar moet het rond zijn.’ Zijn arm lag op de leuning van de tuinbank. Het regende nog steeds.


    ‘O? Wat is jouw rol dan?’


    ‘Ik willig verzoeken tot huiszoeking van de recherche in, maar we zijn het nog in kaart aan het brengen met de recherche. Het is nog heel onduidelijk allemaal.’


    Dit moest ik aan Ben vertellen.


    Suzanne riep ons.


    ‘Jaah! We komen!’ brulden we in koor.


    Ik barstte in hoesten uit. Ernst klopte op mijn rug. Mijn hoofd leek gevuld met wattenbollen.


    ‘Wat doen jullie dan met alle in beslag genomen drugs?’ Mijn stem klonk hees. Volgens Ben werd het gewoon weer verhandeld. Nederland was als Curaçao. Of andersom.


    ‘Die heb je net opgerookt,’ zei Ernst grinnikend. Ik schoot in de lach.


    ‘Nee, even serieus,’ zei Ernst. ‘Dat wordt opgeslagen in zwaarbeveiligde ruimtes en daarna vernietigd. In vuilverbrandingsovens. Meestal in Rotterdam.’


    Met veel moeite stonden we op. Ernst zuchtte diep.


    ‘Sterk spul, hè,’ zei ik gniffelend. En toen, serieuzer: ‘Hé, Ernst. Mocht het doorgaan... Ik bedoel, het huwelijk, stel hè, zou jij dan mijn getuige willen zijn?’ Ik fluisterde haast.


    Ernst pakte mijn schouder beet. ‘Niets liever, Sophie. Maar je moet stoppen met die kerel.’ Twee trouwe bloeddoorlopen hondenogen keken me aan en ons zojuist gevoerde gesprek flitste door mijn hoofd.


    Wist hij iets of was het toeval?


    Ik kon nergens uit opmaken dat Ernst iets van mijn wietplantage af wist. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en drukte hem dicht tegen me aan.


    We waggelden naar binnen. Mark en Suzanne leken niets aan ons te merken. De rode ogen hadden we van de drank.


    ==


    We stonden in de hal. Na het dessert en de koffie wilde Mark naar huis. Hij had examens voor de boeg. De laatste weken was hij alleen maar druk met zijn studie.


    Ik stikte van de slaap en geeuwde.


    ‘O,’ zei Suzanne, ‘dat heb ik nog helemaal niet verteld. Vijfentwintig oktober ben ik jarig. Dan geven we een groot tuinfeest. Komen jullie?’


    ‘Uiteraard!’ riep Mark.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    Suzanne gaf me een zoen en bracht haar mond naar mijn oor. ‘Als je adviezen over je jurk of wat dan ook nodig hebt, of als je wilt dat ik met je meega naar de bruidswinkel, mag je dat best zeggen, hoor.’ Ze wreef over mijn glittertruitje. ‘Dat is leuker dan met je schoonmoeder.’


    15


    Halverwege de middag sloop ik onder het raampje van de bloemenwinkel langs, over de binnenplaats naar mijn voordeur. Gebukt, in een minirokje met zwarte panty’s en hoge zwarte laarzen, glipte ik het raam voorbij. Martijn mocht me natuurlijk niet te vaak in het appartement zien. Het viel te veel op als een huurbaas zo regelmatig haar eigen pand betrad. Met de verbouwing was het nog logisch, maar nu, na twee weken, waren de bouwwerkzaamheden afgerond. Het hok was klaar en Ben zou me straks oppikken om het te vieren. Eigenlijk had ik zin in een snuifje, om in de stemming te komen.


    Nee, het was misschien nog te vroeg.


    Aan het begin van de bouw, toen Ruud een keer met de ‘kabouterpost’ zwaaide (anders kon hij niet zo hard doorwerken) kreeg ik een lijntje aangeboden. Een paar dagen later had hij een envelopje voor me geregeld. Het was altijd handig om het in huis te hebben, voor bijzondere gelegenheden. Een afspraak met Ben was zo’n gelegenheid.


    De jongens hadden lange dagen gemaakt en ik had mijn huis goed in de gaten gehouden. Dat kon ook makkelijk, want mijn contract was niet verlengd. ‘Je gooit er met de pet naar. Je bent er niet bij en je belazert de boel,’ had De Dasspeld me afgelopen week meegedeeld. Ik vroeg niet door. Het kon me niks schelen. Ik vond er toch al geen hol aan, aan die hele baan niet, logisch dat je er dan met de pet naar gooit. Hotelmanager, dat was veel beter geweest. Die promotie. Ik had spijt. Mark wist van niks, omdat ik iedere dag deed alsof ik naar mijn werk ging en hem ’s avonds aan tafel anekdotes over mijn werk vertelde om geen argwaan te wekken. Eigenlijk moest ik nog drie weken uitzitten, maar wat de Dasspeld betrof, kon ik meteen gaan.


    Ik kookte elke dag iets gezonds voor de jongens. Slavinken, gekookte aardappels en snijbonen. Met appelmoes. Daarna racete ik weer naar huis voordat Mark thuiskwam. De jongens gingen tot tien uur ’s avonds door. Eén keer haalde ik op dringend verzoek een frietje voor Frans en Ruud; als het aan hen lag aten ze elke dag pizza, patat, open ruggetjes, Mexicano’s en kilo’s Apekoppen en Snickers tussendoor. Onbegrijpelijk, want ik kreeg überhaupt geen hap door mijn keel als ik had gesnoven.


    Een paar dagen geleden waren ze eerder gestopt. ‘Lekker een natte kraag halen,’ vertelden ze lachend. ‘Met z’n allen relaxen in het bubbelbad. Lijntje erbij,’ had Ruud met een vunzige grijns gezegd, ‘viagraatje en gaan.’ Met z’n allen, ze gingen toch samen? Voorzichtig informeerde ik of Ben ook wel eens meeging, maar dat was niet zo. Hoe kwam ik erbij. ‘Die was getrouwd,’ zei Ruud. Ben was niet getrouwd, hij woonde samen, benadrukte ik. Frans had me alleen maar met zijn diepliggende donkere ogen aangestaard terwijl hij perfecte cirkeltjes rook omhoogblies. De Gier.


    Voordat ze op pad gingen, vroegen ze of ik naar buiten wilde gaan om mijn veluxraam en de dakkapel te controleren. Het licht van 600-wattlampen is extreem fel en al zou er maar een kiertje zijn waar het doorheen kon schijnen, dan zou het al opgemerkt worden.


    Ik was aan de overkant van mijn huis gaan staan om naar boven te turen, naar de zolder. Ze hadden nette gordijntjes van een wit laken gemaakt en voor beide ramen gespannen. Met keurige plooitjes erin. ‘Je moet natuurlijk niet de binnenkant zien. Dan is het net of Rambo aan het werk is geweest met zijn automatisch nietpistool,’ had Ruud geroepen. Maar het ging om de illusie van een gordijn dat keurig voor het raam hing. En dat deed het. Heel realistisch. Daarna werd er een hele gipswand voor geplaatst, een kamer binnen een kamer.


    ==


    Binnen trok ik mijn jas uit en legde hem op een van de plastic tuinstoelen in de keuken. Trots kwam Ruud mij ophalen. Ik speelde zijn spelletje mee: tijdens de bouw mocht ik niet boven kijken, dan zou de verrassing extra groot zijn. Met gesloten ogen begeleidde hij me naar de zolder. Ik rook zijn zweet en de ijzerachtige geur van het shag roken uit zijn mond.


    ‘Yep, doe nu je ogen maar open,’ brulde Ruud. ‘Mooi, hè? Had je niet gedacht, hè? Twee van die toffe Amsterdamse gozers die je huisje op z’n kop zetten. En waarvoor? Nou? Voor poen natuurlijk.’


    Ik stond in de deuropening. De ruimte om me heen leek van glimmend zilver en was gehuld in het feloranje licht van de lampen. Door het helle schijnsel verdween alle kleur. En dan al die slangen, knopjes en stekkers! Ik kon me niet voorstellen dat dit ooit een zolder was geweest, laat staan een slaapkamer.


    Ruud nam het voortouw en Frans rookte een sigaret.


    ‘Om te beginnen hebben we je zolder in tweeën gesplitst. Dit hiero,’ hij wees om zich heen, ‘is de regiekamer. Van hieruit wordt alles bestuurd: het licht, de verwarming, de ventilatie, lucht-in en -uitlaatsystemen, de voedingscomputer, het watervat, de schakelkasten en de tijdklokken.’


    Deze regiekamer diende ook als voorgroeiruimte van de ruim driehonderd kleine wietplantjes, de stekken, waar drie speciale voorgroeilampen van 400 watt boven hingen. Het voorgroeien duurde twee weken, dan werden de stekken getopt, zodat zich meer toppen konden vormen, om daarna voor acht weken de hoofdruimte in te gaan.


    Ik luisterde aandachtig, maar Ruud was nogal warrig in zijn uitleg. Hij struikelde over zijn woorden en in zijn enthousiasme gebaarde hij heftig.


    Frans verbeterde hem continu. ‘Nee, Ruud, de tijdklokken zijn er alleen maar voor om de lampen automatisch aan te laten springen als de plantjes in de bak staan en niet voor de voedingscomputer. Dat weet je nou toch wel? Die computer staat altijd aan.’


    ‘Leg jij het dan uit, als je mij zo’n mongool vindt.’ Ruud liep geïrriteerd weg, maar even later kwam hij er weer gezellig bij staan, alsof de kleine woordenwisseling niet had plaatsgevonden. Hij wurmde een tandenstoker tussen zijn kiezen en zoog er lucht tussen. Hij luisterde, ondertussen af en toe naar zijn vangst kijkend, die hij weer van zijn houtje likte. Precies zoals ik Charlie, onze Ghanese gids, had zien doen. Ik wreef in mijn nek en zuchtte. Goh, dat leek lang geleden.


    Frans genoot ervan over zijn vak te praten en een gedetailleerde beschrijving te geven van de werking van zijn ruimteschip, waar elke centimeter optimaal was benut. Ruud verstoorde zijn verhaal ook graag. Stukken overgebleven hout werden ineens opgepakt en rondgezwaaid als was hij een ridder.


    ‘Tjak, tjak, tjak.’ Ruud keek Frans uitdagend aan, maar die negeerde hem en liet zijn peuk in een plastic bekertje met een bodem koffie vallen.


    In de regiekamer, zo wees Frans aan, stonden twee grote houten kisten naast elkaar, waar het grote groene waterreservoir op was geplaatst. Overal kwamen slangen in en uit. Erboven, op ooghoogte, hing een voedingscomputer met een drietal feloranje pompen, waaraan slangetjes gekoppeld waren, die de voeding vanuit de bidons ernaast het water in pompte. Het kloppend hart van het spaceship. Het ene deel van de computer regelde en bepaalde de zuurgraad in het vat, het andere deel hield de voedingswaarde, de zuurgraad, op peil.


    ‘Het lijkt net of het watervat op de intensive care aan de hartbewaking ligt, vind je niet?’ zei Frans.


    Ik knikte. Het zag er ingenieus en ingewikkeld uit.


    ‘Wacht.’ Mijn gsm trilde. Mijn hand vloog mijn broekzak in. Ik viste mijn mobiel eruit en opende Bens berichtje.


    wordt uurtje later. x 


    Verdomme. Dit was al de zoveelste keer dat hij afbelde. Afgelopen vrijdag had ik mezelf weer voor niks opgedoft. Na een korte sms, afspraak gaat niet door, had ik mijn zwarte leren broek in een hoek gesmeten en die verruild voor een joggingbroek. Ik was gaan hardlopen. Zo lang en zo ver mogelijk.


    Ik staarde naar de voedingscomputer.


    ‘Jij hoeft de werking van al die apparatuur niet te weten, want daar is Ruud voor,’ benadrukte Frans.


    Ruud stak zijn borst vooruit, als een haan. ‘Ik zie de paniek al in je ogen.’ Hij grinnikte. ‘Het enige wat jij moet doen, is in de gaten houden of er niets lekt, overstroomt of herrie maakt. Of stinkt.’


    Frans tikte tegen het groene vat.


    ‘Van hieruit stroomt water via een slang naar de hoofdruimte.’ In de hoofdruimte, die nog gevuld moest worden met aarde, lag een wirwar van kleine slangetjes met puntige aardewerken buisjes. Emiel van de growshop had me dit al eerder verteld. Wanneer de aarde rondom de wortels zou droogvallen, ging het ventiel open en stroomde het water eruit.


    ‘Hé, gladiool, wat ben jij nu aan het doen?’ Frans gaf een tik tegen Ruuds achterhoofd. Hij had op een overgebleven stukje noppenfolie een lijntje gelegd.


    ‘Hé, lul! Laat me lekker,’ riep Ruud met zijn zware Amsterdamse accent.


    ‘Geef haar ook wat, dan kan ze het allemaal wat beter aan,’ zei Frans. Hij stak weer een sigaret op en vermeldde nadrukkelijk dat er nu nog gerookt kon worden, maar dat Ruud het niet in zijn harses moest halen om dat straks bij de plantjes te doen. Ruud veegde zijn neus af en wees op het lijntje dat hij voor me had neergelegd. Ik had al een briefje van twintig opgerold en in twee flinke halen zat het in mijn neus.


    Na een paar minuten voelde ik de flash door mijn lichaam, alsof mijn spieren werden opgepompt. Ondertussen ging Frans gewoon door. Met zijn schoen drukte hij zijn sigaret uit. Hij rookte hem nooit helemaal op. Tegenover het watervat hing een schakelbord van één vierkante meter met tijdschakelaars en ontelbare stopcontacten. Een dikke kluwen elektrakabel, die zich vertakte via talloze witte transformatoren, verdween door de muur naar de hoofdruimte.


    ‘Sophie,’ zei Ruud. ‘Weet je dat we voor het aanzuigen en uitblazen van lucht twee grote gaten in je dak hebben gezaagd? De pannen liggen er weer keurig overheen, hoor! Alleen als het gaat sneeuwen, moeten we opletten dat het niet smelt door de warme lucht. Zo’n kale kring valt op.’


    Om het geluid van de grote ventilatoren te dempen was de binnenkant van de rechterkist bekleed met hightech geluidsisolerend schuim. Op deze kist waren vier grote zilveren slangen gekoppeld, waarvan de lucht vanuit het hok naar buiten werd geblazen, gefilterd vanwege de wietlucht.


    Ik sloot mijn ogen en hoorde de geluiden van afzuigers, kabbelend water en computerpiepjes.


    ‘Hé, als ik een ligstoel pak zou het een mooie relaxruimte zijn,’ zei Ruud.


    ‘Ja. Vooral in de winter. Lekker lichtbadje nemen,’ antwoordde Frans, ‘dertig lampen op je donder, doet echt wat met je. Daar krijg je echt energie van... geen geintje.’


    Ruud grijnsde. ‘Ja, en zweten als een otter.’


    Mijn gsm trilde opnieuw. Toch niet nog later?


    liefje, nog even buffelen en dan lekker relaxen in lauswolt. goed idee van je. thanx. xxxm


    Ik had het weekendje verzet, omdat ik totaal geen zin had in ‘afleiding’. Speciaal daarvoor had ik een paar dagen geleden uitgebreid voor Mark gekookt en toen gezegd dat het beter was als we ná al zijn examens zouden gaan. Hij moest niet in zeven sloten tegelijk lopen. Het was weer gelukt, hoe oneerlijk ook.


    Ruud liep de hoofdruimte in. Hij was zo beweeglijk dat hij zijn hoofd aan een van de lampenkappen stootte en begon te vloeken.


    Frans lachte. Zo vaak deed hij dat niet.


    Ik stak mijn hoofd om de hoek en voelde de luchtstroom van de afzuigers als een föhn in mijn haar, een lauwwarme wind om de plantjes straks te koelen. Dertig 600-wattlampen hingen in zes groepen aan lange latten en konden met touwen hoger of lager worden gehangen.


    ‘Als de planten groeien, moet je de lampen in hoogte kunnen verstellen, anders verbranden de toppen,’ zei Frans.


    Ik keek omhoog. Zelfs de kleinste kiertjes in de nok van de hoofdruimte waren volledig bekleed met zilverkleurige noppenfolie.


    ‘Om de temperatuur in het hok op achtentwintig graden te houden, zuigen we koude lucht van buiten.’ Frans leunde tegen de zilveren wand. ‘Op vol vermogen kunnen ze wel twaalf kuub aan lucht verversen, en dat is nodig, want er komt enorm veel warmte van de lampen af. Zeker als het buiten ook wat warmer is, hebben we die capaciteit nodig.


    ‘Alsof mij dat wat zegt, twaalf kuub,’ zei ik. Ik had genoeg van hun uitleg en keek op mijn horloge. Nog een halfuurtje.


    ‘Twaalf kuub per uur is tweehonderd liter, of melkpakken, per seconde,’ zei Frans.


    De jongens lieten zien dat alles in het werk was gesteld om de ruimte volledig lucht en vooral lichtdicht te maken. Geen naadje was ongemoeid gelaten.


    ‘Waarom hebben jullie alles met noppenfolie afgedicht?’ vroeg ik.


    ‘De folie is ontwikkeld in de ruimtevaart. Hiermee wordt het opsporen vanuit de lucht bemoeilijkt. Als er geen folie en airco zouden zijn, kan zo’n infraroodcamera de lichtstipjes van de lampen vanuit de lucht zien en ben je de klos met je hok. Daaraan herkennen ze je. Nu ziet “de vijand” maar één warme kamer, wat bijvoorbeeld een sauna of een zonnebank zou kunnen zijn. Of een immigrant met heimwee naar Afrika met de kachel op vierendertig graden. De techniek staat voor niets,’ zei Frans.


    ‘Hoe beter de koeling, hoe meer lampen wij kunnen aanzetten, want licht is gewicht,’ herhaalde Ruud. Hij lachte en begon rapbewegingen te maken. Zijn hand duwde hij in de lucht en zijn lange, slungelige lichaam kronkelde.


    ==


    ‘Licht is gewicht


    En meten is weten


    We kunnen weer vreten


    Dat is heel fijn


    Zo klinkt ongeveer mijn raprefrein.’


    ==


    Frans en ik keken elkaar aan en trokken onze wenkbrauwen op.


    ‘Wat een idioot,’ mompelde hij.


    Ik grinnikte.


    ‘Het is nog niet klaar!’


    ‘Nou is het wel mooi geweest, Snuf.’ Frans wees naar beneden. ‘Kijk, Sophie. Op de grond is een houten bak gemaakt met vijverfolie erin. Daar moet je nooit doorheen prikken, want dan heb je lekkage. Een veelvoorkomend probleem bij de huisteler. En onder de vijverfolie ligt een heel vloerverwarmingssysteem ingebed in een laag van grofzand.’


    ‘Plantjes houden van warme voeten,’ zei Ruud gniffelend. ‘En van stimulatoren, je wilt niet weten wat voor geile dingen het zijn.’


    Ik keek omhoog in een van de aluminium lampenkappen en schikte mijn haar. Het was een prima spiegel. Op mijn kin zaten rode plekjes en op mijn wang hier en daar een pukkeltje. Ik moest wat beter gaan eten en slapen.


    ‘Weet je hoeveel wasmachines erop kunnen draaien, als die lampen een nachtje branden?’ vroeg Frans. ‘Nou?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Vierhonderddertig wasbeurtjes.’


    ‘En wat als ze straks langskomen om de meterstanden op te nemen en die meter is op tilt geslagen, wie draait het dan terug?’


    ‘O, dat doen wij niet, hoor. Dat doet een elektricien van de Nuon, Essent of Eneco, als bijbaan. Maar dat gebeurt pas vlak voordat je je meterstanden moet doorgeven,’ zei Frans.


    ‘Maar hoe weet je welke standen er dan op zo’n kaartje ingevuld moeten worden?’ Ik pulkte aan mijn haar.


    ‘Och, daar hebben ze een speciaal staffeltje voor, wat een eenpersoonshuishouden verbruikt, iets van 2800 kilowatt. Daarover hoef je je geen zorgen te maken.’ Frans stond met zijn armen over elkaar. Hij vertrouwde me toe dat ze al jaren dit soort hokken bouwden. En ook in deze wereld vonden steeds nieuwe ontwikkelingen plaats. Als een schaakspel tussen boeven en boevenvangers, de onder en de bovenwereld. ‘We zijn nog nooit gepakt,’ zei Frans met zijn armen in de zij.


    Ruud draaide een shagje. Soms vergat hij dat er nog een achter zijn andere oor zat. Het was goed te zien dat hij veel rookte. Het leek net of hij een tijdje ondersteboven had gehangen.


    ‘Roken jullie dat spul nou zelf ook?’ vroeg ik.


    ‘Wat dacht je!’ reageerde Ruud. ‘Maar alleen onze eigen wiet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Er wordt enorm mee gerotzooid. Sommige lui gooien er zelfs vermalen tl-buizen door om extra gewicht te creëren of ze gebruiken grote hoeveelheden landbouwgif om spint en zo te voorkomen.’ Hij klopte zijn broek af.


    ‘En is het echt zoveel sterker geworden? Dat beweren ze toch tegenwoordig?’ Ik keek naar Frans.


    ‘Ja. Door de moderne kweekmethoden. Wel twintig keer zo sterk vergeleken met dertig jaar terug. Maar toen was ik nog niet geboren.’ Hij pakte zijn leren jas met capuchon van een kist.


    ‘Het is natuurlijk sowieso hommeles in de business,’ voegde Ruud toe. Hij trok zijn rood-zwart geblokte houthakkersjas aan.


    ‘Hoezo? Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ze zitten lekker achter ons aan. Maar we zijn ze te slim af. Ben vindt het maar een stelletje klunzen.’


    ‘Muil houden, Snuf,’ zei Frans.


    ‘Joh, ga jij nou een beetje de baas over me zitten spelen?’ zei Ruud. ‘Gier.’


    ‘Ik zeg alleen: muil houden.’ Zijn hoofdhuid was goed zichtbaar. Zijn haar glom en stond in het midden overeind. Hij leek meer op een kasuaris. Een loopvogel.


    Ruud zweeg. Hij pakte een van de gedraaide shagjes achter zijn oren vandaan en stak hem op. Hij inhaleerde diep en blies de rook in het gezicht van Frans, waarop die Ruud een duw richting de trap gaf.


    Het hok werd afgesloten. We liepen naar beneden en Ruud sloot de louvredeuren van de trap naar de zolder. De deurtjes van blank hout wekten de indruk van een kledingkast. Aan werkelijk alles was gedacht.


    ‘Vannacht, als iedereen ligt te slapen, komen we de aarde brengen, in grote zakken. Het zijn er nogal veel en ’t mag niet opvallen,’ zei Ruud. ‘Dat blijft altijd een risicovolle onderneming. Overdag is geen optie. Om de negen weken moeten we met aarde slepen, de oogst afvoeren en knippen. Dat zijn nou eenmaal geen dingen die onopvallend kunnen gebeuren.’


    ‘Nee, aarde een huis in brengen is niet iets alledaags,’ beaamde ik. ‘Ik kan het niet vaak genoeg herhalen: doen jullie wel voorzichtig? Niet te veel herrie?’


    ‘Neehee,’ zei Ruud. Frans reageerde niet.


    De aarde werd ook bij de growshops gehaald. Maar alleen in shops met een loods. Dan konden ze ongestoord inladen.


    ‘Hoewel je versteld zult staan over het gebrek aan opmerkzaamheid. Iedereen is tegenwoordig veel te veel met zichzelf bezig.’ Frans ging op een keukenstoel zitten en stak een sigaret op.


    Nadat ze een biertje hadden gedronken, gingen zij op pad voor de aarde en bleef ik op Ben wachten. Er was niks te doen, in zo’n kaal huis met alleen wat tuinstoelen. Ik liep de woonkamer op en neer en zag de buurman en zijn vrouw met een tasje boodschappen naar huis schuifelen. Verdomd, ik ging bloemen voor die oudjes kopen, dat was handig na zo’n verbouwing. En dan verkocht Martijn in deze crisis ook nog eens een bosje. Iedereen blij. Een grote bos moest het zijn, zoals Ben dat zou doen.


    Na een kwartier was ik klaar.


    Een halfuur later stuurde Ben weer een sms’je.


    kun je met je auto naar ons zijstraatje komen?


    ==


    Ik stapte uit mijn cabrio en glipte Bens wagen in. We tongzoenden elkaar.


    ‘Ik heb niet veel tijd.’ Ben trok zich terug. Zijn haar piekte en zijn huid was vaal.


    ‘Ik wist niet dat je een nieuwe auto had gekocht. Het lijkt wel een tank.’ Ik keek rond. Hij was veel groter dan de vorige, en niet zilverkleurig maar zwart, met beige leren bekleding.


    ‘Bij dezen.’


    ‘Weet je, ik at dit weekend bij Ernst en Suzanne Mees, mijn vrienden, je kent ze wel van de tennisbaan. Die rechter.’ Mijn elleboog steunde tegen het raam. Ben knikte.


    ‘Ik heb hem uitgehoord over softdrugszaken.’


    ‘Pas je wel op, die gast is ook niet gek.’ Ben fatsoeneerde zijn haar in de achteruitkijkspiegel. Hij maakte aanstalten om zijn wagen te starten, alsof ik hem verveelde. ‘En hou eens op met dat gefrut in je haar.’


    ‘Weet je dan ook dat ze in Noord-Holland bezig zijn? Dat ze alles in kaart aan het brengen zijn? Dat ze de grote jongens willen pakken?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Je weet toch dat ik mijn netwerk heb.’


    ‘Ja, maar dat is de politie. Maak je je dan geen zorgen om die afrekeningen? Loop je geen gevaar?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ben je chagrijnig of zo? Of mag ik niet bezorgd zijn?’ vroeg ik.


    Ben hield zijn handen aan het stuur. Hij legde zijn hoofd op het stuur en blies zijn adem uit.


    ‘We gaan eerst samen stekken halen. Deze keer ga ik mee om ze te keuren. Het is in principe niet mijn taak, maar Frans en Ruud hebben het te druk met de laatste voorbereidingen. En we kunnen niet samen eten, want ik heb een belangrijke bespreking.’


    ‘Godver. Alweer? Ik had me er zo op verheugd. Ik heb je deze week amper gezien.’ Ik trok een pruillip. Ik wist dat ik beter niet kon zeuren, maar ik verlangde naar hem en had behoefte aan zijn warmte. ‘Word ik soms gewoon voor je?’


    ‘Wat zei je? Ik verstond je niet,’ zei Ben. Zijn hoofd rustte nog steeds op het stuur.


    ‘Dan moet je me aankijken of je batterijen vervangen.’


    Ben keek op en ik wees op zijn gehoorapparaat.


    Ineens greep hij mijn bovenarm vast. Zijn adem was voelbaar op mijn gezicht. ‘Herhaal dat nog eens?’


    ‘Sorry, Ben. Laat maar. Flauwe grap, maar ik vind het gewoon niet leuk.’ Ik trok mijn arm terug.


    ‘Waarom zeuren jullie vrouwen toch zoveel? Jullie willen maar drie dingen.’ Hij stak eerst zijn duim op. ‘Eén. Aandacht.’ Toen zijn wijsvinger. ‘Twee. Aandacht.’ En daarna zijn middelvinger. ‘Drie. Aandacht.’


    Hij duwde me de wagen uit en riep dat ik achter hem aan moest rijden.


    ==


    Bij Flower Power kreeg ik uitgebreid uitleg wat het keuren van de stekken inhield. Ik kon me slecht concentreren. Het keuren vergde behoorlijk wat kennis, legde Ben me uit. De lengte van de plantjes, de soort – in dit geval ‘pp’tjes’, een commercieel plantje – de kleur van de wortels en het blad, of ze last van spint hadden, de stevigheid van de stelen en hun kleur. Paarse stelen waren slecht, dan hadden ze te koud gestaan en dat vertraagde de groei, wat ten koste kon gaan van de oogst.


    Ik had zin in een snuifje, wat konden mij die kutstekken schelen. De dozen werden dichtgetapet tegen de geur, die, zo klein als de plantjes waren, al behoorlijk penetrant was.


    Met de dozen onder onze armen liepen we terug naar de auto. Ze wogen niets. In de shop had ik voorzichtig een doos ingeduwd en naar de babyplantjes gekeken. Een toekomstig oerwoud van dertig vierkante meter, dat nu nog in vier doosjes paste.


    ‘Ga solliciteren,’ zei Ben. Zijn hand rustte op zijn portier. ‘Dat is beter voor iedereen.’


    Toen we in de shop moesten wachten, had ik Ben over de Dasspeld verteld.


    Mijn hand gleed over Bens bobbel, met twee handen pakte ik mijn borsten beet en ik fluisterde in zijn oor dat ik het zo lekker zou vinden als hij zijn dikke staaf ertussendoor liet glijden.


    ‘Wat ben je toch een lekker geil ding.’


    Ik omhelsde Ben en streelde zijn rug, maar hij duwde me van zich af en pakte zijn gsm uit zijn leren pilotenjack.


    ‘Rij je voorzichtig met die stekken? En...’ Hij hief zijn vinger. ‘Ik bel jou.’ Zijn ene hand wreef mijn haar in de war. ‘Ik ben inderdaad een beetje chagrijnig, maar het heeft allemaal niks met jou te maken, pop. Dat weet je. Binnenkort gaan we er weer effe lekker tussenuit.’ Ondertussen keek hij naar het scherm van zijn mobiel en typte een sms’je.


    ‘Heb je een voorschotje voor mij?’ Marks horloge had erin gehakt en Ben had me al drie weken de beloofde huur niet betaald. Ook al leek het me beter om hem nu niet alles te vragen, ik moest wel oppassen. Ik verborg de afschriften voor Mark zorgvuldig omdat er geen salaris binnenkwam. Het geld stortte ik contant op mijn rekening. Daarna kon ik het pas overboeken naar onze hypotheekrekening. Dat moest op tijd, want we hadden geen buffer. Ik kon moeilijk van onze gezamenlijke rekening pinnen, dus om Ruud te betalen had ik geld uit Marks portemonnee gepikt.


    ‘Ik heb niet veel bij me. Hoeveel heb je nodig dan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat kun je missen?’


    Ben stak zijn hand in zijn kontzak. Hij gaf me een vluchtige zoen op mijn wang en stapte in zijn wagen.


    Ik hield honderdvijftig euro in mijn hand.


    ==


    ==

  


  
    16


    Voor de vijfde keer in tien minuten probeerde ik hem te bereiken. Met de broche van Marks moeder in mijn ene hand en de mobiel in de andere geklemd, liep ik driftig door de woonkamer. Ik stootte mijn scheenbeen tegen de punt van de salontafel. Weer die voicemail! Ik smeet mijn telefoon op de bank en schopte tegen de poef die tegen de salontafel rolde. Een kaars viel uit de zilveren kandelaar. Dit was toch niet normaal? Al drie dagen was Ben onbereikbaar. Hij reageerde nergens op. Niet op mijn sms’jes en niet op mijn ingesproken berichten. Op al zijn telefoons had ik het geprobeerd. Telkens weer. Ik was langs zijn huis gereden, maar zijn nieuwe bolide had ik niet zien staan. Ik was op zijn boot geweest, maar daar was hij ook niet en ik kon moeilijk die Jeanette bellen en vragen waar haar vriend uithing. Haar vriend? Niks háár vriend!


    Was hij dan ondergedoken?


    Hij wist dat de politie klopjachten in Noord-Holland hield.


    Of opgepakt?


    Nee, Ben was ongrijpbaar.


    Of zag hij het niet meer zitten met mij?


    Ik liet me achterover op de bank vallen en keek naar het plafond, naar de lamp met tentakels. Aan ieder uiteinde brandde een lichtje.


    Ruud was ook al een paar dagen telefonisch niet bereikbaar, dus hem kon ik niks vragen. Frans mocht ik alleen bellen voor noodgevallen en dat durfde ik niet. En ondertussen zat ik al een dag zonder coke.


    Hoe ging ik het vanavond op Suzannes feestje redden zonder lijntje? Ik had mijn jaszakken al dertig keer doorzocht.


    Verrek, had ik wel in dat kleine vakje met het ritsje gekeken?


    In de hal doorzocht ik opnieuw mijn jaszakken. Ik schoof alle jassen aan de kapstok opzij op zoek naar mijn bomberjack. Ik keerde mijn gymschoenen en laarzen om. Nergens wat te vinden. Shitzooi! Ik staarde naar de fonkelende vlinder met zijn rode oogjes. Zou ik het? Of niet?


    Ik voelde in Marks zakken. In de binnenzak van zijn jasje trof ik vijftig euro aan. Dat kon ik goed gebruiken, want van Ben had ik nog steeds geen huur ontvangen.


    ‘Daar ben ik weer! Ben je nou nog niet omgekleed?’ Mark stond ineens in de gang.


    Ik schrok me rot, stopte snel de vijftig euro in de kontzak van mijn spijkerbroek en zette een paar schoenen recht die onder de kapstok stonden. De broche sprong open omdat ik er te hard in kneep. Mark hield een kartonnen tas van de boekwinkel in zijn hand. Hij had een boek over binnenhuisarchitectuur opgehaald dat ik voor Suzanne had besteld. Gelukkig had hij niets in de gaten. Ik wilde al naar boven vliegen om me op te maken voor het feest.


    ‘Nee, nee, nee, wacht! Zal ik eens iets leuks vertellen?’ Hij had een grote grijns op zijn gezicht. ‘Ik kreeg net een telefoontje... Ik ben geslaagd!’


    ‘O, Mark! Wat geweldig!’ Ik sloeg mijn armen om hem heen en wreef hem over zijn rug, terwijl ik door het voordeurraampje naar buiten staarde. ‘Knapperd. Wordt al dat zwoegen eindelijk beloond,’ fluisterde ik.


    ‘Het is een pak van mijn hart, dat kan ik je verzekeren.’ Mark keek me aan en hield mijn bovenarmen vast. ‘Wat was je trouwens aan het doen? Moet je die jassen zien, ze hangen op halfzeven.’ Mark wees naar de kapstok. Sommige hingen nog aan een mouw of konden ieder moment van het hangertje vallen.


    ‘O, ik zocht mijn lipgloss.’ Ik kuchte en stond al met een voet op de traptrede.


    ‘Over zoeken gesproken. Ik moest net bij de boekhandel afrekenen, maar er zat geen geld meer in mijn portemonnee. Kon ik pinnen. Heb jij dat er soms uit gehaald?’


    ‘Ik? Nee. Dat zal Fermina wel hebben gedaan. Laatst lag er twintig euro van mij op het aanrecht, die was ook ineens verdwenen.’


    ‘Fermina? Nee,’ zei Mark, ‘die zou zoiets toch niet doen?’ Hij dacht na. ‘Ik snap er niks van.’


    ‘Ik denk dat ik haar ga ontslaan. Oude vrouwtjes kunnen goed liegen.’


    ‘Doe niet zo overdreven. Jij zou het toch zeggen als je geld uit mijn portemonnee zou lenen? Wij kunnen elkaar wel vertrouwen? Toch?’ Hij keek me onderzoekend aan.


    ‘Nee, ik bedoel, absoluut.’ De trapleuning hield ik stevig vast. ‘Ik vind het zo knap van je dat je bent geslaagd. Ik ga me snel omkleden, dan gaan we het vieren!’


    ‘Goed idee.’ Hij gaf een tik tegen mijn bil. ‘O, en dat geld voor onze hypotheek, dat werd toch automatisch van je rekening afgeschreven?’ Halverwege de trap draaide ik me om. ‘Klopt. Volgens mij is dat allang gebeurd.’ Ik kuchte en liep snel door naar boven, waar ik de broche in het juwelenkistje opborg. Daarna hees ik me in een jurkje, rolde mascara op mijn wimpers en smeerde rouge op mijn bleke wangen. De vloeibare make-up kon de donkere kringen onder mijn ogen niet verdoezelen.


    Terwijl Mark zich in de slaapkamer omkleedde, stuurde ik vanaf de wc beneden een berichtje naar Ben.


    waar ben je? laat alsjeblieft even wat horen. xs


    ==


    We reden onze straat uit.


    ‘Schat, wat doen die plastic zak met enveloppen en dat koffertje op de achterbank?’ Ik keek opzij. Mark droeg een smoking. Dat stond hem altijd erg goed.


    ‘O, ik had bedacht nu alles op de bus te doen. Omdat we er zo feestelijk uitzien leek me dit een mooi moment.’


    ‘Dat zouden we toch volgende week doen?’ Mijn rechterhand omklemde het portier. ‘We hebben de lijst nog niet compleet! Straks weten we niet wie we wel en niet een uitnodiging hebben gestuurd.’


    ‘Jawel, vanochtend voor het vogelen heb ik alles bijgewerkt.’ Mark glimlachte.


    O god, zodra de enveloppen eruit waren kon ik helemaal niet meer terug. Waarom veranderde hij de plannen? Straks lagen alle driehonderd uitnodigingen bij al onze familie en vrienden op de mat, dan zou het circus pas echt beginnen.


    ==


    Marks oldtimer ronkte. De brievenbus was vol gekalkt met graffiti. de nederlander bestaat wél, stond er in zwarte letters geschreven.


    Ik wiebelde op mijn hoge laarzen op de stoeptegels en had nu al pijn aan mijn voeten. De avond moest nog beginnen.


    Mark opende zijn bruinleren attachékoffer in het schijnsel van de lantaarnpaal en ik hield hem vast.


    Ik kon niet stil blijven staan.


    ‘Wat is er met je?’ Hij pakte het eerste stapeltje en hield het vlak voor de gleuf.


    ‘Ik heb het koud.’ Er gleden een paar uitnodigingen op een laag natte bladeren. Hij raapte ze op. Aan een envelop kleefde een bruin eikenblaadje.


    ‘Die koffer is best zwaar, Mark.’


    ‘Wilt u, Sophie, met uw toekomstige echtgenoot de uitnodigingen officieel op de bus doen? Of hebt u nog bezwaren?’ Hij glunderde. ‘Als ik deze laat glijden, kun je er echt niet meer onderuit, hè. Je weet het dus zeker?’


    Ik zou nu moeten zeggen: Mark. Stop! Nee. Ik kan het niet! Sorry, beter laat dan nooit... Maar er kwam niets.


    ‘Ja, toe maar.’ Ik keek naar de koffer en schraapte mijn keel.


    ‘Echt zeker?’ Mark treuzelde. Hij tikte tegen de brievenbus en knikte. ‘Ja?’


    ‘Nou, schiet op,’ zei ik. Ik dribbelde. ‘Het is echt koud.’ Ik droeg een zwart jurkje met spaghettibandjes en een kort zijden jasje.


    ‘Nu kunnen we niet meer terug.’ De uitnodigingen verdwenen. De koffer werd steeds lichter. Toen de ene kant van de brievenbus vol zat, wierp Mark de rest in ‘overige bestemmingen’. Ze kwamen hooguit een paar dagen later aan.


    ‘Zo,’ zei hij bij het laatste stapeltje, ‘we gaan het vieren.’ Hij pakte de koffer en de plastic tas uit mijn hand en sloeg zijn arm om mijn middel. Zijn mond raakte mijn wang en hij trok me dicht tegen zich aan.


    ==


    ‘Hieperdepiep hoera, hieperdepiep hoera,’ zong iedereen in koor met de handen in de lucht. De tuin van de Meesjes zag er sprookjesachtig uit. Vanaf de oprijlaan tot de feesttent brandden fakkels en vader De Neree stak een siervuurpijl af. Proseccoflessen plopten en kurken vlogen door de lucht. Suzanne was het stralende middelpunt. Haar donkere haar was opgestoken. Ze droeg een glanzende purperen strapless jurk, die nauw om haar lichaam sloot, en een paar naaldhakken waarmee ze het gras verticuteerde.


    Voor de ingang van de feesttent kusten Ernst en Suzanne elkaar innig. Ze stond op haar tenen. Een paar mensen floten fiet fieuw! Toen zij zich uit hun omhelzing losmaakte, bleef een oorhanger aan zijn revers steken en ze wreef over haar oorlel.


    Ernst zwaaide met zijn lange armen in de lucht. ‘Muziek!’ riep hij.


    De jarentachtigmuziek werd ingezet. Sister Sledge, ‘Lost in Music’. De rokers bleven nog even buiten staan, terwijl de rest van de feestelijk aangeklede mensen, mannen in smoking en vrouwen in jurken, de partytent binnenliep. Ze installeerden zich aan de bar, gingen de dansvloer op of hingen aan de met Franse lelies gedekte statafels. Meisjes van de catering met witte schortjes voor huppelden rond en voorzagen iedereen van hapjes en drankjes.


    Ernst en Suzanne mengden zich tussen familie en vrienden, handenschuddend en hoofdknikkend. Ze waren vast de hele avond met hun gasten bezig, iedereen ‘even’ spreken.


    ‘Ik vind jou de allermooiste, Sophie.’ Mark kneep in mijn hand. ‘Zullen we dansen?’


    We leegden onze flûte en begaven ons naar de houten dansvloer. Hier en daar zwaaiden we naar bekende stellen, of we zeiden iets in de trant van: ‘Spreek jullie zo wel.’ Op een feest wilde ik altijd het liefst dansen. Nu helemaal.


    Marks bovenlichaam bewoog meer mee op de muziek van The Communards’ ‘Don’t Leave Me This Way’ dan zijn benen. Ik zou zweren dat het andersom hoorde. Verderop, vanuit mijn ooghoek, zag ik Ernst gymmen. Hij stak boven iedereen uit.


    ‘Sophie!’ riep Mark na een tijdje in mijn oor. ‘Wil jij iets drinken?’ Het zweet stond op zijn voorhoofd, maar het zou nog wel even duren voordat iedereen zijn jasje uitdeed. Daar was meer prosecco voor nodig. Ik knikte, maar wilde doordansen, als een wilde, ook al stonden de blaren op mijn voeten. Als ik doorging dan verdween de pijn vanzelf.


    Mark was nog niet weg of Ernst dook uit de hossende menigte op. Ik vloog hem om zijn hals en feliciteerde hem. Zijn dunne haar glansde van het zweet.


    ‘Eén seconde,’ zei Ernst hijgend en hij pikte twee glazen prosecco van het cateringmeisje dat toevallig voorbijliep. Ze was hooguit vijftien en had rode konen.


    We proostten en met zijn hand op mijn onderrug duwde hij me naar een rustiger hoekje. De muziek stond nog steeds keihard.


    ‘Heb je het een beetje naar je zin?’ Ernst bracht zijn mond vlak bij mijn oor. Hij had borrelnootjes gegeten.


    ‘Hartstikke! Wat heb je Suzanne gegeven?’ Mijn keel voelde droog.


    Hij lachte. ‘Zo’n ring die jij van Mark hebt gekregen! Dat vind je toch niet erg?’


    ‘Nee man!’ Ik zwaaide naar Suzanne. Ze stond aan de andere kant van de feesttent. Eigenlijk moest ik plassen.


    ‘Ik moet je nog wat zeggen,’ riep Ernst. Zijn lach verdween. ‘Het is misschien niet de gelegenheid hier, maar over vorige keer, met het blowen heb ik misschien mijn mond voorbijgepraat, maar de jongens van het nt zijn nu wel echt bezig!’


    ‘nt?’


    ‘Narcoticateam!’


    Ik goot de prosecco in één keer in mijn keel. Shit! Misschien dat Ben daarom niet bereikbaar was! Waarom vertelde Ernst mij dit? Het voetje van het lege glas draaide tussen mijn vingers. Ik kneep erin.


    Inmiddels stond Suzanne naast ons.


    ‘Suusje! Gefeliciteerd!’ We kusten en omhelsden elkaar en ze bedankte ons voor het boek.


    ‘Wat zie je er schitterend uit,’ zei ik. Meteen hield ze haar hand voor mijn neus. Een grote blauwe saffier met briljanten prijkte aan haar ringvinger.


    ‘Hoe kan ik nu nog zeggen dat ik hem lelijk vind?’


    Suzanne schaterde. Uit haar glas gulpte prosecco.


    ‘Weet je dat de dames en ik voor jou ook een heel leuk feestje gaan organiseren? Ja, je zult wel willen weten wat, hè? Maar dat zeg ik lekker niet. O, en mijn vader vroeg net naar je. Hij loopt hier ergens rond.’ Ze keek me aan, maar haar ogen konden zich niet goed focussen.


    ‘Oké. Ik moet toch plassen, dan zoek ik hem daarna. Ik zie jullie zo nog wel.’ Ik wiebelde als een klein kind met mijn heupen.


    Het narcoticateam. Fuck man.


    Toen ik de feesttent verliet, botste ik bijna tegen Suzannes vader aan.


    Ik stak mijn hand uit. ‘Meneer De Neree. Gefeliciteerd met uw dochter.’ Hij trok me naar zich toe en kuste mijn wang tweemaal. Hij rook naar eau de cologne. Mijn grootvader gebruikte het ook.


    ‘Dank je wel. Wat leuk je te zien, Sophie. Dat is al weer een tijdje geleden. Je bent wat magerder geworden.’


    ‘Nee hoor. Zwart kleedt af, meneer De Neree.’ Waar bemoeide hij zich mee?


    Uit de feesttent klonk een nummer van Karen Young. ‘Hot Shot’.


    ‘Zeg. Ik sprak je schoonvader laatst nog bij een raadsvergadering. Hij vertelde me dat jullie gaan trouwen. Geweldig!’


    Ik keek naar het rieten dak. Of naar de hemel. Ik wist niet waar ik echt naar keek. ‘We hebben net de uitnodigingen op de bus gedaan.’


    ‘Ja, en straks zijn het de geboortekaartjes.’ Hij glimlachte en duwde zijn pochet terug in het borstzakje. Er stak nog een klein rood puntje uit. ‘Dat is toch waar het uiteindelijk allemaal om draait. Kinderen. Onvoorwaardelijke liefde. Jij zult er een nog mooiere vrouw van worden.’


    ‘Wie zal het zeggen.’ Ik wilde heus wel kinderen. Maar die eindeloze verheerlijking ervan stond me tegen. Suzanne had me vaak genoeg verteld dat hij er vroeger nooit was. Hij was altijd aan het werk. Net als Ernst, daar klaagde ze regelmatig over, dat ze alles alleen moest doen met hun kroost. Naar ouderavonden, naar ballet en naar vioolles racen, precies wat haar moeder vroeger met haar deed. Als het huwelijk en kinderen dan zo leuk waren, waarom zeurde ze er dan zo over? En ze was de enige niet. Waarom deden mensen het zichzelf dan aan? Als oudedagsvoorziening? Of uit gewoonte? Als ik al kinderen wilde, dan toch echt omdat ik het zelf leuk vond. Het mocht geen vanzelfsprekendheid zijn en al helemaal niet, zoals ik, ‘een ongelukje’. Het is nogal een verantwoordelijkheid.


    Het oogwit van De Neree was geel. ‘Hé, Mark, jongen, goed je te zien. Wat lijk je toch op je vader.’ Hij klopte Mark op zijn schouder.


    Het was de eerste keer in maanden dat ik blij was dat Mark me zocht. Ik verontschuldigde me. Op weg naar de wc groette ik hier en daar bekenden, maar ontweek ieder praatje, zelfs met de oudere broer en twee zussen van Ernst. Tussen de Saabs, Audi’s en Porsches door liep ik het huis binnen. Nog meer mensen met hun zogenaamd maakbare levens en carrières.


    Ik deed de deur op slot en leunde met mijn rug tegen de deur. Met mijn hoofd tikte ik er zachtjes tegenaan. Zo bleef ik een tijdje staan. Mijn oren suisden van de harde muziek. Daarna stroopte ik mijn jurkje omhoog en bleef boven de pot hangen.


    Ik trok door en ritste mijn laars open, het leer plakte aan mijn kuit. Verkeerde kant. Uit de andere viste ik mijn mobiel. Er knipperde een envelopje. O! Ben! Hij had me een uur geleden al ge-sms’t!


    bel me als je tijd hebt. x


    Eindelijk!


    Iemand probeerde de deur van de wc te openen.


    ‘Be-ze-het!’ zong ik en ik toetste Bens nummer in. Ik kende ze allemaal uit mijn hoofd.


    De deurklink ging nog een keer op en neer. Mijn gsm was voor de tweede keer overgegaan.


    ‘Ogenblikje nog alstublieft.’ Ik wierp een vluchtige blik in de spiegel en knipoogde.


    Bij de derde keer nam Ben op. Het gemor aan de klink hield op.


    ‘Kun je naar me toe komen?’


    Het was fijn om zijn stem te horen, zijn zware, sonore Amsterdamse stem. Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Nu? Ik ben op een feestje.’ Ik probeerde te fluisteren.


    ‘Kun je er niet tussenuit piepen? Of zal ik De Gier je laten oppikken?’


    ‘Nee, nee! We zijn samen met de auto. Ben, waar zit je dan? Gaat alles goed met je? Ik heb me zo’n zorgen gemaakt.’


    ‘Bekende plek.’ Dat was onze codetaal voor de boot. Voor de Black Adder.


    ‘Ik zal mijn best doen, maar ik beloof niets.’ We hingen op. Ik ging op zoek naar Mark. Een glas prosecco verder trof ik hem aan met een vrouw op de dansvloer. Ik kende haar. Ze was een vriendin van Suzanne en zocht een man. Waarschijnlijk dacht ze hem in Mark te hebben gevonden en ze zwaaide met haar boa rond zijn nek. Aanstelster.


    Ik liep recht op mijn doel af.


    ‘Mark, ik moet je wat vragen,’ brulde ik in zijn oor.


    Mark stopte met dansen, keek ongemakkelijk naar de Boa en de Boa maakte zich onmiddellijk uit de voeten.


    ‘Ik wil naar huis. Ik ben misselijk.’


    ‘Het is nog hartstikke vroeg. Ben je jaloers?’ Mark lachte.


    ‘Op die Boa? Doe normaal, gekkie.’ Ik trok hem aan zijn jasje van de dansvloer af.


    ‘Je drinkt ook te veel.’


    ‘Ach, onzin. Ik gedraag me toch?’ Ondertussen probeerde ik Mark richting de uitgang te krijgen door die kant op te lopen en zijn arm vast te houden.


    ‘Je hebt gelijk. Het is ook niet erg, maar ik dacht, je weet wel. Ik ben bezorgd. Dat is alles. Ik vind het wel jammer, hoor, om nu naar huis te gaan.’


    Als Mark zou blijven, dan wist ik niet wanneer hij thuis zou komen. Hij moest mee.


    ‘Weet je?’ zei Mark. ‘Ik breng je naar huis. Dan rij ik daarna weer terug.’


    ‘Liefje, begrijp het nou, ik heb zin in je.’ Ik omhelsde Mark.


    ‘Precies nu? Kunnen we niet nog eventjes blijven? Het is pas halftwaalf.’


    ‘Nee, snap je het nou nog niet? Ik wil naar huis omdat ik mijn eisprong heb!’


    ‘Wat krijgen we nou?’ Mark grinnikte en dacht even na. Hij keek naar de feesttent, toen naar zijn zwartleren schoenen en vervolgens naar mij. ‘Okay, let’s go for it!’


    Suzanne en Ernst zeiden we geen gedag.


    ==


    In de auto probeerde ik Mark al op te warmen. Het was een ritje van maar vijf minuten, maar iedere minuut was meegenomen. Ik masseerde zijn liezen, omdat ik wist dat hij daar opgewonden van raakte.


    ‘Gaan we deze keer voor kleine Markjes?’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Met blauwe oogjes?’ Ik leunde opzij. Mijn hand gleed over de ruimzittende stof van de smoking naar zijn kruis.


    ‘We moeten het vooral heel vaak proberen,’ grapte Mark. Hij parkeerde zijn oldtimer voor ons onverlichte huis. Ik sprong de auto uit, waarbij ik bijna het portier tegen de lantaarnpaal duwde. Een kwartier, binnen een kwartier moest het gepiept zijn. Dat zou me toch wel lukken?


    Ik wreef over mijn bovenarmen en wachtte bij de voordeur. Mark sloot de auto af en liep het tuinpad op.


    ‘Het is koud, hè,’ zei hij, terwijl hij naar de juiste sleutel zocht. Hij draaide zich naar de lantaarn en hield de rammelende bos voor zijn neus. Ik keek naar zijn handelingen, naar zijn handen en hoe hij de juiste sleutel pakte en in het slot stak.


    Binnen trok ik Mark naar me toe. Ik legde mijn hand weer op zijn kruis en kuste zijn hals. Shit, ik kon weer overnieuw beginnen.


    ‘Zullen we eerst in bad gaan?’ zei Mark. Hij knipte het licht in de hal aan.


    ‘In bad gaan?’


    ‘Ja, ik ben best bezweet en het is lekker...’


    Ik drukte mijn mond weer op de zijne, ritste zijn broek open en maakte zijn riem los. Ondertussen trok Mark zijn smokingjasje uit en deed zijn vlinderstrik af.


    ‘Niks bad.’ Ik hurkte en met een rukje stroopte ik zijn broek naar beneden. Terwijl een hand onder zijn hemd kroop, viste ik met de andere zijn verslapte piemel uit zijn short. Ik sloot mijn ogen. Klaar voor de missie.


    ‘Wacht,’ zei Mark, ‘ik trek eerst mijn schoenen en mijn broek uit.’


    We moesten naar boven. Dat was het best. Niks hal, trap of keuken, gewoon op bed en dan slapen, dus ik hielp Mark met het losknopen van zijn veters en zijn overhemd en duwde hem de trap op. Hij droeg alleen nog zijn horloge. Het was kwart voor twaalf.


    ‘Je hebt er nogal zin in.’ Hij keek me aan. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Stout en speels. En gespeeld.


    ‘Kom, we gaan naar boven. Daar is het warmer dan hier in de hal.’ Ik wierp een blik op zijn geslacht. Ik was hier niet goed in, dat bleek wel. Rustig aan proberen te doen. Rustig aan. Ik pakte Marks hand en liep langs hem heen de trap op. Zijn kledingstukken bleven op een hoopje achter in de hal.


    Mark lag op bed en keek toe hoe ik mijn jurk aan de zijkant losritste en langzaam van mijn schouders liet glijden. Hij speelde met zichzelf. Ik keek graag naar Ben als hij zich aftrok terwijl ik voor hem stripte.


    Mijn string en bh wierp ik boven op mijn jurk bij de deur. Dat was straks makkelijker bij elkaar rapen.


    Het waterbed golfde heen en weer toen ik erop dook. Ik begon Mark te zuigen. Dat was de helft van het werk. Hij hield mijn hoofd vast. Een paar minuten later ging ik boven op zijn erectie zitten. Ik boog voorover en zoende hem en tegelijkertijd bewoog ik ritmisch met mijn heupen op en neer. Mark kreunde en hield zijn handen op mijn billen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Ben. Ik neukte met Ben. Ik voelde zíjn tong aan mijn tepels, zíjn pik stootte in me, híj was het die kreunde, die mijn billen stevig vasthield.


    ‘O, mijn geile beer,’ fluisterde ik.


    ‘Wat zei je?’ Ineens keek Mark me met grote pupillen aan.


    Ik schrok en kuchte. Snel mompelde ik: ‘Het is heerlijk, liefje. Ik kom bijna klaar. Jij?’ Ik jokte niet.


    ‘Ik ben hartstikke geil, maar ik merk wel dat ik wat heb gedronken,’ zei hij.


    ‘Geeft niks. We krijgen de kleine Markjes echt wel naar de uitgang.’


    Mark glimlachte en streelde mijn rug. Mijn mond zocht de zijne. Hij sloot zijn ogen. Ik loerde naar de alarmklok. Het was kwart over twaalf. Niks kwartier, het was al een halfuur geworden! Na een tijdje draaide ik me om, zonder dat hij uit me gleed, en sloeg mijn ogen naar de hemel.


    Ben, ik kom er zo aan. Echt. Wacht op me.


    Als een kikker op een waterbed bewoog ik op en neer. Ik sprong bijna. Mark begon zwaarder te kreunen en sprak vervolgens de verlossende woorden: ‘Ik ga komen.’


    ‘Ah, kom maar lekker,’ zei ik, terwijl ik bleef bewegen. Ik draaide me weer om zonder dat hij uit me schoot, en gaf Mark een kus.


    ‘Lekker,’ verzuchtte hij. Hij had harde tepels. De beste graadmeter om te zien of iemand echt is klaargekomen. Ben had me dit verteld. Vrouwen konden hem niet voor de gek houden. En geen gewone harde tepels, maar keiharde. Daar zat verschil in. Ik was er bij mezelf op gaan letten en het klopte. Bij mannen gebeurde hetzelfde, maar die deden meestal niet alsof.


    ‘Soof, moet je dan nu geen kussen onder je billen leggen? Anders loopt het eruit.’


    Ik zat nog steeds op Mark en rolde voorzichtig van hem af.


    ‘Goed plan.’ Ik schoof het kussen onder mijn billen en trok mijn knieën op.


    Mark draaide op zijn zij, sloeg een arm over mijn borsten en kuste mijn schouder. ‘Ik ben echt benieuwd hoe een kind van ons samen eruit komt te zien. Jij?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk roodharig. Jij bent donker, ik blond.’


    Mark moest nu wel gaan slapen en ik deed alsof ik geeuwde. En jawel, Mark geeuwde mee.


    ‘Het lijkt me echt leuk om vader te zijn.’ Zijn vingers kriebelden over mijn buik en trokken een cirkel rond mijn navel. ‘Om ze dingen te leren, zoals lezen, met ze te gaan skiën en ze natuurlijk alles over vogels te vertellen.’ Mark geeuwde opnieuw.


    ‘Ja, heel leuk.’ Ik keek opzij. Het was kwart voor één.


    ‘O,’ zei hij. ‘Ik krijg ineens zo’n slaap.’


    ‘Ik ook,’ loog ik. ‘Moet je niet eerst plassen?’ Straks werd hij wakker omdat hij nodig moest.


    ‘Nee, ik blijf lekker liggen. Mijn ogen vallen bijna dicht. Ik ga zo heerlijk wegdromen.’ Hij sloot zijn ogen en gromde zachtjes.


    ‘Ik moet wel. Ik kom zo.’ Ik duwde tegen zijn schouder.


    Hij opende zijn ogen, tilde zijn hoofd van het kussen en boog naar voren om me een kus te geven. ‘Ik hou van je. Wij worden oud samen, Soof.’ Hij keek me met kleine oogjes aan en streek over mijn haar.


    Ik gaf Mark een zoen en stapte uit bed. Rond halftwee kon ik bij Ben op de boot zijn. In de badkamer friste ik me op. Ik hing over de badrand en spoot met de douche de laatste resten sperma weg. Ik poetste mijn tanden, spoot deo onder mijn oksels en liep terug naar de slaapkamer. ‘Mark,’ fluisterde ik. ‘Slaap je al?’


    Geen reactie. Ik bleef nog even wachten en sloop toen de kamer uit.


    ==


    Met een hand aan het stuur en de andere tegen het portier duwde ik mijn auto zo ver mogelijk de straat in voordat ik hem startte. Ik hijgde. In het begin was er geen beweging in te krijgen. Maar waar een wil is, is een weg. Mark sliep, daar was ik zeker van. Na een orgasme slaapt elke man als een roos.


    ==


    ‘Zooo, wat zie jij er feestelijk uit!’ Ben pakte mijn hand en liet me in de kajuit een half rondje draaien. Mijn hakken tikten over de smalle houten planken. Mijn gymschoenen had ik in de auto snel weer omgewisseld. De boot zag er zoals altijd keurig opgeruimd uit en deinde zachtjes op en neer. De flatscreen stond aan zonder geluid; op het scherm huppelden dames rond met een microfoon en uit de stereo ernaast klonk muziek van Kyteman. Hij gaf me een zoen en pakte me stevig beet. ‘Lekkertje. Je ruikt goddelijk.’


    Ben had net gedoucht. Zijn haar was achterover gekamd en de zijden kimono hing losjes om zijn naakte lichaam.


    ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Hij knipoogde. Er zaten donkere wallen onder zijn ogen. De lijnen rondom zijn mond waren scherp afgetekend.


    ‘Waarom liet je al die dagen niks horen? Ik dacht dat er iets was gebeurd. Echt.’


    Ben liet me los. We stond nog steeds midden in de kajuit. Zijn hoofd raakte net niet de matglazen plafonnière.


    ‘Goed. Niet nodig, schat. Het gaat top.’ Hij ging op dikke witte kussens in de zithoek zitten en zette een blote voet op de rand van de houten bak. Zijn knie steunde tegen de langwerpige houten tafel, die bezaaid lag met telefoons en kranten. Er stond ook een fles witte wijn.


    ‘Wil je wat drinken?’ Hij klopte op de bank naast zich en schonk zijn glas vol.


    ‘Nee, want ik heb weinig tijd. Volgens mij heb je geen idee hoeveel moeite ik voor je heb gedaan.’


    Ben tikte opnieuw op de bank en ik ging naast hem zitten. De koperen wijzer van de barometer aan de gelakte kersenhouten wand gaf veranderlijk aan.


    ‘Dat snap ik toch. Koninginnetje van me.’ Hij kuste mijn hals. ‘Ontspan eerst eens.’ Hij schudde aan mijn schouders. ‘Neem even een slokje wijn. Hier.’ Hij gaf me zijn glas.


    ‘Ontspannen?’


    ‘Was het een leuk feest?’ Ben kriebelde aan zijn neus.


    ‘Och, je kent ze wel.’ Ik nam nog een slok wijn. ‘Waarom wilde je dat ik op stel en sprong naar je toe kwam?’


    Ben schonk het glas bij.


    ‘Ik wilde je graag zien.’ Hij zweeg kort en wreef over mijn bovenbeen. ‘En je moet me helpen, pop.’


    ‘Waarmee dan?’ Ik vouwde een hoekje van de krant om.


    ‘Luister. Ik zal eerlijk tegen je zijn. Het is heel simpel en je wordt er niet slechter van. Ik heb een klein praktisch probleempje.’ Ben rommelde tussen zijn krant. ‘Ik heb een pand waar ik de huurder uit heb geflikkerd. Na de oogst verkoop ik het, maar tot die tijd moet het op iemands naam staan. Begrijp je?’ In zijn hals zat een rood bultje van een ingegroeide baardhaar.


    ‘Mijn naam dus.’


    ‘Exact.’


    ‘Wat is ermee dan?’ Ik krabbelde aan een stukje kaarsvet op de notenhouten tafel.


    ‘Er staan nog duizend van die kleine jongens in.’


    ‘Kun je niet iemand anders vragen?’


    ‘Luister. Jou vertrouw ik. Het komt alleen maar omdat die gozer met zijn dronken kop tegen een talud is gereden en ik uit voorzorg van hem af moest.’ Hij sloeg een arm om me heen en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Het is maar voor een paar weekjes, Sophie. Kijk. Ik geef je er tienduizend euro voor en betaal je de helft nu, de andere helft de volgende keer.’ Hij lichtte zijn bil iets omhoog en pakte een envelop onder het witte kussen vandaan.


    Ik keek op mijn horloge. Mijn maag borrelde. Het leek op het geklots van water tegen de boot.


    ‘Doe het voor mij. Of heb je dat soms niet voor me over?’


    ‘Dat weet je heus wel.’ Ik pakte zijn hand. En voor het geld, schoot het door me heen, want dat had ik hard nodig. En dan kon ik Ruud ook weer betalen. ‘Maar zeg eens eerlijk, Ben, zijn er meer problemen? Je hebt een paar dagen niks laten horen en je ziet er moe uit.’


    ‘Problemen? Dat valt wel mee. Pop, het heeft niks met jou te maken. Echt niet. Geloof me. Kijk me eens goed aan.’ Ben nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Je krijgt er echt geen gezeik mee. Dat beloof ik je. Of wil je er anders nu heen rijden? Ik heb de sleutels hier.’ Hij trok het contract onder de krant vandaan en schoof het onder mijn neus.


    ‘Ben. Wat is er gebeurd?’


    Hij zuchtte. ‘Ach, het rommelt in de markt. Ze zijn een paar growshops binnengevallen en iedereen is wat nerveus.’ Hij begon het geld te tellen.


    ‘En de media was “toevallig” weer ter plekke?’


    ‘Jij begrijpt het.’


    Ik leegde zijn glas. ‘Loop je dan geen gevaar? Hou je niet te veel ballen in de lucht?


    ‘Welnee, maak je over mij geen zorgen, het waait allemaal wel over.’


    ‘Je moet wel oppassen, hoor.’


    ‘Pop, ga jij mij nou vertellen wat ik moet doen? Pas jij maar goed op jezelf.’ Ben schoof een pen naar me toe. ‘Het is maar voor een paar weekjes. Daarna verkoop ik die boerderij.’


    Ik keek naar het contract. engel beheer bv, stond er in grote letters. Er lag een stapeltje geld naast.


    ‘Na de oogst krijg je de andere helft.’ Hij wreef over mijn rug. ‘Door dik en dun, weet je.’


    Ik hield de pen in mijn hand. ‘Ik... ik krijg nog huur van vorige maand van je.’


    ‘Dan krijg je alvast duizend. De rest komt volgende keer.’


    Ben tikte op de plek waar mijn handtekening moest komen. Hij pakte nog wat geld uit de envelop en stopte me dat toe.


    ‘Hier staat het rekeningnummer.’ Zijn wijsvinger tikte opnieuw op het vel. ‘Bij de Postbank stort je dit bedragje, goed? Voor de huur en de energierekening. Niet vergeten, anders zit Schagen straks zonder stroom. En dat wil je echt niet.’


    Ik knikte.


    ‘En verstop dit contract goed. Zodat Maarten het niet ziet.’ Hij gaf kusjes op mijn wang.


    ‘Ik zal het goed verstoppen voor... Mark.’ In onze boekenkast stond een Winkler Prins. Ik had Mark daar nog nooit in zien bladeren. In al die vijf jaar niet. Dat was een goede plek. Bij de M.


    ‘Je moet er wel af en toe langs rijden.’ Hij schoof de sleutel over de gelakte tafel.


    Ik keek naar het contract. ‘Naar Schagen?’


    ‘Over een paar weekjes, als wij klaar zijn en de boel hebben opgeruimd, kun je je uitschrijven. En ondertussen rij je af en toe langs, kijken of alles goed gaat, de post ophalen. En het moet bewoond lijken. Stop er maar een paar spulletjes in. Daar gaat het eigenlijk om. Zoals ik al zei: daarna verkoop ik het hele zooitje.’


    Ik keek opnieuw op mijn horloge. Ik had echt geen tijd meer. Ik moest terug. Straks zou Mark het merken.


    ‘Heb je een lijntje voor me? Voor de terugreis?’ smeekte ik.


    ‘Pop, kijk me eens aan?’ Ben pakte mijn kin vast en keek me onderzoekend aan. ‘Je moet je neusje niet te veel poederen, dat is niet goed.’ Hij schudde mijn kin heen en weer. Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Hé.’ Zijn greep verstevigde. ‘Want wie heb ik nu een week geleden naar een afkickkliniek in Londen gebracht? Onze vriend Ruud. Hij zat iets te veel met zijn neus in het wit.’


    Vandaar dat ik hem niet tegenkwam!


    ‘Wie verzorgt de plantjes dan?’


    ‘De Gier heb ik erop gezet.’ Hij gaf een kus op mijn voorhoofd, sloeg een arm om me heen en drukte me tegen zich aan. Zijn hand streelde mijn blote rug. Hij boog voorover. Zijn tong gleed langs mijn wervels en zijn hand kneedde mijn bil. Een rilling trok door mijn lijf.


    ‘We moeten weer eens vaker wat leuke dingetjes ondernemen,’ mompelde hij.


    ‘Ik moet echt gaan, hoe graag ik ook wil blij...’


    Hij drukte zijn mond op de mijne en likte mijn lippen. Zijn andere hand pakte op de tast de afstandsbediening van de B&O. Een liedje van Jaques Brel. ‘Hoge duinen... aan het zwart basalt...’


    ‘Ontspan nou toch eens.’ Hij likte een tepel en kneedde een borst.


    Ik perste alle lucht uit mijn longen en zuchtte diep. Terwijl ik met Ben de liefde bedreef, welden er tranen op. Ik liet het niet merken, maar ze bleven stromen, terwijl hij me nam. Zo gepassioneerd hadden we nog nooit met elkaar gevreeën.


    ==


    Op mijn knieën kroop ik over de grond en zocht mijn kleren bij elkaar. Op het beige vloerkleed zaten zwarte schoenvegen. Ben zat onderuitgezakt in zijn opengeslagen kimono op de bank. Zijn piemel lag er futloos bij. Hij volgde mijn handelingen.


    ‘Ben? Hou mij eens lekker vast,’ vroeg ik toen ik was aangekleed. Ik trok hem uit de bank. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik klemde me stevig vast.


    ‘Je weet dat ik het doe omdat ik van je hou.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat toch. Pop.’


    ‘Blijven wij bij elkaar?’


    ‘Volgens mij zijn we heel goed op weg.’ Hij kneep in mijn wang.


    ==


    17


    De lucht was strakblauw. De oostenwind rukte moeiteloos de blaadjes van de takken. Met opstaande kragen en de handen in onze zakken wandelden Mark en ik over het landgoed van het hotel, ergens in Friesland. Het rook naar vermolmd hout en paddenstoelen. Af en toe schopte ik een eikel opzij of slofte ik door de dikke laag roestbruin gekleurde beuken en eikenbladeren. Onvoorstelbaar hoe hier de laatste bladeren vielen terwijl de plantjes in Hoorn nog volop in bloei stonden. Maar ook niet meer voor lang. Over een week werd er geoogst.


    Mark stootte me aan. Een boomkruiper klauterde spiraalsgewijs omhoog, op zoek naar insecten in de bast, en een winterkoninkje vloog met luid kabaal het struikgewas in.


    ‘Wat ik me afvroeg, Sophie, ik kocht vorige week een bos bloemen bij Martijn en die vertelde me dat... Ik wist helemaal niet dat je je appartement had verbouwd? Het moest toch alleen geschilderd worden? En het geld van de hypotheek is nog steeds niet bijgeschreven. Het is al vijf weken geleden.’


    Alleen al bij het horen van de naam Martijn en het woord ‘hypotheek’ kneep mijn maag zich samen.


    ‘O? Wat gek. Ik zal nog een keer kijken.’ Het geld dat Ben me op de boot had gegeven was opgegaan aan Schagen, mijn eigen appartement en Ruud.


    ‘Het moest toch alleen geschilderd worden?’


    ‘Ach. Je kent Martijn toch. Die overdrijft altijd. Met zijn “verbouwen”.’


    ‘Ik heb geen afschrift gezien. Die kosten zijn aftrekbaar.’ Mark had rode wangen. Hij keek opzij.


    Mijn nagels klauwden zich in de naadjes van mijn spijkerbroek. Gelukkig had ik er vanaf de bouw meteen andere sloten in gezet.


    ‘Waarom overleg je zoiets niet even?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘O, liefje, het leek wel een varkensstal. Het was uitgewoond. Zo was het echt niet te verhuren. Maar geen zorgen, het is voor een habbekrats gedaan.’


    Opnieuw wikkelde hij zijn sjaal om zijn hals.


    ‘Manfred gaat volgend jaar met pensioen, hij zit nu vijftien jaar in de maatschap, hij is negenenvijftig en vindt het mooi geweest.’ Hij keek opzij. ‘Ik kan instappen. Maar we zien wel. Door het harde werken mis ik kennelijk van alles.’ Mark keek me onderzoekend aan.


    ‘Landhuis in zicht!’ Ik hield mijn hand tegen mijn voorhoofd. Mark lachte. Ik was blij dat we van onderwerp waren veranderd en gaf hem een zoen. ‘Ik gun het je zo allemaal. Alles begint zijn vruchten af te werpen. Heb je je vader al gebeld?’


    Mark sloeg een arm om me heen. ‘Ja, wat dacht je!’


    Een roodborstje hipte weg achter een bemoste stronk.


    ‘Kijk. Een bonte specht. Pak je camera eens,’ fluisterde hij.


    Bens camera hing om mijn schouder. Terwijl de specht verwoed gaten in een dode berkenstam hamerde, dacht ik aan Ben. Ik zoomde in en klikte, terwijl Mark door zijn verrekijker tuurde.


    ==


    Achter de piano speelde een man laffe liftmuziekjes. Het over zijn hoofd gekamde plukje haar leefde mee met alles wat hij speelde. Het was de tweede avond, maar het leek of we hier al een week waren. Alle tafeltjes waren bezet. Voornamelijk door oudere mannen met spencers en vrouwen met grijze permanentjes die zwijgend een stuk vlees verorberden of hun dessert naar binnen lepelden.


    ‘Heeft het u beiden gesmaakt?’ De ober keek naar mijn bord en toen naar mij. Ik had met het eten gerommeld en de helft onder grote slabladeren geschoven. Het leek of er een schildpadje op mijn bord zat.


    We knikten beleefd en bestelden twee koffie. Hij haalde de borden van het hoofdgerecht af en verdween naar de keuken.


    ‘Je hebt weinig gegeten, smaakte het niet?’ Mark legde zijn servet op tafel.


    ‘Niet echt.’


    ‘Het smaakte mij prima en we hadden hetzelfde menu? Of eh...?’ Mark glimlachte.


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik was niet zwanger.


    ‘Smaken verschillen, liefje. Mijn entrecôte was taai. Net een schoenzool. Ze komen zo met de koffie. Je moest toch plassen?’ Ik draaide het voetje van mijn glas rond. Het karmozijnrode vocht kleefde aan de wand. Ik rook eraan en leegde mijn glas.


    ‘Ja, maar zeg eens, gaat het wel goed met je? Het is niet de eerste keer dat ik je met eten zie rommelen.’ Mark hield zijn ogen op me gericht en keek me onderzoekend aan.


    ‘Hoe kan er nu wat zijn? Kijk ons hier samen zitten? Lekker weekendje weg en je wordt partner, man!’ Ik boog over de tafel en duwde tegen zijn arm.


    ‘Je moet het wel zeggen, hoor, als er iets is. For better and for worse.’


    ‘Ja, tuurlijk.’


    Mark schoof zijn stoel naar achteren en gaf me een zoen in mijn hals voordat hij naar de wc liep.


    Toen hij weg was nam ik een flinke slok uit zijn glas. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en zuchtte, lang en diep.


    ==


    De koffie werd geserveerd en Mark bestelde nog een cognacje en voor mij een sambuca.


    ‘Wat ga jij eigenlijk met de dames doen?’ vroeg Mark. Alex, de ceremoniemeester, had een vrijgezellenavond georganiseerd. Mark had natuurlijk nog geen idee, maar ik wist van Alex dat ze met zijn zessen in de Ardennen gingen mountainbiken.


    ‘Ik weet niet wat Suzanne met mijn vriendinnetjes aan het bekokstoven is. En ook niet wanneer. Ik hoop niet dat we bonbons gaan maken.’ Ik roerde in mijn zwarte koffie en glimlachte.


    ==


    Ik was al uitgekleed en droeg Bens negligé van zijde en kant. Mijn ogen waren schoongemaakt en ik rommelde in een zijvakje van mijn toilettas. Op zoek naar de pil. Naast de tas lag mijn gsm.


    Twee nieuwe berichten:


    sophie, bel me even. e


    Ernst. Ik had hem sinds het feest van vorige maand niet meer gesproken. Morgen ging ik hem écht bellen.


    De tweede was van Ben:


    leuk vooruitzicht tijgertje. ;-)


    Ik wiste Bens berichtje. Ik had twee tickets naar Nice geboekt en verlangde ernaar om met hem samen te zijn.


    ‘Oeh! Sexy!’ Mark liep in zijn boxershort de badkamer in.


    Ik trok mijn handen uit mijn toilettas alsof ik ze had verbrand. ‘Niks voor jou, zoveel kant en glitter om in te slapen.’


    Ik draaide me om en leunde met mijn billen tegen de wastafel. De toilettas stond achter me en ik probeerde het vakje dicht te ritsen. ‘Ik dacht dat je zoiets niet spannend vond.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Wanneer heb je dat gekocht?’ Hij bewonderde het nogmaals. Zijn handen gleden over de gladde stof.


    Ik kreeg het warm.


    ‘Pff. Dat weet ik niet meer.’


    ‘Ik weet niet wat er met je is. Je bent veranderd.’ Hij legde zijn handen op mijn heupen en trok me naar zich toe, waardoor het niemendalletje omhoog kroop. Zijn mond hapte in mijn hals en in mijn schouders. Hij hurkte en schoof mijn string opzij, waarbij zijn tong over mijn streepje schaamhaar gleed. Met gesloten ogen hield ik zijn hoofd vast en drukte hem stevig tegen me aan. Ik verzon geen smoes, ik liet Mark begaan.


    ==


    Ik droomde dat er lekkage was in mijn appartement. Martijn stond aan de deur te schreeuwen. Ik werd met een schok wakker. Mijn hart klopte onregelmatig en snel. De laatste tijd had ik steeds nare dromen. Mark rommelde in de badkamer. Ik hoorde hem plassen in de wasbak. Dat deed hij wel vaker. Ik zuchtte en draaide me om.


    Een paar minuten later knipte hij het lichtje naast mijn bed aan.


    ‘Sophie?’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en ging op de rand van het bed zitten. ‘Wat betekent dit?’ Hij hield de aangebroken pillenstrip voor mijn neus. Ik vloog rechtop en zocht steun aan mijn hoofdkussen. Ik kon niet zeggen dat het om een paracetamolletje ging. marvelon stond erop. Marvelous.


    ‘Waarom zit jij in mijn spullen te neuzen?’ Ik krabbelde aan mijn arm.


    Mark keek me aan met de treurigste blik die ik ooit had gezien. Hij zag spierwit.


    ‘Je wilt helemaal geen kind van me. Je liegt tegen me.’ Het stripje gleed uit zijn hand.


    ‘Ik wilde ermee wachten tot na het huwelijk. Ik durfde het je niet te zeggen omdat ik je niet wilde teleurstellen.’ Ik legde mijn hand op zijn arm, die hij terugtrok.


    Hij staarde naar de grond en schudde zijn hoofd.


    ‘Wat gebeurt hier?’ fluisterde hij.


    ==


    18


    Het gebeurde niet vaak dat het eind november al sneeuwde. De sneeuwvlokken dwarrelden gelijkmatig naar beneden en wisten de sporen van vogelpootjes, autobanden en voetstappen. Bij de voordeur van mijn appartement sloeg ik de sneeuw van mijn benen en billen. Ik was onderuitgegleden toen ik in mijn oude spijkerbroek en winterjack het raam bij Martijn voorbij sloop. Het was duidelijk te zien dat er iemand had gelegen. Het was ook geen weer om eropuit te gaan, maar vandaag kon er worden geoogst en ik moest op de uitkijk staan.


    Op de vensterbank lag een dikke laag sneeuw. Ik banjerde de woonkamer op en neer en keek naar het traag voorbijgaande verkeer. Ruud en Frans waren boven in het hok bezig om alles voor te bereiden. De watertoevoer werd afgesloten, de grove netten, die gespannen waren zodat de toppen tijdens de groei niet omvielen, werden verwijderd en de planten werden bij de steel afgeknipt, zodat er voor iedereen ruimte was om te zitten. Acht plastic terrasstoeltjes stonden op elkaar gestapeld in de hoek.


    Ik had de knippers al verwacht. Het was halfnegen geweest, maar door het slechte weer zouden ze vast later zijn. Ruud liep nog even naar buiten om te kijken of de sneeuw op het dak smolt. Eenmaal binnen zei hij met een lach: ‘Ik had niet anders verwacht.’


    Hij had twee weken in de kliniek doorgebracht. ‘Ik heb me laten doorspoelen. Na die bloedtransfusie kon ik er weer helemaal tegenaan. Als herboren,’ vertelde hij. Maar een week na Londen was hij weer gaan snuiven. Iedere dinsdag en vrijdag kwam hij weer de pH en voedingswaarde meten en de planten checken op beestjes. ‘Meten is weten,’ zei hij telkens met een grijns als hij naar beneden kwam.


    Frans was nog boven en wij stonden in de keuken. Ruud had me stiekem weer een voorraad envelopjes geleverd.


    ‘Ennuh, niks tegen Ben zeggen.’ Hij hield zijn wijsvinger voor zijn mond.


    ‘Ikke niet.’


    Hij hield zichzelf voor dat hij een gelegenheidssnuiver was. Dat maakte het verschil. Ik zag het anders: ik was de gelegenheidssnuiver, hij de verslaafde.


    ‘Ik ga lekker na de oogst met Ben op pad.’ Ik haalde de plastic koffiebekertjes uit de verpakking.


    ‘Dat zou wel effe goed voor hem zijn,’ zei hij. ‘Ze hebben toch dat ene hok geript. Niet te nachelen is die gozer.’ Ruud lachte.


    Schagen, schoot het door mijn hoofd. ‘Waar dan? Dat kun je me heus wel zeggen. Ik vertel niks door.’


    ‘O, hier vlakbij.’


    ‘Dus hier niet heel ver vandaan.’


    ‘Dat zeg ik toch, vlakbij.’


    ‘Wanneer was dat dan?’


    ‘O, pas.’ Hij grijnsde.


    De bel ging en Ruud spurtte naar beneden. Ik zette de koffie aan.


    Waarom had Ben niks gezegd?


    ‘Zo dan,’ sprak een Amsterdamse vrouwenstem, ‘wat een schurftweer.’ Gebonk op de trap. Het groepje stapte luidruchtig mijn woonkamer binnen.


    ‘Jongens, jongens, zachtjes alsjeblieft. Houten vloeren. Straks hoort hij ons.’ Ik wees naar beneden. Iedereen knikte.


    We gaven elkaar een hand, maar ze keken me niet aan. Ik hoorde de naam Mirelle vallen, Kees, Anita, Chantal en Monique. Vijf man, plus Frans en Ruud. Kees deed een high five met Ruud.


    O, wat zouden de buren en Martijn wel niet van deze Tokkies denken? Hoorn was klein. Iedereen kon tevoorschijn komen, vooral als je er niet op zat te wachten. Ruud had me verteld dat de knippers allemaal problemen hadden. De een blowde zich helemaal suf, de ander zoop zich kapot, weer een ander had torenhoge schulden en de meesten kwamen regelmatig met justitie in aanraking wegens huiselijk geweld of winkeldiefstal. Maar volgens Ruud konden ze wel goed knippen.


    ‘Yo man, carpe diem, carpe wiet, carpe cannabis.’ Ze klopten elkaar stevig op de schouder.


    ‘Is Theo er niet bij?’ vroeg Ruud.


    ‘Die zit vast voor een of ander liflafje,’ zei Kees met een grijns. Hij leek me de oudste van het stel en had een dikke buik.


    In stilte herhaalde ik hun namen. Het knipteam was compleet. De koffie liep.


    Na de koffie met tompoezen maakten ze een voor een gebruik van de wc, daarna hesen ze zich in hun werkplunje en trokken andere gymschoenen aan. De woonkamer lag bezaaid met hun tassen, kleding en schoenen. Verschoten knalgroene trainingspakken en felblauwe glanzende, geurend naar wasverzachter. Witte plastic schorten werden uit de verpakking gehaald, uit de vouw geschud en voorgeknoopt.


    Iedereen was er klaar voor. Het knippen kon beginnen. De louvredeurtjes stonden open. Een voor een liepen ze de trap op en verdwenen in de kast. Nadat ik de koffiebekertjes had opgeruimd, besloot ik een kijkje in het hok te nemen en nam plaats op de houten rand van de bak bij de deuropening.


    Ze lachten en grinnikten onwennig maar hervatten al snel hun gesprek, alsof ik niet bestond. De geur van wiet was amper te beschrijven. Misschien kwam versgemaaid broeierig gras waar de zon al een dag op had geschenen, met een zweem van rode peper, nog het dichtst in de buurt. Een penetrante, kruidige lucht.


    Uit de gesprekken bleek dat dit een hecht clubje knippers was. Allerlei sterke verhalen deden de ronde. Een goede bekende van hen, die een grote loods had, was geript, maar op een heel nette manier, tegen de ‘ripgewoonten’ in.


    ‘Ze hadden er de tijd voor genomen,’ zei de brutaalste vrouw van de vier, hoogblonde Mirelle. Ze zag erg bruin voor de tijd van het jaar.


    ‘Het is vast een bekende, dat ken niet anders.’ Kees keek niet op of om als hij sprak en hield zijn ogen op zijn handen en het schaartje gericht. ‘Die lui moeten geweten hebben dat hij een dagje wegging met zijn vrouw en kinderen. De loods hebben ze na afloop gewoon afgesloten, de lampen uitgedaan, zelfs de ventilatie stond nog aan, dat doen ze normaal nooit. Ze wilden hem vast terugpakken, want hij naait ook wel eens iemand. Ik denk dat ik weet wie het was.’ Met een sierlijke boog verdween er een top in een langwerpige plastic bak. In de tupperware.


    ‘Wie, wie, wie?’ gilden de dames.


    ‘Nee, meisjes, dat zeg ik niet.’ Kees was onverstoorbaar.


    ‘Wat bedoel je met naaien?’ vroeg ik.


    ‘Weet je, hij ript zelf ook wel eens een hok en dan krijg je vanzelf ook een keer bezoek. Dit is een waarschuwing. Hij mag blij zijn dat het zo is gegaan. Voor hetzelfde geld dobbert-ie in zijn bubbelbad rond.’


    Iedereen was even stil, alsof ze de informatie goed tot zich lieten doordringen. Ik slikte en keek naar de afgeknipte planten die in een berg voor mijn neus lagen. Wat een wereld.


    De knippers droegen chirurgische handschoenen. Er stond een fles slaolie in het midden, terwijl ze de bloemen, de toppen, met hun meegenomen oranje schaartjes knipten.


    ‘Waar is de olie voor?’ Ik keek Ruud aan en ging verzitten. De houten rand deed pijn aan mijn kont. Hij legde uit dat de thc op de planten enorm plakte en met de olie gleden de toppen door hun vingers, wat het wegknippen van de blaadjes ertussen vergemakkelijkte. Met het met olie doordrenkte washandje maakten ze regelmatig hun scharen schoon.


    Ze knipten snel en behendig. Af en toe puntten ze de bloem bij. Het was een grappig geluid van metaal over metaal, zeven schaartjes, die de blaadjes rond de bloemen wegvraten. De geknipte toppen werden in de bakken geworpen en als hij vol was werd er een nieuwe gepakt.


    Mijn gsm zoemde in de zak van mijn vestje. Het schermpje knipperde.


    mark gsm. Wat was er? Ik kon hem hier niet opnemen. Voor hetzelfde geld stond hij voor de deur. Gehaast sprong ik op en rende naar beneden, maar hij had al opgehangen en niets ingesproken.


    Vanuit de keuken loerde ik het binnenplaatsje met de lege bloembakken op. Niemand te zien.


    Naar de woonkamer. Misschien stond zijn auto op de stoep.


    Niets te zien.


    Of was hij bij Martijn binnen? Ik moest hem meteen bellen.


    Ik kreeg zijn voicemail.


    ‘Hé lieverd, ik zag dat je had gebeld. Ik was net te laat. Tot later. Dikke zoen.’ Ik probeerde zo opgewekt mogelijk te klinken.


    Ik nam een zakje mini-Snickers mee naar boven en ging weer op de houten rand zitten. Niemand keek op of om, alsof ik niet weg was geweest.


    ‘Kees. Hoeveel dozen hebben we nodig, denk je?’ vroeg Frans.


    Kees telde de vierkante meters met zijn wijsvinger, hield zijn hoofd schuin en keek omhoog.


    ‘Zevenentwintig stuks.’ Hij was zeker van zijn zaak.


    In diezelfde tupperwarebakken met gaatjes onder en boven werd de wiet gedroogd, legde Frans uit. Als alles klaar was zouden de dozen op elkaar gestapeld worden met een afzuiger erop, om de lucht er zachtjes doorheen te zuigen. Er waren tal van manieren om te drogen, maar dit vond Ben de beste methode. Het drogen duurde ongeveer een week. Vervolgens werd het naar de shop gebracht, gewogen en gekeurd, en binnen een paar dagen konden we het geld ophalen. De prijs per kilo was een kwestie van vraag en aanbod.


    ‘Op dit moment doet een kilo iets van vierendertighonderd euro,’ zei Kees.


    ‘Stil eens!’ zei Frans. Hij hief zijn wijsvinger. Iedereen zweeg meteen. ‘Kut. Ik hoor de bel. Sophie, ga effe kijken. Je hoort hier ook niet zo lang te zijn.’


    Ik stond direct op en stootte mijn hoofd tegen de scherpe aluminiumpunt van een van de lampen.


    ‘Au!’ Met mijn ene hand voelde ik aan de zijkant van mijn voorhoofd. Het bloedde. Met mijn andere hand wreef ik over mijn billen. De houten rand stond erin.


    ‘En niet opendoen!’ zei Frans. ‘Je meurt naar de wiet. En jongens, geen woord meer tot Sophie terug is.’


    Ik tikte met mijn schoenen tegen de wand zodat de aarde eraf viel en klopte me af. Meteen zaten er rode vegen op mijn spijkerbroek. Het bloed sijpelde langs mijn wang en met mijn vingers drukte ik tegen mijn voorhoofd om het te stelpen.


    Mijn mond voelde droog aan. Wat was er aan de hand? Toch geen inval?


    Of stond Mark nu wel voor de deur?


    Ik sloot de tussendeur naar de regiekamer en de deur naar de trap.


    Zachtjes sloop ik naar beneden en duwde de louvredeurtjes dicht. De bel ging opnieuw, maar hield langer aan. Godver! Wat was er zo dringend? Wat moest ik doen? Ik pakte eerst een vaatdoekje om het tegen mijn hoofd te drukken.


    Ik rook aan mijn mouw. Frans had gelijk. De wietlucht zat in alle vezels van mijn kleren. De badkamer, nee, toch maar de keuken. Voorzichtig loerde ik naar buiten, het binnenplaatsje op. Martijn van de bloemenwinkel stond voor de deur.


    Opnieuw ging de bel.


    Was hij er zo zeker van dat ik thuis was? Ik rende naar de badkamer, pakte een handdoek, trok mijn blouse en bh uit en sloeg de handdoek om. Daarna liep ik snel terug. Hij stond er nog steeds, met een emmer in zijn hand. Hij liep naar achteren en keek omhoog. Ik haalde diep adem.


    Sophie! Nonchalant doen. Hoe nonchalanter naar de buitenwereld, hoe minder het opvalt dat je met iets illegaals bezig bent. Mensen zoeken het niet achter je, net zoals jij het niet achter Ben hebt gezocht.


    Ik opende het raam.


    ‘Hé, Martijn, ik sta op het punt te gaan douchen. Wat is er?’ Het vaatdoekje was doordrenkt met bloed.


    ‘Heb jij water dan? Want ik heb een emmertje nodig.’ Martijn hield de zwarte emmer omhoog.


    ‘Geen idee, ik zal even kijken.’ Mijn kraan gaf water. Ik liep weer naar het open raam.


    ‘Shit, hé. Ik heb hetzelfde probleem. Het douchen kan ik wel vergeten.’ Ik wilde het raam sluiten. Het was geen weer voor open ramen. En met de lucht aan mijn lijf was het onmogelijk om hem een emmertje te geven. Mijn haar stonk ook.


    ‘Zal ik anders een loodgieter bellen?’ vroeg hij.


    ‘Nee hoor, heel aardig van je, maar dat regel ik zelf wel.’ Ik maakte aanstalten het raam te sluiten. Het stond nog op een kier.


    ‘Je bent hier wel vaak, hè?’ riep Martijn. Hij grinnikte en wierp zijn blonde lok opzij.


    Ik keek quasiverbaasd om me heen. ‘Het zijn mijn sleutels, mijn huis. Wat klopt er niet?’ Ik lachte vriendelijk. ‘Ik doe snel het raam dicht, hoor, het is zo koud. Dag Martijn.’ Ik sloot het raam en perste alle lucht uit mijn longen. Valse nicht.


    Toen ik laatst een bos bloemen kocht, zei hij met zo’n fluisterstemmetje: ‘Dat is toch niks voor jou, zo’n Amsterdams type. Je andere man vind ik veel stijlvoller.’


    Met het Amsterdamse type bedoelde hij Ruud.


    Ik had afgerekend en geglimlacht. ‘Niets is wat het lijkt,’ mompelde ik toen ik de deur dichttrok.


    Ik kon Ben mooi even een berichtje sturen en grabbelde in mijn vestje, dat aan de stoel hing.


    zie ik je vanavond nog? xs


    Verzenden? Ja.


    Ik keek naar buiten. Martijn stond te bellen. Godverdegodver, toch niet de politie? Het was een kort gesprek. Hij haalde zijn schouders op, stopte zijn gsm weer in zijn broek en liep zijn winkel binnen.


    In de badkamer pakte ik een stuk wc-papier en bekeek de wond. Misschien moest er wel een krammetje in. Met vochtig papier veegde ik het bloed om de wond schoon. Daarna trok ik mijn bh en blouse weer aan en vloog naar boven, waar ik Bens sms’je ontving.


    ga het proberen.


    Terug in het hok vertelde ik iedereen wat er was gebeurd.


    ‘Jongens, we moeten opschieten. Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Bereid je er maar vast op voor dat we twee dagen werk hebben,’ zei Frans.


    ‘Twee dagen?’ riep ik. ‘En als jullie vannacht nou doorgaan?’


    ‘Hé, denk je dat we niks anders te doen hebben? Wij leven niet allemaal als een prinses,’ zei Chantal.


    Frans stond op. De knippers keken gelijktijdig op.


    ‘Ik loop toch maar effe bij Martijn binnen. Even bijbabbelen.’ Hij trok gehaast zijn schort en zijn chirurgische handschoenen uit. ‘Het zal wel even duren, want ik moet me eerst omkleden en zo.’


    En weg vloog De Gier.


    De knippers gingen weer aan het werk. Ik negeerde mijn gsm die piepte.


    ‘Zijn jullie wel eens betrapt?’ vroeg ik. Ik keek naar de binnenstebuiten gekeerde handschoenen van Frans. Door de ingetrokken plastic vingers leken het net stompjes.


    ‘Jij moet niet zoveel vragen stellen. Verzorg ons liever wat beter. Ik sterf van de dorst,’ bromde Kees.


    Ik veegde mijn handen af aan mijn broek, maar ze waren helemaal niet vies.


    Eenmaal beneden zuchtte ik diep. Het was toch wel een vreemde situatie, het hebben van een hok en knippers in mijn huis. Het liefst had ik ze alleen achtergelaten, maar dat ging echt niet. De boel moest goed in de gaten worden gehouden.


    Vanuit de keuken gluurde ik naar buiten. Ik hoorde stemmen en Martijns hondje Theootje. In de woonkamer legde ik mijn oor op de houten vloer. Wat viel er ‘bij te babbelen’? Ik kroop tegen de verwarming.


    Dat was waar ook, ik had een berichtje ontvangen. Helemaal vergeten. Mijn vingers trilden toen ik het sms’je opende.


    vanavond ben ik laat. ik eet dus niet mee. m.


    O? Dat was kort en krachtig.


    Frans bleef lang weg. Ik schoot overeind toen ik de winkelbel hoorde.


    ‘Zo, Sophie,’ zei Frans, toen hij weer in de kamer stond en zich omkleedde. ‘Het is geregeld.’


    Ik kuchte.


    ‘Wat heb je... geregeld?’ Ik stond te midden van de boodschappentassen van de Aldi, schoenen en kleding. Overal lag wel wat.


    ‘Dat hij zijn bloemenwinkel kon vergeten, en nog veel meer als hij zich niet met zijn eigen zaken ging bemoeien.’ Hij strikte de veters van een beproefd paar gymschoenen.


    ‘Dat meen je niet! Maar... maar weet hij dan wat we hier doen?’


    ‘Nee, maar zelfs dat maakt niet meer uit.’ Frans opende de louvredeuren en liep naar boven.


    Ik leunde tegen de schouw. Nu durfde ik hem helemaal niet meer onder ogen te komen. Wilde ik dit nou eigenlijk allemaal nog wel?


    Een lijntje, daar was ik aan toe.


    Het ritueel had ik vereenvoudigd. Een tikje met de wijsvinger tegen het envelopje, als tegen een zoutvaatje, in het kuiltje op de bovenkant bij de duim strooien en hopla, diep inademen en het met het andere neusgat herhalen. Wat erin zat, zat erin.


    O ja. Ik zou wat te drinken halen voor Kees en de anderen.


    ‘Verzorg ons liever wat beter. Ik sterf van de dorst,’ zei ik op z’n Amsterdams, toen ik naar de keuken liep.


    ==


    Enkele uren later waren de knippers niet meer zo fris in hun hoofd, melig. Ik had dan wel niet zo lang in het hok doorgebracht, maar ik was licht in mijn hoofd en voelde hoofdpijn opkomen.


    Ze namen een pauze. Op de achtergrond bromden de afzuigers. Iedereen stopte met knippen, legde zijn schaar neer en begon te keuvelen. Niemand maakte aanstalten om het hok te verlaten. Kees stond even op uit zijn stoel en strekte zijn benen. Om helder te blijven moest er veel gegeten en gedronken worden. Frans had me op voorhand geïnstrueerd wat ze graag wilden.


    Wit casinobrood. Tijgerbrood mocht ook. Kipkerriesalade. Eiersalade. Smeerleverworst. Cola. Melk. En vooral karnemelk en Yoki Drink. Dat zou de stonedheid enigszins opheffen. En veel bananen, dat hielp ook. En natuurlijk Snickers, Marsen en Apekoppen voor tussendoor.


    ‘Ik moet zo weg,’ zei Frans in de keuken, terwijl ik de boterhammen smeerde. Hij had zich omgekleed en geurde overdadig naar de deodorant, die de wietgeur moest maskeren. Het sloeg op mijn keel en ik kuchte overdreven en wapperde met mijn hand.


    ‘Stel je niet zo aan,’ zei hij.


    Nadat hij was vertrokken voegde ik me weer bij de knippers met de lunch. Ze trokken hun chirurgische handschoenen uit, schudden de schorten uit en verdeelden de boterhammen. Niemand verliet het hok, zodat de geur zich niet door het hele huis kon verspreiden. In het voorgroeihok stond zelfs een campingtoiletje.


    Anita wees me op het stukje wc-papier dat aan mijn voorhoofd kleefde.


    Kees lachte. Zijn mond zat vol brood. Hij wipte de plastic stoel naar achteren tegen de zilverkleurige noppenfolie. Zijn dikke buik was goed zichtbaar.


    Mirelle vroeg Chantal of ze nog weleens voor anderen knipte.


    ‘Nee,’ antwoordde Chantal.


    ‘Ik knip niet alleen voor Ben,’ zei Mirelle. ‘Maar ook voor een aantal anderen.’


    ‘Als ik voor anderen zou gaan werken,’ zei Anita, ‘denk ik niet dat Ben zo blij met me zou zijn.’ Er verscheen een meewarig lachje op haar gezicht en iedereen deed er kort het zwijgen toe.


    ‘Soms heb ik er geen zin meer in. Het kan niet gezond zijn om de hele dag in die lucht te zitten. Tegenwoordig heb ik zelfs last van hartkloppingen.’ Mirelle sprak met het meeste accent.


    ‘Ja? En wat dacht je van het risico? Dat wordt ook steeds groter. Laatst hebben ze een inval gedaan in een van Bens hokken.’ Chantal haalde haar schouders op en zuchtte.


    Ik verstijfde. Een inval? Waarom wist ik dit niet?


    ‘Jongens, effe ander onderwerp,’ gebood Ruud.


    ‘Moet jij zeggen,’ zei Kees, ‘jij bent de grootste ouwehoer van het wietuniversum.’


    ‘Effe ander onderwerp, zeg ik alleen,’ herhaalde Ruud.


    ‘Wat is er met jou dan? Heb je op je flikker gehad?’ zei Kees grinnikend.


    ‘Ja, inderdaad. Vertel jij dan eens wat leuks, Snuf!’ riep Mirelle.


    ‘Ja,’ gilde iedereen, ‘je hebt nog niets leuks verteld, dooie.’


    ‘Ik heb niks leuks. Hoewel?’ Ruud krabbelde verlegen aan zijn haar en trok een onnozel gezicht. Onnozeler dan hij van nature had. ‘Laten we weer gaan rappen. Net als vorige keer.’


    Dat vonden ze een goed idee.


    ==


    Aan het einde van de tweede dag waren de knippers klaar. In het voorgroeihok stonden driemaal negen op elkaar gestapelde dozen vol toppen. Ruud had kleine afzuigers op de bovenste deksels geplaatst. Op de lichtste stand werd er lucht doorheen gezogen. Het restafval van de planten en een deel van de aarde werd in twintig vuilniszakken gedaan. Als het vanavond donker was, zouden de jongens nieuwe aarde brengen en het afval meenemen, om het de volgende dag naar de gemeentereinigingsdienst te brengen en in te leveren als gewoon grofvuil. De kleine plantjes die in het voorgroeihok stonden, konden daarna de bak in.


    Ik hoopte maar dat alles goed zou gaan. Dat in en uit lopen van die vreemde snoeshanen viel toch op? Frans kon toch niet iedereen in de buurt van mijn appartement intimideren?


    Uit een van de keukenkastjes haalde ik een vuilniszak. Alle plastic bekertjes en restanten van de lunch verdwenen in de zak. Ruud stond naast me en dronk water uit de kraan. Hij veegde zijn mond aan zijn mouw af. Ik boog voorover en fluisterde.


    ‘Weet jij wat Frans gisteren tegen Martijn heeft gezegd?’


    De knippers en Frans kleedden zich in de woonkamer om.


    Ruud keek langs me heen en gluurde naar de keukendeur. ‘Niks,’ mompelde hij.


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Waar maak je je druk om. Hij heeft het opgelost. Punt.’ Hij haalde zijn schouders op en liep de keuken uit.


    De knippers graaiden in hun kunststof boodschappentas, op zoek naar schone kleding. Ze spoten royaal met deodorant, druk kletsend en grappen makend. Ik riep de hele tijd ‘sst’, met mijn wijsvinger tegen mijn mond.


    Toen ze aangekleed waren werkte ik hen de deur uit.


    Ik had barstende koppijn en al vijf paracetamol naar binnen gewerkt. De knippers waren de wietlucht gewend. Het zweet droop van mijn voorhoofd. Ik had Ben gebeld, maar hij nam niet op. Misschien zouden we ergens een hapje gaan eten, hoewel ik niet aan eten moest denken. Ik was kotsmisselijk.


    Mijn gsm piepte.


    vanavond ben ik laat thuis. m.


    Alweer? Gister lag ik ook al in bed toen hij thuiskwam. Had hij soms ook een verhouding?


    Ik zat een tijdje op de grond in de woonkamer en leunde met mijn hoofd tegen de verwarming, mijn mobiel in mijn hand geklemd. Mijn kuch klonk hol. Douchen, ik moest gaan douchen. Dat hielp vast. Ik had mijn sporttas meegenomen. Mijn gsm trilde opnieuw. Met een venijnig gebaar drukte ik op ‘openen’. De telefoon was aan vervanging toe. De toetsjes reageerden niet goed meer. Soms moest ik wel drie keer drukken.


    deze week geen tijd pop. in nice maak ik het goed met je.


    Ik zuchtte. Nice was pas volgende week. Daar had ik nu niets aan.


    De afgelopen weken was ik regelmatig naar de boerderij in Schagen gereden. Ik had eten in de koelkast gestopt, de post opgehaald, oude kranten en droog brood in de vuilnisbak gegooid en versleten kleren in de kasten gehangen. De bedstee had ik zelfs opgemaakt. Zo leek het bewoond. Ben was vorige week een keer meegereden. We hadden gevreeën in de te kleine antieke ruimte. Daarna checkten we de duizend planten in de oude koeienstal. Het was een reusachtig ondergronds spaceship van zeecontainers, waarbij het mijne maar een lullig kippenhokje leek. Ben nam monsters van de aarde. ‘Meten is weten,’ zei hij. De zuurgraad en de voeding, alle waarden klopten. Bij het verlaten van de stal controleerde hij het alarm en sloot hij de poorten. Dat was de laatste keer dat we samen waren en hij me geld voor Schagen had gegeven, voor de huur en de elektra.


    Gisteravond was Ben alleen even langsgereden om het aantal dozen boven te controleren. Toen hij zijn jas over de tuinstoel in de keuken hing en naar de wc liep, voelde ik een drang om hem te checken. Ik luisterde goed naar de geluiden in de badkamer. Op mijn tenen sloop ik naar de stoel en voelde snel in zijn zakken en rook aan zijn kraag. Toen hij terugkwam had ik geen papiertjes met geheimzinnige nummers, entreebewijzen of vreemde haren gevonden. Ook niet op het lamswollen grijze vest dat hij droeg.


    Ik mocht niet zeuren. Hij was gewoon druk.


    Ik kwam moeizaam overeind en strompelde naar de badkamer. De hoofdpijn was misselijkmakend. Op mijn knieën hield ik mezelf vast aan de bril, maar het bleven braakneigingen. Er kwam niets, want er was niets.


    Ik gooide water in mijn gezicht en spoelde mijn mond. Met een lauwwarm propje vochtig wc-papier wreef ik in mijn neus, net zo lang totdat de rode korstjes verdwenen. Mijn haar hing los over mijn schouders en piekte aan alle kanten. Met één beweging pakte ik het bij elkaar en stak het op. Het deed pijn, er zaten enkele haartjes te strak gespannen, alsof iemand eraan trok. Ik smeet de klem door de badkamer en schudde mijn haren los. Wat een klotehaar.


    ==


    19


    De volgende dag stond ik in onze woonkamer met een vleesvork in mijn hand. Mark hing zijn jas aan de kapstok.


    ‘Hoi, hoe was je dag?’


    ‘Prima,’ antwoordde Mark. Hij droeg een donkerblauw pak met een wit overhemd. Zijn groene Gucci-das met wekkertjes was losgeknoopt.


    Hij plofte in de bank en pakte de krant. Misschien had hij een slechte dag op kantoor gehad. Hij gaf me geen zoen.


    ‘Wil je een glaasje wijn?’ Ik kneep stevig in het heft van de vleesvork.


    ‘Is goed.’ Mark keek niet op van zijn krant.


    Ik wachtte nog even, wist niet goed wat ik moest zeggen en draaide me toen om. In de keuken pakte ik een glas uit de apothekerskast. Ik had stoofvlees opstaan, omdat ik wist dat Mark dat zo lekker vond. Het was precies volgens het recept van zijn moeder gemaakt.


    Sinds Mark afgelopen weekend de pil had ontdekt, was hij stilletjes. Ik had opnieuw benadrukt dat het me speet, maar dat het me niks leek om met een dikke toeter te trouwen. Dat begreep hij wel. Maar hij begreep niet dat ik dat niet gewoon had gezegd. ‘Ik weet niet wat ik fout heb gedaan,’ herhaalde hij een aantal malen.


    Er op deze manier achter komen vond hij ‘teleurstellender’. ‘Ik ben er nogal van geschrokken, dat mag je best weten. Ik dacht dat we eerlijk tegen elkaar konden zijn.’


    De laatste dagen was hij laat thuisgekomen. Vannacht vroeg ik in bed of het wel goed ging, of hij erover wilde praten. Of hij boos was.


    ‘Laat me maar even,’ had hij geantwoord. Hij had zich omgedraaid, met zijn rug naar me toe, en het licht uitgeknipt.


    Ik schonk een glas rode wijn in. Mark was in de studeerkamer gaan zitten met de deur dicht. Dat deed hij nooit. Ik klopte en opende de deur. Zijn ellebogen steunden op zijn bureau, zijn kin rustte op zijn gevouwen handen en hij keek recht voor zich uit. Ik zette het glas voor zijn neus en legde een hand op zijn schouder, die hij met een afwerend gebaar terugtrok. Ik bleef staan met mijn armen losjes langs mijn lichaam.


    ‘Je gaat volgend weekend lekker met de jongens op pad. Dat wordt heel leuk,’ zei ik.


    Mark draaide heel even zijn hoofd om. Zijn ogen stonden flets. Alle sprankeling was verdwenen.


    ‘Hoe kom je aan die wond?’ Hij wees naar mijn voorhoofd.


    ‘Gestoten.’ Er zat een dikke korst op.


    ‘O. Met sporten zeker.’


    ‘We kunnen zo eten,’ fluisterde ik. ‘Je lievelingsgerecht.’ Ik keek naar de grond. Hij reageerde niet en ik liet hem alleen, achter een gesloten deur.


    Op mijn sokken drentelde ik van de woonkamer naar de keuken en van de keuken naar de woonkamer.


    Dit was allemaal mijn schuld. Wat moest ik doen? Ik ging over twee weken trouwen! Dat kon helemaal niet. Niet zo. Ik nam een slok wijn en zette het glas terug op de salontafel. Ik kon niet gaan zitten, ik moest blijven lopen. Ben. Ben bellen. Nee. Rustig blijven. Ben zei altijd dat je dingen simpel moest houden. Maar alle zaken liepen nu te veel door elkaar. Leven is keuzes maken. Ik kon niet op dezelfde voet door blijven gaan. Dat was onmogelijk. Dan zou alles uit de hand gaan lopen. Vroeg of laat. Nu had ik het nog onder controle.


    Ik ging op het puntje van de bank zitten en kromde mijn tenen.


    Overmorgen vlogen Ben en ik naar Nice. Ik verlangde vreselijk naar hem, maar was het toch niet beter als ik het afblies?


    Marks gsm ging over. Hij lag op de salontafel. Ik wilde hem pakken, maar Mark rende de studeerkamer al uit.


    ‘Hé, Alex.’ Stilte. ‘Ja.’ Stilte. ‘Goed, beter ja. Tot zo.’ Hij hing op.


    ‘Eet Alex mee? vroeg ik.


    ‘Nee. Ik ga even een borrel met hem drinken.’


    ‘Maar we kunnen zo eten. Laat hem anders hierheen komen?’


    ‘Nee,’ zei Mark. ‘Ik wil even alleen met hem zijn.’


    ‘Wat doe je onaardig.’ Ik pulkte aan mijn haar. Dat was inmiddels een gewoonte geworden. Ben ergerde zich daar vreselijk aan.


    Mark haalde zijn schouders op.


    ‘Maar je hebt zelf gezegd dat stellen het voor een huwelijk moeilijk hebben.’


    Hij liep naar de hal en pakte zijn jas. Ik liep achter hem aan.


    ‘Dus je eet niet mee?’


    ‘Weet jij trouwens waar die envelop met geld is die ik van mijn vader heb gekregen?’


    ‘Welke envelop?’ loog ik. Die arme Fermina kon ik de schuld niet meer geven, want ik had haar ontslagen.


    ‘Ah, Sophie, dit meen je toch niet!’ Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn autosleutels en trok de deur hard achter zich dicht. Zijn oldtimer ronkte.


    Ik stond een tijdje op mijn sokken op de mat.


    Vervolgens liep ik naar boven, toen weer naar beneden, ik draaide de gaspitten uit, ik vouwde een krant op, ik blies een kaars uit, ik stak hem weer aan, ik ging op de bank liggen, ik stond weer op, ik schonk een glas wijn in, ik nam een lijntje, ik ging op de poef zitten en ik dacht na. Ik kreeg hartkloppingen. Hoe lang hield ik dit nog vol?


    ==


    20


    Ik lag al uren wakker in het donker en had nog geen oog dichtgedaan. Over een paar uur vloog ik met Ben naar Nice. Ik keek naar Mark. Hij ademde onregelmatig. Hij kneep met zijn ogen en kreunde. Een klein schokje schoot door zijn lichaam. Het waterbed bewoog zachtjes op en neer. Ik was bang. Ik was wat graag tegen hem aan gekropen, maar ik deed het niet.


    Bij het eerste daglicht kroop ik uit bed en sloop de slaapkamer uit.


    Met een onbestemd gevoel in mijn buik schreef ik een briefje aan de keukentafel.


    Terwijl mijn pen over het papier gleed, kruiste ik mijn linker middelvinger over mijn wijsvinger.


    Ik ben er twee dagen tussenuit. Morgenochtend geen proefduik. Ik moet tot mezelf komen.


    Mark had een proefles in het zwembad geregeld. Misschien dat we op onze huwelijksreis ons duikbrevet wilden halen.


    ==


    Ik had al ingecheckt en wachtte op een bankje in de vertrekhal op Ben. Het idee om nog taxfree spullen te kopen liet ik maar varen. Hij moest nu toch zo langzamerhand wel komen, want over twintig minuten sloot de incheckbalie.


    Misschien stond hij in de ochtendspits.


    De weekendtas stond naast me op het bankje. Het hengsel hing over mijn schouder en ik hield het stevig vast.


    Met een hand op mijn maag staarde ik naar lachende ouders met hun rennende kinderen, naar gebruinde gepensioneerde stellen en naar vrolijk kletsende jongelui die met hun karretje bagage aan alle kanten voorbijreden.


    Wat zou Mark van mijn briefje vinden?


    Hij zou me straks vast bellen, maar ik zou niet opnemen. Zodra ik weer thuis was zou ik zeggen dat ik een huisje in Drenthe had gehuurd.


    Ik graaide in mijn reistas. Uit mijn brillenkoker viste ik het kleine envelopje met het blauwe dolfijntje. Met mijn handen in de tas, de klep eroverheen, tikte ik wat poeder in het kuiltje tussen mijn duim en wijsvinger. Ondertussen hield ik iedereen in de gaten, maar niemand lette op mij. Mijn hart klopte sneller. Ik dook met mijn hoofd in de tas en snoof tweemaal heel diep. De korreltjes die nog op mijn huid plakten, likte ik op. Zo snel was het nog nooit gebeurd, maar ik voelde me een stuk beter.


    Ik keek op mijn horloge. Daarna stond ik op en liep naar het raam, dan kon ik hem aan zien komen.


    Misschien stond hij in de verkeerde vertrekhal.


    Misschien stond ik wel in de verkeerde hal.


    Ik keek op het bord met vluchtgegevens. Alles was in orde. En geen vertraging. We vlogen businessclass naar Nice. Het kostte bijna de helft van de envelop, maar vooruit. Als verrassing had ik het luxe Hotel Hermitage in Monaco gereserveerd. Twee nachten lang. Vrijdag én zaterdag. Met het huren van de sportwagen die Hertz op de luchthaven had klaarstaan, was de envelop leeg.


    Stel dat Ben niet kwam opdagen? Dan was al het geld verspild.


    Had ik niet gewoon thuis moeten blijven? Ik zuchtte en liep een klein stukje op en neer. De tas leek steeds zwaarder. Nu kon ik nog weg.


    Ineens zag ik Bens auto opdoemen tussen alle geparkeerde auto’s, taxi’s en wagentjes met mensen en bergen koffers door. Frans parkeerde half op de stoep. Ben stapte uit en gebaarde nog iets naar hem. Daarna hield Ben zijn pink bij zijn mond en zijn duim bij zijn oor. Frans knikte en vloog meteen weg. De Gier. De kasuaris.


    De lange kasjmieren jas van Ben wapperde om zijn lichaam. Hoe druk het ook was met al die reizigers en vakantiegangers, zijn gestalte viel meteen op. Hij haalde een hand door zijn lange haar en bij iedere pas zette hij zijn voet stevig op de grond, rustig en beheerst. Ben met zijn achteloze zelfvertrouwen en zijn trots. Ik glimlachte, ook omdat het leek of hij niet wist in welke vertrekhal hij moest zijn. Hij keek om zich heen en omhoog, totdat hij me in de gaten kreeg. Hij zwaaide met zijn paspoort en gaf me een knipoog. Het viel me op hoe bleek hij zag. Hij stopte het paspoort in zijn binnenzak en stapte de draaideur in.


    Ik vloog Ben om de hals.


    ==


    We hadden al twee glazen champagne gedronken en zaten op de op een na laatste rij. Op de voorste rij zat een Indiase meneer met een tulband op. De rest van de stoelen was leeg en het gordijntje achter ons, dat ons van het ‘gewone volk’ scheidde, was dichtgeschoven. Er was geen steward te bekennen.


    ‘Ik verveel me,’ fluisterde ik.


    Ben zat aan het raam en bladerde in het Taxfree Magazine. De pagina’s scheurden nog net niet.


    ‘Hmm.’ Hij bladerde door.


    ‘Wat ben je stil. Komt het door die inval?’


    Ben keek opzij. ‘Ze ouwehoeren te veel en zijn slordig. Dat komt door die klerezooi. Als ik erachter kom hoe het zit, dan zijn ze nog niet jarig. Er valt niet te sollen met Big Ben.’


    ‘Nee hè?’ Ik leunde opzij en gaf hem een zoen. Ik rook De Gier. Marshmallows.


    ‘Van wie weet je dit trouwens? Kijk me eens aan.’ Hij pakte mijn gezicht beet en draaide het naar zich toe.


    ‘Gewoon.’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Ik weet het niet meer. Een van de knippers. Maakt het uit?’ Mijn hand wreef over zijn kruis. Hij zuchtte en stopte het magazine terug in de leuning van de stoel voor zich en deed de armsteun tussen ons in omhoog.


    ‘Niet echt. Ik weet genoeg.’


    Ik ritste zijn broek open. Zijn pik was zacht. Ik leunde voorover en sabbelde eraan. Hij bewoog zijn stoel naar achteren en gromde. Als Ben gromde was het goed. Ik likte zijn onderbuik en zocht daarna zijn mond. Onze lippen hapten naar elkaar, terwijl zijn handen mijn billen kneedden. Het wond me op als hij ze masseerde.


    Ben keek om zich heen, mijn blik volgde de zijne, maar er was nog steeds niemand. Hij scheurde een deken uit het plastic en legde hem uiteengevouwen over mijn stoel. Als er een stewardess aan kwam, konden we ons tenminste bedekken. Daarna maakte hij mijn rits los en schoof mijn jeans naar beneden. Zijn hand gleed over mijn kutje.


    ‘Rij me klaar, nat sletje van me.’ Hij gaf een pets tegen de zijkant van mijn billen. Met mijn rug naar Ben toe gedraaid zakte ik over zijn erectie. Zijn handen rustten op mijn heupen zodat hij het ritme kon bepalen. We kreunden van genot, waarop de Indiër op de voorste rij zich omdraaide. Ik stak een kop boven de stoelen uit en gaf hem een knipoog, waardoor hij zich hoofdschuddend afwendde. Soms werken instinctieve reacties beter dan verstandelijke.


    Ik pakte Bens hand en legde hem op mijn klitje. ‘Tegelijk.’


    We hielden dezelfde houding aan en na een paar minuten gaf Ben aan dat hij klaarkwam. Hij stootte nog harder in me en op dat moment sprak de piloot door de microfoon.


    ‘Goedemiddag, dames en heren. Ik ben kapitein Van Mierlo. Zoals u al zult hebben gemerkt, is de daling ingezet.’ Na een paar standaardzinnen ging hij op het Engels over.


    Met de deken veegde ik het sperma weg dat uit me droop. Ben had zijn broek al dicht geritst. Hij grijnsde, haalde zijn handen door zijn halflange haar en keek naar de grijze wolkenmassa. Onder zijn kin was hij een plekje vergeten te scheren.


    Ik stootte hem aan. ‘Straks heb ik nog een verrassing.’


    ==


    Het was halfzes. We hadden ingecheckt. Met een messing trolley waren de koffers naar onze kamer gebracht. Hotel Hermitage was een van de meest luxe hotels in Monaco. Vanuit onze kamer keken we uit op de baai met enorme jachten en schotelantennes. Jammer dat het sneeuwde. Natte sneeuw. Begin december was niet de beste tijd om naar Zuid-Frankrijk te gaan.


    Ben plofte neer in de stapel kussens op het bed. Ik zette mijn gsm aan en wachtte op ontvangst. Twee gemiste oproepen van Suzanne.


    ‘Goed geregeld, hoor, dametje. Zo vaak reis ik niet. Veel te ingewikkeld.’


    ‘Hoezo? Je hebt geld genoeg.’


    ‘Ik hou niet van lang en ver reizen. Ik moet het overzicht op de hokken houden, maar het is handig dat De Gier dat nu ook kan.’


    ‘Maar je hebt toch een jaar op Aruba gewoond?’


    ‘Dat was geen vakantie.’ Hij pakte de afstandsbediening van het nachtkastje en zapte de tv aan. ‘Hier, kijk, dat bedoel ik, Mexico, Maya’s en Azteken, full colour in breedbeeld. Ik kan zelfs thuisblijven en toch weten hoe het eruitziet, zonder de schijterij op te lopen.’


    ‘We gaan hier toch niet tv-kijken?’ Ik trok aan zijn broekspijpen en schudde zijn benen heen en weer.


    ‘Even relaxen, ik word altijd zo gaar van vliegen.’


    ‘Daar heb ik wat voor,’ zei ik. Ik graaide in mijn bruinleren weekendtas totdat ik mijn toilettas had gevonden. ‘Surprise!’ Ik wapperde met het kleine envelopje.


    ‘Nee! Ben je verdomme wel goed wijs!’ Ben greep met zijn handen naar zijn hoofd, waardoor mijn enthousiasme op slag verdween.


    Ik frummelde aan het envelopje met het lichtblauwe dolfijntje en staarde ernaar.


    ‘Er is toch niks gebeurd?’


    ‘Die risico’s neem je maar in je eentje, maar niet met mij erbij. Jezus, niet te geloven.’ Met zijn handen wreef hij over zijn gezicht, alsof hij het waste.


    ‘Ik wilde het extra gezellig maken,’ piepte ik. Ik stond in het midden van de kamer met mijn hoofd naar beneden.


    Ben kwam van het bed af en sloeg zijn armen om me heen. ‘Niet huilen, pop, en ik vind het al heel gezellig, maar dit is niet zo verstandig.’ Hij zuchtte en wiegde me zachtjes heen en weer. ‘Hoe kom je trouwens aan die coke?’ Ben trok het envelopje uit mijn hand.


    ‘Nog een oud telefoonnummer uit de tijd vóór Mark.’ Ik haalde mijn neus op.


    ‘Weet je dat zeker?’ Ben loerde naar me, trok zijn jasje uit en leegde zijn zakken. Sleutels, bundels met geld en twee mobieltjes lagen op bed. Mijn kabouterpost lag ertussen.


    ‘Waarom heb je zoveel geld bij je?’ vroeg ik, wijzend op de stapeltjes. Met mijn mouw veegde ik mijn tranen weg.


    ‘We zouden er een feestje van maken, toch? En ik heb ook geen kleren meegenomen. Een goed excuus om nieuwe te kopen. Vijftienduizend moet genoeg zijn, dacht ik zo.’ Hij lachte.


    ==


    We fristen ons op en besloten een hapje in ons eigen hotel te eten, in restaurant Vistamar. Na het diner belandden we in het casino en dronken wodka’s met ijs. Voordat we gingen gokken hadden we enkele lijntjes van het rococotafeltje opgesnoven. Het restant had Ben door de wc van onze hotelkamer gespoeld.


    We speelden roulette. Ben schoof stapels fiches op nummers, alsof hij er een systeem voor had. Hij dacht na, verschoof en zette fiches bij, net zo lang totdat de croupier zei: ‘Rien ne va plus.’ Af en toe sloeg Ben een arm om me heen, gaf me kusjes in mijn hals en knipoogde naar me, net als in het begin. Ik gluurde naar hem.


    De goede stemming bracht ons geluk. We wonnen zeventienhonderd euro.


    ==


    De volgende ochtend zaten we om halftien aan het ontbijt. Ben liep nog even terug naar de kamer om wat telefoontjes te plegen. Op zijn bord lag een croissant, een witte boterham met chocopasta en een hardgekookt ei.


    Vannacht had ik slecht geslapen. Ik sliep sowieso slecht en als ik het al deed, kwelden nachtmerries me. Ben was er wakker van geworden, omdat ik schreeuwde en hem per ongeluk had geschopt.


    Mijn gsm draaide als een tol tussen mijn vingers over het tafelkleed. Mark had nog niets van zich laten horen. Dat was niks voor hem. Het briefje lag toch echt goed in het zicht. Suzanne daarentegen had vanochtend al drie keer gebeld en net nog een sms’je gestuurd.


    bel me echt ff!


    Wat een paniek. Ik keek om me heen. Ben was er nog niet. Een kort telefoontje kon er wel af. Ik zocht haar nummer op. Tussen mijn vingers glipte telkens een koffielepeltje. Haar gsm ging een keer over.


    ‘Met Suzanne de Neree.’ Ze hijgde.


    ‘Suusje, met...’


    ‘Waar zit je?’ Haar stem klonk luid en hoog. ‘Ik hoorde van Mark dat je weg bent. We zitten met alle dames bij elkaar! Die proefduik was een excuus natuurlijk!’


    Eerst viel ik stil. Daarna riep ik: ‘O nee! Wat vervelend! Ik heb er totaal niet bij stilgestaan. Sorry, sorry.’ Ik had spijt van het terugbellen. Mijn duim lag in de holte van het lepeltje, het steeltje klemde ik stevig in mijn hand.


    ‘Iedereen is er al!’


    Wat moest ik hier nu weer op verzinnen? Mijn bronnen raakten uitgeput. ‘Ja, maar dat gaat niet. Ik ben er een paar dagen tussenuit. Had het dan gewoon gezegd, dan had ik er rekening mee kunnen houden.’


    Dat was natuurlijk niet volgens de regels van het vrijgezellenreglement.


    ‘Dat was nu juist de verrassing! Je moet echt komen.’


    ‘Suus, luister, ik ben écht niet in de buurt.’


    ‘Maar zoiets kan toch niet zonder jou?’ Ze begon zachtjes te huilen. O god. Wat kon ik er nu aan doen? Ongemerkt had ik het lepeltje omgevouwen, voorovergebogen lag het voor me.


    ‘Waar zit je dan?’ zei ze snikkend.


    ‘Suus, wat zeg je? Ik versta je niet! Ik heb hier heel slechte ontvangst. Ik denk dat ik zo wegval. Doe je liefs aan de meisjes?’ Ik drukte haar weg. Mijn elleboog steunde op tafel en mijn kin rustte in mijn hand. Ik zuchtte. Ik verwaarloosde alles en iedereen en nu had ik ook Suzanne teleurgesteld. Wie zouden er allemaal zijn? Mijn vier studievriendinnetjes van de hotelschool had ik in geen eeuwigheid gesproken. De laatste keer was om ze te bedanken voor de vaas met bloemen die ze hadden gestuurd voor onze huwelijksplannen en we hadden een paar keer ge-sms’t. Daarna belden ze me nog wel eens, maar ik nam niet op en belde nooit terug.Mark. Nee, ik wilde niet aan hem denken.


    Mijn hand speelde met een suikerzakje. Het was opengescheurd en er lag een bergje op het tafelkleed. Met de achterkant van een nieuw lepeltje roerde ik erin, veegde het bij elkaar en maakte een krater in het midden. Dat bleef ik herhalen.


    Waar bleef Ben trouwens?


    Pas na een derde cappuccino stond hij voor mijn neus.


    ‘Sophie. Heb je dat geld van Schagen al overgemaakt?’


    ‘Nee, want ik heb geen geld om het te betalen.’


    ‘En ik heb je pas nog in Schagen...?’


    ‘Ja, maar daar heb ik de hypotheek van betaald. Ik kreeg nog huur...’


    ‘Godverdomme, Sophie. Dat is knap stom. Als ze langskomen om de energie af te sluiten, dan... Ik geef het morgen contant en dan moet je het meteen storten bij de Postbank.’


    ‘Wil je niet meer ontbijten?’ vroeg ik. Dit kwam zeker van De Gier af.


    ‘Nee, we gaan.’ Hij had zijn jas al aangetrokken en wilde onze winst uit het casino verbrassen. Ik wilde liever in het hotel blijven, maar meneer wilde shoppen. Het sneeuwde nog steeds, maar voor winkelen maakte dat niet uit, vond hij.


    Ben vertelde dat hij jaren geleden voor het laatst in Monaco was geweest. Er waren veel winkels bij gekomen. We wandelden over de Boulevard Princesse Charlotte. Ik wilde Bens hand vastpakken, maar hij wees op een zilverkleurige bikini, een niemendalletje, in de etalage van de lingeriewinkel Jules et Julie. Dat was wel iets voor mij.


    De jongedame die bij binnenkomst nog over de balie hing, schoot overeind toen ze ons zag.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze in het Frans aan Ben. Ze negeerde me. Vrouwen die me negeerden mocht ik bij voorbaat niet.


    ‘Sophie, jij spreekt toch wat Frans? Wat zegt dat mens?’ Ben liep weg en schoof lingerie op haakjes van links naar rechts.


    Ik mompelde in het Frans dat we nog even wilden rondkijken. Ik sprak de taal redelijk – mijn vader had het me vrij jong geleerd – alleen durfde ik niet zo goed.Toen ik nog niet geboren was reisde hij regelmatig naar Parijs. Hij woonde shows bij om collecties voor zijn winkel in te kopen. Zo had hij Frans geleerd. Hij genoot van Parijs, het eten, de sfeer, ‘het mooie leven’, totdat hij mijn moeder ontmoette en ik werd geboren. In de loop der jaren is hij langzaam onder haar juk bezweken. Mijn moeder klaagde voortdurend. Ook als we af en toe aan tafel Frans oefenden. Dan werd ze boos. Dan zat ze er ‘voor spek en bonen bij’. Maar als het het Frans niet was geweest, was het wel wat anders. Mijn vader werd er gek van, maar sprak haar nooit tegen. Hij nam dan nog maar een Zantac. Later, toen hij failliet was, werd het Prozac of Zoloft, dat weet ik niet meer.


    Terwijl ik in het pashokje bijna omverviel door een string die aan mijn enkels bleef hangen, gluurde ik door een spleetje van het gordijn en zag de zonnebankgebruinde juffrouw met Ben flirten. Ze lachte, raakte de mouw van zijn blauwe kasjmieren jas aan en hield een nieuw setje tegen haar boezem aan. Ik riep Ben dat hij moest komen kijken.


    ‘Vind je mijn borsten hier niet te puntig in?’ Ik draaide voor de spiegel heen en weer in een roodkanten setje.


    ‘Welnee.’ Hij schoof het gordijn weer dicht. ‘Ik zou ze allemaal maar nemen.’ Zijn voetstappen tikten over het laminaat, weg van het pashokje.


    Kant, zijde en met strassteentjes versierde lingerie van Aubade en La Perla en bikini’s van Pain de Sucre verdwenen in de luxe kartonnen tas die de verkoopster me met haar lange zwartgelakte nagels en een zuur glimlachje overhandigde. Daar ging onze casinowinst.


    ‘En nu?’ vroeg ik toen we buitenstonden.


    ‘Doorwinkelen. Niet treuzelen.’


    De honderdjes, tweehonderdjes en zelfs briefjes van vijfhonderd vlogen over de toonbanken. Wat hij zag en mooi vond, dat kocht hij. Bij twijfel kopen, zei hij, dan kreeg je achteraf nooit spijt. We kochten spijkerbroeken, blousejes en shirts, een tijgerprintjurkje en laarzen van Dolce & Gabbana, teenslippers van Moschino en een zonnebril van Gucci. Zo’n grote waarbij het merendeel van mijn gezicht bedekt was, waardoor ik op een bromvlieg leek. We woonden bij toeval een modeshow van Kenzo bij, waar Ben een donkergrijs pak kocht. Uiteindelijk wilde hij terug naar de Gucciwinkel voor bijpassende schoenen, waar hij ook nog een zonnebril en tricot boxershorts aanschafte. Na nog een leren jas, sokken en overhemden werd het tijd om de tassen naar het hotel te brengen.


    Vlak bij ons hotel, voor de etalage van Bulgari op de Avenue des Beaux-Arts, bewonderde ik een paar horloges.


    ‘Kom,’ zei Ben, ‘ik ben uitgewinkeld.’ Hij wilde al doorlopen en trok me aan de hand mee. Ik trok terug.


    ‘Die is mooi.’ Ik wees op een dameshorloge met een bruinleren band met paarlemoer wijzerplaat.


    ‘Vind je die echt heel mooi?’ vroeg Ben. Zijn ogen gleden over de sieraden en horloges.


    ‘Ja.’


    ‘Dan gaan we morgen weer kijken.’ Ben lachte en deed alsof hij doorliep. Vervolgens draaide hij zich om en duwde me de winkel binnen.


    Samen met een kleine Franse meneer met een enorme neus zochten we het horloge met de wijzerplaat van paarlemoer, maar dan de mannelijke variant.


    Geduldig telde de Haakneus de briefjes na en scande ze op echtheid. Ik kuchte en liep ongemakkelijk de winkel nog wat rond. Vroeg zo’n man zich nu niet af hoe Ben aan al dat contante geld kwam? Aan zijn effen gezicht te zien leek het de normaalste zaak van de wereld. Er werd omzet gedraaid, daar ging het uiteindelijk allemaal om. Omzet.


    Als een koninklijk paar werden we naar buiten begeleid. De Haakneus schudde ons de hand en wenste ons een heel fijne dag.


    ‘Bonjour, ouwehoer. Je moet iets aan je klamme hand doen, man,’ grapte Ben tegen de Haakneus, die hem vriendelijk toelachte en voor de vijfde keer ‘Merci monsieur’ zei.


    Ik kneep Ben in zijn hand. ‘Straks verstaat die kerel ons,’ zei ik zachtjes.


    Met al onze tassen keerden we terug naar het hotel. Voor de lunch had Ben een tafeltje gereserveerd in het restaurant van l’Hôtel de Paris. Het liefst was ik op bed gaan liggen. Ik was doodmoe, maar we moesten opschieten, na halfdrie sloot de keuken.


    ==


    Aan het raam op de achtste etage van het hotel hadden we uitzicht over de haven en de zee. De jachten deinden zachtjes heen en weer onder het grauwe wolkendek. Over de meeste kleine boten lag een dekzeil. In het restaurant zaten mensen die elke dag uit eten gingen, zo keken ze. De mannen met hun armen gespreid over de rugleuning zeiden telkens met getuite lippen ‘Mais oui’ tegen elkaar, waarbij ze hun schouders ophaalden en hun wenkbrauwen optrokken, alsof ze van de ene in de andere verbazing vielen. En de vrouwen stiftten voor de zoveelste keer hun lippen. Ze namen niet eens de moeite om naar de wc te gaan.


    Na het voorafje, foie gras met toast, bestelde Ben een fles côtesde-provence voor bij de chateaubriand grillé, een specialiteit van het huis. Met het koude weer was dat een goede keuze. De fles witte bourgogne was al leeg. Ik was licht in mijn hoofd en voelde een druk op mijn borst.


    Mijn handen gleden voor me uit over het witte tafellaken.


    ‘Weet je wat ik me nu al maanden afvraag?’ zei ik.


    ‘Nou?’ Ben leunde iets opzij om de gerant de wijn te laten inschenken. Hij nam een slok en knikte. Eindelijk iemand die niet zo lullig op die wijn zat te kauwen.


    De gerant schonk onze glazen halfvol.


    ‘Voel je nu verschil met mij en Jeanette? Ik bedoel daar?’ Ik wees naar beneden.


    Ben blies lucht uit zijn neus. Zijn schouders zakten naar beneden. ‘Jezus, Sophie. Je bent dronken. Wat denk je nou?’


    Ik lachte. Eerst nog rustig, daarna steeds harder, totdat de tranen over mijn wangen rolden. Ben leek niet geamuseerd en hield zijn blik strak op me gericht zonder een spier te vertrekken.


    ‘Sorry,’ zei ik en bij de ‘o’ vergrootte ik mijn mond. ‘Maar ik vind het een zinnige vraag, waar ik zinnig antwoord op wil.’ Ik kwam niet meer bij.


    ‘Alsof ik jou alles ga vertellen.’ Ben draaide de wijn in het glas rond.


    ‘Dan stel ik een andere vraag. Hebben jullie nog seks?’


    Ben gaf geen antwoord. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar buiten.


    ‘Ik mag dat toch wel weten. Trouwens, wie zwijgt stemt toe. Zo zit het nu eenmaal. En je zegt nooit dat je van me houdt.’ Ik trok een pruillip.


    ‘Als je zo doet, is dat ook lastig.’ Ben wreef met zijn hand in zijn nek.


    ‘Waarom blijf je bij Jeanette?’


    ‘Ik heb je al zo vaak gezegd, ik wil een goede vader zijn.’ Ben pakte mijn glas af.


    ‘Maar je bent er zelden. Als ik geen tickets had gekocht, waren we nooit in het beloofde Monaco beland. Je hebt het altijd druk, terwijl in het begin...’ Mijn stem sloeg over. Ik wilde mijn glas terug.


    Ben pakte mijn hand vast. ‘Nou hou je op, begrepen?’ Hij kneep hard. Zijn ogen verwijdden zich. ‘Je gedraagt je verdomme als een klein kind.’


    ‘Het spijt me, maar...’ Ik zweeg even en probeerde zo beteuterd mogelijk te kijken. ‘Dank je wel voor alle cadeaus.’


    Hij haalde zijn schouders op en volgde de handelingen van de ober die de chateaubriand serveerde. Op mijn been vouwde ik mijn servet tot een waaier en af en toe wierp ik een blik op Bens gezicht.


    Toen Ben om de rekening vroeg spelde ik met de haricot verts die nog op mijn bord lagen, het woord ‘kut’. Ik had er maar acht boontjes voor nodig. De twee die over waren at ik op.


    ==


    Na de lunch keerden we terug naar ons hotel. Buiten schemerde het. We waren allebei moe van het winkelen en de drank had ons ook geen goed gedaan. Een lijntje zou welkom zijn geweest. Ben wilde de sauna in of een uiltje knappen. Ik trok al mijn kleren uit en kroop onder het dekbed. Overal op mijn lichaam zat kippenvel. Met mijn hand klopte ik naast me. Ik wilde Bens warme lichaam tegen het mijne voelen.


    ‘Ik kom zo terug,’ zei Ben. Hij liep de gang op om te bellen. Er waren opnieuw allerlei sms’jes en gemiste oproepen binnengekomen. Ook ik checkte mijn mobiel. Mark had gebeld noch ge-sms’t. Alleen twee gemiste oproepen van Ernst. Hij wilde natuurlijk weten waar ik uithing vanwege Suzanne.


    Het kunstlicht uit de gang, dat als een streep over het tapijt naar binnen viel, scheen over mijn gezicht. Ben sloop naar binnen, ritste zijn laarzen naar beneden, wierp zijn kleren op de grond en kroop onder de dekens, op zijn eigen helft. Ik deed alsof ik sliep.


    ==


    Een halfuur later sprong ik onder de douche.


    ‘Wat gaan we straks doen?’ riep ik vanuit de badkamer naar Ben, die nog op bed lag.


    ‘Weet ik niet.’


    Het was even stil.


    ‘We kunnen na het eten even in de Jimmy’z kijken,’ zei Ben.


    ‘Is dat die nachtclub voor de jetset?’ riep ik opnieuw.


    ‘Ja.’


    Met een handdoek om mijn hoofd gewikkeld stapte ik naakt de kamer in. De tv stond aan. Het riedeltje van cnn News.


    ‘Sophie?’


    ‘Ja?’


    ‘Voor ik het vergeet. We vliegen morgenochtend vroeg terug.’ Ben zapte een kanaal verder. Animal Planet. Een meute hyena’s trok aan een karkas van een gnoe.


    Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. De terugvlucht was de volgende dag om halftien ’s avonds geboekt, de laatste die beschikbaar was. Nu werd het de vroegste, acht uur in de ochtend. Had ik daarvoor geld uit Marks envelop gestolen?


    ‘O? Waarom?’


    ‘Alsjeblieft. Niet zeiken.’ Hij bleef naar de tv staren. Het was duidelijk dat hij er de pest in had.


    ‘Zakelijke problemen? Is er iets gebeurd?’ Ik trok de handdoek van mijn hoofd en wikkelde hem om mijn lichaam.


    Ben hield de afstandsbediening omhoog en richtte op het beeldscherm. De hyena’s jankten oorverdovend door de kamer. Ik trok me terug in de badkamer en hield de rand van de wasbak vast. Mijn knokkels werden wit. Met mijn vinger prikte ik in het kuiltje boven mijn maag.


    Toen Ben even later onder de douche stond, griste ik de mobiel uit zijn broekzak. Mijn vingers trilden. Ik wierp een snelle blik op de badkamer en zocht in het menu.


    Berichten – enter.


    Inbox – enter.


    Leeg. Op de ontvangen oproepen van Frans na. Zijn andere telefoon dan. Ik zocht in al zijn zakken, van zijn broek en van zijn jas. Nergens te vinden. Ik graaide in de tassen. Niets. Mijn oog viel op zijn geschubde laarzen. Ik keerde ze om en het mobieltje gleed eruit.


    Opnieuw.


    Berichten – enter.


    Inbox – enter.


    Er knipperde één envelopje. Openen? Ja.


    ik verheug me erop! x ciska


    Verzonden: 2 december 18:35. Dat was een uur geleden. Mijn oren suisden alsof ik zou flauwvallen. Ik haalde diep adem, wiste het berichtje en checkte de lijst ‘contacten’. Allerlei vrouwennamen gleden, tussen de mannen door, langs het schermpje voorbij. Agnes, Ciska, natuurlijk Jeanette, Linda en Monique... Het hoefden natuurlijk niet allemaal minnaressen te zijn. Ben draaide de douche uit. Ik stopte de mobiel snel terug in zijn laars, op dezelfde manier zoals hij eerder lag, en ging naakt op de rand van het bed zitten, de handdoek nog steeds om me heen geslagen. Uit mijn natte haren drupten bolletjes water langs mijn borsten en op mijn bovenbenen. Waar hoopte ik nou op? Op dat kreeftenrestaurantje in het Caribisch gebied of de lodge in Zuid-Afrika? Zuchtend viel ik achterover. Het leek of mijn keel werd dichtgeknepen.


    Ben scharrelde in de kamer rond en scheurde een boxershort uit de verpakking. Hij deed alsof hij alleen in de hotelkamer was.


    ‘Ik ga niet naar de Jimmy’z,’ zei ik.


    Ben keek niet op. Hij stak zijn benen in de pijpjes van de nieuwe short en trok hem omhoog.


    ‘Prima.’ Hij schikte zijn geslacht.


    Ik was bang dat Ben boos zou worden als ik hem met het sms’je zou confronteren. Daar was ik zeker van. Hij zou me verwijten dat ik ongevraagd in zijn spullen zat te neuzen.


    Had ik me dan ingebeeld dat ik iets voor hem betekende? En gisteravond dan, hoe hij zich gedroeg in het casino en vandaag met winkelen? Dat deed je toch niet zomaar? Ik kneep hard in de huid van mijn bovenarmen. De nagels stonden erin.


    Ben opende de minibar en schonk zichzelf een Bacardi-cola in. Meer Bacardi dan cola.


    ‘Wil jij wat?’


    ‘Nee.’


    Ben keek op.


    ‘Waarom belazer je me?’ Ik kneep nog harder in mijn arm.


    ‘We hebben het toch gezellig?’ Hij goot de helft van zijn glas achterover. Ik hoorde het vocht zijn slokdarm in glijden. Hij knipte de tv aan en ging aan zijn kant van het bed liggen. Op een stapel kussens tegen de muur. De afstandsbediening lag tussen ons in. Mijn hand gleed ernaartoe en ik knipte de tv weer uit.


    ‘Ik wil dit niet meer.’ Ik zat nog steeds op de rand van het bed en keek over mijn schouder. Gespannen wachtte ik zijn reactie af en sjorde aan mijn handdoek. Hij fronste zijn wenkbrauwen en trok zijn hoofd iets naar achteren, waardoor zich een onderkin vormde.


    ‘Wil je geen seks meer?’ Ben lachte vals.


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Mijn nagels klauwden zich in het matras. ‘Ik wil stoppen met alles. Onze affaire en onze zaakjes.’


    Hij kwam langzaam overeind en draaide zich naar me toe.


    ‘Zooo. Dus je hebt er nu al genoeg van? We zijn net begonnen. Je maakt een grapje zeker.’ Zijn gezicht verstrakte.


    ‘Net begonnen?’ Mijn benen wiebelden. ‘Ik meen het serieus, Ben. Ik kan er niet meer tegen. Het wordt niks. Laten we na deze keer kappen, het is mooi geweest. Ik ga trouwen.’ Ik loerde naar hem.


    ‘Dus je probeert je hachje te redden?’ Hij keek naar zijn nagels.


    Mijn ademhaling versnelde. ‘Jij hebt toch je investering eruit?’


    Ben schoot naar voren, greep mijn natte haren beet en trok me naar achteren. Mijn handdoek schoot los en gleed van me af.


    ‘We hadden een afspraak, toch? Ik ben niet aan deze onderneming begonnen om alleen mijn investering eruit te krijgen, ik wil geld zien, Sophie. Ik heb een bedrijf, en in een bedrijf moet winst gemaakt worden. R-e-n-d-e-m-e-n-t.’ Hij spelde het woord alsof ik niet wist wat dat betekende. Op hetzelfde ritme trok hij aan mijn haar. ‘En werknemers die zich op het moment suprême gaan terugtrekken, daar heb ik niets aan.’ Ik voelde druppeltjes speeksel op mijn wang.


    Ik wist het.


    Hij trok nog steviger aan mijn haren. Ik lag half op mijn rug. Ben hing boven me, zijn adem gleed over mijn gezicht. Ik rook drank.


    Werknemer. Meer was ik niet.


    ‘Er verandert niets, helemaal niets zonder mijn toestemming, snap je?’ Hij duwde zijn wijsvinger tegen mijn borstbeen. ‘Jij houdt je keurig aan onze afspraak. Dat doe ik ook.’ Ben snoof. Langzaam liet hij los. Zijn hand gleed naar mijn borst. Hij kneedde er zachtjes in. Ik wrikte met mijn schouder en draaide mijn rug naar hem toe.


    ‘Wat heb je toch een lekker kontje.’ Zijn hand greep naar mijn billen. Ik schoof verder bij hem vandaan en trok het dekbed over me heen. Ik wilde naar huis. Naar Mark. Vroeg hij zich dan niet af waar ik was?


    ‘Hé. Ik ben niet melaats. Dat vond je toch altijd zo lekker? Stevig in je kontje geknepen worden?’


    Bens handen gleden onder de lakens en knepen in mijn billen. Hij trok zijn short uit en schoof met zijn pik tegen me aan. Met mijn benen schopte ik hem van me af, waarbij ik zijn scheenbeen raakte. Met mijn ellebogen duwde ik tegen zijn ribben.


    ‘Au. Godverdomme. Gaan we tegenstribbelen, vuil kreng?’ Ben pakte mijn polsen en trok ze hardhandig boven mijn hoofd, zijn benen sloeg hij krachtig om de mijne. Ik kon geen kant op. Zijn geslacht prikte tegen mijn anus. Ik huiverde. Een scherpe pijn trok door mijn onderlichaam. Hij probeerde het opnieuw, harder nu.


    ‘Au! Niet doen! Niet daar!’ gilde ik.


    Mijn hoofd hield hij stevig vast. Met spuug op zijn vingers maakte hij mijn anus nat en penetreerde me. Ik voelde een vlammende pijnscheut.


    ‘Ben, Ben. Alsjeblieft!’ jammerde ik. Wanhopig probeerde ik mijn onderlichaam weg te draaien, maar zijn benen hielden me in de houdgreep. Een knagende pijn kroop door mijn lichaam. Tranen sprongen in mijn ogen.


    Ben bewoog op en neer. Eerst voorzichtig, daarna steeds harder.


    Er welde maagzuur op.


    Met één hand hield hij mijn haar in een paardenstaart, met de ander hield hij mijn polsen vast. Mijn gezicht drukte ik in de kussens. Ik beet erin en hoopte dat ik stikte. Uit het kussen steeg een gesmoord gekreun op.


    Het leek eindeloos te duren.


    Hij gaf nog een paar harde stoten en kwam toen hijgend klaar.


    Ik bleef roerloos liggen. Alleen mijn snelle ademhaling was hoorbaar.


    Na een tijdje gleed hij uit me. Hij zei geen woord en liep de badkamer in. Het douchewater stroomde. Ik draaide me om en schoof mijn kussen iets omhoog. Ik bewoog zo min mogelijk en staarde lange tijd naar het plafond.


    Grenzeloos, dat was het woord dat als eerste in me naar boven kwam.


    Daarna kwam er een hele tijd niets.


    Toen spijt. Grenzeloze spijt.


    Tussen de lamp met tentakels aan het plafond lag een dood insect. Een vlieg.


    Waarom had ik me niet meer verzet? Ik trok het dekbed over mijn hoofd en maakte me zo klein mogelijk, als een opgerold rupsje.


    Mijn duim en wijsvinger draaiden rondjes in mijn haar, net zo lang totdat mijn hand begon te tintelen.


    Pas toen Ben de kamerdeur had dichtgeslagen, durfde ik uit bed te komen. Ik had pijn. Het brandde. Op het toilet veegde ik voorzichtig mijn billen af en bekeek het papiertje. Er zat bloed aan. Mijn onderarmen steunden op mijn knieën. Ik rilde. Ik voelde me smerig en ik had het koud.


    De tijd kroop voorbij. Ik lag op de bank en Ben snurkte door alles heen. Hij had geen last van nachtmerries waaruit hij zwetend wakker werd, hij had geen pijn. Hij veroorzaakte het liever. De klootzak.


    ==


    De volgende ochtend, na de landing op Schiphol, stond De Gier ons op te wachten. Hij reed in mijn auto, op weg naar Hoorn, en ik zat ernaast. Ben reed voor ons. Hij wilde de gedroogde wiet uit mijn appartement ophalen, zodat ik het naar de growshop kon brengen. Hij zou me opwachten in het bekende zijstraatje tegenover de bank.


    De sneeuw van vorige week was verdwenen. Wat overbleef waren kale bomen, vangrails, te huur aangeboden kantoorruimten en rijtjeshuizen.


    ‘Waarom mag ik niet in mijn eigen auto rijden?’ Ik rook het leer van zijn dikke jas met capuchon.


    ‘Daarom.’


    ‘Weet je wel wat voor baas je hebt? Hoe hij met mensen omgaat?’


    Frans haalde zijn schouders op. Hij gnuifde.


    ‘Behandelt hij jou ook zo?’


    ‘Het is geen kinderspeeltuin. Wat halen jullie vrouwtjes je toch allemaal in je hoofd?’ Hij zweeg.


    Jullie vrouwtjes, gonsde het in mijn hoofd. Jullie vrouwtjes. Dus zo zag hij dat.


    Ik zette de verwarming hoger. Frans draaide hem onmiddellijk weer uit. Ik keek opzij. Hij negeerde mijn blik. Van De Gier viel niets te verwachten. De kasuaris. Ik kreeg jeuk tussen mijn schouderbladen, maar durfde niet te krabben.


    Ik leunde met mijn hoofd tegen de steun en keek naar buiten, naar de nevelige weilanden. Het enige waarnaar ik verlangde, was dat alles weer ‘gewoon’ was, ook al kon ik me er maar moeilijk een voorstelling van maken.


    ==


    De drie verhuisdozen uit mijn appartement stonden op mijn achterbank. Frans had de wiet in pondszakken verdeeld, Ziplocs van ongeveer veertig centimeter. Om de geur te maskeren verdween de buit vervolgens in vier luchtdichte zilverkleurige strijkzakken, dichtgesmolten met een strijkbout. Voordat ik het zou afleveren bij de growshop, wilde Ben me nog iets laten zien. Frans bleef achter in mijn appartement om de nieuwe planten te toppen. Acht keer, gonsde het door mijn hoofd, we doen het acht keer in je appartement.


    ‘Zal ik die dozen niet eerst in jouw auto zetten?’ vroeg ik.


    ‘Ja, jij bent lekker. Kom.’ Met zijn duim en wijsvinger kneep hij in mijn wang, alsof het een liefdevol gebaar was, en stapte zijn auto in. Hij gedroeg zich alsof er niets was gebeurd.


    ==


    Ben reed voor me uit. Na talloze stoplichten verlieten we de hoofdweg met de betonnen panden, sommige voorzien van grote neonletters van fastfoodketens, tapijtgiganten en benzinestations. De smalle weg liep parallel aan een kanaal. Na een paar kilometer minderden we vaart. Op een in de berm weggezakt bord stond de wilp 300 m, met een pijl naar rechts.


    Een grauw wolkendek hing over het verlaten industrieterrein. Er was niemand te zien. We reden stapvoets. Aan weerszijden van het terrein stonden panden, rijp voor de sloop. Sommige hadden niet eens een dak. De meeste ramen waren met spaanplaat dichtgetimmerd of waren afgedekt met verweerd plastic dat onrustig heen en weer wapperde. Deuren en muren waren vol gekalkt met teksten en tekeningen.


    Na een paar honderd meter doemde een vervallen gebouw in jugendstil op. Op de gevel stond in bolle crèmekleurige letters hoornsche melkcoöperatie. We stopten voor de gammele brede schuifdeur van de fabriekshal. Ben stapte uit en keek om zich heen. Hij haalde een grote sleutelbos uit zijn zak tevoorschijn en ontdeed de deur van haar zware hangslot. Mijn darmen rommelden en mijn vingers verkrampten door het knijpen in mijn stuur.


    Wat deden we hier?


    ==


    21


    Ben opende de deur en duwde mij de kamer binnen. Door een raam viel een strook winters daglicht naar binnen. De helft van het kozijn was met hardboard dichtgetimmerd. De ruimte was als een uitgewoond kraakpand, vochtig, kaal, graffiti op de muren en een oude houten vloer waar je ieder moment doorheen kon zakken. Ik verstijfde. In het midden van de kamer, tussen stukken opgerolde vloerbedekking en een verroeste gaskachel, lag iemand plat op de grond. De tatoeages op zijn armen en het zwarte t-shirt met in rode letters iron maiden op de rug kwamen me bekend voor.


    ‘Ruud!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en liep naar hem toe. Hij lag op zijn buik, de armen wijd gespreid. Traag bewoog zijn hoofd mijn kant op. Zijn mond was afgeplakt met duct tape. Hij kreunde en ademde onregelmatig. Snot droop uit zijn neus. Op zijn wang en kin zaten sporen van gedroogd bloed, afkomstig van een half uit zijn oor gerukte piercing. Zijn blonde haar zat eraan vastgeplakt. Zijn rechteroog was gezwollen en met het linker keek hij me angstig aan.


    Er kroop maagzuur op uit mijn slokdarm. Het brandde in mijn keel en ik slikte. Ik durfde hem amper aan te kijken, maar ik kon hem zo ook niet laten liggen. Ik hurkte en boog voorover om mijn hand op zijn schouder te leggen, als troost en om hem om te draaien, maar mijn vingertoppen bleven erboven zweven. Nu pas zag ik het goed. Er staken honderden dikke spijkers door zijn broek en shirt. Iedere centimeter rondom zijn lichaam was benut. Ruud lag vastgenageld aan de houten vloer en niet alleen met zijn kleding, maar hier en daar ook met zijn huid, want langs de randen van zijn broekspijpen zaten bloedvlekken. Vol ongeloof schudde ik mijn hoofd. Ik kwam overeind en draaide me om. Ik wilde hier zo snel mogelijk vandaan.


    Ben stond vlak voor me, zijn handen in de zakken van zijn kasjmieren jas gestoken. Op zijn kraag zaten witte schilfertjes. Het leek of hij rook uitblies, zo koud was het. Ik deed een stap opzij, maar zijn hand duwde tegen mijn borst. Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Hij pakte mijn kin stevig beet en draaide mijn hoofd naar Ruud.


    ‘Neem het maar goed in je op, schatje.’


    Ruud kreunde opnieuw. Ben gaf hem een schop in zijn zij. Vervolgens trok hij met beide handen aan de revers van zijn jas en stapte de kamer uit.


    ‘O, Ruud,’ fluisterde ik. Hij knipperde met zijn ene oog. Ik draaide me om en liet Ruud achter zoals we hem hadden aangetroffen.


    Op de overloop glipte ik Ben voorbij en stormde de stalen trap af, maar ik kon nergens heen. Bij de schuifdeur draaide ik me hijgend om.


    Stap voor stap daalde hij de trap af.


    ‘Wat heeft dit godverdomme te betekenen? Ben je gek geworden of zo?’ zei ik snikkend.


    In een paar passen stond hij naast me. Zijn hand vloog naar mijn keel en drukte me omhoog. De houten deur klapte heen en weer en echode in de ruimte. Ik hapte naar adem.


    ‘Niemand stopt zonder dat ík dat wil. Jij houdt je aan onze afspraken. Duidelijk?’ Zijn stem sloeg over. Toen ik knikte liet hij me los. Ben stak zijn hand in zijn binnenzak en trok er een envelop uit. ‘Je zou nog wat voor me doen.’ Hij haalde zijn handen door zijn ongekamde haar en ik dook ineen, bang dat hij me weer naar de strot zou vliegen. Ik rilde over mijn hele lijf.


    ‘Ik?’ Ik wilde maar één ding, naar huis. Ik keek langs hem heen, naar mijn auto.


    ‘Als je de dozen hebt afgeleverd bij Harry, dan moet je dit geld,’ Ben wapperde met de envelop, ‘op de Postbank storten. Niet vergeten, zonder stroom kunnen de plantjes niet groeien.’


    ‘Waarom moet ik dat doen?’ Ik staarde naar de envelop, die hij in mijn hand duwde.


    ‘Gewoon, het werk gaat gewoon door. Iedereen moet werken voor zijn geld. Ook jij.’


    ‘Kun je... Ruud niet laten gaan? Alsjeblieft?’ Ik slikte.


    ‘De een leert sneller dan de ander. Ruud had het niet zo goed begrepen, vandaar dat ik hem een weekje binnenhoud. Die domme rukker dacht zijn eigen winkel te beginnen en had een partijtje achterovergedrukt, hij kon niet met zijn poten van het wit afblijven, hij was jouw leverancier en hij lulde te veel. Die inval in een van mijn hokken is zijn schuld. Anderen zouden andere maatregelen nemen. Dan staat je huis plots in de fik. Of dat van je ouders. Maar zo ben ik niet. Ik ben heel schappelijk.’


    Hij keek erbij alsof hij het meende. Waarschijnlijk deed hij dat ook.


    ==


    Ik kon het nog net opbrengen om de dozen naar Harry te brengen, daarna reed ik naar huis. Onderweg, langs een parkeerplaats, smeet ik alle in Monaco gekochte spullen in de prullenbak. Ik wilde niets meer dragen wat met zijn gore geld was gekocht.


    ==
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    Marks oldtimer stond voor de deur en er brandde licht in ons huis. Ik zat al een halfuur in de auto, in het donker, een paar huizen verderop. De autoramen waren beslagen en de wind gierde om de wagen. Er spookte van alles door mijn hoofd. Nu pas drong het echt goed tot me door wat er allemaal was gebeurd.


    Ik was verkracht en ik zat klem. Ik kon geen kant meer op. Er was zelfs geen witte troost waar ik zo naar verlangde, hoewel die rotzooi mijn armetierige bestaan onderstreepte. En die arme Ruud kon het me niet leveren, die lag daar maar voor straf in die ranzige melkfabriek. In de vochtige kou. In zijn t-shirtje.


    Ik stak een kauwgumpje in mijn mond.


    Wat had me bezield om voor zo’n hufter te vallen? Voor het zogenaamde straatschoffie met die jongensachtige grijns? De cadeaus, de etentjes, de beloftes en zijn mooie woorden? Het stelde niets voor. Het had niets met liefde te maken. Het waren maniertjes om me te overreden voor zijn smerige zaakjes en om mijn relatie op het spel te zetten. En waarvoor in hemelsnaam? Alsof er niet meer mannen zijn die lekker kunnen neuken, me orgasmen kunnen geven. Het betekende eigenlijk helemaal geen ene flikker. Ik hoor het hem nog zeggen met dat platte Amsterdamse accent: ‘Je hebt meer spanning, meer dynamiek nodig. Mark is een goeie vent, maar hij is niet de juiste voor je. Onze voorouders hebben niet voor niets tachtig jaar voor onze vrijheid gestreden.’


    Ik blies een grote bel met mijn kauwgum. Hij spatte uiteen.


    En hoe vaak herhaalde hij niet: ‘Zuerst kommt das Fressen, dan kommt die Moral.’


    Met zijn ‘Fressen’. Wat me eerst gerechtvaardigd leek, was totaal uit zijn verband gerukt. Wat nou rendement, hij mocht erin stikken, in al het geld dat ik nog van hem kreeg, in al zijn beloftes. Het liefst reed ik naar mijn appartement en naar Schagen om alle planten eruit te rukken, de boel ‘in de fik te steken’, maar het zou niks oplossen. Eerst moest ik Mark onder ogen komen.


    Ik beet op mijn onderlip. Hij was droog. Met mijn voortanden trok ik er velletjes af en kauwde erop.


    Wat zo vanzelfsprekend leek om te zeggen – ik heb in een hutje op de hei gezeten – sloeg nergens meer op. Ik moest mijn verantwoordelijkheid nemen. En dragen.


    Mark had me in de afgelopen dagen niet één keer gebeld.


    ==


    Met lood in mijn schoenen liep ik naar huis, mijn reistas aan mijn schouder en mijn huissleutels stevig in mijn hand geklemd. Het was donker en de wind was toegenomen.


    De buren zaten nog aan tafel. Er brandden kaarsjes en ze lachten. De buurvrouw was zwanger van de eerste, al vijf maanden, had ze pas verteld. Ik sloeg mijn ogen neer en liep onze tuin in.


    Voorzichtig gluurde ik naar binnen. Mark zat in zijn joggingbroek onderuitgezakt op de bank, zijn voeten op tafel. Hij masseerde zijn slapen en de tv stond aan. Ik zette mijn tas op de grond en ging op de betonrand van de border onder het raam zitten. Het was koud aan mijn billen. De takken van de vlinderstruik zwiepten heen en weer, ze bleven in mijn haren hangen en tikten tegen mijn voorhoofd. Zo bleef ik een poosje zitten. Toen ik het echt koud kreeg, slaakte ik een diepe zucht en stond op.


    De deur zwaaide open.


    ‘Ik ben er weer!’


    Mijn woorden sloegen dood in de onverlichte hal. De tas gleed van mijn schouders en ik trok mijn pumps uit. Ze knelden. Met trage bewegingen wikkelde ik de sjaal van mijn hals. Ik treuzelde, rook aan de kraag van Marks jas en haalde een paar keer diep adem.


    Het licht sprong ineens aan. Ik kuchte en trok mijn jas recht.


    ‘Je kunt je jas aanhouden.’ Mark sloeg zijn armen over elkaar.


    Ik schrok. Deze toon kende ik niet. We keken elkaar aan.


    ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er zo...’


    Nu ging het komen. Ik hield mijn sjaal stevig vast.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb nagedacht toen je weg was. Ik ga alles afblazen, het slaat nergens op om ermee door te gaan,’ zei hij fel. ‘Je gaat vreemd en je bent goddomme met hem naar Nice geweest. Ja, Sophie, ik weet er alles van. Ik heb je mail bekeken. Daarin stonden álle vluchtgegevens. En dan tegen mij op Suzannes feestje zeggen: “Mark, laten we naar huis gaan, ik heb mijn eisprong, ik heb zo’n zin in je.” Gadver! Wat denk je nou? Dat ik helemaal achterlijk ben?’ Mark fronste.


    Ik wilde reageren, maar er kwam niets. Met mijn hand zocht ik op de tast steun aan de muur. Ik greep in een van de jassen. Nu was alles verloren. Alle zekerheden die er nog waren, werden in één korte mededeling onder me weggeslagen. Een kort moment sloot ik mijn ogen en toen ademde ik uit.


    ‘Je hoeft niks te zeggen, hoor, Sophie. Ik was net zo sprakeloos.’


    ‘Het is, het is niet meer wat je denkt dat het is. Het is voorbij, Mark. Over. Het stelde niks voor. Echt niet.’ Mijn hand trok een denkbeeldige horizontale streep.


    ‘Waarvoor, Sophie? Waarvoor heb je me belazerd? Lingerie, geile seks, luxe cadeaus? Was ik niet goed genoeg voor je? En dan laat ik nog maar even buiten beschouwing dat je van me steelt, waarvoor je die arme Fermina hebt ontslagen. Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand?’ Hij keek me met grote ogen aan.


    ‘Stop, stop, stop.’ Mijn lip trilde. ‘Het spijt me. Echt. Het komt goed. Heus.’


    Wat dat goed komen was, wist ik zelf ook niet.


    ‘Het komt goed? Ik heb genoeg van al je leugens, Sophie. Van alles. Ik heb er geen vertrouwen meer in. Het is kapot. Ik heb zo mijn best gedaan om het je naar de zin te maken, om samen iets op te bouwen, dit verdien ik niet. Je bent een zielig, verwend en egoïstisch schepsel en ik had je snuggerder ingeschat. Voor dit soort types ben je een snuitertje, meer niet. Hoe lang had je deze poppenkast nog door willen laten gaan? Hoe lang?’ Mark sloeg zijn armen over elkaar en kneep erin.


    ‘Niet. Echt niet.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Mark. Luister, alsjeblieft. Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘Misschien heb ik kwaliteiten in je gezocht die er niet waren.’


    ‘O, zeg dat alsjeblieft niet, zeg dat niet.’ Ik dook met mijn gezicht in de jassen. Mijn lichaam schokte, maar ik voelde geen armen om me te troosten.


    ‘Waarom, Sophie?’


    Ik haalde mijn neus op en keek Mark weer aan. ‘Ik realiseerde me niet wat we samen hadden. Ik realiseerde het me gewoon niet.’


    Mark zocht naar woorden. ‘Jij hebt zelf “ja” gezegd, niemand heeft je gedwongen en als je dat zo hebt gevoeld, dan spijt me dat. Alles wat ik voor je heb gedaan, is uit liefde geweest en als je dat niet hebt begrepen, dan is dat jouw probleem. Hier kan ik niets mee.’ Hij zuchtte en wuifde met zijn hand alsof hij wilde zeggen: laat allemaal maar.


    ‘Morgen vraag ik de papieren op om de ondertrouw te ontbinden. Die zul je moeten tekenen.’


    Mijn lichaam schokte zachtjes. ‘Ik heb tegen je gelogen, Mark. Ik heb je in de steek gelaten en het spijt me vreselijk. Wil je me dan helemaal niet meer zien? Ik kan je alles uitleggen. Dit kunnen wij toch nog wel oplossen? We kunnen toch praten?’


    ‘Nee, Sophie. Het is vrij duidelijk allemaal. Ik heb ook zo mijn trots. Ik weet niet hoe lang dit al speelt...’


    ‘Maar dat kan ik je toch vertellen?’


    Een halfjaar was vreselijk lang, bijna net zo lang als we bezig waren geweest met het organiseren van het huwelijk.


    ‘Misschien wil ik het wel niet weten.’


    Mijn appartement flitste door mijn hoofd. Waarom was hij daar niet over begonnen? Ik staarde naar de grond. Hij wist het echt niet. Hij dacht alleen maar dat ik vreemdging, anders had hij er wel iets over gezegd.


    Het liefst had ik alles eruit gegooid, alles verteld, maar ik mocht Mark er niet in betrekken. Dat zou alles nog gecompliceerder maken. En waar moest ik beginnen? Ik schaamde me en ik was bang om alles te vertellen. Ik kon de gevolgen niet overzien als ik iets zou loslaten over Bens handel, over mijn verkrachting of over Ruud. Het was zo walgelijk en Mark zou het niet eens geloven, laat staan dat hij me zou begrijpen.


    ‘Het is beter als je nu gaat, Sophie.’ Mark stond bij de voordeur, op de mat. Zijn hand lag op de deurklink. Ik had hem graag vastgehouden.


    Ik trok mijn Puma’s aan. Daarna pakte ik de reistas weer op en hing hem over mijn schouder.


    ‘Het is erger dan je denkt, Mark. Veel erger.’ Ik draaide me om en liep het tuinpad af. Hij sloot de voordeur.


    ==


    Ik was graag van de aardbodem verdwenen, maar hoe graag ik het ook dacht en wilde, het gebeurde niet. Het waaide onophoudelijk. Ik had geen idee waar ik naartoe moest rijden, dus belde ik mijn ouders vanuit de auto. Ik was hun kind. Per ongeluk, maar toch.


    ‘Mevrouw Dercksen.’


    ‘Mam, met mij. Stoor ik?’


    ‘Nou, we zitten televisie te kijken. Hans, kun je dat ding zachter zetten?’ Mijn moeder sprak luid en duidelijk. Na twee zinnen bekroop me al een gevoel van spijt.


    ‘Je had ons wel eens mogen bellen.’ Op de achtergrond blafte de hond. Mijn moeder riep dat hij zijn kop moest houden. Het was de buurman maar die langsliep.


    ‘Hetzelfde geldt voor jullie,’ antwoordde ik.


    ‘Kinderen horen hun ouders te bellen. Nee, dat wilde ik nog zeggen, weet je dat ik binnenkort naar het ziekenhuis moet? Ik krijg een nieuwe heup.’ Ze pauzeerde.


    ‘O. Wat vervelend.’ Ik keek om me heen en realiseerde me dat ik niet eens wist waar ik reed, laat staan welke weg ik had afgelegd.


    ‘Ja, lieve hond, braaf. Ga maar liggen. Goed zo.’ Het geluid van een kus. ‘Ik heb er nachten niet van kunnen slapen. Een nieuwe heup. Je vader ging ook mee. Dat was handig voor als ik iets zou vergeten. Weet je wat hij presteerde toen de orthopeed naar de foto’s keek? Mijn foto’s! “Dokter, nu we hier toch zijn, ik heb last van mijn vinger, ik kan hem niet zo goed buigen. Kunt u daar ook nog even naar kijken?”’ Mijn moeder zette een zeurstem op. ‘Die vent is gek geworden, hoor. Dat doe je toch niet. En dan ook nog eens zo’n lullig vingertje, terwijl ik met mijn...’


    ‘Mam, ik heb een probleem en weet eigenlijk niet goed wat ik moet doen.’


    ‘Wat? Ja, jij. Jij hebt altijd wat bijzonders. O, Hans, het is acht uur, dan begint... hoe heet dat ook al weer? Neehee, ik mocht dat zien, dan ga jij maar boven journaal kijken.’


    Ik sloeg één hand voor mijn gezicht en fluisterde: ‘Oké, mam, ik moet hangen. Doe pap veel liefs van me.’ Ik zette de auto langs een weiland en leunde met mijn hoofd naar achteren. Een auto raasde voorbij en deed mijn wagen schudden. Verloren, ik zag het. Ik had alles verloren.


    ==
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    Een tijdlang stond ik met de auto langs de weg. Starend in een donker gat en als een bezetene kauwgum kauwend. Er plakte een stukje op mijn bovenlip. Met de onderste rij tanden schraapte ik het eraf en ik kauwde onverminderd voort. In mijn hoofd doemde het beeld van Ghana op. Aangename warmte. Zo was mijn leven geweest, op safari, waar Mark enthousiast mijn naam riep als hij een bijzondere vogel had gefotografeerd, waar we gin-tonics dronken en lachten op onze veranda, waar we elkaar liefhadden. Zo hoorde het te zijn, samen, in voor en tegenspoed, tot de dood ons scheidde.


    Mijn lichaam voelde zwaar, alsof ik door mijn stoel verzwolgen kon worden. Mijn oogleden drukten zwaar op mijn ogen, zo zwaar dat het moeite kostte om ze open te houden. Ik verlangde naar een lijntje, maar daar lag geen oplossing in. Integendeel. Mijn leven was er een grote puinhoop door geworden. Gejaagd, onvoorspelbaar en roekeloos. Het laatste envelopje met het blauwe dolfijntje had Ben in de plee van de hotelkamer leeggekieperd. De witte korreltjes waren traag naar de bodem gegleden.


    Ik sloot mijn ogen. Ik was moe en probeerde me op iets positiefs te concentreren, iets fijns. Heel even droomde ik weg en zag Mark voor me. Hij hield me stevig vast, met gesloten ogen vlijde ik mijn hoofd op zijn schouder. We schuifelden door de woonkamer, mijn voeten op de zijne, waardoor het leek of ik zweefde, net zo lang totdat ik niet meer wist waar ik was.


    Pas toen een vrachtwagen toeterend voorbijreed schrok ik op en besefte ik hoe koud het in de auto was. Rillend startte ik de Peugeot. Er was nog maar één plek waar ik misschien terechtkon.


    ==


    Ik draaide de oprijlaan van Ernst en Suzanne op, parkeerde mijn auto in het donkerste hoekje van het terrein en knipte mijn koplampen uit. Bij iedere stap knarste het grind onder mijn gymschoenen. Ik stapte het bordes op naar de voordeur en drukte aarzelend op de bel. Mijn haren sliertten in mijn gezicht en bleven aan mijn lippen kleven.


    Suzanne deed open.


    ‘Jeetje. Sophie. Ik dacht: wie belt er nog zo laat aan? Ik schrok me rot. Wat is er?’


    Ik haalde mijn schouders op en staarde naar mijn Puma’s.


    ‘Mijn god, Sophie, wat zie je eruit! Kom gauw binnen.’ Ze nam me mee de warme hal in, sloot de deur en omhelsde me. ‘Je bent ijskoud! Wat is er met je aan de hand?


    ‘Ik heb enorme ruzie met Mark gehad en wist zo snel niet waar ik anders heen kon gaan.’


    ‘We hebben het er later wel over. Geef me je spullen. We gaan je eerst eens opwarmen, kom.’


    Ik liet me meevoeren naar de keuken, waar ze een trainingsjas van Ernst over mijn schouders drapeerde en theewater opzette. Uit de woonkamer klonk het geluid van de televisie. Een praatprogramma.


    ‘Is Ernst er niet?’ Ik kon mezelf nauwelijks verstaan. Gisteren op Schiphol ontving ik nog een sms’je van hem. sophie bel me. dringend! e. Dat had ik nog steeds niet gedaan.


    ‘Hij zit nog op kantoor met collega’s. Zo gaat het al dagen. Er speelt een grote zaak en hij zal wel weer laat thuiskomen.’


    Suzanne pakte twee mokken en een doos met allerlei soorten thee die ze voor mijn neus hield.


    ‘Groene thee is goed voor je. Wil je er iets bij? Chocolade of biscuitjes?’ Ze nam me op. ‘Of moet ik wat eten warm maken? Heb je wel gegeten?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kom ook zomaar binnenvallen.’ Ik ging op de bank aan de keukentafel zitten.


    ‘Ah, Sophie.’ Suzanne wreef over mijn rug. ‘Ik heb echt met je te doen. Je ziet er zo... als een verschrikt vogeltje uit.’ Ze schonk het kokende water in de mokken.


    ‘Mark gaat het huwelijk afblazen.’


    ‘Wat? Welnee. Dat is niks voor Mark.’ Suzanne liet de waterkoker op tafel staan en ging zitten.


    ‘Ik verdien het ook.’ Ik dompelde het zakje thee in de mok en bleef het heen en weer halen. Ik zag wazig. Suzanne wreef over mijn rug. Ze was lief en toen ik twee kinderschoentjes met twee wortels bij de schouw zag staan, rolde er een traan over mijn wang.


    ‘Meisje, meisje. Het komt allemaal wel goed.’ Ze omhelsde me en wiegde me heen en weer. Ik liet haar, ook al voelde het ongemakkelijk. Zo bleven we een tijdje zitten.


    ‘Is het niet beter als je terugrijdt om het uit te praten?’ Suzanne keek me aan en hield mijn schouders vast. Op haar grijze truitje bij haar schouder zat een vochtig plekje. Ik veegde mijn neus aan mijn mouw af en schudde mijn hoofd.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Suzanne.


    ‘Suus... ik kan je wel zeggen... Mark is erachter gekomen dat ik vreemd ben gegaan. Niet schrikken. Met die Ben.’


    ‘Jeetje. Dat meen je niet. Dus het speelt al een tijdje?’ Ze sperde haar ogen wijd open.


    ‘Vind je het goed als ik morgen verder vertel? Ik ben zo moe.’ Ik loog niet.


    ‘Ja, dat zie ik. Tuurlijk. Je blijft bij ons vannacht. De logeerkamer is vrij.’ Ze schoof de mokken naar elkaar. ‘Goh, die Ben,’ herhaalde ze een paar maal.


    ‘Je had gelijk. Geschubde laarzen zijn vreselijk.’


    We grinnikten. Ik keek opzij, speelde met mijn mok en herhaalde: ‘Echt vreselijk.’ We lachten nog harder en keken elkaar hoofdschuddend aan. Af en toe zei Suzanne ‘o nee’ of ‘tjonge’.


    Toen ik uiteindelijk opstond, gaven we elkaar een hug. Ik fluisterde dat het me speet van het vrijgezellenweekend.


    ‘Dit is niet het moment om je daar zorgen over te maken. Ga maar naar bed, je kent de weg,’ zei ze. ‘Ik ga zo ook.’


    Voordat ik naar zolder liep, gaf ik Vlinder en Fleur een kusje en streek hen over de haren. Ze sliepen beiden op hun rug, de een met een teddybeer, de ander met een duim in de mond. ‘Lieverds, ik ga echt snel met jullie naar dwergpony Flip,’ fluisterde ik.


    ==


    Rond middernacht hoorde ik het geluid van een zware auto die traag over het knerpende grind reed. Nee! Ik vloog overeind. Ineens dacht ik aan die envelop. Helemaal vergeten, ik was niet meer naar het postkantoor gegaan. Zou Ben het gemerkt hebben en De Gier op me af hebben gestuurd? Ik kreunde. Hij kon toch niet weten waar ik uithing? Dit moest ik morgen als eerste afhandelen.


    Een portier sloeg dicht. Gerommel aan de deur beneden en even later meende ik het geluid van voetstappen op de houten vloer te horen. Gestommel op de trap en weer een deur die zachtjes werd gesloten. Een wc werd doorgetrokken.


    Daarna werd het stil en was ik één met het ruisen van de wind.


    Ik staarde urenlang naar een rozet op het plafond. De gordijnen had ik opengelaten. In vreemde ruimten was het lastig om het licht te vinden.


    Ik piekerde over mogelijke opties om van Ben af te komen.


    Een drugstransport naar de verbrandingsovens onderscheppen om mezelf vrij te kopen? Nee, te ingewikkeld.


    Hem rippen en dan de handel teruggeven? Ben wilde rendement, daar draaide het allemaal om. Te risicovol.


    Of moest ik hem laten vermoorden? Ik had wel geld voor een Joegoslaaf over. Nee.


    Ben bij justitie aangeven? Reden genoeg. Nee. Dan was ik ook de sigaar.


    Of Ernst in vertrouwen nemen? Misschien dat hij voor een oplossing kon zorgen? Nee, ik had al schade genoeg veroorzaakt.


    Ik lag op mijn rug en vouwde mijn armen onder mijn hoofd. Uit het dekbed steeg een geur van wasverzachter op. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen.


    Ik drukte op mijn gsm. Halfdrie. De druk op mijn blaas nam toe, maar ik wilde veilig in bed blijven. Het was koud in de kamer en alleen het idee al in het donker te moeten lopen in een huis vol vreemde geluiden, weerhield me. En straks maakte ik iemand wakker omdat ik over speelgoed struikelde, of ergens tegenaan liep. Ik rekte het nog twintig minuten, toen hield ik het niet meer.


    Mijn gsm gebruikte ik als lampje. Ik sloop op mijn blote voeten over het tapijt van de overloop, de trap af. Beneden zou niemand me horen.


    Het was er aardedonker.


    Na het plassen at ik in de keuken een biscuitje en dronk water uit de kraan. Met een vinger haalde ik het kleffe goedje tussen mijn kiezen vandaan, en ik slikte het door. Ik zuchtte en leunde tegen het aanrecht. Buiten blies de wind tegen het raam. Het glas van de lantaarns rinkelde in hun gietijzeren sponninkjes. Mijn voeten waren ijsklompen ondanks de vloerverwarming onder de hardstenen plavuizen. Ik wreef mijn voeten op, om en om.


    Voor het keukenraam staarde ik de tuin in, mijn ogen volgden de oprijlaan. Ik keek naar de lucht. Grillig gevormde wolken trokken met grote snelheid langs de maan. De kruinen van de bomen zwiepten heen en weer en wierpen schaduwen over de oprijlaan. Door mijn zucht ontstond een waasje op de ruit.


    Wat zou Mark doen?


    Ik draaide me om en liep de woonkamer in, ging op de bank zitten, stond weer op en banjerde verder, alleen, in het enorme huis. De Friese staartklok sloeg drie uur. Klaarwakker was ik. Morgen moest ik een hotel zoeken.


    Of nu.


    Ik gaf voorzichtig een zetje tegen de deur van de studeerkamer van Ernst, kroop achter de pc en knipte de bureaulamp aan. Mijn ogen kneep ik tot spleetjes om te wennen aan het licht.


    Ik drukte op de startknop en wachtte. Een stapel dossiers schoof ik opzij. Het apparaat reutelde en het blauwe licht van het scherm scheen over de familieportretten van zijn broer, zussen en ouders, zijn schoonouders en zijn eigen gezin op het bordes van zijn huis. Achter de foto’s stonden grijze ordners. Op de rug zaten witte etiketten met namen van zaken waar Ernst blijkbaar aan werkte. dsb. Daar had hij me van verteld. verhulst. Dat zei me niks. bouwfonds, dat weer wel. noorderlicht, geen idee. Mijn stoel draaide van links naar rechts.


    Op het bureaublad verscheen een foto van Suzanne met de kinderen op een ligbedje aan het strand in Egypte. Haar horloge weerkaatste het felle zonlicht. Ik opende de nieuwspagina. Het drama van de wereld ontvouwde zich. Aardbevingen, slachtoffers, Al Qaida in Afghanistan, VN-klimaatrapporten, gevallen kabinet.


    Hoorde ik nu iemand?


    Ik spitste mijn oren.


    Het was de wind om het huis. Mijn handen lagen op het donkergroene leer van het antieke bureau. Ernst vond het vast niet erg dat ik zijn computer gebruikte. Dat deden zijn kinderen tenslotte ook regelmatig. De houten tafelklok gaf vijf over drie aan.


    Wacht eens even... Ik trok de ordner Noorderlicht eruit. Een fotolijstje viel met veel kabaal om. In de nacht leken geluiden indringender. Ik loerde naar de deur, wachtte een moment, sloeg het dossier open en bladerde er snel doorheen. Een hoop ambtelijk schrijven, juridische correspondentie over en weer. Mijn hart bonkte. Drie tabbladen verder trof ik een begeleidende brief van de recherche Noordlanden, gericht aan het Openbaar Ministerie. Ik las een paar regels. Mijn ogen vlogen over het papier en scanden de woorden.


    Hierbij verzoekt de recherche Noordlanden aan het Openbaar Ministerie voor het doen van huiszoeking op acht december aanstaande bij de volgende objecten... Ondergetekend. Ludo Hofmeijer, commissaris Noordlanden.


    Dat was over vier dagen.


    Ik knipte het licht uit en opende de deur. Hij kraakte. Iedereen sliep. Voorzichtig duwde ik hem weer dicht. Hij kraakte opnieuw. Ik wachtte even en haalde diep adem. Het beeldscherm verlichtte het dossier.


    Als een bezetene bladerde ik door de map en ik stuitte op een vijf pagina’s tellende alfabetische lijst met objecten, eigenaren en huurders. Dit kon gewoon niet waar zijn.


    ‘Alkmaar, Hauwert, Hoorn, Schagen...’ Mijn adem stokte.


    Door naar de V. van Van Veghel. Ik blies een pluk haar voor mijn ogen weg. Achter de meeste verzoeken stond in het handschrift van Ernst: verzoek ingewilligd.


    Bij een paar andere objecten stond met rode pen geweigerd, vooralsnog onvoldoende bewijslast. Met naam en toenaam, adres, alles.


    Mijn wijsvinger gleed over de pagina. Ik schraapte voorzichtig mijn keel.


    h. van veghel – s. dercksen. Eerst werd de huurder, de stroman, daarna de eigenaar vermeld.


    geweigerd, vooralsnog onvoldoende bewijslast stond erachter. Ik zou zweren dat de voren dieper in het papier stonden. Jezus, Ernst wist gewoon wat ik deed. Wat was de datum? Eén december. Dat was eergisteren, toen had hij me nog gebeld, en gisteren stuurde hij me nog een sms.


    Ik bladerde verwoed terug en trok per ongeluk een blad los. Zo goed als het kon probeerde ik de scheur te verdoezelen en de twee gaatjes netjes in de ringband terug te duwen. Ik bladerde door.


    schagen. looweg. s. dercksen – f. van der zwan. Precies andersom. Gedateerd op vierentwintig november, het weekend van Lauswolt. Wederom met rode pen geweigerd, vooralsnog onvoldoende bewijslast erachter. Mijn lichaam verlamde. Hoe wisten ze dit?


    Kut, het beeldscherm sprong op de slaapstand en ik haalde de muis heen en weer.


    Hoeveel wist Ernst? Het deed er nu niet toe. Ik moest deze lijst hebben. De hele map was doorgespit. Ik zuchtte en keek om me heen, naar de dossiers voor me, naar de mappen op het bureau en naar de grond.


    De aktetas.


    Ik trommelde op het bureau.


    Sorry Ernst, ik moet dit doen.


    Ik opende zijn aktetas en viste er een paar plastic mapjes uit. Drie mapjes verder trof ik een brief. Weer een van commissaris Hofmeijer, gericht aan het om. Ik las het vluchtig.


    ‘... separaat onderzoek gestart tegen de heer B. Spaans...’ De brief was twee dagen geleden ontvangen. Ik las Ludo’s bevindingen. Ben had me wel eens wat verteld, maar dit? Dit was echt goed materiaal.


    Op mijn tenen sloop ik naar de deur en legde mijn oor ertegen. Behalve het zoemen van de computer en het ruisen van de wind was het stil. Ik knipte het licht aan, griste mijn gsm van het bureau en begon alle pagina’s te fotograferen.


    Na tien minuten was ik klaar. Het dossier en de stoel zette ik precies zo terug als het stond. De plastic mapjes stopte ik terug in de aktetas. Nergens hing een haar van mij aan of op. De computer knipte ik uit, net als het licht. Op mijn tenen sloop ik met mijn gsm naar boven. Waarom stond er achter ‘Schagen’ en mijn appartement ‘Geweigerd’? Wat wist de politie? Fuck, die planten moesten zo snel mogelijk mijn appartement uit!


    Met grote ogen en een versnelde ademhaling staarde ik naar de rozet aan het plafond. Alle blaadjes had ik al tien keer geteld.


    24


    Ik had geen tijd te verliezen. Voordat iemand in huize Mees wakker zou worden, moest ik vertrokken zijn. Haastig schreef ik een briefje.


    Lieve Suzanne en Ernst. Ik kon niet slapen en ga met Mark praten. Hou jullie op de hoogte. Fijn dat ik bij jullie terechtkon. Liefs, Sophie. X aan de kids.


    Het was nog donker en het stormde toen ik de deur zachtjes achter me dichttrok. Op mijn tenen wiebelde ik over het grind. Ik haatte wind. Alle weertypen waren goed, zolang het maar niet waaide. Het maakte me onrustig. Zeker nu.


    De wagen stopte ik aan het einde van de laan. Overal lagen afgerukte takken. Natte bladeren kleefden aan het asfalt of werden moeiteloos van de straat geveegd en zwierven doelloos rond. Er lag zelfs een omgewaaide boom, geknakt als een luciferhoutje.


    Uit de linkerzak van mijn regenjas viste ik mijn gsm en ik belde Ben, op hetzelfde toestel waar Jeanette altijd naartoe belde – althans, dat zei hij – dan had ik de meeste kans. Het was nog erg vroeg, maar dat kon me niet schelen.


    Hij nam niet op.


    Andere toestel. Hij ging vijf keer over en sprong op de standaard voicemail.


    Bij het derde toestel gaf ik het op.


    ‘Kut, kut, kut.’ Ik sloeg op mijn stuur en zette de blowers voluit.


    Misschien was het een goed idee eerst langs Bens huis te rijden. Dan wist ik of hij wel of niet thuis was. Desnoods wachtte ik hem op. Het was amper tien minuten rijden.


    ==


    Het huis aan het IJsselmeer was donker. Twee quasi-antieke lantaarnpalen verlichtten de oprijlaan en de entree. Bens auto stond er in ieder geval niet. Hij had eens verteld dat achter de hoge taxushagen – waar roofvogels in doken om nesten leeg te halen, zoals hij Mark destijds op de mouw speldde – een heel vernuftig alarmsysteem was aangelegd. Hoe het precies zat vertelde hij er niet bij. In ieder geval geen opzichtige camera’s en springlampen. Dat was voor amateurs.


    Zou hij met dit weer op de boot zitten?


    Ik belde opnieuw.


    ‘Ja.’ Ben klonk slaperig.


    ‘Zit je op de bekende plek?’


    Ben zuchtte.


    ‘Jezus. Dit is toch geen tijd?’


    ‘Ik heb iets heel interessants voor je. Ik dacht dat ik je daarvoor wel wakker kon bellen.’


    ‘Ho maar, ho maar. Hoe laat? Ik heb afspraken staan.’


    ‘Nu.’


    ‘Oké.’ Hij sprak met een schorre stem.


    Ik hing op en startte de auto. Ver achter me reed ook een auto. Verder was er nog weinig verkeer. Het was nog pikkedonker.


    ==


    Niet veel later reed ik de a7 op. Ik gaf flink gas. De wind gierde om de linnen kap en rukte aan mijn auto. Mijn ene hand omklemde het stuur en ondertussen graaide ik een kauwgumpje uit mijn dashboardkastje. Het kauwen en bellen blazen ontspande en ik moest echt iets omhanden hebben.


    Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. Mijn ongekamde haar kronkelde als wilde slangen om mijn hoofd. Donkere kringen ontsierden mijn holle ogen en mijn huid was intens bleek en dof. Wat een ingevallen smoelwerk! Mijn kaken gingen nog krachtiger op en neer.


    Ik wilde een vrachtwagen inhalen en keek in mijn spiegel. In het oranje schijnsel van de straatverlichting zoefde een auto voorbij. Opnieuw wierp ik een blik op de weg. Drie auto’s achter me reed een oldtimer. Zo’n zelfde als Mark. Ik kneep hard in mijn stuur.


    ‘Klotezooi, dat zou wel heel slecht uitkomen,’ bromde ik. Een man die me inhaalde keek me aan. Misschien dacht hij dat ik handsfree belde.


    ‘Ja, kijk maar, lul. Met je gekleurde stickertjes op je ramen.’


    Bij het eerste het beste tankstation moest ik afslaan en kijken of het de Volvo van Mark wel was. Als de auto doorreed was er niets aan de hand, anders had ik een probleem. Hoe sneller ik bij Ben was, hoe beter.


    Het leek een eeuwigheid te duren. De Volvo zat nog steeds drie auto’s achter me en ook al wilde ik steeds harder, ik kon niet over de auto’s heen vliegen, noch zien wie erin zat. Of zaten.


    Ha! Een bord. Een pomp. Nog twaalfhonderd meter. Dan doemde station Uilevat op. Wie in hemelsnaam verzon die namen?


    Met een te grote snelheid nam ik de afslag en ik moest flink remmen om niet uit de bocht te vliegen. Pas op het laatste moment nam ik de route naar de parkeerplaats, maar de Volvo bleef me volgen. Het kon Mark kennelijk niks schelen dat ik hem herkende.


    Een paar seconden later parkeerde hij naast me en stapte uit. Mijn auto stond in zijn vrij en met mijn voet drukte ik telkens kort op het gaspedaal. Hij opende de passagierskant en hij ging naast me zitten. Ongeschoren. De autoverlichting sprong aan en uit toen hij het portier dichttrok. Flauw schijnsel van het tankstation scheen door de voorruit over het dashboard.


    ‘Waarom volg je me?’ Ik pakte een parkeerbiljet en vouwde het om mijn kauwgum heen. ‘Ik heb haast.’


    ‘Dat merkte ik, ja.’ Mark had zijn blauwe ski-jack aan. Zijn handen stak hij in de zakken.


    Zelfs nu we stilstonden voelde je de rukwinden.


    ‘Kunnen we niet vanavond afspreken of zo?’ Ik trommelde op mijn stuur.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Mark haalde een hand uit zijn zak en wreef over zijn stoppels. Het schurende geluid bezorgde me kippenvel.


    Ik haalde mijn schouders op. Wat moest ik hier nu voor antwoord op geven?


    ‘Laat ik het zo zeggen... volgens mij met van alles. Waar ga je naartoe?’ Hij knipte het lampje bij de achteruitkijkspiegel aan en keek me aan.


    ‘Mark, kan het niet wachten tot vanavond? Ik moet echt gaan.’ Ik haalde de handrem eraf.


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Maar ik ga nu rijden.’ Ik pompte zachtjes op het gaspedaal.


    ‘Dan rij ik mee. Ik laat me niet meer afschepen. Echt niet.’


    ‘Wil je dat ze je auto stelen?’


    ‘Kan me niet schelen.’


    Ik keek naar de volle prullenbak. Een plastic bekertje van McDonalds rolde over het grasveld alle kanten op.


    ‘Maar... ik ga... naar Ben. Daar zit je toch niet op te wachten?’


    ‘Is het zo’n ochtendneuker?’


    ‘Ik snap dat je boos bent.’ Ik zuchtte.


    ‘Ja, gek hè, mijn aanstaande vrouw neukt met een ander.’


    ‘Ga hier lekker een koffietje halen, ik wil graag met je praten, maar wel vanavond.’ Ik wees naar het tankstation.


    Dit welles-nietes kon nog lang duren. Er was geen tijd voor discussie. Ben wachtte op me.


    ‘Volgens mij zit je dieper in de problemen dan ik dacht. Wat deed die cocaïne in je sportschoen?’


    Ik kon me niet herinneren het daar verstopt te hebben.


    ‘Zal ik anders gewoon de politie bellen?’ Mark schraapte zijn keel.


    ‘Wat! Nee! Alsjeblieft, ik wil dat je uitstapt,’ smeekte ik. ‘Ik moet dit afhandelen.’


    Mark haalde zijn linkerhand uit zijn jaszak en legde hem op mijn arm.


    ‘Sophie. Vertel me in godsnaam wat er aan de hand is, dan kan ik het tenminste begrijpen, misschien dat ik je zelfs nog kan helpen.’


    Ik snoof en schudde mijn hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe diep ik in de shit zit.’


    ‘Meer dan je denkt.’


    ‘Dat kan niet.’ Ik fluisterde ineens en staarde naar een wapperende plastic tas die half uit de prullenbak hing. De letters zeeman waren net leesbaar. ‘Je weet de helft niet. Echt niet. Lief dat je me wilt helpen, maar ik kan je hulp op dit moment niet gebruiken. Ik ga alles oplossen. Dat beloof ik je. Maar je moet nu gaan, want hij wacht.’


    De ramen in de auto waren inmiddels beslagen. De blowers konden het allemaal niet aan. Met de mouw van mijn jas wreef ik een paar horizontale strepen over de voorruit.


    Mark dacht een tijdje na.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen... Toen je gisteravond weg was, ben ik je googlehistorie nagegaan. Ik weet dat je in de drugs zit. Ik volg je al een tijdje.’


    Met een ruk draaide ik mijn hoofd om.


    Nee! Dat was niet waar!


    Wat had hij dan allemaal gezien?


    Nee. Hij blufte. Ik drukte op het knopje in het portier. Mijn raam gleed automatisch naar beneden en de wind sloeg in mijn gezicht. Snel weer dicht. Het glas was in ieder geval niet meer zo beslagen.


    ‘Ik wil gewoon weten hoe het zit,’ drong Mark aan.


    ‘Hoe lang volg je me dan al?’


    ‘Van Suzanne begreep ik dat je vannacht bij hen sliep en dat je behoorlijk ondersteboven was. Maar vertel het nou gewoon, Sophie, draai er niet zo omheen. Ik wil het van jou horen. De waarheid, geen leugens. Doe jezelf een lol.’


    ‘Wat lief van Suzanne.’


    ‘Ik heb er recht op, na alles.’


    ‘Ik durf niet.’ Ik zuchtte en legde mijn hoofd op het stuur, zoals Ben een keer deed. Nee. Ik wilde niet zoals Ben doen en ging weer rechtop zitten.


    ‘Oké, rij maar mee, maar je moet me beloven straks de auto te verlaten wanneer ík dat wil. We kunnen hier niet blijven staan. Ben weet dat ik onderweg ben.’


    ‘Prima.’


    Ik zette de auto in zijn eerste versnelling.


    We lieten de oldtimer achter en verlieten het tankstation.


    Ik vertelde met horten en stoten over het appartement, hoe Ben me paaide, het voorstel, de bouw, het katvangerschap, de coke, mijn ontslag, het stelen, ik vertelde alles, als een ballon die in korte tijd leegliep. Ik reed nog maar tachtig. Het was fijn om er niet meer omheen te hoeven draaien. Om niet meer tegen Mark te hoeven liegen.


    medemblik 20, stond er op het blauwe bord langs de rijksweg.


    Als laatste kwam Monaco ter sprake, wat er daar gebeurde, en Mark luisterde aandachtig. Niet eenmaal onderbrak hij me. Ik keek naar hem. Er stonden tranen in zijn ogen en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het spijt me zo vreselijk dat ik je dit allemaal aandoe. Ik vind het zo erg dat ik tegen je heb gelogen en ik begrijp heel goed dat je alles wilt afblazen. Ik zal ook tekenen, wat je maar wilt.’ Ik wendde mijn hoofd af.


    ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Mark keek naar beneden, naar zijn ineengevouwen handen.


    Een halve kilometer voor de jachthaven zette ik de auto in de berm en knikte richting de jachthaven.


    ‘Maar één ding hè, Mark? Vorige week, die avonden dat je zo laat thuiskwam, bedoel ik, toen vermoedde je dus al iets met drugs? Toen volgde je me al?’


    Mark knikte.


    ‘Ja, dat was het begin. De feiten klopten, maar de interpretatie niet. Het begon met de pil. De eerste dagen na Lauswolt begreep ik het niet. Ik dacht dat het allemaal mijn fout was, dat ik je te veel had gepusht of te veel met mezelf of mijn werk bezig was geweest, maar al vrij snel werd het: ze gaat vreemd. Natuurlijk. Wat stom. Toen ben ik je gaan volgen. Ik wilde weten met wie. Maar ik kon je daar niet op betrappen. Nee, wat ik zag waren allemaal verschillende kerels met tatoeages in trainingspakken en later zelfs vrouwen met Aldi-boodschappentassen die je appartement in gingen. Ik snapte er niets van.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘En gek, dat luchtte me op. Ik hield je de dagen daarna ook in de gaten, maar in die tussentijd deed je niks raars. Ik ben zelfs langs die Martijn geweest... De sleutels van het appartement pasten niet.’


    ‘Nieuwe sloten. En toen?’


    ‘Hij was nerveus, zwijgzaam voor zijn doen. Hij had niks gezien, ja dat het een tijdje terug verbouwd was. Geen nieuws dus.’


    ‘Ja, vind je het gek,’ zei ik. ‘Martijn werd geïntimideerd door Frans.’


    Mark volgde met zijn vingers de lijn van zijn wenkbrauwen. ‘Dus Martijn loste ook weinig op. Totdat ik drie dagen geleden je briefje vond en je e-mail checkte. Dus toch. Met die Ben verdomme. En ja, de laatste tijd was je ontwijkend, onrustig en gejaagd, maar wat weet ik van vreemdgaan en drugs? Sorry, saaie lul.’ Mark trok een gek gezicht. Zijn mond werd een dun streepje. Aan weerszijden ontstond een plooi die naar zijn neusvleugels doorliep. ‘Het kwam niet in me op. Coke niet, wietplantages niet.’ Zijn handen maakten een afwerend gebaar.


    ‘Als ik beter had opgelet, maar dat is achteraf, had ik het natuurlijk kunnen weten. Achteraf. Aanwijzingen genoeg.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar ik vraag me wel af wat er tussen ons is misgegaan. Hoe heeft het in godsnaam zover kunnen komen?’


    Ik haalde diep adem en keek op het klokje. Over vijf minuten moest ik echt gaan.


    ‘Ik... Het idee dat ik voortaan mijn leven met één man zou delen... dat benauwde me.’ Mijn handen omklemden het stuur.


    ‘De vrijheid lonkte.’ Mark snoof.


    ‘Mijn hele leven leek uitgestippeld. Werd voor me uitgestippeld. Die baan, de pil. Ik werd er onzeker en opstandig van. Wilde ik dat allemaal wel?’


    ‘En dan stort je je maar in de armen van een crimineel.’ Hij ritste zijn jas met een ruk dicht.


    ‘Door dat hele opgeklopte gedoe om ons huwelijk heen, verloor ik uit het oog wat we werkelijk samen hadden. Ik had je in mijn twijfels moeten betrekken, je een kans moeten geven. Dat heb ik niet gedaan en dat was een beetje dom.’ De laatste woorden sprak ik met een Argentijns accent uit. Ik wachtte zijn reactie af.


    Deze lach, met de kuiltjes in zijn wangen, deed me goed. Dat was mijn Mark.


    ‘Ja.’ Hij pauzeerde. ‘Misschien is dat het wel.’


    Ik wees naar mijn oor.


    ‘Ja. Luisteren. Slechte communicatie is vaak de oorzaak van problemen. Als je ziet waar dat bij ons op kantoor toe leidt... Nee, ik ga het niet over werk hebben. Ik kijk wel uit,’ spotte Mark.


    ‘Weet je wat ik je heel kwalijk heb genomen? Sorry, hoor wie het zegt, maar toch... Toen je vader tegen me schreeuwde omdat ik niet verstond dat hij nog een cognac wilde. Je liep gewoon weg.’ Mijn stem klonk hees.


    Mark ging verzitten en krabbelde aan zijn hoofd. ‘Ik weet het, ik weet het,’ mompelde hij.


    We zwegen en af en toe keken we elkaar alleen maar aan.


    ‘En daar zitten we dan,’ zei hij na een tijdje, ‘terwijl ik dacht dat we het zo goed voor elkaar hadden. Mooi huis, leuke vrienden, fijn werk.’


    ‘En nu?’


    ‘Het huwelijk afblazen. Sowieso, dat wordt niets meer op deze manier. Er is te veel gebeurd.’


    Ik frunnikte aan mijn sleutelbos en durfde hem niet aan te kijken. Ik zag wazig en keek omhoog naar de zonneklep. Ik slikte opnieuw, maar het was niet tegen te gaan. Niet meer. Tranen liepen over mijn wangen en van mijn wangen naar mijn kin en van mijn kin kriebelend mijn hals in. Met mijn handen probeerde ik ze weg te vegen.


    ‘Verdomme,’ mompelde ik.


    Ik voelde eerst een arm op mijn been, toen een duim die een traan naar de zijkant van mijn slaap veegde en vervolgens leunde Mark opzij en sloeg zijn armen om me heen. We hielden elkaar een poosje stevig vast. Daarna kusten we elkaar overal in het gezicht en in de hals.


    ‘Schonkie,’ fluisterde Mark toen hij zijn handen in het midden van mijn rug legde.


    We kusten verder. Op oren, op neuzen, we likten tranen weg. Van gekkigheid wisten we niet waar we elkaar moesten zoenen.


    Mijn gsm piepte. Ik graaide in mijn jaszak en zag een envelopje knipperen. Menu. Ja. Berichten. Ja. Inbox. Ja. Ben.


    waar blijf je?


    Ik was buiten adem en haalde mijn neus op. ‘Hij wacht op me. Ik moet dit nu afhandelen.’


    ‘Wat ga je precies doen?’ Mark duwde me van zich af.


    ‘Ik ga met hem praten, een zakelijk voorstel dat hij zeker zal accepteren. Daarna ben ik vrij. Ik handel dit zelf af, oké?’


    ‘Het zit me niet lekker dat je naar die kerel gaat.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Doe je voorzichtig? Je moet binnen een halfuur terug zijn, anders neem ik poolshoogte of bel ik de politie. Zullen we dat afspreken? Ik ben in de buurt en hou mijn telefoon bij de hand.’


    ‘Ik ga het oplossen. Heus,’ verzekerde ik. ‘En áls het langer duurt, sms ik je.’


    Mark kneep me in mijn arm en stapte uit. Met zijn handen in zijn zakken en een opbollende jas door de harde wind keek hij me na. Hij werd kleiner, steeds kleiner, totdat het donker zijn gestalte omsloot.


    ==
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    Er brandde licht in de kajuit. De Black Adder schommelde op de golven heen en weer. Het rood-wit-blauwe vlaggetje op de achtersteven wapperde in de wind. Mijn stappen bonkten op het dek en ik zocht mijn evenwicht, precies zoals ik dat wel eens staand achter in de tram deed, zwevend door de straten van Amsterdam.


    Ik liep het trapje van de kajuit af en schopte een opgepropte theedoek van de trede weg. Er was gerookt.


    Een stapel vuile glazen en borden stond op het aanrecht en in de hoek, naast de roestvrijstalen prullenbak, lagen twee opengevouwen pizzadozen. Er kleefden stukjes kaas en ui aan het karton.


    Ben keek op. Zijn ogen waren nog gezwollen van de slaap. Hij zat in een lichtblauw vest met een mok koffie achter een krant. Zijn haar stond in het midden omhoog. Het was goed te zien op welke kant hij had geslapen. Aan de rechterkant zat het haar plat tegen zijn oor gedrukt. Voor zijn neus stond een leeg bord.


    Ik wreef in mijn handen. Ze waren ijskoud.


    ‘Blijf je staan?’


    ‘Nee.’ Ik keek om me heen. Ik wilde niet naast Ben zitten. Er stond een houten stoeltje naast de flatscreen, dat ik oppakte en tegenover hem neerzette.


    ‘Ik eet je niet op.’ Hij strekte zijn benen en er verscheen een grijns. En heel even zag ik weer die primitieve uitdagendheid, dat jongensachtige in zijn blik. Voor deze grijns had ik álles opzijgeschoven, zelfs mijn moraal.


    ‘Ik ben hier niet voor de gezelligheid.’ Ik ging op het houten stoeltje zitten met mijn handen in mijn schoot. Mijn regenjas hield ik aan.


    ‘Tut, tut. Ja, je hebt iets in-te-res-sants voor me. Nou, dan moet het wel héél bijzonder zijn om mij ’s ochtends zo vroeg uit mijn nest te bellen.’ Hij vouwde de krant op.


    ‘Alsof ik het voor de lol doe, zo vroeg opstaan.’ Eerst maar eens zijn reactie afwachten. Ik moest dit langzaam opbouwen. Ben was sluw. Hij zou me alleen maar laten gaan als hij er echt beter van zou worden.


    ‘Kleine doerak van me.’ Zijn armen steunden op tafel en hij pakte zijn telefoon.


    ‘Ik heb interessante informatie voor je die wel eens heel belangrijk voor jouw toekomst kan zijn.’ Ik pauzeerde. ‘En de mijne, want ik wil mijn vrijheid terug.’


    Hij draaide zijn telefoontje als een tol in het rond en wierp een korte blik mijn kant uit in de trant van ‘kom maar op’.


    ‘En dan zal ik ook geen aangifte doen van wat je me in Monaco hebt geflikt.’


    Ben begon hard te lachen. Hij leek op Harry van de growshop. Een holle, overdreven lach, die ieder moment kon omslaan in een andere uitbarsting.


    ‘Om over Ruud nog maar te zwijgen,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Wat wil je nou? Ik zal verklaren dat we al maanden anale seks hebben. Je vond het ongelooflijk geil en dat was de reden dat je telkens terugkwam. Je bent lekker, Sophie, echt, maar je blijft naïef. Jouw woord tegen het mijne. Het lijkt me trouwens een goed verhaal voor je vriendinnen op de tennisclub om in een openbaar proces-verbaal terug te kunnen lezen.’ Hij stak een zuurtje in zijn mond dat op tafel lag. ‘Heb je dat geld gisteren nog overgemaakt?’


    Ik kuchte en hield mijn hand voor mijn mond. ‘Dat doe ik pas als wij onze zaakjes hebben afgehandeld.’ Hiermee was de toon gezet.


    ‘Verdomme, Sophie! Wat had ik je nou gezegd? Of moet ik Frans alvast bellen om te zeggen dat je graag naast Ruud wilt liggen? Geef die envelop ook maar terug.’ Hij graaide met zijn handje in de lucht. Kort en dwingend. ‘Zo. En wat heb je nog meer?’


    ‘Een lijst met huiszoekingsbevelen van heel Noord-Holland, met ik weet niet hoeveel adressen van illegale wietkwekerijen. Het is zo’n zelfde schoonmaakactie als eerder dit jaar in Brabant.’


    Ben zoog nog harder op zijn zuurtje. Er ontsnapte een klein smakje.


    ‘Er is ook een lijst met data waarop de invallen zullen plaatsvinden.’ Ik stak mijn duim op. ‘Schagen zit erbij.’ En mijn wijsvinger. ‘Mijn pandje zit erbij en dat zullen wel niet de enige zijn die tot het Ben Spaans-imperium behoren. De eerste inval staat voor morgen gepland. Dus als je nog iets wilt regelen, moet je snel zijn.’ Ik leunde achterover en sloeg mijn benen over elkaar.


    Hij blies zachtjes in zijn koffie en zat roerloos. ‘Hoe kom je aan die informatie?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Van die rechter soms met dat bekakte wijf? Je vrienden. Mijn roofkipje toch,’ zei hij zacht. ‘Vrouwen zijn als kippen. Je hebt soepkippen, diepvrieskippen, legkippen en roofkippen. En jij bent mijn roofkipje.’ Zijn hand gleed over zijn kruis. ‘Denk je dat hij geen boter op zijn hoofd heeft, als rechter?’


    ‘Hij is de meest integere figuur in mijn omgeving. Nu is dat ook niet zo moeilijk met jou en je maatjes in mijn buurt. Maar...’ Ik kon mijn zin niet afmaken.


    ‘Hé Sophie, wie is hier gek! Ik ben misschien niet zuiver op de graad, maar dat pretendeer ik ook niet. Hoe denk je dat hij zo’n duur huis betaalt?’ Er vloog speeksel uit zijn mond. Hoe geïrriteerder Ben raakte, hoe sterker zijn Amsterdamse accent.


    ‘Geluk met aandelen en een rijke vrouw.’


    ‘Jaja.’ Hij maakte een handgebaar alsof hij zich verveelde. ‘Sophie, ik heb nooit iets kwaads met je voorgehad en bewonder je assertiviteit, maar wat wil je nou? Ten eerste staan alle panden op naam van stromannen, dus straks zijn zíj,’ Ben wees naar buiten, ‘of jíj,’ Ben wees naar mij, ‘de lul, niet ik.’ Hij wees naar zichzelf. ‘En ik? Rippen? Dat is voor dommeriken die echt dood willen.’ Hij liet zijn arm zakken en stootte zijn mok koffie om. Het bruine vocht spreidde zich uit over de tafel en door de deining drupte het op de grond, op het beige vloerkleed. Hij graaide zijn kimono van de bank en wreef het droog. Het spetterde op de witte kussens. Vervolgens smeet hij de badjas op de vloer.


    ‘Ik zal het je nog een keer uitleggen. Ik wil dat je me in ruil voor die lijst, die vijf pagina’s telt, mijn vrijheid teruggeeft. Dat betekent dat ik me uitschrijf uit Schagen, dat ik mijn planten uit mijn appartement wegflikker, mijn huis zelf wel herstel en dat je die vijfduizend euro die ik nog van het katvangerschap te goed heb, mag houden. Het rendement.’


    ‘Ga je nou een beetje de baas zitten spelen? Van die lijst weet ik toch allang. Ik heb er niks aan, Sophie. Echt niet. Ik heb ook zo mijn netwerk. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ Hij beet het zuurtje kapot. Zijn kaken ging krachtig op en neer. Zijn oren bewogen mee. De barometer achter zijn hoofd gaf bestendig aan. Volgens mij klopte er niets van dat ding.


    Het lukte me heus wel hem op andere gedachten te brengen.


    ‘Ben je speciaal hierheen gereden om me dit te vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ik heb nog een leuk verhaal voor mijn vriendinnen op de tennisclub. Justitie is een separaat onderzoek naar je gestart, over je financiële handel en wandel. Dat dossier heb ik ook. Er hangt je een zware straf boven het hoofd.’


    ‘Probeer je me soms te naaien?’ Hij schoof het bord opzij en wreef met zijn hand over de tafel. Zijn borstkas ging sneller op en neer.


    Mijn nagels priemden zich in de binnenkant van mijn hand.


    ‘Moet ik voorbeelden geven? Valse vergunningen, omgekochte wethouders en aannemers die je zwart betaalde om je tennisclub en horecapanden op te knappen.’


    ‘Dat weet je van míj!’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. Het bord trilde. ‘Of heb jij ze dat soms verteld?’ Ben maakte aanstalten om op te staan. Zijn handen steunden op de bank.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je bankrekening op Aruba dan? Waar je je zwarte geld parkeert, om het vervolgens in Nederland wit te wassen in de vorm van een lening of hypotheek om vastgoed te kopen? De zogenaamde loanback-constructie. Nee, die termen verzin ik echt niet zelf.’


    ‘Godverdomme! Jij vuile kankerhoer! Waar is die lijst?’ Ben zocht een keer steun aan de tafel vanwege de deining en kwam er toen achter vandaan.


    ‘Daarom ben ik hier. Je kunt alles krijgen, als je me daarna met rust laat.’ Ik volgde hem nauwlettend en schoof mijn stoeltje naar achteren.


    We stonden vlak tegenover elkaar. De neuzen van onze schoenen raakten elkaar net niet.


    Plotseling greep hij mijn haar vast. Zijn gezicht hing voor het mijne.


    ‘Als je mij naait, zal je dat je leven lang berouwen. Je leven lang. Nog nooit heeft iemand me iets geflikt zonder ervoor te boeten. Nog nooit. Je geeft me nu die lijst, ettersnol.’ Bij de laatste lettergrepen trok hij ritmisch aan mijn haar. Tak, tak.


    ‘Die heb ik ergens veilig opgeborgen.’ Ik duwde hem van me af. Mijn haar liet hij los, maar zijn armen sloeg hij om mijn bovenlichaam.


    ‘En die envelop, waar heb je die envelop!’


    ‘Laat me los!’ Ik schopte en sloeg en krabde en beet. Eigenlijk wist ik niet wat ik deed. Maar het hielp. Hij liet me los.


    ‘Teringteef.’ Hij wreef over zijn arm.


    Ik rende slingerend en struikelend naar het keukentje. Ben kwam meteen achter me aan. Ik keek om. Het gebeurde razendsnel.


    ‘Wat ben je een...’ Ben zweeg abrupt. Zijn adem stokte. Hij greep naar zijn buik en keek naar beneden. Het zwarte heft van het fileermes stak in zijn vest, net naast het knoopsgat.


    Had ik dat gedaan? Ik verlamde.


    Immense stilte. Kort. Heel kort.


    Bens hand greep naar het mes, uit een reflex. Rondom het zwarte heft kleurde het langzaam rood. Hij hield zich staande aan het gelakte houten aanrecht.


    ‘O god, Ben, ik wilde...’ stamelde ik. Mijn knieën knikten. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


    ‘Kut... wijf. Bel...’ Ben hijgde. ‘1... 1... 2.’ Hij graaide met zijn hand mijn kant op. Ik sprong naar achteren. Waar waren zijn telefoons? Mijn ogen schoten door de kajuit. Ben was onvoorspelbaar, ik moest hem goed in de gaten houden. Zijn telefoons lagen op tafel. De mijne in mijn jaszak.


    ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn voorstel.’ Waar ik het lef vandaan haalde, was me een raadsel.


    Ben fronste en kreunde tegelijk.


    ‘Ik wil horen dat we een afspraak hebben,’ herhaalde ik.


    Hij gleed tegen het aanrechtkastje naar beneden en greep naar zijn broekzak. Shit, zat daar een telefoon in? Een pistool? Hij frummelde en toen hij hem te pakken had, rukte ik zijn gsm uit zijn hand en liep een paar meter bij hem vandaan.


    ‘Ik ben naïef. Daarom heb je me natuurlijk uitgekozen om in die stinkhandel te gaan. Maar ik leer snel.’ Ik leunde naar voren. ‘Dacht je nou echt dat je me voor eeuwig als slaaf kon gebruiken? Ik ben De Gier niet.’


    Ben wilde opstaan maar dat lukte niet. Hij zag lijkbleek. Mijn maag kneep zich samen. Nu pas voelde ik hoe misselijk ik was geworden, van Ben en de deining.


    ‘Ik bel 112,’ fluisterde ik. Ik hield zijn gsm in de lucht en kuchte. ‘Ga je akkoord?’ Ik dribbelde zonder van mijn plek te komen.


    Er verscheen een glimlach, het kon ook een grimas zijn, en hij gebaarde met zijn hoofd dat ik moest bellen.


    ‘Ben, echt, dit was niet de bedoeling... Je krijgt alles wat met de status van het onderzoek en de huiszoekingen te maken heeft. Alles, maar je laat me hierna wel met rust. Ik red je van de ondergang. Snap dat dan, lul.’


    Ben kreunde opnieuw en sloot een kort moment zijn ogen. Ik toetste het nummer in.


    Gestommel op het dek.


    Wie was daar?


    De Gier?


    Met een ruk draaide ik me om en stond oog in oog met Mark, die door de patrijspoort keek. Toen hij Ben zag liggen, sprintte hij bij het raam weg en stormde de kajuit binnen. Hij lazerde bijna van het trapje.


    ‘Jezus, wat gebeurt hier!’ Hij boog naar Ben.


    ‘O, Mark, het was een ongeluk. Echt.’ Mijn gsm ging voor de tweede keer over.


    ‘Hij moet plat liggen,’ zei Mark. Bens hoofd lag scheef tegen het aanrechtkastje.


    ‘Niet bij hem in de buurt komen!’ schreeuwde ik.


    Mark liep de kajuit op en neer, keek naar Ben, en liep weer weg. Hij wreef over zijn nek en ritste zijn jas los.


    Inmiddels had ik 112 aan de lijn en vroeg om een ambulance.


    Het kleine rode plekje op zijn vest was een grote kring geworden.


    Een buikslagader, zijn lever?


    ‘Vlug alstublieft. Ja, de haven van Medemblik. Een ongeluk op de Black Adder, een Friese tjalk. Achterste steiger.’ Ik hing op. ‘Ze zijn onderweg.’


    ‘Ik hoop dat ze er snel zijn. Jezus, Sophie,’ tierde Mark. Hij greep naar zijn hoofd en schudde het heen en weer. ‘Dit is een uit de hand gelopen ruzie. We moeten justitie erbuiten houden. Hoor je, Ben? Dat is voor iedereen het best.’


    ‘Je poesje... vond... het maar wat... ahhh... spannend... en lekker,’ murmelde Ben.


    Ik had frisse lucht nodig. Ik kon het niet meer aanzien en rende naar buiten, de steiger op, waar de deining geen vat meer op me had.


    Mark bleef achter.


    Het werd al lichter.


    Een paar minuten later riep hij me.


    ‘Sophie!’


    Ik draaide me om. ‘Wacht!’ Mark rende over het dek en sprong de steiger op. Hij hijgde en pakte mijn schouders beet.


    ‘Luister goed, Sophie. Het was zelfverdediging.’ Mark keek om zich heen en haalde toen ineens uit. Zijn vuist trof mij vol in het gezicht. Mijn rechteroog om precies te zijn.


    ‘Ah! Godver.’ Ik greep ernaar en begon te huilen.


    ‘Kom hier, sorry liefje.’ Mark sloeg zijn armen om me heen en aaide over mijn haren. Mijn oog begon te zwellen. Het klopte.


    ‘Het is voorbij, Sophie. Kom.’ Hij trok me mee. We gingen op de rand van de steiger zitten. Mijn hoofd leunde op Marks schouder en mijn lichaam schokte zachtjes. Mark bleef maar over mijn haren strijken, me heen en weer wiegen en herhalen dat het voorbij was.


    De wind nam af. Een aalscholver scheerde over het water. Mark wees hem na. We volgden de vogel totdat hij in het water verdween.


    In de verte klonken de sirenes.


    ==


    26


    Mijn laptop ligt opengeklapt op schoot. Vanaf mijn strandstoel op het eiland Praslin kijk ik uit over de glinsterende Indische Oceaan. Ze ruist kalm en kleine golfjes kruipen voorzichtig op het strand. Mark zwemt naar de horizon, waar de rode bal steeds sneller in de zee lijkt te zakken. Boven de kustlijn glijdt een jan-van-gent met lome slagen door de blauwe lucht. Marks ligbedje staat twee meter verderop, onder een parasol. Zijn iPod en zijn verrekijker liggen op de handdoek, naast zijn boek.


    Uit de gevlochten strandtas met snorkelspullen, boeken, en zonnebrandcrèmes pak ik een flesje water en ik zet het aan mijn mond. Na een paar slokken draai ik de dop erop en richt mijn ogen weer op het beeldscherm, op het zojuist binnengekomen mailtje. Ik dubbelklik.


    ==


    Van: Ernst Mees


    Onderwerp: Vrij


    Datum: 13 december 2010 17:05:10


    Aan: Sophie Dercksen


    ==


    Zo, monster van me. Ik moest even aan je denken. Vandaag zou jullie trouwdag zijn. (Wel fijn eigenlijk, zo’n vrije dag J) Komen jullie er een beetje uit? Ik heb geen idee waar jullie zitten, maar ik neem aan dat het weer daar in ieder geval warmer is. Het vriest hier zes graden, wel een strakblauwe lucht. Verder alles onder controle. Net een wintersportvakantie geboekt. O, Vlinder komt met een tekening aangerend. Ik ga eens kijken of ze net zo’n talent als haar vader gaat worden.


    Geniet lekker. Hou je haaks en tot snel. Liefs ook van Suzanne & de kids.


    XXX


    Ernst


    PS: Erg fijn dat we elkaar voor vertrek zo uitgebreid hebben gesproken.


    ==


    Ik tuur over mijn laptop naar Mark. Hij dobbert nu op zijn rug in het water. De zee kruipt steeds verder het strand op. Nog even en mijn tenen worden nat.


    Voor ons vertrek hadden Ernst en ik in de stad afgesproken. Het was een dierbare avond in een trendy ingericht restaurant met vierkante witte tafels, knalgele fluwelen banken en ronde houten designstoelen. En ditmaal geen kaarsen, want ieder tafeltje werd door een eigen lamp verlicht. Geen enkele was hetzelfde. Peertjes, lampenkappen, kroonluchters, spots, van alles was gebruikgemaakt zonder dat het een ratjetoe leek. Ik genoot zelfs een beetje van het eten. Sinds ik met de coke was gestopt – wat de eerste dagen veel moeite kostte – kwam mijn eetlust langzaam terug.


    Na vier wijntjes vroeg ik Ernst: ‘Hoe is het met die operatie afgelopen? Zijn alle pandjes schoon, net zo schoon als de mijne?’ Ik gaf hem een knipoog.


    ‘Je hebt het vast in de krant gelezen? Er zijn afgelopen weken veel kwekerijen opgerold.’ Ernst zweeg en staarde naar ons plateau Zeeuwse oesters.


    ‘Dan weet je ook, Sophie,’ zei hij na een tijdje, ‘dat de klopjacht van het narcoticateam succesvol is geweest en dat Ben buiten schot is gebleven, ook al weet de politie dat hij erachter zit. Maar ze kunnen hem niet pakken.’


    ‘Omdat de panden niet op zijn naam staan,’ vulde ik aan. Ben probeerde natuurlijk te redden wat er te redden viel. Hij was zo veel mogelijk zaakjes aan het regelen, om vervolgens elders verder te gaan.


    ‘Ik wist dat Ben jouw pandje ook gebruikte. Maar ik kon je natuurlijk niet rechtstreeks waarschuwen.’


    ‘Toch heb je me wel vaak ge-sms’t en gebeld in die periode.’ Ik had mijn hand over de zijne de gelegd en erin geknepen. Onze ogen kruisten elkaar en om zijn mond speelde een glimlach.


    ‘Het enige wat ik kon doen was je afraden nog met die vent om te gaan.’ Zijn bakkebaarden vertoonden de eerste grijze haartjes.


    ‘Maar er is nog iets.’ Hij slurpte een oester naar binnen en sloot een kort moment zijn ogen. ‘En dit heb je niet van mij als rechter, Sophie. Hij loopt dan wel vrij rond, maar er loopt een zaak tegen hem. Zelfs de datum waarop hij moet voorkomen staat vast, hoewel hij niet op het verzoek van het om heeft gereageerd.’


    Ben liet zich niet zomaar pakken. Hij wist precies hoe ver hij kon gaan.


    ‘Ze denken dat hij veel mensen heeft misbruikt en voor zijn karretje heeft gespannen, maar dat zijn vermoedens. Maar wat vaststaat is dat hij de belasting ontduikt met schimmige overzeese constructies en crimineel geld witwast met vastgoed en verbouwingen – waaronder nota bene onze tennisclub. Door dit aan te tonen hopen ze hem een tijdje van de straat te houden, waardoor ze hem uiteindelijk ook in zijn business pakken.’ Ernst draaide met de pepermolen boven een schaaltje olijfolie en doopte er een stukje maanzaadbrood in.


    ‘Je bedoelt dat hij aan de voorkant goed is ingedekt en dat jullie hem met de achterkant de bak in willen krijgen?’ Ik nam ook een stukje brood en likte de olijfolie van mijn vingers.


    ‘Precies. Alle bewijzen worden nu verzameld om hem financieel aan te pakken. Dit weet ik van een officier van justitie. Ze zijn nog op zoek naar getuigen die uit de school willen klappen.’ Ernst had me indringend aangekeken en ik was een paar keer gaan verzitten.


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik uiteindelijk, en ik kneep een schijfje citroen over de oester uit.


    Bij het afscheid hebben we elkaar een zoen gegeven en elkaar lang en stevig omhelsd. Ernst wreef over mijn rug en zei: ‘Je redt het wel, Sophie. Ik ben blij dat jullie het toch nog gaan proberen.’


    ==


    Met mijn voeten wroet ik in het zand en ik begraaf mijn tenen. Mark roept of ik ook in het water kom.


    ‘Ik kom zo!’ Ik sluit mijn laptop af. Een visarend zweeft over het strand en speurt met zijn robotachtig bewegende kop naar voedsel.


    Het huwelijk hebben Mark en ik net op tijd kunnen afblazen. En voordat iedereen ons ging bellen en vragen kon stellen, waren we al gevlogen. Niemand weet waar naartoe. Mark en ik hebben eerst samen nog een hoop te bespreken. Wij zijn er nog lang niet. Hij weet alles wel, maar hij blijft me kwalijk nemen dat ik me heb ingelaten met louche handel, coke snoof en met Ben heb geslapen. Daar hebben we nog ruzie over. Maar alles is bespreekbaar, wat eerder niet het geval was. Gelukkig lachen we er ook om. Vooral om het blauwe oog dat hij me heeft geslagen.


    ‘Die verdiende je ook eigenlijk gewoon,’ zei hij vanochtend toen ik mijn groenblauwe oog in de spiegel bekeek. Het bleek voor niets, want Ben heeft geen aangifte gedaan. Hij is afgelopen week uit het ziekenhuis ontslagen. ‘Het was een uit de hand gelopen ruzie,’ had hij, net als ik, aan de agent verklaard die het proces-verbaal opmaakte.


    Een dag na het incident op de boot heb ik me uitgeschreven uit Schagen en mijn appartement leeggeruimd. In de nacht erna zijn alle planten, lampen, aarde en folie door Frans meegenomen. Ik vroeg hem naar Ruud. ‘Die hebben we op non-actief gesteld,’ waren zijn enige woorden. Toen hij wegreed stopte ik hem een kopie van het dossier toe. ‘Voor Ben,’ zei ik. En weg vloog De Gier.


    Een Poolse aannemer heeft vervolgens in drie dagen tijd alle gaten in de muren en het dak hersteld. Ze gingen dag en nacht door.


    Marks ouders en mijn ouders, onze vrienden en Suzanne weten niet wat er werkelijk is gebeurd. Dat blijft ook zo. En ik ben Mark dankbaar dat hij daarin meegaat. De impact van wat ik het afgelopen halfjaar heb meegemaakt, is groot genoeg. En ik ben heel erg opgelucht dat ik van Ben af ben en samen met Mark opnieuw naar de toekomst kan kijken. Voorzichtig.


    ‘Excuse me lady. Would you like another drink? It is happy hour.’ Een man met een tulband kijkt me vriendelijk aan. gandira, staat er op zijn opgespelde gouden naambordje. Hij heeft donkere ogen, zijn oogwit is spierwit. Hij knippert met zijn lange wimpers.


    ‘One moment.’ Ik pak de camera uit de strandtas. Hij heeft blote voeten. Zijn teennagels zijn donker. Een krabbetje verdwijnt razendsnel onder het zand.


    ‘Can I take a picture of you?’ Ik wijs naar zijn witte tulband.


    Hij lacht verlegen en knikt. Ik zoom in op het witte katoen en klik een paar maal. Met mijn hand gebaar ik dat hij zich mag omdraaien. Opnieuw geklik.


    ‘Thank you, Gandira. We would like two gin-tonic please.’ Ik zit op het bedje.


    ‘Yes, mem.’ Hij buigt zijn hoofd en verdwijnt in zijn ritselende gewaden.


    De lens zoemt in op Mark met de spiegelende zee en de ondergaande zon als achtergrond. De tulband zal ik er zodanig in fotoshoppen dat hij mooi om Marks hoofd past, als een halo.


    Ik zwaai naar Mark en gebaar dat er drankjes onderweg zijn. Hij steekt zijn duim op en zwemt terug naar het strand.


    ==


    De maan schijnt en de zee lijkt van zilver. Ik nestel me in mijn witkatoenen jurkje op het terras van onze strandvilla en luister naar de kalme golven. Mijn paardenstaart drupt na langs mijn rug. Mark staat onder de douche en fluit. Hij heeft de roomservice om twee nieuwe gin-tonics en wat kleine hapjes gevraagd.


    Even later wordt er aan de deur geklopt.


    ‘Come in!’ roep ik vanaf het terras. De kamerdeur zwaait open. Een jongen en een meisje van de bediening tippelen met rinkelende dienbladen op een trolley door de kamer, het terras op.


    ‘Good evening,’ zeg ik. Beiden hebben een rij hagelwitte tanden.


    ‘Good evening to you too, mem.’ Ze knikken, spreken keurig met twee woorden en zetten de drankjes en de sashimi op de gedekte tafel.


    Het meisje met de glanzende mokkakleurige huid vouwt twee witdamasten servetten tot een zwaan, de jongen schenkt de tonic in de glazen met ijsblokjes en gin.


    ‘We have present for you.’ De jongen wijst. ‘It was delivered this afternoon at reception, mem.’ Op het dienblad ligt een vierkant pakje met een purperen strik.


    ‘Always nice to get presents, isn’t it?’ zeg ik glimlachend.


    Ze wensen me een fijne avond en schrijden de kamer uit.


    Ik hou het pakketje in mijn vlakke hand. Het weegt niets. Ik verwijder de strik en scheur het cadeaupapier los. Met het mes snijd ik het kartonnen doosje aan de bovenkant open. Mijn knokkels worden spierwit. In mijn handen houd ik de cd van Wagner. Tristan und Isolde.


    De rat.


    ==


    ==


    Dankwoord


    Ik dank mijn geliefde voor de pen die ik in Zuid-Amerika cadeau kreeg.


    Ik dank mijn moeder voor haar bulderende lach tijdens het lezen van mijn reisverhalen en haar overtuiging dat ik moest gaan schrijven.


    Ik dank mijn vader voor zijn associatieve humor en het op tijd bijvullen van de olie in mijn auto.


    Ik dank mijn ouders sowieso voor het feit dat ze mij op de wereld hebben gezet.


    Ik dank mijn broer voor zijn ongezouten mening en oprechte interesse in de onnavolgbare kunsten van zijn zusje.


    ==


    Ik dank Renéetje voor haar uitgesproken vertrouwen en aanmoediging tijdens onze ‘sleep-in’ en ‘alles wat daarbij kwam kijken’ en ik dank Karel voor het aantekeningenboekje dat ik van hem kreeg.


    ==


    Ik dank Van der Kratowitz voor haar zuivere gevoel en nuttige opmerkingen en ik dank ook Roel voor de goede inzichten en voor het lezen van mijn script.


    ==


    Ik dank de knippers, de grow en coffeeshophouders en de boefjes voor alle inspiratie en een kijkje in hun keuken.


    ==


    Ik dank mijn ‘amico’ en schrijfmaatje Antonio, met zijn zachte ‘g’, voor het voorspellen van mijn toekomst en de kattenharen.


    ==


    Ik dank Hans en Nico voor hun bijdrage in mijn schrijfproces.


    ==


    Ik dank Lotte en Peter, want als ik hen toch niet was tegengekomen in Egypte...


    ==


    En ik dank mijn uitgever: Oscar, Harold, Annette en Rienk. Ik mag jullie wel.


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==
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