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  ... but even Mona Lisa must have had the Highway Blues, you can tell by the way she smiles - Bob Dylan
 Dont die without knowing the cross - Prince EERST E PAASDA G


  2 7 MAAR T


  De Pakistaanse taxichauffeur ziet dat ik een rugzak bij me heb. Hij stapt uit de zwarte Mercedes, doet de achterklep open en neemt mijn rugzak aan.

  'Bedankt, ' zeg ik en ik ga achterin zitten.


  Ik doe mijn ogen dicht achter mijn zonnebril. Het is gelukkig koel. Terug - eindelijk terug. Ove r twintig minuten ben ik er. Dan zal het allemaal goed komen. Ik moet erop vertrouwen dat het goed komt, in elk geval gedeeltelijk. Ik kan er niet langer voor weglopen. De reis


  is voorbij.Vandaag is de belangrijkste dag van mijn leven. 'Waa r moet je naartoe?' vraagt hij met een licht accent, dat hij waarschijnlijk nooit kwijt zal raken.

  'Het Academisch Ziekenhuisje krijgt honderd kronen extra als je een beetje opschiet, ' zeg ik, terwijl ik achteroverleun in de leren bekleding.


  ZATERDAG 12 MAART


  Ik word plotseling wakker. Het moet nog midden in de nacht zijn. Er is iets met mijn ogen, het lijkt wel of er zand in zit; bijna alsof ze uit zichzelf huilen. De cijfers op de blauwe display van mijn wekkerradio staan op tien voor twee. Ik heb drie uur geslapen. Ik wist niet dat ogen helemaal uit zichzelf konden huilen. 'Mamma!' roep ik, terwijl ik mijn Winnie-de-Poehlamp aandoe, die ik nog steeds niet weg kan doen. Het wordt er absoluut niet beter door. Het licht is hard en pijnlijk. Ik roep haar niet vaak; ze is dan ook binnen een paar seconden bij me.

  'Er is iets met mijn ogen,' zeg ik.

  'Mag ik even kijken?'

  Mijn moeder gaat zitten en neemt mijn gezicht tussen haar handen.

  'Ik zie niets. Misschien heb je te lang gezwommen in dat chloorwater.'

  'Het voelt gewoon een beetje vervelend,' zeg ik, terwijl ik mijn ogen weer sluit. 'Wil jij het licht uitdoen?'

  Ze doet het uit. Ze houdt me vast, net als vroeger, als ik ziek was en bang voor de koortsdromen. Het is fijn om vastgehouden te worden. Ik kan me eigenlijk niet herinneren wanneer iemand me voor het laatst stevig heeft vastgehouden. Het helpt.

  'Moet ik de huisartsenpost bellen?' vraagt mijn moeder. 'Nee, het komt vast door het water van het zwembad. Ze doen er zo belachelijk veel chloor in. Ik ben er gisteren twee uur geweest. Ik heb gewacht of Camilla misschien nog op kwam dagen, maar er was iets tussengekomen.'

  'Was je alleen?'

  'Ja.'

  'Gebeurt het de laatste tijd niet een beetje vaak dat ze niet op komt dagen?'

  'Nee. Niet zo vaak.'

  Ik voel dat mijn moeder naar me kijkt, ook al heb ik mijn ogen dicht.

  'Ik geloof dat het al minder wordt. Ik ben gewoon heel moe.' Ik voel dat ze nog steeds naar me kijkt, met ongeruste moederogen.

  'Je moet voor de zekerheid toch maar even langsgaan bij Larsen, de opticien op de Bogstadweg ' zegt ze. 'Hij is heel aardig, en hij is goed. Hij moet maar even naar je kijken. Ik zal morgenochtend meteen bellen om een afspraak te maken.'

  'Moet dat?' vraag ik.

  'Ja, dat moet,' zegt mijn moeder.

  'Vertel eens wat,' vraag ik.

  'Wat dan?'

  'Vertel eens iets over... toen je op de ambulance reed in Finnmark.'

  'Daar valt niet zoveel meer over te vertellen, Frida.'

  'Je hebt me nooit verteld of je verliefd was op die ambulancechauffeur.'

  'Dat was ik niet.'

  'Dat geloof ik niet.'

  Mijn moeder zucht. Zoals zo vaak. Ik vind het heerlijk als iemand me iets vertelt, als iemand me iets vertelt waar hij veel van weet, het maakt niet uit wat, dat vind ik echt heerlijk. Ik krijg kriebels in mijn buik als ik luister naar iemand die me iets vertelt - het liefst iets langs en ingewikkelds, over de Franse revolutie bijvoorbeeld. Iemand als tante Iselin bijvoorbeeld. Die is docent, ze heeft een universitaire opleiding en ze is verschrikkelijk, maar ze weet heel veel over de Franse revolutie. Of oom Torstein, die heel gedetailleerd kan vertellen over wat hij weet van grote koelschepen die fruit vervoeren over de hele wereld. Of mijn vader, die vertelt over verschillende schrift- of lettertypen.

  Mensen zien er zo leuk uit als je ze uitgebreid laat praten over iets waar ze veel van weten. Mijn moeder vindt het leuk om te vertellen over de tijd dat ze meereed op de ambulance in Finnmark, lang voordat ze mijn vader ontmoette.

  'Kom maar bij mij in bed. Er is nu toch ruimte genoeg,' zegt mijn moeder met een mislukte gemaakt-zielige klank in haar stem. Ik neem mijn kussen en mijn dekbed onder mijn arm, slof naar mijn moeders slaapkamer en kruip bij haar in bed. Het is net als toen ik vier was. Mijn moeder streelt me zelfs over mijn rug. En dan vertelt ze me nog een keer over de ambulancechauffeur in Finnmark. Ik weet zeker dat ze heel erg verliefd op hem was. Maar dat ontkent ze, zoals altijd.

  'Ik heb een afspraak voor je gemaakt om twaalf uur. Die Larsen is toch zo'n aardige man,' roept mijn moeder. 'Hoe gaat het nu? Ik maak vast ontbijt.'

  'Veel beter dan vannacht. Moet ik daar echt heen?'

  'Ja, dat moet. Met je ogen moet je heel voorzichtig zijn.' Mijn moeder heeft een echt ontbijt gemaakt: gebakken eieren met spek, en sinaasappelsap, en ze heeft cappuccino gemaakt met de glimmende espressokan die ze ooit heel lang geleden in Florence hebben gekocht. Toen alles nog goed was. Paradijselijk zo ongeveer. Mijn vader en moeder trokken rond in Toscane en ik was er ook bij, in mijn moeders buik. Er zijn foto's van mij, of tenminste van mijn moeders dikke buik. Wij drieen. Voor een toren. Ik weet niet waar het is, maar het ziet er heel erg Florence-achtig uit. De eerste keer dat ik in het buitenland was.

  Ik geloof dat mijn moeder die espressokan eigenlijk liever wil wegdoen, maar ze gebruikt hem toch nog. Onze ontbijten zijn nu veel beter dan vroeger. Ik denk dat mijn moeder extra energie in het ontbijt stopt om te bewijzen dat we ons wel redden, ook al komt hij misschien niet zo snel terug. Er is een oud nummer op de radio dat mijn moeder en mijn vader en ik alledrie leuk vinden. Fly Me to the Moon van Frank Sinatra. Het is niet zo'n goede timing van Radio Noorwegen om dat nummer uitgerekend nu te draaien; het is zelfs gemeen.

  Ik ga alleen naar de opticien. Mijn moeder vraagt zich af of ze vrij moet nemen van haar werk, maar dat vind ik overdreven. Ik ben per slot van rekening zeventien en ik voel me, nu het dag is, ook een stuk volwassenen De maartzon schijnt een beetje fel, dus ik zet een goedkope benzinestationzonnebril op. En ieder nadeel heeft zijn voordeel: ik heb opeens een goede reden om een nieuwe te kopen. Het is bijna paasvakantie. Het is onverantwoord om met Pasen geen zonnebril te hebben.

  Bij de opticien staat een blondine die mechanisch naar me glimlacht en wijst naar twee stoelen en een tafeltje met een heleboel bladen en tijdschriften erop, waaronder het extra dikke paasnummer van een roddelblad, dat ik nog net even kan doorbladeren voordat meneer Larsen zelf tevoorschijn komt uit een kamertje ernaast. Ik voel een piepklein speldenknopje van de zenuwen in mijn buik. Ik ben gisteren helemaal niet naar het zwembad geweest.

  'Hallo, Frida!' zegt opticien Larsen. Hij is veel te bruin voor de tijd van het jaar en heeft verdacht witte tanden.

  Hij geeft me een hand en knikt naar een stoel. Mijn moeder heeft hem vast van tevoren bewerkt. Ik verwacht dat hij allerlei vragen gaat stellen, maar dat doet hij niet.

  'Oke, Frida, we zullen eens even kijken. Leg je kin maar op deze beugel en houd je voorhoofd maar tegen deze band hier.' Hij wijst naar een wit apparaat dat ik moeilijk kan beschrijven. Een beetje claustro, die beugel, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik mijn hoofd doodstil moet houden. Ik zie dat hij zelf door een soort kijker tuurt, hij kijkt naar mijn ogen terwijl ik me afvraag waar ik zelf naar moet kijken. Camilla heeft lenzen, maar ik heb nog nooit een bril nodig gehad. Voor mij zijn opticiens alleen winkels waar ze mooie zonnebrillen verkopen. Het is stil en warm in het kantoor van meneer Larsen. Ik zit heel lang in het niets te staren; hij zegt dat ik naar een vast punt op de muur moet kijken, terwijl hij van opzij mijn ogen bekijkt. Het is eigenlijk nogal intiem; ik kan zijn ademhaling horen, op een paar centimeter afstand van mijn gezicht.

  Hij leunt naar achteren, ik hoor dat hij iets pakt, ik doe mijn ogen een paar seconden dicht. Het knoopje in mijn buik is iets groter geworden dan een speldenknop, maar het is nog steeds een heel klein knoopje.

  'Haal je hoof d er maar uit. Ik ga zo direct even met dit strookje over je ogen; er zit een contrastvloeistof op waardoor ik, eh, waardoor ik beter kan zien of er iets ongewoons in je ogen zit.' Ik haal mijn hoofd uit de beugel en meneer Larsen houdt een dun strookje papier met iets geels erop voor mijn gezicht. Het is een vervelend gevoel als hij met dat strookje over mijn ogen strijkt, maar het doet geen pijn. Ik heb geen idee hoe het komt dat hij het nu beter kan zien, maar om de een of andere reden wil ik het ook niet vragen. Ik leg mijn hoofd weer in de beugel.

  Het lijkt wel of de tijd stilstaat.

  Zijn er tien minuten voorbijgegaan? Een uur?

  Het is nu niet meer alleen een beetje vervelend om zo te moeten staren. Mijn ogen beginnen weer te prikken. Ik wil het niet laten merken, maar opeens raak ik in paniek. Ik hoor dat ik ook zwaar begin te ademen, ik moet mijn ogen dichtdoen, ik heb het gevoel dat ik ieder moment mijn gezichtsvermogen kan verliezen, nu, op dit moment. Ik wil mijn benzinestationzonnebril opzetten, naar huis gaan en in bed kruipen.

  'Frida,' zegt meneer Larsen met zijn witte jas en zijn witte tanden, en ik vind opeens dat hij mijn naam uitspreekt op zo'n gemaaktwarme manier. Ik moet er waarschijnlijk een veilig en gerustgesteld gevoel door krijgen, maar op mij heeft het een tegenovergesteld effect: ik voel me juist onveilig en onrustig. Als hij het apparaat heeft weggeduwd, voel ik me raar en duizelig.

  'Het lijkt wel of er iets op je oog zit, kleine onregelmatigheden. Ik weet het niet zeker, maar ik stuur je door naar een oogarts.' 'Denkt u dat het... ernstige onregelmatigheden zijn?' vraag ik en op hetzelfde moment weet ik dat de vloer onder mijn voeten niet meer is dan een drijvende ijsschots. Het is niet pas vannacht begonnen. Ik heb het de afgelopen dagen al een paar keer eerder gevoeld.

  'Ik denk in ieder geval dat we goed moeten onderzoeken wat het precies is.'

  'Kan het gevaarlijk zijn?'

  Hij zucht, ik zie dat ook volwassen mannen zenuwachtig kunnen worden als ze iets vervelends moeten vertellen. Ik laat zijn blik niet los, ik kijk hem recht aan, ik weet niet of het helpt. Als ik wil, kan ik mensen heel goed aanstaren totdat ze wegkijken.

  'Weet je wat een hoornvlies is?'

  'Neeeuh - niet precies. Een soort glaasje dat voor je pupillen zit?' 'Heel goed. Het is als het ware het venster van je oog. En op dat venster van jouw oog zitten een soort wondjes,' zegt meneer Larsen, die nu niet meer zo breed en wit glimlacht.

  'Alleen op het ene oog?'

  'Nee. Het is niet zo gebruikelijk, maar jij hebt het op allebei je ogen.'

  Ik laat zijn blik nog steeds niet los met mijn verdachte hoornvliezen.

  'Wat betekent dat?'

  'Dat betekent dat je mogelijk een infectie aan je ogen hebt.' 'En is dat gevaarlijk?'

  Ik hoor zelf dat ik het woord gevaarlijk nu al twee keer heb gebruikt.

  'Nee, maar ik wil je toch doorsturen naar een oogarts. Een oftalmoloog. Opticiens moeten clienten doorverwijzen als ze een onregelmatigheid vermoeden, dat is een routinehandeling.' 'Duurt het lang voordat je een afspraak kunt krijgen?' 'Nee, nee. Je kunt nu meteen terecht. Je hoeft alleen de straat uit te lopen. Hij is op dit moment aanwezig. Ik bel hem meteen als je weg bent. We kennen elkaar.'

  Hij geeft me een briefje met een adres. De arts op het briefje heet Morten. Ik weet niet of het me geruststelt dat de gezondheidszorg opeens zo supereffectief blijkt te zijn. Zelfs bij de kapper moet je langer wachten voordat je aan de beurt bent. Zeker op zaterdag. 'En hoe moet ik betalen?' vraag ik.

  'Dat regel ik wel met je moeder,' zegt meneer Larsen. 'Hallo, Frida! Ik ben Morten.'

  Zijn ze soms allemaal naar dezelfde cursus geweest?

  Hij draagt niet eens een witte jas. Maar hij heeft dezelfde apparaten als meneer Larsen. Leg je voorhoofd hier maar tegenaan en je kin hierop. Zijn stem klinkt vrolijker dan die van meneer Larsen, dus hij is of een zorgeloos type, of die infectie is niet zo gevaarlijk als ik dacht. Misschien is meneer Larsen wel zo oud dat hij gewoon af en toe iemand doorverwijst, voor de zekerheid.

  'Ik denk hetzelfde als meneer Larsen, namelijk dat het om een bacteriele infectie gaat. Ik geef je een antibioticakuur. Je moet de medicijnen echt heel nauwkeurig gebruiken. Je mag het beslist niet vergeten. En je moet regelmatig terugkomen voor controle; aanstaande dinsdag voor de eerste keer.'

  Eindelijk mag ik mijn kin van het lampapparaat halen. Een 'spleetlamp' noemt Morten de oogarts het. Hij legt precies uit wat alles is. Dat doet hij natuurlijk om me op mijn gemak te stellen. Hij gebruikt ook gele contrastvloeistof, maar hij druppelt die direct in mijn oog. Het doet geen pijn, maar het stroomt over. Eigenlijk is het gewoon een nattere herhaling van wat de opticien al heeft gedaan.

  'Kan zo'n bacterie gevaarlijk zijn?'

  Hij leunt achterover, draait zich om en tikt iets in op zijn computer. 'Ik wil dat er ook nog een andere arts naar je kijkt,' zegt Morten, 'voor de zekerheid.'

  O jee! Het kleine knoopje in mijn buik is zojuist uitgegroeid tot een middelgrote aardappel.

  'Niet dat ik denk dat u geen goede arts bent of zo, ik wilde alleen...' Nu draait hij zich weer naar mij toe.

  'Nee, nee. Maar in het Academisch Ziekenhuis kunnen ze een bacteriekweek maken en uitzoeken om wat voor bacterie het eventueel gaat en de juiste medicatie bepalen, voor het geval dat wat ik je nu voorschrijf niet voldoende helpt. De bacterie kan resistent worden tegen antibiotica. We gaan het eerst maar eens proberen met chlooramfenicol. Druppels. En een zalf.'

  Hij schrijft iets op zijn computer en print een paar velletjes op een printer die nodig met pensioen moet.

  'Het Academisch Ziekenhuis?'

  'Dokter Boe. Een van de allerbesten. De afdeling die vroeger in het Rijkshospitaal zat, zit nu in het Academisch Ziekenhuis.' Hij trekt een velletje uit de printer, ondertekent het en geeft me het recept.

  'Ga nu maar meteen bij de apotheek langs en begin direct met druppelen. Het eerste etmaal een keer om het uur, je moet er zo snel mogelijk mee beginnen. En daarna gewoon viermaal daags. En 's nachts de zalf. Daarmee krijgen we die vervelende bacterien wel klein. Ik zorg dat je in de loop van het weekend wordt gebeld, ik denk dat je dan zeker maandag terecht kunt.'

  Hij ziet vast dat ik niet erg vrolijk kijk. Het is opeens een big deal geworden. Hoe gewoon is het dat je in het weekend door het Academisch Ziekenhuis wordt gebeld voor een afspraak? 'Ze bellen je echt wel, maak je maar geen zorgen. We zijn extra voorzichtig met jonge, gezonde mensen. We moeten het zekere voor het onzekere nemen, dan komt het in de meeste gevallen allemaal goed.'

  Hij pakt mijn hand en knipoogt een beetje onhandig. Als ik zijn spreekkamer uit ben, snuit ik mijn neus. Er komt een beetje gele, drabbige contrastvloeistof uit mijn neus. Eerst schrik ik heel erg, maar waarschijnlijk is het gewoon via mijn traanbuisjes naar mijn neus gelopen.

  Ik ga weer naar buiten en loop de hele Bogstadweg af naar Majorstua. Ik besluit wat door de stad te slenteren. Bij een winkeltje vlak bij het station stop ik om een Miss Sixty-zonnebril te kopen. Ik neem de eerste de beste.

  Ik ga ook naar de apotheek aan de overkant van de straat en verruil het recept dat ik in mijn zak heb voor antibiotica. Chlooramfenicol. Wie verzint al die namen van medicijnen, wie laat ze zo klinken alsof ze je echt beter zullen maken? Zou er een groep apotheekschrijvers bestaan, die woorden bedenkt en ze vervolgens verlatijnst?

  'Je kunt het recept nog twee keer herhalen,' zegt de dame van de apotheek.

  Ik schraap mijn keel. Als een schurk in een stripverhaal. 'Kan ik het allemaal in een keer krijgen?' vraag ik.

  'Nee, dat kan niet.'

  'Ik ga op reis,' zeg ik. 'Ver weg. Mijn dokter zei dat het kon. U mag hem wel opbellen als u het wilt controleren. Oogdruppels zijn nou niet bepaald drugs, toch?'

  Ik houd mijn adem in.

  'Oke,' zegt ze na een hele tijd. Ze is bijna net zo oud als mijn oma die vorige zomer is overleden. Aan kanker; ze had het al heel lang. Maar toch was het heel verdrietig. Ik probeer erachter te komen of de bijna-net-zo-oud-als-mijn-oma-apotheekdame me zielig vindt, of chlooramfenicol een medicijn is dat eigenlijk alleen in heel zeldzame, moeilijke en zeer gevaarlijke gevallen wordt voorgeschreven.

  Ze vindt me niet zielig. Waarschijnlijk geeft ze de hele dag morfine aan mensen, en methadon en zo. Maar ik krijg alle medicijnen in een keer, druppels, zalfjes, de hele mikmak. Ze belt niet. Dan zie ik er waarschijnlijk toch uit als een eerlijk meisje.

  Daarna ben ik helemaal uitgeput. Ik ga zitten in een koffietentje bij de Colosseumbioscoop en bestel een koffie verkeerd. Ik drink langzaam, zit te tekenen op het bonnetje. Kunstschaatsen. Ze lijken niet echt. Ik ben een vreselijke pessimist, ik denk altijd dat het ergste zal gebeuren. Misschien ben ik daarom altijd zo rusteloos en lukt het me nooit om mijn gedachten uit te schakelen. Ik geloof dat ik wat dat betreft erg op mijn vader lijk. Mijn moeder zegt dat mijn vader zo rusteloos is dat hij alweer een nieuwe auto wil als de asbak van de oude vol is. Ik weet niet of het er iets mee te maken heeft, maar mijn vader kan goed tekenen; ik wilde dat ik zo'n talent had, dat ik daar iets van had geerfd. Ik teken ook een paar ijshockeyschaatsen, maar ik moet er een stick en een puck bij tekenen wil je kunnen zien dat het ijshockeyschaatsen zijn. Ik haal het flesje antibioticadruppels uit mijn zak, maar ik heb geen zin om de bijsluiter te lezen. Ik druppel het spul gewoon in mijn ogen, drup-drup-drup-drup-drup-drup. Het is maar het beste om er nu meteen mee te beginnen, zodat ik later geen spijt krijg dat ik zo lang heb gewacht, als alles echt goed mis gaat. Ik stop het bonnetje van de koffie in mijn zak. Ik ben het hele gedoe nu al flink zat. Ik wilde gewoon een lekkere luie paasvakantie, naar de film en... nou ja, weet ik veel. Een beetje schrijven. Ik sta op en loop het park in.

  Toen we een jaar of twaalf waren, hadden Camilla en ik een keer een discussie over wat we liever kwijt zouden raken, ons gehoor of ons gezichtsvermogen. Een hypothetische, volslagen debiele discussie. Ik zei: mijn gehoor.

  'Maar dan kun je niet meer naar muziek luisteren,' zei Camilla. 'En als je niet meer kunt zien, kun je toch nog best iets hebben met een leuke jongen, ook al is hij lelijk.'

  'Je gezichtsvermogen is belangrijker,' zei ik. 'Het is prettig om degene met wie je iets hebt te kunnen zien.'

  'Zou je niets willen met een aardige jongen die niet zo knap is?' vroeg Camilla.

  'En jij? Als je heel eerlijk bent?' vroeg ik. Toen dwaalde de discussie zoals altijd heel erg afva n het onderwerp. We hadden vaak van die 'wat als' discussies toen we twaalf waren. Net als mijn vader en moeder, denk ik opeens. Die praten over hetzelfde en toch ook weer niet. Correctie: praatten. Nu praten ze helemaal niet meer met elkaar. Ze zitten ieder op hun eigen eilandje.

  Ik vraag me nog steeds van die idiote dingen af: of ik mijn gezichtsvermogen ergens voor zou willen ruilen, of ik een afspraak zou kunnen maken met God. Als ik voor altijd blind zou worden, zou mijn vader - of hij nou echt voorgoed weg is of gewoon even afstand neemt (waarvan?) of in een crisis zit - dan in ruil daarvoor misschien terug kunnen komen en voor altijd bij ons blijven? Als God dat zou garanderen, zou ik het dan goedvinden dat ik blind word? Maar ik heb het gevoel dat God dat soort garanties niet geeft.

  Die kuur zal heus wel aanslaan. Bestaat er ook maar een piepklein kansje dat alles fout gaat, dat er iets gebeurt met mijn ogen? Dat ik niet meer zal kunnen zien, dat ik nooit meer die leuke jongen zal kunnen zien die daar op de brug een tijdschrift zit te lezen; dat ik nooit meer de zon zal zien, de groene bomen, het monument waarvan ik ooit, toen onze leraar vroeg waar we het op vonden lijken, heb gezegd dat het eruitziet als zo'n berg lijken uit een concentratiekamp? Toen kreeg ik op mijn donder. Zal ik, in het allerergste geval, dat alles niet lang meer kunnen zien? Kan er iets verschrikkelijks gebeuren, iets waardoor die chlooramfenicoldruppels die ik in mijn zak heb, toch niet werken? Kunnen mijn hoornvliezen kapotgaan? Zou je niet gewoon een paar extra lenzen kunnen nemen? Kan ik blind worden? Echt blind? Zodat ik alleen nog maar geluiden kan horen in een grote, zwarte duisternis, maar niets meer kan zien, helemaal niets, zodat ik op de tast moet rondstrompelen? Blindenstok, blindenschrift, blindengeleidehond, blindenvriendje - er bestaan vast speciale spullen waar ik nog nooit van heb gehoord of over heb nagedacht. Omdat ik er nog nooit over heb nagedacht dat ik op een dag niet meer zal kunnen zien. Ik probeer me uit alle macht te concentreren om niet in paniek te raken. Ik kijk gewoon alleen maar naar die leuke jongen die zijn tijdschrift zit te lezen op de brug.

  Ik ga niet naar huis. Niet dat ik zoveel andere plaatsen heb om naartoe te gaan. Als ik op reis zou gaan, waar zou ik dan naartoe gaan? Ik neem de metro naar het parlementsgebouw. Dan loop ik langzaam door de Karl Johanstraat naar het station. Ik zie een bedelaar die een kartonnen beker voor zich op de stoep heeft gezet.

  'Heb je vijftig kronen voor me, voor een paraplu?' vraagt hij. Het is koud, maar het regent niet. Ik geef meestal niets, want we wonen per slot van rekening in een van de rijkste landen van de wereld, en blablabla...

  'Kijk niet zo lelijk, denk je nou echt dat ik voor een vijftigje dope kan kopen?'

  Ik denk aan Bartimeus uit de Bijbel. We hebben thuis een boekje over de blinde Bartimeus die zit te bedelen buiten de stadspoort van Jericho. Mijn oma geloofde in God. Ze had een klein, lichtbruin houten kruisje, zonder Jezus, dat ze altijd bij zich droeg, vooral op het laatst, toen ze in het ziekenhuis lag. Ze werkte in een christelijke boekhandel waar ze bijbels en andere christelijke dingen verkochten. Het boekje over Bartimeus was het enige christelijke boek dat mijn vader goed vond; hij zei dat het echt was, dat er goede tekeningen in stonden. Als Jezus voorbij komt, schreeuwt Bartimeus. Zijn gezicht is een grote, afschuwelijke, vuurrode schreeuw, een doordringende schreeuw om hulp.

  Ik geef hem vijftig kronen.

  'Bedankt,' zegt de paraplujunkie.

  Ik doe mijn ogen dicht en weer open, dicht-open, dichtopendichtopendichtopendichtopen. Een beetje zo'n zandgevoel, zoals ik vannacht ook had en een paar keer eerder. Maar het is maar een klein beetje. Dingen komen en gaan.

  Dichtopendichtopendichtopendichtopen. Misschien is de maartzon vandaag een beetje extra fel, maar ik zie uitstekend. Ach, ik was waarschijnlijk al die tijd al van plan om hier op het Centraal Station uit te komen. Stations geven me op een prettige manier pijn in mijn buik. Stations en vliegvelden.

  Mijn moeder heeft me eens verteld dat ze, toen ze veertien was, vaak op vrijdagavond naar het station in Bergen ging om daar gewoon maar wat in haar eentje te staan kijken naar de mensen die kwamen en gingen, mensen die elkaar omhelsden, afscheid namen of elkaar blij begroetten. Ze vond het fijn om daar in haar eentje te staan kijken en te huilen van blijdschap en verdriet. Dat klinkt misschien een beetje belachelijk, maar ik begrijp precies wat ze bedoelt. Het is best raar dat ik niet zo makkelijk kan huilen om echt erge dingen, maar wel helemaal volschiet over dingen die eigenlijk niets met mij te maken hebben, romantische films en willekeurige mensen die afscheid van elkaar nemen op een vliegveld. De vrouw achter het loket ziet er aardig uit. Ze is eigenlijk heel mooi, ze heeft blond haar en mooie, wat droevige ogen. Ze ziet eruit alsof ze Bente heet. En het lijkt wel of Bente iets heeft opgegeven, zichzelf misschien wel, en niet weet hoe mooi ze is. Misschien heeft al heel lang geen man meer tegen haar gezegd hoe mooi ze is? De man met wie ze samenwoont is vast een iT-er die Ivar heet en nog steeds bezig is zijn eigen bedrijf op te zetten, dat is behoorlijk ploeteren, maar misschien herstelt de iT-branche zich, hij is de afgelopen zes maanden alleen thuis geweest om te slapen. Op zijn werk eet hij alleen maar pizza, dus het heeft ook geen zin om hem te verleiden met een eenvoudige Griekse salade en een glas witte wijn.

  'Hebben jullie een folder van interrail?' vraag ik.

  Ze zucht en zoekt even, dan geeft ze me een brochure met een sportief blond meisje op de voorkant.

  'Voor hoeveel landen geldt het?'

  'Een stuk of dertig. Ik heb ze niet precies geteld,' zegt Bente, die er vreselijk moe uitziet.

  Ze draait de folder om en laat me het kaartje op de achterkant zien. 'Hier staat het allemaal. De verschillende kleurcodes staan voor de verschillende zones die je kunt nemen. Je kunt ook alles nemen, heel Europa. Voor 3400 kronen. Een hele maand.'

  'Kan ik elk moment een ticket kopen, net zoals een gewoon treinkaartje? En gewoon meteen vertrekken?'

  'Ja. Het hele jaar door. Maar er zijn niet zoveel mensen die buiten het seizoen gaan. Ik geloof dat het aantal verkochte interrailtickets daalt; iedereen gaat tegenwoordig met het vliegtuig.'

  'Nou, het is echt heel goedkoop,' zeg ik. Ik hoor dat ik mijn meest positieve stem heb opgezet.



  
    'Ja,' zegt Bente onverschillig. Het lijkt me niet dat zij ooit met interrail weg is geweest. Voor haar zijn alle treinen vast allang vertrokken. Bente moet hier waarschijnlijk de hele paasvakantie achter haar loket zitten en iT-Ivar heeft geen geld en geen tijd om vrij te nemen. Ik wil zo graag iets aardigs tegen haar zeggen, iets waar ze warm en gelukkig van wordt. Dat iT-Ivar vanavond thuis op haar zit te wachten en dat hij voor haar heeft gekookt, hij heeft niet alleen een doosje verse bonbons gehaald, nee, hij heeft zijn best gedaan op een tamelijk ingewikkeld Marokkaans gerecht met lamsvlees of zo, iets waar je een halve dag mee bezig bent, en hij heeft ook nog een fles hele dure wijn gekocht waar hij iets over had gelezen in de krant, en nu heeft hij negenenveertig waxinelichtjes aangestoken in hun pas schoongemaakte appartement en hij heeft een cd met warme gitaarmuziek voor haar gekocht, die ligt onder haar kussen in hun slaapkamer, met twee tickets naar Parijs, in een hotel met alles erop en eraan, en ze gaan volgend weekend al. 'Sorry,' zegt Ivar tegen Bente als ze moe en uitgeput thuiskomt en haar spoorwegenkaartverkoopstersuniform uittrekt. 'Ik was bijna het allerbelangrijkste in mijn leven vergeten: jou, Bente.' 'Kan ik je verder nog ergens mee helpen?'

  


  Ze kijkt me aan, haar wenkbrauwen samengetrokken in een zorgelijke frons. Alsof ik een hypo heb, of een epileptische aanval. 'Bedankt,' zeg ik.

  Het is heel druk in de stad. Alle mensen zien eruit alsof ze iets leuks en belangrijks te doen hebben. Zaterdag is echt de dag om je verlaten en eenzaam te voelen.

  Ik zou eigenlijk eerst mijn moeder over mijn ogen moeten vertellen, maar ik spreek haar vanavond wel. Zal ik het eerst aan mijn vader vertellen?

  Waar is hij? Wat doet hij op dit moment? Loopt hij gewoon maar wat door de stad te slenteren, net als ik? Hij klinkt tegenwoordig als een telefonische verkoper van koekenpannen met antiaanbaklaag. Hij laat eigenlijk niets los over zichzelf, ik weet niet hoe het met hem gaat, of hij zich eenzaam voelt of zo. Voelt hij eigenlijk wel iets? Hij zou een tijdje bij Ruben gaan wonen, een vroegere klasgenoot van wie ik nog nooit eerder had gehoord. Ik kijk op mijn horloge. Ik heb zes uur door de stad gezworven. Op zaterdag. Als ik een ander meisje had gekend dat zich net zo voelde als ik, zou ik het heel zielig voor haar hebben gevonden. Ik loop naar de Sagabioscoop om te kijken of er een film draait die ik wil zien. Misschien moet ik dat maar doen, nu ik nog de kans heb; ik denk niet dat er blindenbioscopen bestaan, en alleen luisteren naar vage geluiden of romantische muziek is niet genoeg, denk ik. Misschien kan ik twee films achter elkaar zien. Dat heb ik een paar keer samen met mijn moeder gedaan. Maar ik loop de bioscoop weer uit. Het is vreselijk om in je eentje naar de bioscoop te gaan. Ik heb zesenzestig nummers in mijn mobieltje. En eigenlijk kan ik niet een daarvan bellen.

  Mijn moeder doet net alsof ze niet ongerust is geweest. Ze doet vreselijk haar best om er vrolijk en ontspannen uit te zien als ik thuiskom.

  'Wat bleef je lang weg. Hoe ging het? Wat zei meneer Larsen?' 'Het ging wel,' zeg ik met een luchtige, vrolijke stem en ik bedenk dat ik er niet over heb nagedacht wat ik tegen mijn moeder zal zeggen.

  'Had je een bril nodig of zo, behalve die flitsende zonnebril die je daar op je voorhoofd hebt? Moet je die binnen ook op?' Mijn ogen schieten alle kanten op.

  'Nee, ik geloof niet dat het zo erg is dat ik een bril nodig heb. Ik heb gewoon een lichte infectie. Ik heb antibiotica gekregen. Al die chemische troep die ze in zwembaden gooien is natuurlijk niet echt goed voor je gezondheid, en al die stomme kinderen die gewoon in het water plassen, of erger, en dan ook nog eens alles wat van volwassenen komt die in de sauna zijn geweest of hebben getraind en gezweet en zo.'

  Ik zet mijn zonnebril af.

  'Wat voor infectie?' vraagt mijn moeder.

  'Dat weten ze niet precies.'

  'Komt het door het water van dat zwembad?'

  'Ja, misschien. Maar hiermee komt het allemaal weer in orde,' zeg ik en ik pak het doosje met de chlooramfenicol en geef het haar. Ik denk aan iets wat ik eens ergens heb gehoord of gelezen: door een kleine waarheid te vertellen, kun je een grote leugen verbergen. 'Ik moet vooral druppelen, het moet heel snel beter worden. En 's nachts moet er een zalfje op.'

  Ik haal de zalf ook tevoorschijn.

  Mijn moeder leest de teksten op het doosje met de druppels en dat van de zalf. Het ziet er niet naar uit dat ze daar veel wijzer van wordt. 'Is het iets op je oog zelf, zit het aan de buitenkant van je oog, of wat is het?'

  'Ik geloof op mijn oog. Het komt niet zo vaak voor dacht ik. Ik weet het niet precies.'

  Ik heb geen zin om haar te vertellen dat ik niet alleen bij de opticien ben geweest, maar ook bij oogarts Morten. Het woord hoornvlies noem ik al helemaal niet.

  'Kan het gevaarlijk zijn?'

  'Nee. Maar hij wil me toch doorsturen naar een oogarts om er nog eens naar te laten kijken. Gewoon voor controle. We zien wel. Voor de zekerheid. Ze zouden bellen. Het is niet gevaarlijk. Ze willen het alleen even controleren.'

  'Ik word er altijd winderig van, maar zal ik straks toch maar een paar Mexicaanse tortilla's voor ons maken?' zegt mijn moeder. 'Het is tenslotte zaterdag.'

  'Gezellig,' zeg ik en ik hoor weer die overdreven vrolijkheid in mijn stem, die best zou kunnen verraden dat ik ergens over lieg. 'Moest je die zonnebril kopen om je ogen te beschermen?' 'Ja, meneer Larsen zei dat dat beter was,' zeg ik. 'Hij zei dat ik een goede moest nemen, een kwaliteitsbril. De maartzon kan heel slecht zijn.'

  'Jij wilt altijd van twee walletjes eten,' zegt mijn moeder met een zucht. 'Zeg maar niet hoe duur hij was. Er is trouwens een film op tv.'

  Er is veel veranderd sinds mijn vader is weggegaan. Ik kan niet precies zeggen wat, maar je merkt het aan veel dingen in huis, en dan heb ik het niet alleen over het ontbijt. Mijn moeder en ik zitten vaak voor de tv, we kijken gewoon naar wat er voorbij komt. De ontbijten zijn misschien beter dan vroeger, de avonden zijn slechter. Ik bedenk weer eens dat het nu, op dit moment, fijn zou zijn geweest als ik een zus of een broer had gehad.

  'Ik kan het niet helemaal volgen,' zegt mijn moeder en ze loopt naar de keuken om de tortilla's te gaan maken.

  'Ik ook niet. Wat zijn er eigenlijk veel slechte films.'

  Het gaat over een knappe jonge man die in de reclamewereld zit, hij ontmoet een doodzieke vrouw waardoor zijn leven een paar dagen lang totaal op zijn kop wordt gezet en hij aardig wordt en opeens begrijpt dat geld helemaal niet belangrijk is en weet ik veel wat nog meer. Het komt absoluut niet geloofwaardig over. We proppen ons vol met tortilla's, maar ik wil de film afkijken, ik weet niet wat het is, maar dat heb ik altijd; als ik eenmaal ben begonnen, moet ik de hele film zien, of het hele boek lezen. Het komt vast wel weer goed met ons, er gaan toch wel vaker mannen weg bij hun vrouw en kind. Zoiets zou ik misschien tegen iemand anders kunnen zeggen. Maar het lukt me niet om mezelf te hersenspoelen met het-komt-wel-weer-goed-gedachten. In dit geval ben ik het kind. Ik vraag me af of het beter zou zijn gegaan met mijn ouders als ze meer kinderen hadden gehad. Het lijkt wel of mijn moeder een ijshockeyster is en mijn vader een kunstschaatser. Ik weet niet, ze zijn heel verschillend, maar ze hebben het ijs gemeenschappelijk. Alleen weten mijn ouders dat zelf niet, bedenk ik opeens, dat ze eigenlijk het ijs gemeenschappelijk hebben, water dat laat drijven en verdrinken, dat draagt en redt. Of barst.

  Ik sta op, ik heb geen zin meer om te kijken.

  'Zullen we even buiten gaan zitten?' vraagt mijn moeder. 'Het is koud, maar we kunnen dat gasding aansteken.'

  'Dat zou gezellig zijn. Maar ik ben ontzettend moe,' zeg ik. 'Ik moet gewoon naar bed. Ik wil alleen maar slapen door dat gedoe met mijn ogen.'

  Als ik naar mijn kamer ga, ziet mijn moeder er verdrietig uit. Maar het is waar. Ik voel me echt ontzettend moe. Ik doe mijn Winnie-de-Poehlamp aan en probeer wat te lezen in een bijzonder boek dat mijn vader eens voor me heeft gekocht en waar ik veel in lees, maar het gaat nu even niet. Zelfs niet met mijn nieuwe zonnebril op. Ik doe het licht uit, loop naar de badkamer, poets mijn tanden, druppel mijn ogen en doe er zalf op.

  Ik ga weer terug naar het donker. Ik wou dat iemand me kon vasthouden. Iemand die niet mijn moeder is. Of mijn vader.


  ZONDAG 13 MAART


  'Heb je zin om mee te gaan naar de ochtendbijeenkomst?' Mijn moeder heeft voorzichtig haar hoofd om de hoek van mijn kamerdeur gestoken. Ze is altijd heel voorzichtig als ze vraagt of ik mee wil naar haar kerk. Ze is er al drie keer op zondag heen geweest sinds mijn vader is vertrokken. En ook op doordeweekse dagen. Het is niet de gewone Noorse kerk met een toren, een geestelijke in een gewaad, een doopvont, een altaar en orgelmuziek. Het is een vrije gemeente. Ik weet niet of ze nou echt zoveel van elkaar verschillen; volgens mijn moeder is dat wel zo. Ze zeggen bijeenkomst in plaats van dienst. Ze bidden staand, met gesloten ogen, en ze zingen veel meer. Het is een hele tijd geleden dat ik naar de kerk ben geweest en ik kan me niet herinneren dat ik het zo bijzonder vond. Het wordt heus niet echter als je gaat staan en je ogen dichtdoet. Ze hebben nu zeker een soort aanlooptijd voor Pasen. Jezus is bij mijn moeder ingetrokken nadat mijn vader was weggegaan.

  'Nee,' mompel ik. 'Het duurt minstens een uur voordat ik klaar ben.' 'Oke,' zegt mijn moeder. Ik hoor dat ze heel gewoon en luchtig probeert te klinken, zodat ik geen slecht geweten zal krijgen. Ik weet niet of mijn moeder zelf echt gelooft, of dat ze het nu gewoon even nodig heeft om te geloven. Omdat ze geloofde toen ze klein was. Misschien zou ik ook tot God moeten bidden. Voor mijn ogen en alles. Het kan zeker geen kwaad. Bidden ze er ook voor de zieken?

  Als ze weg is probeer ik een hele tijd om weer in slaap te vallen, maar ik heb toch een slecht geweten omdat ik niet mee ben gegaan. Ik kan in ieder geval niet meer slapen, dus ik sta op, spoel mijn ogen en druppel ze, neem een snelle douche en eet een bakje kersenyoghurt als ontbijt. Ik weet niet wat ik moet doen, dus ik loop maar weer eens de films in de boekenkast langs. Ik pak een film waarvan mijn moeder niet weet dat ik hem heb opgenomen, een vreselijke film vind ik, maar hij speelt in Italie. In Florence. 'Hannibal' met Anthony Hopkins. De opvolger van 'Th e Silence of the Lambs'. Er zitten heel veel mooie beelden van Florence in. Die hele stad lijkt wel een sprookjesstad, maar misschien filmen ze alleen de mooiste plekjes. Na een tijdje wordt het allemaal heel bloederig. Op het laatst eet Hannibal Lecter de hersenen op van een man die nog leeft. Ik wil opstaan, maar blijf toch zitten. Vergeleken met de eerste is het echt een rotfilm, maar er zitten zulke mooie beelden in. Ik doe mijn ogen dicht. Het wordt me een beetje te veel. Ik spoel de scene met het eten van de hersenen door. Dan is de film afgelopen. Het zal drie dagen duren om hem weer uit mijn hoofd te krijgen. Ik vraag me af of alles wat we zien iets met ons doet, of het wordt opgeslagen in ons hoofd en onze gedachten beinvloedt.

  Niet meer piekeren nu.

  Dan probeer ik een romantische film die ik me goed herinner omdat ik hem al minstens twee keer heb gezien, 'Les Amants du Pont-Neuf'. Hij gaat over een vrouw in Parijs die weggaat bij haar ouders omdat ze een ziekte aan haar ogen heeft die waarschijnlijk ongeneeslijk is. Ze wil leven en zoveel mogelijk mooie dingen zien voordat alles zwart wordt. Ja ja. Het is wel heel toevallig dat ik die film net nu zie. Hij maakt veel meer indruk op me dan ik had gedacht. Vooral doordat de hoofdpersoon, Juliette Binoche, maling heeft aan iedereen. Ze kiest ervoor te leven als een dakloze, gewoon om te voelen dat ze leeft, voordat alles donker wordt. Ze leeft tussen andere daklozen in Parijs en ontmoe t een oude alcoholist die vroeger als portier in het Louvre heeft gewerkt en nog steeds de sleutel heeft. Op een avond na sluitingstijd gaat hij met haar naar binnen en laat haar een schilderij zien van waarschijnlijk een van de bekendste kunstenaars uit de wereldgeschiedenis. Rembrandt . Het irriteert me dat ik niet zoveel over Rembrandt weet.

  Ik toets Camilla's numme r in, maar voordat de telefoon overgaat hang ik alweer op. Evan zal wel bij haar zijn. Ik heb geen zin om te horen hoe leuk ze het zal hebben in de paasvakantie met haar nieuwe vriendje, als ze al iets wil vertellen. Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om met Camilla te praten, dus het irriteert me heel erg dat ik haar toch nog een keer bel.

  'Hoi-hoe-gaat-ie-oke-nee-ja-niets-bijzonders-en-jij?-enzovoort.' 'Heb je nog steeds geen plannen voor de vakantie?' vraagt Camilla. Het zit me ontzettend dwars om te horen dat ik haar verveel. Tot nu toe is de vijfde om de een of andere reden een rotjaar geweest. Ik ben heel veel alleen en ik ben erachter gekomen dat ik gewoon van de lijst ben geschrapt bij clubjes waarvan ik niet eens wist dat ik er lid van was.

  'Jawel,' zeg ik. 'Ik ga toch weg. Maar ik ga niet naar de bergen.' 'Waar ga je dan naartoe?'

  'Naar Parijs, lekker shoppen.'

  'Dat is toch niks voor jou?' zegt Camilla.

  'Ik ga alleen maar boeken kopen,' zeg ik. 'Samen met mijn moeder.'

  Ik hoop op z'n minst dat Camilla zal vinden dat ik een kunstenaarstype ben en dat ik intelligent ben en vast heel veel gedichten lees en naar het filmhuis ga om Russische films te zien die maar elf andere mensen in heel Oslo hebben gezien.

  'Oke,' zegt Camilla.

  'Ik bel je nog wel, er wordt gebeld op de vaste telefoon,' zeg ik alsof het Mijn Nieuwe Vriendje is die belt. 'Ciao.'

  Ja. Want ik word eindelijk door iemand gebeld. Ik ken het nummer niet. Wie kan het zijn?

  Het is een efficiente mannenstem, Karsten-huppeldepup, die zeg dat ik morgenochtend om halfnegen terecht kan in het Academisch Ziekenhuis. Ik hoef alleen maar bij de receptie te zeggen dat ik voor dokter Boe van de oogafdeling kom.

  'Bedankt. Heel erg bedankt. Wat fijn dat u belt om dat door te geven,' zeg ik zo enthousiast alsof ik net heb gehoord dat de film die ik bij de bibliotheek heb gereserveerd, is binnengekomen. Ik kan Karsten van het Academisch Ziekenhuis toch moeilijk Mijn Nieuwe Vriendje noemen.

  Ik kleed me aan en ga naar buiten. Om halfeen ben ik weer bij het Centraal Station. Ik ga naar binnen en neem de roltrap naar boven. Ik trek een paar nummertjes en sta een tijdje te wachten, ik laat anderen voorgaan omdat ik zo graag een ticket wil kopen bij de droevige loket-Bente.

  'Wat kan ik voor je doen?'

  Ik weet weer niet wat ik moet zeggen om haar een beetje op te vrolijken. Het ziet er niet naar uit dat iT-Ivar de laatste tijd nog ingewikkelde Marokkaanse lamsschotels heeft klaargemaakt of negenenveertig waxinelichtjes heeft aangestoken.

  'Heb je geen zin om mee te gaan?' vraag ik als ik heb betaald en eindelijk mijn ticket krijg. Het kost ongeveer evenveel als ik op mijn rekening heb staan. 'Het zal toch niet zo druk zijn, nu in maart.' Bente kijkt me een tiende seconde verrast aan, dan verandert haar gezicht weer in een gewoon kaartjesverkoopstersgezicht. 'Dat zou best leuk zijn,' zegt ze met een matte stem. Misschien denkt ze wel dat ik haar in de maling neem. Ach! Als loket-Bente toch eens in dat ene tiende deel van een seconde van verrassing, toen ik het vroeg, had geloofd! Laat Ivar stikken! Hij zal je vast opnieuw ontdekken als we terugkomen, je zult stralen na onze reis door Europa, en hij zal begrijpen dat hij vergeten is hoe mooi je eigenlijk bent! En dat is alleen maar goed voor hem ! Misschien kunnen we allebei een leuke en slimme jonge n ontmoeten ! 'Je hoeft maar de helft van je treinkaartje tot aan de Noorse grens te betalen,' zegt Bente terwijl ze op het knopje drukt. Ding-dong! een nieuw rood getal verschijnt op de nummerdisplay.


  



  


  MAANDAG 14 MAART


  Maandagochtend ben ik heel vroeg op, ik kan niet meer door mijn keel krijgen dan een half yoghurtje en als ik in de spiegel kijk, zie ik dat ik veel nettere kleren heb aangetrokken dan anders. Toch vind ik mezelf er niet mooi genoeg uitzien, al moet ik alleen maar naar de dokter.

  Het Academisch Ziekenhuis is gigantisch groot, het bestaat uit heel veel gebouwen. Ik voel me hier erg klein. Een klein meisje met buikpijn van de zenuwen. Ik zoek de oogafdeling - dat is niet moeilijk, een blinde moet het immers kunnen vinden, en een vrouw bij de receptie vertelt me ook nog eens waar ik naartoe moet. Ik ben eigenlijk nooit eerder in een ziekenhuis geweest. Ik ben alleen bij gewone dokters geweest. Er is een wachtruimte, maar ik hoef niet zo lang te wachten. Een Echte Arts bij het Academisch Ziekenhuis zie ik voor me als iemand met vriendelijke bruine ogen en vaste, warme handen. Iemand die je beter kan maken als anderen dat niet kunnen. Echte Artsen bij het Academisch Ziekenhuis zijn net straaljagerpiloten. Als het nodig is treden ze voortvarend op. Zij zijn degenen die op de rode knop durven te drukken.

  Maar ik word binnengelaten bij een man met een grijsrode baard, bruine ogen en niet zoveel tijd, absoluut niet zo oke als mijn moeders opticien, de oude vrouwenvriend met zijn verdacht witte tanden. Ook niet als oftalmoloog Morten trouwens. Niks rode knop. Hij zucht en kijkt op zijn horloge als ik binnenkom, hij glimlacht een beetje als een legomannetje. Misschien hoort dat bij zijn imago, dat hij weinig tijd heeft.

  'Frida?' vraagt hij alleen en hij geeft me een slap handje. Weer dezelfde procedure, kin en voorhoofd in de spleetlamp. 'Tja,' zegt dokter Boe na een hele tijd. 'Het is naar alle waarschijnlijkheid een bacteriele infectie. We zullen een kweekje maken om te zien om welke bacterie het gaat.'

  'En dan?'

  'Je moet de kuur afmaken die je hebt gekregen.'

  'Maar als het nou niet beter wordt?'

  Nu begint dokter Boe een beetje geirriteerd te raken. Er wachten vast veel belangrijker patienten dan ik op hem, mensen die in de wachtkamer zitten met grote glassplinters in hun pupil of een gaatje in hun oog.

  'Daar wil ik niet over speculeren. Als we die infectie niet weg kunnen krijgen met medicijnen, als het een hardnekkige bacterie blijkt te zijn, zullen je hoornvliezen beschadigd raken - langzaam of heel snel.'

  'En dat betekent dat ik ze in het ergste geval kwijtraak?' 'In het ergste geval, zoals je zelf zegt, kunnen je hoornvliezen beschadigd raken, Frida. Er zouden in het aller- allerergste geval littekens op kunnen ontstaan. Dat zou betekenen dat je waarschijnlijk nieuwe moet krijgen. En daarom nemen we alle nodige voorzorgsmaatregelen. Maar, zoals ik al zei.

  'Hoezo nieuwe?'

  'Nieuwe hoornvliezen,' zegt dokter Boe.

  'En zonder hoornvliezen zal ik... mijn gezichtsvermogen verliezen?'

  'Ja, dat zou de consequentie zijn. Zonder hoornvliezen kun je niet zien. Maar zover hoeven we op dit moment helemaal niet vooruit te denken.'

  'Is het makkelijk om nieuwe te krijgen? Is het net zoiets als contactlenzen?'

  'Nee. Daar heb je gezonde hoornvliezen voor nodig.' "Van wie dan?'

  Dokter Boe schuift even heen en weer in zijn stoel.

  'Van een donor.'

  'Is dat makkelijk? Zal er iemand zijn die zijn hoornvliezen wil afstaan?'

  'Nee, maar het gebeurt wel. Je mag weer uit de lamp komen.' 'Maar hoe dan?' vraag ik terwijl ik weer in de stoel ga zitten. 'Van iemand die dood is? Een verkeersongeluk?'

  De dagelijkse Lastige Patient... Dokter Boe zucht diep, hij moet nu vast alles toepassen wat hij op de geduld-voor-artsen-cursus heeft geleerd.

  'Als iemand bijvoorbeeld komt te overlijden bij een verkeersongeluk, of op een andere manier verongelukt, kunnen de hoornvliezen worden uitgenomen,' zegt hij terwijl hij voorzichtig met een wattenstaafje of iets dergelijks over mijn ogen gaat. Als hij klaar is, knipper ik een paar keer.

  'Maar op dit moment is er geen enkele reden tot paniek. Je moet de kuur afmaken die je hebt gekregen. En we willen je over een week terugzien. Je mag altijd bellen, vierentwintig uur per dag. Als je ongerust bent, of als je denkt dat je iets voelt, mag je altijd komen.'

  Dan glimlacht hij weer. Een legomannetjesdokter, maar hij bedoelt het vast goed.

  'Dus in het ergste geval zou ik reserveonderdelen krijgen, hoornvliezen, van de ogen van een vers lijk?'

  'Ja,' zegt de oogarts terwijl hij over zijn baard strijkt. Zonder met zijn bruine, bacterieloze ogen te knipperen. 'In het aller-allerergste geval is dat de oplossing.'

  Ik heb het gevoel dat ik de stemming een beetje bederf, 'Werken de ogen van een overledene net zo goed als die van een levende?'

  Wat zeg ik nou? Een overledene?

  'Ja. Die zijn net zo goed als je eigen ogen. Maar het is in jouw geval helemaal niet nodig om daarover na te denken. In het algemeen kan ik je wel vertellen dat een jonge vrouw zoals jij de allerhoogste prioriteit krijgt.'

  'Maar het is niet duizend procent zeker dat er een donor is?' 'We kunnen nooit iets garanderen. Maar er bestaat een soort donorbank voor, onder andere in Denemarken.'

  'Is het een moeilijke... operatie?'

  'Nee, het is absoluut de eenvoudigste soort transplantatie die er bestaat.'

  'Heeft u die operatie al eens eerder gedaan?'

  'Ja, heel vaak. Het Academisch Ziekenhuis is de enige plaats in Noorwegen waar transplantaties worden uitgevoerd. We zijn hier met een groot team, heel veel artsen. We werken nauw samen als het om dit soort dingen gaat.'

  'Oke,' zeg ik. Mijn hoofd voelt leeg, ik kan niets meer bedenken om te vragen. Dus sta ik op.

  'Wil je dat ik contact opneem met je moeder?' vraagt dokter Boe. Hij ziet er misschien iets bezorgder uit dan toen ik kwam. 'Nee,' zeg ik. 'Ik vertel het haar zelf wel. Bedankt dat u zo eerlijk bent.'

  'Natuurlijk. Voorlopig ziet het er allemaal niet zo ernstig uit. De kans dat deze kuur aanslaat is heel groot. Je blijft voorlopig onder behandeling bij Morten Dahl. Hij is heel goed. Maar je bent ouder dan zestien, dus je mag hier zelf over beslissen.'

  'Ik ben zeventien. Bedankt,' zeg ik en ik wil opstaan om weg te gaan. Maar opeens begint het gevoel van angst heel sterk te groeien, zoals een pompoen in een Amerikaanse Halloween-horrorfilm; het duwt me weer terug op mijn stoel.

  'Als u nou volkomen eerlijk bent: hoeveel procent kans is er dat jullie nieuwe hoornvliezen vinden die geschikt voor mij zijn, als ik ze echt nodig heb?'

  'Denk daar nou maar niet meer over na,' zegt dokter Boe. 'Absoluut zeker?'

  'Ja.'

  'Tachtig procent?'

  'Ik wil niet speculeren.'

  'Kan het erger worden als ik op reis ga, moet ik rustig aandoen?' vraag ik zo'n beetje neutraal.

  'Stress en nieuwe situaties zijn nu even niet zo goed voor je en voor je ogen. Doe maar een beetje rustig aan.'

  In de tram naar de stad probeer ik mijn vader te bellen. Voor de zoveelste keer. Ik weet heel zeker dat hij ook vandaag niet zal opnemen.

  Ik doe mijn ogen dicht. Probeer nergens aan te denken. Maar mijn hoofd tolt. Als ik mijn ogen opendoe, staat de tram stil. Ik kijk uit het raam. Op een grijs gebouw vlak naast de rails heeft iemand met grote, knaloranje letters gespoten: Love me! Ik vat het op als een hint, een boodschap. Het maakt me in ieder geval bang. Dat ook.

  Wat moet ik doen als ik al niet eens kan beslissen waar ik het bangst voor ben? Ik denk niet dat dokter Boe van het Academisch Ziekenhuis weet hoe het zal aflopen. Niet precies. Het kan fout gaan. Samenvattend: ik heb genoeg medicijnen, controles hebben geen zin als de medicijnen niet werken, het duurt misschien een paar weken voordat ze erachter komen dat de medicijnen toch niet werken, en dan moeten ze opeens opereren, en dat gaat niet goed, of ze kunnen niet op tijd de goede hoornvliezen te pakken krijgen, alles loopt mis, en als ik wakker word uit de narcose moet dokter Boe me vertellen dat die twintig procent kans dat het fout kon gaan, toch voldoende waren, maar ik kan dokter Boes gezicht niet zien als hij dat zegt, want ik ben blind, voorgoed. Ik heb het gevoel dat artsen altijd met een rustige stem praten, wat er ook gebeurt; ze zijn zeven jaar lang ambulancearts geweest in Finnmark en hebben geleerd om met een rustige stem te praten. Net als piloten. Maar als allebei de motoren in brand staan, helpt het niet als de piloot met een rustige, lage stem praat. Er bestaan ook heel veel verhalen over dingen die niet goed aflopen. Bovendien gaat het hier niet om dokter Boes ogen, artsen zien iedere dag mensen blind worden of overlijden, dat doet ze niet zoveel. Ze zijn net als vliegtuigpiloten: opgeleid om met rustige stem te zeggen dat de mensen hun veiligheidsriemen moeten vastmaken als het brandende vliegtuig op het punt staat te exploderen boven de bergketen waartegen ze toch al over een halve minuut te pletter zullen vliegen.

  Ik neem de metro terug naar huis. Ik loop over het grote veld. Onze flat is leeg, mijn moeder is aan het werk.

  Ik moet iets doen. Het zijn mijn ogen, het is mijn leven. Ik kan niet gaan zitten wachten. Op wat? Tot het beter gaat? Tot het slechter gaat? Het is allebei even erg. Ik neem een besluit. Tachtig procent kans is te veel, of te weinig, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Alles hangt ervan af hoe je het bekijkt! Ik moet niet piekeren, ik moet iets doen. Nu!

  Ik bel mijn school en vertel ze dat ik vandaag ziek ben en dat ik in ieder geval tot na Pasen niet meer kom, zonder te zeggen wat ik heb. Ik wil niet dat de hele klas het weet.

  Daarna pak ik het kleine zwarte codeapparaatje dat mijn moeder van de bank heeft gekregen. Ik heb opeens een duidelijk plan. Het is zo helder als wat, alsof het er de hele tijd al was. Niet dat ik niet twijfel, over allerlei dingen. Zo zitten wij pessimisten nou eenmaal in elkaar. Ik vraag me af hoeveel en hoe lang je erover nadenkt dat iets wat je doet verkeerd is, voordat je het echt doet. Langer dan je zelf denkt. Denk ik.

  Ik 'dacht er niet bij na, zeggen veel mensen. Ik was gewoon even mijn hoofd kwijt en toen was ik zwanger. Ik weet niet zeker of ik dat geloof. Ik denk dat veel mensen heel goed weten wat ze doen als ze iets verkeerds doen. Ik, bijvoorbeeld, heb heel erge pijn in mijn buik als ik de deur van de logeerkamer achter me heb dichtgetrokken, ook al ben ik alleen thuis, en inlog op de site van mijn moeders bank en zeventienduizend overboek van de dertigduizend kronen die mijn moeder heeft gespaard. Het is de met veel moeite bijeengespaarde kinderbijslag. Het is heel handig dat we dezelfde bank hebben, het duurt maar een paar seconden om het over te boeken naar mijn rekening. Mijn moeder heeft al heel lang een eigen renterekening die ze bijna nooit gebruikt. Daar zet ze dat geld op. Ze zal die rekening waarschijnlijk niet binnen afzienbare tijd bekijken, ze weet niet eens hoe dat moet; alles met de bank en zo heb ik voor haar geregeld. Mijn vader liet mij ook altijd de rekeningen betalen, op het gebied van computers ben ik de specialist van de familie. Mijn moeder zegt dat ze niet online is met alles wat met computers of andere technische dingen te maken heeft. 'Als ik een elektronicawinkel binnenstap, crashen de harddisks van alle computers,' zegt ze. Ik neem zelfs de meterstanden op, mijn moeder zegt dat al die getallen haar doen duizelen.

  Zeventienduizend kronen rijker.

  Ik heb er eigenlijk niet zo lang over nagedacht. Het was bijna een impulsieve handeling. Maar als het echt waar is wat ik denk, namelijk dat ik er niet lang over heb nagedacht voordat ik het geld overmaakte, maakt dat het minder erg? Bestaat er zoiets als 'bijna een impulsieve handeling'? Goed, opeens heb ik dus zeventienduizend kronen op mijn rekening. Ik houd echt van mijn moeder. Maar nu heb ik een andere kant van mezelf laten zien dan Brave Frida. Liegende en stelende Frida. Frida de jeugdige crimineel, die haar loopbaan begon met stelen van haar moeder.

  Ik zet de computer uit en leg het codeapparaatje terug op zijn plek. Dan loop ik naar de badkamer en zoek de tandenstokers om een kwart pinda die tussen mijn kiezen is blijven steken eruit te peuteren. In het badkamerkastje staat een potje met kleine pilletjes dat ik nog nooit eerder heb gezien. Er zit een gele waarschuwingssticker op.

  Volwassenen zouden zich beter moeten beschermen tegen hun kinderen.

  Ik probeer nog een keer mijn vader te bellen, maar na zes keer overgaan hang ik op. Als hij me zou hebben gehoord, denk ik dat ik weet wat hij zou hebben gezegd over eerlijkheid:

  'Ach lieve Frida, het is allemaal zo eenvoudig als je zeventien bent. In je latere leven zul je zien dat alles relatief relatief is.' Relatief relatief. Wat is dat? O ja, bijvoorbeeld gewoon zonder kleren op een nieuwe vrouw gaan liggen als je thuis eigenlijk al een andere vrouw hebt met wie je bent getrouwd. Is dat relatief relatief?

  Ik ben doodop, ik ga op de bank liggen en val in slaap. Ik word pas om halfvier wakker, ren naar de kruidenier en koop de ingredienten voor een salade die mijn moeder heerlijk vindt.

  Mijn moeder vindt het natuurlijk heel leuk dat ik de tafel op het terras heb gedekt en de stoelkussens en zo tevoorschijn heb gehaald. Ik heb zelfs het synthetische tapijt gezogen dat op een grasveld moet lijken.

  Uiteindelijk zeg ik het, precies op het moment dat mijn moeder een stukje feta op haar vork heeft geprikt.

  'Ik ga morgen weg,' zeg ik. 'Met interrail. Ik heb al een ticket geregeld en alles.'

  Ik geloof dat mijn moeder wel een klein beetje geschokt is. 'Waarnaartoe?'

  'Naar Italie. Florence. Ik heb toch niets anders te doen.' 'Heb je dan geld?' vraagt mijn moeder.

  Ik voel een steek in mijn borst.

  'Je hebt toch niet zoveel?'

  'Wel een beetje. Pappa heeft me wat gestuurd.'

  'Dus hij zit hierachter? Heb je hem verteld waar je het voor nodig hebt?'

  Het is best een schok om erachter te komen hoe makkelijk het is om te liegen. Net zo makkelijk als een puddinkje eten. Mijn vader en mijn moeder hebben elkaar namelijk al heel lang niet gesproken. Mijn moeder weet niets van mijn vader - zij ook niet. 'Hij zit hier niet achter,' zeg ik. 'Ik heb toch ook mijn spaarrekening.' 'Heb je daar dan geld op?'

  'Ja, een beetje.'

  Mijn moeder slikt moeizaam. Ik heb het idee dat ze een heleboel wil zeggen, maar er valt niet zoveel te zeggen. Ze weet dat ze tegen mij niets lulligs over mijn vader moet zeggen.

  Ik hoef gelukkig niets over mijn ogen te zeggen. Ik hoop niet dat dokter Boe of meneer Larsen of Morten mijn moeder bellen om haar op de hoogte te brengen.

  Ik zie dat ze niet weet wat ze moet zeggen.

  'Ik ben zeventien, mamma.'

  Alsof dat me betrouwbaarder maakt.

  'Ik wil niet dat je weggaat - dan weet je dat. Maar ik ging zelf ook op reis toen ik zo oud was als jij en ik begrijp wel dat ik het je moeilijk kan verbieden. Ga je samen met iemand?'

  'Nee,' zeg ik en ik kijk haar aan en hoop dat ik mijn ogen stil kan houden. Al heb ik een zonnebril op.

  'Ik ben blij dat je in elk geval niet liegt,' zegt mijn moeder. Ik kijk voor de zekerheid maar een beetje in de verte. 'Als ik had gezegd dat ik met Camilla ging, had je het vast gecontroleerd. Dus dat risico wilde ik liever niet nemen.'

  'Dat had ik waarschijnlijk wel gedaan, ja.'

  Met een angstige klank in haar stem, die ervoor moet zorgen dat ik thuisblijf, vraagt ze: 'Is interrail niet een beetje uit?' 'Misschien. Maar ik ga toch. Niets meer aan te veranderen. Ik ben oud en wijs genoeg. Ik kom heus wel weer terug.'

  Ik bedenk opeens dat ze daar misschien wel het bangst voor is, dat ik niet meer terugkom.

  'Moeders horen bang te zijn dat hun dochters iets overkomt. Anders zou je geen goede moeder zijn,' zeg ik. Nog steeds met mijn zonnebril op.

  Maar mijn moeder kijkt me met tot spleetjes geknepen ogen aan. Ze komt niet zo makkelijk onder de indruk van de vriendinnenachtige klank in mijn stem. Ze is niet het type dat voortdurend in tranen uitbarst.

  'Wanneer?'

  'Morgen,' zeg ik. 'Ik loop er eigenlijk al weken over te denken. En ik heb meer gespaard dan je denkt. Ik durfde het alleen niet te zeggen,' lieg ik.

  Lieg ik echt? Het kan best zijn dat iets in me er al heel lang over heeft nagedacht, ik weet het niet.

  'Ik wil je ook nog wel wat geld geven,' zegt mijn moeder. 'Dat hoeft niet,' zeg ik.

  Ik hoop echt dat ze haar angst voor computers nog even houdt. Als ik terug ben zal ik alles terugbetalen. Dat zweer ik. Ik ga slapen. Daar ben ik goed in. Ik moet uitgerust zijn voor de reis.


  DINSDAG 15 MAART


  Ik sta weer heel vroeg op en haal mijn rugzak uit de berging beneden. Hij ruikt naar oude, mislukte, vervelende reizen die ik me niet kan herinneren.

  Overal aan denken. Zorgen dat je alles bij je hebt. Alleen. Hoewel het hier in maart nog koud is, zal het in het zuiden van Europa wel wat warmer zijn, lijkt me. Ik hoef niet te denken aan kou en stromende regen, ik hoef geen tonnen mee te slepen in mijn rugzak. Ik kan in Europa toch ook spullen kopen. En naar een dokter gaan voor controle - als het erger wordt. De belangrijkste vraag is eigenlijk of ik het twaalf tot dertien dagen uithoud in mijn eentje, zonder heel erg bang te worden of te sterven van eenzaamheid op een verlaten station in voormalig Oost-Duitsland. Ik weet nu al dat ik echt iedere dag zal tellen.

  Mijn moeder steekt een paar keer haar hoofd om de hoek, maar ze komt niet met goede raad.

  Mijn dikke wollen trui is misschien een beetje groot, dus ik besluit geen extra trui mee te nemen, of een extra broek of iets anders extra's. MP3-speler. Je heb meestal veel minder nodig dan je denkt. Ik ruim mijn toilettas ook flink leeg. Misschien ben ik straks wel blind, dan kan ik me toch niet meer opmaken.

  Maar al weet ik nu al dat ik het niet nodig zal hebben, ik stop toch mijn kleine ronde spiegeltje boven in mijn toilettas.

  'Ik bel een taxi voor je,' zegt mijn moeder.

  'Oke,' zeg ik.

  Waarom doe ik dit? Wil ik echt weg? Naar Florence of waar ik ook terechtkom, alleen om mijn vader dwars te zitten? Of wil ik iets van de wereld zien voordat ik blind word? Wat wil ik nou eigenlijk? Waarom ga ik op reis? Houd ik mezelf voor de gek? Hoe kom je daar eigenlijk achter? Misschien wil ik gewoon uit pure ijdelheid op een dag mijn kinderen kunnen vertellen dat ik op reis ben geweest, zomaar alleen de wijde wereld in. Hoe oud ik was? Ik was zeventien, ja, een jaar of zeventien geloof ik.

  Als ik tenminste ooit kinderen krijg.

  'Over een minuut of tien. Ja, bedankt,' zegt mijn moeder en ze hangt op.

  'Ik ga liever niet met je mee naar het station, dat weet je. Dan wordt het toch alleen maar huilen en een triest gedoe.' Mijn moeder kijkt alsof ze me de oorlog in stuurt. Ze wil niet eens mee naar beneden als de taxi er is. Ik vind het een beetje stom om een taxi te nemen naar het station als je met interrail gaat, maar mijn moeder staat erop.

  Mijn moeder omhelst me lang en stevig. 'Ik heb een hekel aan afscheid nemen,' zegt ze. 'Dat is het gewoon.'

  We hebben allebei tranen in onze ogen. Misschien is dat wel een meisjesding.

  Ik hoop dat mijn moeder flink geniet van het leedvermaak als ze erachter komt dat mijn vader helemaal niet weet dat ik wegga. Ik heb geen zin om nog eens te proberen hem te pakken te krijgen. 'Weet je echt heel zeker dat alles goed is met je ogen?' vraagt mijn moeder. Gelukkig heb ik mijn zonnebril op.

  'Zo zeker als internetbankieren,' zeg ik. Ik kan niet eens om mijn eigen grapje lachen.

  Dan hijs ik mijn rugzak op mijn rug en ga. Twee meter naar de taxi. De taxichauffeuse heeft geen zin om me te helpen mijn rugzak in de achterbak te leggen. Jongeren kunnen zichzelf wel redden.

  Mijn moeder zwaait, een keer, dan gaat ze naar binnen. Maar ik weet dat ze voor het raam in mijn kamer staat en dat ze daar nog heel lang zal blijven staan als de taxi weg is. De driehonderd euro die ze me in mijn hand heeft gedrukt, bezorgen me een beetje een naar gevoel in mijn buik. Maar ik stop ze in het geld- en paspoortzakje dat ik om mijn nek heb.


  EERSTE PAASDAG


  27 MAART


  De taxichauffeur slingert kriskras door de straten naar het centrum. Ik betwijfel of dit de snelste route naar het Academisch Ziekenhuis is, maar ik heb nu echt geen zin om er wat van te zeggen. Hij is gelukkig niet praatziek, dat is tenminste iets. Buitenlanders praten meestal minder dan Noorse chauffeurs. Stations, vliegvelden, taxistandplaatsen, plaatsen waar mensen rusteloos van worden, wachtplaatsen waar je gewoon even bent en dan weer gaat. En hotelkamers, waar je in het beste geval een tijdje met iemand samen bent voordat je weer moet uitchecken. Zou hij nog steeds wachten in die tweepersoonskamer? Ik had duidelijker moeten zeggen wat er was. Of begreep hij dat dit zou gebeuren? Is hij de stad in gegaan, heeft hij een plek gevonden om te lunchen, een plaatselijke bistro? Of is hij naar McDonald's gegaan, uit pure nostalgie? Omdat we elkaar daar voor het eerst hebben gezien?

  Er zitten heel weinig mensen in de trein. De dag gaat voorbij zonder dat ik het gevoel krijg van 'hoera, ik ben zo vrij als een vogel'. Al die saaie Noorse stations zoals Drammen, Hokksund, Porsgrunn en Vennesla zijn nou eenmaal niet zo spannend. De rit naar het zuiden is lang en saai. Ik heb niet eens een boek bij me, misschien wilde ik mijn ogen sparen. Ik probeer er niet aan te denken, maar ze zijn er toch de hele tijd. Mijn ogen. Ik spuit de hele dag chlooramfenicol in mijn ogen. Ik spoel ze met oogspoelmiddel. En 's nachts smeer ik er zalf op. Het komt vast goed. Ik heb zelfs het gevoel dat het beter gaat. Nog een beetje zanderig, maar


  het prikt veel minder. Of iets minder tenminste. Denk ik. Ik kom aan in Kristiansand en kan meteen doorlopen naar de kade om een ticket voor de boot naar Denemarken te kopen. De conducteur wijst me waar ik heen moet. Ik reserveer een hut. Ik mag even geen stress hebben. Als ik wil dat het goed gaat, moet ik wat extra geld uitgeven. Dat moeten gehandicapten waarschijnlijk ook heel vaak. Mijn ogen geven me een excuus om niet ergens in de gangen of op de trappen te hoeven liggen. Ik geef geld uit voor een hut om gezondheidsredenen, mijn moeder zou het vast goedvinden dat ik daar de kinderbijslag voor gebruik, als het nodig is. Maar ik moet nog wachten tot het avond is voordat ik me kan uitstrekken in mijn hut; het duurt nog uren voordat de grote boot vertrekt. Ik zit de hele middag in een cafe naast het station en loop alleen even naar buiten om een flinke stapel glossy tijdschriften in te slaan. In ieder geval kan ik vanachter mijn zonnebril de plaatjes bekijken. Ik bel mijn moeder en vertel haar dat alles goed gaat. Dan wordt het avond.

  De veerboot naar Denemarken is niet zo groot. Er zijn vrachtwagenchauffeurs. Ze zien er moe uit. En er zijn ouderen in verschillende soorten trainingspakken. Ik sta samen met bejaarden met buiktasjes en groene campingsmokings in de rij om iets te eten te kopen. Ik kan niet zeggen dat ik me erg gelukkig voel. Maar ik ben tenminste weg. Ik slaap slecht in mijn hut, die nou niet bepaald luxueus is. Ik krijg zelfs een beetje last van claustrofobie. Ik denk aan boten die zijn gezonken, aan mensen die bekneld zijn geraakt in gangen die vol rook stonden. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, heb ik een oud liedje in mijn hoofd, een liedje dat mijn moeder voor me zong toen ik klein was; het stond op een cassettebandje dat ik van mijn opa en oma had gekregen. 'Waar is je kaartje, waar gaat de reis naartoe, nou, de reis gaat naar de hemel. En wie betaalt je kaartje, ja, dat doet Jezus, mijn beste vriend!' Toen ik klein was, vond ik het een beetje een dom liedje. Maar nu is het een soort troost voor me. Ik kan wel wat troost gebruiken. Ik ben nog niet helemaal in vakantiestemming. Ik neem een frietje als avondeten en beland ten slotte in de taxfreewinkel, net als alle anderen. Ik koop een veel te grote doos zuurzoete fruitgums. Ik weet nu al dat ik er te veel zal eten. Ik koop ook nog een gameboy van de kinderbijslag. Een gameboy! Van alle dingen die ik zou kunnen kopen. Het is een superaanbieding, er zit ook een Mariospel bij en een koptelefoontje.

  Dan bel ik mijn vader. Alle drie de nummers. Heeft hij de telefoon uitgezet? Dat zou echt iets voor mijn vader zijn. Hij neemt zijn mobiel ook niet op en ik heb geen zin om een boodschap in te spreken. Misschien heeft hij zijn abonnement ook wel opgezegd. Geen mobiel meer willen, dat hoort zeker ook bij zijn midlifecrisis. Hij wil vast helemaal vrij en onafhankelijk zijn.

  Net als ik. Oeps! Ik ben mijn afspraak bij oftalmoloog Morten vergeten - die was vandaag.


  WOENSDAG 16 MAART


  We komen 's morgens vroeg aan. Ik heb veel te veel fruitgums gegeten. Ik had die zuurzoete nog niet eerder geproefd. Ze zijn waanzinnig lekker.

  Het leuke van Denemarken is dat je er in een dag helemaal doorheen kunt rijden, dat je plaatsen en stations als Hjorring, Arhus, Vejle, Fredericia en Kolding gewoon kunt laten voor wat ze zijn. Ik lees wat in een van de tijdschriften die ik heb gekocht, over een trendwatcher die bang is dat de army-look misschien in de mode blijft door alle oorlogen in de wereld, en een artikel over vrouwen en wijnkeuze.

  De trein passeert de grens bij Tinglev en rijdt door naar Flensburg in Duitsland. Pas als hij het station van Hamburg binnenrijdt, voel ik me wat opgewekter. Nu ben ik ver genoeg weg.

  Ik loop de grote stationshal in en dan begint het pas echt. Want de stationshal in Hamburg - dat is nog eens een stationshal! Hij ziet er precies zo uit als een stationshal eruit moet zien. Groot. Hoge, gewelfde glazen overkapping. Trappen en perrons. De echo van geluiden van mensen die op reis zijn. Van treinen die piepend op gang komen of afremmen. Van harten die breken als iemand vertrekt. Of aankomt.

  Ik loop langzaam over het perron, maar ik krijg bijna zin om te rennen. De geuren: rook, parfum, ijzer, eten, lucht en liefde; ik voel me zo kinderlijk blij, als op de laatste schooldag voor de zomervakantie, met een kort rokje en nieuwe, lichte zomerschoentjes. Vrij!

  Ik heb het altijd eng gevonden om alleen op reis te gaan. Maar het is niet zo erg als ik dacht. Helemaal niet. Ik loop langs een jongen die in zijn mobieltje praat, het kan zijn dat hij naar me glimlacht, een lange seconde. Ik weet niet of hij slim en leuk genoeg is, maar hij glimlacht tenminste naar me. Eindelijk. Alleen. In het buitenland. Ik voel me eenzaam, maar ook vrij, op een manier die ik me niet kan herinneren. Niemand ziet me, niemand kent me. Precies op dit moment voelt dat helemaal oke. Misschien is dat ook wel wat mijn vader wil? Maar hij is geen zeventien meer. Nu ben ik aan de beurt.

  Vrijheid, dat zijn witte letters op een zwart bord. En een geluid. Een mengeling van een frrrrrrrrrrrrr-geluid en een klik-klik-klakgeluid. Ik sta voor het bord met vertrek- en aankomsttijden, ik zie al die witte letters klik-klik-klak-frrrrrrrrrrrr'en, alle plaatsen waar ik naartoe kan gaan!

  Hannover, Brussel, Praag, Parijs, Wenen, Munchen, Amsterdam. Erachter staan vertrektijden en sporen. Dan frrrrrrrrrrrrr'en ze weer verder totdat ze op een nieuwe plaats aankomen, klik-klikklak.

  Als je nooit zelf voor zo'n bord hebt gestaan, met al die vrijheid in zwart met witte letters en een ticket op zak voor zo'n dertig landen, kun je dat geluid onmogelijk nadoen en dat gevoel onmogelijk weergeven. Het is bijna zoiets als verliefd zijn.

  Ik ben nog niet verkracht, schrijf ik een sms'je aan mijn moeder. Maar ik verstuur het niet. Mijn batterij is echt bijna leeg en ik heb niet genoeg voor een heleboel sms'jes heen en weer om uit te leggen dat het een grapje was. Mijn moeder heeft een uitstekend gevoel voor humor, maar misschien niet dat soort humor. Ben in Hamburg. Alles goed, Frida, sms ik en ik koop een stokbroodje met kip en een pittige Indiase saus die ik van mijn vingers moet likken; ik drink er een ijskoude cola bij. Ik kijk nog eens op het bord en op mijn kaart en ik zie dat ik de trein naar Munchen moet nemen, dan via Bolzano, Verona, Bologna, en ten slotte - Florence.

  De nachttrein naar Munchen vertrekt om halftwaalf. Ik moet drie uur wachten. Het gaat iets langer duren om in Florence te komen dan wanneer je gewoon in vierentwintig uur naar het zuiden zoeft. Maar je kunt het op twee manieren bekijken - of: Er gaat altijd een trein, of: De laatste trein is vertrokken. Meestal ben ik een pessimist, maar vandaag geloof ik toch het meest in het eerste. Ik zoek een cafeetje, ga zitten en bestel een espresso. Ik merk dat ik misschien een beetje voorzichtig doe, ik heb even geen zin om ver te lopen. Ben ik bang om me in te spannen - een onderbewuste boodschap van mijn lichaam aan mijn hersenen? Er kijkt weer een jongen naar me; dat denk ik tenminste. Misschien wil hij me alleen maar heroine verkopen. Het maakt me niet uit. Op dit moment ben ik heel positief ingesteld. Ik zit achter mijn Miss Sixty-zonnebril en kijk naar de wereld, zonder dat iemand kan zien waar ik naar kijk. Gehandicapten moeten ook voordelen hebben. Volgend jaar is Miss Sixty vast helemaal uit de mode, misschien nu al wel bijna, dus er moet snel iets gebeuren. Ik zoek een stopcontact waarin ik mijn mobieltje kan opladen. De rest van de tijd speel ik op mijn gameboy. Het is leuk, op een wat eentonige manier. Een beetje hetzelfde als fruitgums eten.

  Ik stap ruim op tijd in de trein en installeer me in een coupe. Ik heb chips en snoep en genoeg te drinken. De nachttrein vertrekt precies op tijd. Dit is Duitsland. Terwijl de trein langzaam tuffend op gang komt, bedenk ik dat het misschien wel verstandig was geweest om hier even te blijven en een Duitse arts naar me te laten kijken. Maar de trein begint sneller te rijden en neemt me mee naar nieuwe steden waarvan ik nog nooit heb gehoord: Gottingen, Kassei, Wiirzburg. Aan de andere kant van het raam suizen alleen maar steden voorbij die heel Duits klinken. Het is echt geweldig. Waarom heb ik nooit eerder zo gereisd?

  Mijn humeur is net een jojo. In Wiirzburg vind ik het opeens niet meer zo leuk. Net als ik wil gaan slapen, komen er twee vervelende, blonde, dikke Zweedse meisjes mijn coupe binnen. Ze blijven maar praten, alles is zo dit en zo dat en ze praten zo snel en zo hard en zo veel. Ze hebben coolere kleren dan ik, maar ik denk dat ze zo hard praten omdat ze dik zijn. Ze stellen zich enorm aan met twee Italiaanse jongens, Mario en Luigi heten ze geloof ik, die in de gang staan. Ze lopen heen en weer, fluisteren, kletsen, roken, en het licht blijft de hele tijd aan. Niet te geloven dat ze mij zo totaal negeren, alle vier. Ik word er echt gek van, ze doen gewoon alsof ik niet besta. Als we de volgende ochtend in Munchen aankomen, zijn de Zweedse meisjes eindelijk in slaap gevallen. Met Mario en Luigi tussen hen in. Ze zullen elkaar vast wel beter leren kennen. Ik loop het station in. Ik ben duizelig en doodmoe na zo weinig slaap. Ook in Munchen moet ik wachten. Maar op de een of andere manier is het minder erg om alleen te zijn in Munchen dan thuis in Oslo. Ik stuur mijn moeder een sms'je dat het zo goed met me gaat en dat ik twee leuke Zweedse meisjes heb ontmoet, misschien stelt dat haar een beetje gerust. Maar ik betwijfel het, mijn moeder laat zich niet zo gauw geruststellen. Ik durf te wedden dat ze zich voortdurend zorgen over me maakt, dat ze kettingrookt, of dat ze net op dit moment in de badkamer zit en pilletjes met een gele waarschuwingssticker inneemt. Ik heb een slecht geweten. Misschien had ze wel mee gewild, dat is best mogelijk. Mijn moeder is ook eenzaam. Als ik er goed over nadenk, zijn veel mensen die ik ken of van wie ik heb gehoord, eenzaam. Maar weten ze dat zelf? Mijn vader bijvoorbeeld; voelt hij zich eenzaam nu hij daar bij zijn oude klasgenoot woont?

  Voor het station zit een blinde, of tenminste een visueel gehandicapte jongen met een beker en een briefje waarop iets staat wat ik niet begrijp, maar de boodschap is duidelijk: hij heeft geld nodig. Ik geef hem tien euro, ik heb niet kleiner, ik kan toch moeilijk vragen of hij kan wisselen.

  Hoeveel dagen zal ik het uithouden?


  DONDERDAG 17 MAART


  Eindelijk, Italie. Ik weet niet wat ik had verwacht bij het passeren van de Italiaanse grens. Het enige merkbare verschil is dat de treinen trager rijden.

  Mijn telefoon gaat terwijl ik naar toiletpapier aan het zoeken ben dat er waarschijnlijk helemaal niet is in deze trein-wc. Mijn rugzak staat in de coupe. Misschien moet ik me gewoon maar afvegen met het bonnetje van de koffie dat ik in mijn zak vind. 'Hallo Frida! Hoe gaat het?'

  'Goed.'

  'Ik heb een tafeltje voor ons gereserveerd in het Theatercafe.' 'Alleen voor ons tweeen?'

  'Ja.'

  'Gezellig.'

  'Om acht uur. Als je geen andere plannen hebt.'

  'Nee hoor, ik zit hier gewoon maar een beetje,' zeg ik. 'Nou, dan zie ik je vanavond. Ik had mijn mobiele telefoon weggebracht, want hij moest gerepareerd worden. En die andere twee nummers kloppen niet meer.'

  'Dat heb ik gemerkt,' zeg ik.

  'Ik heb trouwens een nieuw appartement. Bij St. Hanshaugen. Met een extra slaapkamer. Voor jou. Ik heb geen hartjesgordijnen opgehangen of zo. Een vriend van me zegt dat kinderen tegenwoordig hun eigen kamer willen inrichten, en dat ze vaak een betere smaak hebben dan hun ouders. Je mag zelf kiezen hoe je het wilt.'

  Het is alsof ik een stomp in mijn buik krijg. De waarheid. Mijn vader is dus echt weg, het is niet gewoon voor een tijdje. Ik kan even geen grappig, sarcastisch antwoord bedenken. Ik voel me ook helemaal niet grappig en sarcastisch. Ik ben gewoon een klein meisje dat haar vader mist. Ik kan nog heel lang met hartjesgordijnen en Winnie-de-Poehlampen leven.

  'Wat een lawaai daar bij jou. Waar ben je, Frida?'

  'Mijn batterij is bijna leeg. Ik ben in Italie,' zeg ik. 'Dus ik kan niet vanavond. Ik ben blij dat je mobiel het weer doet. Dat maakt het een stuk eenvoudiger.'

  'Italie?'

  'Florence.'

  'Maak je een grapje?'

  'Pieeeep,' zeg ik en ik verbreek de verbinding.

  Het bonnetje is het enige dat ik kan vinden.


  Ik stap uit in Verona, de stad waar Romeo en Julia zoveel van elkaar hielden dat ze er dood aan gingen. Ik wil het balkon zien waar Romeo en Julia zouden kunnen hebben gestaan. Shakespeare, die over hen schreef, is waarschijnlijk nooit in Verona geweest, dus dat hele balkon is gewoon een soort idee over hoe het had kunnen gaan. Gewoon een verzinsel. En toch gaan mensen er met duizenden tegelijk naartoe. Wat een teleurstelling. Wat had ik eigenlijk verwacht? Maar ik heb het gevoel dat ik iets belangrijks moet doen tijdens deze reis. Ik kom er ook achter dat ik mijn fototoestel ben vergeten. Dubbele teleurstelling voor een meisje dat misschien wel blind wordt. Of misschien ook niet. Het gaat erom dat ik zoveel mogelijk foto's opsla in mijn hoofd, dat ik ze er als het ware in graveer. Als ik nou maar wist welke beelden het ingraveren waard zijn. Ik moet maar naar een museum gaan of zo, belangrijke schilderijen bekijken, het mooiste dat de grootste en de beste kunstenaars hebben gemaakt, de kunstenaars die de wereld het best hebben gezien. Maar niet vandaag. Ik krijg het al benauwd als ik probeer te bedenken wie de grootste kunstenaars zijn en waar hun schilderijen hangen. Ik loop terug naar het station en eet fruitgums tot de doos bijna leeg is. Zal ik ooit meemaken dat ik zoveel van iemand houd dat ik voor hem zou willen sterven?

  Ik val half op mijn rugzak liggend in slaap, ik slaap heel vast, zonder dat ik word verkracht of bestolen. Als ik wakker word is mijn lichaam stijf en ik heb een kleverige fruitgumsmaak in mijn mond. Nu is het niet meer zo leuk. Ik heb bijna alle tijdschriften weggegooid en ik heb spijt dat ik geen zin had om nieuwe te kopen. Het vrij-en-blije gevoel is een beetje verdwenen. Als je op reis bent, wordt eenzaamheid opeens veel grotere eenzaamheid. Alles is veel duidelijker. Ik zou hier dood kunnen gaan zonder dat iemand me herkent. Niemand weet precies waar ik ben.

  Nog een nachttrein.

  Ik bel mijn moeder. Wat ik zo fijn vind aan mijn moeder, is dat ze niet altijd een heleboel vragen stelt; soms hoort ze gewoon aan mijn stem waar ik behoefte aan heb. Ik voel me rot en zij praat eindeloos door over allerlei andere dingen.

  'Ik begrijp niet dat mensen tegenwoordig zoveel geld hebben. Ik had vandaag een echtpaar in de winkel met een meisje dat mocht kiezen tussen een vleugel en een paard. Het maakte haar ouders niet uit of ze Beethoven speelde of springwedstrijden ging doen met haar paard, als ze maar een van beide deed.'

  Mijn moeder kletst er vrolijk op los, ze vertelt eigenlijk niets nieuws, maar ik word er wel rustig van. Ik ben blij dat ik niet hoef te kiezen tussen een vleugel en een paard.

  'Dit wordt wel duur,' zeg ik ten slotte tegen mijn moeder. Mijn kinderbijslaggeweten knaagt een beetje aan me. 'En ik heb het gevoel dat ik nu moet gaan slapen.'

  'Ik zal een kaarsje voor je aansteken,' zegt ze, 'dat blijft hier de hele nacht branden. Ik zet het in de vensterbank in de keuken, dan kun je het voor je zien. Ik laat het branden totdat ik morgen naar mijn werk moet.'

  'Heel erg bedankt,' zeg ik met trillende stem.


  VRIJDAG 18 MAART


  De trein rijdt 's morgens vroeg het station van Florence binnen. Nu ben ik er. Het station van Het Paradijs. Ik voel dat ik er veel te veel van verwacht.

  Ik weet niet precies hoe laat het is. Ik heb mijn horloge afgedaan en in mijn toilettas gestopt, om de tijd te vergeten, maar ik wil ook bruin worden en geen witte streep om mijn pols krijgen. Je ijdelheid raak je nooit kwijt, zegt mijn moeder. Ik mis haar alweer. Soms denk ik dat zij eigenlijk de enige is die ik heb. Ze is mijn moeder, maar ik denk dat ik haar anders ook leuk zou vinden. Ze zegt vaak dingen die helemaal niet zo stom zijn, eigenlijk veel intelligenter dan de dingen die Camilla zegt. Maar nu is ze thuis en ze zit vast vreselijk in angst. Dat vind ik ergens ook wel een beetje fijn. Er moet iemand zijn die af en toe een beetje over me in angst zit. Wat mijn vader over me denkt, weet ik niet zo goed. Heeft hij gisteren in zijn eentje, zonder dochter, aan zijn gereserveerde Theatercafetafeltje gezeten? Voelt hij zich nu heerlijk bevrijd? Ik stuur mijn moeder een sms'je dat het goed met me gaat en dat ze, voordat ze naar haar werk gaat, even moet controleren of ze het kaarsje wel heeft uitgeblazen. Dan stap ik de trein uit. De hal is gevuld met een heerlijk grotestationshalgeluid. Niet precies hetzelfde als in Hamburg, maar even goed. Het station is groot en open, en tegelijkertijd ook intiemer.

  Ik blijf gewoon maar wat staan kijken. Mensen die heen en weer lopen, een bedelaar met een lange, vuile baard die er zo typisch bedelaarachtig uitziet dat hij bijna een bedelaar zou kunnen spelen in een toneelstuk, twee politiemannen die staand een espresso drinken en naar vrouwen kijken, een man met een strak, felgroen condoompak en een helm, die een fiets over zijn schouder draagt, een oude jarentwintigachtige dame die een lange sigaret in een sigarettenpijpje rookt, twee vegers met reflecterende vesten die met elkaar staan te praten en alle tijd van de wereld hebben. Het is net een film. Of misschien wil ik dat wel gewoon graag. Want ik wil zo graag dat alles mooi is. Ik bel mijn vader nog een keer om te zeggen dat ik ben aangekomen, maar ik druk hem weer uit. In plaats daarvan stuur ik een sms'je, ik schrijf dat ik in Florence ben en dat het hier geweldig is. Dan zet ik mijn telefoon uit. Het is alweer een week geleden dat ik wakker werd van dat prikkende schuurpapiergevoel in mijn ogen, dat eigenlijk de reden is dat ik hiernaartoe ben gekomen. Misschien is het een beetje te weinig. Ik overweeg of ik naar McDonald's zal gaan, maar dat is wel heel weinig avontuurlijk.

  Pal tegenover de hoofduitgang van het station is de toeristeninformatie. De mensen daar zien er allemaal uit alsof ze samen met iemand reizen.

  Eindelijk ben ik aan de beurt. Ik krijg een kaart van Florence van een donkere mevrouw die er zo keurig en mooi uitziet dat het lijkt of ze liever werkloos zou zijn of haar lichaam zou verkopen dan dat ze een bezweet Noors rugzakmeisje als ik ook maar iets zou geven. Ik voel me echt heel erg buiten het seizoen.

  'Wat is de bekendste plek van Florence?' vraag ik in paniek. 'De domkerk en de Ponte Vecchio,' zegt ze, en dan: 'de volgende alstublieft'.

  'Is hier ook een famous tower?' Ik wil de foto al bijna tevoorschijn halen, maar ik bedenk me.

  'Many famous things in Florence,' zegt de vrouw.

  'Grazie,' zeg ik. Ze is niet echt onder de indruk van dat ene woordje Italiaans dat ik ken.

  Ik kijk welke kant ik op moet en loop een straat door. Een stuk of twintig vrouwen in korte rokjes, allemaal veel mooier dan ik, zoeven langs me heen en proberen me te vermoorden met hun Vespaatjes.

  Veel van de gebouwen om me heen zijn mooi, er zijn veel mooie oude stenen hier, maar ik ben moe en heb het grootste deel van mijn energie nodig om mezelf tussen de stroom mensen door te manoeuvreren en niet vermoord te worden door de Vespa's, steeds als ik in de smalle straatjes van de stoep af moet.

  Ik sta stil en kijk even op de kaart, ik ben geen wereldkampioen orientatie, maar ik kom erachter dat de Ponte Vecchio een brug is. Dat moet dan wel een bijzondere brug zijn. Ik weet niet hoe ver het is ernaartoe, maar het kan nooit meer dan twintig minuten lopen zijn vanaf het station. Dus dat moet kunnen, zelfs met een rugzak, in deze hitte.

  Ik blijk de afstand goed te hebben berekend. Het is maar vijfentwintig minuten lopen voordat ik in ieder geval die domkerk vind. Het moet hem wel zijn, hij ziet eruit als een grote witte slagroomtaart, versierd met van die ronde roze Engelse dropjes. Ik zou natuurlijk ook de grootse architectuur moeten zien, maar op dit moment zie ik alleen witte slagroom en roze met zwarte versiering.

  Ik blijf staan. Wat doe ik hier? Zoek ik een toren? Ik had een gidsje moeten meenemen.

  Ik kijk naar een deur vlak bij de plek waar ik sta. De straat heet Via Ricasoli. Het naambordje is van koper. Als mijn vader hiernaartoe was verhuisd, zou hij precies hier hebben gewoond. Midden in het centrum, met al die Vespadames die om hem heen snorden. Ik stel me voor dat hij hier echt woont, dat ik hier eigenlijk naartoe ben gekomen om hem op te zoeken, echt, en dat ik al drie keer langs zijn deur ben gelopen. Of vier keer. Misschien heeft hij een vriendin, een Italiaanse vriendin met een vet hip mobieltje en een bijpassende bikini. Met een kind, een meisje van mijn leeftijd, weet ik veel. Stel je voor dat hij hier woonde. En dat ik onaangekondigd zou komen. Ik voel me ontzettend klein. Misschien is ouderliefde helemaal niet vanzelfsprekend? Ik denk wel eens dat mijn vader misschien niet zoveel van me houdt als ik zou willen, niet dat hij me vreselijk vindt of zo, eerder dat hij me gewoon niet zo leuk vindt als mens, dat hij me niet zo bijzonder vindt. Als je een baby bent, als je nog klein bent, vinden vaders je lief. Maar misschien is het helemaal niet zo vanzelfsprekend dat vaders je leuk vinden als je ouder wordt. Misschien vindt hij me wel gewoon helemaal niet aardig, grappig of slim. Misschien vindt hij me vervelend en egoistisch. Mijn vader is per slot van rekening verhuisd, ik was duidelijk niet belangrijk genoeg voor hem om bij ons te blijven. Er bestaan toch kinderen die door iedereen vervelend worden gevonden. Misschien is dat ook wel zo met vaders. Ik ben de laatste tijd ook niet echt gezellig geweest. Ik vraag me af of er iemand anders op de wereld is die precies zo denkt als ik?

  Maar nu sta ik hier. Voor een deur in de Via Ricasoli, nummer 1. Waar mijn vader zou kunnen wonen.

  Ik fantaseer dat, als mijn vader hier zou hebben gewoond, hij gewoon een klein stukje wit tape over het degelijke koperen naambordje zou hebben geplakt. Witte tape met zwarte stift: R. Riis. Het zou er in alle opzichten een beetje primitief en opgeplakt hebben uitgezien, hij had geen zin om er meer aan te doen. Thuis hebben we ook nog steeds een stukje tape op onze deur. De hele bewonersvereniging is boos op ons.

  De voordeur staat open, ik ga voorzichtig naar binnen en loop de trap op.

  Ik stel me voor dat hij op de tweede verdieping zou hebben gewoond. Dan heb je niet zoveel trappen.

  Ik loop de trap op.

  Voor de eerste deur blijf ik staan. Onder de bel, naast de deur met een piepklein kijkgaatje erin, zou ook een stukje tape hebben gezeten. Ik blijf even staan voordat ik aanbel. Ik maak een sprongetje van schrik. Binnen klinkt een lang drrrrrrrrrrrrr-geluid. Ik zal zeggen dat ik verkeerd ben.

  Ik wacht en wacht. Geen sloffende voetstappen die naar de deur toe komen, geen ketting die eraf wordt geschoven, geen glimlachende pappa in de deuropening. Geen boze meneer of mevrouw. Niemand thuis?

  Ik laat mijn fantasie verder gaan. Drrrrrrrr. Nog een keer. Ik wacht en wacht en wacht. Doodstil. Maar na een poosje zie ik een beweging achter het kijkgaatje in de deur. Ja toch? Nee. Ja? Ik blijf doodstil staan en luister. Is daarbinnen iemand? Iemand die ook doodstil probeert te staan, aan de andere kant van de deur, precies zoals ik? Het lijkt wel een thriller. Ik blijf nog een minuut of drie, vier staan. Degene die daarbinnen staat, komt er niet zo makkelijk vanaf. Of het nou Hannibal Lecter is of mijn vader. Ik bel nog een keer aan. Wacht opnieuw twee minuten. Ik ga vlak voor het kijkgaatje staan. Niemand. Ik kan het me hebben verbeeld.

  Ik trek me een beetje terug, blijf op vier passen afstand van de deur staan. Ja, het zou zijn appartement kunnen zijn. Ik kijk nog eens naar het stukje tape dat er zou kunnen zitten, een klein stukje tape maar, met stift beschreven; maar toch, zwart op wit: R. Riis, zou er staan. Dat is mijn vader.


  EERSTE PAASDAG


  27 MAART


  Heeft hij al uitgecheckt, de jongen met de vijf sproeten en de bijna aanstootgevend naakte handen? Nu heeft hij in ieder geval haar sms'je gezien. Hebben ze al afgesproken, bij het Gare du Nord bijvoorbeeld? Dat is vlakbij.


  Heeft hij spijt van alles, nu hij haar zal zien, zijn misschien-wel-misschien-niet-vriendin? Is hij blij dat ik weg ben, of heeft hij, net als ik, een ondraaglijke pijn in zijn borst, in zijn buik? Een beetje, misschien? De taxi rijdt door de Pilestraat en opeens schiet me te binnen dat ik ben vergeten te betalen. En ik was degene die had aangedrongen op een tweepersoonskamer.


  Ik ga op de onderste tree in het trappenhuis zitten. Ik wacht tien minuten. Hierbinnen is het stil en warm en halfdonker, ik hoor alleen het geluid van scooters en auto's die buiten langsrijden. Daarbuiten zijn de toeristen die rondlopen in de zon in een van de meest bezochte cultuursteden van de wereld. Opeens voel ik dat ik bang ben. Ik heb echt helemaal geen zin om vandaag grote gebouwen, beroemde bruggen, kerken en musea te bekijken. Of om de toren te zoeken die op de foto van mij in mijn moeders buik staat. Ik sta op en ga naar buiten, maar ik blijf nog even staan, ik zou willen dat er iemand achter me aan kwam rennen en zou zeggen dat het maar een grapje was. Of dat iemand, mijn vader, gewoon naar me toe zou komen en zou zeggen: 'Maar lieverdje toch, ben je helemaal hiernaartoe gekomen?'

  Ik hijs mijn rugzak op en begin weer te lopen. Niet ver van de domkerk kom ik langs een man zonder benen die op de stoep zit met een vel tekenpapier; zijn hand met een potlood erin rust op wat er over is van zijn dijbeen. Hij kijkt naar een punt ergens in de verte, alsof hij niet merkt dat mensen over hem struikelen. De potloodtekening stelt een vrouw voor, zo'n klassiek beeldhouwwerk dat - behalve al het andere - geen armen heeft. Naast hem staat een bruin kartonnen doosje waar je geld in kunt gooien. Het meest trieste is nog dat het niet eens een goede tekening is. Mijn telefoon gaat. Het is een nummer in Noorwegen dat ik niet herken. Er gaat een steek door mijn borst. Waarschijnlijk een van de oftalmologen, Morten of Dr. Boe. Ik laat hem gaan. Even later meldt het piepje dat er een bericht is. Iemand heeft mijn voicemail ingesproken. Ik weet dat ik hem niet kan afluisteren omdat je een code moet hebben als je in het buitenland je berichten wilt afluisteren, en ik weet die code niet meer en ik weet ook niet hoe ik eraan moet komen.

  Bij gebrek aan briljantere ideeen loop ik terug naar het station. Het is een nederlaag, maar daar is in ieder geval een McDonald's. Als je erover nadenkt is het ontzettend triest, maar ik denk er niet over na, McDonald's is het enige hier dat een beetje bekend is voor me. Ben ik gewoon een klein huilebalkje dat heimwee heeft naar haar moeder?

  Er staat een lange rij bij de kassa's van de McDonald's. Ik ga boven zitten.

  Zal ik gewoon de trein terug naar het noorden nemen en deze hele rampzalige poging om iets van de wereld te zien maar vergeten? Ja, dat is goed mogelijk. Heel goed zelfs. Ik heb bijna een besluit genomen als ik een stem hoor.

  'Nee hoor,' zegt de stem. Ik draai me om naar het geluid. 'Ik dacht dat je misschien... nee... nee... ik begrijp het. Ik ga nu lunchen. We zien wel. Ja, ja... ik zit in zo'n plaatselijke trattoria.' Ik kan er niets aan doen dat ik het hoor. Hij spreekt Noors. En hij liegt, hij zit helemaal niet in een trattoria. Hij zit in de wereldwijde keten van familierestaurants, McDonald's.

  Er staat geen blad met een hamburger of iets dergelijks voor hem op tafel. Hij zit hier alleen maar. Met een mobieltje in zijn hand. Waar hij niet meer in praat. Als er een wedstrijd bestond voor wie de bruinste ogen van de wereld had, dan zou hij winnen. Hij legt zijn mobieltje neer, kijkt even voor zich uit en pakt dan een boek, een dik blauw boek, Kunst en architectuur in Florence. Hij kijkt er even in, legt het weer neer en staart dan weer met een lege blik voor zich uit. Hij denkt vast aan iets anders. Ik vind dat hij eruitziet alsof hij zich een beetje rot voelt. Zijn stem klonk ook droevig toen hij daarnet aan het bellen was. 'Daar heb je onze amateurpsycholoog weer,' hoor ik Camilla's stem in mijn achterhoofd. Nou ja, rot, rot - hij zit ook weer niet te huilen of zo, er rollen geen tranen over zijn wangen. Hij zit gewoon heel stil. Ik zou bijna willen dat het wel zo was. Dat er maar een traan rolde, niet hysterisch of dramatisch. Gewoon een klein traantje. Het is niet goed om te hopen dat anderen zich rot voelen. Maar dan zou ik naar hem toe kunnen gaan, hem over zijn wang strijken en even een arm om hem heen slaan. Gewoon, heel voorzichtig. Ik verzin zelfs dat ik naar een jongen zit te kijken wiens vriendin het net heeft uitgemaakt. Of misschien ook niet. Misschien wil ik gewoon graag dat het met iemand anders slechter gaat dan met mij. Ik ben niet helemaal fris in mijn hoofd; ik heb vast te veel Franse films gezien. Hij vangt mijn blik voordat ik weg kan kijken. Zijn ogen zijn echt heel bruin.

  'Sorry. Ik hoorde dat je Noors sprak,' flap ik eruit, terwijl hij nog steeds mijn blik vasthoudt. 'Weet jij misschien hoe laat het is?' Ik ben zelf een beetje verbaasd over mijn ijle, droevige stem. Het is een paar dagen geleden dat ik voor het laatst met iemand heb gepraat.

  'Ik heb geen horloge.'

  'O,' zeg ik.

  Hij heeft donker haar, hij is slank schuine streep mager, heeft een paar sproeten op zijn neus en loenst misschien een heel klein ietsepietsie. Achter zijn linkeroor zit een sigaret. En dan zijn handen. Smal. Perfect. Als ze bewegen, zien ze eruit alsof ze een instrument kunnen bespelen maar ook een ree kunnen slachten. En hij ruikt lekker. Een geur die ik nog nooit eerder heb geroken. En al weet ik heel zeker dat het niet zo is, ik heb toch het gevoel dat ik hem al eens eerder heb gezien.

  'Je ziet er Noors uit,' zegt hij. Als je niets tegen me had gezegd, had ik het zelf gezien.'

  'Hoe dan?'

  Aan je gympen. Italiaanse vrouwen dragen nooit van die on-sexy schoenen als Noorse meisjes. Of Duitse meisjes, misschien. Die houden ook van wandelen en trektochten door bossen en velden.' 'Hou jij niet van trektochten door bossen en velden?' vraag ik. 'Natuur is het mooist in de bioscoop,' zegt de jongen. 'Mijn gympen zijn heel praktisch,' zeg ik. 'En ik probeer er helemaal niet sexy uit te zien.'

  Zijn handen weten niet waar ze moeten blijven. Ze zijn bijna... aanstootgevend naakt. Hebben ze kortgeleden nog een meisje over haar rug gestreeld?

  'Nou ja, ik doe alleen maar een beetje stoer.'

  Nu heeft hij het gelukkig even moeilijk.

  'Je mag mijn schoenen best on-sexy vinden,' zeg ik. 'Ik ben een buitengewoon tolerant en volwassen meisje. Ik heb me aangemeld bij de school voor eigentijdse charme, dus dan zal het allemaal wel beter worden.'

  Hij kijkt me nog steeds recht aan, en al heb ik een zonnebril op, uiteindelijk moet ik toch wegkijken. Het ergste is nog dat hij gelijk heeft. Ik heb hier alleen maar meisjes met hippe laarzen met hoge hakken gezien. De meisjes op die Vespa's dragen ze en duizenden andere meisjes hier op straat dragen ze. Naar Italie gaan is niet goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik ben een pantservrouw uit het hoge noorden die niet begrepen heeft dat laarzen niet voor alles praktisch moeten zijn.

  Hij heeft ook smalle lippen; ik heb er nooit eerder over nagedacht, maar ik houd van smalle lippen.

  Eindelijk doen zijn handen iets. Ze halen de sigaret achter zijn oor vandaan. Hij leest niet alleen dikke boeken over kunst, hij heeft ook een aansteker met kunst erop, een eenzame, blauwe figuur. Is het een bekend schilderij? Ik heb geen idee. Edvard Munch? Nee. Zijn handen steken de sigaret aan. Je mag hier vast niet roken, hij ziet er een beetje zenuwachtig uit. En hij inhaleert niet echt, hij zuigt de rook gewoon naar binnen in zijn mond en blaast hem dan weer uit.

  'Vind jij het fijn om in je eentje te reizen?' vraag ik. Hallo. Wat een kansloze opmerking. Misschien heb ik nu meteen verraden dat ik vrij wanhopig ben. Eenzaamheid is makkelijk te zien, het is net als waterpokken. Misschien reist hij trouwens helemaal niet alleen. 'Over het algemeen is het best lekker om in je eentje te reizen. Overdag gaat het prima, de avonden zijn het ergst. Het is bijvoorbeeld niet zo leuk om in je eentje in een duur restaurant te eten. Dat is triest.'

  Eindelijk iemand die toegeeft dat hij eenzaam is.

  'Wat doe je overdag dan?'

  'Overdag heb ik liefdesverdriet.'

  Liefdesverdriet!

  'En wat doe je nog meer als je liefdesverdriet hebt, behalve in de McDonald's zitten?' vraag ik.

  'Overdag rook ik alleen, of ik zit in de McDonald's,' zegt hij. 'En verder loop ik wat rond en luister naar oude nummers zoals "Nothing Compares To You" van Sinead O'Connor, dat is een mooi liefdesverdrietnummer. Of ik ga naar droevige films of ik loop een beetje rond en kijk naar alle duiven en alle verliefde stelletjes die er zo vreselijk gelukkig uitzien in deze mooie stad. Dat soort dingen.' 'Dat klinkt bijna een beetje... mooi,' zeg ik.

  Hij kijkt me alleen maar aan. Misschien heeft hij echt liefdesverdriet?

  'Sorry,' zeg ik. 'Zo bedoelde ik het niet.'

  'Nee, natuurlijk niet,' zegt hij en hij gaat met zijn vingers door de lok op zijn voorhoofd, gewoon om iets te doen te hebben denk ik. 'Ik doe weer stoer. Dat zei ik gewoon om een beetje interessant te doen.'

  'Heel laf om daar grappen over te maken,' zeg ik.

  'En jij dan?' vraagt hij.

  Ik haal diep adem. Alsof ik over een seconde van de hoge ga springen, of de zestig meter ga lopen.

  'Heb jij de film "Les Amants du Pont-Neuf " gezien?' vraag ik. Die vraag is precies mysterieus genoeg voor iemand die kunst op zijn aansteker heeft en het leuk vindt om stoer te doen.

  Zijn blik schiet even heen en weer.

  'Nee,' zegt hij ten slotte.

  Ik ben blij dat hij niet liegt dat hij hem wel heeft gezien. Want ik denk dat hij daar wel het type voor is. Een heel ijdele jongen, zo ijdel dat hij misschien af en toe een beetje eerlijk is.

  'Waarom vraag je dat? Heb jij ook liefdesverdriet?'

  Ik kom erachter dat het op dit moment een beetje te ingewikkeld is om mijn leven uit te leggen aan de hand van een Franse film. 'Ik zoek mijn vader. Hij is weggelopen,' hoor ik mezelf opeens zeggen. 'En dat zeg ik niet om interessant te doen,' lieg ik. 'Is je vader echt weggelopen?'

  Ik kuch even.

  'Ja. In zekere zin wel. Hij loopt altijd weg. Hij is een echte dromer, denk ik. Of iemand die graag een kunstenaar wil zijn. Hij is tweeenveertig. Ik denk dat hij daarom is weggelopen bij mijn moeder en mij. En ik denk dat hij deze keer niet terugkomt.' Het is de eerste keer dat ik dat hardop zeg.

  'Wat voor soort kunstenaar?'

  Hij stelt de verkeerde vraag. Hij had beter moeten nadenken en meer medeleven moeten tonen met een meisje zoals ik. 'Dat weet ik niet. En ik weet eigenlijk ook niet of hij wel kunstenaar wil worden. Ik geloof dat hij gewoon iets wil doen wat kunstzinniger is. Hij had eigenlijk een vormgevingsbureautje, hij maakte brochures en jaarverslagen en zo. Maar daarnaast schildert hij. Aquarellen. Hij maakt voornamelijk van die dingen die iedereen wil hebben. Ik denk niet dat professionele kunstenaars hem een kunstenaar zouden noemen, als je begrijpt wat ik bedoel. Richard Riis, wel eens van gehoord? En eigenlijk weet ik dus ook niet of dat is wat hij wil. Snap je?'

  'Ja... misschien,' zegt de jongen een beetje voor zich uit. Maar ik begrijp dat hij het niet snapt. Ik weet echt niet wat mijn vader wil. Ik dacht dat ik het misschien wist. Ik wil hem zelfs verdedigen. Hij is ook weer geen sufferd. Hij is niet slecht, wat hij schildert is alleen geen echte kunst, in elk geval niet meer. Maar ik heb eens een keer in zijn oude schetsblokken gekeken die in de berging liggen. Daar staan heel veel andere dingen in die ik in ieder geval veel beter vind dan de stadsgezichten en bloemenvelden en kindergezichten met grote ogen die hij nu schildert. Er stonden ook een paar tekeningen van mijn moeder in. Ze was naakt. Genant om te zien. Maar ook mooi.

  'Eigenlijk wil iedereen natuurlijk een beetje een kunstenaar zijn,' zeg ik. 'Iets... belangrijks creeren vanuit je binnenste. Ik weet alleen niet of er genoeg mensen in geinteresseerd zijn, of er genoeg publiek voor is.'

  'Nee... misschien niet,' zegt de jongen die misschien liefdesverdriet heeft, maar misschien ook niet. 'Kunst en vormgeving lopen vaak in elkaar over. Er zijn mensen die vinden dat het begrip kunst eigenlijk onzin is, er werken zoveel kunstenaars op reclamebureaus.'

  'Hoe bedoel je?' vraag ik.

  'Als ik eenmaal begin, ben ik net een schoolmeester. Maar nu heb ik alleen maar ontzettende honger,' zegt de jongen. 'Heb je zin om ergens wat te gaan eten?'

  'In een plaatselijke trattoria?' vraag ik.

  'Je hebt me zitten afluisteren,' zegt hij terwijl hij zijn sigaret uitdrukt in een colabeker op het tafeltje naast ons.

  'Ik kon het moeilijk niet horen.'

  Hij staat op, kijkt me aan en glimlacht een beetje scheef. Hij is toch niet zo cool als hij doet voorkomen.

  'Ik heb wel geld,' zeg ik. 'En we zitten hier toch in een McDonald's.' 'Ik ken een barretje waar ze lekkere stokbroodjes hebben. En goedkoop. In elk geval voor Florentijnse begrippen. Een baguettebar. Weet jij hoe laat het is?'

  Ik kijk naar mijn pols, waar gelukkig geen horloge zit. Strikvraag. Ik word rood.

  Eigenlijk zou ik veel onverschilliger moeten doen, maar het kan me niets schelen dat ik een beetje verloren en wanhopig overkom. Nu hoef ik vanavond misschien niet alleen te eten. Voor het eerst tijdens deze reis heb ik geen idee hoe laat het is. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik het vroeg. Bovendien ben ik een beetje verloren en wanhopig.

  'Dus je wachtte niet op een trein?' vraag ik als we het station uit lopen.

  'Nee,' zegt de jongen.

  'Waarom ben je dan hier op het station? Zit je gewoon een beetje stoer te doen en te roken in de McDonald's waar het verboden is?' 'Dit station is een parel van functionalisme, puur architectonisch. Ik wilde het gewoon zien. En natuurlijk ook een beetje stoer doen in de McDonald's.'

  'Oke,' zeg ik en ik weet dat ik een beetje schaapachtig kijk. Een parel van functionalisme. Het klinkt alsof hij dat ergens in een brochure of in een gids heeft gelezen.

  'Het functionalisme is een stroming binnen de architectuur. Rond de jaren dertig. Al staat Florence nou niet direct het meest bekend om zijn functionalisme, dit station is wel heel erg bekend. De mensen die het hebben gebouwd, wilden graag eens iets heel anders dan laatneoclassicisme of een station in zuivere neprenaissancestijl, zoveel eeuwen nadat...'

  Ik kijk nu zo schaapachtig dat ik echt mijn zonnebril nodig heb om mezelf tegen de wereld te beschermen.

  'Oke,' zeg ik weer. 'Er is hier inderdaad heel veel kunst en zo, in Florence, bedoel ik.'

  Wat zeg ik nu weer? Kunst en zo. Intellectuele zelfmoord. 'Inderdaad. Er is heel veel "kunst en zo" in Florence. Er is op de hele wereld zelfs geen plek waar zoveel "kunst en zo" bij elkaar is. Ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat Florence de geboortestad van de westerse kunstgeschiedenis is. Niets minder dan dat.' Hij kijkt me aan. Grinnikt hij?

  'Oke,' zeg ik en ik voel de dommeblondjesfactor oplopen. 'Ik had je al verteld dat mijn vader... heel veel belangstelling voor kunst heeft. Waarschijnlijk is hij daarom hiernaartoe gegaan.' Nu weet ik heel zeker dat hij grinnikt.

  'Ik heet trouwens Jakob,' zegt de jongen en hij geeft me een hand. Stevig en warm.

  'Frida,' zeg ik; ik ben blij dat ik tenminste geen Anita heet. 'Een van de beste en interessantste kunstenaars ter wereld heette Frida,' zegt Jakob. 'Frida Kahlo.'

  'Oke,' zeg ik.

  Wat is er met me aan de hand? Waarom heb ik ineens zo'n ontzettende zin om in zijn hals te ruiken dat ik mezelf bijna niet kan tegenhouden?

  We lopen maar wat. Het kan me niets schelen of we een goede baguettebar vinden of niet.

  Jakob blijft staan bij een klein, achthoekig gebouwtje vlak voor de slagroomtaart-met-snoepjeskerk. Het was me vandaag nog niet eerder opgevallen. Voor ons houdt een vrouw een paraplu met de 101 dalmatiers hoog boven haar hoofd voor een groep van misschien wel veertig Japanse toeristen. Ze staan te kijken naar een paar zware deuren die eruitzien alsof ze van goud zijn gemaakt. 'Waar kijken ze naar?' vraag ik.

  'Ze bekijken het relief op de paradijsdeur, de mooiste van de drie gedecoreerde deuren van de Battistero, de doopkapel van...' Opeens slikt Jakob zijn woorden in, hij zegt helemaal niets meer. 'Van wat?'

  'Weet je zeker dat je het wilt horen? Ik ga vaak eindeloos door met mijn voordrachten over kunst en zo. Ik kan gewoon niet meer stoppen. Maar niet iedereen is zo geinteresseerd als ik hoop. Ik ben echt een ontzettende nerd. Nerds voelen niet goed aan wat anderen denken, heb ik wel eens gehoord. Ik heb geen gezellige hobby's, ik ben een paar keer met scouting de bossen in geweest toen ik klein was en ik heb een tijdje klarinet gespeeld. We hebben thuis ook geen hobbyruimte of werkbank en ik heb niet zoveel vrienden. Ik heb mijn hele kindertijd weggelezen. Met alle voor- en nadelen die dat had.'

  'Dat zeg je alleen om een beetje interessant en verlegen te doen.' 'Ja,' zegt Jakob. Maar eigenlijk ziet hij er echt verlegen uit. 'Waarom ben je nou juist geinteresseerd in kunst? Waarom niet in postzegels, of in auto's, of het koningshuis?'

  'Dat weet ik niet. Postzegels en auto's, dat is me een beetje te beperkt. Misschien omdat ik iets zoek wat blijvend is. Wat maakt dat mensen iets al honderden jaren willen zien? Een schilderij is heel direct. Iedereen kan het zien. Analfabeten en doven.' 'Blinden niet,' zeg ik.

  'Eh... nee. Blinden niet.'

  Jakob pakt een sigaret en stopt hem achter zijn oor. Doet hij dat om stoer te doen, of denkt hij er helemaal niet bij na? 'Vertel!' zeg ik. 'Iemand moet toch plezier hebben van alles wat jij hebt gelezen. Je bent vast waanzinnig knap. Hoewel mijn vader altijd roept dat kunst zo belangrijk is, weet ik er bijna niets van. En op school hebben we nog minder geleerd, alleen iets over Picasso en Edvard Munch. Ik geloof niet dat de leraren er veel van weten. Vertel eens wat over die paradijsdeur - hebben we het hier echt over het paradijs?'

  Jakob kucht. Hij lijkt een beetje zenuwachtig te worden. Dat vind ik wel grappig.

  'Aan het begin van de vijftiende eeuw wilde het stadsbestuur van Florence duidelijk markeren dat de pest eindelijk was teruggedrongen en er werd een wedstrijd uitgeschreven voor het mooiste ontwerp voor de deur van de doopkapel van de domkerk. Na heel wat heen en weer gepraat won de kunstenaar Lorenzo Ghiberti. Een soort plancommissie koos tien belangrijke verhalen uit de Bijbel die hij moest uitbeelden. Het eerste motief is ontleend aan het verhaal van Adam en Eva die worden verbannen uit het paradijs, en het laatste motief is ontleend aan het verhaal van de wijze koning Salomon die bezoek krijgt van de koningin van Sheba. Ghiberti heeft als het ware het hele verhaal van het Oude Testament, dat een paar duizend jaar beslaat, samengevat in alleen die tien afbeeldingen. Het is misschien wel een wat merkwaardige selectie, want waarom hebben ze bijvoorbeeld gekozen voor een minder centrale tekst over Noach - in elk geval voor ons protestanten - in plaats van voor een afbeelding van de ark die door Noach is gebouwd?'

  'Zeg dat wel,' knik ik.

  'Maar zo gaat het met selecties. Ik denk dat ik zelf misschien wel dezelfde verhalen had gekozen. Het duurde eenentwintig jaar voordat Ghiberti's atelier klaar was met de deur. Ik heb zelfs ergens gelezen dat het zevenentwintig jaar was. Als je de kunstgeschiedenis bestudeert, blijkt dat veel informatie over die tijd een beetje een schatting is. Veel dingen weten we eigenlijk niet zo precies als de auteurs doen voorkomen.'

  'Maar je bent wel iets te weten gekomen?' vraag ik.

  'Ja, het meeste kun je met je eigen ogen zien. Het winnende ontwerp van Ghiberti brak zo radicaal met de vroegere gotische stijl dat veel mensen de paradijsdeur beschouwen als het allereerste renaissancekunstwerk. Maar daar ben ik het niet mee eens. Ook al maakte Ghiberti heel goed gebruik van het perspectief, ik denk toch dat de renaissance eigenlijk al eerder was begonnen.' 'Ik geloof je,' zeg ik. Want ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik kan in elk geval niet beoordelen of Ghiberti de eerste was die heel goed gebruikmaakte van het perspectief. Ik weet eigenlijk niet wat de renaissance precies is. Iets met kunst en zo, ja. Maar wat? Het irriteert me een beetje dat die jongen zoveel weet, ik word er onzeker van. Wat heb ik met mijn leven gedaan? Hij is hoogstens twee jaar ouder dan ik. Als hij me maar niet kinderachtig vindt. Jakob haalt de sigaret achter zijn oor vandaan en steekt hem op. 'Het gekke is dat alle rondleidingen hier stil blijven staan. Deze deuren zijn door miljoenen toeristen van over de hele wereld bekeken, gefilmd en gefotografeerd. De oude Italiaanse schilder en kunsthistoricus Vasari noemde de deuren het meest volmaakte en mooiste kunstwerk ter wereld. Niemand minder dan Michelangelo vond de deuren zelfs waardig om de deuren naar het paradijs te zijn. Maar ze zijn weggehaald vanwege de luchtvervuiling. De deuren die je hier nu ziet, zijn kopieen, ze zijn eigenlijk nep. De originelen van Ghiberti worden in het Museo del Duomo bewaard. Maar daar gaan niet zoveel mensen naartoe.' 'So what?' vraag ik. En ik heb er meteen spijt van. Waarom kan ik niets intelligenters bedenken? Mijn vader heeft zich niet goed gekweten van zijn taak om zijn dochter een klassieke opvoeding mee te geven. Ik heb natuurlijk wel van Michelangelo gehoord. Maar ik heb moeite met die ouwe Vasari. En ook met die ouwe Ghiberti.

  'Inderdaad, so what,' zegt Jakob met toonloze stem en ik heb echt spijt dat ik dat heb gezegd. Had ik niet iets minder stoms kunnen zeggen?

  'Maar dit zijn dus niet de originelen. Dat wilde ik even zeggen,' zegt Jakob terwijl hij naar een punt in de verte kijkt dat ik niet kan zien. 'Mensen gaan vaak voor tweede keus.'

  'Soms is er niets anders dan tweede keus,' zeg ik en ik heb geen idee waar dit naartoe gaat.

  'Ja... misschien,' zegt hij weer. 'Ik loop hier een paar maal per dag langs en ik kreeg opeens heel erge zin om de originelen te zien. Dat moest gewoon om de een of andere reden.'

  Nu klinkt het alsof hij zich verontschuldigt. Ik word een beetje week vanbinnen als hij vertelt, het maakt niet uit dat hij slim en tegelijkertijd een beetje ijdel is. Ik krijg opeens heel erge zin om hem over zijn wang te aaien. Daar op zijn jukbeen. Het ziet er tegelijkertijd zacht en hard uit. Maar ik durf het natuurlijk niet te doen. Ik wou dat de wereld zo in elkaar zat dat je een jongen gewoon over zijn jukbeen kon aaien zonder dat het belachelijk zou zijn. Of dat ik dat durfde. Ik heb ergens gelezen dat, als iemand je voorzichtig over je wang aait, je eerste instinctieve reactie is om te kijken of het gevaar betekent.

  'Ik wil wel even zeggen dat ik nog steeds heel erge honger heb,' zegt Jakob.

  'Sorry,' zeg ik. En ik meen het echt. 'Laten we die baguettes gaan zoeken.'

  'En jij? Ben jij geinteresseerd in het koningshuis?'

  'Koningin Sonja heeft heel veel belangstelling voor kunst en zo,' zeg ik terwijl ik als een verliefd schoolmeisje achter Jakob aan huppel. 'Ik bestel wel. Wat wil jij?'

  De baguettebar is eenvoudig, het is een kleine warme ruimte met een toonbank waarachter zwetende mannen broodjes staan te smeren terwijl zwetende klanten op hoge barkrukken zitten te eten voor het grote raam dat uitkijkt op de straat.

  'Een tonijnsandwich met frietjes,' zeg ik.

  'Frietjes? Zoals bij McDonald's?'

  'Ja. Ik vind gebakken aardappelen lekker, al hou ik niet van McDonald's,' zeg ik.

  Jakob bestelt. In het Italiaans!

  De meeste klanten in de broodjeszaak zijn niet van die mensen die culturele stedentrips maken om oude kerken en musea te bekijken. Het is hier heel erg niet-toeristisch; servetten op de grond en zwetende mannen in hemden.

  'Wees 'ns eerlijk, ben je op vakantie of ben je op zoek naar je vader?' vraagt Jakob, terwijl hij naast me komt zitten en het blad met ons eten op het tafeltje zet. Om de een of andere reden word ik heel blij als ik zie dat hij hetzelfde heeft genomen als ik. 'Tja,' zeg ik. 'Ik probeer erachter te komen waarom mijn pa is weggelopen. Als ik eerlijk ben.'

  Ik vraag me af waarom ik 'mijn pa' zeg, terwijl ik anders altijd 'mijn vader' zeg. Probeer ik hem minder sympathiek te maken dan hij eigenlijk is? Ik vraag me ook af of ik iets zal zeggen over mijn ogen en mijn project om iets van de wereld te zien voordat alles zwart wordt. Het zal nu wel niet lang meer duren voordat hij vraagt waarom ik de hele tijd mijn zonnebril ophoud. Jakob vraagt niet verder. Hij kijkt me alleen aan. Het lukt me weer niet om hem te blijven aankijken, zelfs niet met mijn zonnebril op. 'Je bent hier zeker al een tijdje, dat je dit soort plaatselijke tentjes kent?'

  'Een paar dagen pas. Ik heb een speciaal talent om dit soort plekjes te vinden.'

  'Paasvakantie?'

  'Gedeeltelijk. Ik ben bezig met een project over kunst en zo, een excuus om op reis te gaan. Misschien had ik wel de ambitie om niet zomaar wat rond te zwerven, ik heb wat geld gespaard en dat wilde ik niet zomaar verbrassen. Eerst was ik van plan om hier aan de universiteit een korte taalcursus te gaan doen. Maar ik kan mijn kop er niet bij houden. En die cursussen voor buitenlanders zijn vooral in de zomer. Ik wil zoals altijd te veel tegelijk.' 'En dan heb je ook nog eens liefdesverdriet,' zeg ik. 'Dat is ook niet niks.'

  Jakob trekt een wenkbrauw op en veegt een stukje tonijn weg dat op zijn zwarte T-shirt is gevallen. Hij stopt een sigaret achter zijn oor. Veel tegelijk.

  'Ik ben erachter gekomen dat ik niet zoveel taalgevoel heb.' 'Maar kunst en zo is niet te moeilijk?'

  'Kunst en zo is moeilijk genoeg. Maar daar gebruik ik dat deel van mijn hersenen voor dat iets alerter is. Kunst kan gevaarlijk zijn, weet je dat? Vooral hier in Florence.'

  'O ja?'

  'Heb je wel eens van het Stendhalsyndroom gehoord?' vraagt hij terwijl hij me aankijkt.

  'Eh, nee,' zeg ik. Deze keer voel ik me niet dom. Ik hoef toch ook niet alles te weten.

  'Weet je zeker dat je het wilt horen? Want nu komt er weer een voordracht. Het lukt me niet om het kort te houden, echt totaal niet. Vooral meisjes vinden het na verloop van tijd een beetje veel van het goede worden.'

  'Dan ben je de verkeerde meisjes tegengekomen,' zeg ik. 'Je bent ongeinteresseerde meisjes tegengekomen. Ik hoor bij de geinteresseerde.'

  Jakob kijkt me aan.

  'Oke. Stendhal was een Franse schrijver die op reis ging naar Florence. Op weg ernaartoe verheugde hij zich als een kind, er maakte zich een vreemd soort opwinding van hem meester, heb ik gelezen, bij de gedachte aan alle schilderijen die hij zou gaan zien. Na verloop van tijd kreeg hij hevige hartkloppingen, hij was in de war en afwezig, en toen hij hier aankwam werd het nog erger. Tegen de tijd dat hij eindelijk een museum binnenliep reageerde hij zo heftig op de kunstwerken dat hij bijna tegen de grond ging. Hij noemde het een zenuwtoeval, hij was in hevige opwinding, extase bijna, hij viel haast flauw. Hetzelfde is gebeurd met andere mensen die hiernaartoe zijn gekomen. En niet alleen maar overgevoelige kunstenaarstypes; gewone toeristen kunnen het ook krijgen.'

  'Hoe vaak gebeurt het dat iemand het krijgt?'

  'Er zijn in tien jaar tijd meer dan honderd gevallen geregistreerd in de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis dat die gevallen hier behandelt.'

  'Maar weten ze hoe het komt?' vraag ik. Die jongen die zojuist een stukje tonijn van zijn T-shirt heeft geveegd, is gewoon een wandelende encyclopedie.

  'Misschien kunnen we zulke heftige indrukken niet verdragen, zoveel schoonheid ineens,' zegt Jakob. 'Er zijn hier zo ontzettend veel bekende kunstwerken verzameld op een klein oppervlak.' 'Dus het wordt ze gewoon te veel?' vraag ik en ik veeg mijn mond af met een soort glad servetje uit een klein, glimmend boxje. Ik heb die dingen hier al eerder gezien, ik vraag me af hoe die Italianen kunnen denken dat je ook maar iets aan die gladde servetjes hebt. Bovendien gooien sommige mensen ze zomaar op de grond. Ik dacht dat Italianen zo sjiek waren, en zeker geen gebruikte servetjes op de grond gooiden.

  'Het Stendhalsyndroom kan zich op verschillende manieren ontwikkelen. Sommigen worden helemaal high, anderen worden depressief of krijgen paniekaanvallen. Sommige mensen gaan zelfs hallucineren. Maar er is nog nooit een Italiaan geweest die het heeft gekregen, dat is interessant.'

  'En welk soort gewone toerist krijgt het het vaakst?'

  'Meestal mensen die alleen reizen,' zegt Jakob.

  'Bedankt. Ik voel me nog niet duizelig,' zeg ik. 'Maar ik heb ook niet zoveel verstand van kunst. Ik denk niet dat ik gevaar loop.' 'Maar je vader dan, heeft hij je niets over kunst verteld?' 'Ik weet weinig van kunst, en, geloof het of niet, op dit moment weet ik nog minder van mijn vader,' zeg ik en ik laat mijn servetje op de grond vallen.

  Zijn telefoon gaat. Het is een soort gospel. Ik heb het wel eens eerder gehoord. 'Oh, when the saints...' of zo.

  'Nou, ik moet gaan,' zegt Jakob terwijl hij snel op zijn horloge kijkt, dat hij ook niet om heeft.

  'Heb jij spannende plannen voor vanavond?' vraag ik en ik voel dat ik om de een of andere reden mijn tenen krul in mijn on-sexy gympen.

  'Nou, ja, spannend, spannend...' zegt Jakob. 'Ik moet alleen een paar dingetjes regelen. Jij hebt zeker met je vader afgesproken?' 'Ja. Of, nee, ik weet het niet. Hij antwoordt niet als ik bel. Hij zegt dat hij in Florence woont, maar misschien had ik eerst moeten checken of hij er wel is voordat ik hiernaartoe kwam. Het is allemaal een beetje onduidelijk eigenlijk, als ik heel eerlijk ben.' 'Ja, het klinkt een beetje vaag.'

  Ik weet dat dit niet erg slim is, maar ik wil zo graag dat iemand me zielig vindt.

  'Maar weet hij dat je hier bent?'

  'Nee. Niet echt, eigenlijk.'

  'Niet echt, eigenlijk?

  'Nee.'

  Jakob kijkt me alleen maar aan. Hij haalt de sigaret achter zijn oor vandaan. En stopt hem weer terug.

  'Aha.'

  'Hoe kom ik aan een overzicht van wat ik zou moeten zien in deze stad?' vraag ik met wat volgens mij een lief kleinemeisjesstemmetje is.

  'Ik weet niet veel meer dan wat je in de gidsjes kunt vinden. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen.'

  'Ik geloof er niets van. Ik geloof trouwens niet dat iemand die boekjes echt leest.'

  Ik haal diep adem.

  'Ik denk eigenlijk dat ik een goede gids nodig heb,' zeg ik en ik probeer te glimlachen, maar ik ben bang dat het er eerder uitziet alsof er iets mis is met mijn spieren. 'Eet je vaak?'

  'Eh... ja, wel eens.'

  'Sorry, eet je hier vaak, bedoel ik.' Ik hoor dat mijn lachje een beetje wanhopig en nep klinkt.

  'Ja.'

  Ik wacht ergens op, maar ik weet niet waarop. Ja, ik weet waarop ik wacht. Op mezelf. Op wat ik in een film gezegd zou hebben. FRIDA (heel verlegen): 'Dit is de eerste keer dat ik zo direct zoiets aan iemand vraag. Ik wil graag dat je me morgenochtend voor het ontbijt uitnodigt. Waar je ook logeert. En even puur praktisch: ik moet ook ergens slapen misschien, ik heb geen hotel. Maar ik heb wel mijn eigen tandenborstel bij me.'

  'Misschien zien we elkaar nog wel eens,' zegt Jakob en hij staat op. Hij en ik weten allebei dat dat gewoon iets is wat je hoort te zeggen. 'Ciao,' zegt hij terwijl hij zijn servetje voorzichtig op het tafeltje legt.

  'Ciao,' zeg ik.

  Hij trekt zijn ene wenkbrauw weer op. En gaat. Het verbaast me ontzettend hoe leeg een broodjeszaak opeens kan zijn als een jongen die zijn ene wenkbrauw optrekt weg is. Nee, misschien niet gewoon een jongen.

  Ik heet trouwens Jakob.


  Ik wil de kinderbijslag niet gebruiken voor een hotel, behalve als het echt niet anders kan.

  Ik wacht tot halftwaalf. Dan zullen de meeste gewone Italianen toch wel naar bed zijn.

  Ik loop langs het plein voor de domkerk en dan weer omhoog. De voordeur van Via Ricasoli nummer 1 is nog open. Er is niemand. Ik glip naar binnen, loop de trap op en bel aan bij de deur van het appartement. Geen reactie. Misschien ga ik nu een beetje te ver, maar ik haal de mummieslaapzak tevoorschijn waarmee mijn moeder altijd op reis ging, rol mijn slaapmatje uit en ga in de gang liggen, voor de deur die in ieder geval theoretisch die van mijn vader had kunnen zijn. Als hij echt probeert weg te sluipen, zal hij over me struikelen. Ik denk niet dat ik erg vast zal slapen vannacht. Ik doe vaak alsof ik meespeel in een film, ik probeer te bedenken hoe het zou zijn gegaan als hij thuis was, als hij de deur open had gedaan, hoe we zouden hebben geprobeerd met elkaar te praten: PAP PA : 'Nou, hier woon ik dan, Frida. Het is een beetje een rommeltje.'



  
    frida : 'Het is best leuk, je woont hier toch alleen.'

  


  (Mijn vader doet net alsof hij de hint niet begrijpt.)



  
    PAPPA : 'Heb je zin in pizza? Verderop in de straat is een pizzeria die nog laat open is. Ze hebben heerlijke Italiaanse pizza's met een echte krokante bodem. Heel anders dan bij ons. Ze worden hier op veel hogere temperaturen gebakken.'

  


  
    frida : 'Nee, dank je. Ik heb net een sandwich gegeten. Ik moet je trouwens iets vertellen.'

  


  (Frida vertelt hem het vreselijke nieuws dat zijn enige dochter blind kan worden en dat ze dat niet aan hem heeft verteld omdat haar vader zo moeilijk te bereiken is.)



  
    PAPPA (met heel ernstige stem): 'Dat is echt heel erg, Frida. Ik had werkelijk geen idee...'

  


  (Opeens wordt er op de deur geklopt. Pappa staat op en doet open. Een hele hippe dame met goudblond haar komt binnen.) PAPP A (gestrest): 'Eh, hebben jullie elkaar al eens ontmoet...?' FRIDA : 'Ik had je graag willen leren kennen, maar ik stond helaas net op het punt om weg te gaan.'

  Dan kan ik niets meer bedenken.

  Fine. The End. Einde.


  Het zou fijn zijn geweest als God nu een engel naar me toe had gestuurd. Een echte engel met gevoel voor humor, die me iets aards en concreets had kunnen vertellen. En het zou ook fijn zijn geweest als het prikken van mijn ogen niets ernstigs was geweest. Voordat ik ga slapen til ik het klepje van de brievenbus op en kijk naar binnen. Het is volkomen stil en donker. Ik ruik een zware geur van overrijp fruit en sigaretten. Een prettige geur. Ja, het zou mijn vaders geur kunnen zijn, een geur waarvan ik me kan inbeelden dat hij er altijd is geweest, al die jaren dat het niet in me opkwam dat mijn vader en moeder niet altijd mijn vader en moeder in hetzelfde huis zouden zijn; mijn vader en moeder waren getrouwd en natuurlijk waren ze vrienden, alle dagen waren heerlijk hetzelfde, alles was goed en ik dacht er niet eens over na of ik een gelukkig kind was of niet. Lang voordat die hevige ruzies begonnen die ze het laatste jaar hadden, ruzies die ze na verloop van tijd niet meer verborgen konden houden, waarvoor ik wegliep. Zo was het niet toen ik klein was. Dat hoop ik tenminste. Dat ooit alles goed was.


  ZATERDAG 19 MAART


  'Sveglia! Non puoi stare qui sdraiato!'

  Ik word wakker midden in een nachtmerrie. Het prikken in mijn ogen is nu even totaal onbelangrijk. Een politieman met rode strepen op zijn broek staat over me heen gebogen en zegt iets op strenge toon. Ik begrijp niet wat hij zegt, maar ik begrijp wel dat het niet goed is. Hij schopt me in mijn zij. Niet hard, maar toch. Hij schoptl

  Ik raak in paniek. Ik krijg mezelf bijna niet uit mijn slaapzak geritst. Rood aangelopen en met drukke bewegingen probeer ik op te staan. Ik wijs naar de deur die, theoretisch, de deur van mijn vaders appartement zou kunnen zijn.

  'Padre, padre!' zeg ik terwijl ik naar de deur wijs. Padre? Waar haal ik het vandaan? Ik hoop dat het vader betekent, en niet dat hij denkt dat ik met een priester wil spreken. Ook al is dat misschien helemaal nog niet zo'n gek idee.

  Achter hem staat nog iemand. Een knappe vrouw met donkerrood haar. Ik wist het! Ik ben helderziend. Die hippe, sexy, goudblonde dame bestaat, ik had alleen de haarkleur verkeerd!

  'Passaporto!'

  Dat versta ik. Ik begin vreselijk te stressen, het duurt eeuwen voordat ik mijn paspoort uit mijn rugzak heb gevist.

  De politieman met de rode strepen op zijn broek kijkt een hele tijd naar de vale kleurenfoto waarop mijn donkere haar er bijna peentjesrood uitziet. De vrouw met het echte rode haar kijkt over zijn schouder ook naar mijn paspoort.

  'What do-e you-e want-e here?' vraagt ze in heel slecht Engels. 'Who are you-e? It's illegal to sleep in private casa.'

  'My dad,' zeg ik en ik wijs naar de deur. 'And who are you?' vraag ik.

  Ze schudt haar hoofd en zegt iets in het Italiaans tegen de politieman, ze draait zich om op haar naaldhakken en loopt weg. De politieman pakt me bij mijn arm en zet me op straat. Hij zegt een paar korte, boze zinnen tegen me die ik niet versta en kijkt naar me alsof ik een hoer ben. Misschien ligt het aan mij, maar ik heb het gevoel dat hij zwaar teleurgesteld is over mijn haarkleur, dat ik geen lang, blond haar heb terwijl ik toch uit Scandinavie kom, het is verdacht dat ik donker haar heb. Van nu af aan zal ik extra aardig zijn tegen verslaafden en bedelaars.

  Ik kijk alle kanten op, maar de vrouw met het rode haar is weg. Ik voel me volkomen uit het veld geslagen. Geschopt worden door een politieman, dat is te erg voor woorden. In Florence loop je meer risico's dan alleen het Stendhalsyndroom. Het is natuurlijk ook niet slim om te liegen over zoiets idioots. Ik mag nog blij zijn dat ze me niet in de isoleercel stoppen. Maar ik ben er de laatste tijd achtergekomen dat je soms maar beter kunt liegen. Eerlijk zijn is vaak heel dom. Als je zegt dat je heroine hebt gebruikt of de hoer hebt gespeeld, krijg je dan nog ergens een baan? En moet je bijvoorbeeld tegen je vriendin zeggen dat ze beter een ander vriendje kan zoeken?

  Camilla heeft een vriendje. Evan Olsen. Het was al heel erg aan toen Camilla me vroeg wat ik van hem vond. Niet rechtstreeks natuurlijk - indirect, zoals meisjes altijd dingen vragen. Of jongens. Ik zei dat ik Evan een beetje een watje en een streber vond en dat ik dacht dat hij een vreselijke kapitalist zou worden, zo een die alleen geinteresseerd is in geld en alles wat je met geld kunt kopen. Ook al speelde hij nu de stille Evan Olsen die altijd zo rustig praatte, hij was gewoon een keiharde kakker; hij hoopte dat mensen zouden denken dat hij een filosoof was, maar eigenlijk was hij zo stil omdat hij niet veel te zeggen had. Ik zei het natuurlijk niet precies zo. Iets indirecter. Ik weet eigenlijk ook niet goed wat ik probeerde te zeggen. Ik voelde me alleen verplicht om iets te zeggen, omdat ze het vroeg. Eigenlijk ken ik Evan helemaal niet. Het was niet mijn bedoeling om zo eerlijk te zijn dat Camilla me nu niet eens meer wil bellen, ik wilde absoluut geen experiment uitvoeren. Een experiment moet grappig zijn; dit was helemaal niet grappig, het resultaat was heel deprimerend. Het is helemaal niet zo gek dat je niet lang achter elkaar eerlijk kunt zijn. Maar na dat met Camilla heb ik besloten te gaan oefenen. Ik heb er veel over nagedacht en ik heb het volgende bedacht: als het me lukt om iedere twee weken een minuut eerlijk te zijn, dan probeer ik het tenminste. Ik noem het de 'een minuut eerlijkheid'. Als het een succes wordt, wat ik betwijfel, wil ik de eer van de uitvinding krijgen. Frida Riis - uitvinder van de een minuut eerlijkheid. Het is een simpele uitvinding: iedere twee weken een keer eerlijk zijn, maximaal een minuut achter elkaar. Over iets wat belangrijk voor je is. Belangrijk en waar. Het mag geen seconde langer duren. Er is geen moraal, je mag ook iemand uitschelden als dat belangrijk voor je is. Je kunt heel goed een onaardige maar toch eerlijke bedoeling hebben. Je kunt bijvoorbeeld je leraar uitschelden als hij echt een idioot is. Daar zou je misschien tegenin kunnen brengen dat je niemand mag kwetsen tijdens de uitvoering van de minuut eerlijkheid, of dat je niets mag zeggen wat nadelig is voor anderen of iemand kan schaden. Maar dat kan niet. Dan wordt het even leugenachtig als altijd. Het hele punt is dat je probeert een minuut lang eerlijk te zijn. Koste wat het kost, zoals dat heel optimistisch heet. Je kunt zelf kiezen waar en wanneer, maar als je wilt dat het zin heeft, moet je het minstens een keer per twee weken doen. Voor wie het kan opbrengen: je krijgt geen diploma, geen T-shirt, er is geen club waar je lid van kunt worden, er zijn geen televisieprogramma's om naar te kijken of aan mee te doen. Je krijgt er geen vrienden of fans mee. Ik weet eerlijk gezegd niet wat je ervoor terugkrijgt. Een beter gevoel over jezelf misschien? Maar een minuut eerlijkheid per twee weken is genoeg. De paar keren dat ik mijn minuut eerlijkheid bij wijze van proef heb gehouden, had ik twee weken nodig om weer goed te maken waar ik die ene minuut eerlijk over was geweest. Eerlijkheid, zelfs in piepkleine doses, kan heel moeilijk zijn. Als je iets heel kleins maar waars zegt, kan dat tot heel grote dingen leiden: een klein steentje dat orkaanachtige golven veroorzaakt, een druppeltje blauwzuur in het drinkwater. Ik zeg tegen allebei mijn ouders: 'de waarheid is toch gewoon de waarheid', maar mijn moeder zegt dat er verschil is tussen de ongenadige waarheid zeggen en de waarheid zelf. Dat klinkt wijs. Maar wat is eigenlijk het verschil?

  Camilla denkt natuurlijk dat ik gewoon jaloers ben omdat ik zelf geen vriendje heb. Tijdens onze werkweek in de derde gooide Camilla een plastic tasje met allemaal verschillende soorten condooms op tafel. Er zat een leraar bij. Daarom deed ze het natuurlijk. 'De Blackjack is de beste,' zei Camilla. De anderen maakten het tasje open en haalden er het ene pakje na het andere uit. Ze grinnikten en lachten, maar niemand maakte zich er druk over. Zelfs de leraar moest grinniken. Ik was de enige die het niet trok. Ik ben niet opgestaan en weggerend, maar Camilla zag wel dat ik het moeilijk had. Soms heb ik het gevoel dat we spelen dat we echt meedoen in een tienerfilm. Ik weet het niet. Ik heb op de een of andere manier het gevoel dat ik niet ben zoals een tiener hoort te zijn. Ik denk veel te veel, ik analyseer, ik denk dat ik dat ook zal doen als ik met iemand naar bed ga. 'Jouw seksleven is net zo geheim als de goudstaven in Fort Knox,' zei Camilla later. Dat is in mijn hoofd blijven hangen. Omdat het waar is. Als ik de hoofdpersoon in een film zou zijn, zou ik een heleboel vriendinnen hebben die me zouden opjutten en ervoor zouden willen zorgen dat ik een seksleven kreeg, en dat zou een heleboel gedoe geven, maar dan was ik tenminste aantrekkelijk geweest, dan zouden er leuke jongens in me geinteresseerd zijn en dan zou, na een heleboel verwikkelingen, alles uiteindelijk toch goed komen en zou ik een sympathiek vriendje hebben gevonden dat mijn leven stralend mooi zou maken.

  Dat ik geen seksleven heb, is niet het enige. Ik heb ook geen liefdesleven. En ik vind het gewoon niet prettig om het daarover te hebben. Brave Frida. Ik vind het trouwens ook niet fijn om te moeten luisteren naar verhalen over andermans liefdesleven. Ik vind het genant. Zoals die keer dat ik mijn vader een heel onschuldige schuine mop hoorde vertellen. Niet omdat ik mijn vader nou zo erg vond, of dat ik hem een viezerik vond, nee, ik hou er gewoon niet van. Ik heb dit jaar bedacht dat ik eigenlijk heel erg eenzaam ben. Het probleem is dat ik heel anders ben dan de anderen. Dat zegt iedereen natuurlijk van zichzelf, of dat denkt iedereen graag van zichzelf, maar ik geloof echt dat ik eenzamer ben dan de meeste anderen.



  
    Ik pak mijn spullen netjes in mijn rugzak en slenter een uurtje rond. Ten slotte loop ik terug naar het station en neem een McNuggets als ontbijt. Florence heeft me eruit geschopt en de stad bezorgt me ook nog eens faalangst. Waar gaat het hier nou eigenlijk om? Al die kunst en die oude gebouwen? Sommige schilderijen vind ik mooi, maar kunst begrijpen doe ik niet. Het zijn net van die ingewikkelde wiskundeproblemen of iq-tests. En Jakob, is hij ook zo'n type voor ingewikkelde wiskundeproblemen? Hij heeft niet alleen mooie ogen, maar ook nog eens mooie handen. Niets is zo sexy als handen. Maar hij was opeens wel heel snel verdwenen, hij vond me waarschijnlijk niet pittig genoeg.

  


  Ik wil naar huis. Het is niet de bedoeling dat je in Florence eenzaam bent en ontbijt bij McDonald's.

  Ik sta op, ik weet dat ik weer die hele weg naar de domkerk zal lopen en op het plein voor de ingang zal gaan zitten, gewoon zitten en een pieperdepiepklein beetje op iemand wachten. Opeens zie ik in hoe triest mijn leven is, op dit moment draait alles om een klein zinnetje dat Jakob zei: 'Ik loop hier een paar keer per dag langs.'

  Ik ga op de trap zitten. Ik zit en zit. Ik zit en zit. Mijn rug wordt stijf. Duizendmiljoen mensen filmen en fotograferen, maar ze zullen nooit de moeite nemen om te gaan kijken naar de originele paradijsdeuren. Ik ben een van hen. Ik bid tot God. Ik zit heel erg lang. God neemt altijd ruim de tijd om te antwoorden. Hij is natuurlijk... eeuwig.

  Die paradijsdeur is echt heel mooi. Ik vraag me af of ik zelf ooit de originelen van Ghiberti zal gaan bekijken. Vast niet. Ik zit daar misschien wel twee uur, op de trap van de domkerk. Niets is zo dodelijk als wachten, de klok martelt mijn arme hart. Als hij eindelijk komt, staat het bijna stil.

  Ik wist niet dat het er zo slecht voorstond.

  Mijn zieke ogen vergissen zich niet.

  Hij heeft net zulke hulpeloos naakte handen als gisteren. 'Zit je hier gewoon maar een beetje doelloos drugs te gebruiken?' zegt Jakob.

  'Ja,' zeg ik.

  'Ik ben in elkaar geslagen door de politie,' zeg ik en ik hoop dat hij onder de indruk is. 'Een politieman heeft me geschopt.' 'Echt waar?'

  'Ja.'

  'Waarom?'

  Hij lijkt een klein beetje onder de indruk te zijn. Een klein beetje. 'Omdat ik ergens sliep waar ik niet mocht slapen. Het was mijn eigen schuld, maar hij hoefde me niet te schoppen.'

  'Nu heb je mijn beeld van Italie als het meest toeristvriendelijke land ter wereld verpest. Wie wil er nou een meisje als jij schoppen?'

  'Zo'n rottige Italiaanse politieman met rode strepen op zijn broek.' 'Waar sliep je dan?'

  'Op het station. Maar het was een beetje mijn eigen schuld. Het is niet slim om drugs te gebruiken.'

  'Dat had ik niet van je gedacht.'

  'De ergste dingen vertel ik je een andere keer wel,' zeg ik terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht strijk op een manier waarvan ik hoop dat hij het heel schattig en meisjesachtig vindt.

  'Het moet wel een ontzettend ingewikkeld staaltje rekenwerk zijn geweest om dat ding te construeren,' zeg ik met een knikje naar boven, terwijl mijn hart hysterisch probeert terug te komen in zijn normale ritme.

  Het duurt een paar seconden voordat hij me weer aankijkt, en nog iets langer voordat hij begrijpt dat ik de koepel van de domkerk bedoel.

  'Ja, een waanzinnige wiskundeopgave. Hij is ontworpen door Brunelleschi. Ik ben zo slecht in wiskunde dat ik nooit, echt nooit, al dreigen ze me te vermoorden, iets zou kunnen berekenen wat ook maar in de buurt komt van die koepel. Er hebben heel veel mensen gezwoegd om de berekening van de constructie kloppend te krijgen. Ze wilden een fantastische koepel bouwen met een diameter van wel vijfenveertig meter en een hoogte van bijna honderd. Het eerste probleem was om een steiger te bouwen die groot genoeg was, ze hebben zelfs overwogen om een gigantische berg aarde midden in de kerk te storten en daar munten doorheen te mengen. Als het af was, zouden kinderen en armen de aarde er weer uit kunnen scheppen en in ruil daarvoor zouden ze de munten die ze toevallig in de berg vonden, mogen houden.' 'Had je toen ook al van die lepe economen?'

  'Ja, en veel van hen woonden hier in Florence. Ze bouwden toen ook al van die kijk-eens-naar-mij-ik-ben-de-grootste-van-allemaal-monumenten, al was het officieel ter ere van God. Dat gold ook voor deze koepel. De kunstenaar en architect Brunelleschi wist het voor elkaar te krijgen door twee koepels op elkaar te bouwen en hij gebruikte nog een heleboel andere handigheidjes, ik zal je niet vervelen met details. Moet je mij nou horen, ik sta tien minuten met je te praten en ik heb alweer een voordracht gehouden. Je hebt je vader zeker niet gevonden gisteren?'

  'Nee.'

  Ik moet iets meer zeggen.

  'Mijn vader praatte altijd over allerlei projecten die hij wilde ondernemen. En dat hij te weinig verdiende, dat er te weinig gebeurde in zijn leven. Hij woont nu bij een vroegere klasgenoot, Ruben, zo'n man met een heel sjiek visitekaartje. De laatste keer dat mijn vader het over hem had, was hij bezig samen met anderen een restaurant op te zetten. 'Hands On' noemde hij het. Het was een restaurant waar je alleen maar met je handen mocht eten, er zou geen mes, vork of lepel te vinden zijn. Hij was op het idee gekomen toen hij een keer in Keulen was. Daar hadden ze een restaurant dat 'Het Onzichtbare Restaurant' heette. Dat werd gedreven door blinden. De gasten zaten in het pikdonker, je kon ook niet zien wat je at, je zat gewoon samen met anderen aan tafel en moest alles op de tast doen. Als je naar de wc moest, moest je het zeggen, dan kreeg je hulp van de ober, die natuurlijk blind was. Dus dat was niet zo erg. Ik weet niet of de obers helemaal met de gasten mee het toilet in gingen. Ik geloof wel dat het heel populair was.'

  'Ik heb het gevoel dat ik wel weet wat voor iemand die Ruben is,' zegt Jakob.

  'Mijn ouders zijn een keer in Florence geweest, er is een foto van ons voor een toren, maar ik weet niet waar het is. Wacht even.' Ik haal de foto uit mijn portemonnee.

  'Ik kan je niet zien daarbinnen in die buik, maar je was vast een schattige baby,' zegt Jakob terwijl hij de foto bekijkt. 'Die toren is niet zo moeilijk. Het is de Campanile van Giotto, de klokkentoren van de domkerk. Hij heeft hem ontworpen in... eh... ongeveer 1334, maar hij was pas tweeentwintig jaar na zijn dood klaar.' 'Waar staat hij?' vraag ik.

  'Vlak naast de kerk, voor de kapel met de deuren van Ghiberti.' 'Ongelooflijk,' zeg ik. 'Ik had hem niet gezien.'

  'Dat gebeurt heel vaak, dat je iets niet herkent als je het in het echt ziet. Deze is van onder aan de heuvel genomen.'

  'Daar ben ik echt blij mee,' zeg ik. 'Ik verbeeld me dat we alle drie gelukkig waren toen.'

  'Dat is mooi.'

  'Ik wou dat hij gewoon terugkwam, dat het iets is wat weer overgaat, zoals een stevige griep of zo. Mijn moeder zegt dat Ruben altijd grote verhalen heeft, maar ik weet niet precies wat ze bedoelt

  - of misschien een beetje. Ruben heeft een eigen website voor zijn bedrijf, EWY L - Enjoy While You Live. Klinkt als een slimme mobieltjesaanbieding voor jongeren.'

  'Ewylewylewylewylewyl - als je dat snel achter elkaar zegt, wordt het evil' zegt Jakob.

  'Ja. Toen ik mijn vader meer over dat Onzichtbare Restaurant vroeg, zei hij dat het grootste probleem voor de eigenaars van het restaurant was, dat veel van de ziende gasten er niet tegen konden om volkomen blind te zijn, om echt helemaal niets te kunnen zien. Veel mensen raakten tijdens het eten in paniek, ze kregen last van claustrofobie, hadden het gevoel dat ze nooit meer naar buiten zouden kunnen komen, ze braken de boel bijna af, ze wilden alleen maar zo snel mogelijk naar buiten.'

  'Kun je hem niet te pakken krijgen?'

  'Nee, hij neemt zijn telefoon niet op. En ik heb toch een hele nacht voor een deur gelegen die van hem zou kunnen zijn.' 'Ik dacht dat je op het station had geslapen?' Jakob kijkt me aan. 'Ja, dat was daarna. En toen kwam de politie.'

  Ik geloof dat ik niet eens zo heel erg rood word.

  'Wat ga je nu doen?'

  'Ik weet het niet. Ik heb geen idee. Weet jij iets?'

  Jakob haalt de sigaret achter zijn oor vandaan en steekt hem aan. Hij neemt niet echt een trek. Dat heb ik hem eigenlijk nog helemaal niet zien doen. Ik verdenk hem ervan dat hij op sommige gebieden in het leven een amateur is. In elk geval op het gebied van inhaleren.

  Hij haalt zijn schouders op.

  'Ik weet niet. Naar de politie gaan misschien?'

  'Ik denk niet dat dat de goede manier is om hem te vinden,' zeg ik. 'Ik ben vandaag al een keer met de politie in aanraking geweest.' 'Je moet inbreken. Kijken of je een aanwijzing kunt vinden waar hij naartoe is.'

  'Heb je zin om te helpen?'

  Zijn telefoon piept dat er een sms'je is.

  'Met het slot openbreken en zo?'

  'Ja.'

  Jakob kijkt naar de display van zijn telefoon. Hij ziet er of een heel klein beetje teleurgesteld uit, of verdacht uitdrukkingloos, of misschien zelfs een beetje blij. Of heel gewoon. Het is niet goed te zeggen. Het kan best gewoon van een vriend zijn. Of zijn vriendin. Of zijn moeder. Of zijn vader. Of, ja... zijn vriendin. 'Zijn je ouders officieel gescheiden?' vraagt hij als hij zijn mobieltje weer in zijn zak heeft gedaan.

  'Ik weet het niet. Niet officieel, geloof ik.'

  Ik bedenk weer hoe belachelijk het is dat ik dit zeg. Ik dacht altijd dat wij een stabiel gezin waren.

  'Wat zou jij, als kunstgoeroe, me aanraden om te gaan bekijken in de geboortestad van de westerse kunstgeschiedenis? Ik heb eigenlijk een gids nodig.'

  Ik probeer bij mijn positieven te blijven en er heel gewoon bij te kijken, maar dat is heel moeilijk voor zieke, eenzame mensen als ik. 'Doe je zo'n beetje The Grand Tour?' vraagt Jakob. Hij kijkt me aan terwijl hij een pakje sigaretten uit zijn rugzak haalt. Godzijdank heb ik mijn zonnebril op.

  'Wat is The Grand Tour?' vraag ik. Ik heb er een hekel aan als ik het antwoord niet weet op vragen over heel vanzelfsprekende dingen. 'Dat was de Reis met de hoofdletter R die jonge mensen in de achttiende en negentiende eeuw maakten. Een rondreis door Europa, vooral Italie, liefst met een eigen bediende. Tijdens die reis bekeken ze wat ook toen al klassieke kunst was. Er bestaat een karikatuur van iemand die terugkomt bij zijn vader als een ijdeltuit met een klein hoedje boven op een belachelijk hoge pruik. Zijn vader is geschokt.' 'Zou jij het baantje van gids en bediende op je willen nemen?' Ik probeer lief te glimlachen en er tegelijkertijd cool uit te zien. Ik weet niet zeker of het lukt.

  Jakob friemelt onhandig met zijn sigarettenpakje.

  'Ik ben toevallig bezig met een serie artikelen voor jongeren, over kunst. Het zijn maar korte artikeltjes, een soort luchtige introductie. Het is voor een christelijk blaadje, een tijdschrift; mijn vader kent daar iemand en die heeft gevraagd of ik dat wilde doen. Ze betalen mijn interrailticket.'

  Hij glimlacht. Verlegen.

  'Is dat jouw project? Dat is zeker een geintje?'

  'Nee.'

  'Maar hoezo moet je dan over kunst schrijven?'

  'Dat is een lang verhaal.'

  'Ik ben dol op lange verhalen.'

  'Mensen in mijn omgeving weten dat ik heel veel over kunst heb gelezen. Daarom hebben ze gevraagd of ik wilde schrijven over het beeld van Jezus door de kunstgeschiedenis heen, in een soort artikelenserie voor De Strijdkreet. Die ken je misschien wel, dat is het blaadje dat de mensen van het Leger des Heils verkopen, op straat en in cafes.'

  'De Strijdkreet, ja. Ik voel me altijd schuldig als ik hem niet koop.' 'Dat moet ook. Zeker vanaf nu. Het was een hele eer dat ze me vroegen, en zo kan ik ook een beetje laten zien wat ik kan, dus ik heb ja gezegd. Al die tijd dat ik op mijn kamer heb zitten lezen, moet toch ergens goed voor zijn. Ik heb zelfs geen computergames gespeeld.' 'Jezus door de kunstgeschiedenis heen, dat is echt iets voor een blaadje van het Leger des Heils,' zeg ik.

  'Misschien.'

  Jakob kijkt een beetje verlegen.

  'Het was niet sarcastisch bedoeld,' zeg ik.

  'De meeste mensen vinden het Leger des Heils goed, maar ik vraag me af of ze begrijpen waar ze in geloven, of dat ze het meer zien als een wat vreemde maar erg vriendelijke sekte die mensen helpt die het slecht hebben, ook al staat datgene waarin ze geloven een beetje ver van het normale leven af. De Strijdkreet is misschien niet echt een hippe naam voor een tijdschrift.'

  'Maar daarom schrijf je dus over Jezus?'

  'Het was opeens zo'n simpel, voor de hand liggend idee om over een bepaald thema te schrijven. Ik ben naar huis gegaan en ik heb gezocht in een aantal boeken. Toen in de bibliotheek. En op internet. En ik vond steeds meer. Bijna alle grote schilders hebben Jezus aan het kruis geschilderd.'

  'Denk je dat God het goedkeurt dat Jezus op zoveel verschillende manieren wordt afgebeeld?' vraag ik. 'Is het niet belangrijk dat het een beetje hetzelfde is, als het om het geloof gaat?'

  'Tja, daar valt veel over te zeggen. Als God bestaat, houdt hij van variatie en vrijheid. De duivel houdt van militaire parades en kitsch in massaproductie.'

  'Vertel verder. Ik ben dodelijk geinteresseerd,' zeg ik en ik bijt op mijn lip. Dodelijk geinteresseerd. Volkomen foute opmerking als het over Jezus aan het kruis gaat.

  'Op de eerste plaats waar ik naartoe wil, hangen vier schilderijen bij elkaar. Dus dat wordt een heavy start!

  'Lijkt me goed. Ga je trouwens over alle periodes in de kunsthistorie vertellen aan de hand van Jezusschilderijen?'

  'Ja, ongeveer wel.'

  'Hoe wordt de kunstgeschiedenis eigenlijk ingedeeld? Begint het bij... Egypte?'

  Jakob wil weer een sigaret opsteken, maar hij stopt hem terug. 'Het deel van de westerse kunstgeschiedenis waarover ik schrijf, is niet zo oud. Jezus is gekruisigd na de bloeitijd van Egypte. Maar het duurt wel even voordat ik dat heb uitgelegd. Weet je zeker dat je het wilt horen?'

  'Doe niet zo arrogant. Natuurlijk wil ik het horen. Je hebt geld gekregen voor dat project, dan moet je je idee toch op iemand uittesten. Vat het maar even kort samen. Ik ben toch een typische... jongere die een artikel voor jongeren zou kunnen lezen.' 'Maar misschien wordt het wel een beetje nerderig, in ieder geval als ik het zo mondeling doe.'

  'Geef mij maar de tabloidvariant. Ik wil je proefkonijn wel zijn.' 'Misschien is dat nog niet eens zo'n gek idee.'

  'Het is zelfs een heel slim idee,' zeg ik. 'Frida, uw testbunny. Tot uw dienst.'

  Jakob kijkt me aan en steekt zijn sigaret op.

  'Probeer het maar,' zeg ik. 'Eerst moet je me vertellen hoe alle verschillende periodes heten. Als je niet bij de oude farao's begint, waar begin je dan? Over welk jaartal hebben we het?' 'Rond dertienhonderd. Iets eerder.'

  'Oke. Wat zijn de tien belangrijkste?'

  'Belangrijkste wat?'

  'De tien belangrijkste periodes. Ik geloof heel sterk dat je bijna alles in tienen kunt indelen,' zeg ik en ik glimlach terwijl ik allebei mijn handen omhoog houd en mijn vingers spreid. 'Net als Ghiberti.' 'De plancommissie,' zegt Jakob.

  'Je mag zo gedetailleerd zijn als je wilt,' zeg ik.

  Jakob glimlacht.

  'Ik heb nog niet precies bedacht hoe ik erover ga schrijven. De kunstgeschiedenis is niet bepaald een estafette van zevenhonderd jaar, waarbij de ene schilder uit de middeleeuwen het penseel doorgeeft aan de volgende, die met de renaissance begint. De oude kunstenaars legden niet echt didactisch uit wie ze waren, in welke tijd. Voorlopig reis ik gewoon rond om de schilderijen te bekijken die ik heb uitgekozen.'

  'Oke,' zeg ik. Dat zegt Jakob vast om zich in te dekken. 'Maar jij bent vast wel heel erg didactisch.'

  Hij haalt diep adem.

  'Er bestonden vaak verschillende stromingen naast elkaar in dezelfde tijd. Kunsthistorici en andere goeroes zijn het eigenlijk helemaal niet zo met elkaar oneens, maar ze gebruiken verschillende. .. je hebt er vast nu al genoeg van.''Nee, nee,' zeg ik. 'Ik denk niet dat het makkelijk is, maar ik kan je wel volgen. Je moet waarschijnlijk wel een paar flinke aanpassingen doen. Als ik je nou eens dwing om het aan mij uit te leggen alsof ik een complete randdebiel ben. Als je mij een korte samenvatting van een minuut zou moeten geven, hoe zou je dat dan doen?'

  'Ik weet niet of ik dat kan. Dat is intellectuele... zelfmoord.' 'Ja, het is vast heel moeilijk. Maar wil je het toch eens doen? Een minuut. Bedenk dat je schrijft voor mensen die waarschijnlijk niet veel slimmer zijn dan ik.'

  Jakob glimlacht. Hij heeft ook mooie tanden.

  'Een minuut,' zeg ik.

  Jakob haalt diep adem.

  'Oke, het begon allemaal laat in de middeleeuwen, precies op deze plek trouwens.'

  'Dertienhonderd?'

  Tets voor dertienhonderd. De byzantijnse en laatgotische stijl waren toonaangevend.

  'Hier in Florence?'

  'Ja.'


  'Wat een geluk dat we hier zijn,' zeg ik terwijl ik mijn ogen dichtdoe. 'Ik voel de goede vibraties van de geschiedenis.'

  Ik voel zelfs met mijn ogen dicht dat Jakob naar me kijkt. Het is trouwens heerlijk om mijn ogen even dicht te hebben. Misschien gaat het toch niet zo goed.

  'Ik meen het,' zeg ik. 'Het was laat in de middeleeuwen en de gotische stijl was toonaangevend, en toen, toen kwam.

  'De vroege renaissance, de hoge renaissance, de late renaissance en het manierisme. Maar dat...'

  'Je hebt maar een minuut. Na het manierisme...?'

  'De barok en de rococo, maar.

  'Nog veertig seconden!'

  'Eh, daarna kwamen het neoclassicisme, de romantiek, het realisme, het impressionisme.

  'En...'

  'Ja... het postimpressionisme dat bestaat uit symbolisme en expressionisme, maar dat is wel heel erg simpel gezegd... dus... Het is wel een beetje grof wat ik nu doe...'

  'Na het postimpressionisme kwam...'

  'Het kubisme, futurisme, de abstracte schilderkunst, het constructivisme, Bauhaus, het dadaisme en het surrealisme... en toen... toen kwam de Tweede Wereldoorlog, en daarna wordt het allemaal heel ingewikkeld. Als we onze tijd naderen, is het een wirwar van kleine en grote stromingen...'

  'Oke,' zeg ik. 'Geef eens een paar voorbeelden van die wirwar, je heb nog ongeveer zeven seconden.'

  'Het dadaisme gaat over in het surrealisme, o nee, dat had ik al gezegd, oke, non-figuratieve schilderkunst dus, wat later overgaat in abstract expressionisme, minimalisme, tachisme, metafysische schilderkunst, pop-art - maar misschien kun je wel helemaal niet spreken over de ene of de andere hoofdstroming, alles ging alle kanten op. Sommige schilders schilderden bijvoorbeeld Europees figuratief vanuit idealen van vroeger. De afgelopen honderd jaar zijn niet zo gemakkelijk overzichtelijk te krijgen, ook omdat we ze niet van een afstand kunnen bekijken. Er is geen hoofdstroming meer, het is een soort zee geworden, maar je ziet wel wat zijstromingen. Kunst bestaat ook niet alleen maar uit schilderijen of beelden, dat is al heel lang niet meer zo; er zijn zelfs mensen die beweren dat het schilderij dood is.'

  'Oke,' zeg ik. 'Je bent door je minuut heen. Allang. En, was dat nou zo erg?'

  Jakob steekt eindelijk zijn sigaret op.

  'Dat vind ik het moeilijke van de kunstgeschiedenis,' zegt hij. 'Kunstgeschiedenis werd pas ergens in de negentiende eeuw een vak, kunst kwam in musea terecht en er werd systeem in aangebracht. Voor die tijd was kunst er gewoon, in de vorm van altaarstukken of decoratie, beelden of gewoon plaatjes. Toen kwamen natuurlijk ook de kunstcritici met hun kunstkritiek. En toen begonnen de mensen het ingewikkeld te vinden.'

  'Alleen mensen zoals ik. Jij bent een genie, maar als je het aan mij wilt uitleggen, moet ik je dwingen om watje net hebt verteld in te krimpen tot zes of acht hoofdperiodes.'

  'Is dat een grap?'

  'Nee. Bedenk dat je het tegen jongeren hebt. Jongeren weten heel weinig, ze kunnen amper drugs bestellen via internet.' 'Ja, dat is waar,' zegt Jakob, terwijl hij zijn sigaret uitdrukt. Hij heeft er niet een trekje van genomen.

  'Nou, oke. Er zijn mensen die spreken van acht tot tien hoofdperiodes.'

  'Dat is goed. En dat zijn...?'

  Jakob zucht weer diep. 'De gotische kunst, de Italiaanse renaissance, de renaissance verder naar het noorden, de barok, de rococo, het neoclassicisme, de romantiek, het impressionisme en het postimpressionisme. De rest noem ik het schilderij in de twintigste eeuw.'

  'En dat is het?' vraag ik. 'Dat duurde maar twaalf seconden.' Ik voel me helemaal week worden.

  'Ja. Kort samengevat. Ik heb honger.'

  'Je moet een soort greatest hitssysteem bedenken,' zeg ik, 'zodat ik kan onthouden wie wie is. En je moet iets vertellen over wat ze deden, waar ze bijvoorbeeld fan van waren, een korte biografie, of ze een vriendin hadden, een beetje smeuige art-gossip.' 'Smeuige art-gossip?' Jakob kijkt een beetje vermoeid. Ik moet hem niet te erg plagen.

  'Ik krijg altijd ontzettende honger als ik over kunst praat. Laten we gewoon de eerste de beste plek zoeken waar ze iets te eten hebben.' 'Mag het wel iets anders zijn dan McDonald's?' vraag ik. 'Ik lunch eigenlijk niet zo vaak. Ik geloof dat ik zin heb om volwassen te worden.'

  Jakob denkt vast dat ik dat ironisch bedoel. De waarheid is dat ik echt helemaal week ben geworden vanbinnen. En dat ik feitelijk helemaal geen honger heb.

  Eindelijk loop ik dan over de beroemde Ponte Vecchio, en ja, hij is mooi. Er zijn kraampjes waar ze dingen verkopen, het lijkt meer op een gebouw dan op een brug; ik begrijp wel waarom hij zo beroemd is.

  Jakob loopt wat voorovergebogen, zijn hoofd naar beneden; hij sloft een beetje, zijn schoenen schuiven naar voren zonder dat ze echt van de grond komen.

  Aan de overkant van de rivier de Arno gaan we in een restaurantje zitten. We eten lasagne die ik ervan verdenk uit de magnetron te komen. In Italie! De wereld zit soms vreemd in elkaar. Dat verwacht je toch niet in Florence, lasagne uit de magnetron. 'Hoe kies je de schilders?' vraag ik. Ik hoop dat hij niet zal denken dat ik het vraag om het gesprek op gang te houden.

  'Er zijn duizenden schilders. Van de meeste heeft nog nooit iemand gehoord. Veel waren er bekend in hun eigen tijd, veel waren dat ook toen al niet. De schilders over wie ik iets vertel, zijn niet alleen vertegenwoordigers van een stroming of een '-isme'. De beste schilders vormen een stroming op zich, zoals Michelangelo of Picasso of Chagall... Die zijn zo groot dat ze eigenlijk niet in een kader passen, ze doorbreken als het ware alle kaders. Ik heb alleen de megagrote schilders eruit gepikt.'

  Eindelijk kan ik Jakob eens goed van dichtbij opnemen. Hij is misschien een of twee jaar ouder dan ik, hij zit waarschijnlijk in de zesde. Misschien is hij zelfs al klaar met school. Hij is precies lang genoeg, heeft vijf sproeten en heel donker haar, hij is erg bruin, hij heeft een tamelijk grote adamsappel en heel smalle schouders, maar ze passen goed bij de rest: een slank, bijna mager lichaam. Hij is vast opgegroeid in een hoog opgeleid gezin; zijn vader is professor in de kunstgeschiedenis en hij heeft Jakob en zijn broertjes en zusjes meegenomen naar musea over de hele wereld.

  En waar ben ik geweest? Ik weet niet eens wat op dit moment het hipste merk zonnebril is. Ik zit te piekeren wat ik moet zeggen om hem verder te laten vertellen. Ik moet in elk geval proberen niet al te idiote vragen te stellen.

  'Je hebt dus geld gekregen om hiernaartoe te gaan om te schrijven? Net als een echte schrijver?'

  'Ja, zoiets. Eerst dacht ik eigenlijk dat ik gewoon de tekst kon gaan schrijven, maar ik kwam erachter dat ik op z'n minst een aantal van de schilderijen in het echt wilde zien. Alleen, er zijn er zoveel waaruit je moet kiezen. De kunstgeschiedenis is eigenlijk moeilijk in te delen. Periodes overlappen elkaar. Toen, in de tijd zelf, waren de dingen niet zo duidelijk als ze nu, achteraf, in de boeken staan. Verschillende schrijvers leggen de nadruk op verschillende periodes. Als je het zo bekijkt, is het allemaal heel moeilijk.' 'Over hoeveel schilderijen ga je schrijven?'

  'Niet veel, want ik ga iets vertellen over de hoogtepunten van de hele westerse kunstgeschiedenis.'

  'Ja, dat begrijp ik. Maar hoeveel?'

  'Drieendertig kruisigingstaferelen.'

  'Dat is veel.'

  'Dat vind ik niet.'

  'Waarom precies drieendertig?'

  'Nou, drie is een heilig getal, Jezus is drieendertig jaar geworden, en ik moest ergens stoppen.'

  'Haal je dat allemaal in de paasvakantie?'

  'Nee. Dat is het probleem; er is niet een museum of een plaats waar al die schilderijen hangen. Zelfs niet in Florence. Ze zijn verspreid over de hele wereld. Een aantal hangt ook in musea of verzamelingen in Amerika. Ik heb dus geprobeerd me op Europa te concentreren.'

  'Maar reis je hierna dan verder door?'

  'De eerste vijf waar ik over wil schrijven, hangen hier in Florence. Die wil ik in elk geval zien.'

  'Dat klinkt heel leuk,' zeg ik.

  'Ja,' zegt Jakob.

  Ik houd mijn adem in. Dit is bijna te mooi. Zou God me dan toch horen? Misschien is Jakob het antwoord op mijn gebed, zoals ze dat noemen in de vrije gemeente van mijn moeder. Nu moet ik, FRIDA , zeggen:

  FRIDA : 'Een snelle inleiding in de kunstgeschiedenis is precies wat ik nu nodig heb. Ik wil het mooiste zien dat door mensenhanden is gemaakt.'

  FRID A (buigt zich voorover en kijkt Jakob diep in de ogen:) 'Het lijkt vast een goedkope truc, maar binnenkort wordt alles misschien donker voor me. Dan moet ik braille leren, van die voelboeken lezen en met een witte stok lopen; ik krijg een eigen blindengeleidehond, ik word aan mijn gezicht gevoeld door nieuwe mensen die me willen leren kennen, en weet ik veel wat allemaal nog meer. Neem me mee op The Grand Tour!'

  JAKO B (kijkt dolgelukkig omdat Frida het eindelijk vraagt; hier heeft hij op gewacht vanaf de allereerste keer dat hij haar in de McDonald's zag: 'Ja, ga met me mee! Laat mij je gids zijn!' (Fade to black.)


  Maar ik durf het niet nog directer te vragen dan ik al heb gedaan. Dus ik zeg niets, en al helemaal niet als hij zich naar me toe buigt om zijn aansteker te pakken die in zijn jack zit dat hij naast me heeft neergelegd. De kunstaansteker. De blauwe, eenzame figuur. Ik heb nog steeds geen idee wie het heeft geschilderd. Als ik erachter kom wie het heeft geschilderd zonder het aan Jakob te vragen, zal ik iets geleerd hebben over kunst tijdens deze reis. Nu kan ik even alleen maar opmerken hoe lekker hij ruikt. Zijn mobieltje piept.

  'Ik moet weg,' zegt hij als hij het bericht heeft gelezen. 'Hier heb je vijftien euro, dat moet genoeg zijn.'

  'Ja,' zeg ik. 'Dat is het.' Die plastic lasagne kostte elf euro. Ik heb het gevoel dat ik alleen maar dood wil.

  'De rest is fooi,' zegt Jakob. 'Ciao!' Verder zegt hij niets meer. Hij staat op en loopt naar de Ponte Vecchio. Ik blijf zitten. Ik vind het vreselijk om te blijven zitten, maar ik moet wachten tot de ober met de rekening komt. Ik ben geen dief.

  Die iemand die hem sms'jes stuurt, moet nogal belangrijk voor hem zijn. Of misschien raakt hij gewoon een beetje in paniek van een meisje zoals ik. Ik kan hem niet eens meer vragen of hij met iemand heeft afgesproken, of hij een vriendin heeft, of hij in een hotel hier in de buurt zit, waarom hij hier juist vandaag ook was. Hij is alweer verdwenen, opgenomen in een Amerikaans reisgezelschap waarvan de mannen van die bodywarmers met een heleboel zakken en ritsen dragen en de vrouwen een lichtblauwe zijden hoofddoek om hebben. Er gaat een steek door me heen. Het dringt tot me door dat ik nog maar een ding wil op deze reis: hem zo snel mogelijk weer zien.

  Jakob dus. Misschien had ik toch iets meer moeten vertellen over mijn arme ogen.

  Als ik heb betaald en de ober geen fooi heb gegeven voor de plastic lasagne, loop ik terug over de Ponte Vecchio. Ik zorg er wel voor dat er genoeg tijd voorbij is gegaan sinds zijn vertrek, zodat hij niet zal denken dat ik hem achtervolg als een of andere vrouwelijke psychopaat uit een film.

  Ik loop terug en bekijk de klokkentoren. Hij is helemaal niet moeilijk te vinden en het is duidelijk dezelfde toren als op de foto. Het moet wel de mooiste toren van de wereld zijn, ook al weet ik niet wie Giotto is. Ik had een fototoestel mee moeten nemen.

  Ik kom weer langs de tekenaar zonder benen. Hij zit op dezelfde plek als de vorige keer, in dezelfde houding zelfs, en kijkt naar een punt in de verte. Ik kijk naar de tekening. Het is dezelfde tekening die hij de vorige keer ook op zijn schoot had, exact dezelfde. Voor zover ik kan zien, heeft hij er geen enkele lijn bij getekend. Nu ik hem voor de tweede keer bekijk, zie ik dat het vel aan de randen een beetje versleten is; het is precies hetzelfde vel papier dat de gehandicapte iedere dag opnieuw tevoorschijn haalt en op zijn schoot legt. Hij is een gehandicapte nepkunstenaar die nooit een lijn op papier zet.


  EERSTE PAASDAG


  27 MAART


  De taxichauffeur heeft muziek opgezet. Muziek die ik niet ken. Pakistaanse muziek. Als hij uit Pakistan komt. Of India misschien. Wat zou hij van mij denken? Denkt hij dat ik naar het Academisch Ziekenhuis moet om bij iemand op bezoek te gaan die op sterven ligt? Of ziet hij dat ik zelf de patient ben? Of kan het hem geen


  moer schelen? Het verkeer kruipt traag vooruit, we zijn nog niet verder dan de straat waar volgens mij het Leger des Heils zit. Zou Jakob hier vaak komen?

  Het prikt-prikt-prikt in mijn ogen. Niet aan denken nu. Niet denken dat het te laat is. Gewoon denken dat ik er op tijd zal zijn, dat er nog niets te laat is. Helemaal niets.

  Mijn pijnlijke ogen kunnen er niets aan doen dat ze de rest van de dag uitkijken naar Jakob. Ik weet dat het gaat gebeuren. Eerst zal ik het ontkennen, bagatelliseren, mezelf uitlachen, sarcastisch doen, mezelf beschermen. Maar ik weet het al. Diep vanbinnen. Het gevaar dat mij bedreigt, komt niet alleen van mijn ogen. Of van het Stendhalsyndroom. Of van een politieman met rode strepen op zijn broek. Ik heb ook symptomen van de ergste en fijnste ziekte ter wereld. Hier, in Florence. Die symptomen zijn, gewoon in het algemeen: een prettig soort watten in mijn hoofd, een lichte duizeligheid, ik hoef niet te eten, ik drink alleen wat, verder kan ik rustig heel lang met honger blijven rondlopen, het is zelfs bijna lekker om honger te hebben, dat versterkt het gevoel van duizeligheid. Ik kan leven op een beetje cola en chocola met sinaasappelvulling. Ik kan me nergens anders op concentreren dan op die duizeligheid, de pijn in mijn lijf, mijn gedachten draaien rond in een cirkel. Al het andere voelt onbelangrijk. Is onbelangrijk. Lieve


  God - ik ben zo vreselijk verliefd!

  Dan wordt het allemaal nog intenser, concreter. Ik probeer niet meer te doen of het niet zo serieus is, of het te ontkennen. Ik koop een cd waarvan ik denk dat hij hem leuk vindt. Als ik thuis was geweest had ik alle sentimentele zwij meifilms gehuurd die ik maar kon bedenken: 'Before Sunrise', 'Before Sunset', 'Notting Hill', 'Four Weddings and a Funeral'. Ja, zelfs 'Sleapless in Seattle' en 'Love Actually'. En dan 'Les Amants du Pont-Neuf'. 'The Lover'. Filmhuisfilms. Meestal wordt het dan nog erger: ik ga een parfumerie binnen en probeer zijn luchtje te vinden, en als ik dat heb gedaan, gaan alle remmen los. Ik kan mezelf totaal niet meer in de hand houden, ik koester de ziekte, ik bedenk van alles om hem toevallig tegen het lijf te lopen, om hem te zien zonder dat hij mij ziet, ik zit op een koude trap tot mijn billen er bijna af vriezen, alleen om even heel zachtjes 'hoi' te kunnen zeggen. Het kan zelfs gebeuren dat ik voor zijn huis ga zitten posten, alleen omdat ik zijn broertjes of zusjes wil zien, of zijn ouders, of zijn hond of kat of kanarie of zijn fiets of de planten die ze in de vensterbank hebben staan. Of ik loop heel toevallig langs, als de een of andere psychopaat uit een film. Alleen om iets van zijn wereld te zien. En tegelijkertijd zie ik een heleboel duidelijke tekens dat we bij elkaar kunnen passen, bijvoorbeeld dat ik precies op het moment dat ik blind word, een jongen ontmoet die heel erg geinteresseerd is in schilderijen en dat die jongen ook geen horloge draagt, dat hij een hekel heeft aan iQ-tests en dat hij uitdrukkingen gebruikt als 'intellectuele zelfmoord'. Meer dan dat weet ik niet, niet over zijn luchtje, zijn familie of wat voor planten ze bij hem thuis hebben. De symptomen gaan over in een ziekte die het beste in mij naar voren brengt, ik word alerter, creatiever, geduldiger en tegelijkertijd ongeduldiger, ik klaag minder, ik geloof zelfs dat ik charmanter word. En bovenal: ik krijg er geen genoeg van om dag en nacht te denken aan hem, denken aan hem, denken aan hem. Denken. Aan. Hem.

  Zo ben ik meestal als ik verliefd ben. Ik ben het wel eens eerder geweest, maar dit keer voelt het niet als lichte hartkloppingen. Het zwelt aan tot iets wat meer is. De symptomen van de ziekte komen als een gevaarlijk virus van een plaats waarover ik onmogelijk iets kan weten, maar ik weet dat ik de ziekte zwaar te pakken heb als alles in mij alleen maar schreeuwt om die ene jongen in het hele universum. De ziekte heet niet alleen verliefdheid, hij heeft altijd een eigen, concrete naam die ik steeds maar weer mompel, als een zwakzinnige, totdat het lijkt of mijn hoofd verdoofd is. Ik heet Jakob.


  Jakobjakobjakobjakobjakobjakobjakob Vannacht neem ik een hotel. Ik wil niet het risico lopen weer door een politieman te worden geschopt omdat ik op de verkeerde plek slaap. Wat ik nodig heb is een bed met koele, witte lakens, een ventilator aan het plafond, kabel-tv, een minibar en alles. Echt alles. Ik pak mijn mobieltje.

  'Ga bijna terug naar Noorwegen. Wil je nog eens zien. Frida.' Ik kijk ernaar. Het sms'je. Als ik het zou versturen. Als hij het echt zou lezen. Wat zou hij dan denken? Dat ik een wanhopig, opdringerig meisje ben dat er heel slecht tegen kan om alleen te reizen? Dat ik zo snel mogelijk naar huis moet, terug naar mijn moeder? Of zou hij het zielig voor me vinden, niet weten wat hij moet antwoorden? Ik voel weer een steek. En opeens, voordat ik er goed over heb nagedacht, zie ik dat mijn rechterduim op 'verzenden' drukt. Ik wacht tot het sms'je als een jong vogeltje, pas uit het nest, de wijde wereld in fladdert. Maar mijn mobieltje vraagt naar welk nummer ik de sms wil sturen. Ik heb zijn nummer niet. Ik bel naar huis en vraag mijn moeder of ze wil uitzoeken hoeveel mensen in Noorwegen Jakob heten en een mobiele telefoon hebben.

  'Frida!' zegt mijn moeder. 'Wat is er aan de hand? Hoe moet ik daar nou achter komen? Ze zullen bij inlichtingen denken dat ik volkomen gestoord ben. Hoe-gaat-het-eigenlijk-met-je-je-benter-oke-en-gaat-het-goed-met-je-en-je-ogen-en-wie-is-die-jongen-die-je-via-inlichtingen-te-pakken-wilt-krijgen?'

  Uiteindelijk zeg ik gewoon dat de batterij van mijn mobieltje bijna leeg is, tuut-tuut, en zij en ik vinden het allebei stom dat ik zo'n goedkope smoes gebruik.

  Het wordt de saaiste middag die je je kunt voorstellen. Oke, ik ben in Florence. En dan? Ik loop maar wat rond in cirkels, als een klein, bang muisje in zijn holletje. Het is natuurlijk heel treurig om het te moeten toegeven, maar ik wil naar huis, ik weet nu al dat ik het niet de hele paasvakantie zal uithouden om alleen te zijn. Ik loop weer naar het station, scharrel een beetje rond, loop twee keer de McDonald's in. Dan loop ik weer de hele weg terug naar de domkerk, sluit aan in de rij en ga naar binnen.

  Kerken zijn zo anders dan het leven erbuiten. Het lijkt wel of je binnenkomt in een hele andere werkelijkheid, het is er een beetje koeler en het ruikt er anders. Wierook? En ik krijg altijd het gevoel dat ik zachtjes wil doen, fluisteren, of, nog beter, helemaal niets zeggen.

  Ik heb geen zin om naar kunst te kijken. Ik loop naar een klein altaartje, betaal drie euro voor een kaars, steek hem aan en stuur een gedachte naar God. Drie euro is best veel en ik bid tot God dat hij me moet helpen, al kan ik niet eens zeggen waarmee. Ik heb ook niet het gevoel dat ik antwoord krijg. Daar was ik al bang voor. Geld helpt niet. God geeft geen antwoord. Niet rechtstreeks. Niet aan mij tenminste. Misschien is het niet zo makkelijk om mij te helpen, ik ben zo weinig concreet.

  Ik ga weer naar buiten, loop meteen de winkelstraat Via dei Calzaiuoli in en geef een veel te groot deel van de gestolen kinderbijslag uit aan een paar megacoole laarzen met hoge hakken in een megacoole winkel, waar ik bijna niet naar binnen durf. Ik voel me nou niet direct een zelfstandig, zelfverzekerd en sterk meisje dat precies weet wat ze wil in dit leven. Als ik halverwege de terugweg naar het station ben, weet ik niet of het wel zo'n goede zet was om die laarzen te kopen. Het is fysiek vrijwel onmogelijk om erop te lopen.

  In plaats van te proberen hem te vergeten, besluit ik een Jakobdag te houden. Ik kan hem toch niet uit mijn hoofd zetten, ik moet gewoon toegeven dat ik op dit moment even aan niets anders kan denken dan aan hem. Ik zoek een internetcafe en download Mahalia Jacksons versie van het liedje (mijn vader hield erg van haar kerstliedjes). Ik zet het nummer op repeat: 'Oh when the saints, oh when the saints, oh, when the saints go marching in, Oh Lord I want to be in that number...' Het klinkt mooi, maar wat betekent het eigenlijk? Ik ga ook een parfumerie binnen en ruik net zolang totdat ik weet dat zijn aftershave 'Fahrenheit' heet. Ik koop het kleinste flesje. Het is niet zo heel klein. Dit is echt belachelijk. Aftershave kopen van je kinderbijslag!

  Dan zit ik bij het station en luister steeds weer opnieuw naar 'Oh, when the saints go marching in...'. En nog een keer. En nog een keer. En ik ruik. Mijn oortelefoontjes zijn roodgloeiend. Mijn neus is verdoofd. Ik vertel mezelf: ik ben alleen verliefd omdat ik graag verliefd wil zijn. Ik ben alleen verliefd omdat ik mezelf zielig vind en omdat ik blind word. Ik ben alleen verliefd omdat mijn vader... nou gewoon, wat dan ook. Ik ben alleen verliefd omdat ik in het buitenland ben. Ik ben alleen verliefd omdat ik mijn leven niet leuk vind. Ik ben alleen verliefd omdat ik sentimenteel en gek ben. Ik ben alleen verliefd omdat ik zeventien ben en alleen op de wereld. Ik ben alleen verliefd omdat ik geen greintje verstand van kunst heb. Ik ben alleen verliefd omdat ik graag verliefd wil zijn. Ik wou dat ik een goed excuus had waarin ik kon geloven. Maar behalve dat bacteriegedoe in mijn ogen ben ik besmet met een andere bacterie. Mijn bloed, mijn lichaam is geinfecteerd door Jakob. Ten slotte houd ik een minuutje eerlijkheid met mezelf. De waarheid, Frida. De waarheid is dat ik gewoon verliefd ben omdat ik echt verliefd ben.

  Ik check voor de zoveelste keer mijn mobieltje. Natuurlijk is er geen sms'je binnengekomen. Het is waarschijnlijk ook maar beter dat ik zijn nummer niet heb. Ik ben steeds degene die zich opdringt. Er moet natuurlijk wel een zeker evenwicht zijn. Dan bedenk ik dat mijn vader misschien ook wel verliefd is. En ik vraag me af of hij misschien ergens een vrouw heeft die niet mijn moeder is. Of hij zich net zo voelt als ik. Ik wil er eigenlijk niet over nadenken. Het is allemaal heel, heel erg verwarrend. Heeft Jakob een vriendin? Die kans is helaas heel groot. Een jongen die zo lekker ruikt... Misschien is verliefdheid een gemeen gezelschapsspelletje dat iedereen in de war brengt. Ik heb die spelletjes waarbij iemand een sjaal voor zijn ogen krijgt gebonden, rond wordt gedraaid en dan al wankelend iedereen moet betasten, altijd weten te vermijden. Ik besluit nooit, echt nooit van mijn leven een sjaal voor mijn ogen te laten binden waardoor ik iets zou kunnen doen dat de relatie tussen twee anderen kapotmaakt. Ten slotte ga ik een hotel binnen. Het is zo duur dat ik vier dagen voorschot moet nemen op het budget dat ik aan het begin van deze reis per dag had gepland.

  Als ik mijn rugzak heb neergezet, loop ik naar de badkamer. Het ruikt er onnatuurlijk sterk naar schoonmaakmiddel maar het is er niet zo schoon als die geur je wil laten geloven. In de douchecabine zit een grauwe aanslag en er zitten haren in de hoekjes. Ik kijk met tegenzin in de spiegel; ik kijk niet zo nauwkeurig naar mijn ogen. Ik vraag me af of hij me mooi vindt. Ik weet dat ik er niet goed uitzie. De objectieve waarheid is dat ik heel bleek ben en donkere kringen onder mijn ogen heb. Ik ben moe doordat ik de afgelopen nacht te weinig heb geslapen. Mijn benen doen pijn. De rest van mijn lichaam trouwens ook. En ja, mijn hart natuurlijk. Weer druppeltjes druppelen. En spoelen. En zalf. Meer kan ik niet doen. Ik val in slaap en droom fantastische dingen die ik niet wil onthouden. Ik wil liever wakker zijn.


  PALMZONDAG , 20 MAART


  Ik probeer opnieuw te besluiten om naar huis te gaan. Ik sta op en neem een snelle douche. Hier in Italie is alles geparfumeerd, zelfs het toiletpapier. Alsof ze de waarheid over waar het eigenlijk voor wordt gebruikt niet kunnen verdragen.

  Ik ga naar de receptie om uit te checken en te betalen. De rekening herinnert me nog eens aan wat ik al weet, namelijk dat ik een deel van de kinderbijslag heb gestolen die mijn moeder heeft opgespaard. Ik had natuurlijk ook aan Jakob kunnen vragen waar hij slaapt. Maar ik beschouw hem als een hopeloze zaak. Hij heeft een vriendin. Iets anders mag ik niet geloven.

  Eerst nog een laatste ontbijt in een grote internationale restaurantketen. Als ik weer op een van de plastic stoeltjes van de McDonald's op het station zit, heb ik hoofdpijn. En mijn benen doen ook pijn. Ik heb uit pure opstandigheid weer mijn laarzen met hoge hakken aangetrokken. Ik kijk naar een groot Spaans reisgezelschap. Ze hebben allemaal dezelfde gele trui en helwitte gympen aan en ze staan helemaal klaar om het maximale uit Florence te halen. Ik voel me nog een beetje triester worden. Ik vraag me af of het mogelijk is dat zogenaamd normale mensen zo vereenzamen dat ze er arbeidsongeschikt van worden. Eigenlijk zou dat moeten kunnen. Dan zou je een begeleider kunnen aanvragen om met je mee naar de film te gaan.

  Ik zit weer in de McDonald's, op een station dat een architectonische parel is, en ik eet een of ander zoet ding en drink er koffie bij. Ontbijt en dan - weg. Gewoon vertrekken. Een dag en een nacht reizen en dan terug met de boot vanuit Denemarken. Tegen iedereen liegen dat ik een geweldige reis heb gehad en iedereen aanraden om net zo te reizen. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zei dat zijn vakantie mislukt was, dat hij zich had verveeld, dat hij helemaal geen leuke mensen was tegengekomen, dat het eten heel slecht was, dat hij zelf niet in staat was om de leuke marktjes te vinden, of dat hij eigenlijk geen zin had om naar dat beroemde museum te gaan, dat hij het veel te heet vond en verbrand was, terwijl hij niet eens op het strand was geweest en dat hij de volgende vakantie alleen maar films wil huren en afhaal-Thais wil eten of misschien zelfs niets exotischers dan de Mexicaanse variant van de pizza grandiosa. Er moeten mensen zijn die over hun vakantie liegen. Ik hoor alleen maar verhalen over dat geweldige restaurant en die geweldige Luigi die trakteerde op een heel speciale wijn uit de kelder van het huis of de zonsondergangen op een strand dat ze helemaal voor zichzelf hadden, of die ontzettend leuke familie bij wie ze thuis werden uitgenodigd en die ze liet zien hoe de plaatselijke bevolking feestvierde, ze waren zelfs eregasten geweest op een Griekse bruiloft en iedereen had op blote voeten gedanst tot de feta tussen hun tenen door kwam en de zon opkwam in het oosten. Ik wil net opstaan en een salade met kip gaan halen, als mijn telefoon een piepje geeft dat er een bericht is:


  'HALLO RUS . MOOI E SCHOENEN' .


  Ik kijk verward rond. Wie stuurt me een sms'je met alleen maar hoofdletters? God?

  Er tikt iemand op mijn schouder. Ik draai me weer om. Hij staat zo dichtbij dat ik eerst niet zie wie het is. Een engel?

  'Clao, bella,' zegt hij terwijl hij zomaar ineens voor me staat, met zijn mobieltje in zijn hand. 'Ontbijt je nou alweer bij McDonald's? Of ben je hier alleen om de gezellige sfeer op te snuiven?' 'Hoi!' zeg ik en ik hoor dat mijn stem veel te blij klinkt. 'De avonden zijn niet het enige erge. Als je bij McDonald's ontbijt, weet je zeker dat je onpersoonlijk eten en een onpersoonlijke sfeer krijgt. Daar wordt mijn leven toch iets minder triest van.'

  Jakob glimlacht.

  'Ik ben eerlijk gezegd wel een beetje verbaasd,' zeg ik. 'Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?'

  'Ik heb Inlichtingen thuis in Noorwegen gebeld. Je zei datje vader Richard Riis heette. En je had jezelf al voorgesteld als Frida. Dus ik heb een en een bij elkaar opgeteld. Frida en... Riis, dus. Het leven is niet altijd zo ingewikkeld. Ze hadden je nummer.' Correctie: Ik ben niet een beetje verbaasd, ik ben heel erg verbaasd. Jakob ziet er niet zo verrast uit als hij eigenlijk zou moeten zijn nu hij me hier tegenkomt.

  'En toen heb je ook meteen geraden dat ik hiernaartoe zou gaan? Heb je lang naar me zitten kijken?' vraag ik.

  'Lang genoeg om te zien dat je nieuwe laarzen hebt gekocht. Ik hoop niet dat je dat voor mij hebt gedaan.'

  'Natuurlijk heb ik dat voor jou gedaan,' zeg ik. 'Ik wil er niet uitzien als een Noorse pantservrouw met een acryltrui en een gebleekte spijkerbroek uit de jaren tachtig. Je hebt me vreselijke faalangst bezorgd.'

  'Sorry,' zegt Jakob. 'Ik moet niet zo stoer doen. Mijn oudere zus zegt altijd dat het nooit slim is om over dat soort dingen grapjes te maken tegen meisjes.'

  'Nee, dat klopt,' zeg ik.

  Ik wil hem eigenlijk vragen of hij hiernaartoe is gekomen om te kijken of ik er was. Maar ik durf niet.

  Ik wil met je trouwen, dat wil ik ook zeggen, ik voel dat ik duizelig word. In plaats daarvan zeg ik iets wat een beetje neutraler is: 'Wat doe jij hier... weer?'

  'Ik loop gewoon een beetje rond te sjokkeren,' zegt Jakob. 'Wat is sjokkeren?'

  'Dat is wat je doet als je... als je niet echt iets belangrijks te doen hebt. Heb je zin om naar het museum te gaan? Florence is nou eenmaal wereldberoemd om zijn kunst en zo.'

  'Dan moet ik alleen even mijn oude gympen aantrekken,' zeg ik. 'Ik heb nu al pijn in mijn voeten.'

  Ik vraag maar niet of hij eigenlijk niet met iemand anders had afgesproken, en waarom hij hier dan opduikt. Ik pak mijn telefoon en doe net alsof ik een interessant sms'je heb gekregen, maar ik sla gewoon gauw zijn nummer op. Ik vind alles geweldig op dit moment. Het is al genoeg dat hij hoofdletters gebruikt als hij sms't om mijn hart op hol te laten slaan.

  'Wat wil je zien? We kunnen hier dagen ronddwalen, weken - er is ongelooflijk veel te zien in Florence.'

  Zijn armen hangen recht naar beneden. Hij ziet eruit als een magere tinnen soldaat.

  'Ik wil alles zien,' zeg ik. 'Laat me in ieder geval de schilderijen zien waarover je gaat schrijven.'

  Jakob glimlacht. Dat was dus het goede antwoord.

  'De grote musea, het Uffizi en de Accademia, dat zijn de schatkamers, maar mijn schilderijen hangen hier aan de overkant van de straat. Dat komt goed uit, toch? Je hebt pijn in je voeten en ze zijn hier vlakbij, in de Santa Maria Novella kerk. Twee minuten lopen. Hoogstens.'

  Dat komt wel heel erg goed uit. Ik zou bijna gaan denken dat hij het zo heeft gepland. Dat zal wel niet, maar het is fijn om jezelf een beetje voor de gek te houden.

  'Welke schilderijen zijn het?'

  'Onder andere een groot, oud crucifix dat pas is gerestaureerd.' 'Nou, kom op dan!'

  Jakob glimlacht, ik zou bijna denken dat het een berekenend lachje is.

  We komen sjokkend in beweging, het is echt niet meer dan twee minuten, we betalen een chagrijnig Aziatisch meisje bij de ingang wat extra om op onze rugzakken te letten en dan gaan we de kerk binnen. Het duurt een halve minuut voordat mijn ogen aan het halfdonker gewend zijn. Het eerste dat ik zie is een hele patrouille, of hoe dat dan ook heet, padvinders. Volwassen padvinders op een uitstapje. Ze dragen kniekousen, kaki shirts en sjaaltjes met een leren ring om hun nek. Ongelooflijk. Ze zien er onnatuurlijk gezond en positief uit. Het is raar dat ze zo groot zijn, het lijken wel uit hun krachten gegroeide kinderen. Dat soort kleding droeg ik toen ik zeven was en op scouting zat. Deze mensen zijn minstens vijfentwintig. De vrouwen hebben gigantische achterwerken en de mannen hebben dikke babyknieen met putjes erin. 'Je kunt zeggen dat hier drie of vier belangrijke werken hangen, die vertellen hoe de westerse kunstgeschiedenis na de late middeleeuwen is begonnen. Er bestaan veel verschillende meningen over, maar ik denk dat het allemaal hier is begonnen.' 'Wat allemaal?'

  'De hele westerse kunstgeschiedenis. De renaissance en alles wat daarna kwam. Hier!' zegt Jakob terwijl hij omhoog wijst. Ik zet voor de eerste keer vandaag mijn zonnebril af. Het is niet zo donker in de kerk als ik dacht.

  Het crucifix waar Jakob naar wijst, hangt bijna recht boven ons en het is echt heel groot. Megagroot. Het hangt midden in de kerk, onder het machtige plafond. Het is denk ik wel zes meter hoog. Ik kijk naar Jakob. Hij kijkt blij.

  'Dit is een vroeg werk van Giotto, geschilderd in 1290. De byzantijnse schilderstijl was jarenlang toonaangevend geweest, zoals bijvoorbeeld op de oude iconen, waarop Jezus symbolisch werd afgebeeld. Het kindje Jezus werd veel groter afgebeeld dan bijvoorbeeld een bekende bisschop, en heel stijf en serieus, het mocht niet lijken op de werkelijkheid, je moest laten zien dat het kindje Jezus de heerser van het universum was. Het kruis en het christendom waren meer dan duizend jaar voor Giotto naar Florence gekomen. Giotto schilderde Jezus als een levend mens. Op ware grootte.' 'Giotto was toch ook de architect van die toren?'

  'Ja.'

  Oke, Giotto dus. Ik voel dat ik die Giotto steeds meer begin te waarderen.


  [image: ] GIOTTO


  'Wie zijn die twee anderen aan weerskanten van zijn handen, helemaal aan de uiteinden van het kruis?'

  'De vrouw aan de linkerkant is Maria, de moeder van Jezus. De man aan de andere kant is de jonge apostel Johannes. Ze stonden allebei bij het kruis toen Jezus stierf. Dit is een normale manier om hen af te beelden, maar toch heeft dit crucifix het begin van iets nieuws in zich, om het maar eens met grote woorden te zeggen. Giotto schilderde zachter, met meer leven,' zegt Jakob met een serieuze professorenstem. Vind ik ook al geweldig.

  'Grote woorden zijn prima. Het begin van wat precies?' 'Dit is niet langer een zuiver symbolische, stilistische voorstelling van Jezus. Giotto wilde dat de mensen Jezus zouden zien als een levend, fysiek mens. Een mens die pijn had toen ze grote spijkers recht door zijn handen en voeten sloegen, een mens die pijn in zijn armen kreeg en langzaam werd doodgemarteld, hangend aan een kruis.'

  Jakob wijst nog een keer. 'Kijk maar eens naar zijn vingers: die zijn gekromd. Christus is geen decor, hij is niet net zo plat geschilderd als het kruis, maar als een echt mens van vlees en bloed, het bloed stroomt uit zijn echte handen, er spuit bloed uit de wond in zijn zij, er stroomt rood bloed van zijn voeten op de grond.' 'Het is afschuwelijk. En mooi, op een bepaalde manier,' fluister ik. 'Maar ik vind dat het ook een beetje lijkt op andere dingen die ik heb gezien. Zijn er niet heel veel anderen die ook zo hebben geschilderd?' fluister ik, en ik weet meteen dat dat waarschijnlijk een verkeerde opmerking is.

  'Ja, maar dit is geschilderd in 1290,' zegt Jakob en hij kijkt me aan met een blik die wil zeggen dat dat zo'n beetje alles verklaart. Ik begin een beetje last van faalangst te krijgen.

  'De wereld had nog nooit zoiets als dit gezien. Voor die tijd werd Jezus nooit zo geschilderd. Dat is juist het punt. Ben je teleurgesteld?' 'Nee, nee,' zeg ik. 'Het is verrassend mooi. Het ziet er op de een of andere manier uit alsof het nieuw is. Maar vertel er eens wat meer over, ik wil het graag begrijpen. Ik heb nog nooit van Giotto gehoord. Is hij een van de groten?'

  'Hij introduceerde een hele nieuwe manier van schilderen. Giotto was een superheld. Mr. Incredible. Een van de aller-, allergrootsten. De hele westerse kunstgeschiedenis, gerekend vanaf de late middeleeuwen, is begonnen met Giotto. Na Giotto werd de kunstenaar zelf zichtbaar en belangrijk, voor die tijd werden kunstenaars eerder gezien als knappe handwerkslieden. Veel van hen hebben grote werken geschilderd, maar we kennen hun naam niet eens. De eerste kunsthistoricus ter wereld, Giorgiono Vasari, noemde Giotto "de vader van het schilderij". Niets minder dan dat,' zegt Jakob en hij houdt een ultrakorte pauze voor het effect. 'Dat was ook een beroemdheid.'

  Al klinkt Jakobs stem positief, ik voel me toch weer een beetje een dom blondje. Voor mij had Giotto net zo goed een staafmixer kunnen zijn.

  Nu ziet Jakob er toch een beetje verlegen uit. Alsof hij probeert te verbergen dat hij zoveel weet, of omdat hij spijt heeft dat hij ook maar iets heeft verteld aan een idioot als ik, of dat hij me iets heeft laten zien waarvan hij dacht dat ik... ik weet het niet. 'Oke, een superheld dus. Kwam hij zomaar opeens uit het niets?' 'Er bestaan niet echt veel biografieen uit die tijd, maar Vasari heeft geschreven dat Giotto werd ontdekt toen hij als jongetje een schaap in een steen kraste, toen de bekende schilder Cimabue langsliep. Het klinkt bijna als een sprookje, Cimabue zag het talent van de schaapherder en nam hem in de leer in Florence. Maar de leerjongen werd groter dan de leermeester.'

  'Net zoals in De kleine prins?'

  'Eh... hoe bedoel je?'

  'Die wilde ook dat iemand een schaap voor hem tekende.' 'En?'

  'Laat maar. Nu heb je me een werk van een van de belangrijkste schilders in de kunstgeschiedenis laten zien. Toch?'

  'Zeker. In elk geval van de Europese kunstgeschiedenis. Dit is de eerste keer dat ik zelf het origineel zie.'

  'Wow! Echt?'

  'Ja. Ze zijn heel lang bezig geweest met de restauratie. Ik ben eigenlijk alleen hiernaartoe gekomen om dit te zien.'

  'Niet te geloven.'

  'Dat zeg je vast om aardig te zijn, maar ik ben heel erg mono. Het kruisigingstafereel is een van de meest Europese thema's die er bestaan.'

  'Het is een heel eenzaam schilderij,' zeg ik en ik vraag me af of ik dat misschien beter niet had kunnen zeggen. Nu denkt hij misschien dat ik diepzinnig wil doen.

  'Wat bedoel je?'

  'Nou, ik weet het niet. Een afbeelding van een mens die eenzaam sterft. En eh, nou ja, dat wij ook eenzaam zullen sterven en...' '... dat iedereen misschien wel heel erg eenzaam is,' zegt Jakob. 'Ja,' zeg ik. 'Je hebt wel een somber thema gekozen. Drieendertig schilderijen van een moord, van een mens die eenzaam sterft.' 'Zo heb ik er nog niet over nagedacht,' zegt Jakob. 'Dat het een beeld van eenzaamheid is.'

  Ik voel dat het me gelukkig maakt dat ik iets slims heb gezegd, ik bedenk meteen dat ik nu even niets moet zeggen, om het effect niet te bederven.

  'Ik begrijp totaal niet dat iemand erin is geslaagd om systeem aan te brengen in al die schilderijen,' zeg ik. 'Er waren vast niet veel schilders die de kunstgeschiedenis in hun achterhoofd hadden terwijl ze schilderden?'

  'Tja. Ik weet het niet. Veel schilders van toen waren net zo ijdel als nu. En ze wisten dat ze goed waren. Maar ze oefenden ook weer niet de hele dag voor hun bronzen standbeeld,' zegt Jakob. Hij is ijverig, hij praat een beetje typisch, een mengeling tussen een jongen en een professor in de kunstgeschiedenis, maar ik word er helemaal week van. Dat hij iets weet. En dat het zo belangrijk voor hem is. Ik ken geen andere kunstnerds van zijn leeftijd. 'Op een ander schilderij dat Giotto tien jaar later heeft geschilderd, van Maria, heeft hij niet alleen maar de hemelse moeder van Jezus geschilderd, maar een levende vrouw met een kind op schoot, die je aankijkt. Als je goed kijkt, kun je zelfs haar rechtertepel onder de stof van haar jurk zien. Misschien is eigenlijk precies daarmee de renaissance begonnen, met een echte vrouwenborst. Ik durf in elk geval te wedden dat de mensen extra goed keken. En Giotto schilderde eigenlijk ook de gezichten anders, ze leken niet allemaal op elkaar. Het zijn individuele personen. Later werd portretschilderen big business. Het fototoestel was toen nog niet uitgevonden.' 'Dat wist ik,' zeg ik.

  Jakob houdt mijn blik vast. Het irriteert me dat ik de eerste ben die wegkijkt. En het zou belachelijk zijn om nu mijn zonnebril op te zetten.

  'Maar even serieus, moet je niet heel veel van de Bijbel weten om de kunstgeschiedenis te kunnen begrijpen?'

  'Je moet heel vaak iets van de Bijbel weten om te begrijpen wat de achtergrond van een schilderij is. Het is eigenlijk het boek in onze cultuur. Maar een van de grootste modernistische schilders, Henri Matisse, heeft gezegd dat je helemaal geen bijbelse geschiedenis hoefde te kennen om de betekenis van Giotto's schilderij te begrijpen. Zijn schilderijen hebben de waarheid in zich.'

  'Ben je het daarmee eens?'

  'Elke keer dat ik een schilderij van Giotto zie, echt elke keer, voel ik een jubelkreet door mijn hele lijf gaan,' zegt Jakob. Hij glimlacht verlegen, hij maakt geen grapje.

  Een jubelkreet. Het irriteert me dat ik nog nooit eerder van Giotto had gehoord, en ik heb ook al geen idee wie Matisse is. 'Er valt veel te vertellen over de kunstwerken in deze kerk,' zegt Jakob. 'Wil je misschien nog meer zien? Als je tenminste niet bang bent dat ik een vervelende schoolmeester word.'

  'Ja, dat wil ik wel,' zeg ik.

  'Er zijn hier zelfs nog twee belangrijke kruisigingstaferelen. Een van Brunelleschi en een van Masaccio.'

  'Dezelfde Brunelleschi? Die wiskundefreak die de koepel van de domkerk heeft ontworpen?'



  
    'Ja.'

    'En wie was de eerste van de twee?'

    'Die twee waren in veel opzichten heel nauw met elkaar verbonden. Brunelleschi leefde voor en na Masaccio. Hij is geboren in 1377. En stierf ongeveer in 1446.'

    'Ongeveer?'

    'Ja, ongeveer. Masaccio heeft maar kort geleefd. Een kunsthistoricus heeft ooit gezegd dat Masaccio een komeet aan de hemel was, die de wereld verlichtte en toen weer uitdoofde, slechts zevenentwintig jaar oud. Brunelleschi zou hebben gesuggereerd dat Masaccio in Rome is vergiftigd. Maar er zijn dat jaar heel veel mensen doodgegaan, de leefomstandigheden in de stad waren waarschijnlijk niet erg gezond.'

    'Het is natuurlijk interessanter als hij was vergiftigd.'

    'Ja,' zegt Jakob. 'Dat zou het wat spannender maken.' 'Ik heb het idee dat ik nooit iets met mijn leven zal doen, dat ik nooit een komeet zal worden. Toen hij zo oud was als ik, had hij vast al minstens... de hofmaarschalk zelf geschilderd.' 'De hofmaarschalk?' vraagt Jakob.

    'Ja. De hofmaarschalk. En zijn charmante echtgenote,' zeg ik. 'En zijn acht prachtige kinderen.'

    Jakob kijkt me aan. Hij vist een sigaret uit zijn pakje. Ik hoop niet dat hij van plan is om die hier in de kerk op te steken. Hij stopt hem achter zijn oor.

    'Ja, de grootste kunstenaars waren gelukkig walgelijk goed,' zegt Jakob. 'Godzijdank.'

    'Mozart is ook heel jong gestorven. Ergens in de dertig?' 'Zevenendertig,' zegt Jakob. 'Geloof ik. Er zijn mensen die denken dat Mozart ook vermoord is. Je moet eerst Brunelleschi zien, voor Masaccio. Kom!'

    Hij trekt me mee; er gaan elektrische stroomstootjes door mijn arm. Voor een groot houten crucifix laat hij me los. Een bleke Jezus aan een bruin houten kruis. Rood bloed stroomt uit de wond in zijn rechterzij, helemaal tot op zijn tenen, die zich krommen. Verder naar boven toe ontbreekt Jezus'... onderlichaam. Het is gewoon helemaal glad.

    Jakob ziet dat ik er nadenkend naar kijk.

    'Het moet zijn weggehaald, er zat vroeger een doek om zijn onderlichaam. Maar je ziet dat hij helemaal is doorgegaan op de lijn van Giotto en het evenbeeld van een levend mens heeft gemaakt, zoals de oude Grieken en Romeinen in de klassieke oudheid ook deden. Je ziet de aderen en de spieren onder de huid. Maar hij is niet de eerste die een naakte Christus heeft afgebeeld.'

    Jakob kucht, als een professor die de aandacht wil vangen van studenten die zich niet kunnen concentreren. Ik moet oppassen dat ik dat nooit tegen hem zeg. Ik sta braaf te luisteren, als een eerstejaars die net op kamers woont en nog niet eens naar IKE A is geweest om spulletjes voor zijn kamer te kopen.

    'Brunelleschi was een meester,' zegt Jakob. 'Hij heeft dit beeld gemaakt omdat hij vond dat het crucifix van een andere bekende kunstenaar, Donatello, op een boer leek. Het fysieke menselijk lichaam was niet het enige dat belangrijk werd. Hij was architect, hij heeft, zoals ik al zei, de koepel van de domkerk ontworpen. Hij was erg onder de indruk van de grootheid van Rome en de klassieke oudheid. Hij ging naar Rome en zat daar te midden van de steenhopen de ruines van oude tempels en paleizen te schilderen.
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  Hij wilde een nieuwe architectuur creeren door te kijken naar de idealen en waarden van de oude. En hij slaagde erin om een nieuw tijdperk in te luiden voor de kunst en de architectuur: de renaissance. Dat betekent 'wedergeboorte' - van het oude. Er valt heel veel te vertellen over hoe hij erin slaagde oude dingen te verpakken en er iets nieuws van te maken dat mooier was dan dat van vroeger. Maar voor alles moeten we blij zijn dat hij de perspectiefwetten heeft ontdekt, de mathematische regels waarmee je kunt berekenen hoe dingen kleiner worden naarmate de afstand tot degene die ernaar kijkt groter wordt.'

  'De perspectiefwetten, dat klinkt echt als iets voor wiskundefreaks.' 'Ja. Geen enkele kunstenaar in de klassieke oudheid wist precies hoe het werkte. Brunelleschi moet uit zijn dak zijn gegaan toen hij het begreep! En dan wil ik nu soepeitjes overgaan op een van de eersten die die wetten toepaste in zijn schilderijen: die goeie ouwe Masaccio.'

  'Oke. Ik huiver.'

  'Daar heb je alle reden toe. Achter je hangt namelijk Masaccio's greatest hit, een van de hoofdwerken uit de vroege renaissance.' 'Hier?'

  'Ja.'

  Ik draai me langzaam om en kijk rond. Er is overal kunst, ik zou het toch moeten zien, maar ik weet het niet zeker.

  'Loop maar terug naar de Giotto aan het plafond.'

  Ik loop gehoorzaam terug naar de ingang.

  'Zo, nu draai je je om, nee, achter je, rechts aan de muur.' Nu zie ik het. Het is in ieder geval een kruisiging. Direct op de muur geschilderd. Het is heel groot, het ziet er eigenlijk ook niet zo oud uit, en het is heel roze.

  Jakob komt naar me toe. 'De schilder Delacroix heeft gezegd dat Masaccio helemaal in zijn eentje de grootste revolutie in de schilderkunst teweeg heeft gebracht. Dit is een van de meest revolu
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  tionaire schilderijen. Hij heeft het waarschijnlijk geschilderd in zijn laatste levensjaar.'

  Ik kijk naar het schilderij van Jezus.

  'Wat is het... roze.'

  Jakob kijkt niet-begrijpend. Roze! Waar haal ik het vandaan? 'Daar heb ik eigenlijk nog nooit bij stilgestaan.'

  'Wat is het revolutionaire eraan?'

  'Donatello, Brunelleschi en Masaccio worden door iedereen beschouwd als de eerste grote kunstenaars van de renaissance. Maar ik denk dat de vroege renaissance eigenlijk is begonnen met Giotto, en dat er na hem alleen een kleine pauze is ontstaan.' 'Wat voor pauze?'

  'De pest. Door die ziekte werd de revolutie nog even uitgesteld. Toen kwam Masaccio. Het is niet zo dat de pest simpelweg alles lamlegde, al zijn er wel heel veel mensen doodgegaan. De pest leidde om verschillende redenen ook tot een opleving voor Toscane. De renaissance was in alle opzichten een hoogtepunt voor het hele gebied.' Ik probeer op een heel ontspannen, natuurlijke manier diepzinnig te kijken, maar ik weet niet zeker of het lukt.

  'Is dat God, die Jezus vasthoudt?' vraag ik, want ik weet niet precies wie alle figuren op het schilderij voorstellen. Een grote, oude man houdt het kruis vast.

  'Ja. Het schilderij heet "Trinita", de Drie-eenheid. Het crucifix van Brunelleschi hing hier waarschijnlijk al toen Masaccio dit schilderde. Je kunt zien dat de houding van Jezus lijkt op het beeld van Brunelleschi. God wordt zelden afgebeeld in de kunst, maar dit is toch een traditioneel motief, een genadestoel, die laat zien dat God accepteert dat Jezus wordt geofferd aan het kruis.'

  'Accepteert? Dat begrijp ik niet. Moet God Jezus accepteren? Staat God dan niet aan dezelfde kant als Jezus?'

  Jakob kijkt me aan, hij zoekt naar woorden.

  'Het duurt wel even om de theologie uit te leggen die daarachter ligt. Albrecht Durer heeft trouwens een motief gebruikt dat hierop lijkt.'

  'Sorry. Ik heb nog nooit van Albrecht Durer gehoord,' zeg ik. 'Maar ik begin te begrijpen dat dit schilderij megabelangrijk is.' 'Ja. Het is een van de grote keerpunten in de geschiedenis van de schilderkunst, een van de eerste keren dat een schilder heel consequent de wetten van het perspectief gebruikt. Er is alle reden om aan te nemen dat Masaccio wat tips van Brunelleschi heeft overgenomen. Het is een fresco, geschilderd op verse, natte, vlakke kalk Het heeft dus twee dimensies, hoogte en breedte. Maar het lijkt wel driedimensionaal - die diepte in de boog van het plafond en die ruimte die nog heel ver naar achteren doorloopt. Alle figuren zien er natuurlijk en levend uit. Wat het mogelijk maakte om zo te schilderen, dat waren dus de regels van het perspectief. Het wordt ook wel centraalperspectief genoemd. Centraalperspectief is ontzettend belangrijk in de kunst, het werd gebruikt tot aan het begin van het modernisme, zo'n vijf-, zeshonderd jaar later. Die wiskundefreak was ook niet de enige. Ze waren stuk voor stuk niet de enige. Giotto was al eerder op het spoor gekomen, hij wordt ook wel een van de 'vaders van het perspectief' genoemd, maar bij Masaccio zie je het volledig uitgewerkt. Er hangt hier in deze kerk ook nog werk van een paar andere kunstenaars: Filippino Lippi, Ghirlandaio, Ucello...'

  'Maar dit is de belangrijkste?' onderbreek ik hem.

  'Ja. Met de kunstenaars Donatello, Brunelleschi en Masaccio uit de vroege renaissance, ontstond er ook een mathematische manier om de wereld te ordenen; de kunst kwam overeen met de mathematische, wetenschappelijke visie op de wereld in die tijd. De kunst was hier helemaal van doordrongen. Maar het was niet alleen een nieuwe techniek, het was ook een manier om de dingen te laten zien zodat mensen zich meer konden identificeren met wat er op het schilderij gebeurde. Toen de renaissance begon, kwam de mens in het centrum te staan. En daarmee ging men Jezus als lijdende mens zien. In de orthodoxe kerk in het oosten is Jezus voor alles God. Dat is misschien wel het grootste verschil tussen de kerk in het oosten en het westen.'

  'Eh, ja, maar betekent dat ook iets voor ons, nu, in deze tijd?' Is dit een suffe vraag?

  'Ja, dat denk ik wel. Ik weet het niet. Voor mij in elk geval wel. De kunst van de Grieken, de Egyptenaren en de grote schilders die in andere tijden leefden, is niet een kunst die in het verleden thuishoort. Misschien is die kunst nu meer levend dan vroeger. Kunst ontwikkelt zich niet vanzelf. De opvattingen van mensen veranderen, en daarmee verandert ook de manier waarop ze zich uitdrukken.'

  'Wijze woorden,' zeg ik.

  'Het was ook een wijs man die ze uitsprak: Picasso. Maar een ding geldt in ieder geval voor alle tijden. Zie je het skelet dat Masaccio daar onderaan heeft geschilderd? Erboven staat iets in het Latijn. Het betekent zoiets als: "Ik was wie jij bent, jij zult worden wat ik ben". Een kleine boodschap van het skelet aan het publiek, en...' 'En het publiek, dat zijn wij. Het is de boodschap dat we allemaal op een keer zullen sterven,' zeg ik.

  'Ja. In die tijd waren ze zich er zeker niet minder van bewust dat je doodging. In het midden van de veertiende eeuw kwam de pest naar Florence en de mensen stierven bij bosjes. Kunstenaars hebben trouwens altijd schedels en andere symbolen van de dood in hun schilderijen verwerkt. Dat noemen ze memento mori: gedenk te sterven. De dood is het enige dat mensen heel zeker met elkaar gemeen hebben, en geen enkel feest heeft meer met de dood te maken dan Pasen. In die tijd bracht de pest overal dood en verderf, maar met Masaccio kwam het voorjaar terug. Hij zag echt waar Giotto mee bezig was geweest en hij heeft de weinige jaren dat hij leefde keihard gewerkt. De renaissance is eigenlijk geen duidelijke stijl of een bepaalde manier van schilderen. Het is meer een manier om naar de wereld te kijken. En de renaissance vond niet alleen plaats binnen de beeldende kunst, ze voltrok zich ook in de literatuur en op allerlei gebieden van de wetenschap. Een renaissancemens is iemand die heel veel wetenschappen beheerst. Liefst alle.' Precies op dat moment gaat mijn telefoon, terwijl er toch overal in de kerk stickers en bordjes hangen dat je hem moet uitzetten. Een onbekend nummer. Zou het oftalmoloog Morten zijn, of dokter Boe weer? Of misschien opticien Larsen? Het komt in elk geval heel erg ongelegen en ik zet hem een beetje onhandig uit. 'Sorry,' zeg ik.

  Zou Jakob geirriteerd zijn omdat mijn mobieltje ging, midden in zijn voordracht? Of ben ik geslaagd voor de eerste ronde? Tamelijk kruiperig van mezelf - ik wil wel erg graag leuk gevonden worden door deze jongen!

  'Vertel eens wat meer over Masaccio?'

  'Ik ben bang dat je het ontzettend saai zult vinden. Maar dit schilderij is de sleutel waarmee je latere ontwikkelingen kunt begrijpen. Vasari zei dat Masaccio ons zulke levende figuren heeft gegeven dat hij evenveel eer verdient alsof hij de kunst zelf had uitgevonden. Grote woorden van Vasari, want juist hij had zijn eigen schilderij voor Masaccio's meesterwerk gehangen. Dat werd eigenlijk pas driehonderd jaar later opnieuw ontdekt. Het schilderij is een les in vroege renaissancekunst. Het is heel precies uitgewerkt, ook omdat het gezien moet worden vanaf onze ooghoogte. Het dichtst bij ons is het skelet. Geometrisch klopt het perspectief precies, de lijnen komen bij elkaar in een enkel verdwijnpunt dat je nu nog steeds kunt zien, het is ingekrast in de kalk onder de verf. De architectuur op het schilderij lijkt net zo echt als de kerk waarin we nu staan. Hij heeft die kunstmatige ruimte zo goed geschilderd dat je hem zonder meer in steen zou kunnen nabouwen.' Eindelijk gunt Jakob zich even tijd om adem te halen. Hij heelt een kleur gekregen van al dat praten. Is het niet geweldig wat hij zegt? 'De lijnen komen bij elkaar in een enkel verdwijnpunt dat je nu nog steeds kunt zien, het is ingekrast in de kalk onder de verf.' Hoe weet hij dat?

  'Maar Giotto, Masaccio en de grote kunstenaars die na hen kwamen, waren niet alleen in de ban van alle nieuwe dingen die werden uitgevonden. Ze wilden die dingen vooral gebruiken om de diepere betekenis van een schilderij te laten zien.'

  'Wie is de grootste na Masaccio?'

  'Raad maar,' zegt Jakob. Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Ik krijg een acute aanval van faalangst.

  'Als ik zomaar een naam noem, weet jij meteen dat ik er helemaal niets van heb begrepen.'

  'Kom op! Het is iemand die Masaccio echt begrepen had, en die gebruikmaakte van zijn uitvinding. Hij hangt ook hier in Florence.' 'Dat verbaast me niets. Wie is het?'

  'Dat weet je best. Hij is heel bekend. Zijn naam begint ook met een M.'

  'Mmm... ik weet het niet. Hoe moet ik dat nou weten! Bedenk wel dat ik voor vandaag nog nooit van Masaccio had gehoord.' 'Hij is echt megabekend. Mi...'

  'Mi... casso?'

  Jakob kijkt me onderzoekend aan. 'Je moet je het natuurlijk wel serieus nemen,' zegt hij.

  'Michelangelo,' zeg ik.

  'Ja. Godzijdank, je weet toch iets. Ik begon al te denken dat ik mijn tijd aan je verspilde.'

  'Doe niet zo stoer,' zeg ik. Ik merk dat ik een beetje rood word. Een beetje. 'Je weet wel veel, maar je bent helemaal niet zoveel ouder dan ik.'

  Ik had niet gedacht dat er maar zo weinig voor nodig zou zijn om hem te laten blozen. Een beetje.

  'We zijn klaar hier,' zegt Jakob.

  'Dat klinkt alsof je denkt dat ik dit net zo spannend vind als een bezoek aan de tandarts,' zeg ik. 'Beloof me dat je me iets vertelt over al die schilderijen. Alle drieendertig. En dat je daar de tijd voor neemt. Vertel me alles wat je kunt bedenken. Ik vind het wel degelijk interessant.'

  Opeens pak ik hem bij zijn arm. Die is warm en ontzettend bloot. Camilla doet dat vaak, mensen vastpakken. Ik niet, ik vind het een beetje opdringerig. Echt zo'n versiertrucje: 'raak de jongen die je beter wilt leren kennen vooral vaak toevallig even aan'. Maar, oke, nu doe ik het dus ook.

  'Ik wil nog even een paar ansichtkaarten kopen van die schilderijen. Kan dat?'

  'Er is hierachter een zaaltje waar ze duizenden kaarten hebben.' Ergens links van het altaar gaat Jakob naar binnen. Ik moet zijn arm loslaten. Het is een grote ruimte, veel te groot en te mooi om er ansichtkaarten in te verkopen. Ik zoek heel lang tussen alle kaarten die op een grote houten tafel in het midden van de zaal liggen. Ik begin te begrijpen dat er oneindig veel kunst is in deze stad. Ten slotte kies ik twee kaarten met het crucifix van Giotto, een van voor en een van na de restauratie. En natuurlijk een kaart van Masaccio. Ik neem er twee. Ansichtkaarten zijn goedkoop en leuk, maar ze halen het niet bij de schoonheid van de originelen zelf. Daar heeft Jakob gewoon gelijk in. En dat geldt waarschijnlijk voor alle schilderijen. Je hebt ze eigenlijk niet gezien voordat je ze in het echt heb gezien. Dat is wel een beetje deprimerend, omdat ik in dit leven waarschijnlijk nooit alle schilderijen zal kunnen zien die ik graag wil zien. Zeker niet als ik blind word. Natuurlijk neem ik ook een kaart van Brunelleschi.

  'Hoe kan het eigenlijk dat ze iets weten over die kunstenaars?' vraag ik. 'Giotto leefde toch zevenhonderd jaar geleden?' 'Door Vasari dus. Vasari was een populaire schilder en architect tijdens de hoge renaissance, maar hij is het bekendst geworden omdat hij de eerste grote kunstgeschiedenis heeft geschreven. Veel van wat we nu weten en denken over de grote kunstenaars, staat in de twee dikke delen die Vasari heeft geschreven. De gecompliceerde Michelangelo vond hij de grootste van allemaal. Vasari zelf was niet zo moeilijk, hij schilderde heel veel, had veel te doen, veel opdrachten, en hij lag goed bij de machtige Medicifamilie die Florence bestuurde. Hij en zijn assistenten maakten dingen die hun opdrachtgevers wilden hebben, ze decoreerden overal in Florence en Rome muren met fresco's. Vasari werd een merk. Hij ontwierp grote delen van het Uffizigebouw voor de Medicifamilie. Maar ik weet nog niet of ik hem ga noemen in mijn artikelen. Als je je omdraait en naar de muur achter je kijkt, zie je Vasari's grote kruisigingstafereel.'

  'Wat is dit? Verborgen camera of zo? Moet ik me gewoon weer omdraaien en dan hangt er een Vasari-schilderij van Jezus aan het kruis?'

  'Ja.'

  Ik draai me langzaam om. Kijk omhoog naar de muur. Ja. Daar is een groot schilderij van een kruisiging. Jezus hangt met gesloten ogen, hij is dood, zijn gezicht is bijna vredig. Om hem heen zweeft een heel voetbalelftal van vrouwen en mannen.

  'Wow. En dat zeg je nu pas?'

  'Ja.'

  'Jij weet echt ongelooflijk veel.'

  'Dit was gewoon een beetje geluk hebben.'

  'Echt?'

  Jakob glimlacht en kijkt naar de grond, hij ziet eruit als een schooljongen die een complimentje krijgt van de juf.

  'Wie zijn al die mensen die om Jezus heen zweven? Ze zien er niet uit als engelen.'

  'Dat zijn de deugden. Ik vind eerlijk gezegd dat Vasari een beetje
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  overdrijft. Hij was niet bepaald een minimalist. Ik was niet van plan om iets over hem te schrijven, hoewel hij op zich best belangrijk is. En die deugden... dat is een lang verhaal. Ik wil eigenlijk schrijven over het kruisigingsschilderij van de schilder Fra Angelico, dat hangt in een andere bekende kerk hier. Hij was zo gegrepen door het onderwerp dat hij moest huilen terwijl hij schilderde.' 'Vertel maar een andere keer over die deugden en over Fra Angelico. En misschien ook iets over die machtige Medicifamilie. Moet ik me ernstige zorgen maken omdat ik dit allemaal niet weet?' 'Nee. Ik ben blij dat je naar me wilt luisteren. Er zijn niet echt veel mensen die het interessant vinden.'

  'Dus je wilt Vasari er niet bij hebben?'

  'Nee, ik denk het niet.'

  Arme Vasari. Hij heeft vast heel erg zijn best gedaan.' 'Ja. Maar er moeten er een paar afvallen. Zoveel zelfs dat het me pijn doet.'

  De chagrijnige, bleke, muffe mevrouw achter de kassa geeft me de kaarten in zo'n zakje waarin mijn oma ons zorgvuldig uitgekozen snoepjes gaf. Ik voel dat ik vooroordelen heb ten aanzien van muffe mevrouwen. Ze zucht als ik even later ook nog een kaart van Vasari's schilderij koop.

  'Dit was echt geweldig,' zeg ik en ik vraag me af of ik niet een beetje overdrijf. Maar ik weet niet van ophouden. 'Ik heb jouw ogen nodig,' hoor ik mezelf zeggen. Het klinkt misschien een beetje te gelikt, alsof ik er een hele tijd over heb nagedacht, maar het kwam gewoon net in me op.

  Wordt hij rood? Ja, hij wordt rood.

  'Ik moet koffie hebben,' zegt Jakob.

  'Dat heb je verdiend.'

  Hij ziet er blij uit. Ik ben ook blij als Jakob zich nog een keer omdraait terwijl we de kerk uit lopen: 'Je hebt gelijk. Masaccio is inderdaad erg roze. Daar had ik nog nooit eerder bij stilgestaan.' Het is opeens heel vervelend om buiten in het licht te komen; het verschil met het milde donker van de kerk is enorm groot. 'Ik vind het lekker om mijn hart echt goed hard te voelen bonken,' zegt Jakob nadat hij een dubbele cappuccino naar binnen heeft gegoten in een cafeetje aan de overkant van het grote plein voor de Santa Maria Novella. Het is heerlijk om eindelijk even te zitten. 'En ik voel me duizelig,' zeg ik.

  'Dat is goed,' zegt Jakob.

  'Waarom weet jij zoveel van kunst?'

  'Eh... Mijn moeder kocht altijd kunstboeken voor me en mijn vader kende een schilder van wie hij soms een schilderij kocht. Ik mocht wel eens met mijn vader mee naar zijn atelier, dat was altijd een groot feest. We hebben thuis een groot schilderij van hem hangen dat ik altijd heel fascinerend heb gevonden. Ik dacht dat er op de hele wereld niets zoals dat bestond, ik heb lang gedacht dat het minstens net zo kostbaar was als de 'Mona Lisa'. Maar dat was helaas niet zo. Misschien komt het doordat ik al die schilderijen al op een plaatje had gezien voordat ik erover las... en, nou ja, ik weet het niet, ik vind ze gewoon mooi. En na verloop van tijd, toen ik steeds meer ging lezen en nadenken, en meer naar schilderijen ging kijken, werden het net oude vertrouwde bekenden die ik steeds beter leerde kennen... Ik weet niet, het klinkt waarschijnlijk een beetje belachelijk. Een gestoorde nerd die met schilderijen praat... Maar ik kan zo uitzinnig blij worden als ik naar een reproductie van Giotto of van Rembrandt kijk, het maakt niet uit welke. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar zo is het gewoon. Misschien heb ik wat meer fysieke vrienden nodig.'

  'Ik geloof je,' zeg ik. 'In theorie. Ik heb het zelf nooit helemaal begrepen denk ik. Ik bedoel, kunst is gewoon kunst. Natuurlijk zie ik verschil tussen de 'Mona Lisa' en 'De Schreeuw' van Edvard Munch, maar ja. Sommige schilderijen vind ik heel mooi, maar ik weet niet waarom en ik weet niet wie ze heeft geschilderd en waarom ze zijn geschilderd zoals ze zijn geschilderd en bij welke periode ze horen, bij welke stroming, en welke stromingen er bestaan. Ik heb wel van Michelangelo en Leonardo da Vinei gehoord, maar ja, ik weet niet eens of het zin heeft om naar Parijs te gaan om de glimlach van Mona Lisa te zien. Ik heb al zoveel reproducties gezien, maar... Wat maakt een goed schilderij eigenlijk goedV

  'Dat kan ik niet uitleggen,' zegt Jakob. 'Maar het heeft altijd zin om het origineel te gaan bekijken.'

  'Probeer het toch maar,' zeg ik. 'Je hebt er vast wel over nagedacht.' Jakob haalt de sigaret achter zijn oor vandaan en steekt hem op. 'Als je echt wilt kunnen zien of een schilderij goed is, moet je er wel duizend hebben gezien. Een goed schilderij is niet in woorden te vangen. Het is net als met muziek. Als ik je probeer uit te leggen waarom ik mijn lievelingsliedje zo goed vind, zal ik uiteindelijk zeggen: "Nee, je moet het gewoon horen!" Zo is het ook met schilderijen. Het klinkt misschien een beetje raar, maar als ik een goed schilderij zie, dan voel ik dat bijna lichamelijk. Ik voel me heel blij in mijn hele lijf - de kleuren, de compositie, er zijn gewoon geen woorden voor, mijn borst knalt bijna uit elkaar. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik een Rembrandt zag in het Rijksmuseum in Amsterdam. Ik had al eens reproducties gezien en toen ik daar binnenliep, was ik een beetje bang dat het een teleurstelling zou zijn. Maar toen zag ik het... Ik weet dat het vreemd klinkt, maar het was net of ik thuiskwam, ik had gewoon zin om te huilen. Ik moest me echt even vermannen zodat ze me niet zouden opsluiten en een pilletje geven. En daarna, toen ik Rembrandt had gezien, ging ik naar het Van Goghmuseum aan de overkant van het plein, achter het Rijksmuseum, om de gigantische verzameling Van Goghs te bekijken. Daar hingen de zonnebloemen en de zwarte raven boven de gele akkers. Daarna heb ik nog een paar dagen half bewusteloos rondgelopen. Ik had zin om het uit te schreeuwen. Zo is het gewoon. Maar ik heb geleerd om mezelf in de hand te houden en nu loop ik gewoon wat rond en zie er gematigd betweterig uit, een beetje zo van "ik ben wel meer gewend". Ik krijg er nooit genoeg van. Misschien is het wel een beetje hetzelfde als naar blote meisjes kijken,' zegt Jakob. 'Dus kunst is net zoiets als... seks?' vraag ik.

  Jakob haalt zijn schouders op. 'Nee, nee. Ik weet het niet. Nee, dat klinkt een beetje te gek.'

  Hij inhaleert niet echt. Ik ben bang dat ik het op een keer gewoon tegen hem zal zeggen.

  'Waar ga je hierna naartoe?'

  'Naar een stadje dat San Gimignano heet, dat is hier niet zo ver vandaan.'

  'En welk kunstwerk hangt daar?'

  'Er zijn daar een paar mooie schilderijen in een kerk, maar ik ga ook nog iets anders bekijken. En ik wil het stadje graag zien. Ik heb gehoord dat het heel mooi is.'

  Dan zegt hij niets meer. Ik weet ook niet wat ik moet zeggen, ik hoop alleen dat hij me geen al te grote idioot vindt. Maar ik kan het niet laten om me af te vragen of hij 'ik weet het niet' zei omdat hij niet weet hoe het is om seks te hebben.

  Precies op dit moment ben ik heel bang voor stiltes, bang dat die zullen verraden dat ik niet zoveel te melden heb.

  'Ik moet zo weg. Wat vind jij mooi?' vraagt Jakob.

  Mijn mond wordt droog. Het prikken in mijn ogen is erger dan anders.



  
    'Ik ben eigenlijk een wiskundefreak. Ik ben superintelligent, IQ tests zijn een eitje voor me, ik ga naar bijeenkomsten van de vereniging voor hoogbegaafden en zo.'

    'Echt waar?'

    'Ja. Ik heb een IQ van 140.'

    Jakob kijkt een beetje onzeker.

    'Ik heb me altijd afgevraagd wat ze doen op die bijeenkomsten. Lossen ze nieuw ontwikkelde tests van de NAS A op?' 'Bijna goed. Als we ons eens echt willen uitleven, kopen we zestig Kinder-eieren, maken ze open, leggen de chocola opzij, maken het oranje eitje open dat erin zit, gooien alle gebruiksaanwijzingen weg en strooien alle onderdeeltjes van alle zestig eieren door elkaar op een tafel. En dan gaat het erom dat je je op die tafel stort en zoveel mogelijk Kinder-ei verrassingen binnen een bepaalde tijd in elkaar zet. Degene die wint, mag het eerst de chocola opeten.' 'Echt waar? Ik ben heel anders dan jij. Ik hou niet eens echt van patat.'

    7 say potato, you say Picasso,' zeg ik. 'Het is leuker dan het lijkt. Maar even iets heel anders, ik wil graag dat je ergens mee naartoe gaat,' zeg ik opeens. 'Ik heb je hulp nodig.'

    'Ik ben geen type voor hoogbegaafdenbijeenkomsten.' 'Ik heb alleen een tolk nodig. Om met iemand te praten die in hetzelfde huis als mijn vader woont.'

    FRID A (tegen Frida): 'Wat zegje nou?'

    FRIDA : 'Ik weet het niet.'

    FRIDA : 'Als je zo doorgaat, word je nog compleet schizofreen. Dit is niet de manier om een jongen te leren kennen. Hou je maar bij wat normalere versiertrucs.'

    Jakob kucht even.

    'Ik heb je heel eerlijk verteld dat ik niet goed in talen ben, ik heb alleen een cursus Italiaans gedaan bij de Scuola d'Italiano in Oslo,' zegt hij. 'En eigenlijk leek het me veel leuker om naar de kookcursus in het lokaal ernaast te gaan. Grammatica ruikt niet zo lekker. Waar woont je vader dan?'

    'Via Ricasoli nummer 1.'

    'Dat is dezelfde straat als de Accademia,' zegt Jakob. 'Die is op nummer zestig.'

    'O. Wat is dat?'

    'De Accademia is de bekendste kunstacademie ter wereld, de eerste in Europa. Veel van de groten hebben erop gezeten. Tegenwoordig is het een museum. De "David" van Michelangelo staat er. Je ziet hem overal, hij is bijna het symbool van Florence, ja, hij is eigenlijk...'

    Ik moet wel glimlachen. Jakob is zo ontzettend enthousiast. Hij is gewoon... eendroomgids.

    'Kom! Ik hoef niet zo heel veel te vragen.'

    Dan hijsen we onze rugzakken weer om en gaan verder. We hadden ze bij het station moeten afgeven. Trouwens, nu Jakob zelf heeft verteld dat hij daar behoefte aan heeft, zou ik wel tegen hem willen zeggen dat ik heel goed een... heel fysieke vriend voor hem kan zijn.

    Die buitendeur is zeker vierentwintig uur per dag open. De inwoners van Florence zouden voorzichtiger moeten zijn. We lopen de trap op. Jakob zegt in elk geval niets dat erop wijst dat hij me niet gelooft.

    Ik klop op de eerste de beste deur naast het appartement waar mijn vader, theoretisch gezien, had kunnen wonen. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Ik voel de angst opkomen.

    'Wat moet ik vragen?' mompelt Jakob.

    'Mijn vader woont in het appartement hiernaast. Ik weet niet wie hier woont, daarom heb ik jou meegenomen.'

    'Eh...' zegt Jakob. Hij kijkt niet echt blij.

    'Zeg dat ik de dochter van Richard Riis ben, en vraag of ze hem de afgelopen tijd nog gezien hebben.'

    Ik klop nog eens. Als de vrouw met het rode haar hier woont, ren ik weg.

    Ten slotte doet er een oude vrouw open. Ze kijkt me angstig en verward aan, alsof ik haar doe denken aan de onbekende dochter die de oorlog dus toch heeft overleefd. Wat ben ik voor een naar mens? Een verslaafde die haar leven komt verpesten? 'Zeg iets,' fluister ik tegen Jakob.

    Jakob neemt een aanloopje:

    'Questa ragazza e la figlia del signor Richard Riis, eh... l'hai visto di recente?' vraagt Jakob.

    'Knap,' zeg ik. 'Zeg dat hij in het appartement hiernaast woont.' 'Ma se abita in questo apartamento,' zegt Jakob en hij wijst naar mijn vaders deur.

    De vrouw ziet eruit alsof ze erg in de war is.

    'Vraag of ze weet waar hij is. Hoe lang het geleden is dat ze hem heeft gezien.'

    'Ma sai dov'e? Quand'e che... eh... l'hai... eh visto l'ultima volta?' Het professortje kan dus nog meer dan tonijnsandwiches bestellen! Ik knik naar de vrouw en pak een papiertje waarop ik schrijf: Hey, ben in Florence. Bel me! Frida. En dan schrijf ik mijn mobiele nummer op. Ik ga het zelf bijna geloven.

    'Non lo so,' zegt de vrouw. Ze kijkt iets wantrouwiger, vind ik. 'Ze weet het niet.'

    'Zeg dat ik ernstig ziek ben, dat ik hem moet spreken,' zeg ik. 'Geef haar dit briefje maar.'

    'Meen je dat?' vraagt Jakob terwijl hij er ongelovig naar kijkt. 'Ja.'

    'Eh... lei e gravemente malata. Deve incontrarlo. E possibile trovarla a questo numero. Glielo puoi dare... eh... dicendogli di telefonare... al piu presto possibile?'

    Ik knik weer.

    Jakob geeft haar het briefje. Hij ziet er erg zweterig uit. 'Grazie,' zeg ik ten slotte.

    'Nog een ding. Woont hij hier alleen? Vraag haar dat eens.' 'Tra 1'altro, abita da solo, o ha... eh... qualcuno in casa con lui?' vraagt Jakob.

    'Non lo so,' zegt de mevrouw. 'Non lo so.'

    'Ze weet het niet,' zegt Jakob. 'Ik geloof niet dat ze erg veel weet. En nu heb ik er genoeg van.'

    Ik wil nog een ding vragen, maar ik bedenk me. Nu moet ik ophouden.

    'Grazie,' zeg ik. En ik knik voor de derde keer terwijl ik er lief, in de war, en tegelijkertijd ernstig ziek uit probeer te zien. Dat is niet zo makkelijk.

    'Wat ben jij goed!' zeg ik als we weer op straat staan.

    Jakob kijkt me alleen maar aan.

    'We zijn helemaal niets te weten gekomen. Weet je heel zeker dat hij hier woont?'

    'Die vrouw was niet helemaal goed bij haar hoofd, maar jij spreekt net zo goed Italiaans als de paus!'

    Jakob schudt even zijn hoofd terwijl we weer naar de domkerk lopen.

    'De paus is geen Italiaan. Was het niet een beetje gemeen om tegen die arme vrouw te zeggen dat je ernstig ziek bent?'

    'Misschien. We zijn in ieder geval niet te weten gekomen dat hij hier niet woont,' zeg ik. 'En bovendien is het waar.'

    'Wat?'

    'Dat ik ziek ben.'

    'Dat is zeker een geintje? Ben je ziekV

    'Nee, het is geen geintje.'

    'Wat heb je dan?'

    'Ik heb een ernstige infectie aan mijn ogen. Een bacterie.' Ik probeer mijn stem luchtig en neutraal te laten klinken. 'Waar aan je ogen?'

    'Op allebei mijn hoornvliezen.'

    'Is het ernstig?'

    'Nja. Het kan in het ergste geval betekenen dat mijn hoornvliezen zo slecht worden dat ze... onbruikbaar worden. Maar ik heb een kuur gekregen van het Academisch Ziekenhuis en ze hopen dat die de infectie zal genezen.'

    Misschien ben ik een beetje te direct, maar ik heb behoefte aan wat sympathie.

    'Dus in het ergste geval kun je over een tijdje blind worden?' 'Als ik geen nieuwe hoornvliezen krijg. Maar dat is echt in het allerergste geval.'

    Nog iets wat ik kan toevoegen aan het lijstje van dingen die we met elkaar gemeen hebben: Jakob is ook iemand die meteen aan het ergste denkt.

    'Wat ontzettend rot voor je,' zegt Jakob. 'Maar is het dan wel verstandig om hier te zijn? Op vakantie bedoel ik?'

    'Ik heb geen zin om erover te praten, oke? Ik heb besloten dat ik gewoon vier keer per dag die medicijnen neem en 's nachts zalf erop en dat ik het verder gewoon even verdring.'

    Het ziet ernaar uit dat Jakob nog meer wil zeggen, maar ik weet hem ervan te weerhouden door mijn mobieltje te pakken en me te concentreren op een fake-sms'je. Ik heb geen flauw idee waar ik het naartoe zal sturen - naar de maan of naar Afrika. Ik merk dat ik niet erg relaxed doe.

    'Zeg, Jakob, over een uurtje gaat de zon onder,' zeg ik. 'Waar heb je hier het mooiste uitzicht? Ik moet toch zorgen dat ik nog een paar mooie zonsondergangen meemaak in dit leven, voor het geval dat alles zwart wordt.' Het is weer grappig en luchtig bedoeld, maar Jakob kijkt me ernstig aan.

    'Officieel is Piazzale Michelangelo de beste plek,' zegt hij. 'Maar als je het niet erg vindt om nog iets verder te lopen: er zijn maar weinig plekjes met een mooier uitzicht dan bij de San Miniato al Monte. Er zijn eigenlijk maar weinig plekjes op aarde die mooier zijn. We kunnen zelfs over de Via del Monte alle Croci gaan. De oude kruisweg. Dante, de schrijver aller schrijvers, die uit Florence kwam, vergelijkt die weg met de weg naar het paradijs.' 'Natuurlijk vind ik dat niet erg,' zeg ik, en ik wou dat we een taxi konden nemen. Maar we lopen weer verder, de rivier over, langs de oever, een heleboel trappen op. Er staan bruine houten kruisen langs de rechterkant van de weg.

    'Die staan voor de via dolorosa, de weg waarover Jezus moest lopen toen hij gekruisigd werd.'

    'Oke,' hijg ik. Verder naar boven, steeds verder naar boven, en dan ten slotte nog een paar zware treden en dan eindelijk - de kerk. Pfffi Ik draai me om en bekijk het uitzicht. Het is niet zomaar heel erg mooi hier. Het is adembenemend. De rivier, al die duizenden bruine daken van de oude stad, de enorme koepel van Brunelleschi op de domkerk en de klokkentoren van Giotto, die boven alle roodbruine gebouwen uit steken.

    'Is je vader boos op je? Of hoe zit het?'

    Ik ga zitten en probeer op adem te komen.

    'Ik ben eerder boos op mijn vader. Hij doet niet echt zijn best om contact te krijgen met zijn enige dochter. Ik weet eigenlijk niet goed hoe het zit. Hij is weggegaan bij mijn moeder en mij. Toen is hij naar Italie vertrokken. Ik heb een adres en een telefoonnummer gekregen waarop hij niet te bereiken is. Hij heeft een keer of drie, vier gebeld, maar dan klinkt hij net als een telefonische verkoper, hij herhaalt steeds mijn naam. Alsof hij zelf niet gelooft dat hij zoveel van me houdt als hij eigenlijk zou moeten doen. Ik weet niet wat hij tegen mijn moeder heeft gezegd.'

    'Ben je niet een klein beetje paranoia?' zegt Jakob en hij steekt een sigaret op. 'Hij zou ook gewoon even weg kunnen zijn. Op reis of zo.'

    'Maakt geen flikker uit,' zeg ik. 'Mijn vader heeft een midlifecrisis. Hij heeft zichzelf een tefallaagje gegeven en nu blijft er niets meer bij hem hangen.'

    'Laat me eens kijken naar die beruchte ogen van je,' zegt Jakob opeens terwijl hij zich naar me toe buigt - heel, heel erg dicht naar me toe. Hij heeft zijn sigaret neergelegd op het muurtje waarop we zitten. Er kringelt rook omhoog. Dan zet hij mijn bril af. Dat is zo fysiek dat mijn hart drie slagen overslaat. Ik hoop dat hij zal zeggen dat ze mooi zijn of zo.

    'Ik kan er niet echt iets aan zien,' zegt hij terwijl hij me aankijkt met die ontzettend bruine ogen van hem. Hij is zo dichtbij. De geur van sigaretten en aftershave. 'Sekswater', zoals mijn moeder het een keer noemde. Ik was volkomen verrast dat mijn moeder zoiets kon zeggen.

    Jakob is maar dertig centimeter van me af, ik voel me een beetje duizelig, ik kan niet echt zeggen wie ik ben op dit moment. Is dit het Stendhalsyndroom? Te veel schoonheid ineens. Ik bedenk dat ik eigenlijk niet veel meer wil in dit leven dan hier zitten met deze kunstnerd, het is genoeg om hier gewoon te zitten, ver weg van alles wat normaal gesproken mijn leven is, en mijn hart te voelen kloppen, de aderen te voelen kloppen in mijn polsen, twee piepkleine vogelhartjes geven de tijd aan op de plek waar anders een horloge zit. Ik sta buiten de tijd. Dan gaat mijn telefoon. 'Je moet hem opnemen,' zegt Jakob, als ik aarzel.

    'Hallo Frida, liefje,' zegt mijn vaders stem alsof hij me een nieuw abonnement voor mijn mobieltje wil verkopen. Als je het over de duivel hebt...

    'Hallo,' zeg ik, het irriteert me dat mijn stem een beetje droog en smakkerig klinkt.

    Pauze.

    'Nou, je bent echt aan het treinen, begrijp ik.'

    'Ja, ik ben aan het treinen.'

    Weer een pauze.

    'Hoe gaat het met je, liefje? Ik heb mamma gebeld. Ze zei dat je ziek bent. Dat had je moeten vertellen.'

    Ik haal diep adem, mijn hersenen hebben extra zuurstof nodig. Ik weet niet wat ik tegen mijn vader moet zeggen. Ik weet het echt niet. Hij moet maar praten.

    Jakob staat op en loopt een eindje weg, ik denk dat hij de stemming wel aanvoelt.

    'Is Florence mooi?'

    'Ja.'

    'Reis je samen met iemand?'

    'Ja en nee. Ik heb hier iemand leren kennen, maar ik ben hier alleen naartoe gekomen.'

    'Oke,' zegt mijn vader. 'Je bent groot genoeg om op jezelf te passen.'

    Ik zeg niets. Hoe is het mogelijk dat een vader en zijn dochter elkaar zo weinig te vertellen hebben.

    'Ik hou van je, liefje. Sorry voor dat gedoe met mijn telefoon.' 'Dat had je al gezegd.'

    'Ik heb een appartement in St. Hanshaugen. Ik gebruik nu alleen nog mijn mobiele nummer.'

    'Oke.'

    Pijnlijke pauze. Slap van mij.

    'Als je tijd hebt, moet je ook naar Siena gaan,' zegt mijn vader. 'Een uur ten zuiden van Florence. Prachtige stad.'

    'Oke,' zeg ik.

    'Bel maar als je iets nodig hebt.'

    'Oke.'

    'Nou, dag liefje.'

    'Dag,' zeg ik en ik hang op. Ik heb zin om heel hard te janken, maar ik weet dat dat niet gaat gebeuren.

    'Hij liegt,' lieg ik tegen Jakob, ik weet er zelfs een paar tranen uit te persen. 'Ik denk dat hij de sleutel van de Via Ricasoli aan iemand heeft gegeven.'

    Ik verwacht niet echt dat Jakob antwoord zal geven, of zal begrijpen wat er aan de hand is met ons gezin. Ik weet het zelf niet eens. Wat er met me aan de hand is. Waarom ik lieg.

    'Zijn jouw ouders bij elkaar?'

    'Ja. Ze wonen in elk geval in hetzelfde huis. Ik weet niet hoe leuk ze het met elkaar hebben. Soms vind ik het heel moeilijk te bedenken dat mijn ouders net zo jong zijn geweest als wij, verliefd zelfs. Maar zij hebben elkaar ook ooit ontmoet - zij ook.'

    Ja, natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Daar heb ik de laatste tijd veel over nagedacht.

    'Zij zijn in elk geval iemand tegengekomen.'

    'Wat bedoel je?'

    'Gewoon wat ik zeg. Dat zij in elk geval iemand zijn tegengekomen op wie ze verliefd konden worden - elkaar. En dan vliegen ze weer weg. Als twee vogels die min of meer toevallig met elkaar hebben gepaard. Dat hebben ze bewezen. Want wij zitten hier.' Jakob kijkt naar me en steekt weer een sigaret op.

    'Telefoons zijn rotdingen,' zeg ik. 'Als je iemand ziet, is het al moeilijk genoeg om te weten wat iemand denkt. Maar dan heb je tenminste nog een kans. Mijn vader zei dat ik, als ik tijd had, beslist San Gimignano moest gaan bekijken. Daar ga jij toch ook naartoe? Is het een grote stad, San Gimignano?'

    Ik wrijf over mijn neus, ik heb ergens gelezen dat je dat vaak doet als je liegt.

    'Nee. Maar wel heel mooi. En zoals ik al zei, een interessant museum. En een kerk vol mooie fresco's.'

    'Ik denk dat jij overal in Italie wel een interessant museum zou kunnen vinden.'

    'Ik ken er wel een paar. Ja, er zijn er heel veel. Waar is je vader nu? Die was het toch, die net belde?'

    'Dat ben ik vergeten te vragen. Hij is helemaal naar het zuiden gegaan,' zeg ik. 'Maar hij is altijd op reis. Mijn moeder zegt dat hij zo rusteloos is dat hij alweer een nieuwe auto wil als de asbak vol is.'

    'Als je dan toch het ergste denkt over je vader: San Gimignano is typisch een plek waar je met je vriendin naartoe zou gaan. Ik zeg het maar gewoon, het is een superromantisch stadje. Wat nou als je, puur theoretisch, je vader daar zou tegenkomen met een vriendin?'

    'Ik weet niet altijd wat ik wil. Maar ik wil wel een superromantisch stadje zien,' zeg ik en ik zie dat Jakob hoort dat ik net doe alsof ik cool ben. 'Hoe kom je er? Trein?'

    'Bus.'

    'Wanneer was jij van plan erheen te gaan?' vraag ik.

    'Morgen, misschien.'

    Ik weet niet hoe het komt dat ik het doe. Maar ik sta op. 'Kom,' zeg ik en ik pak zijn hand en trek hem overeind. Zijn hand voelt stevig en warm. Het voelde gewoon zo goed om dat te doen, heel natuurlijk, ik ben niet van plan om hem te vragen of hij andere plannen heeft voor vanavond. Als hij is opgestaan, laat ik hem meteen weer los.

    'Zei je vader verder nog iets?'

    'Nee. Als ik een concrete vraag stel, krijg ik van die halve Chinese wijsheden terug, als je begrijpt wat ik bedoel.'

    'Eh... niet helemaal. Geef eens een voorbeeld van een halve Chinese wijsheid.'

    'Als je te veel alleen slaapt, wordt je huid bang. Dat soort dingen. Hij is er niet helemaal bij met zijn hoofd op het moment.' Een van de fijne dingen in het leven is dat naar beneden lopen sneller gaat dan naar boven. We komen op het Piazzale Michelangelo. Dat is ook heel mooi, maar er zijn ontzettend veel toeristen.

    'De David van Michelangelo,' zegt Jakob. 'Een kopie van het originele beeld. Ik zeg het maar even.'

    'Een grote, blote man,' zeg ik. 'Heel mooi.'

    'Het origineel is beter,' zegt Jakob. 'En ik denk dat we een taxi terug moeten nemen als we de bus willen halen.'

    'Ik houd je vrij,' zeg ik. 'Ik heb de laatste tijd veel gewerkt en aardig wat gespaard.'

    'Oke. Maar je hoeft niet te betalen.'

    Dan gebeurt het gewoon. We gaan op weg. Naar San Gimignano. Daarbij vergeleken is Siena vast een stomme stad.

    Een witte Mercedes-taxi. Perfect. En ik ben heel dicht bij Jakob op de achterbank. Ik zou mijn hoofd op zijn schouder willen leggen, maar ik durf het niet.

    Weer terug naar het station. Daarvandaan vertrekt de bus. Ik begin de weg te kennen in deze stad, vooral in de buurt van het station. En zo nemen we dan de avondbus naar San Gimignano. Vlak voordat we instappen piept zijn mobieltje dat hij een bericht heeft. Het is onmogelijk te zien of het iets leuks is, iets spannends, of gewoon zijn moeder. Hij laat niets los over zijn sms'jes. We gaan achter in de bus zitten en opeens is Jakob heel stil. Geen idee hoe dat komt. Verveelt hij zich? Verveel ik hem? Ik wilde dat ik hem kon vasthouden, dat ik grappige dingen kon zeggen die hem verrassen, ervoor kon zorgen dat hij mij het mooiste of in elk geval het grappigste meisje vindt dat hij ooit is tegengekomen. Wist ik maar een paar dingen van het meisje op wie hij verliefd is. Misschien is hij gewoon net zo doodop als ikzelf. Het is een ontzettend lange dag geweest. Ik pak het flesje chlooramfenicol en druppel mijn ogen. Ik denk dat ik het vandaag misschien wel een keer vergeten ben.

    'Zijn er nog bekende kunstenaars buiten Florence?' vraag ik als de bus met een slakkengangetje wegkruipt, het drukke verkeer in. Het zal wel avondspits zijn. Ik heb nu al spijt dat ik niet naar de wc ben gegaan voordat ik in de bus stapte. 'Of gebeurde alles hier, in deze stad?'

    'Mmm, ja. Niet ver hiervandaan ligt Vinei, een klein stadje...' 'Met een beetje geluk kan ik raden wie daarvandaan komt... Leonardo di Caprio, nee, wacht, wacht, wacht, ik weet het... Geintje. Het is Michelangelo da Vinei.'

    Jakob trekt zijn rechterwenkbrauw weer op. Misschien gaat dat vanzelf, of misschien denkt hij dat het cool staat, het ziet er tegelijkertijd dom en leuk uit. Ik vraag me af of hij erop heeft geoefend, of dat hij het gewoon kan. Ik trek een gezicht, maar mij lukt het niet.

    'En wat kun je een onwetend meisje vertellen over die goeie Leonardo?'

    'Leuk dat je dat vraagt, want ik weet waanzinnig veel over hem,' zegt Jakob.

    'Wat een geluk!'

    'Ja. De bekendste van alle kunstenaars heeft eigenlijk niet zo heel veel schilderijen gemaakt. Na Giotto, Brunelleschi, Masaccio en de rest in de vroege periode van de renaissance, kwam de hoge renaissance, wat een ongelooflijke tijd was, waar nog meer kunstenaars elkaar verdringen. Hoewel de schilderijen van het universele genie Leonardo da Vinei voor het grootste deel beschadigd zijn, of half af, kun je toch heel goed zien hoe belangrijk hij was. En dat terwijl veel erop wijst dat hij woordblind was, en dus gedeeltelijk als ongeletterd werd beschouwd, in tegenstelling tot Michelangelo, die werd gezien als een academicus van gewicht. Leonardo was soms een tijdje melancholiek en depressief, maar tegenwoordig wordt hij beschouwd als de belangrijkste man van de renaissance. De slimste en veelzijdigste van allemaal. Dat zien we nu. Maar in zijn tijd werd hij niet uitgenodigd door de mensen die ertoe deden.'

    'Heeft hij ook het kruis geschilderd?'

    'Helaas heb ik geen kruisigingstafereel van Leonardo kunnen vinden, al is het heel goed mogelijk dat hij er wel een heeft geschilderd. Hij heeft in ieder geval wel een paar scenes uit het leven van Jezus afgebeeld. Zijn greatest hit hier in Italie is de muurschildering 'Het Laatste Avondmaal', dat in Milaan te zien is. Dat is, net zoals het schilderij van Masaccio, op ooghoogte gemaakt, zodat de monniken die vroeger aten in de eetzaal waar het schilderij op de muur is geschilderd, in dezelfde ruimte zaten als Jezus en zijn discipelen. Het is absoluut een geniaal, levend schilderij. Het is een samenvatting van alles wat de renaissance vertegenwoordigt. Helaas dreigt het verloren te gaan.'

    'Hoezo?'

    'Hij was een rusteloze jongen, hij heeft misschien iets te veel geexperimenteerd met de verf. Da Vinei moest voortdurend nieuwe dingen proberen, hij had niet veel vertrouwen in academici, of anderen in het algemeen. Hij wilde de wereld als nieuw bekijken, met zijn eigen ogen. Hij was op zijn zachtst gezegd heel nieuwsgierig. Niet alleen naar verf en kunst; hij ontleedde en onderzocht ongeveer dertig lijken. Alles: van een wervelkolom tot een heup tot een kindje in de buik van de moeder. Hij vond machines en spellen uit, ontwikkelde het principe voor een duikpak en de fiets, construeerde helikopters en vliegtuigen, maar ook oorlogsspeelgoed en moordmachines. Intussen schilderde hij het beroemdste schilderij ter wereld, de "Mona Lisa". Hij moet ontzettend rusteloos zijn geweest. En heel veel van vrijheid hebben gehouden. Ze zeggen dat hij vogels kocht op de markt, alleen om ze vrij te laten. Jij ziet er trouwens ook rusteloos en gestrest uit. Heb je genoeg van mijn gepraat?'

    'Nee, ik moet alleen heel nodig plassen. Ik hoop dat de bus gauw stopt.'

    'Ik kan de chauffeur wel even vragen of hij wil stoppen. Dan kun je ergens achter een bosje.'

    'Nee, nee. Dat is veel te genant. Vertel me liever iets over Michelangelo.'

    'Ik weet niet of Michelangelo helpt als je nodig moet plassen.' 'Jawel. Alles wat me afleidt. Leefde hij gelijktijdig met Leonardo?' 'Ja. Michelangelo beschouwde zichzelf allereerst als beeldhouwer. Toch is het grootste schilderij uit de hele kunstgeschiedenis geschilderd door Michelangelo. En hij heeft natuurlijk ook de David gemaakt. Maar als we het hebben over afbeeldingen van de kruisiging, dan zijn er alleen een paar tekeningen en aquarellen. Er is wel een beeld van de kruisiging. Een houten beeld. Dat heeft Michelangelo gemaakt toen hij heel jong was. Hij wilde alles weten over hoe het menselijk lichaam eruitzag. Dat was in die tijd niet zo eenvoudig, dus ging hij naar een klooster waar ook een ziekenhuis bij hoorde. Daar mocht hij de lichamen van de doden onderzoeken en tekenen. Dat Jezusbeeld heeft hij voor de monniken in het klooster gemaakt, als dank voor de lijkentekeningen. Maar het was dus een vroeg werk. Je kunt vast wel raden waar hetis.

    'Eh... het zal toch niet Florence zijn?'

    'Ja! Inderdaad! In een kerk.'

    'Oke,' zeg ik. 7 get the picture, letterlijk. Weer. Florence was absoluut de plek waar het gebeurde. Ik verheug me er al op om dat beeld te zien.'

    'Je kunt het nu al zien. Ik heb er een plaatje van, hier, in mijn rugzak,' zegt Jakob.

    'Maak je een geintje?'

    Jakob haalt een plastic map met Aatjes tevoorschijn. 'Heb je alle schilderijen van je project daar in die map?' 'Ja. Het zijn maar kleurkopieen, het is geen doen om al die boeken mee te slepen in je rugzak.'

    Ik voel dat ik nog nodiger moet plassen door alle bochten in de weg.

    Jakob haalt de plaatjes uit de map, ze liggen keurig op volgorde. De eerste is Giotto. Dan komt Brunelleschi. En Masaccio. De schilderijen die ik al heb gezien. Dan geeft hij me een nieuw blaadje. Het is een foto van een houten figuur die gemakkelijk te herkennen is als Jezus aan het kruis. Hij is gelig, maar heel puur en mooi. En echt naakt. Niet glad, zoals die van Brunelleschi.

    'Mooi?'

    'Ja, heel mooi.'

    'Het is niet zo heel bekend, maar dit is een van de eerste, helemaal naakte Jezusfiguren... En hij is natuurlijk gemaakt tijdens de renaissance. Toen werden afbeeldingen van naakte mensen steeds meer geaccepteerd. Michelangelo heeft dit crucifix gemaakt toen hij ongeveer even oud was als jij. Echt waar. Zeventien.' 'Net zo naakt als de David die we net op het Piazzale Michelangelo hebben gezien?'

    'Ja. Hij hield er gewoon van om fysieke, naakte mensen te schilderen. Hij voelde het zelfs wel eens als een probleem. Zijn geweten plaagde hem omdat hij zo graag die naakte, zinnelijke lichamen tekende, terwijl hij tegelijkertijd ook God wilde dienen en zich wilde bezighouden met het hogere daarboven in plaats van naar naakte borsten en billen te kijken. Hoog boven in de Sixtijnse kapel in Rome kreeg hij in zekere zin de kans om het goddelijke en het lichamelijke te combineren. Er was namelijk een plafond in het Vaticaan waar alleen sterren op geschilderd waren en dat wilden ze een beetje mooier maken. Eigenlijk wilde hij de opdracht niet eens aannemen, maar hij deed het toch. Michelangelo was een moeilijke einzelganger. Hij was ook niet echt gelukkig met zijn assistenten. Aan dat plafond werkte hij helemaal alleen. Hij heeft jarenlang op zijn rug op een stellage onder het plafond gelegen en bekende motieven uit de Bijbel geschilderd. Het werden heel veel naakte lichamen. Een latere paus heeft zelfs overwogen om de hele schildering te bedekken, hij vond zoiets onbehoorlijk in een godshuis. Maar later prees iedereen hem de hemel in, de schildering werd een enorm succes en alle schilders uit die tijd zijn erheen gegaan om het te bekijken.'

    'Dus Michelangelo was een beroemdheid in zijn tijd?' vraag ik. Het helpt nu zelfs bijna niet meer om mijn benen gekruist te houden.
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  Maar al moet ik ontzettend nodig plassen, toch zou ik willen dat deze busrit eeuwig duurde - een onmogelijke wens. Het is donker geworden buiten en alles is zo eenvoudig. Alleen wij tweeen, Jakob en Frida, tijdens een oneindige busrit. Met iemand praten is het beste dat ik kan bedenken. Echt praten. Over iets wat belangrijk is, iets waar degene met wie ik praat enthousiast over is. Ik heb eens een film gezien met een stel dat aan het vrijen was, het was heel intens, maar wat zo ontzettend mooi was, was dat ze met elkaar praatten, alsof ze gewoon ergens samen zaten, in een bus of zo, ze praatten bijna de hele tijd. Ik vraag me af of er jongens zijn met wie je zelfs kunt praten als je met elkaar naar bed gaat, of er jongens zijn die dat oke vinden. Ongelooflijk genoeg bloos ik alleen al bij de gedachte.

  'Hoewel niemand na Michelangelo ooit nog iets dergelijks heeft gedaan, en hoewel iedereen hem prees, bleef hij zijn hele leven lang het gevoel houden dat hij niet helemaal voldeed. Hij vond dat hij tekortschoot. Hij heeft vier jaar lang op zijn rug liggen schilderen, er moet heel wat verf in zijn baard zijn gedropen en zijn broek was waarschijnlijk zo zwaar geworden dat hij van hem af moest worden gesneden. Ze zeggen dat hij zo gewend was om alles op zijn kop te zien, dat hij een keer, toen er een bericht voor hem kwam, op zijn rug moest gaan liggen om het te kunnen lezen. Hij heeft later ook nog de Sint-Pieter ontworpen. Dat was het laatste dat hij deed. De koepel en al die andere dingen heeft hij gratis gemaakt, voor God. Hij heeft er geen cent voor betaald gekregen. Maar ver daarvoor dus eerst dit beeld van Jezus aan het kruis. Poedelnaakt. Een mens zoals jij en ik.'

  'Toen hij ouder werd, hoopte hij waarschijnlijk, net als ieder ander, dat hij eeuwig zou voortleven door iets anders dan zijn lichaam en dan doe je misschien weer dingen gratis,' zeg ik. Ik ben eigenlijk van plan om nog veel meer te zeggen, maar de bus is waar hij zijn moet, hij stopt vlak bij een oude stadspoort. Ik sta op, Jakob pakt allebei onze rugzakken. Als de deur opengaat, spring ik de bus uit en ren zo'n toeristenval binnen, waar ik de wc mag gebruiken, ik probeer niet eens beleefd te doen. Het is vlak voor sluitingstijd. Als ik klaar ben, koop ik het eerste dat ik zie, ja echt waar, van alles wat er in die winkel staat, koop ik een prullerig gipsen toeristen-Davidbeeldje, voor maar een euro, als dank voor het gebruiken van de wc. Er staat een heel voetbalelftal van die Davidjes op een tafeltje bij de kassa. Ik ben niet van plan om het aan Jakob te geven.

  Ik heb moeite met het uitspreken van de naam van het stadje waar ik mezelf op slinkse wijze mee naartoe heb weten te krijgen. 'San djiminjanol herhaalt Jakob een paar keer heel duidelijk, alsof hij tegen een klein kind praat. Denkt hij dat dat grappig is? San Gimignano is echt een superromantisch stadje. Al van heel ver zagen we het licht dat de lichte stenen beschijnt. Een sprookjesstad. 'Iemand heeft San Gimignano eens het Manhattan van Toscane genoemd. Dat was vast een Amerikaan. Het is geen grote stad, maar in de middeleeuwen maakten de verschillende families hier in dit stadje er een wedstrijd van wie de hoogste en de mooiste toren kon bouwen. Ze hadden veel geld, want alle pelgrims uit Noord-Europa die op bedevaart naar Rome waren, kwamen hier langs en besteedden hier hun hele jaarbudget. Dus ze konden bouwen wat ze wilden. Daar ga ik weer...'

  'Jakob, ik vind het echt geweldig dat je zoveel weet,' zeg ik en ik bijt meteen op mijn lip. Frida de flirt slaat weer toe.

  Jakob kijkt blij.

  'Jij vindt het misschien heel wat, maar ik weet echt niet meer dan wat er in elke gids staat,' zegt hij. 'Maar het kleine beetje dat ik weet, dat verspreid ik graag over de wereld. Misschien schep ik soms ook wel een beetje op. Ik vraag me in elk geval vaak af of dat zo is.' 'Ik weet niet, zoals jij, heel veel over een bepaald onderwerp. Ik heb nog niets bestudeerd. Maar ik weet wel een beetje over heel veel verschillende onderwerpen. Vooral van die typische dingen. Misschien lees ik die verhalen alleen om een beetje interessant te kunnen doen.'

  'Wat voor verhalen?'

  'Nou, bijvoorbeeld dat verhaal over dat meisje van veertien, Donna Ashlock, dat een harttransplantatie heeft ondergaan in het Pacific Medical Center in San Francisco. Heb jij daar niets over gehoord?'

  'Nee,' zegt Jakob. 'Daar weet ik niets van.'



  
    'Vlak na die harttransplantatie kwam haar vader bij haar en vertelde dat ze haar leven te danken had aan haar vriendje Felipe Garza van vijftien. Hij had haar zijn eigen hart gegeven.'

    'O? '

    Misschien vindt Jakob het ook leuk als iemand hem verhalen vertelt? Hij kijkt echt een beetje geinteresseerd.

    'Een paar dagen voor kerst had haar arts Donna verteld dat ze absoluut een harttransplantatie moest ondergaan, als ze in leven wilde blijven. Toen Felipe dat hoorde, vertelde hij zijn familie dat hij zou willen sterven zodat zij kon blijven leven. Omdat Felipe ogenschijnlijk volkomen gezond was, wezen zijn ouders het natuurlijk van de hand als romantische flauwekul. Maar op nieuwjaarsdag werd Felipe met spoed opgenomen in een ziekenhuis in Californie. Hij had een bloedprop in zijn hersenen. De artsen verklaarden hem al snel hersendood. Felipes ouders hadden Donna nog nooit ontmoet; ze waren nog zo jong. Maar ze herinnerden zich wel wat hij had gezegd en namen contact op met de familie Ashlock. Nog diezelfde avond werd Felipe overgevlogen naar San Francisco. De artsen opereerden vijf uur en Donna kreeg het hart van haar vriendje. Het ging zo goed dat ze al na twee weken het ziekenhuis uit mocht. Ze werd beroemd. Ze wilden een film over haar maken en nog veel meer. Niemand weet waarom een gezonde vijftienjarige jongen plotseling een dodelijke hersenbloeding krijgt. Had hij zichzelf opgeofferd voor zijn geliefde Donna? Over dat soort dingen denk ik na.'

    'Niemand kan zo verliefd zijn als een verliefde jongen,' zegt Jakob. 'Dat zegt mijn moeder tenminste.'

    'Ben je het met je moeder eens?'

    'Ja,' zegt Jakob.

    Ik kan geen goed antwoord bedenken. Zit er een piepkleine, pijnlijke stilte aan te komen?

    'Ik wil dat soort dingen graag geloven,' zeg ik. 'Maar ik vraag me af waarom ze altijd in Amerika gebeuren. En of het eigenlijk wel waar is. Het klinkt een beetje roddelbladachtig. Wat jij vertelt is gelukkig heel anders. Jij bent makkelijker te controleren, denk ik.' 'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' mompelt Jakob. 'Maar Donna en Felipe klinken heel betrouwbaar.'

    Het is te donker om te kunnen zien of hij bloost. Ik wil hem bijna over zijn wang strelen, het zal niet meer dan een seconde duren. Maar soms is zelfs een seconde te veel.

    'Ik denk ook wel eens dat het makkelijker is om iemand te vermoorden dan van iemand te houden. Ik weet het niet goed,' zeg ik. 'Het is gewoon iets wat ik ergens heb gelezen, ik vertel het waarschijnlijk alleen om stoer te doen.'

    'Maar denk je veel na over de liefde?'

    'Ik ben een theoreticus.'

    San Gimignano is heel anders dan het drukke Florence. Het is een heel klein stadje, een stadje waar het leven stil en rustig is; geen kamikazescooters of psychopathische taxichauffeurs die ons proberen te vermoorden terwijl we rustig door de hoofdstraat Via San Giovanni lopen. Veel mensen maken een wandelingetje in de koele avondlucht.

    We komen bij een groot open plein met een waterput; ik zie meteen dat hier de meeste hotels liggen. Nou, daar zijn we dan. Oke. Wat gebeurt er nu?

    Ik hoef er niet lang over na te denken. Jakobs telefoon gaat. 'Ik ga even sigaretten kopen,' zegt hij. Hij neemt zijn telefoon aan en verdwijnt in een klein winkeltje met een grote T op het uithangbord.

    Hij had toch gewoon zijn telefoon kunnen beantwoorden? Het was niet nodig om ook nog eens sigaretten te gaan kopen. Het is heel gewoon dat je gebeld wordt, daar hoef je niet over te liegen. Ik blijf staan als een klein meisje op een vliegveld met een bordje 'Ik reis alleen' om haar nek. Natuurlijk. Hij heeft een vriendin. 'Heb je sigaretten?'

    Jakob komt terugslenteren met zijn mobieltje in zijn hand. Het lijkt wel of hij een beetje in de war is. Misschien heeft hij niet tegen zijn vriendin gezegd dat hij samen met mij in dit superromantische stadje is?

    'Ze hadden mijn merk niet.'

    Verder zegt hij geen woord. Ten slotte gaan we op het terras zitten van iets wat eruitziet als een goedkoop restaurant, met plastic stoelen en parasols. Ik ben doodop.

    'Het is al laat. We nemen een hotel. Ik betaal,' zeg ik. Jakob kijkt me alleen maar aan. Maar het is me iedere cent waard. Een overnachting in een hotel met een jongen door wie mijn hart een slag overslaat zal me in ieder geval op een goede manier afleiding bezorgen. En als er iets is wat ik op dit moment nodig heb, dan is het afleiding.

    'Wil je een glas wijn of zo?' vraagt Jakob.

    'Daar ben ik nog niet oud genoeg voor,' zeg ik.

    'Ik ook niet,' zegt Jakob. 'Als je er goed over nadenkt.' 'Hoe oud ben je eigenlijk?' vraag ik en ik hoop heel erg dat mijn vraag neutraal klinkt.

    'Negentien.'

    'Dan mag je bijna alles.'

    Jakob trekt zijn rechterwenkbrauw op, wenkt de ober en bestelt de goedkoopste wijn die ze hebben.

    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kijk naar de televisie die binnen in de bar staat. Het is vast het journaal. Weer iets over de paus, ik herken de beelden van het Sint-Pieterplein in Rome. Ik zie het niet goed. Hij is ziek. Ik weet niet - ik vind dat er iets vreemds is met die oude man. Ik zie dat de mensen binnen in de bar ophouden met waar ze mee bezig zijn om te luisteren.

    'Zeg, hoe zit dat eigenlijk met die paus?' zeg ik. 'Er zijn hier heel veel mensen die in hem geloven.'

    Jakob zit er met zijn rug naartoe; hij kijkt uit over het plein. 'Italie is het land van de paus. Letterlijk. Het Vaticaan is maar drie uur rijden hiervandaan.'

    'Ik heb nooit eerder echt veel nagedacht over de paus, maar ik vind het zielig dat hij doodgaat. De wereld is zo gestoord tegenwoordig. Mijn moeder is denk ik zo'n soort christen... die er niet openlijk voor uitkomt, ik denk dat ze zich er op de een of andere vreemde manier voor schaamt. Maar tegenwoordig gaat ze naar bijeenkomsten. Ik hoop dat het echt is voor haar, dat het niet een soort retrobeweging is in haar leven. Ik wil er om de een of andere reden niet met haar over praten. Waarom vieren we Pasen? Waarom is Jezus aan het kruis geeindigd? Wat is het verhaal? Die film van Mei Gibson wilde ik niet zien. En wanneer komt de paus in beeld? Dat zou ik.allemaal moeten weten, want ik heb belijdenis gedaan, maar in de kerk waar ik naartoe ging, ging het net zoveel over het milieu en over Afrika als over God. En over voetbal en onze omgeving. Ik denk dat ze zo willen laten zien dat de kerk er is voor heel gewone mensen, met tostiapparaten en scheenbeschermers en alles. Maar jij ziet dat vast heel anders. Jij schrijft over de man aan het kruis.'

    'Mijn project heeft echt een heel laag tostiapparaat- en scheenbeschermergehalte.'

    'Maar zie jij het kruis als iets ouds? Iets interessants? Of gewoon als een thema?'

    Ik hoor dat ik rustiger moet doen. Mijn stem heeft iets dwingends. Hij is gewoon een jongen die over kunstgeschiedenis schrijft. Waarom moet ik altijd zulke hoge verwachtingen hebben? Misschien moet ik maar eens met een jeugdhulpverlener gaan praten. 'Eigenlijk is het vreemd. Vroeger knielden de mensen en baden ze voor het kruis,' zegt Jakob terwijl hij een slokje van zijn wijn neemt. 'In een museum haalt niemand het in zijn hoofd om dat te doen. Maar nee, die schilderijen zijn niet gewoon maar een thema voor mij.'

    'Ik ben een typische toerist, ik kijk hier en daar wat rond, maar ik heb geen zin om een gidsje te lezen. Hoe zit het eigenlijk met Pasen, hoe is dat ontstaan? Een eeuwenoud gebruik om te vieren dat het zaaien van het koren begon? En toen kwam Jezus, en het christendom?'

    Jakob neemt nog een slokje van zijn wijn. Gelukkig draait hij het glas niet rond.

    'Mag ik je dat morgen vertellen? In die kerk hier zijn namelijk een aantal schilderingen die dat laten zien.'

    'Oke,' zeg ik.

    Jakob ziet er een beetje moe uit. Dat is mijn schuld. Toch stel ik hem de grote vraag:

    'Geloof jij dat er een grote waarheid bestaat die... meer waar is dan alle andere?'

    De ober geeft ons een duidelijke hint dat het cafe gesloten is. We zijn de enige overgebleven klanten.

    'Als ik ja zeg, zul je zeggen dat ik een fundamentalist ben, als ik nee zeg, lieg ik. Kom mee!'

    Jakob neemt de fles wijn mee en we gaan iets verderop op het plein op een trap zitten.

    'Ik oefen,' zeg ik. 'Op de waarheid. Ik heb iets bedacht dat ik de 'een minuut eerlijkheid' noem.'

    'Een minuut eerlijkheid, dat klinkt een beetje eng. Wat is het?' 'Dan moet ik een kleine voordracht houden,' zeg ik.

    'Nerds zoals ik zijn gek op voordrachten,' zegt Jakob. Het lukt hem bijna om te verbergen dat hij gaapt.

    'Oke,' zeg ik. 'We liegen waarschijnlijk meer dan dat we de waarheid spreken. De hele tijd door. De Amerikaanse psycholoog Gerald Jellyson - natuurlijk is het een Amerikaanse psycholoog die zoiets uitvindt - zegt dat we ongeveer tweehonderd keer per dag liegen. De meeste leugens zijn zogenaamde leugentjes om bestwil: Ja, ik geloof dat ik dat boek heb gelezen. Mijn ouders hebben nog niet echt besloten waarheen we op vakantie gaan dit jaar. Je broek is echt leuk. Nee, ik heb die toets echt heel goed geleerd. Leugentjes om bestwil. De waarheid wordt te ingewikkeld, de leugen is eenvoudiger. Ik heb in een paar tijdschriften gelezen dat we over alles liegen. Dat kan varieren van het pimpen van je koelkast door lekkere druiven, dure kazen en veel groente te kopen als je bezoek krijgt, om te laten zien wat voor heerlijks je altijd in voorraad hebt, tot moeders die hun kind misschien nooit vertellen dat hun vader eigenlijk hun vader niet is. Mijn oma heeft me eens verteld dat er ieder jaar een heleboel bijbels verdwenen bij de christelijke vereniging waar ze werkte: het was het meest gestolen boek. Het is echt vreselijk, maar ik doe het zelf ook. Liegen. Tweehonderd keer per dag. Ik geloof niet dat je de hele tijd eerlijk kunt zijn. De halve tijd ook niet. Veel minder dan de halve tijd. Mensen houden meestal niet van het idee dat er een waarheid moet zijn. In elk geval geen absolute waarheid. "De absolute waarheid bestaat niet," zei mijn vader eens toen we het daarover hadden. "Hoe ouder we worden, des te ronder heeft het leven ons gevormd. Alleen als je jong bent, ben je hoekig als een... suikerklontje." Hij zei het met een rustige, weloverwogen pilotenstem. Een verdacht rustige, weloverwogen pilotenstem. "Ik geloof toch dat er een of andere waarheid moet bestaan. Ik zoek de waarheid al vanaf toen ik klein was," zei ik. "Volwassenen houden op met zoeken. De conclusie dat er geen absolute waarheid bestaat, is een absolute waarheid." Mijn vader trok alleen zijn wenkbrauwen op als ik zo praatte. Hij vindt me waarschijnlijk een vroegwijze hobbyfilosoof. Maar toen ik een tijdje probeerde een dagboek bij te houden, kwam ik erachter dat ik zelfs daarin loog. Het is echt ongelooflijk, ik heb geen idee wat het voor zin heeft om tegen jezelf te liegen. Alleen al mijn gedachten over dat soort dingen, dat ik me er zorgen over maak, is een soort leugen. Je zou er volkomen gestoord van worden. Ik ben opgehouden met dat dagboek. Ik had toch niet veel om over te schrijven,' zeg ik.

    'En?' vraagt Jakob.

    'Af en toe probeer ik het,' zeg ik. 'Bij wijze van oefening. Om een minuut volkomen eerlijk te zijn, de waarheid te spreken. Veel langer lukt niet. Ik kan maximaal een minuut eerlijk zijn. 'Niet langer?'

    'Nee. Maximaal een minuut. Dat is echt meer dan lang genoeg, ontzettend lang zelfs.'

    Ik kan Jakobs gezicht niet goed zien in het donker. Ik weet ook niet of ik het op dit moment wil zien.

    'Je hebt gelijk. Alle belangrijke dingen in het leven worden in zeer korte tijd gedaan. Een minuut, dat is ongeveer de tijd die nodig is om iemand te dopen, om te trouwen en om de priester drie schepjes aarde op je kist te laten werpen als je dood bent.'

    'Ja, zo is het. Een minuut is ook ongeveer de tijd die het kost om erachter te komen of je zwanger bent. Of om verliefd te worden.' 'Hm,' zegt Jakob. Hij drinkt nu gewoon uit de fles. 'In alle zaaltjes van het Leger des Heils, in honderdnegen landen op de wereld, staat iets wat de boetebank heet. Dat is een echte bank waarop je je tot God kunt richten met je gebeden en vertellen wat je verkeerd hebt gedaan. Maar jij bedoelt misschien iets anders. Hoe doe je dat, die minuut eerlijkheid?'

    'Ik doe het niet,' zeg ik. 'In ieder geval heel weinig. Het is te gevaarlijk. Maximaal eens in de twee weken.'

    'Dus jij bent een keer per twee weken eerlijk?'

    'Dan probeer ik in ieder geval hardop te zeggen wat ik denk.' 'De waarheid is toch niet altijd zo interessant?' zegt Jakob. 'Ik ben vaak blij dat ik niet alles hoef te weten wat iedereen denkt.' 'Meen je dat echt?' vraag ik.

    Ik houd mijn adem in.

    'Ja,' zegt Jakob. 'Het belangrijkste kun je misschien beter alleen aan God vertellen.'

    Hij steekt een sigaret op. 'Geef eens een voorbeeld van zo'n minuut eerlijkheid.'

    'Oke,' zeg ik na een halve minuut. 'Neem de tijd maar op. En geen seconde langer.'

    'Goed,' zegt Jakob. 'Ik kijk op mijn horloge.'

    'Je hebt geen horloge.'

    Hij pakt zijn mobieltje.

    'Het is nu 01:57 uur. Ik zal het zeggen als het 01:58 uur wordt. Dan heb je precies een minuut tot 01:59 uur. Klaar?'

    Het is doodstil. De seconden tikken veel langzamer dan mijn hart. 'Oke... nu!'

    Ik hoest eerst even, al ben ik helemaal niet verkouden. 'De tijd loopt,' zegt Jakob.

    'Ik heb pas een jongen ontmoet. Ik vind hem vreemd en lief en slim en ik vind hem heel leuk. Maar ik heb geen idee of hij in mij geinteresseerd is, en als ik eens een keer heel erg verliefd ben, overdrijf ik altijd, het wordt eigenlijk een beetje te veel van het goede, en dan kunnen mensen in paniek raken, toch?'

    Ik hoor dat ik heel zacht praat.

    'Drieentwintig seconden,' zegt Jakob.

    'Ik weet niet hoe serieus mijn verliefdheid is, maar ik denk wel dat het heel serieus is, want iedere keer als ik hem zie, word ik zo ontzettend blij, in mijn hele lijf, en ik wil de hele tijd alleen maar bij hem zijn, en ik kan 's nachts bijna niet slapen, ook al ken ik hem nog maar net, en nu zal ik vertellen wie het is...'

    'De tijd is om,' zegt Jakob. 'Stop!'

    '... jij bent het,' fluister ik zo zacht dat ik het zelf bijna niet hoor. Misschien ben ik mezelf niet vandaag, misschien ben ik iets wanhopiger dan ik normaal gesproken zou zijn.

    'Je bent over de tijd heen gegaan,' zegt Jakob. Zijn stem klinkt ook een beetje verkouden. 'Je bent een seconde over de tijd heen gegaan.'

    Het is heel stil op het plein. Ongelooflijk stil. Het wordt verlicht door de maan.

    Heeft hij gehoord wat ik fluisterde? Ik denk het niet. Misschien? Ik hoop het niet. Of toch?

    'Bij mij is het een beetje hetzelfde,' zegt Jakob. 'Ik ben nu bijna een halfjaar verliefd op een meisje. We zijn vrienden. Ik geloof niet dat ze mijn hints dat ik meer wil, wil begrijpen. De afgelopen drie maanden zijn mijn kansen steeds slechter geworden en nu dreigt het helemaal mis te gaan, eigenlijk. Of... er moet iets gebeuren. We zouden deze reis samen maken, maar ze moest opeens werken. Helaas.'

    'Sta je er zo slecht voor dat het voorbij is?' vraag ik.

    'Nee. Ik denk wel dat ze belangstelling heeft. Ik weet het niet. Ze heeft tijd nodig om na te denken. Zoiets kost tijd.'

    Hij heeft een vriendin! Ik moet mijn uiterste best doen om niet naar de maan te huilen.

    'Ik had een lerares die ook altijd zei dat dingen tijd kosten, maar die was gewoon ongelooflijk lui.'

    Ik vraag niets meer. Ik ga niet de lieve, begrijpende vriendin spelen. Dat wil ik niet eens.

    'Ik word niet zo makkelijk verliefd. En als ik het eenmaal ben, denk ik niet dat het snel weer overgaat. Ik bedoel... dat weet ik niet. Ik ben nog nooit eerder zo verliefd geweest. En ik ben bang dat het niet over zal gaan. Dus daarom ben ik een beetje happy omdat ze nu soms een kleine hint geeft. Ze stuurt me in ieder geval af en toe een sms'je. Maar hoe kun je ergens zeker van zijn?' vraagt hij terwijl hij me aankijkt.

    'Je bent nooit helemaal zeker in dit leven,' zeg ik met een droge stem, ook al had ik besloten dat ik niets zou zeggen. Nooit helemaal zeker in dit leven. Alsof hij net te horen heeft gekregen dat hij kanker heeft of zo.

    'Ik weet het niet,' zegt hij. 'Ik hoop dat ze iets met me wil. Iedere keer dat mijn telefoon gaat, krijg ik een hartverzakking. Dat is natuurlijk wel een beetje vermoeiend, maar ik kan niet meer logisch nadenken. Alles draait steeds maar rond in cirkels, als in een centrifuge. Ik heb het gevoel dat mijn lichaam niet gesynchroniseerd is met de snelheid waarmee de aarde ronddraait.' 'Oke,' zeg ik. 'Ik geloof dat ik wel ongeveer weet hoe je je voelt. Ik vind het heel rot voor je.'

    Ik sta op en loop langzaam weg.

    'Bedtijd?' vraagt Jakob en hij steekt een sigaret op.

    'Ik betaal. Of liever gezegd, mijn vader. Ik stuur hem de rekening. We steken gewoon het plein over en we gaan het eerste het beste hotel binnen. Hotel Leon Bianco. Rook jij je sigaret maar op, dan ga ik naar binnen om te vragen of ze een kamer hebben.' De man in de receptie is chagrijnig, hij was eigenlijk ook al gesloten. Italie is kennelijk een land dat vroeg sluit. Het is belachelijk duur, maar ik heb mijn kinderbijslag nog.

    Jakob komt achter me aan gesjokt.

    'Het ziet ernaar uit dat we hier in De Witte Leeuw gaan slapen vannacht,' zeg ik en op datzelfde moment voel ik de zwerm nachtvlinders die wakker is geworden in mijn buik. En het prikken van mijn ogen. Ik moet uitrusten.

    Ik heb geen zin meer om naar zijn vriendin te vragen. Ik weet zeker dat ik later nog wel meer over haar te weten zal komen. Zijn blik schiet heen en weer als hij praat, en zijn stem trilt een beetje. Camilla kan wel zeggen dat ik een hobbypsycholoog ben, maar ik ben niet echt een lieve 'vertel het maar allemaal aan mij' vriendin. Wat moet ik verder nog zeggen? Ik ben te uitgeput om te praten. Straks liggen we in een groot tweepersoonsbed in een hotel. Hij is de laatste persoon op aarde met wie ik op dit moment in een bed zou moeten liggen, al doe ik mijn uiterste best om hem duidelijk te maken dat we niets anders zullen doen dan vriendschappelijk ieder onder ons eigen dekbed liggen. We hebben een zeer aannemelijke reden om hier te zijn. Begrijpt hij dat ik dit van tevoren heb gepland?

    De receptionist doet er belachelijk lang over en hij wil allebei onze paspoorten zien.

    'Ik ben zo moe,' zeg ik en ik hoor dat ik precies zo klink als in een tienerserie. 'Ik wil alleen maar slapen.'

    Jakob zegt iets in het Italiaans tegen de receptionist dat ik niet snap. De receptionist zucht, typt iets in op zijn computer en geeft Jakob een kamersleutel. Ik ben echt geschokt! Heeft hij een eigen kamer genomen? Wat is dit voor een jongen? En wat moet hij wel niet van mij denken? Ik had een tweepersoonskamer gevraagd. 'Sorry,' zeg ik. 'Dat was alleen om geld uit te sparen.'

    'Het is goed,' zegt Jakob.

    Ik ben nu toch al vernederd, dus ik vraag: 'Hoe heet ze?' 'Ida.'

    'Leuke naam.'

    Hij glimlacht alleen maar en loopt de trap op. Ik zie er vast heel wanhopig en verloren uit. Ten slotte sjok ik maar naar boven, naar mijn tweepersoonskamer, ik voel de boosaardige grijns van de receptionist in mijn rug prikken.

    Wat is het voor meisje met wie Jakob iets wil? Van wat voor soort meisjes houdt hij? Ze is vast lang en donker of lang en blond, een kunstenaarstype, of misschien werkt ze in de reclame of speelt ze altviool of doet ze iets met films of zit op de toneelschool. Om de een of andere reden denk ik dat ze zich kleren van DKN Y of Dolce & Gabbana kan veroorloven. Of misschien studeert ze wel medicijnen. Ja, ik denk dat ze medicijnen studeert. Ze is een Dolce & Gabbana-medicijnentype. Betrouwbaar en sociaal tegelijk, goed in technische vakken, vooral in wiskunde, en ze weet ook alles over de meest gevoelige plekjes van het lichaam, wat voor Jakob een pleister op de wonde kan zijn en nog meer. En ze is mooi. Ik denk dat ik op een schoonheidsschaal van een tot tien op een vijf zit. Op een extreem goede dag misschien op een zes. Een zes min. Ik heb er spijt van dat ik het heb gevraagd. Al heeft ze een korte naam, hij spreekt hem zo mooi uit dat het pijn doet. Een vijf of een zes is niet genoeg.

    Vindt hij dat ik te smalle heupen heb? Ik heb smalle heupen. Bijna jongensachtig smal. En mijn borsten zijn nou ook niet bepaald megagroot. Houdt hij van grote borsten?

    'Welterusten, Riis. Je moet proberen niet aan je vader te denken, dan kan hij je ook niet uit je slaap houden.'

    'Je mag me wel Frida noemen.'

    'Dat weet ik. Welterusten, Frida.'

    Het klinkt niet zo mooi als toen hij Ida zei. Frrr-ida. Zelfs ik hoor dat dat niet hetzelfde klinkt als 'Ida'. Ik ben eigenlijk niet zo'n gevuld type. Ik betwijfel of ik goed zal slapen vannacht. Hij gaat zijn kamer binnen, ik de mijne. Ik poets mijn tanden, was mijn handen, druppel mijn ogen en smeer er zalf op. Ik ben in alle opzichten een braaf meisje.

    Op een gegeven moment val ik toch in slaap in mijn mummieslaapzak, maar om halftwee word ik weer wakker omdat ik een mobieltje hoor. Het is het zijne. Ik hoor 'Oh, when the saints...' Het hotel heeft dunne muren. Dun genoeg om hem te horen praten, maar ik hoor niet waarover hij praat. Alleen zijn stem. Heeft ze soms nachtdienst? Ik vraag me af wat hij Ida over Frida vertelt. Haalt God een geintje met me uit, dat hij haar een naam heeft gegeven die bijna hetzelfde klinkt als de mijne, alleen wat liever en gemakkelijker? Nu ik erover nadenk: het was goedkoper geweest als ik gewoon een taxi terug naar Florence had genomen.
  


  MAANDAG 21 MAART


  Al ben ik doodmoe en heb ik slecht geslapen, ik ben toch de eerste die beneden in de ontbijtzaal is. Ik klop niet op zijn deur. Ik vraag de man van het hotel of hij een dienstregeling van de bus heeft. Die heeft hij niet.

  Ik ga aan tafel zitten en druppel mijn ogen. Ik vind het niet prettig om dat op mijn kamer te doen, ik vind het niet prettig om mezelf in de spiegel te zien. Dan ontbijt ik. Ik ben nog niet gewend aan de zoete broodjes en de cappuccino als eerste maaltijd van de dag, maar het is niet echt verkeerd.

  Na een halfuur komt Jakob aansjokken. Hij ziet er moe uit. Lang telefoongesprek vannacht?

  'Ik ben een berekenende figuur. Ik zeg het maar gewoon, dan weet je het,' zegt Jakob terwijl hij zijn koffie opdrinkt. 'Behalve die kerk is hier ook nog een museum dat ik wil zien.'

  'Is er een stadje hier in Toscane dat niet een of meer musea heeft die jij wilt zien?' vraag ik.

  'Maar dit is geen museum met kunst. Het is een martelmuseum.' 'Een martelmuseum? Is dat zo'n soort stripachtige tent, met harnassen en zwaarden en van die kogels met stekels erop? En een drakengrot?'

  'Nee,' zegt Jakob. 'Ik ben bang van niet.'

  Oke, waarom ook niet? Ik kan deze dag net zo goed in een martelmuseum beginnen als ergens anders. Misschien kan ik dan even aan iets anders denken dan aan mijn ogen, of mijn vader, of het Dolce & Gabbana-meisje.

  'Avantif zeg ik, want ik ben allang klaar met ontbijten. Jakob trekt alleen zijn ene wenkbrauw op. Dan gaan we.

  Het museum is aan de andere kant van het plein, recht tegenover het hotel. Er is duidelijk maar een belangrijk plein in dit stadje. We zijn de eerste bezoekers. Aanvankelijk lijkt het toch een beetje stripachtig: rode gotische letters op zwarte bordjes. De eerste die we tegenkomen, is een schoonmaakster die een grote ijzeren maagd aan het stofzuigen is, dat is zo'n ding waarin mensen levend worden doorboord. Verder is er een bijl die is gebruikt om mensen te onthoofden, en een stoel met overal stekels, op armleuningen, rugleuning en zitting, en stalen banden waarmee de arme mensen die ze gingen verhoren en martelen, werden vastgezet. Opeens is het stripachtige gevoel helemaal weg. Op een bordje valt te lezen dat de meeste dingen die hier staan, ooit zijn gebruikt echt gebruikt.

  We zeggen geen van beiden iets. We lopen langzaam verder en zien een ijzeren zaag waarmee ze mensen doormidden konden zagen; een tekening laat zien hoe een man vanaf zijn kruis naar boven doormidden wordt gezaagd. En kooien waarin mensen werden opgehangen om langzaam dood te gaan van de honger, terwijl ze werden opgegeten door de vogels. Soms werden die kooien ook bij kerken opgehangen. Op een bordje staat weer dat ze echt zijn. Ik word er duizelig van dat er zoveel dingen zijn bedacht om mensen zoveel mogelijk kapot te maken. We lopen steeds verder, Jakob blijft staan en leest de bordjes, hij kijkt naar de oude illustraties die laten zien hoe alle dingen werden gebruikt. Mensen met een spies in hun achterste die bij hun schouders weer naar buiten komt, mensen die langzaam worden verbrand of vastgebonden op een ladder worden rondgedraaid in het vuur, schroeven waarmee duimen kunnen worden verbrijzeld, ijzeren voorwerpen waarmee de borsten van levende vrouwen konden worden afgerukt. 'Tegenwoordig nog gebruikt in veel derdewereldlanden', staat er heel zakelijk op een ander klein bordje.

  'Ik kan er niet meer tegen,' zeg ik. 'Ik wil naar buiten.' Waarom wilde Jakob hier eigenlijk naartoe? Houdt hij gewoon van alle musea, het maakt niet uit welke?

  'Het is ziek om te zien hoeveel energie mensen gebruikten om anderen te kwellen,' zeg ik.

  'Wij zijn altijd al heel creatief geweest op dat gebied.' 'Niet wij. Ik zou echt nooit aan zoiets kunnen meewerken.' 'Weet je dat heel zeker?' vraagt Jakob. 'Een bekende schrijver heeft eens gezegd dat er in ons allemaal een moordenaar en een engel schuilt. Ik denk helaas niet dat ik kan garanderen dat ik het niet zou kunnen. Als ik was opgegroeid in een ander land, als mijn vader me iedere dag sloeg, als mijn leven vanaf mijn geboorte ondraaglijk zou zijn - enzovoort. Of als ik me gewoon verveelde.' Ik kijk hem aan, en nog eens. Meent hij dat?

  'Ik ben helemaal duizelig,' zeg ik terwijl ik een klein voorwerp bekijk dat heel mooi en met veel zorg is gemaakt. Er is een klein duiveltje op het topje van het peervormige uiteinde gegraveerd. De tekst die eronder staat legt uit dat het een instrument is dat in de endeldarm van het slachtoffer wordt geduwd, om vervolgens te worden opengesperd. Het is mooi gemaakt, het is bijna een kunstwerkje. Ik begin me langzamerhand af te vragen of mijn geloof en dat van anderen, dat alle mensen in wezen goed zijn, eigenlijk niet meer dan een mooie gedachte is.

  Ten slotte komen we op een kleine binnenplaats. Daar staan een heleboel verschillende kruisen. Ik wacht op een voordracht, maar Jakob zegt niets. Het is niet moeilijk te raden wat de bedoeling van al die kruisen is. Ze hebben allemaal dezelfde functie. Het slachtoffer zoveel mogelijk kwellen, tot de dood erop volgt. Jakob maakt foto's met een kleine camera.

  'Ik ben zelf ook een beetje duizelig. Het is nogal heavy, al die pure kwaadaardigheid op de vroege maandagochtend,' zegt Jakob. 'Misschien kun je eigenlijk beter helemaal niet naar dit soort dingen gaan kijken.'

  'Ik weet het niet,' zeg ik en ik bedenk dat de werkelijkheid soms werkelijker is dan we kunnen verdragen. We kunnen amper tegen een minuut waarheid per twee weken.

  'Laten we gaan,' zegt Jakob en hij stopt het fototoestel weer in zijn zak.

  We lopen terug, we blijven nergens staan om meer te bekijken, de mevrouw met de stofzuiger kijkt nauwelijks op als we dao zeggen, ze is een of ander instrument aan het stofzuigen, ik wil niet eens weten wat het is.

  Buiten in de zon op het open plein blijven we staan bij de grote waterput in het midden. Er ligt een traliewerk over de opening, ik weet niet of het dan zin heeft om er een muntje in te gooien, of het zin heeft om te betalen om een wens in vervulling te laten gaan. Een ding is me wel heel erg duidelijk op dit moment. Ik wil dat iemand mijn hand pakt, dat iemand me vasthoudt. Ik wil dat iemand mij leuker vindt dan alle anderen. Ik wil dat iemand me iets vertelt als ik wil dat iemand me iets vertelt. Het maakt niet uit wat. Een lang verhaal. En het zou fijn zijn als het goed afliep. 'Wat was het andere dat je wilde zien?'

  'De Collegiatakerk.'

  'Oke,' zeg ik. Mijn lichaam en ziel zijn heel moe. Maar ik wil toch ontzettend graag mee.

  We gaan een hoek om en komen op een kleine piazza waar een brede trap omhoog leidt naar een eenvoudige kerk.

  'Twee deuren, oorspronkelijk een voor de vrouwen en een voor de mannen,' zegt Jakob.

  Beide deuren zijn gesloten. We moeten links om de kerk heen lopen en een kaartje kopen.

  Binnen in de kerk is het heel donker. En leeg. Alleen een man met drie camera's op zijn buik, heel veel zakken in zijn bodywarmer en tennissokken in sandalen.

  'Er hangen hier heel veel schilderijen, maar ik ben vooral geinteresseerd in die van Mozes, hier links, en de scenes uit het leven van Jezus daar aan de rechterkant.'

  'Waarom?'

  'Omdat je aan de hand van die schilderijen Pasen kunt uitleggen. Het was een soort opvoedkundig project. Heel veel mensen die in die tijd in de kerk zaten, konden niet lezen, ze hadden plaatjes nodig om het te begrijpen. Mozes en de verhalen uit het Oude Testament zijn geschilderd door Bartolo di Fredi. Ze weten niet zeker wie Jezus, daar aan de andere kant, heeft geschilderd, maar Ghiberti zegt dat het Barna da Siena is. Het maakt niet uit wie het was, ik denk dat hij de fresco's van Giotto moet hebben gezien. Er zijn heel veel gelijkenissen, en deze schilderijen zijn een stuk later gemaakt.'

  'En wat is dan precies het verhaal van Pasen? Misschien heb ik ook wel plaatjes nodig om het te begrijpen.'

  'De vorm van het kruis is op zichzelf al een soort antwoord. Er hangt hier een prachtig kruisigingstafereel waarover ik wil schrijven. De christelijke kerk heeft altijd gedacht dat de verticale as van het kruis laat zien dat Jezus de ware God is, en de horizontale dat hij een waar mens is. Het is in ieder geval het meest gebruikte symbool van het christendom en het hoort voor alles bij Pasen.' 'Hoezo?'

  'Het begon allemaal een paar honderd jaar voor de geboorte van Christus. Ik kan natuurlijk proberen je de korte versie te geven, maar dat is niet zo makkelijk. Dit is wat ik gedurende mijn hele kindertijd heb geleerd: Adam en Eva hebben de regels die God hun in het paradijs had gegeven, geschonden en toen kwam het kwaad op de wereld en leugens en moord en alle andere ellende. God heeft op heel veel verschillende manieren geprobeerd om de mensheid van het kwaad te verlossen. Een van die verhalen gaat over de redding van Mozes. De eerste Pasen is ontstaan omdat God Mozes en zijn volk wilde redden. Het verhaal komt uit de vroegste geschriften van de Bijbel... Ik ben niet alleen een kunstfreak, ik ben bang dat ik ook klink als een zondagsschoolleraar,' zegt Jakob. 'Zolang je maar geen overheadprojector gebruikt of toespraken houdt met je handen naar de hemel geheven,' zeg ik. 'Oke.'

  Jakob neemt een hap lucht.

  'Het joodse volk, de Hebreeers, had zich met toestemming van de farao in Egypte gevestigd. Daar woonden ze vele jaren en ze hadden het goed. Misschien heb je die twee tekenfilms van Steven Spielberg wel gezien, over Jozef en Mozes?'

  'De prins van Egypte en Jozef de dromenkoning] zeg ik, blij dat ik iets weet.

  'Ja. Daar rechtsonder op de muur zie je Jozef, de man die in bed ligt te dromen, en op dat schilderij daar verderop zie je dat ze hem in de waterput gooien. Dan weet je dat er slechte tijden aanbreken. Ze werden steeds meer als slaven behandeld onder een onberekenbare, slechte farao. De Hebreeer Mozes woonde alleen in de woestijn omdat hij een Egyptenaar die een Hebreeer lastigviel, had doodgeslagen. In de woestijn zag Mozes God.'

  'In een brandend braambos,' zeg ik en ik kijk naar de afbeelding waar Jakob naar wijst.

  'Mozes kreeg van God de opdracht om het volk uit hun gevangenschap in Egypte te leiden, maar pas nadat hij de farao twaalf keer had gewaarschuwd. De farao weigerde zijn slaven te laten gaan, ook al daalde er na iedere waarschuwing een nieuwe plaag op Egypte neer. De Nijl werd bloedrood, het hele land werd in het duister gehuld, er kwamen enorme zwermen sprinkhanen en kikkers en ten slotte dreigde God dat hij de oudste zoon uit ieder huis in Egypte zou doden - de zoon van de farao incluis. Daar rechtsboven zie je hoe Mozes zijn staf voor de ogen van de farao in een slang verandert.'

  Jakob staat vlak naast me en hij wijst. Hij ruikt lekker. Niet te veel, niet te weinig. Het is niet moeilijk om de schilderijen te bekijken als Jakob het uitlegt. Het is net een oud prentenboek voor kinderen. 'Die slang lijkt wel een kleine draak,' zeg ik.

  'Ja, en de farao is geschilderd als een middeleeuwse koning. Maar dat was de werkelijkheid voor Bartolo di Fredi, die dit in 1367 heeft geschilderd. Hij maakte gebruik van de wereld die hij kende.' 'En toen, wat gebeurde er toen?'

  'De farao weigerde weer. Op een avond zei Mozes tegen het volk dat ze zich klaar moesten maken om te vertrekken, ze moesten brood maken dat niet hoefde te rijzen, ze moesten alles inpakken en een lam slachten en opeten, daarna moesten ze het bloed van dat lam boven hun deurpost strijken, zodat de doodsengel van God, die die nacht zou komen, zou weten dat hij de huizen waarvan de deurpost met bloed was bestreken, voorbij moest gaan. In alle andere huizen die geen bloed op de deurpost hadden, zou de doodsengel binnengaan en de oudste zoon doden. En zo gebeurde het. Toen de ochtend aanbrak en de farao zijn eigen zoon dood aantrof, liet hij eindelijk het Hebreeuwse volk vrij uit de slavernij in Egypte. Toen leidde Mozes het volk veertig jaar lang door de woestijn, tot in het land Israel dat God hun had beloofd. Ze hadden die tocht in enkele maanden kunnen maken, maar omdat het Hebreeuwse volk zo koppig was, konden ze het er niet over eens worden of ze in God en Mozes geloofden, of dat ze het meest in zichzelf geloofden. Sindsdien slachten de gelovige joden een onschuldig lam en vieren ze Pasen, ter herinnering aan die keer dat ze aan de farao zijn ontsnapt. Op dat grote schilderij daar onderaan zie je dat de farao spijt heeft gekregen en soldaten achter de Hebreeers aan stuurt, en dat God de Egyptenaren laat verdrinken in de Rode Zee.'

  De figuren op de schilderingen zien er een beetje stijf en vreemd uit. Het lijkt wel of de soldaten helemaal uit zichzelf in de zee vallen, als in een slecht toneelstuk of zo.

  'Maar waarom vieren wij dan Pasen?'

  'Tot de tijd van Jezus vierde alleen het joodse volk Pasen. Jezus was een Hebreeer. Een jood. De joden vieren nu nog steeds op die manier Pasen. Maar de paasviering in onze kerk is gebaseerd op wat er met Jezus is gebeurd. Door hem ontstond er een nieuwe viering, een nieuwe werkelijkheid. Wij hebben onze tijdrekening en onze cultuur te danken aan de geboorte, de dood en de opstanding van Jezus tijdens Pasen tweeduizend jaar geleden. En dat is ook een heel lang verhaal.'

  'Ja, dat zegt de titel eigenlijk al.' Ik zet mijn zonnebril af en kijk hem aan. 'Maar we zijn hier nu toch. Als je wilt dat ik er iets van begrijp, moet je me het hele verhaal vertellen.'

  'Oke. Als we naar de andere kant gaan, kunnen we de schilderingen over Pasen zien. Op het schilderij linksonder rijdt Jezus op zijn ezel de stad binnen. Jezus ging weer naar Jeruzalem om Pasen te vieren samen met zijn vrienden. Dat was op de zondag een week daarvoor. Dat is wat de kerk palmzondag noemt.'

  'Waarom palm?'

  'Toen hij de stad binnenreed, deden de mensen hun mantels af en legden die voor hem op de weg, ze wuifden met palmtakken om hun koning Christus te huldigen, al reed hij ironisch genoeg slechts op een ezel en niet op een grote, zwarte hengst.' 'Er zit daar ook een man boven in een palmboom die takken afhakt.'

  'De mensen die met palmtakken wuifden en "Hosanna, gezegend Hij die komt in de naam van de Heer" riepen, waren grotendeels dezelfde mensen die een paar dagen later hun gebalde vuisten naar de hemel schudden en verlangden dat Jezus levend aan het kruis zou worden genageld. Op het schilderij rechts zie je alle mensen die hem verwelkomen als koning.'

  'Mensen zijn niet zo evenwichtig,' zeg ik.

  'Nee. Het eigenlijke lijdensverhaal begint de donderdag daarna, ook wel Witte Donderdag genoemd. Toen verzamelde Jezus zijn vrienden om zich heen om samen met hen de paasmaaltijd te gebruiken, iets wat de joden al sinds de tijd van Mozes deden.' 'Ja, er ligt een lam op die schaal daar!' fluister ik enthousiast en ik wijs als een kleuter naar de schildering.

  'Maar dit keer was de paasmaaltijd anders dan andere keren. Jezus wilde graag de voeten van zijn discipelen wassen, wat Petrus weigerde. Jezus draaide de zaken radicaal om, de meester deed zelf het werk dat door een eenvoudige dienaar gedaan zou moeten worden, en daarbij zei Jezus ook nog dat als hij de voeten van Petrus niet mocht wassen, deze hem niet zou begrijpen. Toen gaf Petrus meteen toe. Hij moest wel. Later werd Petrus heel machtig binnen de christelijke kerk. Hij was de eerste paus.'

  'Is dat zo?'

  'Petrus is ook gekruisigd, in Rome. Hij vroeg of hij met zijn hoofd naar beneden gekruisigd mocht worden, in tegenstelling tot zijn meester. Er wordt beweerd dat hij is begraven onder de kerk van het Vaticaan, waarvan Michelangelo de koepel heeft ontworpen 'De Sint-Pieter,' zeg ik. 'Als je het eenmaal weet, worden er zoveel verbanden duidelijk. Ik ben blij dat je niet meer kunt zakken voor je belijdenis.'

  'Toen aten Jezus en zijn discipelen de laatste maaltijd, waarbij Jezus een brood brak en het aan de discipelen gaf en zei dat het zijn lichaam was, en hij gaf ze wijn en zei dat het zijn bloed was. Het Heilig Avondmaal werd de nieuwe paasmaaltij d, die in de plaats kwam van de vroegere maaltijd die ze in Egypte aten. Het is ingevoerd door Jezus, ook wel het Lam Gods genoemd, of Zoon van God of Messias of Christus, maar dat is dus een en dezelfde persoon. Later die avond gingen ze naar een hof die Getsemane heette. Jezus wilde daar bidden. Hij wist dat zijn eigen discipel Judas was omgekocht en betaald door zijn tegenstanders en dat hij met soldaten zou komen die hem gevangen zouden nemen, en dat hij gemarteld en gedood zou worden. Op het schilderij linksonder zie je hem bidden nadat hij Petrus en zijn vrienden een paar keer had gevraagd of ze samen met hem wilden waken. Hij was bang, zo bang dat hij bloed zweette, staat er geschreven. Maar ze vielen in slaap.'

  Ik zie het. De hele groep discipelen op de afbeelding die Jakob aanwijst, slaapt, zonder uitzondering.

  'We zijn heel erg onevenwichtig.'

  'Heel erg. Op het volgende schilderij, daar weer rechts van, komen Judas en de soldaten de hof binnen, Judas kust Jezus zodat de soldaten weten wie ze gevangen moeten nemen en alle discipelen vluchten. Helaas is dat de beroemdste kus ter wereld geworden.' Judas ziet eruit als een echte slijmbal.

  'Wie is die ene met dat zwaard, die het oor van de man helemaal vooraan afsnijdt?'

  'Petrus probeert eerst Jezus te beschermen, maar Jezus vraagt hem dat niet te doen en geneest de soldaat die zijn oor is kwijtgeraakt. Dan verliest Petrus zijn geloof in de zaak en hij gaat er ook vandoor. Terwijl hij een heilige, dure eed had gezworen dat hij nooit zou vluchten. Al zouden alle anderen dat wel doen, hij zou blijven. Een paar uur later zweert hij dat hij Jezus niet kent, dat hij die man nog nooit eerder heeft gezien. Toen het erop aankwam, liet iedereen Jezus in de steek.'

  'Was er ook niet iets met een haan?'

  'Ja. Jezus had voorspeld dat Petrus hem voordat de haan die ochtend zou kraaien, drie keer zou hebben verloochend. En dat gebeurde ook. Petrus liep huilend de nacht in, alleen. In het volgende deel van de cyclus, het schilderij linksboven, zie je Jezus die wordt verhoord door de priesters en de schriftgeleerden van het Sanhedrin, de joodse rechtbank. Die konden rechtspreken in alle zaken, maar ze konden geen doodstraf uitspreken. De hogepriester, Kaifas, vroeg of Jezus nu de waarheid wilde vertellen: hij moest zeggen of hij werkelijk de Messias was, de zoon van God. Jezus bevestigde dat. Kaifas scheurde zijn kleren aan stukken, uit pure afkeer. Iedereen was het erover eens dat de enige juiste straf voor een dergelijke bewering de doodstraf was. Dus brachten ze Jezus naar Pontius Pilatus, de gouverneur van de Romeinse keizer in Jeruzalem. De vrouw van Pilatus was die ochtend naar hem toe komen rennen om te vertellen dat ze had gedroomd dat Pilatus zich verre van Jezus moest houden. Pilatus was niet erg geinteresseerd in de religieuze problemen van de joden, hij was een Romein die heel andere goden vereerde. De joodse leraren en priesters zeiden tegen hem dat hij dit moest oplossen, als hij de keizer in Rome te vriend wilde houden. Jezus was een rebel, een onruststoker, hij vormde een bedreiging voor de rust en vrede in de hele Romeinse provincie Judea.'

  'Dus die hele toestand rond Jezus werd een politieke zaak?' 'Daar werd het in ieder geval voor gebruikt. Pilatus voelde zich voor het blok gezet, want hij was de enige die mensen kon laten terechtstellen. Het was gebruik dat het volk met Pasen de vrijlating van een gevangene mocht vragen. Pilatus liet Jezus halen, samen met een moordenaar die Barabbas heette. Hij vroeg wie van de twee er vrijgelaten moest worden. "Barabbas!" schreeuwden ze. Pilatus was er niet gerust op. Hij wilde dat Jezus vrijgelaten zou worden. "Wat heeft deze man dan gedaan?" Maar er staat dat het volk alleen nog harder riep: "Kruisig hem!" Ten slotte stuurde Pilatus hem weg en liet hem geselen.'

  Ik vind het verrassend dat ik me zo gemakkelijk een voorstelling kan maken van wat Jakob vertelt als ik naar de schilderijen kijk. Jezus is vastgebonden aan een paal terwijl twee wrede soldaten hem geselen. Op de achtergrond staat Pilatus, met een lauwerkrans op, te praten met de schriftgeleerden. Dan wordt Jezus, met een blinddoek voor zijn ogen, gehoond door het volk. 'Op het laatste schilderij moet Jezus zelf het kruis dragen, helemaal naar de plaats waar hij terechtgesteld zal worden: Golgotha, de schedelplaats.'

  Jezus wordt voortgetrokken door een schaap met een dun, wit touw rond zijn nek. De sfeer op het schilderij is grimmig, er loopt een grote groep mensen achteraan, er zit zelfs een jongen tussen die een hamer en grote spijkers heeft meegenomen. Ze willen hem echt doden, dat is duidelijk te zien in hun ogen. Het lijkt wel een lynchtroep in Mississippi, die een neger wil doden. Geen genade. Alleen puur plezier om het doden.

  'En ten slotte: het grote kruisigingsschilderij waarover ik wil schrijven.'

  Jakob knikt naar het grootste schilderij. Het is mooi en gruwelijk tegelijk. Er staan een heleboel figuren op en er gebeuren heel veel dingen tegelijk.
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  'Hier wordt hij opgehangen aan het kruis om langzaam te sterven. Als afschrikking en waarschuwing.'

  'Ik heb me altijd afgevraagd wat dat bordje boven het hoofd van Jezus aan het kruis betekent. Dat heb ik al vaker gezien. Wat staat erop?'

  'Pilatus liet een bordje ophangen waarop stond: hier hangt Jezus Christus - Koning der joden!

  'Maar was er voordat hij doodging ook niet iets met die dieven die daar hangen?'

  'Ja, Jezus werd tegelijk met twee andere ter dood veroordeelde misdadigers gekruisigd. De ene bespotte Jezus en vroeg hem van zijn kruis te komen om hen te redden als hij toch een koning was. Maar de andere vroeg Jezus of hij aan hem wilde denken wanneer hij aankwam in zijn rijk. En Jezus antwoordde dat hij diezelfde dag met hem mee mocht naar het paradijs. Jezus schonk de dief daar, op dat moment, het eeuwige leven.'

  'Maar die andere niet?'

  'Dat weet ik niet. Hij geloofde misschien niet dat Jezus meer was dan een gewone schurk zoals hijzelf.'

  Op het schilderij komen twee engelen de ziel halen van de man die aan Jezus had gevraagd of hij aan hem wilde denken. Boven de andere man wachten twee zwarte duivels. Er gaat een rilling over mijn rug.

  'En toen werd Jezus gedood door de man die een speer in hem steekt?'

  'Nee. Die speer in zijn zij is een test. Het kon wel drie etmalen duren voordat een gekruisigde dood was. Om een beetje te helpen, braken de soldaten vaak de botten van de stervende. Maar Jezus was al gestorven voordat ze dat deden. Het laatste dat hij riep was: "Het is volbracht!" Hij had gedaan waarvoor hij op aarde was gekomen. Hij had zijn leven gegeven. Toen stierf hij. Voor de zekerheid staken ze een speer in zijn zij. Dat is wat je hier ziet. Als er een waterige vloeistof uit kwam, betekende dat dat Jezus dood was.'

  'En dat was het einde?'

  'Er staat dat er een grote duisternis over het land neerdaalde, de kleden voor de ingang van het allerheiligste in de tempel scheurden en sommige mensen zagen doden door de stad lopen. Zelfs een Romeinse soldaat die op wacht stond bij het kruis, zei dat dit de zoon van God moest zijn. De langste vrijdag in het leven van Jezus was voorbij. Vrienden van Jezus brachten zijn lichaam over naar een graf. Pilatus liet een zware steen voor de opening van het graf rollen en wachtposten bij het graf zetten, omdat hij bang was dat het gerucht zou ontstaan dat de rebel was opgestaan. Pilatus had schoon genoeg van al het gedoe en iedereen wist dat een Romeinse soldaat die tijdens zijn wacht in slaap viel, werd bestraft met de dood. Nu zou het afgelopen zijn met dat gezeur. De koning van de joden was dood.'

  'Niet echt een happy end,' zeg ik. 'Maar wat is de moraal van het hele verhaal?'

  'De moraal van het hele verhaal is genade. De kerk gelooft dat Jezus de zonden van alle mensen op zich heeft genomen. Wie in hem gelooft, kan vergiffenis krijgen voor wat hij heeft gedaan, en zal niet worden gestraft. Gods Lam hing daar in onze plaats. Het offer van Jezus is Gods grote Ja tegen de mensheid. Dat is wat Barna di Siena wilde laten zien aan de mensen die in de kerk zaten en die alleen deze afbeeldingen hadden om het te begrijpen. Zullen we kijken wanneer de bus gaat? Het is een hele preek geworden. Ik heb honger gekregen.'

  We nemen samen een soort droge sandwich met kaas en ham, in hetzelfde cafe waar we gisteren waren. Dan lopen we terug naar het hotel. Ik ren naar boven om mijn rugzak en mijn spullen te halen, ik prop alles gewoon in mijn rugzak en ren weer naar beneden. Voordat Jakob weer beneden is, betaal ik allebei de kamers van mijn kinderbijslag en ik krijg de paspoorten terug. 'Ik begrijp niet waarom je per se wilt betalen,' zegt Jakob. 'Ben je zo rijk?'

  'Ja,' zeg ik.

  'Ik hou er niet zo van om getrakteerd te worden. Ik betaal je terug.' Ik zeg niets. Ik wil alleen maar dat hij mijn hand pakt. We lopen naar de stadspoort. Ik denk niet dat er iemand in de buurt is die mijn hand wil pakken.

  'Ik heb het koud,' zeg ik. Ook al lopen we nu weer buiten in de warmte. De kerk en het martelmuseum. Het is ongelooflijk dat er zoveel bij elkaar is in dit onwerkelijk mooie stadje met niets dan zonneschijn en blauwe lucht.

  'Zou je even over mijn rug willen wrijven?' fluister ik. Ik wil het eigenlijk met een gewone, zakelijke stem vragen, maar er komt alleen een vreemd gefluister uit.

  'Ja,' zegt Jakob. 'Natuurlijk, oke.'

  Dan wrijft hij even over mijn rug. Hij wrijft gewoon op en neer. Het is eigenlijk... erg mechanisch.

  'Wil je ook even over mijn armen wrijven?' vraag ik. Ik ben me er opeens heel erg van bewust dat ik een bh draag, het bandje zit in de weg, al is het nog zo dun.

  Hij wrijft rustig op en neer over mijn armen. Het is zo heerlijk om te worden aangeraakt. Zelfs een beetje mechanisch armenwrijven is heerlijk. Het is onverantwoord lang geleden sinds ik ben gewreven.

  'Wat doe je nou met je vader?' zegt Jakob, met een beetje onnatuurlijk natuurlijke stem.

  Ik hoef gelukkig niet te antwoorden want de bus komt eraan. Er staat geen Florence op. Jakob steekt zijn hoofd naar binnen en praat met de chauffeur.

  'Hij gaat naar Prato, even ten noorden van Florence. Ik kan deze nemen en van daaruit met de trein verder gaan,' zegt Jakob. 'Over veertig minuten komt er een die naar het centrum van Florence gaat. Dat overleef je toch wel?'

  Mijn hart zinkt als een blok steen in een zwart meer. Ik overleef helemaal niets.

  Nu moet ik dus de onvermijdelijke vraag stellen:

  'Waar ga jij heen?'

  'Naar het noorden, naar Padua. Daar hangt Giotto's belangrijkste werk in een kapel. Ook een kruisigingstafereel dat ik moet zien, ook al ga ik er eigenlijk niet over schrijven. Er is zo... ontzettend veel.'

  'Oke,' zeg ik.

  'Het was heel gezellig...' begint Jakob. Dan stopt hij. 'Ik hoop dat je je vader vindt. Het...'

  'Het komt wel goed,' zeg ik. 'Ik weet zelf ook niet wat er aan de hand is.'

  We staan een beetje te aarzelen. Ik wil hem graag vertellen dat hij goed kan wrijven. Maar ik bedenk dat dat een beetje raar klinkt. 'Je kunt goed wrijven.' De bus vertrekt over een kwartier. Ik weet niets meer te verzinnen.

  'Ik heb een hekel aan afscheid nemen, dus ik zeg gewoon maar bedankt en ik ga koffie halen,' zeg ik. 'Ciao!

  Jakob ziet eruit alsof hij iets wil zeggen, of hoop ik dat alleen maar? Hij krijgt het er niet uit geperst. Als hij een knuffel wil, dan kan hij die krijgen. Natuurlijk.

  Maar ik geloof niet dat hij dat wil.

  'Ciao,' zegt hij. 'We komen elkaar wel weer tegen.'

  'Ja, vast,' zeg ik. 'Neem je de eerste de beste trein - verder op je grote kunstreis?'

  'Ja zoiets,' zegt Jakob. 'Ik doe ook The Grand Tour. En jij... ga jij... weer naar huis?'

  'Ja, dat denk ik wel.'

  Het is zo'n puntje-puntje-puntje-gesprek geworden. 'Ik hoop dat het goed komt met je ogen en... en alles.' 'Veel succes,' zeg ik. 'Met de kunst en de jongeren en alles. En bedankt voor... je gezelschap.'

  'Ja natuurlijk... Het was leuk om je te ontmoeten, Frida.' Misschien denkt hij dat ik denk dat hij denkt dat ik denk dat hij denkt dat... dat... Nee, dat wordt te ingewikkeld.

  Ik probeer het luchtig en positief te bekijken, mijn rugzak te pakken en weg te lopen, ook al is mijn hart gezonken tot in mijn buik. Als hij ook maar het allerkleinste hintje had gegeven dat hij wilde dat ik meeging, had ik achter in die bus naar Prato kunnen zitten en de hele dag les kunnen krijgen van Jakob. Ik had best nog een voordracht over Giotto aangekund. Maar nu is het afgelopen. Het gaat niet verder dan dit. Tot hier heb ik me aan hem opgedrongen, nu moet ik ophouden. Hij heeft een vriendin, Ida. Ziet Jakob er een beetje verloren uit? Of komt dat alleen omdat ik het zo graag wil? Als hij wil dat ik meega, moet hij het nu zeggen. Ik draai me om en loop weg; ik ga me niet nog eens omdraaien. Ik loop terug de straat in om een kop koffie te drinken en op de bus te wachten.

  Het was leuk om je te ontmoeten.

  Puntje-puntje-puntje. Na nog geen achtentwintig meter huil ik, ik denk er niet bij na, het komt gewoon vanzelf. Ik denk dat het komt doordat ik ook zo graag Giotto in Padua had willen zien. En omdat ik bang ben dat ik nooit meer door Jakob zal worden gewreven. Als dat nog een keer had gekund, zou ik mijn bh hebben uitgetrokken, zodat we geen last hadden van dat onhandige bandje. Als hij me ook maar het kleinste sms'je stuurt, het maakt niet uit waarover, vat ik dat op als een hint van een engel van God, dat hij wil dat ik meega. Dan ren ik terug, rijd met een taxi achter de bus aan en verspil nog meer kinderbijslag.

  Ik houd het niet uit, ik pak mijn telefoon en bel mijn moeder. Nog voordat ik de eerste tranen heb weggeveegd en mijn moeder heeft opgenomen, piept mijn mobieltje. Een paniek sms'je van Jakob : HOI RIIS . HEB JIJ MIJN PASPOORT ? BEN HET MISSCHIEN VERGETEN IN HET HOTEL . BEL ME NU !


  Is dit een engel?

  Ik druk hem uit en ren als een speer terug. Jakob staat in de deuropening van de bus, hij ziet er gestrest uit. Natuurlijk. Ik was vergeten dat ik zijn paspoort had gejat.

  'Sorry,' zeg ik. En ik meen het. Bijna.

  'Een geluk dat ik er nog aan dacht,' zegt Jakob.

  We kijken elkaar aan. Het moet voor hem ook vermoeiend zijn, de hele tijd dat storende, hysterische gebonk van mijn hart op de achtergrond.

  'Mag ik meedoen aan je project? Met je meegaan om die schilderijen te bekijken? Ik had je toch al verteld dat het niet zeker is dat het goed komt met mijn ogen? Ik wil heel graag zien wat de beste kunstenaars ter wereld hebben gemaakt, voor als ik blind word. Wil jij de laatste ziende wens van een misschien-binnenkort-blind meisje vervullen? Misschien word je een beetje gek van me, maar ik heb jouw ogen nodig.'

  Ik houd mijn adem in. Dit is een 'alles-of-niets'-vraag. Als hij geen ja zegt, begin ik waarschijnlijk niet meer te ademen.

  'Ja,' zegt Jakob. 'Natuurlijk.'

  Natuurlijk

  Waarom heb ik het niet eerder gevraagd? Waarom heb ik me voorbereid alsof ik op een expeditie naar de Himalaya ging? Het interesseert me niet of hij het meent of niet. Ik houd voor de zekerheid mijn adem in totdat ik bijna flauwval.

  'Het kan zijn dat ik je moet teleurstellen,' zeg ik terwijl ik mijn adem met een zucht laat ontsnappen en in de bus stap. 'Ik kan niet garanderen dat ik blind word.'

  Opeens voel ik me Himalaya-moedig. Ik ga naast hem zitten. 'Geloof jij in liefde?' vraag ik en ik heb meteen spijt. Ik moet niet meteen gaan overdrijven nu ik met hem mee mag.

  De weg is kronkelig, ik ben een beetje misselijk.

  'Oke, nu moet Ik een minuut eerlijkheid houden,' zegt Jakob. Ik houd weer mijn adem in. Ik moet het een minuut volhouden. 'Ik moet je een ding zeggen en dat is dat ik je een slim meisje vind, Riis, dus ik wil niet dat er gedonder van komt.'

  'Wat voor gedonder?'

  'Het soort gedonder dat ervan kan komen als een jongen en een meisje samen reizen. Ik heb iets met iemand. Het is allemaal nog een beetje onzeker, maar ik wil graag dat het goed gaat. Ik ben waanzinnig verliefd op haar. Zoals het er nu voor staat, wil ik met haar trouwen en alles.'

  Jemig. Waanzinnig verliefd. Dat is echt prachtig.

  'Ja, ik ben een slim meisje. Wat mij betreft is het prima,' zeg ik luchtig. 'Ik vind het oke, maar zij misschien niet? De meeste meisjes zouden het niet leuk vinden als de jongen met wie ze iets hebben samen met iemand anders reist.'

  'Maar zo denk jij niet, toch?'

  Nee hoor, ben je gek, dit meisje niet hoor!

  'Nee,' zeg ik met een Micky-Mouse-heliumballon-stemmetje. 'Zo denk ik niet. Dat had ik wel moeten doen. Ja, ik heb het gedacht. Vroeger. Maar nu niet. Ik heb er goed over nagedacht.' Stop me, somebody!

  'Oke, nu heb ik het gezegd,' zegt Jakob. 'Dus nu weet je hoe het zit. Dan is het misschien niet zo gevaarlijk?'

  'Nee, joh, het is helemaal niet gevaarlijk,' zeg ik. 'Maar ik ben heel blij dat je eerlijk bent.'

  De bus stopt, een paar mensen stappen uit om hun benen te strekken. Jakob en ik blijven zitten. Het lijkt wel of hij iets wil zeggen, maar hij is een beetje stil. Jongens zeggen vaak niet wat ze denken. 'Waar denk je aan?' vraag ik.

  'Niets bijzonders.'

  'Het is heel erg, maar eigenlijk heeft het kruis een mooie vorm, het is een martelwerktuig dat... mooi is in al zijn gruwelijkheid,' zeg ik. 'Ik weet niet of ik die gevolgtrekking mag maken, vooral niet na dat museum dat we vandaag bezocht hebben.'

  'Ja, dat is waar. Er bestaan echt mooie schilderijen van Jezus aan het kruis, terwijl het toch een afbeelding van een marteling is. De volgende op mijn lijst, Rafael, heeft bijvoorbeeld een mooi kruisigingstafereel geschilderd.'

  'En waar kunnen we Rafael zien?' vraag ik. 'Nee, wacht, laat me raden, ik doe maar een gok, eh... in Florence?'

  Jakob glimlacht.

  'Deze keer niet. Zijn beroemdste kruisigingsschilderij hangt in Londen. Maar ik heb hem, heel toevallig natuurlijk, hier bij me.' Jakob haalt zijn map tevoorschijn.

  'Wil je trouwens alle schilderijen nu ineens zien? Dan zie je als het ware mijn hele project, dat...'

  'Nee,' zeg ik vlug. Een bijna duizelig-zwarte paniek overvalt me. 'Nee, dat wil ik niet. Ik wil er een tegelijk zien. Zo ben ik nou eenmaal. Ik lees ook nooit stiekem het einde van een boek, ik moet eerst alle bladzijden lezen. Geen gesmokkel. Alleen Rafael.' 'Oke,' zegt Jakob. Hij kijkt een beetje onzeker. Hij slaat de map weer open, bladert erin, haalt er een vel uit en geeft dat aan me. Jezus aan het kruis. Het eerste dat ik zie, is dat het heel blauw is, het doet me denken aan de zondagsschoolplaatjes die ik van mijn oma kreeg.

  'Sommige schilders schilderden Jezus levend aan het kruis, sommigen schilderden hem dood. Hier is hij dood, je ziet hoe die twee engelen bloed opvangen uit de wonden die hij kreeg toen de spijkers door zijn handen werden geslagen en uit de wond in zijn zij waar de soldaten de speer in hebben gestoken. De katholieke kerk zegt dat dat het bloed van Jezus is dat wordt gedronken tijdens de eucharistie. Bij Rafael wordt het door de engelen opgevangen in bekers die daarbij kunnen worden gebruikt.'

  'En de maan en de zon op het schilderij?'

  'Dat zijn symbolen voor de twee kanten van Jezus. Hij is God en mens tegelijk. Ze laten ook zien dat de hele natuur hem, de heer van het universum, eert.'

  De hemel achter Jezus is bijna onbehoorlijk helder.

  'Hier wordt God weergegeven volgens de idealen van de hoge renaissance. Niemand hanteerde die idealen sterker dan Rafael. Jezus is het volmaakte, zelfs hangend aan het kruis is hij heerser over de wereld, hij is de enige waarheid en de waarheid is, zelfs wanneer hij wordt vernederd, sterk en mooi. Er zit een sterke symmetrie in, het is vriendelijk, vredig en duidelijk, de gewaden vormen spelenderwijs een mooi patroon. Er heerst rust op het schilderij, ondanks het vreselijke dat is gebeurd; de zon en het gezicht zijn eigenlijk details in verhouding tot het eeuwige licht van God. Als je denkt aan een klassiek voorbeeld van hoge renaissancekunst, denk je aan Rafael. Het schijnt dat Rafael ook een leuke vent was, aardig, charmant en sociaal. De mensen die hem opdrachten gaven, mochten hem graag. Leonardo en Michelangelo waren norser. Rafael heeft iets meegepikt van veel verschillende stijlsoorten, maar zonder zijn eigen talent te vergooien. Hij schilderde zo goed dat hij overal werd gevraagd. Hij reisde naar Rome en bleef daar
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  om voor de paus te werken; dat was gedeeltelijk in dezelfde tijd dat Michelangelo onder het plafond lag met zijn baard vol verf Er wordt gezegd dat Rafael flauwviel toen hij zag wat Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse kapel had geschilderd. Maar Michelangelo was zo'n beetje de enige die Rafael niet mocht.' 'Het leven heeft altijd wel wat narigheid in petto,' zeg ik. 'Hoe goed het verder ook gaat.'

  'Ondanks dat kreeg Rafael heel veel werk in Rome. Hij maakte schetsen en hij had een heel voetbalelftal assistenten die hem hielpen bij het schilderen. Rafael kreeg ook een belangrijke rol als architect van de Sint-Pieter. Maar hij is helaas gestorven toen hij zesendertig was.'

  'Dus het is belangrijk dat je doet wat je wilt met je leven,' zeg ik. 'Ja, dat is denk ik wel zo.'

  'Wie is je volgende schilder?'

  'De paasvakantie gaat heel snel voorbij, misschien haal ik Padua niet eens meer. Ik denk dat ik die Giotto die we hebben gezien maar moet nemen. De belangrijkste die ik na Da Vinei, Michelangelo en Rafael wilde zien, is Titiaan in Venetie.'

  'Titiaan in Venetie?' herhaal ik, als een verdoofde papegaai. Venetie! 'En in Venetie hangt ook een Tintoretto. Dat is - letterlijk - een van de allergrootste schilderijen van de kruisiging.'

  Ja! Neem me mee naar Titiaan en Tintoretto! schreeuwt het binnen in me. Al ben ik geen genie, ik kan natuurlijk ook best doodgaan voor mijn zesendertigste!

  De bus gaat langzamer rijden.

  We schrikken allebei een beetje als zijn mobieltje begint te piepen. Jakob pakt zijn telefoon en glimlacht voorzichtig als hij het berichtje leest - waarschijnlijk zodat ik het niet zal zien. 'Geef me eens een paar simpele feitjes over Titiaan,' zeg ik snel; hij moet nu even niet worden afgeleid. Ik weet niet wat voor iemand mijn concurrente Ida is.

  'Een paar simpele feitjes?'

  'Je schrijft toch voor jongeren.'

  Jakob haalt diep adem.

  'Ik weet niet wanneer hij geboren is, maar hij was net als Michelangelo & co. actief tijdens de hoge renaissance. Hij werkte voornamelijk in Venetie. Het centrum van de kunst verhuisde van Florence naar Rome en Venetie. Hij is opgeleid door bekende schilders, maar hij werd zelf de allergrootste. In zijn eigen tijd werd hij "onze Titiaan, de goddelijke zonder gelijke" genoemd. Titiaan was zo iemand die heel voortvarend van start ging en alleen maar groter werd.'

  'Wat bedoel je?'

  'Hij werd eigenlijk alleen maar beter in de loop der jaren. Zo zijn er maar weinig: Picasso, Rembrandt en nog een paar. Hij stond bekend om de beweging in zijn schilderijen en zijn bijzondere, diepe kleuren bezorgden hem de status van beroemdheid. Titiaan werkte voor keizer Karei v, dat was een slimme zet. Hij werd ook aardig gevonden. Er wordt beweerd, maar dat is niet meer dan een oude, gedeeltelijk ware anekdote, dat de keizer zelf eens een penseel heeft opgeraapt dat Titiaan op de grond had laten vallen. Het kruisigingsschilderij waarover ik wilde schrijven, is geschilderd in... kijk zelf maar.'

  Jakob bladert in zijn map en haalt het schilderij tevoorschijn. Jezus aan het kruis. Het ziet er donker en somber uit, Jezus ziet er ongelooflijk eenzaam uit. Het is een heel dramatisch schilderij, ik weet niet goed waarom. Het straalt de sfeer van een dreigende onweersbui uit. Over een kwartier zijn we er misschien al.

  Ik buig voorover. Mijn haar raakt zijn gezicht. Ik voel een kriebel in mijn buik, en in mijn borsten. Mijn T-shirt zit zo strak dat je daar, in ieder geval van dichtbij, iets van zou moeten kunnen zien. Ze zijn niet zo groot, maar ik ben ook weer niet helemaal plat. Jakob mompelt iets, maar ik kan niet meer normaal denken, ik
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  luister niet meer, ik hoor hem alleen maar dingen zeggen als 'psychologische diepgang' en 'het spel van het licht'.

  'Indrukwekkend,' zeg ik. 'Ik had het graag in het echt willen zien.' 'Ja,' mompelt Jakob. Ik weet niet of hij zelf eigenlijk wel weet waar hij ja op zegt.

  'Maar ik ben de hele tijd aan het woord. Vertel jij nou eens iets.' Ik haal adem.

  'Ik heb eens een verhaal gehoord over een vrouw die elke zaterdag bij dezelfde bushalte staat,' begin ik. 'Even buiten het centrum van Oslo. Ze staat daar alleen maar te wachten, ze neemt geen bus of zo. Ooit, jaren geleden, heeft degene van wie ze hield beloofd dat hij met de bus van halfzes zou komen. Hij is nooit gekomen, maar ze staat nog steeds te wachten, elke zaterdagmiddag. Hij is niet gesneuveld in de oorlog of zo, hij is gewoon niet komen opdagen. Iedere zaterdagavond om halfzes staat ze daar. Opgemaakt en met de kleren die ze aanhad toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Precies dezelfde halte. Het klinkt idioot, ze staat daar al vijftien jaar. Ik weet het niet, ik heb het ook maar gehoord. Niemand gelooft nog dat ze de hoop ooit zal opgeven, ze zal daar iedere zaterdag staan, tot haar dood.'

  Jakob kijkt me aan. Maar hij zegt niets.

  Ik hoop dat Jakobs quotum 'aardig-zijn-voor-een-binnenkortgehandicapte' niet zo snel op zal raken. Misschien ben ik niet gehandicapt genoeg? Ik zie nog steeds goed en ik kan nou niet direct zeggen dat ik graag blind wil worden, al zeggen ze dat liefde mensen blind maakt.


  EERSTE PAASDAG


  27 MAART


  De taxichauffeur rijdt nu echt harder. Hij wil vast die honderd kronen extra hebben.

  Ik ben te moe om te bedenken wat er wel of niet is gebeurd in die hotelkamer. Ik moet nu alleen aan mezelf denken, aan niets anders. Alsof ik dat niet de hele tijd heb gedaan. Is verliefdheid gewoon de grootste, meest egoistische leugen die er op de wereld bestaat? En liefde misschien ook wel? Ja hoor, Frida. Denk maar aan dat soort grote dingen terwijl je op weg bent naar het Academisch Ziekenhuis. Dit is nou niet bepaald de ideale timing om energie te verspillen aan ingewikkelde verliefdheden. Hij heeft immers Ida die op hem wacht.

  Het doet pijn, kleine glassplintertjes of zandkorrels schuren over mijn oogbol. Ik moet nu eindelijk eens eerlijk tegen mezelf worden. Het gaat eigenlijk al die tijd al slecht.

  'Nu zijn we nog steeds niet naar de Accademia geweest,' zeg ik terwijl ik het goedkope Davidbeeldje tevoorschijn haal dat ik voor een euro wc-geld in dat souvenirwinkeltje heb gekocht. 'Ik wil hem


  in het echt zien voordat ik blind word.'

  De weg is nu recht, de misselijkheid is over. Dat was eigenlijk niet zo'n leuke grap, bedenk ik nog hetzelfde moment. Ik hoor dat ik weer te hard van stapel loop. Of zeg ik het vooral om te laten zien dat ik echt serieus ben over die kunst? Dat er tussen ons echt geen gedonder zal komen? We zijn gewoon twee mensen die in kunst zijn geinteresseerd en we gaan samen naar kunst kijken. We kunnen maar beter meteen beginnen. De kunst is de reden dat ik heb gevraagd of ik met hem mee mag.

  Jakob pakt de een-euro-Michelangelo en onderwerpt hem aan een grondig onderzoek.

  'Fantastisch. Michelangelo's meesterwerk,' zegt Jakob terwijl hij gespeeld-theatraal zijn handen spreidt. 'Het is toch echt anders om hem in levende lijve te zien dan op zo'n souvenirschort of een ansichtkaart met een tekstballonnetje met Groeten uit Florence uit zijn piemel.'

  'Ik ben ontzettend blij dat ik zo'n prachtig exemplaar te pakken heb weten te krijgen,' zeg ik.

  Jakob gaat onverstoorbaar door met zijn verhalen. Over de oudheid als ideaal voor de renaissancekunst, en dat ze toen eigenlijk niet geloofden dat er, na Michelangelo, nog meer te ontdekken viel over het menselijk lichaam. Ik luister maar half. Ik ben blij als een kind. Ik word helemaal week vanbinnen als Jakob zo serieus is. Die verdachte vroomheid van hem moet ik maar op de koop toe nemen. Ik krijg zin om hem van achteren te kussen, in zijn nek, in zijn hals.

  'Het origineel is gemaakt uit een blok marmer waarvan ze zeiden dat het niet goed was, onbruikbaar - maar het bleek heel bruikbaar te zijn. Michelangelo heeft David gevangen, precies in de seconde voordat hij de steen in de slinger legt en werpt. Een paar seconden later is de onoverwinnelijke Goliath morsdood, de steen zit diep in zijn voorhoofd. Michelangelo laat ons zien dat David al weet dat het hem zal lukken. Hij ziet er ongelooflijk zelfverzekerd uit, hij doet gewoon zijn werk, God staat aan zijn kant. David is trouwens familie van Jezus; Jezus is immers geboren in Bethlehem, de stad van David.'

  Jakob vertelt het alsof hij over zijn eigen neefje praat. 'Bethlehem, dat ken ik. Wij vieren Kerstmis voor Pasen. Wat is het verband?'

  'Hoeveel tijd heb je?'

  'Ik zit hier alleen maar mooi te zijn,' zeg ik.

  'Het verhaal van Jezus is verteld door vier evangelisten: Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes. Wij lezen over Jezus in Lucas, dat met het kerstverhaal begint. Maar de evangelist Johannes begint eigenlijk veel eerder, zoveel eerder dat we er geen woorden voor hebben. Er staat dat Jezus altijd bij God heeft gewoond, dat hij God is.'

  'Hoezo dan? Is God dan niet God?'

  'Jawel. Maar puur theologisch is het moeilijk te begrijpen. De leer zegt dat God een drie-eenheid is. God is een, maar hij heeft drie verschillende verschijningsvormen.'

  'Dat begrijp ik niet.'

  'Ik ook niet. Iemand heeft eens geprobeerd het zich voor te stellen als sneeuw, ijs en water. Het is hetzelfde, maar het heeft verschillende verschijningsvormen. Het is hetzelfde, maar toch ook weer niet. Sommige mensen zeggen dat het begrip persoonlijkheid is voortgekomen uit de christelijke leer, een persoon is iets unieks, iets bijzonders, meer dan een individu, en daarom zegt Jezus: wie mij kent, kent mijn Vader. Dit is een van de grote mysteries uit de Bijbel. Nadat Adam en Eva waren verdreven uit het paradijs omdat ze ongehoorzaam waren geweest aan God en ervoor hadden gekozen om het kwaad te leren kennen, was de mensheid verloren. Ze hadden niet meer het eeuwige leven, ze kwamen erachter dat ze moesten werken om aan eten te komen, dat het pijn deed om kinderen te baren. De mens was de weg kwijt en bleef achter met een bodemloze heimwee.'

  'Een bodemloze heimwee, dat is goed. En toen?'

  'God wilde de mensheid nogmaals redden. De hele Bijbel is een verhaal over hoe God de mensen terug wil krijgen, de dood teniet wil doen.'

  'Wie heeft de Bijbel geschreven?'

  'Een heleboel schrijvers. Er zijn zesenzestig boeken, verdeeld over twee hoofdboeken: het Oude en het Nieuwe Testament. Het Oude gaat over de man die zal komen om de wereld te redden - de Messias. Er staat dat hij uit Bethlehem zal komen, dat hij familie zal zijn van koning David en nog veel meer. De Messiasprofetieen. Er zijn heel veel van dat soort profetieen, verspreid door het Oude Testament. De christelijke kerk gelooft dat deze Messias de jood Jezus Christus was. Dat de oude geschriften over hem gaan. Dat hij precies zo is als het lam dat de Hebreeers van Mozes moesten slachten en waarvan ze het bloed op hun deurpost moesten smeren, zodat de doodsengel voorbij zou gaan. Daarom wordt Jezus vaak het Lam Gods genoemd.'

  'Dus het christendom is eigenlijk het jodendom met Jezus erbij?' 'Ja, in zekere zin wel.'

  'Wat geloven de joden dan? Die zijn toch niet zo dol op de christenen?'

  'Nee. De joden die in God geloven, denken dat Jezus een nepMessias was en ze wachten nog steeds op de echte Messias die hen zal komen redden. Politiek gezien, met macht van buitenaf.' 'Hoe dan?' vraag ik.

  'Dat geloofden ze vroeger ook. Israel, het land waar Jezus is geboren en zijn hele leven heeft gewoond, met uitzondering van de periode toen hij klein was en naar Egypte moest vluchten, was bezet door de Romeinen. De keizer in Rome was de baas. De joden haatten de Romeinen, ze wilden hun eigen land. De keizer die heerste toen Jezus werd geboren, was keizer Augustus. Dat was trouwens de eerste gekozen keizer. Hij kwam na Julius Ceasar, die zichzelf dictator noemde.'

  'Die uit Asterix? Die is vermoord door een aanslag?'

  'Dezelfde Julius tegen wie Asterix en Obelix vochten. Als kind was Julius Ceasar door zeerovers ontvoerd. Hij sloot vriendschap met de zeerovers en werd uiteindelijk vrijgelaten, maar later stuurde hij mannen erop uit om de zeerovers te ontvoeren. Kruisiging vond hij een te wrede dood, dus hij liet ze alleen de keel doorsnijden. Hij was niet echt een bruut.'

  'Maar Jezus is gekruisigd door de Romeinen?'

  'Ja. Formeel gezien door de keizer in Rome. Maar hij was niet degene die erachter zat.'

  'Je moet me even uitleggen wat het verband is.'

  Augustus was keizer toen Jezus werd geboren. Israel was onderworpen aan Rome. De keizer wilde weten hoeveel mensen er eigenlijk in zijn rijk woonden, zodat hij wist van hoeveel mensen hij belasting kon eisen. Het is heel duur om zo'n rijk te besturen. Iedereen moest naar zijn geboorteplaats gaan. De aardse vader van Jezus, Jozef, reisde samen met Maria naar Bethlehem om zich te laten tellen en registreren door de mannen van keizer Augustus. Daar begint het Nieuwe Testament, zuiver historisch gezien. Met het kerstverhaal. Pas in Lucas staat de hele geslachtstafel, of stamboom, van Jezus, want het was belangrijk voor degenen die het evangelie van Jezus schreven om te kunnen aantonen dat Jezus uit het geslacht David kwam, en dat zijn familie uit het kleine stadje Bethlehem kwam. Herodes, in die tijd koning van Israel, was bang dat er een nieuwe koning zou komen die hem zijn macht zou ontnemen. Hij had waarschijnlijk wel gehoord van de Messiasvoorspellingen: dat er op een dag een nieuwe koning zou komen uit het geslacht van David uit het stadje Bethlehem. Toen hij op een dag bezoek kreeg van de wijzen, wie dat dan ook waren, werd hij vreselijk bang. Misschien waren het astronomen of wetenschappers; ze hadden een ster gezien die heel helder aan de hemel scheen, en ze hadden gehoord dat er een koning was geboren. De wijzen gingen op weg om de nieuwe koning te begroeten en kwamen eerst bij Herodes terecht. Uiteindelijk vonden ze Jezus in een stal in Bethlehem. De geschiedenis vertelt dat een engel hen in een droom waarschuwde dat ze het paleis van Herodes op de terugweg moesten vermijden. Herodes was een zeer pragmatisch man; hij liet alle jongetjes tussen nul en twee jaar doden. Dat moet een afschuwelijke klus zijn geweest, zelfs voor zijn soldaten die wel wat bloed gewend waren. Jozef werd ook gewaarschuwd door een engel en hij vluchtte met zijn gezin naar Egypte.'

  'Daar wordt niet zoveel over verteld in het kerstevangelie,' zeg ik. 'Nee. Maar het hoort er wel bij. Er is trouwens een parallel met Mozes, want ook toen wilde de koning, de farao, alle eerstgeboren Hebreeers doden omdat hij bang was voor hun macht. Mozes werd gered doordat zijn moeder en zijn zussen hem in een biezen mandje legden dat ze de rivier op lieten gaan, naast een Egyptische prinses die zich baadde in de Nijl. Ze zag hem en opeens zat daar in het riet toevallig Mirjam, de oudere zus van Mozes, die meteen zei dat ze een Hebreeuwse vrouw kende die het kind wel kon voeden. Deze vrouw was surprise, surprise - de moeder van Mozes.'

  'Net zoals in die film van Spielberg.'

  'Ja. Zo werd Mozes gered. Toen Herodes dood was, reisden Jozef en Maria terug naar Nazareth, waar Jezus opgroeide. En verder weten we niets over Jezus totdat hij twaalf was. Na verloop van tijd gingen de mensen verwachten dat Jezus de nieuwe koning zou worden.'

  De bus stopt. We zijn in Prato. We pakken onze rugzakken en vragen de chauffeur de weg naar het station.

  'Ik moet even wat frisse lucht hebben,' zegt Jakob als we in het cafeetje bij het busstation zitten. Hij pakt zijn sigaretten en zijn aansteker met het eenzame, blauwe figuurtje.

  Ik hoop dat Jakob onder de indruk is als ik mijn espresso in een slok opdrink, zonder suiker, zo bitter dat de rillingen over mijn rug lopen. Ik ken niemand anders die dat doet. We slenteren wat rond. Prato is niet zo groot.

  'Je klinkt alsof je in God gelooft. Dan geloof je waarschijnlijk ook in liefde?' fluister ik. Ik moet wel fluisteren, want er zit een ander stel vlak bij ons. Ik vind het leuk om te fluisteren, net zoals we in een museum doen. Of in een kerk.

  'Ik weet het niet,' fluistert Jakob terug. 'Het lijkt er wel op. Nu komt er weer zo'n minuut eerlijkheid: verliefdheid is in wezen heel gevaarlijk. Je komt iemand tegen en, beng! je wordt smoorverliefd. Dan ben je dag en nacht bij elkaar en je maakt spannende gerechten die je in het begin nauwelijks door je keel krijgt omdat je zo waanzinnig verliefd bent, je gaat op reis...'

  'Met de trein bijvoorbeeld.' Ik fluister niet meer. 'Of met de bus.' Jakob kijkt een beetje onzeker.

  'Bijvoorbeeld. Dan ga je samenwonen en studeren en dan ontstaat er misschien een beetje geharrewar over en weer, je wilt je geen van beiden binden, maar misschien gaat het uiteindelijk toch wel goed, en dan ga je trouwen of samenwonen en je krijgt een baan, koopt een appartement, krijgt een kind, of twee, koopt een huis en een autootje, dan een grotere auto, dan twee auto's, een vakantiehuisje aan zee en een huisje in de bergen en dan heb je alles voor elkaar. En dan maak je nog wat meer carriere en je geeft af en toe geld aan Save the Children, je zingt in een koor en levert positieve bijdragen aan je leefomgeving, maar je reist ook en bezoekt de opera in Rome, bekijkt de architectuur in St. Petersburg, zonsondergangen in de Mekongdelta in Vietnam, en je kinderen mogen mee, in elk geval op sommige reizen, en je hebt alles voor elkaar. Natuurlijk, de kinderen hebben hun problemen, maar in grote lijnen heb je alles voor elkaar. Te goed voor elkaar zelfs, en dan belandt een van beiden, of allebei misschien, in een crisis, je wordt als het ware wakker en vindt dat je leven ondraaglijk saai is: "Is dit alles?". Dan kom je iemand anders tegen en je wordt verliefd en je wilt dag en nacht bij elkaar zijn en spannende gerechten klaarmaken die je nauwelijks door je keel krijgt omdat je zo waanzinnig verliefd bent, en dan begint alles weer opnieuw, met Save the Children, de Mekongdelta en de hele zooi. Sommige mensen halen misschien wel drie of vier rondes voordat ze doodgaan.' Waanzinnig, alweer. Probeert hij me iets te vertellen?

  'Wat heb jij gelezen, zeg? Je klinkt nu al als een saaie dertiger! Maar dat stukje over dag en nacht bij elkaar zijn vond ik leuk. Daarom is het misschien ook niet zo handig om met interrail te gaan,' zeg ik. 'Want interrail is eigenlijk ook een beetje nacht en dag. Of bedoelde je het meer algemeen?'

  We kijken elkaar aan. Glimlachen misschien voorzichtig, een beetje stoer, als twee bange kinderen die appels gaan pikken. Of geldt dat alleen voor mij?

  'Ik ben blij dat ik hier met jou ben,' zeg ik en ik heb er meteen spijt van.

  'Mmm,' zegt Jakob. 'Je zou kunnen zeggen dat we met elkaar reizen, zonder dat we echt samen reizen. Een stukje in ieder geval.' 'Dat kunnen we heel goed zeggen,' zeg ik. 'Het klinkt heel eerlijk. En ik ga toch snel terug naar huis nu. Vanwege mijn ogen.' Hij glimlacht en dat kan volgens mij van alles betekenen. Ik bedenk in ieder geval dat Adam en Eva ooit, heel lang geleden, ook appels gingen pikken. Glimlachte Adam ook op die manier toen Eva hem de appel gaf? Ja, ik ben een slim meisje. En ik heb het goed voor, elkaar. Ik zou een pikzwart geweten moeten hebben tegenover Ida, maar het enige waaraan ik kan denken, is dat ik op weg ben naar Venetie. Over drie uur gaat er een trein. We praten over van alles en nog wat. De tijd vliegt.

  Venetie!

  Eindelijk stappen we in de trein en zoeken een coupe voor ons alleen. Een treincoupe is een prettige, afgesloten wereld, vooral als je als jongen en meisje alleen bent en de deur dichtdoet en de mosterdgele gordijnen dichttrekt.

  Maar ik ontkom er niet aan om naar mezelf te kijken in de smalle spiegel boven de stoelen, een klein, angstig meisje dat bang is dat ze de enige is die niet wordt uitgenodigd voor een verjaarspartijtje, een meisje dat ik het liefst niet wil kennen.

  'Van mij mag je gewoon lezen of op je laptop werken,' zeg ik. 'Ik reis gewoon met je mee, we reizen niet echt samen, we hebben geen verplichtingen ten opzichte van elkaar.'

  'Dat is goed om te weten,' zegt Jakob terwijl hij me aankijkt. Er zijn problemen op het spoor en de Italiaanse treinen gaan al niet erg snel. Maar op dit moment vind ik dat helemaal niet erg. Ik had gehoopt dat we de coupe voor onszelf konden houden. Maar het duurt niet lang voordat we de coupe moeten delen met een bijna helemaal in het zwart gekleed Oostenrijks stelletje nepsatanisten. Ze zijn misschien nog jonger dan wij en ze hebben precies dezelfde kleren aan. Zwarte jassen, geen leer maar iets wat erop lijkt. Hun kleren zien er schoon en netjes uit. Ze dragen kruisen die ze zorgvuldig ondersteboven op hun borst hebben gehangen. Het meisje is zelfs nog bleker dan ik. Misschien gaat het er bij hen om wie het bleekst is? Is het tegenovergestelde van een satanist een christen?

  Ik zie een schittering achter hun slangenogenlenzen als ze horen dat we uit Noorwegen komen.

  'Acchhh. Norwegen.

  'We have heard that some of the people in the bands are living in the woods or in caves in the Norwegian mountains. Is this true or just a lie?' vraagt de jongen.

  'I'm not quite sure, but I think it is true,' zeg ik.

  Ze likken hun lippen bijna af.

  Jakob kijkt me alleen maar aan.

  'You have so many famous bands! You have of course been to many concerts?'

  'No,' zegt Jakob.

  Dan praten ze een hele tijd met elkaar over muziek en kerkverbranding en weet ik veel wat nog meer. Jakob gelooft vast meer in God dan ik, misschien ligt hier wel een taak voor hem. Ik vind het leuk om naar hem te kijken als hij praat. Ik krijg er bijna tranen van in mijn ogen. Ik weet niet waarom. Omdat ik zo vreselijk verliefd ben. Of komt het ergens anders door? Doordat die twee eruitzien alsof ze het heel leuk hebben samen, alsof ze elkaar iedere avond helpen bij het uitdoen van die slangenogenlenzen, alsof ook Oostenrijkste satanistenstelletjes hele gewone dingen moeten doen voordat ze naar bed gaan. En omdat Jakob zo mooi is. Ik ben heus wel eens eerder verliefd geweest, maar dit is nieuw, groter. En omdat ik heel goed weet dat ik niet alleen maar verliefd ben op het verliefd zijn, maar dat ik deze jongen echt leuker vind dan misschien goed voor me is, word ik opeens heel bang. Niet alleen heb ik nu al dagenlang die symptomen, ik ben ook verbaasd dat het me bang maakt. Dit soort angst heb ik nog nooit eerder gevoeld. Misschien heb ik nog nooit eerder iemand zo leuk gevonden. Ik wist niet dat het zo kon zijn. Zo erg. Dat je er bang van wordt. Nu heb ik het woord bang al drie keer gedacht. De trein staat stil. De twee zwarter-dan-zwarte nepsatanisten luisteren naar hun erg witte iPods. De muziek knettert uit hun oortelefoontjes. Het is misschien een beetje zeurderig en veel te volwassen van me, maar ik denk dat ze voor hun vijfentwintigste doof zijn.

  Ik zou moeten slapen, net als Jakob, maar kijk naar hem en bedenk dat ik nu echt niet kan gaan slapen. Opeens weet ik zeker dat hij alleen maar ja heeft gezegd omdat hij aardig wil zijn voor een gehandicapte, dat hij heel anders denkt dan ik, dat alle hints waar ik naar zoek er niet zijn, dat ik juist daarom zo ontzettend hard moet zoeken.

  'Kun je niet slapen?' vraagt Jakob, die waarschijnlijk ook niet zo vast slaapt, al heeft hij zijn ogen dicht.

  'Ik vraag me af of ik weer zal beginnen met jazzballet, of dat ik op lachyoga zal gaan, als ik terug ben in Oslo,' zeg ik en ik glimlach zo dommeblondjesachtig dat er geen twijfel over kan bestaan dat ik een grapje maak.

  Het is heel moeilijk om te verbergen dat ik hem zo waanzinnig leuk vind. Het kost me bijna al mijn kracht. Het is moeilijk om echt de hele tijd sterk en zelfstandig te zijn. Als hij me ook maar even de kans gaf, zou ik me op hem storten, en... nou ja. Misschien weet hij dat heel goed. Misschien is het zo dat je, als je eenmaal een blinddoek voor je ogen hebt, die eigenlijk wilt omhouden, dat je wilt meedoen aan het spel, het is niet iets wat gewoon gebeurt, het is echt leuk om blindemannetje te spelen. Zeg ik, die misschien wel Blinde Frida wordt, die misschien binnenkort voor altijd een doek voor haar ogen heeft. Fijn dat ik zo'n goed gevoel voor zelfspot heb.

  'Van jazzballet en lachyoga zou ik ook niet kunnen slapen,' zegt Jakob.

  De trein komt piepend en knarsend in beweging.

  We reizen via Bologna, waar de nepsatanisten uitstappen. Ze gaan verder naar Milaan, naar een of ander concert.

  Het is nacht. Er zijn uren voorbijgegaan.

  Uiteindelijk val ik in slaap. Een diepe slaap.

  Ik word bezweet en verschrikt wakker in mijn mummieslaapzak van mijn telefoon die het liedje van Pippi Langkous speelt. Hij zou afgaan als we er waren. De trein staat weer stil. Ik kijk naar buiten. Zijn we er? De trein komt piepend op gang. Jakob slaapt door het piepen en het Pippi-alarm heen. Hij snurkt zachtjes. Met zijn mond halfopen. Opeens krabbelt hij aan zijn wang. De wang die ik zo waanzinnig graag wil strelen, al vanaf het moment dat ik hem de allereerste keer zag.

  Ik besluit te gaan voor vriendschap. Als hij niet wil, dan wil hij niet. Of kan hij niet. Maar ik kan het toch niet laten te bedenken hoe het zou zijn om iedere morgen naast hem wakker te worden in een echt bed. Mijn hoofd zegt me dat ik daar niet eens aan moet denken, mijn hart klopt warm en snel. Maar met een goede vriend reizen is ook niet verkeerd. "Je krijgt wat je krijgt," zegt mijn moeder. Misschien heeft ze wel meer gelijk dan ik eigenlijk zou willen. Ik kijk naar buiten. Een stem in de luidspreker kraakt iets waarvan ik denk dat het betekent dat we er bijna zijn. In een van de meest romantische steden ter wereld. De trein is veel te laat. So what?

  'Buon giorno,' zeg ik hardop en ik duw met mijn voet tegen Jakobs schouder. Mijn woordenschat is in ieder geval met twee woorden uitgebreid sinds ik in Italie ben. Het is misschien een iets te harde voetduw, maar hij is vriendschappelijk bedoeld.


  DINSDAG 22 MAART


  'Wil je koekjes met sinaasappelvulling en chocola voor je ontbijt?' Ik heb mijn oogmedicijnen gepakt en spoel mijn pijnlijke ogen uit. Het is lekker verkoelend. Het begint al net zo gewoon te worden als mijn neus snuiten. Bovendien wil ik hem laten zien dat het serieus is. Jakob smakt een beetje, doet zijn ogen open en weer dicht. 'Mmm. Met sinaasappel en chocola? Dat is een beetje te veel van het goede. Ik wacht er nog even mee, denk ik.'

  Na een minuut of twintig glijdt de trein piepend en knarsend het station van Venetie binnen. We stappen uit. Het is nog steeds te warm. Ik zou graag even willen douchen. Misschien moeten we snel een hotel zoeken.

  Ik had me wel een voorstelling van Venetie gemaakt, ik heb het wel eens in folders gezien, en in films. Bijvoorbeeld de thriller 'Don't Look Now', dat is de engste film die ik ooit heb gezien. Daarbij vergeleken is 'Hannibal' net de Teletubbies. We lopen het station uit en gaan op een grote trap zitten die helemaal doorloopt tot aan het kanaal. Er rijden echt geen auto's in de straten, er zijn nauwelijks straten, bijna alleen kanalen met water. Precies zoals in de film. Maar dan nog meer Venetie dan ik dacht dat het in het echt kon zijn. Er zijn echt overal boten! Jakob zegt dat we een vaporetto moeten nemen, de waterbus naar het centrum.

  'Ik regel de kaartjes wel,' zeg ik terwijl ik hem de rest van het pak chocoladekoekjes met sinaasappelvulling geef.

  Ik loop weg voordat hij iets kan zeggen. Jongens denken altijd dat meisjes niet de goedkoopste deal kunnen regelen.

  Ik koop twee dagkaarten, ik durf er niet op te gokken dat we hier langer blijven.

  'De kaartjes waren heel duur, maar ze zijn de hele dag geldig,' zeg ik als ik terugkom bij Jakob.

  'Je kunt niet de hele tijd blijven trakteren,' zegt hij en hij stopt een briefje van vijftig euro in mijn broekzak. Ik protesteer niet. Het kietelt heerlijk op mijn dij.

  We gaan aan boord van de vaporetto en schommelen samen met een heleboel andere toeristen over het Canal Grande. Jakob zegt dat dat het grootste kanaal is. Ze zeggen dat de stad soms afgesloten moet worden omdat het te zwaar wordt; dan drukt er te veel gewicht op de oude stad, die is gebouwd op palen.

  'Wat wil je het eerst zien?' vraag ik als we aan land gaan op het San Marcoplein, waarvan zeifis ik weet dat het de bekendste plek van Venetie is, een van de bekendste plekken van de wereld zelfs. 'Misschien die suikertaart daar?' zegt Jakob en hij wijst op een groot, bijna roze gebouw. 'Dat is het Dogenpaleis. De doge was de opperbaas in het schatrijke Venetie. Het duurt nog wel even voordat alles opengaat. Laten we gewoon maar wat rondlopen door die straatjes. We moeten ook nog ontbijten. Officieel moet ik naar de Scuola di San Rocco. Daar hangt het meeste en het beste werk van Tintoretto bij elkaar. Het schilderij waarover ik wil schrijven, is daar ook. Ik ben er vannacht achtergekomen dat de Titiaan in Madrid hangt.'

  We hadden eigenlijk een leuk cafeetje moeten zoeken waar we een croissantje konden eten en sterke koffie drinken, maar we belanden weer bij McDonald's, of all places. Echt waar. En het ergste is nog dat het eigenlijk mijn voorstel is. Ik ben een zwak mens, ik weet niet eens waarom. Misschien omdat ik Jakob voor het eerst bij McDonald's heb gezien? Sommige dingen zijn gewoon irritant onontkoombaar, ook al weet je niet precies waarom. 'Nu wil ik toch wel wat chocola,' zegt Jakob nadat hij een ceasarsalad met croutons en kotssmaakdressing als ontbijt heeft gegeten.

  'We nemen een sundae-ijsje,' zeg ik. 'Als we extra betalen, krijgen we een driedubbele portie met warme chocoladesaus.' 'Van wat voor soort kunst hou jij het meest?' vraagt Jakob. 'Ik weet best dat dat een absurde vraag is, maar omdat je zo graag met me mee wilde...'

  Ik rek wat tijd met het doorslikken van een hap chocola. Ik zet mijn zonnebril recht. 'Ik hou het meest van het verhaal hoe John Lennon Yoko Ono heeft ontmoet,' zeg ik. 'Zij had een kunstwerk gemaakt dat bestond uit een huishoudtrap. Wie wilde, kon erop klimmen en lezen wat er op een briefje stond dat aan het plafond was vastgemaakt. Daar stond maar een woord op.'

  'Ja,' zegt Jakob en hij kijkt me belangstellend aan.

  'Weet jij wat erop stond?'

  'Ja.'

  'Dus je weet het?'

  'Ja,' zegt Jakob.

  'Ja, dus je weet dat er "ja" op stond?'

  'Ja.'

  'Dus je begrijpt waar ik heen wil?' zeg ik. Hij kijkt me aan. Zijn ogen bewegen, maar hij blijft me de hele tijd aankijken. 'Ik weet eigenlijk niet zeker of ik begrijp wat Yoko Ono bedoelde, met haar kunst en zo,' zeg ik. Ik kan zijn blik niet langer vasthouden. 'Maar ik vond het wel mooi.'

  'Je hebt in ieder geval een bepaald idee over Yoko Ono's conceptuele kunst en performance-art.'

  'Een bepaald idee,' zeg ik. 'Kunst en liefde vormen een goede combinatie.'

  Het is niet aardig van hem om mijn blik zo genadeloos vast te houden. Mijn zonnebril helpt ook al niet. Ik hoop dat hij niet ziet hoe week ik vanbinnen word, ik moet heel erg mijn best doen om te zorgen dat hij niet bang wordt en op een gegeven moment gewoon uit de trein stapt. Ik voel nu al dat dat hele 'goedevriendenconcept' van me aan het smelten is, als een softijsje onder warme chocoladesaus. Het verdrinkt in zijn eigen gevaarlijke heerlijkheid. Het is moeilijk om te spelen dat we alleen vrienden zijn terwijl mijn hele ik, mijn hele lichaam, om hem schreeuwt. We lopen langs de mensenmenigtes. Hordes mensen met belachelijke zonnehoeden en legergroene bodywarmers met tienduizend ritsen en gidsen die paraplu's of stokken met rode vlaggetjes omhoog houden en de hoedenparade van paleis naar paleis en van museum naar museum leiden. Venetie is heel druk en heel mooi. Jakob loopt voorop met zijn plattegrondje. Ten slotte gaan we het gebouw binnen dat Scuola di San Rocco heet. Musea zijn goed voor mijn ogen. Het licht is hier gedempt, al het felle zonlicht is buitengesloten. Er zijn overal schilderijen, maar Jakob trekt me mee, een grote marmeren trap op.

  'We moeten het beste eerst zien, voordat we te moe worden,' zegt hij en hij trekt me een zaal aan de linkerkant in.

  'Grote God!' zegt hij. 'Daar is het!'

  We staan voor een schilderij dat zo groot is dat je het onmogelijk in een keer in zijn geheel kunt zien. Een reproductie in een boek moet eruitzien als een postzegel. Jakob staat heel lang te kijken. Ik wist niet dat twaalf en een halve meter zo groot kon zijn. 'Zoals je ziet was Tintoretto niet in staat om zich te beperken, hij stoomde maar door. Hij heeft niet alleen dit schilderij gemaakt, maar zo'n beetje alles in dit gebouw, en hij bleef maar schilderen. Veel mensen vinden juist dit zijn meesterwerk. Het heet De Kruisiging; uit 1565.'

  'Weet je zeker dat het niet 1566 was?' vraag ik.

  Jakob kijkt een halve seconde onzeker.

  'Er is nergens op bezuinigd, het is een hele wand met het hele drama erop, alles wat in de Bijbel staat en nog een beetje meer. Heavy stuff zucht hij. 'Er straalt zoveel kracht uit dit schilderij, het is zelfs overweldigender dan een reusachtig filmdoek. Je kunt de hele compositie niet goed overzien omdat je er te dichtbij staat.'

  'Wat wil je jongeren hierover vertellen?'

  'Dat Tintoretto zulke vreemde kleuren gebruikte en... dat hij zo intens schilderde dat het hele tafereel iets enorm dramatisch heeft gekregen - zoals het misschien ook wel was, daar in Golgotha. Jezus valt bijna voorover, hij trekt als het ware iedereen naar zich toe. De schrijver Henry James heeft eens gezegd: "Geen enkel ander schilderij ter wereld kan meer inhouden over het menselijk leven, hier zit alles in, ook de meest exclusieve schoonheid." Het is echt geweldig om het in het echt te zien. Hij had het grootste deel van de mensen op het schilderij in eerste instantie naakt afgebeeld, maar later heeft hij ze aangekleed.'

  'Dat soort dingen vinden jongeren leuk om te horen. Heb je nog meer highlights over Tintoretto?'

  Ik vind het leuk dat Jakob woorden als 'intens' en 'exclusieve schoonheid' gebruikt.

  'De naam Tintoretto betekent "het ververtje". Hij was eigenlijk een leerling van Titiaan, maar die heeft hem uit zijn atelier gegooid.' 'Waarom?'

  'Misschien omdat Titiaan niet hield van de ruwe manier waarop Tintoretto lichamen schilderde. Maar Tintoretto was niet boos op Titiaan, hij is hem zijn hele leven "meester" blijven noemen. Hij is een van de belangrijkste schilders van de late renaissance, die overging in een stroming die manierisme heet.'

  'En dat is...?'

  'Tintoretto is niet direct de meest typische vertegenwoordiger, maar het manierisme is een soort verlenging of vervolg van de late renaissance. Tintoretto bleef zichzelf als schilder, zijn kracht was dat hij niet zomaar een ijdeltuit was, hij durfde eerlijk te zijn ten aanzien van wat hij zag, hij was heel goed in kleuren, hij kon het aardse en het hemelse met elkaar vermengen, en hij heeft met
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  licht, ruimte en beweging misschien wel de manier veranderd waarop er naar de werkelijkheid werd gekeken - opnieuw. Dat is, denk ik, waar het om gaat bij kunst, de manier waarop er naar de werkelijkheid wordt gekeken. Na de hoge renaissance met Rafael, Michelangelo, Leonardo & co., kwam er een soort mindere periode in de kunst. Veel mensen vonden dat het schilderij nu volmaakt was, er kon niets meer worden bedacht. Een heleboel nu totaal onbekende schilders probeerden op hun manier bijvoorbeeld Michelangelo's mooie menselijke lichamen in allerlei kunstige standen te kopieren, dus veel schilderijen uit die tijd zagen eruit als een gymles of een sportevenement met enorme mensenmassa's rond de kribbe of het kruis van Jezus. Na Titiaan werd Tintoretto de toonaangevende schilder in Venetie. Het schijnt dat hij op de muur van zijn atelier heeft geschreven wat hij zelf dacht over zijn eigen manier van schilderen: "Titiaans kleuren, Michelangelo's lijnen". Tintoretto drukte zich niet voorzichtig uit. Hij was bepalend voor de koers van de barok en het schilderij in de zeventiende eeuw. De schrijver Ruskin heeft gezegd dat je het aan Jacopo Tintoretto's schilderij moest overlaten om in te werken op degene die ernaar keek, het liet zich eenvoudigweg niet genoeg analyseren of prijzen.'

  'Jacopo is toch Jakob in het Italiaans?'

  'Ja. Ik dacht dat jij helemaal geen Italiaans kende?'

  'Heel af en toe pik ik ook wel eens iets op. Sorry voor de onderbreking. Ga door.'

  Ik doe zoals gewoonlijk mijn uiterste best om er cool uit te zien achter mijn zonnebril.

  'Tintoretto was een sluwe vos die niet altijd even populair was bij zijn collega's. Hij was een echte prijsvechter, hij prees de andere schilders uit de markt. Toen dit gebouw gedecoreerd moest worden, werd er een wedstrijd uitgeschreven om te bepalen wie deze kleinste zaal mocht schilderen. In die tijd hielden ze ook van wedstrijden. Tintoretto wist de hele opdracht in de wacht te slepen door geen schetsen in te leveren, maar in plaats daarvan hier binnen te dringen en een schilderij dat al klaar was aan het plafond van de zaal te bevestigen, met een doek ervoor.'

  'Hier, waar we nu staan?'

  'Ja.'

  'Cool.'

  'Toen de jury kwam, trok hij aan een koord en onthulde het schilderij, en hij schonk het meteen aan een soort broederschap die eigenaar was van het gebouw. Hij kreeg de opdracht ten koste van zijn grootste concurrent, Veronese. Later kreeg hij ook de opdracht om de rest van de muren te beschilderen. Tintoretto was ontzettend populair, hij heeft een tijd lang de kunst in heel Venetie beheerst. Twee van zijn zonen en zijn dochter Maria werden ook schilder. Maar er was heel wat voor nodig om hun vader te verslaan.'

  'Dat is vaak lastig met vaders,' zeg ik.

  Mijn telefoon gaat. Ik zet hem uit zonder te kijken wie me wil spreken.

  Jakob wil alles zien hier, hij rent van zaal naar zaal, van muur naar muur.

  Maar het duizelt mij al zo door dat ene schilderij van Tintoretto, dat ik besluit naar buiten te gaan om in de zon te zitten. Of komt het ergens anders door dat het me duizelt? Misschien de drie nieuwe berichten die ik heb gekregen terwijl mijn mobieltje op 'stil' stond. Ze zijn waarschijnlijk van het driekoppige monster: opticien Larsen, oftalmoloog Morten en oftalmoloog Boe die me weer te pakken proberen te krijgen.

  Om hun een plezier te doen, druppel ik mijn ogen extra vroeg en daarna spoel ik ze.

  'Ik geef het toe, ik ben high,' zegt Jakob met een stralend gezicht als hij klaar is met zijn kunstronde.

  We nemen een late lunch op het eerste het beste terrasje aan het kanaal. Ook hier plastic stoelen en geruite tafelkleedjes. 'Eigenlijk hoef je bijna niet naar een museum te gaan in Venetie. Venetie is een grote visuele bonbon!'

  'Bijna? zeg ik. Ik ben jaloers op Jakob, hij gaat hier zo helemaal in op. Ik bedenk dat dat ongeveer het meest... sexy is wat ik kan bedenken, ergens in opgaan. De meeste mensen rommelen maar wat aan, zonder zich ergens echt druk over te maken. Ik bijvoorbeeld. Voorbeeldje: ik bestel weer hetzelfde als Jakob, zonder erbij na te denken. Lasagne. Ik had iets anders moeten nemen, ik heb toch zeker een eigen leven.

  Ook al zijn we in Italie en is de lasagne vast en zeker huisgemaakt, ik heb geen honger. Ik red me prima met een paar hapjes lasagne en een beetje lucht. Ik zie het hier helemaal zitten, ik zou hier de rest van de vakantie kunnen blijven. Er zijn hier meer dan genoeg musea. En bovendien zou ik het leuk vinden om een tochtje met een gondel te maken.

  'Heb jij dit wel eens gehoord? Als je degene van wie je houdt kust onder de Brug der Zuchten, ben je verzekerd van zijn of haar eeuwige liefde,' zeg ik en ik probeer Jakob diep in de ogen te kijken met mijn zonnebril op.

  Piep-piep.

  'Nee, dat wist ik niet,' zegt Jakob en hij kijkt zoals altijd gestrest naar zijn mobieltje.

  'Venetie is zo'n beetje de populairste stad ter wereld voor verliefde stelletjes. Venetie en Parijs.'

  Hij steekt een sigaret op. 'Ik heb het even nagekeken, er gaat even over drieen een trein naar Turijn. Ik had me toch vergist, dat schilderij van Titiaan hangt in Madrid,' zegt Jakob nog eens. 'Dus ik heb hier gezien wat ik wilde zien.'

  Hij ziet het hier duidelijk niet zitten.

  We hebben weer een hele coupe voor onszelf. Met precies dezelfde mosterdgele gordijntjes als de vorige keer.

  Ik geef het toe. Ik ben heel erg teleurgesteld. Heel erg. Maar iets meer dan een ochtend in en uit de mooiste stad van de wereld niet meer dan een halve dag in sprookjesland. Wat is er gebeurd? Het was veel logischer geweest als Jakob hier dagenlang was gebleven. Met of zonder mij. Komt het door zijn vriendin, dat hij weg wil? Ik kan moeilijk van hem verlangen dat hij meteen in de eerste stad waar we uitstappen zijn plannen gaat veranderen vanwege de romantische droom van een sentimenteel meisje. Ik heb me aan hem opgedrongen. Ik ben hier de parasiet. Ik heb niet het recht om kwaad worden. Gelukkig heb ik alleen een dagkaart gekocht. Jakob haalt zijn laptop tevoorschijn en begint te schrijven. Ik vraag me af of hij ooit wel eens zoiets banaals heeft gedaan als op een gameboy spelen.

  'Ben je al begonnen aan een fris, op jongeren gericht artikeltje over Tintoretto?'

  'Ja, zo'n beetje. Ik probeer een vorm te vinden om erover te schrijven. Het zijn moeilijke kunstenaars, er is zoveel waar ik over wil vertellen, waar ik over zou moeten vertellen. Maar iets is toch beter dan niets?'

  'Soms wel,' zeg ik. 'Wie is je volgende schilder?'

  'Ik weet niet of we die kunnen zien.'

  'Maar wie is het?'

  'Dominico Theotokoplos.'

  'Nooit van gehoord,' zeg ik. 'Dat weet ik vrij zeker. Het klinkt als de een of andere Griekse zanger. Is hij erg beroemd?' 'Heel erg. Hij is in de leer geweest bij Titiaan en bij Tintoretto in Venetie en hij is naar Rome geweest om Michelangelo te bekijken. Daarna ging hij naar Spanje en vestigde zich in Toledo. Hij voerde het manierisme nog verder door, hij was misschien wel de grootste van alle manieristen. Ze overdreven het perspectief, gebruikten meerdere perspectieven, ze overdreven de lengte van de figuren en voerden dingen letterlijk verder door. Veel van de grote schilderijen die ze maakten, waren helemaal volgepakt met mensen en figuren, en heel veel flakkerend licht overal. Het manierisme werd in eerste instantie negatief gebruikt, het was als het ware iets verfijnds - de kunst van het overdrijven of zo - in die tijd vooral voor de adel en het hof van de koning. Ze wilden iets versterken, iets benadrukken, ze gebruikten andere kleuren die braken met de natuur, kun je misschien zeggen. Dat alles diende om meer gevoel naar boven te krijgen. Eigenlijk kun je de manieristen misschien wel de eerste modernisten noemen. Bij niemand waren de figuren langer en zweefden ze hoger naar de hemel dan bij...


  'Koplos,' zeg ik om te laten zien dat ik goed bij de les ben gebleven. 'Die had vast ook heel interessante kleuren?' vraag ik.


  Jakob kijkt een beetje onzeker, zoals altijd als ik hem onderbreek. Arme jongen. Ik weet ook niet van ophouden.

  'Ja, behalve een moeilijke naam, had hij ook intense kleuren. Na een tijdje werd hij gewoon El Greco genoemd, de Griek. Hij kwam van Kreta. Zijn vader was icoonschilder.'

  'Je hebt vast wel een plaatje van hem bij de hand.'

  'Inderdaad,' zegt Jakob, hij bladert in zijn map en haalt er een wat lange, kronkelige Jezus aan het kruis uit, die verlangend en triest tegelijk naar de hemel kijkt.

  'Dit is geschilderd in 1580. Kijk eens naar die wolken, hoe die zich onrustig in bochten wringen. El Greco wil ons laten zien dat de natuur, de wolken en de lucht zich ook kronkelen, als in barensnood, dat de hele wereld stilstaat. Jezus vraagt God waarom hij hem heeft verlaten. Dit is later, volgens de Bijbel, misschien wel de belangrijkste minuut van de hele wereld geworden... het moment van de waarheid. De echt grote, Echt Grote Minuut Eerlijkheid. El Greco werd populair in Toledo, maar er waren ook veel mensen die zijn kunst niet mooi vonden. Sommige creatieve zogenaamde kenners beweerden dat El Greco iets aan zijn ogen had, waardoor hij de wereld helemaal verkeerd zag, en dat hij daarom schilderde zoals hij schilderde. Een fantastisch krankzinnige bewering. Later is hij voor veel moderne kunstenaars een van de belangrijkste schilders geworden, ook al komen zijn langgerekte figuren misschien eigenlijk uit de oude icoontradities. Die twee lepe figuren horen niet bij het evangelie, ze hebben gewoon betaald voor het schilderij.'

  'Zie jij in Jezus meer dan iemand die op een heleboel schilderijen staat?' vraag ik.

  Bloost hij?

  'Ja,' zegt hij ten slotte.

  Hij wordt zo stil dat ik hem uit pure zenuwen bijna vraag of ik een sigaret van hem mag.
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  'Dus Turijn is de volgende stad?' vraag ik terwijl ik Jakob het blaadje met het schilderij van de Griek teruggeef.

  'Ja. In Turijn is de lijkwade, maar dat weet je vast wel.' 'Die van Jezus?'

  'Ja.'

  'Maar is het de echte?'

  'Dat weet ik niet. Ik denk dat je het tastbare, concrete nooit moet onderwaarderen. Een of andere kunsttheoreticus, ik weet niet meer wie, heeft gezegd...'

  'Ik vind het een beetje zwak als je met kunsttheoretici komt aanzetten van wie je de naam niet eens meer weet,' zeg ik. Ja, nu wordt Jakob echt rood.

  'Ik maak maar een grapje. Ik weet ook niet meer hoe mijn broertje heet. Ik weet zelfs niet eens of ik een broertje heb. Wat zei je ook alweer dat die kunsttheoreticus van je zei?'

  'Hij had het over de aura van een origineel schilderij, iets wat een reproductie nooit kan vangen. Dat heb ik altijd een beetje vreemd gevonden. Een min of meer modern iemand, die het heeft over zoiets vaags als een aura. Hij dacht dat het eigenlijke kunstwerk, het origineel zelf, een heel eigen kracht had. Misschien wilde ik gewoon zeggen dat ik het daarmee eens ben en dat het misschien ook wel zo is met de lijkwade van Turijn.'

  'Het is in elk geval goed dat er nog iets anders bestaat dan martelmusea,' zeg ik. 'Ik geloof dat ik eens een keer iets over die lijkwade heb gezien op televisie. Het idee dat hij echt van Jezus is geweest, is waanzinnig interessant. Meer kan ik me er niet van herinneren.'

  'Ze zeggen dat het het lijkkleed is waarin Jezus was gewikkeld toen hij werd begraven. Het is op verschillende plaatsen bewaard, maar overal waar het is geweest, beweerde men hetzelfde. Nu is het eigendom van de paus, miljoenen mensen zijn er al naar komen kijken.'

  'Is het niet zo dat je vaag de afdruk van een dode man kunt zien op dat kleed, en dat niemand kan verklaren hoe die daar gekomen is? Degenen die geloven dat het echt is, denken dat het is gebeurd toen hij weer levend is geworden.'

  'Is opgestaan,' zegt Jakob. 'Het klinkt onwaarschijnlijk, maar voor een groot deel klopt het griezelig goed. Er zijn sporen van bloed aan de voeten en de handen, daar waar hij is vastgespijkerd op het kruis, en sporen van een soort doornenkroon op zijn hoofd. En de man op de lijkwade heeft ook een wond in zijn rechterzij. Er zijn verschillende tests op het kleed uitgevoerd, en die tonen aan dat het uit het Midden-Oosten moet komen. Ze hebben er stuifimeelsporen op gevonden van planten die alleen daar groeien. Andere tests wijzen uit dat het kleed ongeveer tweeduizend jaar oud moet zijn, maar toen heeft weer een andere test uitgewezen dat het maximaal achthonderd jaar oud is. Latere tests tonen aan dat de eerdere tests niet kloppen. Maar de katholieke kerk wil de gemoederen niet in beweging brengen, en dat vind ik eigenlijk wel goed. Daarmee laten ze zien dat ze geloven dat Jezus heeft geleefd, of die lijkwade nou echt is of niet.'

  'Geloof jij het?' vraag ik.

  'Het heeft geen invloed op wat ik over Jezus geloof, maar ik vraag het me wel af. In een kerk in de Spaanse stad Oviedo ligt de zweetdoek van Jezus, die over zijn gezicht is gelegd toen hij gestorven was. Daar hebben ze ook bloedsporen op gevonden. Veel mensen worden door dat soort dingen aan het twijfelen gebracht. Vroeger was het niet zo moeilijk om aan een stukje van het kruis van Jezus te komen, of zelfs een vingerkootje van Jezus, of zijn haar of wat dan ook. Maar als je al die stukjes van het kruis van Jezus bij elkaar zou leggen, zou je genoeg hebben voor een heel bos in Alaska.' 'Daar kun je zeker veel geld mee verdienen?'

  'Ja, maar toch hebben dertig verschillende onderzoekers uit verschillende landen geconstateerd dat er meer dan negentig procent kans is dat het bloed op de lijkwade van Turijn en dat op de zweetdoek van Oviedo van een en dezelfde man is.'

  'Ik weet niet wat ik moet geloven. Maar ik ben in ieder geval dol op dat soort verhalen,' zeg ik.

  De luidspreker kraakt. De trein is gestopt in Alessandria, waar dat dan ook is, en we moeten overstappen. We rennen als gekken om de volgende trein te halen, naar Asti, en dan ten slotte de trein naar Turijn.

  Het is avond. De avond is een vriend, met zijn vriendelijke licht. We zullen even voor zes uur 's morgens aankomen in Turijn. Ik zet het alarm van mijn mobieltje een halfuur vroeger. Ik ben ontzettend moe. Ik weet niet hoe lang ik slaap, maar ik word maar een keer een klein beetje wakker, omdat ik denk dat ik Jakob mijn naam hoor zeggen. In mijn slaap klinkt het bijna net zo mooi als 'Ida'.

  Het moet al over twaalven zijn als hij me bij mijn schouder pakt. Ik krijg de kriebels in mijn buik.

  'Frida,' fluistert hij.

  'Ja,' fluister ik.

  'Nu weet ik het weer. Hij heet Walter Benjamin. Die kunsttheoreticus.'


  WOENSDAG 23 MAART


  'Hoe is het met je ogen?'

  Jakob draait om me heen met een ongerookte sigaret achter zijn oor, hij doet een beetje raar vandaag, bijna verliefd. Hij moet het natuurlijk wel vragen, want ik heb mijn zonnebril afgezet en ik zit op een belachelijk vroeg tijdstip in een cafeetje op het station van Turijn met mijn hele ogenkit uitgespreid op tafel. Opeens bedenk ik dat hij misschien denkt dat ik dat doe om te bewijzen dat ik geen geintje maak, om hem te laten zien dat dat van mijn ogen echt heel serieus is.

  'Goed,' zeg ik terwijl ik opsta. Ik word een beetje onrustig als ik naar Jakob kijk. 'Het kan ook best zijn dat het allemaal meevalt. Zoals ik al zei, ik kan niet garanderen dat ik blind word.' 'Nee. Het was voor mij misschien wel fijn geweest als ik die garantie had kunnen krijgen. Ik geef jou toch ook heel veel,' zegt Jakob met een grijns. Hij kijkt me recht aan. Hij heeft zulke ontzettend bruine ogen.

  Zoals altijd ben ik degene die het eerst wegkijkt. Jakob is de enige die mij kan laten wegkijken.

  'Welk schilderij wil je me hier in Turijn geven?'

  'Geen. Er is hier wel een kruisigingsschilderij van Tintoretto, maar dat sla ik over. Dus we overnachten hier alleen. Het volgende schilderij hangt zelfs een heel eind hiervandaan, in Colmar,' zegt hij. 'Het is een van de schilderijen die ik het mooist vind. Het is geschilderd door Matthias Grunewald. Eigenlijk zou ik je ook kort iets moeten vertellen over andere beroemde niet-Italiaanse kunstenaars dan Grunewald, of ik moet ze op zijn minst noemen. Durer en Bosch bijvoorbeeld, die zijn heel bekend. Of Cranach de Oudere. Of Brueghel. Dan heb ik die in elk geval geintroduceerd. Dat waren ook renaissancekunstenaars, maar ze leefden ten noorden van Italie.'

  'Je mag de renaissancekunstenaars ten noorden van Italie niet vergeten,' zeg ik terwijl ik naar hem toe loop. 'Ben je gek! Niet een van hen mag in het vergeetboek raken. De jeugd moet worden geinformeerd.'

  We staan nu heel dicht bij elkaar.

  'Maar wil je me, voordat je me iets gaat leren over Brueghel en al zijn vrienden, een zuiver vriendschappelijke knuffel geven? Vraag me niet waarom. Dat heb ik gewoon even nodig. Een korte, stevige knuffel voor de les.'

  Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat juist nu durf te vragen. Het komt gewoon opeens in me op.

  'Ja,' zegt Jakob. Zijn stem klinkt een beetje aarzelend, maar ik maak het wel moeilijk voor hem om nee te zeggen.

  En dan - dan slaat hij zijn armen om me heen en omhelst me. Onhandig, hard - net een beetje langer dan kort. Dit is voor ons allebei waarschijnlijk een beetje een verrassing, dus we doen heel onhandig. Ik weet niet zeker of dit wel zo vriendschappelijk is als het eigenlijk zou moeten zijn. Ik vraag me af of hij zelf denkt dat hij me net iets langer vasthoudt dan hij eigenlijk zou moeten doen. Dan laat hij me los. Ik houd nog steeds mijn adem in. Stel je voor dat dit de jongen van mijn leven is. Stel je voor dat dit... hem is? Degene die voor mij bestemd is. Daar geloof ik niet eens in. Toch laait er een groot vuur op in mijn binnenste. Ik voel dat hij naar me kijkt op een manier die het er misschien, ik weet niet, allemaal niet makkelijker op maakt. Als hij hetzelfde voelt als ik, als hij alleen nu, deze seconde, hetzelfde voelt als ik, dat ik zo... ja, dat alles zo ontzettend... 'Vertel eens,' zeg ik als ik begrijp dat ik niet nog een knuffel krijg. 'Vertel eens echt kort iets over die beroemde kunstenaars uit het noorden.'

  'Weet je dat heel zeker?' zegt hij, met een rood hoofd en een lichte paniek in zijn stem.

  'Absoluut.' Ik moet gewoon op mijn tong bijten om mijn mond niet zomaar open te laten gaan en te zeggen dat ik van hem hou. Maar hij heeft een vriendin, en ik heb besloten dat we alleen vrienden zullen zijn.

  Jakob haalt eindelijk de sigaret achter zijn oor vandaan en steekt hem op. Ik hoop niet dat het door mij komt als hij tijdens deze reis echt gaat roken.

  'Er werd niet alleen in Italie geschilderd, de renaissance breidde zich uit naar het noorden. De kunst daar leek op de kunst van Italie, maar tegelijk ook weer niet. Albrecht Durer was een van de grootste helden in het noorden, hij had veel gereisd en hij was natuurlijk ook in Italie geweest.'

  Jakob haalt zijn map tevoorschijn en pakt er nu vier vellen tegelijk uit. Misschien wil hij het tempo een beetje opvoeren om van me af te zijn. Hij legt ze alle vier met een elegant gebaar op tafel en draait het eerste vel om als een patiencekaart.

  'Ik heb alleen dit ene schilderij van de kruisiging gevonden. Hij heeft het geschilderd voor een altaar, 'De Drie-eenheid', met God die het offer van Jezus in ontvangst neemt.'

  'Hetzelfde thema als Masaccio heeft geschilderd, maar dan grootser.'

  'En met hetzelfde gevoel voor orde als Leonardo da Vinei. Toen hij terugkwam uit Italie, maakte Durer het ene meesterwerk na het andere. Hij maakte een heleboel griezelig goede houtsneden die de beschrijving van de dag des oordeels uit de Bijbel illustreerden: oorlog, honger, pest en dood, maar hij kreeg heel veel krediet voor wat hij schilderde, altijd precies, gevoelig en trefzeker gecomponeerd. Dat klinkt misschien als iets wat in kunstgeschiedenisboeken staat, maar het Is echt zo. Hij was ook nog eens commercieel, hij verkocht zijn grafische werk als warme broodjes. En dan was
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  hij ook nog eens een sterk filosoof en theoreticus, een groot talent in alle opzichten. Zijn kunsthistorische verhandelingen waren even belangrijk voor de Duitse taal als Luthers bijbelvertaling. Hij was een Duitse renaissancemens die in heel Europa werd geeerd.' 'Luthers bijbel. Zijn we bij de reformatie aangekomen?' vraag ik. 'Ja. Luther had de reformatie op gang gebracht en Durer moedigde hem aan. Iemand die Martin Luther nog harder aanmoedigde, was Lucas Cranach de Oudere. Hij heeft het wereldberoemde portret van Luther gemaakt dat als houtsnede over heel Europa is verspreid. Cranach hielp bij het uitdragen van de protestantse boodschap, maar hij was misschien niet zo gefocust en religieus als Durer.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Als kunstenaar was hij bijna schizofreen. Aan de ene kant schilderde hij prachtige naakte vrouwen voor rijke klanten, aan de andere kant kon hij aangrijpende religieuze taferelen schilderen. Zoals dit van Jezus en de dieven aan het kruis.'

  Jakob draait het tweede vel om.

  'Dat klinkt als een echte man,' zeg ik en ik bekijk het schilderij. Het is wreed. Het gezicht van Jezus ziet eruit alsof het kapot gemarteld is. Verwrongen van pijn. Ik bedenk dat de drie mannen die doodgemarteld worden heel eenzaam zijn als ze sterven, al zitten ze in hetzelfde schuitje.

  'Het is bijna geschilderd als een soort verslaglegging uit een tijd waarin er nog geen camera's bestonden. Geen flauwekul. Het is hard en meedogenloos, realistisch en helder geschilderd. Het is sterk beinvloed door Durer.'

  'Heb je ook een vrouwenschilderij van hem?' vraag ik. Niet om grappig te zijn. Eerder omdat ik dan niet meer naar dat plaatje hoef te kijken.

  'Vrouwenschilderijen vallen eigenlijk buiten mijn project.' 'En nu?'
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  'Wat bedoel je?'

  'Nu komt Bosch toch?'

  'Eh... ja.'

  'Ik ben een ongeduldige jongere,' zeg ik.

  'Oke,' zegt Jakob. 'Hieronymus Bosch is moeilijk te plaatsen, hij zit ergens tussen een gotisch schilder en een manierist in. Hij had een diep, sterk geloof. Dit is hem.'

  Hij draait het derde vel om.

  Jezus aan het kruis. Helder, naakt en zuiver. Iemand knielt nederig voor Jezus, maar wat me het meest opvalt, is de gestreepte broek van de man helemaal vooraan op het schilderij. 'Misschien wilde Bosch hiermee zijn vrome kant laten zien. Ik vind het schilderij bijna een beetje saai. Hij is het bekendst geworden om zijn schilderijen van scenes uit de hel met zieke, raadselachtige, angstaanjagende figuren en wezens, gruwelijker dan een realistische martelscene. Hij valt helemaal niet onder de hoge renaissance, eigenlijk hoort hij eerder thuis in de middeleeuwen. Zijn schilderijen hebben iets wat me raakt. Hij schildert volkomen verwrongen, maar toch heb je het gevoel dat het waar en dichtbij is, als een droom misschien. De figuren en demonen uit een nachtmerrie zijn net zo gedetailleerd en tastbaar als de mensen op zijn schilderijen. Bosch werd opnieuw ontdekt in de twintigste eeuw, in de tijd van Freud en Jung en de surrealisten; hij werd "de meester van het monsterlijke en de uitvinder van het onderbewustzijn" genoemd. Hier zie je daar niet zoveel van.'

  'Alleen al de naam Hieronymus Bosch is een beetje angstaanjagend,' zeg ik.

  'Bosch heeft helaas een heel gewoon kruisigingsschilderij gemaakt, en dat is waar ik over schrijf in mijn project. Wacht maar tot je het schilderij van Grunewald ziet in Colmar.'

  'Die rood-met-zwart gestreepte broek was in elk geval hip. Waar ligt Colmar eigenlijk?'
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  'In Frankrijk. Het is een stad ten zuiden van Straatsburg, niet zo ver van de Duitse grens. We kunnen vanmiddag de trein erheen nemen. Of morgen. Wat wil jij?'

  'Ik volg jou,' zeg ik.

  'Oke. Zo goed heb ik het plan nou ook weer niet uitgewerkt. Zullen we vanavond dan maar hier blijven?'

  Jippie. Het is Venetie niet, maar toch. Eindelijk, denk ik. Ik weet nu al dat ik me er de hele dag, totdat het avond wordt, irreeel op zal verheugen.

  'Nog een schilderij. Is dat Brueghel?'

  'Ja,' zegt Jakob terwijl hij het laatste vel omdraait alsof het echt een soort televisiequiz is.

  'Ik ben er helaas net achtergekomen dat dit schilderij ook in Florence hing. Too late. Brueghel was misschien wel de enige die erin slaagde om iets van de beeldspraak van Bosch over te nemen. Hij is ook naar Italie geweest, maar hij werd meer gegrepen door de tocht over de Alpen. Hij schilderde het kleine, gedetailleerde, maar ook het grootse, majesteitelijke. Het kost veel tijd om zijn schilderijen te doorgronden, net als bij die van Bosch. Dat zie je ook bij dit schilderij. Het kruisigingstafereel verdrinkt bijna in iets wat wel een groot festival lijkt. Dat het hier om een openbare terechtstelling gaat, weet je alleen doordat de vorm van het kruis, ver weg in het landschap, zo duidelijk en helder is. En door de titel natuurlijk: Golgotha.'

  Ja, er zijn ontelbaar veel kleine details. Het is gek dat je wel ziet dat het schilderij eigenlijk over de dood van Jezus gaat, terwijl er op de voor- en achtergrond zoveel andere dingen gebeuren. Ik kijk naar de vier schilderijen die nu naast elkaar liggen. Ze zijn, net als alle andere schilderijen die we gezien hebben, heel verschillend, en toch hebben ze precies hetzelfde onderwerp.

  'Maar nu heb ik een droge mond gekregen van al dat gepraat. Zullen we iets gaan eten?'
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  'Ik wil even rondkijken in de stad, ik moet nog een paar cadeautjes kopen.'

  Ik heb heel erge honger, maar ik besluit toch hem te laten zien hoe sterk en zelfstandig ik ben, misschien wel vooral zodat Jakob er geen genoeg van zal krijgen om de hele tijd een halfblind meisje achter zich aan te hebben.

  'Oke,' zegt hij. 'Vrouwen moeten shoppen. Dat heb ik ergens gelezen. Ik wil graag die lijkwade gaan bekijken. Misschien kan ik daar ook wel een artikel over schrijven. Ik moet zoveel mogelijk voorwendselen bedenken voor mijn project.'

  'Oke. Ik zie je.'

  Ik sta op en loop weg. Kijkt hij een beetje teleurgesteld? Een beetje? Mooier zou het niet kunnen. Ik voel nog steeds die heerlijke, onhandige, harde omhelzing in mijn lijf. Maar ik durf er niet nog een te vragen. Het was een vriendschappelijke, eenmalige gebeurtenis.

  Ik loop maar wat rond door de stad, ik ga het eerste het beste park in, ik wil eigenlijk niets liever dan even slapen, maar ik weet dat dat toch niet zal lukken, dus in plaats daarvan wil ik een beetje nadenken. Ik heb niet eens zin om een boek te lezen. Ik zoek een bankje in de schaduw van een boom. Het is belachelijk, maar ik weet dat ik daar alleen maar zal gaan zitten dromen, dat ik bepaalde scenes steeds weer opnieuw voor mijn ogen zal afspelen. Scenes waarin hij iets heeft gezegd waaruit blijkt dat hij me leuk vindt, of me op zijn minst een hint geeft, of waarin ik zelf opeens gewoon zeg dat ik hem hartstikke knap vind en zo leuk dat ik niet weet waar ik het zoeken moet. En dat die knuffel die hij me vandaag gaf zo heerlijk was. Hij hield me langer vast dan nodig was, toch? Mijn favoriete herhaling.

  Ik stuur hem het sms'je waar ik de hele middag over heb lopen nadenken: 'Ist leuk om die lijkWade de zien?'

  Ik maak expres een paar foutjes, zodat hij niet zal denken dat ik de halve middag heb lopen nadenken over wat ik zal schrijven. Wat ik dus wel heb gedaan.

  Als ik het bericht heb verzonden heb ik vreselijke spijt. Was dit nou het beste dat ik kon bedenken?



  
    'NOU JA , LEUK , LEUK,'piept mijn telefoon een halfuur later.'DATDING ZA T IN EEN AFGESLOTEN KIST , DIE IK NIET EENS HEB GEZIEN . 19 UUR OP HET STATION? '
  


  Weet hij niet dat je ook kleine letters kunt gebruiken? Ik ga op het bankje liggen. Als ik mijn pijnlijke ogen dichtdoe, zie ik weer voor me hoe hij me omhelsde. Ik kan nog maar aan een ding denken.

  Ik besluit het tegen hem te zeggen. Dat ik van hem hou. Of in elk geval dat ik hem heel erg leuk vind. Ik kan niet meer. En dan ga ik naar huis.

  Ik kan natuurlijk niet slapen. Twee uur zonder hem, de vlinders slaan op hol in mijn buik, mijn hele lijf wordt gek van verlangen. Ik denk aan appels en peren, bijtjes en bloemetjes. En dat het niet goed is dat ik hem zo erg mis dat het pijn doet. Twee uur! Ik weet ook niet of dat van die minuut eerlijkheid werkt. Want als ik eerlijk ben weet ik best dat ik helemaal niets tegen hem zou moeten zeggen. Ik kan eigenlijk niet beloven dat ik niet wil dat er gedonder van komt. Hoe zou Ida zijn? Een prachtige visuele bonbon? Hij heeft belangstelling voor kunst, dus hij is vast kieskeurig. Maar is ze net zo verliefd als ik? Vast niet. Dat kan niet. Het is een belachelijk cliche, maar ik weet niet of ik nog zonder hem kan leven.

  Ik kijk op mijn horloge. Nog twee uur. Het is maar zeven a acht minuten lopen hiervandaan. Ik blijf staan bij een lingeriezaak. Ik koop het mooiste witte slipje en behaatje dat ik ooit heb gehad. Het elastiek van mijn oude onderbroeken zal spontaan knappen van jaloezie bij het zien van deze Italiaanse designknaller. Je mag je kinderbijslag ook niet gebruiken om Italiaans ondergoed te kopen. Er gaat een lichte steek door me heen als ik betaal. Maar ik overleef het.

  Om kwart over zes ben ik met mijn rugzak op het station. Eigenlijk moet ik nu gewoon een trein nemen, er gaan hiervandaan treinen overal naartoe. Ik ben stikzenuwachtig. Bijna een vol uur te vroeg, ik heb alle tijd om in welke trein dan ook te springen. Ik ga naar het toilet en doe een beetje make-up op, lippenstift, wat rouge, geen mascara of eyeliner, dat durf ik niet, vanwege mijn ogen. In een poging om iets rationelers te doen dan lingerie kopen van mijn kinderbijslag, koop ik een pocketbiografie van Picasso, maar ik heb nu even geen zin om hem te lezen.

  Ik ga gewoon op het perron zitten. Ik ben duizelig, dus misschien was het toch wel verstandig geweest om iets te eten, maar het gaat gewoon niet. Ik zie mensen langsrennen met rugzakken, rolkoffers, koffie en kranten. Waar moeten ze allemaal naartoe? Horen ze bij iemand? Ik bedenk dat alles misschien wel beter zou zijn als iedereen iemand had. Op slechte dagen denk ik dat dat wettelijk verplicht zou moeten zijn. Dat iedereen een partner zou moeten krijgen, in het ergste geval van de overheid, van het Ministerie van Volksgezondheid, als ze het zelf nog niet geregeld hebben. Fly Me to the Moon.

  Daar komt hij! Hij is ook heel vroeg. Het station van Turijn is niet net als het station in Florence, een architectonische parel - het station van Turijn is de grootste architectonische diamant ter wereld. 'Hoi, kon je een beetje slagen?'

  'Nee, er was niet zoveel.'

  'Niets?'

  Zijn mobieltje gaat. Die Ida is echt wanhopig. Ze weet niet van ophouden.

  Jakob loopt een eindje weg, zodat ik het niet zal horen. Ik blijf gewoon zitten. Het is moeilijk, maar het lukt. Ik moet het maar nemen zoals het komt. Ik kan hem toch niet overhalen om me meer te geven dan hij wil. Of kan - ik denk dat we toch, ondanks alles, vrienden aan het worden zijn. Echt vrienden. En ik dacht nog wel dat vriendschap eigenlijk gewoon bullshit was.

  'Dat was Ida,' zegt Jakob als hij terugkomt. 'Ze vindt haar werk al een hele tijd niet leuk meer, het is iets met haar baas in het ziekenhuis, hij doet nogal moeilijk. Hij is een idioot. Ik geloof dat ze zich puur uit protest ziek wil melden.'

  'Maar ze is niet ziek?'

  'Nee. Niet echt,' zegt Jakob.

  'Dat is niet netjes,' zeg ik. 'Ze wil zeker liever samen met jou op vakantie? Houdt ze ook van kunst?'

  Jakob voelt aan zijn neus.

  'Ja, dat hoop ik. Maar ik weet het eigenlijk niet. Je moet wel een hele erge nerd zijn om alleen maar naar een stad te gaan om een schilderij te zien in een museum, dan weer naar een volgende stad, een schilderij bekijken, en... nou ja, ze houdt niet zo erg van treinen. Ze wil proberen of ze een goedkoop vliegticket kan krijgen naar Madrid of Barcelona of Parijs of Marseille of zo. Dan zien we elkaar daar waar zij terechtkomt.'

  Zut alors! denk ik. Onze Franse leraar vertelde in de brugklas dat dat de sterkste uitdrukking in het Frans is die nog geen vloek is. Ik merk dat ik niet vloek als ik bij Jakob ben. Ik wist het. Ida is inderdaad een medicijnentype! En nu vertrekt dat Dolce & Gabbana-medicijnentype voor een ontmoeting met Jakob, echt heel romantisch. Ze hoeft waarschijnlijk niet eens te werken. Ze heeft vast heel veel geld. Zij hoeft vast geen kinderbijslag te stelen. 'Waarom inhaleer je niet?' floep ik er opeens uit.

  Zijn oren worden vuurrood. 'In zekere zin doe ik dat wel,' zegt hij. Oke, nu heb ik deze dag verpest. Ik ben gestoorder dan ik dacht. 'We nemen de trein naar Frankrijk, als jij het goedvindt. Hij gaat over drie uur, misschien moeten we ergens overstappen, dat weet ik niet. Zullen we hier nog wat slapen?'

  'Natuurlijk vind ik het goed,' zeg ik. Ik vraag niet naar welke stad we gaan. 'Ik volg jou gewoon.' We gaan op onze rugzakken liggen, naast elkaar, en vallen in slaap. Het is heerlijk. Al wordt mijn rug stijf. Na een paar uur maakt Jakob me wakker. Ik ben zo ontzettend moe.

  Weer een nieuwe trein.

  We zoeken een coupe. Ik zou mijn kinderbijslagrekening vannacht behoorlijk willen plunderen voor een hotelkamer.

  Jakob zwijgt als het graf. Hij loopt een paar keer de coupe uit. Om halfdrie loop ik de gang op en vraag voorzichtig een knuffel voor het slapen gaan.

  Hij omhelst me kort, je zou het een vriendschappelijke knuffel kunnen noemen. Of meer twee mannelijke politici die elkaar moeten omhelzen terwijl alle persfotografen staan te kijken. Misschien om te laten zien dat de vorige omhelzing gewoon toevallig zo stevig was, en dat dit niet iets is waarmee hij wil doorgaan. Een doodgewone, vriendschappelijke omhelzing. Maar voor mij is het ook deze keer niet alleen maar vriendschappelijk om zijn lichaam een heel piepklein beetje te voelen.

  'Ik ben doodop, ik moet echt slapen. Maak me maar wakker als we moeten overstappen.'

  Mijn ogen prikken twee keer als ik in mijn mummieslaapzak ben gekropen, maar niet heel erg, dus ik probeer me er niets van aan te trekken, ik smeer er gewoon wat meer zalf op dan anders. Ik kan mezelf nu niet langer voor de gek houden. Het prikken is er eigenlijk bijna de hele tijd. Nee, het is er de hele tijd.


  WITTE DONDERDAG , 24 MAART


  Ik heb geen idee waar we zijn, maar als ik wakker word, regent het buiten. De lucht is donkergrijs. Maar vandaag ben ik blij met regen. Regen houdt het stof bijeen, en ik verbeeld me dat dat goed is voor mijn ogen.

  'Ontbijt,' zegt Jakob. Hij heeft twee cappuccino's in kartonnen bekertjes weten te bemachtigen en twee croissantjes die hij in een servetje heeft gewikkeld.

  De trein gaat onvoorstelbaar traag. Het is nog een heel eind naar Colmar. Ik geef het op om op de kaart bij te houden waar we zijn, ik laat het aan Jakob over. Typisch meisjesachtig, maar dat kan me niets schelen. Soms heb ik gewoon zin om me typisch meisjesachtig te gedragen. Het is toch een beetje absurd om zo te reizen: hier en daar een grens over gaan en wakker worden in een ander land. Het is bijna een droom, je wordt gewoon meegevoerd, het is een soort aangename slaap, je hoeft niet na te denken en dat is juist heel goed voor mij.

  Jakob staat op en loopt het gangpad in. Na een paar seconden hoor ik hem hoesten en zijn keel schrapen. Als hij eindelijk weer binnenkomt, zie ik dat hij rode ogen heeft. Ik denk niet dat dat komt doordat hij heeft gehuild om zijn onmogelijke liefde. Hij heeft gewoon geprobeerd om te inhaleren.

  'Heb je kou gevat?' vraag ik. Ik weet niet of ik dat doe om hem te redden of om hem te plagen.

  'Eindelijk een beetje regen,' hoest Jakob. 'Ik hou eigenlijk meer van regen dan van zon.'

  'Ik geloof dat ik eigenlijk ook meer van trieste dingen hou dan van vrolijke,' zeg ik.

  'Ik weet niet of het zo eenvoudig is.'

  'Niet? Wat is het meest trieste dat je kunt bedenken?' vraag ik. 'Behalve dan de dood en begrafenissen.'

  'Het meest trieste? Of het meest stomme?'

  'Het meest trieste.'

  Jakob staart een hele tijd voor zich uit. Neemt hij me serieus, of vindt hij dat ik onzin klets?

  'Ik weet het niet. Als ik mooie, dure sieraden zie tegen de huid van oude dames,' zegt Jakob. 'Dat is wel een beetje triest. Diamonds are forever, maar die dames niet.'

  'Dat komt door de dood,' zeg ik. 'Vind jij de trouwringen aan de dunne vingers van diezelfde oude dames ook triest?' 'Nee, eh, de trouwringen misschien niet. Maar al het andere wel. Als ze bij de kapper zijn geweest voor hun vijfenzeventigste trouwdag en heel veel geld hebben uitgegeven om hun haar te laten verven en fohnen en dan is het een beetje blauwachtig geworden, en als ze zenuwachtig worden als het te lang duurt om te betalen in een winkel. Maar trouwringen natuurlijk ook. In ieder geval bij jongere vrouwen, vooral de witte plek die achterblijft bij mensen van zesendertig die net het appartement of het huis hebben gekregen dat ze altijd al wilden en een auto in de garage en die dan hun trouwring moeten afdoen, net als ze alles voor elkaar hebben.' 'Mijn moeder heeft vast ook een witte plek op haar ringvinger,' zeg ik. 'Die straks ook voor de hele wereld zichtbaar is. Ze zal die ring binnenkort toch af moeten doen. Dat is triest. Maar jij hebt het alleen over mensen die minstens twee keer zo oud zijn als wij.' 'Het is ook vaak triest om kinderen te zien,' zegt Jakob. 'Waarom dan?' zeg ik terwijl ik mijn ogen druppel.

  'Schoolkinderen bijvoorbeeld. Uit groep drie, met veel te grote rugzakken en een nieuw etui met veel te veel stiften die ze niet mogen gebruiken van de juf of meester, of het jongetje dat een nieuw broodtrommeltje heeft gekregen met een ouderwets plaatje van een poes erop in plaats van de Spidermantrommel die hij wilde, omdat zijn moeder de verkeerde heeft gekocht, of dacht dat het niet belangrijk was wat voor plaatje erop stond. En dat hij het niet tegen zijn moeder durft te zeggen omdat hij niet wil dat ze verdrietig is.'

  Dit is goed, denk ik. 'Wat ook heel triest is, zijn geestelijk gehandicapten die alleen door de stad lopen te dwalen zonder dat ze ergens naartoe moeten, en die bijvoorbeeld bij een beurs naar binnen glippen om gratis pennen te krijgen of gewoon in de foyer van een bioscoop gaan staan zonder dat ze een kaartje hebben of iemand om mee naar de film te gaan.'

  'Ja, dat is heel erg eenzaam. Of iemand die een veel te duur kaartje heeft gekocht voor zo'n Hop On/Hop Off-bus met een open dak, waarmee je een toeristische rit kunt maken door een grote stad in Europa, maar die geen vrienden heeft. Dan zit je daar alleen boven in die bus, een beetje buiten het seizoen, voor de Notre Dame in Parijs, klaar voor de laatste ronde, en dan begint het te regenen, en om de een of andere reden stap je toch niet uit. Want je hebt nou eenmaal een kaartje gekocht.'

  'Dat klinkt als iets wat mij had kunnen overkomen,' zeg ik. 'Als dat gebeurt zou ik instappen en samen met jou in de regen in die bus zitten. Dat is bijna net zo triest als een jongen die probeert indruk te maken door te roken maar niet doorheeft dat hij niet goed inhaleert.'

  Nu kijkt hij me recht aan.

  'Of iets onaardigs over iemand zeggen en jezelf vervolgens zielig vinden omdat je zo onaardig bent geweest,' zeg ik.

  We kijken elkaar aan en glimlachen. Lieve Heer -freeze0.it moment. Maar er zijn triestere dingen. Wij maken maar een geintje, we spelen met de ernst. Met de waarheid. Dat er kinderen zijn die doodgaan omdat ze geen vaccin krijgen dat maar een paar kronen kost. Dat vele duizenden kinderen van wie wij het gezicht nooit zullen zien, doodgaan van de honger. Dat de Zuidpool smelt. Dat er kinderen op de wereld zijn die andere kinderen hebben vermoord. Dat vrouwen worden verkracht en vermoord of als goederen worden verkocht aan gewone, geile mannen. Dat kinderen moeten werken als slaven. Dat is triest. Van die dingen waar je opstellen over schrijft, maar die heel onwerkelijk lijken. Dat is triest. En dat ik geen idee heb wat ik ermee moet. En dat ik er misschien niet meer zo zeker van ben of het zin heeft. Dat meisje uit Tanzania voor wie ik het schoolgeld heb betaald, mijn pleegkind, waar is ze nu? Stuurt mijn moeder nog steeds geld voor haar? Waarom heb ik al jaren niet meer aan haar gedacht? Ik ben toch degene die zorgt dat de rekeningen worden betaald nadat mijn vader is vertrokken? Dat is triest.

  Wat ook triest is, al is het in een heel ander verband, is een meisje dat heel erg verliefd is en binnenkort gehandicapt zal zijn en een blindengeleidehond zal krijgen en braille zal moeten leren en verder een positieve instelling moet hebben, ook al is ze voortaan blind, en dat dat meisje warmer wordt dan hij denkt als hij bijvoorbeeld zegt dat hij in de regen bij haar in de bus zou stappen, ook al gelooft ze hem niet. Maar ik zeg niets van dat alles hardop. 'Tsja. Wat vindt Frida Riis nog meer triest?' vraagt Jakob. Interesseert het hem echt? Of vindt hij het alleen zielig voor me? Dan had hij dat moeten zeggen. We spelen nu toch dat we zo'n beetje eerlijk zijn.

  'Het meest trieste kan ik niet onder woorden brengen. Dat is gewoon, ik weet niet, een... triestheid die er altijd is, een triestheid en een soort rusteloosheid die ervoor zorgt dat ik nooit echt helemaal vrolijk ben. Daarom kan ik mijn vader misschien ook niet voor altijd haten. Ik geloof dat hij net zo rusteloos is als ik, of misschien is het eigenlijk andersom, maar hoe dan ook, misschien word ik wel nooit gelukkig, misschien zal ik zelfs degene van wie ik houd bedriegen? Dat ik niet anders kan. Omdat ik zo triest en rusteloos ben. Hoe dan ook. Denk jij dat dat voor iedereen geldt?' Jakob kijkt voor zich uit. Hij ziet er een beetje triest uit nu. En nog maar een paar minuten geleden begon alles net goed te gaan. En dan vraag ik: 'Waarom geloof je in God? Want dat doe je toch?' 'Ja. Dat doe ik denk ik wel. Ik kan daar geen zinnig antwoord op geven, ik geloof in God omdat... nou ja, het licht, zonsopgangen, zonsondergangen, de geur van de zee, de geur van een klein meisje van een maand oud van wie ik net in februari oom ben geworden, en kunst, Giotto en Rembrandt en, ja, vooral vanwege kunst, en Bob Dylan en Johann Sebastian Bach natuurlijk, en alle prachtige meisjes op de wereld, vooral jij, en ik geloof vanwege de kracht van het evangelie dat Johannes tweeduizend jaar geleden heeft opgeschreven, en dat me toch recht in mijn hart raakt.' 'Twijfel je nooit?'

  'Jawel... Vooral doordat mensen zomaar doodgaan, door alle waanzin in de wereld, door honger, bomaanslagen of gebrek aan vaccins en schoon water. Mensen die eenzaam doodgaan in de sloppenwijken en vluchtelingenkampen, of door drugs of misbruik, of gas of machetes. Mensen die niet voelen dat er door andere mensen of door God van hen gehouden wordt, kinderen die lijden, vooral dat, onschuldige kinderen die lijden en iedereen die in de gevangenis zit en iedereen die bang is dat niemand hem of haar wil hebben.'

  'Je wordt nog wel eens priester,' zeg ik.

  'Het meest droevige dat ik kan bedenken, is dat God bestaat, maar dat hij niet van me houdt,' zegt Jakob. 'Ik weet niet of ik priester kan worden als ik zo denk.'

  'Ik... zou nooit met een priester kunnen trouwen,' zeg ik. En ik vraag me af of hij begrijpt dat ik nu zeg dat ik van hem hou. Daar ziet het niet echt naar uit.

  'Priesters zeggen soms maar wat. Pas maar op dat je niet met eentje trouwt.'

  'Wat moet je eigenlijk zeggen over liefde?' vraag ik. 'En over kunst? Ik lees hier dat Picasso vrouwen en kinderen achterliet als lege yoghurtbekertjes.'

  Jakob haalt weer een sigaret achter zijn oor vandaan. 'Maar Picasso heeft een paar tekeningen gemaakt waarop hijzelf een soort gevaarlijke stier is die vanachter zijn doek naar zijn naaktmodel zit te loeren. Hij ziet er heel berekenend uit. Hij heeft ook gezegd dat als je een duif wilt schilderen, je eerst zijn nek moet omdraaien,' zeg ik. 'Dat staat hier in mijn boek.'

  'Ja, dat is gruwelijk goed gezegd,' zegt Jakob.

  'Teken je zelf ook?' vraag ik.

  'Eh... een beetje,' zegt Jakob. 'Maar ik heb nog nooit iemands nek omgedraaid.'

  'Ben je goed?'

  'Nee. Ik heb wel eens zo'n basiscursus gedaan waarbij je begint met verschillende soorten tekenmateriaal en papier, je leert hoe je je potlood moet vasthouden, je leert wat over compositie, perspectief, schaduwwerking, geometrische basisvormen.'

  'Teken je naakte meisjes?'



  
    'Eh... niet zo vaak. Ik heb een paar cursussen gedaan, maar het meeste heb ik uit boekjes. In die boekjes ziet er het heel makkelijk uit, dat zijn vaak ontzettend goede, losjes gemaakte schetsen die een amateur nooit zal kunnen maken. Daar word ik gek van, net als van die IQ-tests. Op de cursus ging het iets beter. We hadden ook een keer een mannelijk model op een van die cursussen. Toen waren er toevallig heel veel meisjes.'

  


  'Maar modeltekenen is belangrijk als je goed wilt worden, dat zei mijn vader altijd. Hij heeft mijn moeder een paar keer getekend. Honderd jaar geleden. Dat zijn zo'n beetje zijn beste tekeningen. Ze waren op de een of andere manier... echt. Zonder aanstellerij. Gevoelig. Ik weet niet of het de bedoeling was dat ik ze zag.' 'Michelangelo heeft het lichaam het meest verheven thema van de kunst genoemd. Maar als je niet op een cursus zit, kun je gewoon geen model krijgen.'

  Dit gesprek maakt wel hele grote wendingen. 'Mag je je vriendin dan niet tekenen?' wil ik eigenlijk graag vragen. Maar ik denk dat hier zo'n beetje de grens ligt van wat ik hem kan vragen. Het blijft de hele middag regenen. We worden allebei een beetje slaperig van de grijze lucht die alles donkerder maakt dan anders en van het monotone geluid van de wielen op de rails. De pijn in mijn borst en buik vult mijn hele lichaam. Ik wil mijn hoofd op zijn schouder leggen. Maar mijn hoofd zegt alleen maar: Houd op! Kijk uit! Jakob is een eerlijke jongen. Hij wil zijn vriendinnetje niet bedonderen en met anderen rotzooien. We hebben de coupe voor onszelf. Hij is ingedommeld. Hij ligt met zijn gezicht half naar me toe, hij ademt rustig, als een klein jongetje dat op zijn bed in slaap is gevallen terwijl hij na het eten een Donald Duckje las. Ik heb geen bh aan. Ik trek mijn T-shirt uit. Een paar seconden lang zit ik met ontbloot bovenlijf. Ik voel dat iets diep binnen in me erom schreeuwt dat hij me hebben wil en ik vraag me af of Jakob ooit heeft gedacht, al was het maar voor een minuutje, dat hij mijn borsten wel eens zou willen zien. En of hij er dan op dezelfde manier naar zou hebben gekeken als naar de borsten die Titiaan of Cranach bij hun vrouwen hebben geschilderd. Is er een verschil tussen kunstborsten en de mijne? Op die schilderijen hebben ze ook niet altijd mooie borsten. Kunstenaars konden vast kiezen. Werden kunstenaars verliefd op hun modellen? Vast wel. Picasso wel bijvoorbeeld.

  Ik trek mijn T-shirt weer aan.

  Dan pak ik mijn gameboy en besluit Mario en Luigi te helpen de prinses te redden.

  Mario is er bijna in geslaagd om langs de spoken te komen, als er opeens een heel mooi meisje binnenkomt. Ze heeft perfecte mangotieten. Coole kleren. Ze ziet eruit als dat meisje op de interrailfolder die ik kreeg van loket-Bente op het station. Het lijkt wel of ze helemaal niet zweet. Alsof haar lichaam daar niet toe in staat is. Ze glimlacht voorzichtig naar me als ik mijn vinger op mijn lippen leg en naar Jakob knik.

  Het mangomeisje gaat naast hem zitten. De geur van haar parfum vult al snel de hele coupe. Het is een veel zwaardere en sterkere geur dan ik zelf altijd gebruik. Ik heb een heel gewone, neutrale deodorant van de supermarkt bij me.

  En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, haalt ze een boek tevoorschijn. De Da Vinei Code. Pffl Ik zit stiekem veel te veel naar haar te kijken. Ze is echt mooi. Van dat haar dat je alleen in L'Orealreclames ziet. Jammer genoeg hoeft zij niet stiekem naar mij en mijn twee dagen niet gewassen, vette haar te kijken. Soms denk ik wel eens dat ik er best oke uitzie. Totdat ik een meisje zoals zij tegenkom.

  Ik hoop dat Jakob heel lang blijft slapen. Ik hoop dat ze er snel weer uit moet. Maar ze blijft zitten. Ik pak mijn Picassoboek. Maar ze heeft toch al gezien dat ik met die kinderachtige gameboy zat te spelen, dus ik laat Picasso maar zitten.

  Jakob wordt wakker. Haar parfum is te zwaar en te sterk. 'Hi,' zegt Jakob met een glimlach naar het zweetloze mangotietenmeisje, zodra hij zijn ogen opendoet. 'Did I snore?' Soms is hij wel een beetje al te zeker van zichzelf. Hij heeft haar nog nooit eerder gezien en nu glimlacht hij op precies dezelfde manier naar haar als naar mij, toen hij me voor het eerst zag bij de McDonald's in Florence.

  'Hi,' zegt ze. 'No, you didn't. I'm Lisa. From Canada. Where are you guys from?'

  'Norway,' zegt Jakob.

  'Where are you going?'

  'To Colmar. And later on to a church, maybe,' zegt Jakob. 'In a small town called Agnais, in de Bordeaux.'

  'But we are not satanists,' zeg ik. Jakob en Lisa kijken me allebei aan. Ik let even niet op, raak uit mijn spel en moet weer opnieuw beginnen met Mario en de spoken. Ik begrijp niet waarom er '3+' staat op een spel dat zo ontzettend moeilijk is. En waarom zij nu eerder weet dan ik waar wij naartoe gaan.

  Ik had mijn eigen boek mee moeten nemen. Ik had niet zomaar een Picassoboek moeten kopen - dat ligt er zo dik bovenop - maar een dichtbundel van een Hongaarse of Japanse schrijver of zo, iemand van wie Jakob misschien zelfs nog nooit had gehoord. In plaats van mijn gameboy. Begrijpt Jakob wel dat ze eigenlijk heel dom is? Ziet hij eigenlijk wel welk boek ze leest?

  Jakob staat op en haalt een sigaret uit zijn pakje.

  'What do you think about the book?' vraag ik, alleen omdat ze dan moet antwoorden en Jakob het zal horen.

  Maar Jakob loopt precies op het moment dat ik het vraag de gang op. Pech.

  'I think it's the best book I have read. It's about Jesus and art and really interesting things.'

  Heeft hij dat gehoord? Hij staat in het gangpad en steekt een sigaret op. Jesus and art and really interesting things.

  Wat moetje daarop antwoorden?

  'I... don't know what to say,' zeg ik en ik loop achter Jakob aan. Hij staat uit het raam te staren.

  'Zijn jongens zo simpel dat ze van tieten en billen houden?' vraag ik opeens. Ik hoop dat ik een soort schittering in mijn ogen heb. 'Ja, dat is denk ik wel zo,' zegt Jakob. 'Het is misschien een beetje simpel, vanuit een meisje gezien, maar tieten en billen zijn heel erg mooi.'

  'Zou jij naar bed kunnen gaan met een meisje zonder hersens, alleen omdat ze mooie tieten en billen heeft?'

  'Is dit weer een minuut eerlijkheid of zo?' vraagt Jakob terwijl hij diep inhaleert en de rook in twee gelijkmatige, smalle slierten door zijn neus laat ontsnappen. Zonder te hoesten, zonder tranen in zijn ogen te krijgen, zonder mijn blik los te laten. Nu heeft hij het te pakken. Het moest er natuurlijk een keer van komen. 'Ja,' zeg ik.

  'Ik weet niet of ik daar klaar voor ben.'

  'Jawel,' zeg ik. Ook deze keer lukt het me niet om zijn blik vast te houden.

  'Het is een beetje een hypothetische vraag die je me stelt, Riis. De meisjes staan niet bepaald voor me in de rij. Als een mooi meisje zoiets zou willen, zou ze vast halfdronken zijn. Of helemaal. En dan is het nog maar de vraag.'

  'Nu overdrijf je. Zo lelijk ben je nou ook weer niet,' zeg ik. 'Nou, bedankt hoor,' zegt Jakob.

  'Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Als ze nou een dom blondje was en nuchter en echt wilde, zou je het dan doen?' Jakob zucht. 'Het maakt niet uit wat ik nu antwoord, ik verlies toch.'

  'Hoezo?'

  'Als ik ja zeg, denk je dat ik een achterlijke seksmaniak ben en als ik nee zeg, denk je dat ik lieg. Dus ik heb geen zin om antwoord te geven.'

  'Het is laf om geen antwoord te geven,' zeg ik en ik kijk hem recht aan. Nu heb ik het waarschijnlijk helemaal verpest. 'Kom op, niet zo laf. Het is toch gewoon maar een wat-als vraag.'

  Het meisje met De Da Vinei Code komt de coupe uit, knikt, glimlacht en loopt de gang door naar de restauratiewagen. Haar zware, sterke parfumlucht blijft hangen als een onverteerbaar uitroepteken (waar haal ik het vandaan?).

  'Oke. Als ik laf was en een seksmaniak en bijvoorbeeld liefdesverdriet had, dan zou ik het misschien wel doen. Misschien. Als ik geen liefdesverdriet had of laf was of een seksmaniak, dan zou ik niet met een meisje naar bed gaan alleen omdat ze mooi was. Met iemand het bed in duiken is niet zomaar iets, wat ze ook zeggen. Maar als ze mooi en intelligent was en nuchter, dan zou het wat anders zijn. En als ik verliefd was. Ik hou het meest van slimme meisjes. Bovendien... nee.'

  Ik geloof hem niet. Ik zou het wel graag willen. Hij wil het zelf vast ook graag geloven. Maar ik geloof hem niet.

  'Waarom eigenlijk? Slimme meisjes zijn toch alleen maar lastig. Bovendien hebben ze vaak nogal kleine borsten, smalle heupen, en dragen ze een bril.' Ik houd zijn blik nog steeds vast. Jakob knipt zijn sigaret uit het raam zonder hem uit te drukken, hij ziet er echt uit als een Amerikaanse zwartwitfilmster. Ik hoop niet dat de sigaret een tragische brand met dodelijke afloop veroorzaakt, waar wij nooit iets over horen omdat we gewoon verder reizen.

  'Mijn probleem is dat ik zelf zo ontzettend slim ben,' zegt Jakob. 'En heel wijs en belezen. Dus ik moet iemand hebben die gelijkwaardig is. En dat zijn niet veel meisjes.'

  Hij gaat de coupe weer binnen. Er heerst een beetje een foute stemming in onze coupe. Geloof ik. Een beetje bedompt. Jakob kijkt uit het raam.

  Ik ben erachter gekomen dat ik een geheim talent heb waar ik niets vanaf wist. Jaloezie.

  Ik pak mijn mobieltje en stuur hem een sms'je: 'Soms ben ik een!&%$$&%&!!#-meid,' schrijf ik. 'Sorry.' Ik verstuur het. Een paar seconden later piept zijn mobieltje. Hij pakt het rustig op en leest. Hij schrijft een antwoord. En legt het weer neer. Ik wacht gespannen wat hij zal antwoorden, maar mijn mobiel piept niet.

  Ik ben vast niet makkelijk om mee te leven. Jakob speelt stommetje, of is gewoon stil, ik weet het niet. Het meisje met de mangotieten is gelukkig vertrokken. Hij zit maar te schrijven op een vel papier, misschien extreem belangrijke aantekeningen voor zijn artikel, al lijkt het of hij gewoon zit te tekenen. Ik durf het niet te vragen. Ik wil dat alles weer mooi en fijn en leuk wordt. En dat hij me een piepje stuurt. Mooi en fijn en leuk en een klein piepje, dat is alles wat ik vraag.

  Ik ga naar de wc. Laat mijn mobieltje liggen. Ik vraag me af of ik mijn nieuwe witte Italiaanse setje zal aantrekken. Maar ik ben er nog niet helemaal klaar voor. Ik doe een beetje lippenstift op. Als ik terugkom, ligt er een vers bericht op me te wachten:


  'SOMMIGE MEISJES WILLEN ALLEEN MIJN LICHAAM . EN DOMME BLONDJE ZIJN OOK BEST LEUK. '
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  EERSTE PAASDAG


  27 MAART


  De taxi heeft er goed de vaart in; nu gaat het snel. De chauffeur wil die honderd kronen extra hebben. Dat is het laatste dat ik deze reis zal betalen van het geld dat ik heb geleend - gestolen. Misschien had ik een ambulance moeten bellen. Het gaat nu echt heel slecht, ik zie helemaal niets meer met mijn linkeroog. Jakob zit nu waarschijnlijk samen met haar achter een glas witte wijn in een plaatselijke bistro. En hij vertelt haar dat hij een Noors meisje heeft ontmoet dat Frida heette en eerst heel aardig leek, maar zich toen eigenlijk alleen maar aan hem opdrong, en dat ze, nu hij erover nadenkt, behoorlijk wanhopig was. Toet-toet! We komen aan in Colmar. Eindelijk.


  Oke, misschien overdrijf ik een beetje, maar het lijkt wel of hij bittere spijt heeft dat hij samen met mij reist. Aardig zijn voor een gehandicapt meisje bleek eigenlijk alleen maar lastig te zijn. Zit hij nou te mokken, of heeft hij het gevoel dat hij het Dolce & Gabbana-medicijnenmeisje verraadt?

  Alles loopt anders dan ik zou willen. Ik bedenk opeens dat ik misschien minder goed zie dan anders. Het kost me veel inspanning om te kijken, ik zie niet goed hoe dingen eruitzien, alle overgangen tussen licht en donker, tussen de zon aan de blauwe hemel en een station met een donker koepeldak. Maar de geur heeft andere nuances gekregen, ook al is hij op ieder station een beetje anders. Sommige ruiken meer naar fruit, of naar diesel, of parfum, of tabak, maar een station ruikt altijd naar een station. En dan het krijsen en piepen van remmende treinen. Ik ben me er opeens heel erg van bewust dat ik mijn ogen dicht kan doen en niet alleen weten, maar ook voelen dat ik op een station ben. Ik heb dat wel eens eerder gehoord, zo gaat het waarschijnlijk als je blind wordt. Je andere zintuigen ontwikkelen zich sterker, je hoort en ruikt beter.

  'Dus die Grunewald is eigenlijk je favoriet,' probeer ik het gesprek weer een beetje op gang te krijgen als we onze rugzakken hebben afgegeven bij het bagagedepot op het station en eindelijk vrij kunnen rondlopen.

  'Ja,' zegt Jakob.

  Dat dacht ik wel. Als hij de kans krijgt om over kunst te praten, kan hij niet kwaad blijven.

  'Mag je eigenlijk wel favorieten hebben in de kunst?' vraag ik. 'Zijn niet alle belangrijke schilders even belangrijk?'

  'Dat vind ik niet,' zegt Jakob. 'Er is zo ontzettend veel goede kunst. Tijdens de renaissance ontbrak het niet aan knappe schilders die de hele wereld konden laten weerspiegelen in een waterdruppel op een mooie peer. Maar er zijn enkele kunstenaars die heel erg waar zijn, die een grotere waarheid in zich hebben, en ook iets triests. Misschien wel pijn.'

  'Pijn?'

  'Het klinkt misschien dom, ik weet het niet, ik kan er niet veel zinnigs over zeggen. Grunewald heeft dat ook in zijn schilderij van de kruisiging. Je zult het wel zien.'

  Opeens ben ik heel bang dat ik het helemaal niet zal zien. Dat ik zo'n meisje ben dat geen pijn ziet, dat alleen maar onder de indruk is van mooie peren en knapperds.

  'Maar niemand weet toch de waarheid over Jezus? Hoe hij eruitzag? Hoe hij eigenlijk is gekruisigd? Zelfs foto's liegen over hoe gezellig het echt was tijdens het uitje met mijn tante Iselin naar het openluchtmuseum. Mijn vader wordt ook bang als ik het wil hebben over de waarheid. Dan zegt hij met zo'n onnatuurlijk kalme pilotenstem dat alleen jongeren denken dat de waarheid een... hoekig suikerklontje is.'

  'Kunsthistorici worden zeker bang als je over de waarheid praat,' zegt Jakob.

  'Kunst is een leugen die een grotere waarheid vertelt,' zeg ik. 'Wow!' zegt Jakob en hij kijkt me gespeeld-verrast aan. 'Wie heeft dat gezegd?'

  Ik kijk hem aan met mijn blauwste blik. Soms is het moeilijk om te liegen. Bovendien weet hij vast het antwoord.

  'Ik heb wat gelezen over Picasso en over kunst en zo,' zeg ik. 'Laten we een taxi nemen naar Grunewald.'

  'Ik betaal,' zegt Jakob.

  Je kunt zien dat het schilderij deel uitmaakt van een kerkaltaar. Het is heel groot, ongeveer drie bij drie meter. Het zou nog steeds in een kerk moeten staan. Eigenlijk is het gek dat ze een heleboel beelden en altaarstukken die voor bepaalde gebouwen en kerken zijn gemaakt, in musea zetten waar ze helemaal niet thuishoren.

  Het kruisigingstafereel is onverwacht wreed. Het is natuurlijk een naar onderwerp, maar het lijkt niet op de andere kruisigingen. De achtergrond is helemaal donker, Jezus hangt aan het kruis, de dwarsbalk waarop zijn handen zijn vastgespijkerd, is zo dun dat hij doorbuigt onder het gewicht van zijn lichaam, dat grauwbruin is geschilderd en vol zit met wonden en krassen. In veel van de open wonden zit iets wat eruitziet als doorns. Hij is dood. Zijn gezicht is opgezwollen, zijn mond staat open, het lijkt op een foto die ik eens in de krant heb zien staan, van een zwarte man die was doodgeslagen. De doornenkroon is diep in Jezus' haar en voorhoofd gedrukt. Hij is een afgeslacht mens. Grote, zwarte spijkers zijn door zijn handen en voeten geslagen. Naast hem staat Maria, haar gezicht is bleek, ze is waarschijnlijk flauwgevallen in de armen van de discipel Johannes, dat is niet zo vreemd.

  'Als Jezus de waarheid is, zou je dan willen zeggen dat God de waarheid heeft vastgespijkerd?' vraag ik, en ik hoop dat hij niet denkt dat het een grap is.

  'Het is een beetje een vreemde manier om het te zeggen, maar God heeft inderdaad de waarheid vastgespijkerd. Voor eens en voor altijd.'

  Rechts van het kruis staat een man met een opengeslagen boek.
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  Hij wijst naar Jezus. Naast hem staat een lammetje dat een kruis draagt.

  'Johannes?' vraag ik.

  'Ja. Maar niet de Johannes die je anders altijd op afbeeldingen van de kruisiging ziet. Het is Johannes de Doper. De neef van Jezus. De man die Jezus heeft gedoopt. Hij laat ons zien dat Jezus het Lam Gods is, dat de zonden van de hele wereld op zich heeft genomen. En alle ziekte. Precies zoals het lam in het verhaal van Mozes. De man aan de linkerkant, die Maria vasthoudt, is de jonge apostel Johannes. En de vrouw met de kruik is Maria Magdalena.' 'Dat is wel veel om te onthouden voor een Jezus-amateur als ik,' fluister ik. 'Waarom is juist dit je favoriete schilderij?' 'Het zegt eigenlijk dat er hoop is. Hoe groter het donker, des te groter het licht. Dat een mens wilde sterven voor de waarheid. En dat het er echt zo afschuwelijk moet hebben uitgezien. Vaak wordt er iets moois van de kruisiging gemaakt, iets esthetisch. Nu, duizenden jaren later, maken ze er zelfs wel eens een versiering van, of een decor, een sieraad, een oorbel. Alleen in het beste geval iets heel symbolisch,' fluistert Jakob. 'Ik vind dat geen enkel schilderij God meer menselijk en lijdend laat zien dan dit. Marteling en verminking zijn niet mooi.'

  Ik vind het leuk dat we fluisteren als we schilderijen bekijken. 'Is het dan niet alleen symbolisch?'

  'Nee. Ik geloof dat...' begint Jakob,'... als iemand dit schilderij mooi vindt, komt dat doordat hij er iets waars in ziet; het vertelt een grotere waarheid.'

  'Ik heb eerlijk gezegd ook nog nooit van Grunewald gehoord,' zeg ik snel. 'Ik weet echt genant weinig. Ik ben blij dat ik jou ben tegengekomen.'

  Ik vind hem zo schattig als hij bloost.

  'Eigenlijk is er heel weinig bekend over Grunewald, alleen dat hij die schilderijen heeft gemaakt.'

  'Net als Shakespeare dus eigenlijk?' vraag ik. Om de een of andere reden weet ik dat er bijna niets over hem bekend is. 'Ja. Ze weten niet eens of hij Matthias Grunewald heette. Hij heeft niet zo heel veel schilderijen gemaakt, maar dit is een echte mijlpaal in de kunstgeschiedenis. Hij is niet zo makkelijk in een periode of stroming te plaatsen. Maar juist dit schilderij heeft hem verzekerd van een eeuwige plaats tussen de allerbesten. Hij heeft geloof ik drie kruisigingsschilderijen gemaakt. Ik denk dat iedereen die heeft geprobeerd een kruisigingstafereel te schilderen, wel gedwongen moet zijn om na te denken over het thema. Een man die is gemarteld en vermoord aan een kruis als symbool van liefde, dat gaat wel heel ver. Niemand heeft Jezus zo dood geschilderd als Grunewald. Iedereen die dit verhaal uit de bijbel wilde schilderen, was vanaf toen bijna gedwongen om zijn versie te bekijken. Grunewalds schilderij hoort bij...'

  'Eigenlijk heeft hij precies het tegenovergestelde geschilderd van bijvoorbeeld de schoonheid van Rafael,' zeg ik.

  'Ja! Grunewald heeft dit altaarstuk geschilderd voor de kapel van een ziekenhuis. Het moest laten zien dat God zichzelf ook heeft blootgesteld aan ziekte en dood, dat God zelf de melaatse heeft begroet, dat hij bereid was om te sterven, dat hij niet alleen met de mensen sympathiseerde, maar dat hij echt een van hen was. Een kunsthistoricus heeft eens gezegd dat het schilderij zich niet laat begrijpen vanuit onze gewone kunstreferenties.'

  'Het is goed als iets anders is dan al het andere, niet helemaal te plaatsen.'

  'Ja. Ik heb geen zin om hier zoveel over te preken dat het zijn betekenis kwijtraakt.'

  'Je preekt helemaal niet te veel. Je vindt die schilderijen gewoon mooi.'

  Hij kijkt blij omdat ik dat zeg.

  Als we naar buiten lopen, maakt iemand een foto van iemand achter me; ik krijg de flits recht in mijn gezicht. Het doet zo'n pijn aan mijn ogen als ik nog nooit eerder heb gevoeld.

  We lopen weer naar buiten, de zon in, het licht voelt bijna onnatuurlijk sterk en die flits heeft het er ook niet beter op gemaakt. Of misschien zat er te veel donker in dat schilderij. Gauw mijn zonnebril weer op.

  Als je verliefd bent, ben je ongezond veel met jezelf bezig. Het kan nooit goed zijn om jezelf en al het andere helemaal suf te analyseren. Ik weet eigenlijk niet goed hoe dat bij anderen gaat, maar als ik verliefd ben, ga ik door een aantal fases heen. Fase een is leuk; je flirt een beetje en de ander vindt je misschien interessant of een beetje grappig, maar dan komt fase twee, en die is vreselijk. Je begint te twijfelen aan jezelf en aan alles, je weet dat je niet de hele tijd interessant en grappig kunt zijn. Ik bijvoorbeeld word gewoon weer saaie Frida, als ik al iemand anders was. Die oogaandoening en mijn vader die weg is, dat is ook al niet echt spannend. Het is heel gewoon, het licht gaat een beetje aan en je merkt dat het bij de ander een beetje verslapt, niet veel, een beetje maar, terwijl je zelf nog precies even geinteresseerd bent. Ik weet het niet. En dan komt fase drie, die is... dat weet ik niet. Zover ben ik nog nooit gekomen. We gaan in een restaurantje zitten. Ik vraag me af hoeveel restaurantjes er in Europa zijn met precies dezelfde witte plastic tuinstoelen. In de reisgidsen staat nooit iets over al die witte plastic stoelen. Dit restaurantje heeft ook nog eens vieze plastic tafelkleedjes.

  Jakob bestelt een of ander inktvisgedoe, ik speel op safe met een hamburger met frites.

  'We zitten helemaal in het binnenland. Hoe durf je het risico te nemen om hier inktvis te bestellen?'

  'We zijn hier in Frankrijk; hier maken ze geen fouten met eten.' 'Maar kijk nou eens om je heen! De plasticstoelenfactor is wel heel erg hoog.'

  Jakob trekt alleen zijn ene wenkbrauw op.

  Als we net onze cola hebben gekregen, krijg ik een sms van mijn vader.

  'Wal je me alsjeblieft bellen, Frida?' lees ik hardop.

  'Ja, wil je dat?' vraagt Jakob. 'Het gaat niet zo goed tussen jullie, he?'

  'Nee, ik geloof het niet. Hij liegt tegen me.'

  Het lijkt wel of Jakob iets wil zeggen, maar hij doet het niet. 'Ik voel me een beetje een zeurpiet,' zeg ik. 'Ik vertel jou van alles over mezelf en mijn familie. Ik ga maar door over mijn vader en moeder en jij hoort het allemaal maar aan als een sfinx. Maar hoe zit het met jouw familie? Broertjes en zusjes? Je moeder? Je vader? Is hij kunsthistoricus? Professor aan de universiteit?' 'Ik heb een zus, die heeft informatica gestudeerd. Mijn moeder is soldaat en mijn vader is officier, kapitein, allebei bij het Leger des Heils.'

  'Ongelooflijk! Het Leger des Heils. Wow!' zeg ik. 'Daarom weet je zoveel over het verschil tussen die twee Johannessen in de Bijbel. En daarom schrijf je voor De Strijdkreet. Dragen je ouders een uniform?'

  Wordt Jakob weer rood? Ja, hij wordt rood. Een beetje. Het is niet zo gek dat hij rood wordt als ik van die achterlijke dingen zeg. 'Ze lopen niet altijd in uniform, maar ze hebben er wel een, ja.' 'Ik ken niemand die echt bij het Leger des Heils zit. Hoe bedoel je officier?'

  'Hij is kapitein. Dat betekent dat hij... nou ja, dat hij er vast werkt. Het is zijn werk. Hij werkte er al voordat ik geboren werd.' 'En jij? Ga jij er ook... bij?'

  'Ik ben er wel mee opgegroeid.'

  'Betekent dat dat jij ook een uniform hebt? Dat je wel eens op straat zingt en soep uitdeelt?'

  Ik zie dat hij probeert het tegen te houden, maar hij wordt weer rood. Is het zo pijnlijk voor hem?

  'Ik heb ervoor gekozen om er even een beetje afstand van te nemen. Als je rookt en drinkt kun je niet in een uniform lopen, vind ik. Maar verder vind ik het allemaal prima, ik heb helemaal geen behoefte om me ertegen af te zetten of zo. Het Leger des Heils heeft duidelijke, goede regels. Daar hou ik van. En het betekent niet dat ik nooit... ze delen trouwens niet meer zo vaak soep uit tegenwoordig.'

  'Het lijkt me echt cool. Iedereen vindt het Leger des Heils toch cool, ze geven aan de armen, ze trekken zich iets aan van mensen met wie het niet goed gaat, die niemand anders meer wil helpen, en ze durven in hun uniform te lopen, wat anderen daar ook van vinden.'

  Jakob wil weer iets zeggen; hij aarzelt.

  'Dat hangt ervan af hoe lang het duurt en hoe erg je erbij betrokken bent. Wie vindt het nou nog leuk, de meeste mensen vinden het toch alleen maar ouderwets en raar?'

  'Dus daarom reis je rond om die schilderijen te bekijken. Je schrijft er niet alleen over, je gelooft er ook in?'

  'Ja. Misschien ben ik wel laf. Ik ben bang dat mensen zullen denken dat ik gehersenspoeld ben. Maar dat zegt misschien iedereen die gehersenspoeld is.'

  'Misschien zijn er mensen die dat denken,' zeg ik, 'maar de meeste mensen zien het Leger des Heils niet als een stelletje gehersenspoelde sekteleden, volgens mij. Ik weet niet wat ik zelf geloof. Zijn Jezus en kunst en zo altijd al belangrijk voor je geweest?' 'Ja. Dat is er altijd geweest.'

  'Gewoon vanzelfsprekend?'

  'Ja. Ergens wel. Net zo vanzelfsprekend als bidden voor het slapen gaan of Nesquick of... nou ja. Maar schilderijen heb ik altijd al mooi gevonden. Misschien had ik katholiek moeten zijn. Idealiter zou ik nu eigenlijk een soort paaskampleider moeten zijn, zou ik jongens van een jaar of tien, twaalf moeten leren skaten en het avondgebed zeggen. Maar het is me nooit gelukt om een coole jeugdkampleider te zijn.'

  'Dus je laat die prachtige kinderen gewoon in de steek om de egoist in jezelf te ontplooien en je gaat gewoon op reis in de paasvakantie?' vraag ik. 'Om over Jezus te schrijven?'

  'Ja. Daar komt het wel op neer. Ik weet niet precies waarom. Ik heb last van overheadallergie.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Je weet wel. Een overheadprojector. Zo'n apparaat waar je een transparant vel op moet leggen zodat het op de muur wordt geprojecteerd.'

  'Liedjes bijvoorbeeld?'

  'Ja. Liedjes. Er worden niet echt veel overheadprojectors gebruikt bij het Leger des Heils, ik weet niet wat het is, het is niet erg logisch, maar ik kan er steeds slechter tegen. Ik heb geen betere verklaring. Ik wil zelf achter dingen komen. En bovendien kan ik niet zingen.' 'Dus nu ben je hier maar naartoe gegaan in de paasvakantie?' 'Ja. Het Leger des Heils is thuis. Maar ik weet niet of ik ooit het uniform ga dragen.'

  'Geloof je er niet meer in?'

  Opeens ziet Jakob er onzeker uit. Denkt hij dat ik het stom vind dat hij in God gelooft?

  'Toen we in Bergen woonden had ik een kinderbijbel en ging ik naar zondagsschool en zo, toen was alles veel eenvoudiger. Nu probeer ik erachter te komen wat ik eigenlijk geloof. Het kerstevangelie is bijvoorbeeld een mooi verhaal, maar wat betekent het? Dat Maria bezoek kreeg van een engel en zwanger werd zonder dat ze met een man samen was geweest? Dat God zijn enige zoon naar de aarde heeft gestuurd om ons mensen te redden van een slechte wereld? Dat Jezus, en Jezus alleen, de weg, de waarheid en het leven is? Dat Jezus is gestorven voor onze zonden en dat we hem moeten volgen, ook al kost dat ons alles, dat we de smalle weg moeten kiezen in plaats van de brede? En dat zijn taak uiteindelijk niet was om een levensvisiegoeroe te zijn, maar dat hij de waarheid zelf was waarin ik moet geloven om niet voor eeuwig verloren te zijn in het leven dat hierna komt? En dat hij is opgestaan uit de dood en op een dag zal terugkeren om de zijnen te halen?' 'Dus je bent je geloof kwijtgeraakt?'

  'Dat denk ik ook weer niet. Ik heb ooit eens een kwartier lang geprobeerd om atheist te zijn, maar niet geloven lukte ook niet. En daarna had ik er eigenlijk geen zin meer in om te proberen niet te geloven. Ik geloof in die basiswaarheden. Het probleem is dat ik niet weet wat ik ermee moet. Misschien geloof ik gewoon niet in mezelf.'

  Het lijkt bijna of Jakob een toespraak houdt die hij heel lang heeft voorbereid.

  'Mijn moeder is ook opgegroeid met gelovige ouders,' zeg ik. 'Heb ik je verteld dat mijn oma me christelijke boeken en cassettebandjes stuurde? Maar ik weet er gewoon niet zoveel over. Ik heb de essentie niet meegekregen. Ook niet toen ik belijdenis deed. Ik heb het idee dat sommige priesters ons zelfs een beetje te weinig hebben verteld, ze zijn op de een of andere manier bang om ons te vertellen waar het om gaat. Mijn moeder werd er ook een beetje gestrest van. Toen. Maar nu gaat ze naar bijeenkomsten van een vrije gemeente. Mijn vader was niet zo dol op Jezus. "Jezus, Jezus, er is iets klefs aan die naam," heb ik hem wel eens horen zeggen. Maar hij had geen hekel aan mijn oma en hij vond het prima dat ik belijdenis deed. Ik heb alleen nooit begrepen wat het lidmaatschap van de kerk inhoudt. Maar wat geloof jij?' vraag ik. Lange pauze.

  'Ik weet het niet. Ik ben opgegroeid met het geloof. "Ik geloof omdat het absurd is," zei die schilder die mijn vader kende. Dat stond op zijn schildersezel: Credo, quia absurdum!

  Jakob schuift een beetje heen en weer op zijn witte plastic stoel. Hij heeft weer die uitdrukking van ik-kijk-maar-een-beetje-voorme-uit. Ik vraag me af of hij is gaan roken uit protest tegen het Leger des Heils en zijn familie en God en zo. Of dat hij helemaal niet zo denkt. Ik wil hem graag een heleboel vragen, maar ik durf niet. Ik denk dat mensen die geloven vaak bang zijn om erover te praten. Ze zijn als de dood voor... ja waarvoor? Ik weet het niet. Is het dan echt zo erg om te zeggen dat je in Jezus gelooft en dat je graag wilt bidden? Er zijn toch ook mensen die zeggen dat ze geloven dat ze in hun vorige leven een Egyptische prinses zijn geweest. Een collega van mijn moeder, uit de pianowinkel waar ze werkt, wilde mijn moeder en mij meenemen naar een cursus lachyoga.

  'Sommige meisjes vallen nog steeds op jongens in uniform,' zeg ik. Ach, hij wordt weer rood!

  Zie je ons nu, God? En als je ons ziet, wat denk je dan? Mag je vragen om eeuwige liefde?

  'Frida,' zegt Jakob.

  'Ja?'

  Er is iets waardoor ik helemaal smelt als hij mijn naam zegt. Om de een of andere reden ben ik veranderd in een rood wijngumpoppetje, mijn gewone Fridalichaam is veranderd in suiker en gelei.

  Shit! Altijd - nu bijvoorbeeld - gaat er een telefoon, net als in de film. Het is die van Jakob. Hij neemt hem aan en loopt weer een klein stukje weg.

  Ik pak een tijdschrift en begin te lezen, alsof ik in de wachtkamer bij de tandarts zit. Als Jakob terugkomt, zegt hij niet wie het was, maar het lijkt alsof er dolcegabbanadolcegabbanadolcegabbana in de lucht hangt. Het lijkt wel of zij hem vaker belt dan hij haar. Ik vraag me af wanneer hij haar belt. Waarschijnlijk 's avonds, op zijn kamer. Is hij eigenlijk wel echt verliefd op dat meisje? Of voelt hij een piepklein beetje twijfel? De spanning is bijna niet meer te dragen - voor mij tenminste. Misschien komt het daardoor dat ik vraag: 'Geldt voor beeldende kunst hetzelfde als voor meisjes? Dat mooie meisjes niet altijd alleen maar mooie meisjes zijn, en dat de minder mooie meisjes niet altijd minder mooi zijn?' 'Eh... ja,' zegt Jakob. 'Natuurlijk. Denk jij dat mannen alle meisjes leuk vinden als ze maar beeldschoon zijn, of objectief beschouwd mooi?'

  'Ik weet het niet,' zeg ik. 'Ik hoop van niet.'

  'Dan zou de hele wereld Miss World het leukst vinden, en zo werkt het niet. Miss World vertegenwoordigt natuurlijk niet de waarheid als het over mooie meisjes gaat.'

  'Ik weet niet of ik begrijp wat je bedoelt. Over wat voor waarheid heb je het, wat is de waarheid over mooie meisjes? Wat voor soort meisjes vind jij leuk?'

  'God en meisjes, dat zijn wel hele grote vragen,' zegt Jakob. 'Ik weet niet of daar wel een antwoord op is. Of ik daar een antwoord op heb.'

  'Hoe ziet Ida eruit?' vraag ik en ik weet dat ik dat niet had moeten doen. Voor mezelf in ieder geval. 'Heb je een foto van haar?' 'Nee,' zegt Jakob snel. 'Die heb ik niet.'

  Een paar seconden hangt de pijnlijkste stilte van de hele reis tot nu toe tussen ons in. Ik ben duidelijk een grens overgegaan, maar dat is niet het enige. Het is ook heel duidelijk dat we allebei liegen. 'Heb je er wel eens over nagedacht dat het vriendje dat een meisje kiest, laat zien wie ze zelf denkt dat ze is?' vraagt Jakob, na wat een eeuwigheid lijkt.

  'Hoe bedoel je?'

  'Een dikke jongen kiest altijd een dik meisje, hij durft het niet te proberen bij een slank meisje. Heb je daar wel eens over nagedacht?'

  'Jawel, dat heb ik wel bedacht,' zeg ik. 'Misschien is dat hetzelfde als de hond die een beetje op zijn baasje lijkt, of omgekeerd? Hoeveel typen meisjes zijn er eigenlijk? Net zoveel als honden?' 'Ik kan er best naast zitten,' zegt Jakob, 'maar zoals ik het zie, zijn er maar drie types, of categorieen, meisjes.'

  'En dat zijn?'

  'Dat zijn categorie A: De Niet Leuke. Categorie B: De Meisjes Die Een Tijdje Leuk Zijn. Dat zijn de grootste categorieen. En dan is er nog een derde, heel, heel kleine categorie, C: De Meisjes Met Wie Je Wilt Trouwen Wat Er Ook Gebeurt.'

  'Ik val zeker onder categorie B, De Meisjes Die Een Tijdje Leuk Zijn?'

  'Dat moet je niet aan mij vragen,' zegt Jakob. 'Ik ken je niet.' Ik voel dat ik heel bleek word, ik ben eigenlijk niet klaar voor een minuut eerlijkheid.

  Nu gaat mijn telefoon weer, net als in de film. Mijn moeder. Ze komt meteen terzake.

  'Frida, er heeft een arts van het Academisch Ziekenhuis gebeld. Dokter Boe. Hij belde alleen even om te horen hoe het ging, maar hij was heel verbaasd en boos toen ik vertelde dat je op reis was. Hij zei dat je in de buurt van het ziekenhuis moest blijven voor het geval er iets gebeurde en je snel moest... Hij was boos op mij, Frida. Is er misschien iets wat je niet hebt verteld? Je heb zelfs afspraken voor controles!'

  De vraagtekens dwarrelen door de lucht als een zwerm malariamuggen.

  Nou ja, verteld, verteld.

  'Alles is goed, mamma,' zeg ik. 'Het gaat prima. De medicijnen helpen. Artsen zijn soms zulke fascisten.'

  'Ik krijg hier gewoon helemaal de zenuwen van,' zegt mijn moeder. 'Het Academisch Ziekenhuis, Frida. Het Academisch Ziekenhuis belde. Je had er al dagen geleden moeten zijn.'

  'Maar het gaat goed.'

  'Je moet naar huis komen om je ogen te laten onderzoeken! Die infectie kan heel snel heel veel erger worden, zei die dokter Boe. Ik hoorde aan hem dat hij zich ongerust maakt, dat hij het op z'n zachtst gezegd niet erg verstandig vindt dat je op reis bent gegaan. En ik heb natuurlijk ook meneer Larsen gebeld. Die vertelde me over ene Morten, die ook buitengewoon sceptisch was toen hij hoorde dat je op reis was. Je had een afspraak bij hem! En hij was net zo aardig als meneer Larsen. Ik geloof echt niet dat meneer Boe of meneer Larsen of die Morten fascisten zijn. Heb je dit aan je vader verteld?'

  'Ik ben met iets bezig, ik weet dat ik niets kan zeggen om je gerust te stellen, maar het gaat goed. En ik ben op weg naar huis.' Dan breek ik het gesprek af. Ik zet mijn telefoon uit. 'Wilde je me iets vragen voordat jouw telefoon ging? En de mijne.'

  'Nee,' zegt Jakob. 'Eigenlijk niet.'

  'Oke. Ik... dat dacht ik gewoon. Zou je me echt alles durven vragen?'

  'Wat ook ter wereld?'

  'Ja.'

  'Ik krijg buikpijn van die minuut eerlijkheid van jou.' 'Ik ook. De waarheid is beangstigend.'

  'Ik durf alleen helemaal eerlijk te zijn en alles te zeggen als ik mijn gele reflecterende veiligheidsvest aanheb.'

  'Heb jij echt een geel reflecterend veiligheidsvest?'

  'Ia.'

  'En als je dat aanhebt, durf je dan echt alles te zeggen?' 'Ia.'

  'Draag je het over je kleren, als je helemaal eerlijk bent?' 'Nee. Dat hoeft niet per se. Ik wil het het liefst verborgen houden.' 'Dus je draagt niets anders onder je kleren behalve je gele reflecterende veiligheidsvest als je helemaal de waarheid spreekt?' 'Precies.'

  'Niets anders?'

  'Nee. Alleen de naakte waarheid.'

  'Heb je het nu bij je?'

  'Nee, ik heb het in Florence laten liggen.'

  'Omdat je mij hebt ontmoet?'

  'Daar kan ik nu geen antwoord op geven.'

  Ben ik een meisje dat hij zou kunnen kiezen omdat ik hem laat zien wie hij is, een meisje met wie hij graag samen gezien zou willen worden? Erg hypothetische vraag natuurlijk. Waarom bedenk ik toch altijd dat soort dingen?

  'Ik heb geen categorieen. Ik vind je gewoon heel erg leuk,' zeg ik. 'Oke,' zegt Jakob, alsof ik hem gewoon heb verteld dat ik naar de kapper ga of ben vergeten suiker in de koffie te doen. Een seconde nadat ik mijn telefoon weer heb aangezet, piept hij drie keer dat er drie sms'jes zijn binnengekomen. Mijn moeder geeft het niet op. Ik sta op en loop een eindje weg, dan bel ik terug. Ze neemt meteen op.

  'Ik ben op weg naar huis,' zeg ik. 'Ik ben over een paar dagen thuis. Het duurt even met de trein.'

  Mijn moeder neemt een hap adem.

  'Ik begrijp best dat je alles even achter je wilt laten, dat je iets van de wereld wilt zien, maar hoe kun je dit nou niet serieus nemen? Je bent in het Academisch Ziekenhuis geweest!'

  'Ja,' mompel ik. En ik weet dat dat eigenlijk het enige antwoord is dat ik kan bedenken. 'Ik heb netjes mijn medicijnen genomen. Ik heb me zelfs laten nakijken bij een huisartsenpost in Florence,' lieg ik. 'En ik ben op weg naar huis. Ik ben al in Frankrijk. In Colmar.' 'Ik heb geen idee waar dat ligt. Hoe lang duurt het nog voordat je thuis bent?'

  'Een paar dagen.'

  Mijn moeder zucht, ik hoor dat ze haar best doet om niets meer te zeggen.

  'Ben jij wel eens verliefd geweest op iemand anders dan pappa, terwijl jullie getrouwd waren?' vraag ik voordat ze nog iets kan zeggen over dokter Boe of meneer Larsen.

  'Nee,' zegt mijn moeder.

  'Zeker weten?'

  'Dat zijn toch echt dingen die je niet met je dochter bespreekt.' 'Is dat dan zo erg?'

  'Ja,' zegt mijn moeder.

  Pijnlijke stilte. Ook moeders hebben een grens waar je niet overheen mag. Maar ze klinkt zo beslist dat ik bijna zeker weet dat ze verliefd is geweest op iemand anders dan mijn vader. 'Waarom vraagje dat?'

  'Ik ben verliefd op een jongen die verliefd is op iemand anders,' zeg ik.

  Mijn moeder zucht aan de andere kant. Ze haalt weer diep adem. Haar hersenen hebben vast heel veel zuurstof nodig als ze met mij praat.

  'Ik ben een keer verliefd geweest. In plaats van dat ik het verdrongen heb, heb ik mezelf toegestaan om drie maanden lang dag en nacht aan hem te denken. Toen ging het over. Ben je daarom op reis gegaan? Heb je iemand leren kennen?'

  'Echt waar?' vraag ik. 'Was het die basisarts op de ambulance in Finnmark?'

  'Nee.'

  'Echt niet?'

  'Nee, die was het niet. Het was gewoon... een man. Jaren geleden.' 'Maar het ging gewoon over? Als een griepje?'

  'Ja. Ik was getrouwd,' zegt mijn moeder. 'Dat is het enige dat ik kan zeggen. Hij weet het niet eens.'

  Eigenlijk ben ik een beetje verrast. Mijn moeder verliefd terwijl ze getrouwd was. Wie was dat, die andere man? Weet mijn vader het? Hij zou het moeten weten, misschien was hij dan wel weer bij haar teruggekomen.

  'Oke,' zeg ik. Ik weet niet precies wat ze bedoelt met 'ik was getrouwd'. Ik weet niet of ik het wil vragen. Ze was opeens zo... eerlijk. En wanneer was ze verliefd op iemand anders dan mijn vader?

  'Bedankt,' zeg ik. 'Het klinkt stom, maar ik meen het.' 'Ik hou van je,' zegt mijn moeder. 'Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat.'

  'Dat weet ik,' zeg ik. 'Ik kom naar huis. Ik zal dokter Boe bellen. Doeg!'

  Dan hang ik op voordat ze weer over mijn ogen of mijn vader begint, dat zou de moeder-en-dochter-hebben-een-goed-gespreksfeer verpesten. Ik weet het natuurlijk wel, maar het is toch een beetje raar om te bedenken, dat mijn moeder ook een meisje is. Ik loop terug naar Jakob. Ik ga zitten en krijg weer het plastictuinmeubelgevoel aan mijn billen.

  'Is die gospel Oh, when the saints je lievelingsliedje?' vraag ik terwijl ik mijn mobieltje weer uitzet. Nu zet ik hem niet meer aan voordat ik thuis ben.

  'Nee. Het is het lievelingsliedje van... mijn zus. Mijn zus kiest altijd ringtones voor me uit. Ze is er helemaal gek van.' Ik hoop natuurlijk dat hij zal zeggen dat hij mij ook leuk vindt. Maar zonder dat ik precies begrijp waarom, begrijp ik dat hij dat niet kan.

  'Hier moet ik even naar binnen.'

  We zijn langs een heleboel leuke winkels gelopen in wat een van de belangrijkste winkelstraten van Colmar moet zijn. Jakob blijft staan voor een parfumerie.

  Hij zegt het alsof hij opeens een hevige aanval van diarree heeft en naar de wc moet. De inktvis?

  Ik vraag niets.

  'Ga je mee?'

  'Waarom?'

  'Wal je me helpen om een luchtje uit te zoeken? Ida wordt over zes dagen twintig. Dan moet ik wel een cadeautje voor haar hebben.' Twintig! Bij alles wat ik over haar heb bedacht, heb ik nooit gedacht dat ze drie jaar ouder is dan ik. Het zou niet uitmaken als ik knapper was. Ik ben gewoon een klein kind.

  De dames in de parfumerie zien eruit als playmobilpoppetjes waarvan je met een klik het haar kunt verwisselen. Ze knipogen naar me en geven me strookjes papier waarop ze het ene na het andere parfum spuiten, ik ruik en sommige spuit ik op mijn arm. Opeens bedenk ik dat het eigenlijk heel leuk is dat de playmobildames denken dat ik zijn vriendinnetje ben.

  'Deze is... heel apart,' zeg ik over een smerig luchtje. 'Maar je moet er een kopen die je zelf lekker vindt,' zeg ik terwijl ik mijn blote arm vlak voor zijn gezicht houd. Het kietelt als hij ruikt. 'Ik ken haar niet.'

  'Oke, ik neem deze,' zegt Jakob. Hij ziet eruit alsof hij een beetje wagenziek is.

  Maar mijn plezier in het spelen dat ik zijn vriendin ben, duurt niet lang. Drie jaar ouder! Word eens wakker, Frida! Hij is niet onder de indruk van mij, hij vindt me niet interessant en diepzinnig, ik ben nog net lief en aardig, maar dat is het wel zo'n beetje. Ik mag alleen maar mee om parfum te kopen voor een medicijnenvriendin die twintig wordt. Ze is vast ook erg volwassen voor haar leeftijd. Dus misschien is ze in werkelijkheid wel zevenentwintig in zijn hoofd. Tien jaar ouder! Wat had ik dan gedacht? De kans dat Jakob mij zal kiezen, is even groot als de kans dat hij, hypothetisch gezien, een schilderij van een eland bij zonsondergang zal verkiezen boven het origineel van de Mona Lisa. Mij kiezen. Dat klinkt net zo onwaarschijnlijk als die datingshows die ik wel eens op televisie zie, die me er altijd aan herinneren dat ik geen leven heb.

  'Zullen we een postkantoor zoeken?' vraag ik. Het is echt ongelooflijk hoe goed ik ben.

  'Nee, dat hoeft niet,' zegt Jakob. 'Ze komt toch. Kun je hier met je creditcard betalen?'

  De playmobildame knikt en pakt de kotsparfum in.

  Even later loop ik langs een winkel waar ik een lichtblauw T-shirt zie hangen. Ik stap naar binnen en koop het. Het is heel strak en midden op mijn buik staat het Rode-Kruisteken. Boven en onder mijn borsten staat 'Night Nurse'.

  We gaan in een cafe zitten. Ik teken wat op een servetje dat ik uit het glimmende verchroomde boxje op de tafel heb gehaald. Ik teken een dom vrouwtje met grote lippen. Jakob zit naar mijn tekening te kijken. Hij vindt het vast roerend om te zien hoe talentloos ik ben. Ik pak een lippenstift en kladder de lippen op het servetje rood. Dan leg ik het neer en signeer het.

  'Alsjeblieft! Het is een origineel,' zeg ik terwijl ik het servetje voor zijn neus hou. Hij kijkt om zich heen, geen obers of iemand aan wie hij de rekening kan vragen.

  'Eh, bedankt,' zegt hij terwijl hij het servetje aanpakt als een vader die een knullige, op het kinderdagverblijf gemaakte wc-rolkerstman van zijn vierjarige kind cadeau krijgt. Misschien denkt hij dat ik het serieus bedoel.

  'Waar gaan we nu naartoe?' vraag ik.

  'Een klein stukje naar het zuiden en dan pal naar het westen,' zegt Jakob. 'Of misschien een klein stukje naar het noorden en dan een stukje naar het westen.'

  'Klinkt heel avontuurlijk,' zeg ik.

  Jakob en ik zijn ontzettend handig geworden in het bezetten van coupes. Heel Amerikaans. Als we in een trein stappen, rennen we van coupe naar coupe totdat we een lege vinden. Dan storten we ons naar binnen, trekken de gordijntjes dicht, halen snel onze slaapzakken tevoorschijn, schuiven de stoelen tegen elkaar aan als dat kan, zetten onze rugzakken op de grond, of op de stoelen, en strooien wat kleren rond. Als een pechvogel de deur opendoet, ziet hij alleen twee interrailers die doen alsof ze slapen te midden van een heerlijke chaos van van alles en nog wat, en al bekruipt hem misschien heel even het gevoel dat we bluffen, hij kan er toch niet de vinger op leggen, en dan gaat hij bij andere, wat meer geciviliseerde mensen in de coupe zitten, en hij laat ons en onze coupe met rust.

  Ik draai me om en wurm me uit mijn T-shirt. Met mijn rug bloot pak ik het Night Nurse T-shirt en trek het aan. Ik weet dat hij niet wil dat ik het zie, maar ik zie heel duidelijk dat hij er lang naar kijkt.

  Eerst doet hij net alsof hij slaapt. Dan valt hij in slaap. Ik kan niet slapen.

  Ik word opeens overvallen door een gevoel van paniek. Niet alleen vanwege mijn ogen; ik voel me ook zo ontzettend eenzaam. Ik reis nu samen met Jakob. Ik mag samen met hem reizen. We hebben het er niet over gehad hoe lang de reis zal duren, maar met het tempo dat hij erin houdt, is het zeker over een paar dagen voorbij, dan hebben we alle schilderijen gezien en komt Ida. De dunne draad die ons bijeenhoudt, onze reis langs alle schilderijen, is bijna op. En de waarheid is dat ik dan alleen ben. Bang en alleen. En ik bedenk dat ik, ook als ik niet blind word, toch op een keer zal doodgaan. Het maakt niet uit, het wordt toch donker. Ik moet even naar buiten. In de spiegel van het treintoilet zie ik heel even mijn gezicht. Een milliseconde zie ik een klein meisje met een bleek gezicht dat heimwee heeft naar huis en naar haar eigen bed, waar haar Winnie-de-Poehlamp de hele nacht aan mag blijven en haar moeder meteen komt als ze roept.

  Jakob ligt te slapen als een klein kind.

  Opeens weet ik dat ik liever met hem wil praten dan met wie ook ter wereld. Maar ik durf hem niet wakker te maken. Ik wou zo graag dat ik Jakob wakker durfde te maken. Ik ben eindelijk in slaap gevallen als het weer gebeurt. Ik schrik wakker. Mijn ogen prikken. Is het erger dan eerst? Nee, het wisselt gewoon een beetje, dat is al de hele tijd zo. Het hangt ervan af hoe ik me voel. Ik kan ook mijn moeder niet roepen, of bij haar in bed kruipen. Ik ben bang. Die medicijnen werken misschien niet helemaal zoals ze zouden moeten werken, misschien ben ik er wel immuun voor geworden. En wat dan?

  De paniek overvalt me als een wespennest waar iemand met een stok tegenaan heeft geslagen.

  Ik weet niet of Jakob slaapt, ik schud hem zachtjes heen en weer. 'Vertel eens iets over... of... laat me nog eens een paar schilderijen zien uit de volgende tijd,' zeg ik.

  Jakob wordt wakker, hij kijkt me aan.

  'Eh... de volgende tijd wat bedoel je?'

  'De volgende periode,' zeg ik.

  Hij wrijft in zijn ogen. Overdreven bijna, zoals ze in de film doen. 'Hoe laat is het?'

  'Bijna ochtend,' zeg ik.

  'Ik was echt heel ver weg,' mompelt hij terwijl hij weer gaat liggen. 'Sorry,' zeg ik. 'Je mag ook wel over iets anders vertellen dan kunst, als je dat liever wilt. Het maakt niet uit.'

  'Vertellen? Ik... ik weet niet, mijn vader vond vliegvissen erg interessant, maar hij viste toch meestal met een dobber... en wormen,' mompelt Jakob. 'Dat was eigenlijk alles. Een dobber en wormen. Ik vond het leuk om te vissen.'

  'Wat kwam daarna?' vraag ik.

  'Het bakken van de vis. Bergforel. Zonder aardappelen of iets anders. Alleen wat olie. En een beetje zout en peper. Dat is het enige. Heerlijk.'

  'Na Brueghel?' zeg ik.

  'Ja?'

  'Kwam...?'

  'De barok.'

  'Ja, de barok.'

  'Je neemt me in de maling. Je bent echt niet zo in kunst geinteresseerd dat je er niet van kunt slapen. Ik in ieder geval niet.' 'Toch wel.'

  'Dat geloof ik niet.'

  'Ik ben bang voor mijn ogen. Ze prikken weer. Ik durf de dokter niet te bellen, ik ben bang dat er iets ergs zal gebeuren, waardoor ik blind word. Echt blind. Ik wil er niet aan denken. Nu ook niet.' 'Oke.'

  'Je hoeft er geen dokter bij te halen of zo...'

  'Ik begrijp het.'

  'Oke. Mooi. Heel goed. Ik wil er niet eens over praten.' 'Oke.'

  'Helemaal niet.'

  'Prima.'

  'Ik wil dat jij praat, dat je me iets vertelt.'

  'Ik heb toch wel genoeg gepraat.'

  'Nee. En ik wil dat je voor me bidt... tot God... en tot Jezus. Je hoeft niet hardop te bidden. Ik weet niet of ik daartegen kan. En je moet me vertellen over de barok.'

  Jakob is een hele poos stil. Is hij al aan het... bidden? Nee, gelukkig, hij kijkt me aan.

  'Eerst moet jij mij iets vertellen. Ik ben jou deze hele reis dingen aan het leren, nu ben jij aan de beurt.'

  'Nee. Eerst de barok. En dan, als jij mij luchtig en makkelijk enjong over de barok hebt verteld, zal ik jou een korte samenvatting geven van wat mevrouw Mary Montagu heeft ontdekt toen ze op reis was.'


  'Mevrouw Montagu?'

  'Mevrouw Montagu ging op reis naar Turkije en daar heeft ze de fysieke taal van de liefde ontdekt.'

  'Seks?'

  'Misschien, maar daar zegt ze niets over.'

  'Wat dan?'

  'Je moet wachten tot de volgende aflevering. Wat betekent het woord "barok" eigenlijk?'

  Nu is Jakob eindelijk wakker. Nu is het te laat voor hem om weer in slaap te vallen, of te vroeg, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. 'Ik stink uit mijn mond,' zegt Jakob en hij drinkt een heleboel water.

  'Dan moet je maar iets verder van me af gaan zitten om te vertellen,' zeg ik. 'Een beetje afstand is sowieso wel verstandig.' Jakob trekt zijn rechterwenkbrauw op.

  'Barok is een Portugees woord, het betekent zoiets als een onregelmatige, asymmetrische schelp, het werd eerst negatief gebruikt, over kunst waarvan ze vonden dat die te veel versiering had. De barok is... ja, wat moet ik nou over de barok vertellen?' 'Ik weet het echt niet. Maar er valt vast veel over te vertellen.' Jakob gaapt als een dikke walvis. Hij is moe, de arme ziel. Hij heeft extra zuurstof nodig, daarom gaapt hij. Niet omdat hij het saai vindt om met mij te praten. Nee hoor.

  'De barok is geen stijl, maar simpel gezegd de kunst in de zeventiende eeuw. Er doken in de loop van die eeuw heel veel hele belangrijke namen op.'

  'Bij wie begin je?'

  'De grote Diego Velazquez,' zegt Jakob. 'De op een na grootste schilder na El Greco.'

  'En daar is vast een ongelooflijk goede reden voor.'

  'Heel veel goede redenen. In het schilderij dat ik van hem heb uitgezocht, heeft hij heel goed gebruik gemaakt van de spanning tussen licht en donker, of chiaroscuro zoals je kunt zeggen als je wilt opscheppen en kunstjargon gebruiken.'

  Eindelijk. Nu komen we op gang. De pompoen in mijn buik krimpt tot een rozijntje.

  'Mag ik je, voordat je het plaatje tevoorschijn haalt, een heel persoonlijke vraag stellen?'

  'Wat dan?' vraagt Jakob. Hij hoest even. Een beetje een nephoestje.

  'Komt het wel eens voor, soms, een heel, heel enkel keertje, dat jij opschept en kunstjargon gebruikt?'

  'Ja,' zegt Jakob, 'dat gebeurt wel eens. Ik probeer uit alle macht indruk te maken. Vooral op jou.'

  Dan haalt Jakob een nieuw plaatje uit zijn map. Het Jezus-schilderij van Velazquez. Het is echt een ongelooflijk... mooi schilderij.

  'Eigenlijk zouden we Verdi's Requiem moeten horen als we hiernaar kijken. Er is bijna geen schilderij van Jezus aan het kruis dat een droeviger maar toch machtige menselijke waardigheid in zich heeft dan dit. Velazquez zag overal het grootse in. Bijvoorbeeld het portret dat hij heeft gemaakt van de dwerg van de koning, dat heeft hetzelfde. De dwerg is geen brokje grappigheid, maar een mens. In deze tijd zou een dwerg die nar is een wreed voorbeeld zijn van een slachtoffer van pesten op het werk, maar vierhonderd jaar geleden kon Velazquez de dwerg schilderen met evenveel waardigheid als de Verlosser zelf. Alleen heel grote schilders kunnen ons zoiets echt laten zien op een manier die honderden jaren standhoudt. De verleiding is groot om ook over Velazquez te zeggen: Er bestaat geen betere, niemand kan hem evenaren. Maar zo kun je niet redeneren, de grote schilders zijn zo groot dat ze, nou ja, dat
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  ze de kunstgeschiedenis opnieuw definieren. Ze kunnen in veel opzichten alleen met zichzelf worden vergeleken. Hij is ook in Italie geweest. Ik denk dat je gewoon niet om de klassieken heen kon. Ik voel een lichte faalangst opkomen. Ik hoop dat hij gelooft dat ik het echt waardeer.

  'Wat maakt een klassiek schilder nou precies tot een klassiek schilder?' vraag ik. 'Afgezien van het feit dat zijn techniek goed is en dat hij alles kan tekenen en het centraalperspectief beheerst en zo?' Ha! Die was raak! Ik zie dat Jakob naar woorden zoekt. 'Het is moeilijk om daar een antwoord op te geven. Hij moet natuurlijk technisch superieur zijn, maar ik heb ook heel lang gevonden dat een groot schilder vooral mensen moest begrijpen,' zegt Jakob.

  'Hoe dan?'

  'Het klinkt bijna te banaal, maar het is eigenlijk gewoon een gevoel dat ze moeten hebben; een talent misschien om veel beter te kunnen voelen en begrijpen dan de meeste anderen. En dat moeten ze vervolgens kunnen overbrengen op een tweedimensionaal vlak, zodat de mensen iets zien wat echt is als ze naar het schilderij kijken. Gewoon omdat ze het herkennen. Een goede schilder is niet bang. Velazquez maakte onder andere veel schilderijen van Philips de Vierde, de koning van Spanje himself, die er, om het zo maar te zeggen, een beetje afwezig uitzag, en dat was hij waarschijnlijk ook; politiek interesseerde hem geen moer en hij had zijn macht feitelijk overgedragen aan zijn minister. Op de portretten ziet hij er behoorlijk ijdel en afwezig uit; Velazquez heeft hem geschilderd zonder al te veel koninklijke waardigheid. Terwijl hij de dwerg juist met heel veel waardigheid heeft geschilderd.' Ik zou heel graag het schilderij van die dwerg willen zien. Dat is het probleem met de schilderijen die Jakob me laat zien: ik krijg zin om er meer te zien. Ik zal niet beweren dat ik opeens helemaal bezeten ben van kunst, maar ik ben me er misschien wel een beetje meer in gaan verdiepen. Het is net als wanneer ik aan een zak popcorn begin, ik moet gewoon dooreten.

  'Maar om nou te beweren dat mensenkennis het criterium is om een plaats te krijgen in de officiele kunstgeschiedenis... Als je de koepel van Brunelleschi ziet, of een haas geschilderd door Durer, of een cypres van El Greco, dan zie je meteen dat het niet zo makkelijk is om klassieke kunst te definieren. En in de twintigste eeuw is het nog moeilijker geworden.'

  'Welke andere schilders waren groot tijdens de barok?' 'Tsja... eh, Poussin. En Rubens. En Rembrandt natuurlijk.' 'Ik geloof dat er een schilderij van Rembrandt voorkomt in "Les Amants du Pont-Neuf". Dat is het schilderij dat Juliette Binoche bekijkt in het Louvre.'

  'Weet je nog welk schilderij het was?'

  'Nee, maar we kunnen de film wel een keer zien. Ik heb hem thuis,' zeg ik en ik hoop dat Jakob hoort dat dat een uitnodiging is. 'Juliette Binoche is waanzinnig mooi,' zegt Jakob. 'Ze kan vast heel goed uitbeelden hoe vreselijk het is om een zeer ernstige ziekte aan je ogen te krijgen.'

  Juliette Binoche is veel te oud voor jou, denk ik.

  'Waar gaan we naartoe na Rembrandt in de Bordeaux?' 'Dat mag jij zeggen. Als je wilt, kunnen we naar Madrid gaan om het schilderij van Velazquez te zien, en nog een heleboel andere wereldberoemde schilderijen, in het Prado. Of we kunnen naar het Reina Sofia museum gaan en Picasso's allerbekendste schilderij, de "Guernica", bekijken. Of we kunnen ook gewoon hier in Frankrijk blijven en een kruisigingsschilderij zien dat in precies hetzelfde jaar is geschilderd als dat van Velazquez, door Rembrandt! Het is eigenlijk een beetje een onbekend schilderij van Rembrandt, hij heeft het vroeg in zijn carriere geschilderd.'

  'Als Juliette Binoche Rembrandt moest zien, moet ik hem ook zien,' zeg ik. 'En Poussin en Rubens dan?'

  'Het schilderij van Poussin waarover ik wil schrijven, hangt in Amerika. En dat van Rubens in Nederland, geloof ik. Dus Rembrandt is het dichtstbij.'

  Prikken mijn ogen nu weer? Ik ben bang als een oude man die altijd heeft gerookt en steeds steken in zijn borst voelt. Zijn het alleen spierkrampen, of de voorboden van een dodelijk infarct? Ik ga op mijn buik liggen en kijk hem expres niet aan als ik vraag: 'Mag ik je trouwens nog een persoonlijke vraag stellen? Of liever gezegd, een persoonlijke gunst vragen?'

  'Oke,' mompelt Jakob en hij nephoest weer.

  'Ik zou kunnen zeggen dat ik ontzettende pijn in mijn rug heb, maar dat is niet zo. Het is vast heel verkeerd, maar wil je misschien even over mijn rug wrijven?'

  Nog een nephoest.

  'Oke.'

  'Gewoon met mijn T-shirt aan. Geen gedonder.'

  'Oke.'

  'En wil je me alsjeblieft over Poussin vertellen? En Rubens? Heel lang. En goed.'

  'Weet je het zeker?'

  Hij staat op en pakt twee plaatjes, die ik maar half bekijk. Ik ben bang dat hij zal vergeten wat ik hem eigenlijk had gevraagd. Maar Jakob legt zijn hand op mijn rug. Ik heb geen bh aan. Zijn hand is warm.

  'Al sinds ik klein was, wil ik graag dat mensen me dingen vertellen. Zo ben ik gewoon. Ik wil het hele verhaal horen. Over Poussin,' zeg ik met zwakke stem.

  Ik tril.

  'Nicolas Poussin ging ook naar Italie,' zegt Jakob met een hysterisch kalme, natuurlijke stem. 'En hij bleef er, al was hij een Franse schilder. Hij bestudeerde de klassieke oudheid en de Venetiaanse schilders, Titiaan bijvoorbeeld. Poussin was een heel serieuze man, alles moest perfect kloppen, de vorm, het thema, de kleuren, het landschap en de figuren, de archeologische referenties, alles maar dan ook alles moest helder, streng, strak en goed gecomponeerd zijn, zoals Rafael het deed. Poussin maakte een soort minitoneeltje in zijn atelier, daar zette hij modellen op als hij schilderde en hij bestudeerde heel nauwkeurig de lichtinval en dergelijke; geen geknoei.'

  Zijn handen bewegen niet, ze liggen gewoon stil.

  'Poussin werd ook toonaangevend op het gebied van landschapsschilderijen: hij was de koning van de heuvels, de akkers en de bossen.'

  Jakob haalt zijn hand weg, hij wrijft even langs zijn neus of zo. Ik houd mijn adem in. Zal zijn hand terugkomen op mijn rug? 'Poussin hield niet van de grote wanddecoraties die de Franse koning wilde. Hij werkte alleen voor exclusieve klanten, hij werd meer gewaardeerd door de burgers dan door de adel. Hij had enorm veel invloed. De vader van de moderne schilderkunst, Cezanne, was jaloers op hem, hij zei dat hij "Poussin wilde overdoen, naar de natuur".'

  De hand komt terug.

  'In Frankrijk heeft een tijdje een intellectuele strijd gewoed tussen de "Poussin-isten" en de "Rubens-isten" over welke stijl de toonaangevende zou worden. Het werd een-nul voor Poussin.' Eerst bewegen zijn handen zich een beetje mechanisch en veel te licht over het midden van mijn rug.

  'Hij klinkt als een nerderige ingenieur,' zeg ik. 'En Rubens dan was hij iets heel anders, een niet-ingenieur?'

  'Ja. In elk geval zijn schilderijen. Vroeger vond ik dat er te veel marsepein en weelderige dames op de schilderijen van Rubens voorkwamen...'

  ' Vroeger? Je klinkt alsof je zestig bent.'

  Ik durf te wedden dat hij rood wordt.
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  'Ja, dat kan wel. Ik kijk al heel wat jaartjes naar schilderijen. Mijn kijk op bepaalde dingen is veranderd, ik word altijd heel vrolijk als ik een schilderij van Rubens zie.'

  'Vrolijk?'

  'Ja. Net zoals wanneer ik een oud Abba-nummer hoor. Dan word ik ook altijd vrolijk. Mijn moeder was gek op Abba.'

  Jakob is ontzettend verlegen. Voorzichtig. Alsof hij twaalf is of zo. Zou hij veel vriendinnetjes hebben gehad? Hij aait veel te zacht. Kom, doe eens wat meer je best!

  'Er is een plekje op mijn rug waar ik zelf nooit bij kan, ik kan het nooit insmeren, het is maar een klein plekje, maar ik verbrand daar heel snel als niemand me insmeert,' zegt Jakob. Ik vraag me twee seconden af wat dat met Rubens te maken heeft. 'Hier ongeveer. Dat is het eenzaamheidsplekje, het waarheidsplekje. Het verraadt dat je alleen op het strand of op vakantie bent, doordat het rood en verbrand is. Het is het bewijs dat je toch niet zoveel vrienden hebt, dat je misschien eenzaam en kinderloos zult sterven en dat je eigenlijk niemand hebt om kerst mee te vieren, of om voor te koken, als je boven de veertig bent.'

  'Ja, ik weet precies welk plekje je bedoelt,' zeg ik. 'Het is net zo confronterend als wanneer je alleen naar de film gaat of alleen aan een tafeltje blijft zitten als iedereen danst. Je hebt iemand anders nodig om precies dat plekje in te smeren. Daarom kun je maar beter buiten het seizoen op reis gaan.'

  Lange stilte.

  'Waarom word je zo vrolijk van Rubens?'

  'Er zit een enorme drive in zijn schilderijen, hij lijkt zo zeker, zo vol leven. Super Trouper. Verder werd de barok het best ontvangen in katholieke landen, misschien omdat het vaak erg overdadig was. Rubens werd, meer dan alle anderen, beschouwd als een typische barokschilder. Ondanks de controlfreak Poussin is de barok een tijd voor heftige bewegingen, sterke gevoelens en zelfverzekerde


  [image: ] rubens


  types. In ieder geval bij de adel, die van Rubens hield. Rubens was in zijn tijd misschien wel net zo bekend als diplomaat, hij had wel iets weg van Bono: hij was tegelijkertijd vredesonderhandelaar en sterschilder. Hij mocht bemiddelen bij de vrede tussen Spanje en Engeland, dat was natuurlijk heel leuk.'

  'Oke,' zeg ik. 'Ik hou van heftige bewegingen, sterke gevoelens en zelfverzekerde mannen. Was Rubens een van de hefitigsten?' Zijn handen strijken nog steeds vederlicht over mijn rug. 'Er zat in ieder geval een enorme energie in al zijn grote schilderijen. In de tijd dat hij in Italie studeerde, had hij fantastische dingen gezien. Daar had hij zijn stijl gevonden. Hij had de oudheid grondig bestudeerd, alle grote Italiaanse schilders, vooral Titiaan en Tintoretto denk ik. Toen hij terugkwam in de Nederlanden had hij daar heel veel succes. Het was de tijd van grote doeken en heftige onderwerpen. Grote barokkastelen en kerken die vroegen om schilderijen die daar recht aan deden. Rubens was geliefd, hij was een man van de wereld met zelfvertrouwen, smooth en sterk tegelijk en hij had na verloop van tijd een enorme hoeveelheid medewerkers om zich heen verzameld. De krachtige en tegelijkertijd lichte schilderijen vormden een scherpe tegenstelling tot veel van het manierisme, dat na verloop van tijd behoorlijk saai begon te worden.'

  Ik wil Jakob vragen of hij een heel klein beetje harder wil aaien, maar ik durf het niet.

  'Je kunt het verschil tussen het schilderij van Poussin en dat van Rubens toch wel zien?'

  Jakob heeft nog niet gevraagd of ik naar de schilderijen wil kijken. Ik hoop dat hij er nog even mee wacht.

  'Het schilderij van Poussin is donker en mooi, hij is een classicist, het lijkt bijna een goed geregisseerde scene uit een toneelstuk, een beetje Les Miserables. Het schilderij van Rubens is minder theatraal, maar het ontbreekt niet aan sterke gevoelens. Jezus is dood, een Romeinse soldaat prikt met een lans in zijn zij, de twee andere dieven die gelijk met hem zijn gekruisigd, kronkelen zich van pijn en doodsangst, Johannes wendt zich af, Maria ziet lijkbleek van onnoembare afschuw, een moeder die haar zoon heeft zien afslachten.'

  Hij pakt de plaatjes. Maar dan komt zijn hand weer terug. Ik vraag me af of ik denk dat ik het zie omdat Jakob erover heeft verteld, of dat ik alleen een oud schilderij had gezien als Jakob me zijn ogen niet had geleend.

  'En hierna komt je vriend uit die film, Rembrandt. Wil je het nu zien?'

  'Wacht nog heel even. Ik lig net zo lekker.'


  GOEDE VRIJDAG , 25 MAART


  Ik ben een kat die wordt geaaid. Lang en lekker. Het is ver na twaalven. Doet hij dit alleen om aardig te zijn? Durf ik iets anders te denken?

  Als ik ten slotte doe alsof ik slaap, haalt Jakob na een tijdje zijn hand weg. Hij moet wel.

  Ik vraag me weer af of ik een slecht geweten zou moeten hebben ten opzichte van Dolce & Gabbana. Ja, ik denk het wel. Ik bedenk nog een keer dat een treincoupe zoals deze een wereld is die precies groot genoeg is voor mij. Ik hoef nergens anders te zijn dan juist hier. Dat heb ik nog nooit eerder met iemand gehad. Gewoon in deze coupe zijn en samen met Jakob reizen, dankzij de musea en de schilderijen, de dunne rode draad die ons bijeenhoudt. Ik geloof echt dat mensen een dunne rode draad nodig hebben die ze bijeenhoudt, iets om je mee bezig te houden, om elkaar echt goed te leren kennen, een project, ik weet het niet. Misschien is het wel goed voor je relatie om samen op Spaanse les te gaan, of huizen te bekijken of een appartement te kopen, of kinderen te krijgen, ja, zelfs om naar IKE A te gaan en tweehonderd waxinelichtjes, zesduizend servetten en knuffelaapjes met schattige geluidjes te kopen. Dat soort dingen heb je nodig. Een project. Wat is het project van Ida en hem?

  Slaapt hij? Ik kom overeind. Kijk op mijn mobieltje: het is vijf voor halfvier.

  Ja, hij slaapt.

  Ik zie opeens dat er een blok naast hem ligt, een klein blauw schetsblok. Ik wurm het voorzichtig los en blader erin. Om de bladzijde een potloodtekening, zodat het kool van het zachte potlood niet zal afgeven. Tekeningen van allerlei verschillende dingen: vrouwen, halfnaakte vrouwen, vlinders, een auto, een gezicht van een man die een pijp rookt, een oude vrouw die zware plastic tassen draagt, een schaap dat als een wolf naar de hemel huilt, een jumbojet, een Night Nurse T-shirt met een groot kruis erop. En nog meer vrouwen. Sommige zonder kleren. Vooral veel portretten. Ze zijn mooi. Ik ben natuurlijk geen kenner, maar ze zien er heel professioneel uit. Hij kan met een paar lijnen vangen wat hij tekent. Het ziet er niet toevallig uit. Misschien tekent hij zelfs heel erg goed? Het lijkt er wel op.

  Ik zit er een hele tijd naar te kijken, dan leg ik het schetsblok voorzichtig weer naast hem neer. Ik voel me een beetje uit het veld geslagen. Opeens beginnen mijn ogen weer te prikken, als straf voor het stiekeme kijken. Ik zet mijn bril af.

  'Zou je niet wat voorzichtiger moeten zijn met die ogen van je? Jij bent de enige die ik ken die zo cool is dat ze met een zonnebril moet slapen,' mompelt hij.

  Ik schrik.

  'Ik wil graag mysterieus zijn,' zeg ik. 'En ik hou van gehandicaptenmoppen.'

  'Ik heb eens ergens gelezen dat Frankrijk de beste gezondheidszorg ter wereld heeft.'

  Jakob staat op en loopt de coupe uit. Ik blijf zitten met een knoop in mijn buik.

  Na tien minuten komt hij weer terug.

  'Diarree?'

  'Ja.'

  'De inktvis?'

  'Waarschijnlijk wel.'

  Hij zoekt in zijn rugzak en haalt twee witte kaarsen tevoorschijn, die hij aansteekt. Van die kaarsen die ze op de graven zetten op Allerzielen en kerstavond. Witte houders met een soort plasticgouden dekseltje erop. Maar ze zijn heel praktisch en als je het gouden dekseltje eraf haalt, geven ze prima licht.

  'Leuk,' zeg ik en ik hoop dat er iets gezelligs gaat gebeuren. Ik weet niet of het de diarree is of iets anders, waardoor Jakob zo stil is. Hij zit een hele tijd te lezen in een ldeine, donkerrode bijbel. Ik voel me een ontzettende sukkel, ik durf niet te vragen wat hij leest. Soms ben ik heel moedig, soms durf ik hem niet eens te vragen hoe laat het is.

  En ik? Ik speel patience. Na een halfuur kan ik eindelijk het zesde spelletje uitmaken, omdat ik smokkel.

  Hij legt zijn bijbel weg. Zat hij over Pasen te lezen? Het is hetzelfde als naar iemand toe lopen in een kerk en vragen waarvoor hij heeft gebeden.

  'Ik ben nog niet vergeten dat je me zou vertellen hoe mevrouw Montagu de fysieke taal van de liefde heeft ontdekt,' zegt Jakob terwijl hij zijn bijbel weglegt.

  'Er valt niet zoveel te vertellen. Behalve dat het altijd al moeilijk is geweest om over liefde te praten, ja, om rechtstreeks tegen degene van wie je houdt te zeggen dat je... nou ja, van hem houdt. Een bekende briefschrijvende ambassadeursvrouw en reizigster uit de upper class, Mary Wortley Montagu, kwam er tijdens een reis in Turkije achter dat vrouwen, en misschien ook mannen, pakjes kregen, soms wel zo groot als een vuilniszak, met verschillende soorten bloemen, stukjes houtskool of stenen of whatever erin. Die bloemen waren een soort liefdescode, een alternatieve manier om het te zeggen. Een stukje houtskool betekende bijvoorbeeld: "Moge ik sterven en jij een lang leven hebben." Een klompje was betekende: "Ik weet dat al het ijs in jouw hart het vuur dat jij in mijn hart hebt ontstoken niet kan doven." Na verloop van tijd dook dit op in Europa als bloementaal, er verscheen een aantal boeken waarin beschreven stond hoe je het moest uitleggen. Veel van die boeken beweerden helaas verschillende dingen, zodat je op het laatst niet meer wist of een gele roos ontrouw betekende of dat een boeket oranje bloemen echt betekende: "Jij bent even zuiver als je mooi bent." En zo verloor het zijn kracht. Nu kopen mannen alleen nog maar rozen voor hun vrouw als ze echt iets heel doms hebben gedaan.'

  'Ik denk niet dat ik iets beters had kunnen verzinnen,' zegt Jakob. 'Sorry voor die grafkaarsjes trouwens, ik geloof dat kerkhoven een onderbewuste aantrekkingskracht op mij hebben. Ik herinner me nog een keer dat ik met een stel vrienden wilde kijken wie er om twaalf uur 's nachts naar het kerkhof durfde te gaan. Twee vrienden en ik waren net als in een ouderwets jongensboek het huis uit geslopen, maar ik was de enige die durfde. Ik zat op het kerkhof en keek hoe mijn Kuifje-horloge voorbij de twaalf ging zonder dat de graven opengingen en de doden eruit kwamen. Er kwam niemand. Ik vond het er vredig. Ik liep rond met mijn zaklantaarn en las de teksten op de grafstenen, ik zag welke echtparen zo lang bij elkaar waren gebleven dat ze samen begraven waren.' 'Ik heb in je schetsblok gekeken toen je sliep. Is dat erg?' 'Ja.'

  'Waarom? Je tekent toch heel leuk?'

  'Daarom,' zegt Jakob. Alsof hij tien is.

  'Wat dan?'

  'Omdat je dan kunt zien hoe weinig talent ik heb, maar dat ik waarschijnlijk toch bepaalde ambities koester,' mompelt Jakob. 'Maar ze zijn heel mooi. Ik zag een schets van een meisje, was dat Ida?'

  'Nee, gewoon een meisje. Geen speciaal iemand. Een vrouwenfiguur...'

  Een vrouwenfiguur.

  Hij kijkt een beetje jongensachtig. Ik zet mijn zonnebril op mijn voorhoofd.

  'Je mag mij tekenen,' zeg ik, 'zonder kleren, als je wilt. Als straf, omdat ik stiekem je tekeningen heb bekeken. Als je wilt. Hier in de coupe. Want ik durf niet als er andere mensen kijken.' 'Nee, natuurlijk niet,' zegt Jakob.

  'Wil je het?'

  Jakob zwijgt, zijn blik is broeierig.

  'Ik kan niet tekenen,' zegt hij ten slotte.

  'Jawel.'

  'Nee, ik kan het niet. Ik zou het heus wel toegeven als ik het wel kon, maar ik kan het niet. Ik kan er niets van. Ik hou van kunst, maar het is net als met muziek; je bent nog geen goede componist omdat je het verschil tussen bijvoorbeeld Beethoven en Mozart kunt horen, en omdat je ze allebei heel goed vindt. Ik ben en blijf een amateur.'

  'Een slimme manier om te doen alsof je eerlijk bent.' 'Het is echt zo.'

  'Kom op nou! Je kunt toch wel een piepklein portretje tekenen. Je bent toch niet verlegen?'

  'Je hoeft je niet uit te kleden als ik een portret van je ga tekenen.' 'Picasso was ook niet verlegen. Hij wilde de vrouwen met huid en haar.'

  'Ik ben Picasso niet.'

  'Wilden die schilders van je niet allemaal naakte vrouwen? Ze stonden vast voor hen in de rij.'

  Ik weet ook nooit van ophouden. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Ik klink net als zo'n vriendin uit een tienerserie.

  'Er wordt beweerd dat ze alleen mannelijke modellen hadden, ook als ze vrouwen schilderden. Michelangelo's vrouwen zien er vaak uit als mannen met borsten. Naaktmodellen kwamen pas tijdens het modernisme,' mompelt Jakob.

  'Ik heb gehoord dat christelijke jongens vaak een beetje laf zijn, ze praten veel, maar doen weinig.'

  Hij lijkt wel of ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. Oke, dat soort humor trekt hij dus niet. Ik krom mijn tenen. Het is gewoon een spelletje. Wie durft.

  'Ik kan jou niet tekenen, Frida. Ik doe het niet. Het gaat me echt niet lukken om iets op papier te krijgen dat ook maar op jou lijkt, ik kan nooit laten zien hoe jij bent. Bovendien heb ik al mijn energie nodig om er zelf cool en relaxed uit te zien. Je haar, je oren, je hals, je mond en je mooie neusje zullen er vreselijk amateuristisch uitzien. Je zou eruitzien alsof je door een kind van acht was getekend, en ik zou er niet tegen kunnen als je zou proberen er blij uit te zien als je de tekening zag. Ik ben echt heel erg... onprofessioneel.'

  Deze keer kijkt hij weg.

  'De tekeningen die je hebt gemaakt, zijn mooi.'

  'Weet je waar ik nu ontzettende zin in heb?' vraagt Jakob. 'Ja,' zeg ik terwijl mijn hart nog steeds probeert los te breken uit mijn borstkas. 'Je hebt ontzettende zin in een chocoladekoekje met sinaasappelvulling.'

  'Ja.'

  Dan buigt hij zich naar me toe. En kust me. Helaas geen lange, natte, onhandige, waanzinnig lekkere kus. Het is een klein, half mislukt kusje. Maar toch. De aarde beeft, ik krijg bijna geen lucht, ik ben kolkende lava, een softijsje in de sauna.

  'Sorry,' fluistert Jakob.

  We kijken elkaar aan, als een stier en een stierenvechter op de schilderijen van Picasso, zo voelt het tenminste.

  Jakobs mobieltje piept, maar hij kijkt niet. Voor het eerst in de wereldgeschiedenis.

  'Je hebt me nooit echt geloofd, he?' vraagt Jakob.

  'Wat bedoel je?'

  'Die belachelijke opmerking van me, dat we misschien kunnen zeggen dat we met elkaar reizen zonder dat we echt samen reizen,' zegt Jakob.

  'Nee.'

  'Want misschien kan dat gewoon niet?'

  'Ik denk dat een jongen en een meisje best samen kunnen reizen zonder echt met elkaar te reizen, maar ik denk niet dat wij dat kunnen. Niet met elkaar.'

  Zo. Nu heb ik het gezegd.

  'Nee,' zegt Jakob na een hele tijd.

  'Dus misschien moeten we er maar mee stoppen. Straks zit ik opeens zonder kleren, ik voel dat ik nu nog aarzel om het je te vragen, maar misschien durf ik het over niet al te lange tijd wel. We moeten ermee stoppen. Ik moet naar huis. Ik ga terug naar het noorden, ik neem het vliegtuig in de eerste de beste stad. Dus eigenlijk doe ik het tegenovergestelde van Ida.'

  Mijn woorden blijven als zwarte wespen in de lucht hangen. Hij heeft nog steeds zijn bericht niet bekeken. Maar zijn telefoon kan er gewoon niet tegen als er een ongelezen bericht in de inbox staat. Dus hij begint te spelen: 'Oh, when the saints...!' Hij stopt. Maar na zes seconden opnieuw: 'Oh, when the saints...' Die Ida moet wel een veeleisende psychopate zijn. Het is vier uur 's nachts en ze weet niet van ophouden.

  Uiteindelijk neemt Jakob op.

  'Ja, natuurlijk,' zegt Jakob, ik hoor voor het eerst dat hij een veel te vrolijke telefonische verkopersstem opzet. 'Ja... ik ben bijna in Nice. Ja... nee, mijn batterij is bijna leeg... nee, nee... ja, geweldige reis... nee, ik reis gewoon een beetje rond... en ik bekijk schilderijen... je weet het, he, ik en schilderijen... het is heerlijk om met niemand rekening te hoeven houden. Ja, de laatste die ik heb gezien... Grunewald... waar hij vandaan komt... Duitsland. .. nee... nee... ik zal het je wel eens laten zien... ja, het is heel bekend. Echt heel erg.'

  Ik pak mijn toilettas en sluip zachtjes de coupe uit, zodat de persoon aan de andere kant zal denken dat Jakob alleen is. Ik sta in het gangpad. Ik besluit een beetje make-up op te doen, maar het is te donker. Als ik er gewoon maar wat op smeer, zie ik er vast uit als een hoer. Na een poosje hoor ik niets meer, hij praat zeker zachter. Hij vindt het vast moeilijk om te beslissen tegen wie hij het meest zal liegen, tegen mij of tegen haar.

  Nu heeft hij me gekust.

  Zou hij ze mooi vinden, als ik mijn Night Nurse T-shirt zou uittrekken? Camilla zegt dat ze af en toe in haar tepels knijpt als ze op het strand ligt, zodat ze goed hard worden. Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik ben eigenlijk een heel onschuldig meisje. Jakob is helemaal niet in Nice. Hij heeft dus kennelijk het gevoel dat hij moet liegen. Dat is een goed teken. Misschien. Maar ik zeg er niets over, ik ben zelf ook niet zo goed in aardrijkskunde. Ik doe een beetje bijna neutrale lipgloss op en ga weer naar binnen. Ik voel dat zijn kus een puur lichamelijke indruk op mijn lippen heeft achtergelaten, ze zijn overgevoelig.

  Hij zit naar zijn mobieltje te staren.

  'Ida komt hiernaartoe,' zegt Jakob als hij opkijkt. Hij ziet waarschijnlijk niet eens dat ik make-up op heb gedaan.

  Ik probeer het puur zakelijk op te nemen. Misschien wil ze graag bij hem zijn op haar verjaardag, die was toch al snel? 'Mijn tandpasta is op,' zeg ik. 'Zou er nog iets open zijn hier in de buurt?'

  'Ze heeft haar baan opgezegd. Het was maar een vervanging. En nu is ze op weg naar mij. Ze vertrekt morgenavond, als ze een ticket kan krijgen.'

  Hij kijkt me aan alsof ik zijn moeder ben en hem kan vertellen wat hij tegen zijn leraar moet zeggen als hij weer eens is vergeten zijn huiswerk te maken.

  Aha.

  'Waarnaartoe?'

  'Ergens hier in Frankrijk. We gaan allebei donderdag weer naar huis.'

  Ik had maling moeten hebben aan discrete make-up en gewoon toch die knalrode lippenstift op moeten doen.

  'Prima,' zeg ik met een megacoole stem. 'Je hebt toch met haar een relatie. Ik ga naar Parijs. Ik wil kijken of ik vandaar het vliegtuig kan nemen.'

  Dokter Ida en Vreselijke Frida. Het rijmt niet eens. Een noodrijm uit een slecht lopend gedicht. Het is heel verwarrend dat alles altijd anders is dan het op het eerste gezicht lijkt.

  Na die kus zijn we in een soort vacuum beland. Wat gaat er nu gebeuren?

  'Ik heb eens een vrouw ontmoet in de trein,' zegt Jakob, 'thuis in Noorwegen. Ze was misschien vijf jaar ouder dan ik. Het was laat in de middag, tegen de avond, we zaten in het halfdonker, er zaten maar weinig mensen in de trein. Opeens vroeg ze wat ik zat te lezen. Dat was trouwens de autobiografie Mijn leven van de schilder Chagall.'

  'Natuurlijk,' mompel ik.

  'We raakten in gesprek. Ze wist wie Chagall was, ze had thuis een paar posters van hem hangen, in de gang. We bleven maar praten, en toen, terwijl we zaten te praten, begon ze opeens over haar leven te vertellen en over haar vriend met wie het uit was en over het dochtertje dat ze daarna had gekregen, en dat hij niet eens wist dat ze bestond en dat dat dochtertje nu bij haar moeder was, die het eigenlijk niet leuk vond om op haar dochtertje te passen, nou ja, dingen die je normaal gesproken pas aan iemand vertelt als je hem heel goed kent. Het was een soort opgepompte vriendschap, opeens waren we op een punt aangeland dat je normaal gesproken pas na jaren bereikt. Het was niet zo dat we elkaar aanraakten, we praatten gewoon over van alles en nog wat. Vooral zij. De tijd vloog om, zoals dat heet. En toen waren we er. Op het station in Oslo. We moesten er allebei uit. We bedankten elkaar voor het gezelschap en zeiden dat het heel gezellig was en zo. Ik had tijd over, ik liep de stationshal in en kocht een paar cd-tjes. Toen haalde ik een cappuccino en ging zitten. En nu komt het idiote. Zij zat daar ook. Weer. Toevallig. En ze dronk een cappuccino. Misschien had ze ook tijd over. En opeens was het helemaal verkeerd. We vonden het allebei pijnlijk, we glimlachten even naar elkaar en toen stond ze plotseling op en liep weg, zonder een woord te zeggen, ze dronk niet eens haar koffie op.'

  Ik wacht tot Jakob nog meer zal zeggen, maar dat doet hij niet. 'Vreemd verhaal,' zeg ik, nog steeds met een uiterst coole stem. Op dat moment kraakt de luidspreker, er wordt een station aangekondigd waar ik nog nooit van heb gehoord. Ik besluit nooit, echt nooit posters van Chagall in mijn gang te hangen. De komende twee uur zal ik doen alsof ik slaap, totdat we ergens een station binnenrijden.

  Sugar in the morning. Ik heb ontzettende zin in zoenen, niet zo'n zin in eten, maar we ontbijten weer in een cafeetje. Twee croissantjes en koffie. Ik at altijd het liefst brood met worst of leverpastei als ontbijt, maar nu begin ik zoete, kleverige dingen 's morgens vroeg eigenlijk best lekker te vinden. Jakob is een beetje een watje. Ook al inhaleert hij nu, hij drinkt alleen koffie met melk. Ik bestel een pure espresso. Veel amateuristische grietjes van mijn leeftijd doen stoer en proberen cafe latte te drinken in een cafe en het lekker te vinden, maar je doet pas echt mee als je pure espresso drinkt. Ik heb het koud. De ochtendlucht is helder en zuiver. 'Er gaat om tien over tien een trein naar Bordeaux,' zegt Jakob terwijl hij een sigaret opsteekt. 'Daar hangt die Rembrandt. Maar jij wilt meteen door naar Parijs?'

  Ik geef geen antwoord. Gewoon omdat ik niet weet wat ik moet zeggen.

  Vlak bij ons zit een jongetje met slanke vingers. Er staan drie of vier mensen naar hem te kijken. Hij ziet er een beetje miezerig uit, maar hij heeft doordringende Picasso-ogen. Op een kistje heeft hij drie precies dezelfde bekertjes ondersteboven neergezet. Je kunt er niet doorheen kijken. De mensen moeten raden onder welk bekertje een muntje zit. Eerst laat hij zien onder welk bekertje hij het muntje heeft gelegd, dan husselt hij ze door elkaar, hij schuift ze steeds maar heen en weer zonder ze op te tillen en als hij stopt, staan de bekertjes op een rijtje en mogen de mensen raden. Wat denkt Jakob nu?

  Ik weet heel zeker dat mijn ogen de dunne vingers volgen die het bekertje met het muntje verplaatsen, en een vrouw met een rode koffer op wieltjes raadt hetzelfde bekertje als ik. Maar nee, niemand raadt onder welk bekertje het ligt, het ligt er wel, maar altijd onder een ander bekertje dan de mensen denken. Zelfs als ze een ander bekertje raden, is het ook verkeerd. Hoe lukt het hem steeds weer om ons voor de gek te houden?

  'Dat soort trucjes is altijd heel simpel als je ze eenmaal doorhebt, maar als je ze niet begrijpt, krijg je er de zenuwen van,' zeg ik. 'Het is zo frustrerend dat mijn hersenen kortsluiting maken,' zegt Jakob.

  'Ja, het is net als met de liefde,' zeg ik. 'Je denkt dat hij er is, maar dan is hij opeens weg. Misschien is hartverlamming meer voor de hand liggend dan kortsluiting in je hersenen.'

  'Denk jij alleen maar aan liefde en verliefdheid?' vraagt Jakob. 'Of heb je ook nog een ander leven?'

  'Nee, eigenlijk alleen liefde,' zeg ik. 'Weinig hobby's. Ongeveer net zoals met jou en kunst. Nog erger: ik ben bezeten van liefde die op de een of andere manier een beetje triest is, liefde die niet werkt.' Ik drink mijn espresso in een slok leeg.

  'Ik heb niets met Ida. Niet... echt. En het is absoluut niet neutraal dat ik jou heb gekust,' zegt Jakob. 'Dat ik je zelfs over je rug heb geaaid...'

  'Ja,' zeg ik. En ik hoop eigenlijk dat hij daar een conclusie uit zal trekken.

  'Valt er nog iets te zeggen?'

  'We moeten maar zeggen dat het komt doordat we nog zo jong zijn,' zeg ik.

  'Ik weet het niet,' zegt Jakob. 'Ik weet niet of dit verstandig is...' Prik, prik, prik... prikziekte.

  Een donkere gedachte dringt met een dreun mijn hoofd binnen. Misschien kan Jakob ook niet goed kiezen, net als mijn vader. 'Ik ken twee mensen die eenzelfde soort relatie hebben als wij. De jongen is een nerd die het gevoel heeft dat hij niet wordt gezien en een heel groot geheim heeft dat hij aan niemand kan vertellen, namelijk dat hij iets kan wat hij eigenlijk niet aan anderen wil of durft laten zien.'

  'Aha, dat was zeker weer een minuut eerlijkheid. En wat wilde je over het meisje vertellen?'

  'Het is een beetje een labiel meisje dat niet zo goed weet wat ze wil met haar leven, ze rommelt maar wat aan, misschien wil ze kunstenaar worden of toneelspeelster, maar eerst wacht ze heel lang op, nou ja, je weet wel, op liefde... Nou, kun je raden wie ik in gedachten heb?'

  'Nee,' zegt Jakob, maar ik zie dat hij liegt.

  'Mary Jane en Spiderman,' zeg ik. 'Na die eerste beroemde kus was er niets veranderd. Ze kregen niets met elkaar, ze mocht alleen zijn masker half af doen en hem kussen. Een keer.'

  'En in deel twee dan?' vraagt Jakob.

  'Dat heb ik niet gezien. Maar dat is vast ongeveer hetzelfde. Ik heb een besluit genomen. Ik kan hier niet zijn als Ida komt. Ik kan niet met je meegaan naar Bordeaux of Madrid. Er gaat vast ook wel een trein naar het noorden, naar Parijs. Ik ga naar huis. Dat is denk ik in alle opzichten het verstandigst.'

  Ik raad dat het muntje onder het middelste bekertje ligt, maar ik heb het fout.

  Jakob staart voor zich uit. Hij steekt een sigaret op. Zwijgt hij omdat hij dolbij is dat hij van me af is? Zwijgt hij omdat het meisje van zijn leven, Frida Riis, op het punt staat er weer uit te stappen? Vast niet dat laatste.

  'Het prikt. Ik weet niet of die medicijnen wel zo goed helpen.' 'Je moet hier naar een dokter gaan.'

  'Dat wil ik niet.'

  'Waarom niet?'

  'Omdat ik doodsbang ben. En het duurt nu niet lang meer voor ik thuis ben. Nog een paar dagen.'

  Ik geef het op om de jongen met de bekertjes te volgen. 'Maar het is vast beter, dan hoef je 's nachts niet meer wakker te liggen. En als het heel erg is, kunnen ze je hier waarschijnlijk ook helpen. Ik weet zeker dat ze jonge mensen voor laten gaan.' Ik heb geen zin om hem te vertellen dat ik de komende tijd toch wel wakker zal liggen 's nachts.

  'Nee. Ik wil er niet over praten. Laten we het over iets anders hebben. Ik heb iets bedacht. Bestaan er ook kunstenaars die gewoon gelukkig waren, die niet arm waren of verkeerd begrepen, of zelfmoord wilden plegen?'

  'Tsja, nee, gewoon gelukkig, ik weet niet. Er zijn er maar weinig die... Goya misschien, toen hij zijn lichtere schilderijen maakte. Maar toen kwamen de donkere schilderijen. Of Rembrandt, naar wie we op weg zijn, op weg waren. Die was rijk en gelukkig met zijn eerste liefde, Saskia, totdat ze stierf. Veel mensen beweren dat hij zijn leven eindigde als een berooide ster, of in elk geval als een relatief arme ster. Maar zijn schilderijen werden steeds intenser en beter.'

  'Nee, ik dacht al dat alleen maar voorspoed en geluk op het levenspad niet genoeg zouden zijn. Pijn dus. Dat is waar het om gaat.' 'Ik heb er een beetje spijt van dat ik dat heb gezegd. "Pijn." Het klinkt een beetje stom.'

  'Ik vind pijn heel goed, ik denk dat ik het wel begrijp. Het leven is vaak een pain in the ass, en als de kunst dat niet ook laat zien, is het een leugen,' zeg ik. Een paar seconden lang voel ik me heerlijk slim.

  'Frida?'

  'Ja.'

  'Ik ga met je mee naar het noorden. Naar Parijs. En dergelijke. Als je het goedvindt.'

  Er raast een stille trein door mijn lijf, En ik hoor dat ik het tegenovergestelde zeg van wat ik zou moeten zeggen.

  'Oke,' zeg ik. Ik hoor dat mijn heliumstemmetje terug is. 'Maar ik moet je wel waarschuwen - Parijs is eigenlijk de meest romantische plek op aarde, nog meer dan Venetie en San Gimignano. In Amerikaanse romantische komedies gaan ze bijna altijd naar Parijs. Ik geloof dat ik dat al eerder heb gezegd.'

  'Misschien heb ik niet genoeg Amerikaanse romantische komedies gezien in mijn leven,' zegt Jakob.

  Voordat de trein vertrekt, loop ik nog snel even naar de apotheek vlak bij het station. Ik koop een fysiologische zoutoplossing om mijn ogen te spoelen, en een pakje condooms.


  EERSTE PAASDAG


  27 MAART


  Ik word zelfs al misselijk van dit korte taxiritje. Ik probeer de paniek op een afstand te houden, maar de waarheid is dat ik bijna nietmeer kan. Iets groots en zwarts dat ik niet kan zien, ligt op de loer om me op te slokken. Daar ben ik al bang voor sinds ik klein was.

  Het Zwarte Gat waar zelfs geen licht naar buiten kan ontsnappen.

  Ik dacht alleen dat het mij nooit te pakken zou krijgen. Mijn linkeroog is het ergst.

  Nieuwe trein, nieuwe coupe. Ik ben heel blij dat er niet meer mensen op reis zijn, dat we buiten het interrailseizoen reizen. 'Ook al gaan we niet naar Bordeaux, ik wil toch graag de voordracht horen,' zeg ik. 'Ik wil helemaal gelukkig zijn en tot de rand toe gevuld met kunstgeschiedenis, voordat ik naar huis ga. Je zult me van de rest de hoogtepunten moeten geven. Waarom is Rembrandt zo'n gevierde kerel?'

  'Je geeft het niet op, he,' zegt Jakob. 'Daar zijn behoorlijk wat goede, officiele kunsthistorische redenen voor, maar persoonlijk denk ik dat hij misschien het meest van allemaal bezig was met de Bijbel. En hij had een aap als huisdier. Maar het belangrijkst is: hij is ook een van mijn hallelujaschilders.'

  Jakob haalt het vel uit zijn map. Ik vind het nu veel spannender als hij weer een plaatje tevoorschijn haalt dan in het begin. 'Rembrandt heeft dit geschilderd in hetzelfde jaar dat Velazquez zijn kruisigingsschilderij maakte.'

  Eenvoudiger dan dit kan het bijna niet. Jezus aan het kruis, zwarte achtergrond. Het is een puur schilderij, licht en donker, zwart en wit, het lijkt in veel opzichten op Velazquez, behalve dat er op dit schilderij geen berusting is. Gods zoon ziet er bang uit. 'Veel schilders hebben Jezus geschilderd precies op het moment dat hij roept "God, mijn God, waarom heeft U mij verlaten?'" zegt Jakob. 'El Greco bijvoorbeeld, om maar iemand te noemen.' 'Wat gek dat hij dat roept,' zeg ik.

  'Het is het meest afschuwelijke dat een mens kan roepen. Jezus was mens, maar tegelijk ook God. Die spanning vonden veel kunstenaars belangrijk, misschien zijn er daarom zoveel afbeeldingen
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  van dit thema gemaakt. Rembrandt heeft ook periodes gekend met veel kleur, goud en dergelijke, maar niet in dit schilderij,' zegt Jakob. 'Jezus ziet er niet zo verheven uit, hij lijkt zelfs een beetje op een jongen die ik ken, die in een platenzaak werkt. Ik vind Rembrandt absoluut de beste portretschilder die er bestaat. De manier waarop hij naar mensen kijkt, is, sorry voor het cliche, levend. Hij schilderde bijna brutaal direct, zuiver technisch vaak direct op het doek, hij maakte bijna nooit nauwkeurige schetsen, gewoon een paar indicaties van lijnen en dan direct op het doek. Met dezelfde kracht, energie en grootsheid die Tintoretto en Grunewald in het thema legden en ver daarvoor Giotto. Hier staan licht en donker centraal, de wereld is zwart op het moment dat zijn hele lichaam naar God schreeuwt. Dit is misschien wel het belangrijkste en meest onbegrijpelijke moment uit de Bijbel. Gods eigen zoon wordt geofferd aan het kruis en vraagt zijn vader waarom hij hem heeft verlaten. Ik begrijp dat niet,' zegt Jakob. 'Ik denk eigenlijk niet dat ik het ooit zal begrijpen. En ook niemand anders, zelfs de paus in Rome niet. Dit is het mysterie van het christendom, zo puur, naakt en genadeloos eerlijk als een mens het ons kan laten zien. Rembrandt laat mij het onbegrijpelijke zien. En moet je eens kijken, hij heeft het kruis heel klein geschilderd, het is precies groot genoeg om effectief te zijn als terechtstellingswerktuig. Alles is donker. Jezus is het enige dat oplicht. Misschien had Rembrandt heel concreet, fysiek, de woorden die Jezus heeft gesproken in gedachten, namelijk dat hij "het licht van de wereld" is?'


  Ik pak mijn druppels en druppel mijn ogen.

  Ik weet het ook niet. Wat ik moet geloven. Ik zie dat Jezus een beetje korte benen heeft op het schilderij, maar ik ben bang dat het heel verkeerd zal vallen als ik dat zeg.

  'Wat zat je vannacht te lezen in de Bijbel?'

  Jakob krabt aan zijn neus.

  'Het is vandaag Goede Vrijdag, dan ga ik altijd naar de kerk. Ik las het eigenlijke lijdensverhaal. Jezus aan het kruis, kort samengevat. Wat we in San Gimignano hebben gezien.'

  'Dat had je moeten zeggen. Kom, we stappen uit en we zoeken een kerk.'

  Jakob voelt aan zijn oor, hij weet niet goed wat hij met zijn handen moet doen.

  'Laat die Bijbel nou maar, ik ben ook weer niet zo vroom als je denkt.'

  'Ik wil graag,' zeg ik. 'Wil je met me meegaan? Of is het te laat?' 'Goede Vrijdag begint bij de katholieken om drie uur 's middags.' 'Waar wachten we nog op? Er gaat altijd een trein. Kom,' zeg ik. 'We stappen meteen uit. We zijn hier in Frankrijk, we moeten hier toch een kerk kunnen vinden.'

  We stappen uit bij het eerstvolgende station. Het is een redelijk grote stad, Besancon. Nooit van gehoord, maar ze hebben hier vast een kerk.

  Dat klopt. Niet zo gek ver van het station vinden we een klein kerkje. Het is halfdrie.

  We stappen het donker binnen, gaan op de achterste bank zitten en wachten. Ik zit dicht tegen Jakob aan. Het is zo... ik weet niet... zo mooi. Ik heb het koud. Hij slaat zijn arm om me heen. Wrijft een beetje.

  Het is donker in de kerk. En leeg. Het altaar voorin is helemaal kaal, geen kandelaars, geen kleed, geen kruis, helemaal niets. Na een tijdje komen er meer mensen, maar niet zo heel veel. Als dit zo'n belangrijke dag is voor de kerk, waarom komen er dan niet meer mensen?

  De dienst bestaat er ongeveer uit dat drie mannen iets oplezen, ze hebben verschillende rollen die ze voorlezen. Jakob opent zijn bijbel zodat we allebei kunnen lezen. Ik kan het zowaar volgen. Ze lezen het hele lijdensverhaal van Jezus, zoals Jakob het in San Gimignano heeft verteld. Ik voel kriebels in mijn buik. Ik zit zo dicht bij hem.

  Ik begrijp niet alles wat er gebeurt. Eerst bidden ze, daarna komen er twee mannen met brandende kaarsen en een kruis dat ze naar het altaar dragen. Het kruis is bedekt met een paarse doek. De priester pakt het bovenste gedeelte van de doek en zingt iets. Daarna bidden ze weer, dan trekt hij de doek van de rechterarm van het kruis, bidt, en vervolgens trekt hij de rest eraf, draagt het een eindje weg en legt het neer. De twee anderen zetten hun kaarsen aan weerskanten van de doek, dan knielen ze en kussen het kruis. Ik heb dit nog nooit eerder gezien. Alle mensen in de kerk gaan om beurten naar voren. Ze knielen en kussen ook het kruis. Het is vreemd. Zo vredig. Zo natuurlijk. Zo heilig. Ik voel me een beetje verloren. Ik zou het ook graag willen doen. Maar ik durf niet naar voren te gaan. Of kan niet. Misschien zou ik afgewezen worden, ik ben immers niet katholiek, ik heb geen idee wat de regels zijn. We zitten maar een beetje te kijken, ik wacht tot Jakob zal opstaan, maar dat doet hij niet, ik weet niet of dat komt doordat ik erbij ben. Ik ben bang van wel, en als dat zo is, moet het heel vervelend voor hem zijn om met mij te zijn. Ten slotte dragen ze het kruis naar het altaar. We zitten op de achterste bank en we luisteren en kijken. Het zingen. De gebeden. De eucharistie. Uiteindelijk gaat iedereen rustig naar buiten. Het was voor Jakob waarschijnlijk beter geweest als Ida bij hem was geweest.

  Op de terugweg naar het station heb ik toch een plechtig gevoel in mijn hele lijf. Ik voel me heel blij, op een vreemde manier. Het helpt ook dat Jakob zijn arm om me heen slaat. Het is misschien maar achtentwintig seconden, maar toch.

  'Je moet me ook de rest vertellen. Ik ga bijna naar huis. Wat gebeurde er met Jezus toen hij was gedoopt?'

  'Ik ben zo nu en dan heel goed in het uitleggen van kunst, maar als het om God gaat, ben ik geen nerd. Heb je dan helemaal niets van je oma geleerd? En je moeder gaat toch ook wel eens naar de kerk?' 'En toch wil ik nu even een samenvatting,' zeg ik.

  'Hij had een groep van twaalf mannen om zich heen verzameld. Sommige kende hij al, sommige waren nieuw.'

  'De twaalf discipelen?'

  'Ja. Voor mij is het een raadsel hoe hij ze heeft meegekregen. Hij zei gewoon: "Volg mij!" En dat deden ze. Ze lieten hun netten en vissersboten en hun vaders en moeders gewoon achter, ze lieten de doden de doden begraven; ze namen hun staf in de hand, trokken hun sandalen aan en gingen met hem mee. Te voet. Hij moet een enorm sterke uitstraling hebben gehad. Hij beloofde hun dat ze alles zouden krijgen als ze bereid waren alles op te geven. Dus... er is heel veel over te vertellen. Een van de evangelisten zegt dat als alles wat Jezus heeft gedaan zou moeten worden opgeschreven, het nog niet in alle boeken van de wereld zou passen.'

  'En toen veranderde hij water in wijn, en deed al dat andere dat in de boeken staat? Hij zocht het schaap en genas de melaatsen en hij vergaf de vrouw die een hoer was. En al het andere dat niet in de boeken past?'

  'Ja, in het kort komt het erop neer dat hij drie jaar lang de wereld heeft laten zien wat het betekent dat God van haar houdt. Hij reisde rond om te vertellen wie God was, hij verrichtte goede daden, hielp ontelbare zieken, wekte doden tot leven, vertelde verhalen over wie God was, het verhaal van de verloren zoon, de barmhartige Samaritaan, het ene schaap dat was afgedwaald. Je kent die verhalen toch wel?'

  Jakob heeft nog steeds zijn arm om me heen.

  'Sommige. Niet zo goed als ik ze zou moeten kennen, met een oma die in een christelijke boekhandel werkte. Ik schaam me rot als jij in de Bijbel zit te lezen terwijl ik zit te smokkelen met een spelletje patience en niet eens weet dat het Goede Vrijdag is.' 'Eh, ja,' mompelt Jakob.

  'Geloofden de mensen dat hij de Messias was?'

  'Sommigen geloofden het. Zelf heeft hij het nooit tegen iemand anders gezegd dan tegen het kleine groepje om hem heen, vlak voordat hij stierf. Zij geloofden het, en ze vergaten het toen hij gevangen werd genomen.'

  'Nu heb je me over Pasen verteld,' zeg ik. 'Zou je me ook het verhaal van Bartimeus willen vertellen?'

  'Ken je dat verhaal?'

  'Vertel nou!'

  Jakob kijkt me aan. Ik bijt op mijn lip. Ik wil zo graag dat hij me nog een keer omhelst. Echt ontzettend graag. Dat wil ik. Maar Jakob krabt alleen even aan zijn neus.

  'Jezus en zijn discipelen waren in de eeuwenoude stad Jericho. Er was een grote mensenmassa bijeengekomen, er was veel pracht en praal. Iedereen die iets betekende, was er. De blinde Bartimeus zat langs de kant van de weg en hoorde wat er aan de hand was. Hij wist wie Jezus van Nazareth was, want hij riep luid: "Jezus, zoon van David, heb medelijden met mij!" Veel mensen scholden hem uit en zeiden dat hij zijn mond moest houden. Maar Bartimeus riep alleen nog maar harder: "Zoon van David, heb medelijden met mij!" Jezus bleef staan en vroeg of hij naar hem toe wilde komen. Toen riepen de mensen tegen Bartimeus dat hij moest opstaan. Bartimeus sprong op, wierp zijn mantel af en liep naar Jezus toe, die vroeg: "Wat wil je dat ik voor je doe?" Bartimeus zei: "Rabbi, geef me mijn gezichtsvermogen terug!" "Ga heen," zei Jezus, "je geloof heeft je verlost!" Toen kon hij weer zien en hij ging met Jezus mee.'

  Jakob kijkt een beetje beschaamd. Misschien heeft hij een pijnlijke flashback van de zondagsschool, toen hij dit verhaal moest vertellen met behulp van een overheadprojector.

  'Ja, zo was het precies,' zeg ik. 'Ik heb eens een kinderboek van mijn oma gekregen met een plaatje van Bartimeus die roept. Zelfs mijn vader vond het mooi.'

  'Ik geloof dat ik weet welk boek je bedoelt.'

  'Heb je nou ook al verstand van kinderboeken?'

  'Ik ken er maar een paar. Ik geloof dat wij dat boek ook hadden thuis. Maar misschien vergis ik me wel.'

  'Vast niet.'

  Jakob slaat zijn arm iets steviger om mijn schouders. Als iemand ons zo had gezien, zou hij vast denken dat we een stelletje waren. Nachttrein. Ik vraag de trein of hij zijn kop wil houden, maar hij gaat gewoon door met zingen: 'Jakob gaat mee naar Parijs, Jakob gaat mee naar Parijs, Jakob gaat mee naar Parijs.'

  Ik weet niet wat het betekent dat hij zei: 'Ik heb niets met Ida. Niet... echt.' Ik weet niet of ik daarover wil nadenken, nu niet. Ik wil helemaal niet denken, ik wil de vlinders in mijn buik gewoon vrij laten rondfladderen.

  Jakob zegt niet zoveel, hij is weer in zijn boeken gedoken; ik blader wat in mijn Picassoboek.

  'We zijn eens een keer in Spanje geweest,' zeg ik. 'Misschien was het in Madrid. Of Sevilla, ik weet het niet meer. Mijn vader wilde naar een beroemde stierenvechtersarena om het museum daar te bekijken, met stierenkoppen aan de muur en zo, maar wat ik me er het best van herinner, is dat er een klein kapelletje was, met een altaar en alles wat je nodig hebt in een kerk. Daar gingen de stierenvechters heen om tot God te bidden voordat ze de arena in moesten om tegen de stier te vechten. Er was ook een klein ziekenhuisje bij, een operatiekamer met allerlei hypermoderne apparatuur die nodig was om het leven van een gewonde stierenvechter te redden. Het was er heel stil, er was niemand, het was op een maandag geloof ik. Je mocht niet naar binnen in het kapelletje of de operatiekamer, ik herinner me nog dat mijn vader me optilde om door een raampje naar binnen te kijken in de operatiekamer, het witte bed dat klaarstond, die apparaten met al die slangetjes. Dat maakte net zoveel indruk als het kapelletje, het was op de een of andere manier zo echt, ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet het zelf niet eens.'

  'Jawel. Ik begrijp het.'

  Lange stilte.

  'Bij het stierenvechten heb je trouwens iets dat het moment van de waarheid wordt genoemd,' zegt Jakob. 'Ik denk dat die uitdrukking daar misschien vandaan komt. Eigenlijk bestaat er geen goed moment om dit te vragen, maar ik doe het toch.'

  'Ja?'

  'Heb je een vriendje?'

  Waarom heeft hij dat niet eerder gevraagd? Het moment van de waarheid. Heb je een vriendje? Het klinkt een beetje belachelijk. Een beetje als 'Heb je een hond?' Ik bedenk dat ik er eigenlijk helemaal niet over heb nagedacht dat hij daarover heeft nagedacht. 'Nee,' zeg ik. Ik doe mijn boek dicht en leg het weg, ik staar naar de ogen van Picasso op de omslag. Het schijnt dat mensen zelfmoord hebben gepleegd vanwege die ogen. Dora Maar is geloof ik gestorven van armoede, te midden van schilderijen die ze van Picasso had gekregen, en die ze niet wilde verkopen. Hij heeft ooit een huis voor haar gekocht in Antibes dat hij met een schilderij heeft betaald. Marie-Therese Walter heeft zich opgehangen in een garage in Juan-les-Pins. De laatste vrouw in zijn leven, Jacqueline, heeft zichzelf door het hoofd geschoten. Zijn kleinzoon, Pablito Picasso, dronk een fles bleekwater op de dag dat zijn opa werd begraven en is later aan de gevolgen daarvan overleden. 'Ik heb geen vriendje. Ik heb eigenlijk nog nooit een echt vriendje gehad. Wel een paar keer gezoend, dat is alles.'

  'Oke,' zegt Jakob en hij pakt zijn boek weer; ik laat Picasso's blik los.

  Wel een paar keer gezoend. De waarheid is dat dat heel weinig keren waren. Ik verwacht dat Jakob nog meer zal zeggen of vragen. Maar dat doet hij niet.

  Ik schuif de gordijnen dicht, ze zijn licht van kleur, of zijn dat ooit geweest, misschien zijn ze alleen in Italiaanse treinen mosterdgeel. Ik heb het idee dat de liefde die ik voel eigenlijk heel egoistisch is. Laten we eerlijk zijn: ik zie er misschien best aardig uit, maar ik ben geen gelovig meisje. Als ik heel erg mijn best zou doen om Jakob op de een of andere manier te krijgen, weet ik dat het me zou lukken. Het klonk niet alsof Ida wel wist wie Grunewald was. Ida kan me gestolen worden. Ik wil Jakob voor mezelf. Als ik christen was geweest, was ik nu vast doodsbenauwd. Dat is denk ik de reden dat maar weinig mensen het kunnen opbrengen. En het ergste is nog dat ik om de een of andere reden vind dat ze hem niet eens verdient.

  'Hou je meer van katten of van honden?' vraag ik terwijl ik ga zitten. Het is hoog tijd dat de gemoederen weer wat tot bedaren komen.

  'Katten, absoluut,' zegt Jakob met zijn neus in zijn boek. 'Ik heb eens iets gelezen over katten en kunst. Als je een beroemd schilderij had, van Picasso bijvoorbeeld, en een kat, en je huis zou afbranden en je kon maar een van beide redden, het schilderij of de kat, wat zou je dan kiezen?'

  Jakob legt zijn boek neer met de rug naar boven en kijkt me aan. Als hij 'de kat' zegt, weet ik niet of ik hem zal geloven. 'De kat,' zegt Jakob. 'Ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier doet me dat denken aan de vraag of ik met een meisje naar bed zou gaan alleen omdat ze mooi was. En jij? Wat zou jij kiezen?'

  'Daar heb ik niet echt over nagedacht, maar ik wist wel dat jij de kat zou kiezen,' zeg ik. 'En nu we het toch weer over kunst hebben: wat komt er na Rembrandt?'

  'Rembrandt is een barokschilder. Na hem kwam de rococo, waar ik met een bezwaard geweten snel overheen stap, omdat ik geen centrale kruisigingsthema's heb kunnen vinden,' zegt Jakob. Hij ziet er heel blij uit omdat hij over iets anders mag praten dan Spiderman en Mary Jane, katten en Picasso, en vriendjes die ik niet heb gehad. 'Je moet me wel Iets vertellen.'

  'Veel mensen zien de rococo voornamelijk als een versier- en decoreerperiode, maar er valt toch heel veel interessants over te vertellen. Tijdens de rococo maakten ze intieme privevertrekken waarbij het hele interieur en alles op elkaar was afgestemd.' 'Dat klinkt alsof in die tijd de glossy damesbladen en woontijdschriften zijn ontstaan.'

  'Daar heb ik nooit over nagedacht. Maar in die tijd werden gevoelens niet beschouwd als tweederangs, ongeciviliseerd en niet-cultureel. Er zijn in die tijd heel weinig kruisigingstaferelen geschilderd. Ik vind het interessant dat er lange periodes zijn dat Jezus aan het kruis helemaal niet werd geschilderd. De vraag waarom Jezus altijd weer opduikt, is een onderdeel van mijn project, ik durf alleen geen al te sterke conclusies te trekken. Maar het lijkt wel of in periodes dat het zwaartepunt op fysieke, uiterlijke, materiele aspecten van de kunst ligt, de Bijbel uit beeld verdwijnt.' 'En wanneer duikt hij dan weer op?'

  Jakob pakt zijn map en haalt er een afbeelding van Jezus uit. Hij ziet er nog levend uit, gespierd en sterk.

  'In 1782. Het is geschilderd door iemand die in Rome was geweest en daar de kunst van de klassieke oudheid had bestudeerd, precies zoals de renaissancekunstenaars en anderen voor hem. Zijn schilderijen zijn een soort mengeling van het oude klassieke en iets fel realistisch. Dit schilderij is gemaakt in een periode die het neoclassicisme wordt genoemd. De goeroe in die tijd was de grote schilder van de revolutie, Jacques-Louis David,' zegt Jakob. 'De Franse revolutie?' vraag ik.

  'Ja. Dit schilderij is gemaakt een paar jaar voordat de Franse revolutie in alle hevigheid losbarstte. David was onder andere bevriend met de leider van de revolutie, Robespierre.'

  'De baas van alle bazen tijdens de revolutie,' zeg ik. 'Daar heb ik wel het een en ander over gehoord. Mijn tante Iselin is een expert op dat gebied, ze zou zo kunnen meedoen aan een televisiequiz. Maar verder, in het gewone leven, is ze tamelijk hopeloos. Was die David misschien de baas van alle schildersbazen tijdens de revolutie?'

  'Hij was zelfs een dictator. Jacques-Louis David heeft de kunst
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  academie gesloten, monumenten van de revolutie ontworpen en martelaars van de revolutie geschilderd.'

  Ik kijk nog een keer naar het plaatje. Ja, Jezus is een sterke, revolutionaire held, hij is nog niet dood en ziet er, in tegenstelling tot Rembrandts Jezus, niet erg bang uit. Het is waarschijnlijk de meest gespierde Jezus die ik heb gezien, het is misschien een beetje speculatief, maar het lijkt wel of hij van het kruis af wil komen om door te vechten. Op de achtergrond zie je iets wat doet denken aan een Franse stad. Het ziet er in ieder geval niet uit als Jeruzalem. 'Het is een beetje... ik weet niet... heftig?'

  'De neoclassicistische schilders waren misschien een beetje ijdel. In die tijd werd het Romeinse stadje Pompei' in Italie opgegraven, dat door de vulkaan was bedolven, en toen werden oude dingen weer populair. Grootse dingen. David werd sterk beinvloed door de oudheid en de helden van de renaissance, zoals Rafael en later Poussin en Rubens, en heel, heel oude Griekse vazen. David zag Robespierre en de andere revolutionairen als helden uit de oudheid. Veel mensen zagen Jezus ook als een revolutionair, in zijn eigen tijd, maar ook nu. In veel Latijns-Amerikaanse landen is Jezus belangrijker dan Fidel Castro en Che Guevara. De apostel Paulus zegt: "Wat hef motief ook is van degene die over het leven, de dood en de opstanding van Jezus praat, de waarheid van het evangelie zal er altijd doorheen schemeren." Hoe het ook zij, Robespierre verloor zijn hoofd en David heeft verschillende keren in de gevangenis gezeten voordat hij de officiele schilder van Napoleon werd en onder andere diens kroning schilderde. Maar nadat ook Napoleon gevangen was genomen, vluchtte David weg uit Frankrijk. Hij is gestorven in ballingschap. Ik voel dat ik weer doordraaf. Misschien wil jij wel iets heel anders?'

  'We zitten hier nu toch met z'n tweeen, Jakob. We moeten toch ergens over praten.'

  'Eigenlijk ben ik vooral degene die praat.'

  'En ik wil ook dat je dat doet. Wat komt er na de ijdelheid van het neoclassicisme?'

  'Hier snijd ik even een stukje af. Het ging geleidelijk over in de romantiek. Ook de schilders van de romantiek hadden hun uitgangspunt in de klassieke oudheid, maar ze waren waarschijnlijk bang dat er een beetje al te veel geconstrueerde, wiskundefreakerige schilderijen zouden komen. Tegelijk met de industrialisering en de opkomst van de fabrieken werd de ingenieursfactor belangrijker in de wereld. Dit was waar de kunstenaars van de romantiek tegen protesteerden.'

  'Dus de romantiek heeft niet alleen maar met liefde te maken?' zeg ik. 'Wat een teleurstelling.'

  'De romantiek heeft heel veel met liefde te maken,' zegt Jakob. 'Tijdens de renaissance toonde men gevoelens door middel van gebaren, mimiek en gezichtsuitdrukkingen, terwijl tijdens de romantiek de hele natuur de beleving van gevoelens laat zien.' Jakob haalt nog een plaatje tevoorschijn. Een natuurschildering. In een drukke gouden omlijsting. Als ik wat beter kijk, zie ik een dun kruis tussen de bomen op een berg staan. Met een soort krulletje eraan, dat is Jezus.

  'Liefde en dood. Op het schilderij valt de schemering in, de tijd van de dood. Heftige gevoelens waren net zo belangrijk voor de romantici als de natuur. De gemoedstoestand van de kunstenaar was ontzettend belangrijk. De romantici schilderden heel vaak de natuur,' gaat Jakob verder. 'Iedere struik, ieder bosje, iedere steen, iedere lucht en iedere zee die ze schilderden, was volgepropt met gevoelens en stemmingen. De Duitser Caspar David Friedrich, die sterk religieus getinte schilderijen maakte, heeft weliswaar Jezus aan het kruis geschilderd voor dit bekende Tetschen-altaarstuk uit 1808, maar het is tegelijkertijd ook een landschapsschilderij. Een crucifix in de natuur. Er werd in de kerk natuurlijk druk over gediscussieerd of dit wel kon. Maar tegen degenen die bang zijn dat dat niet het geval is, kun je rustig zeggen dat het vol christelijke verwijzingen zit. Op de lijst staan een korenaar en een druiventak, de christelijke symbolen voor brood en wijn, en in het midden is ook het symbool van de Heilige Drie-eenheid afgebeeld. Dus alles klopt. Ik denk trouwens dat Edvard Munch wel een beetje naar Friedrich moet hebben gekeken, want hij heeft eens gezegd dat een kunstenaar niet alleen moet schilderen wat hij voor zich ziet, maar ook wat hij binnen in zich ziet. En als hij niets binnen in zich ziet, zou hij eigenlijk niet moeten schilderen wat hij voor zich ziet.'

  'Jezus bij zonsondergang? zeg ik. 'Het lijkt wel een beetje op het bos bij Boler, ik ken daar een plekje dat hier een beetje op lijkt.' 'Bij Boler?' vraagt Jakob en hij kijkt me aan. Hij ziet er blij uit. Ik word helemaal warm vanbinnen als Jakob zo naar me kijkt. 'Wat mis ik allemaal in Madrid?' vraag ik.

  'Een heleboel. El Greco. Velazquez. Picasso. Een hele encyclopedie vol kunstenaars. Het Prado is een van de grootste en mooiste musea ter wereld. Onder andere dit schilderij van Goya hangt er. Een meesterwerk,' zegt Jakob terwijl hij nog een vel uit zijn map tevoorschijn haalt.

  'In het kort heet het 3 mei 1808. Maar het is geschilderd in 1814, het jaar dat Noorwegen op zeventien mei zijn grondwet kreeg. Je vraagt je misschien af waar Jezus is?' vraagt Jakob. Hij lijkt wel zo'n doorgewinterde leraar met een leren jasje en een broodtrommeltje in zijn versleten fietstas.

  'Nee,' zeg ik. 'Dat vraag ik me niet af. Het is die man in dat witte overhemd, die over een paar seconden wordt doodgeschoten.' Het schilderij is heel onbarmhartig. Er is geen hoop, de lucht boven de man die over enkele seconden zal worden gedood, is zwart. Het enige licht op het schilderij komt van een lamp die is neergezet zodat de beulen met hun geweren niet zullen missen. 'Puur theologisch onderscheidt dit schilderij zich van de andere
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  die ik bij me heb. Het is misschien ook moeilijk te zeggen in hoeverre Goya Jezus in gedachten heeft gehad. Maar het schilderij laat zien dat Christus een groot deel van onze wereld is. Goya wist heel goed wat hij gebruikte toen hij die man met opgeheven armen schilderde: het symbool van de waarheid die wordt vermoord. Hij wil waarschijnlijk zeggen dat dit iets is wat altijd kan gebeuren. Misschien hadden we wel nooit zoveel geweten over dit door Napoleon aangerichte bloedbad, als Goya's schilderij er niet was geweest. Het wordt door veel mensen gezien als een samenvatting van alle oorlogen en ellende in de wereld.'

  'Het is gewoon een slachting,' zeg ik. 'Er ligt een hele berg dode mensen en er staat nog een groep mensen te wachten tot ze worden gedood. Er is helemaal geen hoop.'

  'Degenen die doden zijn robotsoldaten zonder gezicht die achter elkaar door schieten, zo snel dat de priester de stervenden maar amper het laatste oliesel kan toedienen - voordat hij zelf wordt doodgeschoten. Er mochten geen getuigen zijn, precies zoals in Hitiers concentratiekampen. Daar waren waarschijnlijk niet eens priesters. Ik herinner me een verhaal dat mijn vader eens vertelde. Hij had gelezen over een jongetje in een concentratiekamp dat moest toekijken hoe mensen werden opgehangen en aan een oudere man die naast hem stond, vroeg waar God was, nu er alweer een man aan de galg spartelde. De oude man antwoordde dat de man die spartelde Jezus was. Ik weet niet of je zoiets kunt geloven. Maar misschien is dat wat Goya heeft geschilderd in die man met zijn uitgestrekte armen. Het doet me een beetje denken aan een schilderij dat wij thuis hadden, dat is het laatste schilderij waarover ik misschien wilde schrijven. Maar dat laat ik je later nog wel eens zien.'

  Is dat een uitnodiging? Zal er een later zijn?

  Jakob legt het vel weg.

  'Misschien heeft Goya het schilderij gemaakt om zich in te dek
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  ken. Hij was eigenlijk voor Napoleon, de man van de vooruitgang, en tegen zijn eigen domme landgenoten die een guerrillaoorlog waren begonnen. Toen het mis ging met Napoleon, kreeg Goya het een beetje benauwd, dus toen heeft hij dit schilderij gemaakt. Iedereen zag het stralende witte overhemd waarvan we zeker weten dat het een paar seconden later vol zal zitten met. 'Rode bloedspetters,' zeg ik.

  Jakob en ik kijken elkaar aan. Het is vast heel verkeerd, maar ik voel me, zoals al zo vaak met Jakob in een coupe, heavy en happy tegelijk. Dat heb ik nog nooit eerder gehad met een jongen. Het wordt langzaam nacht. Nadat we langs bekende en onbekende steden en stations als Dole, Dijon (ken ik! daar maken ze mosterd!), Beaune, Macon, Lyon (ken ik!), Moulins en Nevers zijn gekomen, naderen we Parijs. Ik heb niet op de kaart gekeken, maar ik heb het vermoeden dat Jakob een hele fijne, lange omweg heeft genomen. Als dat zo is, waarom? Kan hij toch niet zo goed kaartlezen?

  'Was het echt in Madrid, dat je in die stierenvechtersarena was?' 'Ik weet het niet zeker. We waren met de auto, we reden vanaf de kust in het zuiden naar Madrid, en daarvandaan namen we het vliegtuig naar huis. Ik was acht, ik herinner me nog het best dat we langs windmolens reden en dat mijn moeder vertelde over een boek waar een beroemde ridder in voorkwam...'

  'Don Quijote,' zegt Jakob.

  'Weet ik. Je bent geslaagd voor de test.'

  Jakob kijkt me aan. Ik word er blij van als hij verbaasd kijkt. 'Ik herinner me nog maar weinig van Madrid. Het gevoel dat het een grote stad was, en dat er een groot paleis was, al heb ik helaas de koningin of de prinses of de prins niet gezien. We moesten heel veel lopen. We liepen door een groot park dat eruitzag als iets in een Engelse film, waar bleke kinderen zich verstoppen voor oude schurken achter smeedijzeren hekken. Ik ben meestal niet zo goed in topografie, maar dat moet toch Madrid zijn geweest?' 'Ik ben er nooit geweest.'

  'In hoeveel van die steden waar je het altijd over hebt, ben je eigenlijk wel geweest?' vraag ik.

  'Ik ben wel in het zuiden geweest en zo, maar ik heb niet zoveel gereisd. Een paar grote steden: Londen, Brussel, Kopenhagen, maar dat was toen ik klein was. En Berlijn, daar hangt een klein kruisigingsschilderij van Giotto, in de Gemaldegalerie. En in Malaga, de geboortestad van Picasso. Daar is trouwens niet zo lang geleden een museum geopend dat ik graag had willen zien. Maar behalve Florence, eigenlijk alleen in Nice. Daar zijn we vier jaar geleden geweest. Toen heb ik mijn ouders en mijn zus gedwongen om drie musea in een week te bezoeken. Dat zegt toch wel veel.' 'Maar verder heb je dus eigenlijk alles uit allerlei boeken?' 'Mensen zoals ik reizen in boeken.'

  Ik bedenk dat ik mijn beeld van Jakob misschien een beetje moet bijstellen. In veel van de plaatsen waar we zijn geweest was hij dus ook voor het eerst. Als het om reizen gaat, is hij dus eigenlijk net zo'n amateur als ik?

  'En ik dacht nog wel dat jij een echte globetrotter was.' 'Nee.'

  'Dus Parijs wordt wel een hoogtepunt. Je hebt daar toch heel veel kunst en zo?'

  'Reken maar.'

  'Ben je er wel eens geweest?'

  'Nee.'

  Ik krijg opeens zin om hem te vragen of hij wel eens met iemand naar bed is geweest, met Ida bijvoorbeeld, maar het is nu niet echt het goede moment voor die vraag.

  'Denk je dat je nog tijd hebt om iets speciaals te zien in Parijs?' 'Ik weet het niet.'

  'Als je maar een avond zou hebben in het superromantische Parijs, wat zou je dan doen?'

  'Naar het Picassomuseum gaan,' zeg ik.

  'Ja hoor, echt niet!' zegt Jakob.

  'Het is echt zo. Of nee, het allerliefst zou ik gewoon in een hotelkamer op een bed zitten en heel erg zorgvuldig... getekend worden. Heel erg lang en heel erg goed. Ik moet iets hebben, een herinnering aan jou en deze reis.'

  Jakob probeert er cool uit te zien, maar hij kijkt de andere kant op. Of hij denkt precies hetzelfde als ik, of hij vindt me een wanhopige figuur, zoals eenzame mensen altijd zijn, of gewoon een idioot. Of allebei. Of...

  Misschien is het wel verstandig om even te gaan slapen. Dan kun je ook niet zondigen.
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  Eindelijk rijdt de trein gierend het station in Parijs binnen: het Gare de Lyon. Jakob zegt dat het beter was geweest als we op het Gare du Nord waren aangekomen, hij zegt dat dat ook een heel bekende architectonische parel is, ontworpen door een architect van wie Jakob heel toevallig weet dat hij ook Jakob heet. Is er ergens in Europa een plaats of een gebouw waar Jakob niet een kleine voordracht over kan houden? Hoe krijgt hij al die informatie in dat leuke hoofd van hem?

  'Maar daar zal ik je niet mee vervelen,' zegt Jakob. 'Je hoeft niet alles te weten, zoals mijn moeder vaak zegt.'

  'Mijn moeder zegt dat ik altijd van twee walletjes wil eten,' zeg ik. 'En dan bedoel ik niet in de eerste plaats materiele dingen.' 'Nee, dat snap ik,' zegt Jakob, maar hij ziet er helemaal niet uit alsof hij het snapt.

  Het voelt als een eindeloze reis. Mijn prikkende ogen en alle gedachten die mijn arme hersenen bijna verpulveren, zijn niet het enige. Ik heb intussen ook zoveel zithoudingen geprobeerd dat ik een prive-yogaschool kan beginnen. Zonder dat ik heb kunnen slapen.

  Ik besluit dat ik degene ben die een kamer reserveert in Parijs. Omdat ik het verdien.

  We pakken onze rugzakken en lopen het station uit. Het is vroeg in de ochtend en heel rustig. Ik vraag me af of ik zal voorstellen om een kop koffie te nemen, maar eerst moeten we een hotelkamer hebben. Ik loop zo snel dat Jakob achter me aan moet rennen. Ik zie een hotel vlak bij het station, aan de overkant van de straat. Het eerste het beste. Als ik met de receptioniste praat, bestaat er op de een of andere manier geen twijfel over of we een tweepersoonskamer nemen of niet. Die nemen we.

  Jakob heeft al die tijd totdat ik de sleutel krijg, niets gezegd of gevraagd.

  Nadat we hebben ingecheckt en onze paspoorten hebben teruggekregen, gaan we naar de tweepersoonskamer en laten onze rugzakken van onze rug glijden. Het is er warm en bedompt, maar best oke. Er is ook een klein balkonnetje. Er is nauwelijks plaats voor meer dan een hele dunne Julia, maar zo krijgen we tenminste wel een beetje frisse lucht. Er is een groot bed met koele witte lakens. En luiken die je voor de ramen kunt doen. Ouderwets, geen airco, maar heel sfeervol.

  Jakob gaat naar de badkamer, ik maak zijn rugzak open en haal zijn map eruit.

  'Wil je even gaan liggen?' vraagt Jakob als een oude gepensioneerde echtgenoot.

  'Als ik nu ga liggen, sta ik nooit meer op. Laten we naar buiten gaan en iets te eten zoeken. En Parijs bekijken!'

  Ik ben hier nog nooit eerder geweest, maar ik bedenk dat Parijs precies zo ruikt als ik had gedacht. Ik weet niet wat het precies is. Gewoon Parijs.

  Het is een stukje lopen van het hotel naar het echte centrum, maar dat is geen probleem. Jakob kijkt op zijn kaart en sleurt me mee door straten, langs cafes. De buurt rond het station is precies zoals ik dacht dat Parijs zou zijn. We moeten ook door een kleine, bijna familievriendelijke rosse buurt waar de hoeren abnormaal grote tekenfilmborsten hebben.

  Hier zijn we dan - Parijs! We lopen over de stoep in een stad die ik alleen nog maar in de bioscoop heb gezien. De hele stad ademt een grotestadssfeer uit, stemmen in de lucht, overal verliefde stelletjes, het is voorjaar en ik kan bijna zeggen dat het leven, ja, dat het leven eigenlijk... een sprookje is.

  Jakob pakt mijn hand. Dat is heel erg verkeerd en heel erg goed. Ik val bijna flauw als ik zijn hand voel, ik zou die hand jarenlang kunnen vasthouden. Ik smelt helemaal van geluk; ik voel me zoals een palm in de woestijn zich moet voelen als het voor het eerst in veertig jaar gaat regenen. Maar ik zeg niets tegen Jakob. Ook niet dat de gedachte dat ik ooit een oude, gepensioneerde echtgenoot wil, steeds vaker door mijn hoofd speelt.

  We komen bij een brug over de rivier. Daar is het iets koeler, dat is heerlijk.

  'Nou, ik denk dat dit de plek was waar het gebeurde in die film van jou. We staan nu midden op de Pont-Neufi,' zegt Jakob. 'On your left hand side you can see the Seine. And also on your right hand side.'

  'Ja, grapje zeker?'

  'Nee.'

  'Zomaar toevallig?'

  'Nee.'

  'Hoe weet je dat dan?'

  'Kaart,' zegt Jakob.

  Oke. Nou. Goed dan. Het lijkt er inderdaad op. Dit moet precies de plek zijn waar Juliette Binoche op een koude winteravond in de Seine springt. De Pont Neuf is echt. Hij bestaat. Binoche vriest niet dood in het koude water, maar landt op een schuit. En de man van wie ze eigenlijk houdt, springt haar achterna en samen vertrekken ze uit Parijs, de zonsondergang tegemoet, dat is wat ik me ervan herinner. Zo moet het aflopen. Hier sta ik dan. Nu. Zo klaar als maar kan om te springen.

  'Misschien hadden we zo'n stomme Hop On/Hop Off-bus moeten nemen,' zegt Jakob. 'Om de highlights van de stad te zien. De Eiffeltoren. Montmartre. De beroemde cafes waar de kunstenaars zaten in de tijd dat het allemaal gebeurde.'

  'Ik neem het vliegtuig,' zeg ik. 'Morgen. Dus ik weet niet of ik deze keer meer van Parijs zal kunnen zien. Waar wil jij graag naartoe?'

  'Waar jij naartoe wilt.'

  'Hallo! Ook al ben ik op weg naar huis, dit is jouw reis. Er zijn hier genoeg dingen die je wilt zien.'

  'Niet meer. Wat wil jij. Shoppen?'

  'Nee.'

  'Wat dan?'

  'Naar het Picassomuseum.'

  'Echt?'

  'Ja.'

  'Heel, heel echt?'

  'Zie ik eruit als een meisje dat liegt?'

  Mijn ogen prikken. Dat komt zo ontzettend slecht uit op dit moment.

  'Ik weet het niet. Jij bent Frida-van-de-minuut-eerlijkheid. Het is eigenlijk best een beetje verdacht dat je het zo vaak hebt over eerlijk zijn. Zit daar misschien iets achter? Ben je misschien op iets heel anders uit?'

  'Oke,' zeg ik en ik hoop dat hij niet ziet dat ik rood word. 'Wat oke?'

  'We gaan erheen. En dan gaan we terug naar het hotel. Maar eerst gaan we hier op de Pont Neuf zitten, en dan vertel je me de rest van het verhaal, wat er honderd jaar geleden in Parijs gebeurde. Ik wilde zo graag alle schilderijen zien. Denk je datje een korte voordracht kunt houden over waarom er zoveel belangrijke kunst is in Parijs? Het wordt een van je laatste. De grande finale! 'Dan moet ik de plaatjes van die schilderijen erbij hebben. Die zitten in mijn rugzak.'

  'Alsjeblieft,' zeg ik terwijl ik mijn kleine rugzakje openmaak en zijn map eruit haal.

  'Je heb mijn plaatjes gejat!'

  Hij probeert het tegen te houden, maar hij grijnst breed. Ik geef hem de map.

  'Je moet zelf de plaatjes eruit halen. Ik wil niet valsspelen. Jij weet de goede volgorde. Jij bent de echte nerd.'

  'Als je liegt, dan ben je er wel heel goed in.'

  'Dat is ook zo. Vertel maar over de kunst in Parijs.'

  'Hedendaagse kunst in Parijs is niet zo heel erg belangrijk. Het begon voor de eeuwwisseling en bereikte zijn hoogtepunt in de twintigste eeuw. Het moet bijvoorbeeld geweldig zijn geweest om in 1926 in Parijs te zijn. Na Goya moet ik een heleboel belangrijke kunstenaars overslaan voordat we er een vinden die een bruikbaar schilderij van de kruisiging heeft gemaakt.'

  Jakob steekt weer een sigaret op. Ik vraag me af waarom hij steeds moet roken als hij over kunst praat. Misschien komt het doordat hij zich goed moet concentreren om het belangrijkste te vertellen. Ik vind het geweldig als iemand zich concentreert om mij iets belangrijks te vertellen. Dan word ik helemaal week vanbinnen, net Franse kaas. En het is ook nog eens bijna avond.

  'Simpel gezegd: vanaf het midden van de negentiende eeuw wilden de kunstenaars de werkelijkheid vangen, misschien werden het academische neoclassicisme en de romantiek na verloop van tijd een beetje te veel van het goede. Toen kwam wat het realisme wordt genoemd, ze schilderden boeren en het plattelandsleven zoals het was, de timmerman in zijn werkplaats, de visser in zijn boot, het idee was dat ze schilderden wat ze zagen, zonder te analyseren, volkomen objectief, concrete dingen. Dat was een behoorlijke schok voor de kunstwereld. Het schilderij is eigenlijk een heel concrete kunstvorm. Laat mij een engel zien, dan teken ik hem, heeft een van de grote jongens eens gezegd, en dat werd een soort motto. De generatie na de realisten voerde het nog verder door. Zij lieten ook het gevoelen vallen, ze wilden het bos in om te schilderen, ze wilden letterlijk "lunchen op het gras", zoals een van de bekendste schilderijen uit die periode heette. Toen kwam namelijk het impressionisme. Een van de grote namen was de Franse schilder Manet; ook hij werd door sommige mensen de vader van de moderne schilderkunst genoemd, maar dat soort titels is vaak niet zo bestendig. De bekendste van allemaal was Monet, die van de waterlelies, die heb je vast wel eens gezien. Manet en Monet en het impressionisme - dat is de best verkopende en populairste periode uit de kunstgeschiedenis. Als je een kaart wilt kopen voor je tante die vijftig wordt, zijn de waterlelies van Monet altijd goed. Je bent heel mooi, Frida, zo met dat tegenlicht.'

  'Oke,' zeg ik en ik val bijna flauw.

  Jakob neemt een lange trek van zijn sigaret.

  'Goed. Behalve Manet en Monet waren er nog meer grote namen in die periode: Pissarro, Renoir, Degas, allemaal heel verschillend, ze vonden waarschijnlijk zelf niet dat de kunst die ze maakten op elkaar leek. Maar de hele groep impressionisten had toch een gemeenschappelijke weerstand tegen academisch gepraat en ze hielden niet van de romantische kijk op al die gevoelens waarvan de kunst bol moest staan. Impressie betekent zoiets als indruk. Ze vonden de indruk van het moment heel belangrijk, het was een soort moderne, objectieve manier van schilderen van de werkelijkheid die door het oog werd waargenomen, ze schilderden wat ze zagen, in de tijd waarin ze leefden, niet de werkelijkheid die ze met hun verstand kenden. Ze dachten dat de kleur van een voorwerp ontstond door de manier waarop het licht erin reflecteerde. Al hadden ze een soort wetenschappelijk uitgangspunt, veel van hun schilderijen werden later gebruikt op ansichtkaarten en posters, voor mensen die normaal gesproken geen enkele interesse hadden in de formele probleemstellingen ten aanzien van het schilderij. Maar "impressie" was ook een technische term voor schets, dus het publiek was hevig geschokt toen iemand kladpapier tentoonstelde en dat kunst noemde.'

  'Jij bent de enige jongen die ik ken die "formele probleemstellingen ten aanzien van het schilderij" kan zeggen.'

  'Dat zou toch niet zo'n grote schok moeten zijn. Ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd.'

  'Van de meeste van die schilders kun je posters kopen bij IKEA, ' zeg ik.

  'Ja. Maar geen Jezus aan het kruis, al zullen ze die in de toekomst ook wel gaan verkopen bij IKEA . Ze verkopen tegenwoordig ook T-shirts, jacks, rugzakken en actiepoppen van Jezus. Jezus is een massaproduct geworden, een coole, commerciele knuffelbeer met een buddysmile die zijn duim opsteekt.'

  'Ik zou eigenlijk best een klein kruisje willen hebben,' zeg ik. 'Dat had mijn oma ook. Ze had een heel eenvoudig lichtbruin kruisje. Dat droeg ze in haar zak. Maar tijdens het impressionisme was de Jezus-aan-het-kruis-factor dus niet zo groot?'

  'Nee. Geen bekende kruisigingstaferelen voor zover ik weet. Al schijnt het laatste woord dat Pissarro, de grote vader van het impressionisme, zei voordat hij stierf "Jezus!" te zijn geweest. Pissarro had ook grote problemen met zijn ogen, maar dat wil je misschien helemaal niet horen nu.'

  'Nee, dat wil ik misschien helemaal niet horen,' zeg ik. 'Nee,' zegt Jakob. 'Don't mention the war.'

  'Ga door. Wat kwam er na het impressionisme?'

  'Het postimpressionisme. Wat eigenlijk neerkomt op een heleboel verschillende manieren van schilderen. In ieder geval kwam God weer terug in het schilderij. Nu komt er iemand, en het maakt me echt heel ongelukkig dat ik hem niet in mijn artikelen kan bespreken, maar ik moet toch iets over hem vertellen, over de man die de brug bij Arles heeft geschilderd, namelijk de grote, grote Vincent van Gogh. Hij werkte als predikant in arme mijnstreken en werd de Franciscus van de mijnwerkers genoemd. Maar hij had het gevoel dat hij in veel opzichten een mislukte geestelijke was. Om een lang verhaal kort te maken: hij begon te schilderen. Hij zei: "God is in alle grote kunst" en hij had vast graag Jezus aan het kruis geschilderd, maar hij deed het misschien niet uit respect voor het grote thema. Ik weet het niet. Ik had verschrikkelijk graag willen zien hoe Van Gogh Jezus aan het kruis had geschilderd.' 'Van Gogh schilderde toch zonnebloemen, en ook een stoel, klopt dat? En hij heeft zijn oor toch afgesneden?'

  'Ja, hij is die van het oor. Hij had een huis gehuurd in Arles, samen met zijn vriend Paul Gauguin. Op een avond raakte hij buiten zinnen, sneed een stuk van zijn oor af en gaf het aan een hoer uit het naburige dorp. Gauguin is voorzichtig weggeslopen uit het huis in Arles.'

  'Vriendschap is niet gemakkelijk,' zeg ik. 'Ik ken het verhaal niet, maar toch ben ik voor Van Gogh.'

  'Ja, Van Gogh is als het ware het klassieke voorbeeld van de miskende kunstenaar die moest doodgaan om beroemd te worden, net als Rembrandt misschien. Nu is hij een van de duurste kunstenaars van wie je een schilderij kunt kopen, als je er tenminste een te pakken kunt krijgen. Ik geloof dat hij tijdens zijn leven maar een schilderij heeft verkocht. Maar zijn broer Theo, die kunsthandelaar was in Parijs, gaf Van Gogh geld om van te leven. Hij verkocht wel impressionisten zoals Pissarro en Gauguin. Ze hadden een hele goede band met elkaar, Vincent heeft hem ongeveer 750 brieven geschreven. Toen hij zelfmoord had gepleegd, vond zijn broer Theo een laatste brief.'

  'Die broer had dus eigenlijk niet echt veel verstand van kunst.' 'Jawel. Hij is hem altijd blijven steunen. Maar ik denk dat niemand helemaal heeft gezien hoe belangrijk het was wat hij maakte, die intense energie, die knallende kleuren en vormen, het bijna onwerkelijke talent om de wereld op zijn eigen manier te zien en dat over te brengen op schilderijen die de kunstgeschiedenis voor altijd hebben veranderd.'

  Jakob neemt weer een trek van zijn sigaret.

  'Misschien zagen ze alleen een vent van wie ze dachten dat hij gek was. Tegenwoordig vinden mensen uit het vak het jammer dat er binnen de kunstgeschiedenis te veel wordt gefocust op het leven van de kunstenaar. Van Gogh was heel erg ziek en helaas kennen veel mensen hem nog steeds voornamelijk door dat verhaal over zijn oor. Op een grote Van Gogh-tentoonstelling in het Museum of Modern Art in New York, in de jaren dertig, wilde een relatief onbekende kunstenaar het publiek een beetje op het verkeerde been zetten, omdat hij dacht dat de mensen de sensationele kant van Van Gogh eigenlijk interessanter vonden dan zijn kunst. Hij nam een stukje vlees, sneed dat in de vorm van een oor, legde het in een fluwelen kistje en schreef op een briefje: "Dit is het oor dat Vincent van Gogh op 24 december 1888 bij zichzelf heeft afgesneden en opgestuurd naar zijn minnares, een Franse prostituee." Hij smokkelde het kistje naar binnen en zette het op een tafel. En het werkte een tijdje: het oor stal de show.'

  '"De wereld wil bedrogen worden," zegt mijn moeder vaak. Ze denkt dat we niet alleen het verschil tussen waarheid en leugen niet begrijpen, maar dat we in leugens willen geloven. Ik vind dat wel heel pessimistisch, maar misschien heeft ze gelijk.' 'Het is belachelijk. Nou ja, anyway, Van Gogh is de grootste van die tijd. Als je het mij vraagt, is hij de grootste van allemaal. Van Gogh heeft een aantal religieuze of christelijke thema's geschilderd, maar vooral parafrases van schilderijen van andere bekende kunstenaars, onder andere Rembrandt, die hij enorm bewonderde. Rembrandt en Van Gogh. Daar had ik graag een keer mee uit eten gewild. Van Gogh heeft dus nooit een schilderij van de kruisiging gemaakt, maar zijn vriend Gauguin wel. Wil je even een pauze?'

  'Nee,' zeg ik en ik kijk naar het water. 'Ik heb niet meer tijd dan Binoche had.'

  Jakob gooit zijn sigaret weg; ik volg hem met mijn ogen tot hij in de Seine landt.

  Hij haalt weer een vel uit zijn map. 'Oke, de postimpressionist Paul Gauguin schilderde dit langzamerhand wereldberoemde schilderij "De Gele Christus" in 1889.'

  Jezus is echt heel erg geel. Zijn kruis staat midden in een akker, tussen een paar boerenvrouwen die een beetje op nonnen lijken. 'Er heerst een vreemd soort stilte op dit Christusschilderij, de geestelijke wereld is als het ware van hen, midden in dat rustige landschap in Bretagne in Frankrijk. De vrouwen leven op een heel natuurlijke manier de hele dag samen met Jezus. Midden op de akker. Hij is voor hen gestorven, dat dragen ze bij zich, niet alleen als ze in de kerk zijn.'

  'En de manier waarop het is geschilderd, met Jezus helemaal bovenaan op het schilderij. Ergens klopt het niet. Maar hij beschermt al die vrouwen.'

  'Paul Gauguin was een mystery man, hij maakte raadselachtige schilderijen, je voelt bijna dat je een antwoord krijgt, maar ze verbergen toch een geheim. Hij maakte schilderijen met titels als: "Waar zijn wij vandaan gekomen, wie zijn wij, waar gaan wij naartoe?'"

  'Lange titel,' zeg ik. 'Veel vragen om te beantwoorden.' 'Ja. Dat moet het zijn geweest. Waterlelies waren niet genoeg meer. Gauguin en de zogeheten postimpressionisten wilden opnieuw betekenis en symbolisme invoeren in de kunst, het was belangrijk om ideeen uit te drukken door middel van kleuren en lijnen.' 'Ook in de kunst komen dingen dus weer terug, net als in de mode. Een slimmerik bedenkt broeken met wijde pijpen, of de army-look, en dan opeens is het weer helemaal uit en kunnen mensen geen genoeg krijgen van kant en pastelkleuren, totdat de wijde broeken en de legergroene battlejacket weer in raken.' 'Ja, zoiets,' zegt Jakob. 'Ik denk eerder dat God in en uit de mode
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  raakt. Dat iemand zegt dat God dood is, en dan, als ze dood zijn, is God er opeens toch.'

  'Heb je nu nog veel kunstenaars?'

  Ik ga op een bankje zitten dat onderdeel is van de brug, en schop mijn gympen uit. Misschien lag Binoche wel precies op dit bankje. Ik pak mijn druppels. Ik ben vandaag een beetje de tel kwijtgeraakt. Ik geloof dat ik vaker heb gedruppeld dan anders. 'Je hebt zulke kleine voeten,' zegt Jakob.

  'Dat heb je al eens eerder gezegd,' zeg ik.

  'Nee, dat ging over je schoenen, niet je voeten. Ze zijn lief en een beetje bang. Ze zien er eigenlijk een beetje eenzaam uit.' Jakob snuift even, wrijft langs zijn neus. Is het een grapje? 'Heel mooi,' zegt hij. 'Heel mooi, zo met dat tegenlicht.' Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel dat ik zin krijg om al mijn kleren uit te trekken.

  'Oke, wie is de volgende?' vraag ik met een uiterst zakelijke stem. Jakob glimlacht geheimzinnig.

  'Een wereldberoemd schilder, hij wordt een symbolist of expressionist genoemd. Hij is in ieder geval een van de allergrootsten. Hij heeft een keer het kruis geschilderd. Hij werd beinvloed door de impressionisten en door Gauguin, maar net als alle grote schilders, is hij misschien nog het meest zichzelf. Zie je wie het is?' Jakob heeft weer een plaatje tevoorschijn gehaald, hij houdt het me voor. Ik kijk alleen naar het schilderij, maar ik weet gewoon dat hij vol spanning naar me zit te kijken. Hij wacht op mijn bewonderende woorden, als een klein jongetje dat zijn diploma heeft gehaald.

  'Ja,' zeg ik. 'Ik zie wie het is.' Ik heb dit schilderij nog nooit eerder gezien, maar toch is het niet moeilijk te zien wie het geschilderd heeft.

  'Edvard Munchs mensen zien er altijd heel eenzaam uit,' zegt Jakob. 'Bijna iedereen die hij schildert, ziet er ontzettend verloren uit, of ze nou samen met anderen zijn of niet. Net als deze Jezus. Hij hangt daar alleen, de mensen om hem heen trekken zich geen moer van hem aan.'

  'Edvard Munch was toch heel populair tijdens zijn leven?' 'Ja. Edvard Munch is de enige echt wereldberoemde schilder uit Noorwegen, een van de eerste kunstenaars die ik zelf mooi vond en in wie ik geinteresseerd raakte.'

  'Maar jij staat natuurlijk ook bekend om je goede, betrouwbare smaak,' zeg ik.

  'Ik hoop niet dat je dat ironisch bedoelt. Ik herinner me nog dat ik voor het eerst het waanzinnig goede schilderij "Sterrennacht" zag. De ouders van een vriend van me hadden het op een kalender. Vlak daarna zag ik ook Vincent van Goghs "Sterrennacht"schilderij, dat knettert en explodeert, en ik wist dat zij net zo dachten als ik, want zo, precies zo had ik het ook gezien, toen ik klein was en liggend op mijn rug naar de sterrenhemel keek, totdat ik zo misselijk werd van al dat duizelingwekkend grote dat ik bijna moest overgeven. Voordat ik die twee schilderijen had gezien wist ik niet dat het zo was, zij hadden het duidelijker geschilderd dan ik het zelf kon zien, ook al zijn de schilderijen verschillend. Beter dan dat kan ik het niet uitleggen. Die twee schilders, Munch en Van Gogh. Munch had ook naar mijn helden Grunewald en Rembrandt gekeken. En naar Giotto.'

  'Het is gek dat het zo makkelijk te zien is wie de kunstenaar is. Het klinkt stom, maar als ik naar dat schilderij kijk, dan is Munch zo ontzettend Munch. Begrijp je wat ik bedoel?'

  'Een kunstenaar die zo groot is als Munch, kan maar moeilijk zijn kracht verbergen.'

  'Maar wat is eigenlijk de kracht van Munch?'

  'Dat weet ik niet, ik heb er veel over nagedacht. Munch zag de wereld heel sterk en duidelijk. Hij kon bijvoorbeeld het gezicht van een man groen schilderen, niet omdat hij er iets van groen in zag, maar gewoon omdat hij zo moest schilderen. Hij heeft eens gezegd dat hij schilderde omdat hij zichzelf en anderen wilde helpen het leven te begrijpen, "kunst ontstaat uit vreugde en verdriet - maar voornamelijk uit verdriet". Er was veel ziekte en verdriet in zijn leven. Maar je schildert niet automatisch beter als je het moeilijk hebt gehad, misschien leer je meer van het kijken naar anderen. Ik heb je al verteld dat hij werd beinvloed door Van Gogh en Gauguin, die ook zo schilderden. De manier waarop hij naar mens en natuur keek, was afhankelijk van zijn stemming, en hij liet zijn schilderijen er ook door beinvloeden. Munch had ook het beste argument dat


  [image: ] munch


  ik ooit heb gehoord waarom je moet schilderen, namelijk datje, als je iets van de hemel en de hel wilde weergeven, niets had aan een fototoestel. Dat klinkt heel logisch. En daarbij komt natuurlijk nog zijn stijl, de manier waarop hij een schilderij componeert, de lijnen in zijn werk, de kleuren, de manier waarop hij het vlak gebruikt, de ruimte. Hij zette zijn schilderijen vaak buiten in weer en wind, zodat ze zouden harden. Hij zei dat hij de mens wilde schilderen zoals... ademen en voelen, lijden en liefhebben... Daarom raakt hij iets bij mensen, al waren er in zijn eigen tijd veel mensen die zich helemaal rot lachten om bijvoorbeeld "De schreeuw".

  'Het ergste is dat ik maar twee keer in het Munchmuseum ben geweest en er vrij snel doorheen ben gelopen. "De schreeuw", ja. En "Madonna". Enzovoort. Heel interessant en zo, maar ik weet er zo weinig van.'

  "'De schreeuw" hangt er niet meer. En "Madonna" ook niet.' 'Nee. Hoe gestoord moet je zijn om die te stelen? Ik weet niet eens of ik ze wel goed bekeken heb. Ik denk het eigenlijk niet.' 'Het leven is kort, kunst is lang. Maar niet altijd,' zegt Jakob. 'Vooral niet als je blind bent,' zeg ik met een overdreven lief stemmetje.

  Jakob lacht niet.

  'Weet je trouwens dat het Munchmuseum in Oslo de versierplek is voor sommige figuren?'

  'O ja, is dat zo? Wat voor sommige figuren dan?'

  'Jongens. Van jouw leeftijd. Die zeggen tegen een meisje dat ze erg geinteresseerd zijn in kunst en nemen haar mee naar het Munchmuseum, goedkoop vermaak, het kost ongeveer hetzelfde als een bioscoopkaartje. Ze lopen rustig door het museum, blijven af en toe voor een schilderij staan, kijken er lang naar en lopen dan verder. Ze zeggen niets. Ze lopen gewoon door naar het volgende schilderij. Bij sommige schilderijen blijven ze langer staan dan bij andere. Meestal denken meisjes dat ze nu echt een diepzinnige, gevoelige jongen hebben gevonden, en daarna zijn ze tot alles bereid. Slim, toch?'

  'Ja,' zegt Jakob, die er weer lichtelijk verbijsterd uitziet. 'Heel slim.' 'Ik vraag me een ding af,' zeg ik terwijl ik even over mijn neus wrijf. 'Denk jij dat we nepvrienden zijn die eigenlijk niets met elkaar te maken willen hebben als we straks weer ieder onze eigen weg gaan? Ik heb nu even geen behoefte aan een hele minuut eerlijkheid. Een seconde eerlijkheid is echt meer dan genoeg. Het is eigenlijk een echte ja/nee-vraag.'

  Jakob aarzelt even voordat hij antwoord geeft. Dat is een slecht teken.

  'Nee,' zegt hij ten slotte.

  'Nee?'

  'Nee. Maar vraag me niet wat dat betekent.'

  Ik moet echt een totale black-out hebben. Ik hoor mezelf opeens zeggen:

  'Dan vraag ik je iets anders. Wil je alsjeblieft zo lief zijn om me te kussen? Hier midden op de Pont-Neuf? Midden op mijn mond? Gewoon zo'n toeristenmoment, we hoeven er geen enorme drukte over te maken. Gewoon iets waaraan ik terug kan denken als ik een oude vrijster ben. Dat ik in elk geval een keer in mijn leven ben gekust door een jongen die ik heel graag mocht, en dan ook nog eens op de Pont-Neuf in Parijs. Ik moet een kleine herinnering hebben. Ik ben mijn fototoestel vergeten. Waar je in de hemel en in de hel toch niets aan hebt.'

  Ik merk opeens dat ik een rood hoofd heb. Vast omdat ik mijn adem inhoud. Jakob ziet eerder wit, eigenlijk. Waarom is hij zo passief, waarom kan hij me niet gewoon kussen en me meenemen naar de hemel? Zoveel calorieen kan hem dat toch niet kosten? Hij aarzelt, hij ziet er eigenlijk meer uit alsof hij graag een sigaret wil, maar dan doet hij het. Jakob kust me. Het gaat een beetje stuntelig en onhandig. Hij, of wij allebei eigenlijk, proberen het er natuurlijk uit te laten zien, alsof het iets is wat we vaker hebben gedaan. Maar we verraden allebei dat de ander een amateur is. Hij smaakt naar sigaretten. Ik weet niet zo zeker of het altijd beter is om een niet-roker te kussen.

  Eigenlijk ben ik totaal in shock. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet of ik een grapje maakte toen ik het vroeg. Maar hij deed het. Vindt hij het leuk? Betekent het iets voor hem? Doet hij het alleen om te laten zien dat hij durft? Om stoer te zijn? Ik weet het niet. Ik voel me net een gelatinepudding. Ik weet niets beters te bedenken dan doen alsof het niets voorstelt.

  'Oke. Wie komt er na Munch in je map?' vraag ik terwijl ik Jakob loslaat, maar ik houd hem nog een beetje vast, een centimeter of dertig van mijn gezicht. Hij ziet er zo verloren uit. Ik wil het natuurlijk niet, maar ik ben toch degene die zich het eerst terugtrekt. Ik heb me alweer opgedrongen.

  'Na Munch,' zegt Jakob, zo daas als een vlieg die in volle vaart tegen het raam van mijn kamer is gevlogen. 'Na Munch... eh ja, na Munch, eh. Moeten we hier echt mee doorgaan?'

  'Ja, anders spelen we vals. Laat me het volgende schilderij maar zien.' 'Na Munch heb ik een heel angstaanjagende schilder bij me, Emil Nolde. Hij was een van de bekendste van de Duitse expressionisten, de enige die Munch in zijn atelier mocht bezoeken. Dat zegt wel iets over hoe belangrijk Munch toen al was.'

  Jakob wrijft in zijn ogen, vermant zich en haalt weer een vel tevoorschijn uit zijn map met lekkers. Hij geeft het aan mij. We zijn hier nog steeds alleen vanwege die schilderijen. Voornamelijk. 'Wat is het raar wreed geschilderd,' zeg ik. 'Zulke harde kleuren, die droevige vrouwen die treuren, Jezus die het zo vreselijk moeilijk heeft en de domme soldaten die dobbelen om zijn kleren. Het is een beetje kleuterschoolachtig: schilder maar raak, vergeet niet om je hele vel te gebruiken, en geen liniaal!'

  'Heel erg direct. Ik heb trouwens zelf heel wat van mijn lessen beeldende vorming gebruikt om zulke soldaten met helmen en baarden en speren te schilderen. Nolde stond eigenlijk alleen als schilder, hij heeft zich een tijdje aangesloten bij de Duitse expressionistengroep "Die Brucke". Tijdens de oorlog mocht Nolde niet schilderen, volgens Hitier en zijn vrienden maakte hij zogenaamde "entartete Kunst", gedegenereerde kunst dus. Ook van Munch werden meer dan tachtig schilderijen als gedegenereerd bestempeld, dus ze hadden wel iets met elkaar gemeen. Nolde schilderde in het geheim enorme hoeveelheden aquarellen. Die zijn merkwaardig genoeg "de ongeschilderde schilderijen" genoemd. Hij gebruikte sterke contrasten en harde kleuren. Dit schilderij is een goed voorbeeld van Noldes kunst.'

  'Hij is zo ernstig. Bijna zoals Grunewald. Komt het heel dom over als ik dat zeg?'

  'Nee, dat heb je zelfs heel goed gezien. Er zit heel veel Grunewald in. Grunewald was misschien een soort peetvader voor de Duitse expressionisten in de twintigste eeuw, het werd een soort Grunewald-renaissance. En Nolde is ook zo intens, zo weinig... ik weet niet... ja, zo weinig braaf en berekenend. Maar hij wilde in zijn kunst heel erg bewust benadrukken wat Germaans was. Hij was zelfs een tijdje lid van een fascistische partij, maar meldde zich ook heel snel weer af.'

  'Dat expressionisme is dus wel belangrijk,' zeg ik terwijl ik opsta. Ik ben helemaal stijf.


  De kus zit in mijn lijf als een beginnende griep. Hij was niet bepaald vriendschappelijk.

  'Ja,' zegt Jakob, 'ze schilderden als het ware van binnen naar buiten. Misschien praat ik nu over dingen die eigenlijk een tikkeltje te hoog gegrepen zijn voor mij, maar ik geloof dat de filosoof Kierkegaard - een beetje vereenvoudigd - heeft gezegd dat de waarheid subjectief is. Ik denk dat Van Gogh, Munch en Nolde er ook zo over dachten.'
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  'De waarheid is subjectief! zeg ik. 'Denk jij dat alles even waar is? Mijn vader en zijn vriend Ruben wel. Ruben is echt gek, die kan net zo makkelijk een kerk als een bordeel in de markt zetten als een spannende ontmoetingsplaats. En dan gelooft hij het zelf ook nog.'

  'Nee, ik denk niet dat alles even waar is... Absoluut niet. Ik denk alleen dat, als je ergens in wilt geloven... dan moet het om te beginnen goed voelen, vanuit je hart. Nee, nu zeg ik niets meer. Het klinkt helemaal verkeerd. En eerlijk gezegd weet ik ook niet echt veel van Kierkegaard.'

  'Het doet me denken aan een stripverhaaltje van Casper en Hobbes,' zeg ik. 'Casper geeft daarin een heel eenvoudig antwoord op die filosofische vraag van Gauguin: "Ik kom uit mijn kamer, ik heet Casper en nu ga ik buiten spelen." Voor ons zou het zoiets moeten worden: Ik heeft Frida en jij heet Jakob en nu gaan we naar het Picassomuseum en dan terug naar het hotel. Even op bed liggen.' Zoals altijd ben ik degene die erop aandringt dat we een taxi nemen. De chauffeur rijdt een eeuwigheid door de smalle straatjes en ik vraag me af of hij een enorme omweg maakt om ons meer geld afhandig te maken. En alsof dat nog niet genoeg is, zet hij ons ook nog op de verkeerde plek af, maar ik ben vriendelijk en zacht als een toffee en ik betaal zonder met mijn ogen te knipperen van mijn kinderbijslag. Dit is niet het goede moment om mijn saldo te checken.

  Het duurt even voordat we de ingang hebben gevonden, we steken een paar keer dezelfde straat over, maar ik vind het helemaal niet erg, ik vind niets erg op dit moment. Jakob heeft namelijk mijn hand weer gepakt en hij laat hem niet los voordat we eindelijk voor het Picassomuseum staan. Een minpuntje is dat hij mijn hand wel moet loslaten als we moeten betalen, een pluspuntje is dat het bijna niets kost en dat het minder druk is dan ik had verwacht. Het is bijna te mooi om waar te zijn. Ik had verwacht dat het Picassomuseum in Parijs altijd stampvol zou zijn. De suppoosten zien er niet veel ouder uit dat wijzelf en het lijkt heel makkelijk om naar binnen te lopen en gewoon een originele Picasso van de muur te halen, als je dat zou willen.

  Maar dat willen wij niet. Want wij zijn aardig en heel erg geinteresseerd in kunst en heel erg verliefd. Ik tenminste.

  We zijn geen stelletje. We proberen gewoon hoe het zou zijn. Heel veel kille, witte zalen vol schilderijen en beeldhouwwerken. Ik kan niet alles in me opnemen, ik loop achter Jakob aan, ik voel dat hij eigenlijk mijn hand weer zou moeten pakken. 'Picasso heeft eens gezegd dat hij een luciferdoosje wilde maken dat een vleermuis was, zonder dat het luciferdoosje ophield een luciferdoosje te zijn,' zegt Jakob.

  'Klinkt heel erg... kunst,' zeg ik.

  We kijken naar een hoogzwangere geit en een beeld van een moeder op hoge hakken die een kinderwagen duwt. De moeder is gemaakt van een taartvorm, een pan of een houtkachel. Of nog iets heel anders. En toch ziet ze er heel erg levend uit. 'Als ik hier niet met jou was geweest, dan had ik het niet begrepen,' zeg ik en ik pak Jakobs hand weer vast. Geef een kneepje. Laat los. Hij zegt niets. Ik weet niet wat hij denkt. Ik durf hem niet aan te kijken. Hij heeft zo'n heerlijke, warme hand.

  Behalve al die andere dingen die ik leuk aan hem vind, ben ik ook blij dat Jakob niet heel lang naar de schilderijen blijft kijken. Gewoon, een minuutje, dan loopt hij weer door. Ik voel me bezwaard omdat Jakob natuurlijk het gevoel heeft dat hij snel door een museum heen moet lopen waar hij anders vast minstens een dag over had willen doen.

  'Hier is zijn kruisigingsschilderij,' zegt Jakob terwijl hij op een heel klein schilderijtje wijst. Het is geschilderd op een houten paneel, lijkt het wel. Het duurt even voordat ik Jezus aan het kruis heb gevonden tussen al die vreemde figuren. Jezus heeft alleen twee heel kleine puntjes als ogen en een klein streepje als mond. 'Wie zijn die mensen?' vraag ik. 'Vooral die gele figuur daar rechts bovenin, met die domme grijns en die grote rode zonnebril, het lijkt wel een pop uit Sesamstraat. Dat is toch niet de apostel Johannes, of wel?'

  'Dat is moeilijk te zeggen. Maar de huilende figuur die vlak voor Jezus staat, is waarschijnlijk Maria. Het is een bekend schilderij van Picasso, misschien omdat er zoveel elementen in zitten die later terugkomen in zijn grote schilderijen. Bijvoorbeeld in de "Guernica", dat wordt gezien als Picasso's meesterwerk. Daarin gebruikt hij ook het kruisigingsthema, net zoals Goya heeft gedaan.'
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  Ik merk opeens dat ik met mijn linkeroog heel wazig zie. 'Waar hoort Picasso dan bij, welke stroming? Is hij een kubist? Dat heb ik wel eens gehoord,' vraag ik - ondanks mijn oog - met een buitengewoon kalme stem.

  'Picasso is eens een keer neergeslagen en beroofd hier in Parijs. De politie had verwacht dat zo'n beroemde schilder de dader heel makkelijk zou kunnen beschrijven. Picasso legde uitvoerig uit hoe de man eruitzag. Een dag later arresteerde de politie een lantaarnpaal.'

  Pauze.

  'Je lacht niet,' zegt Jakob. 'Het was een mop.'

  'Ik weet het niet, je bent anders altijd zo serieus,' zeg ik met een matte stem. Ja, ik zie echt heel wazig. Wat is er aan de hand? 'Nou ja, het is een grapje dat wij van het kunstnerdwereldje vertellen als we willen laten zien dat kunst ook speels en grappig kan zijn.'

  Ik knipper drie keer met mijn oog. Het wordt niet beter. Het is nog steeds wazig. Uit pure paniek kus ik hem snel op zijn wang. Ik moet aan iets anders denken.

  'Picasso is de opperkubist,' zegt Jakob, hij laat niets merken.'Dat ook, mag ik wel zeggen. Er is ontzettend veel te vertellen over Picasso. Hij hoort hier en daar en nergens bij.'

  'Dat wil ik wel geloven,' zeg ik. 'Maar kun je me iets vertellen over het kubisme? Gewoon een piepklein beetje? In het boek dat ik lees, staat van alles over hoe ze denken dat hij als mens was, maar weinig over waarom hij nou juist Picasso was.'

  'Kijk maar eens naar de dobbelstenen die de soldaten gebruiken om te dobbelen om de kleren van de ter dood veroordeelde, in dit geval Jezus dus. Een dobbelsteen is een kubus en als je een kubus openvouwt, zie je alle zijden tegelijk, daar komt ook het woord kubisme vandaan. Het werd de naam van een belangrijke stroming in de moderne schilderkunst. Later gingen ze ook vrouwen, mannen, gitaren, flessen, pijpen en paraplu's en eigenlijk alles wat je maar kunt bedenken, openvouwen. Ze zeggen dat de schilder Georges Braque de eerste was die zo schilderde. Of was het eigenlijk Picasso? Er wordt beweerd dat Braque en Picasso in die tijd over en weer renden om eikaars werk te bekijken, en dat ze steeds de datum op hun schilderijen vervroegden om allebei te kunnen bewijzen dat juist zij het eerste kubistische schilderij hadden gemaakt. Veel mensen beschouwen Picasso als een kubist, maar hij is veel meer dan dat, en hij had ongelooflijk veel meer te bieden dan Braque, die trouwens ook een goede kunstenaar was. Het was gewoon ontzettend moeilijk om Picasso te evenaren.' 'Is het niet onrechtvaardig dat sommige mensen zo ontzettend veel meer krijgen dan anderen?'

  'Jawel. En hij is ook nog eens heel oud geworden. Hij is niet jong gestorven, zoals Masaccio of Rafael. Hij heeft anderen en zichzelf zo'n drie, vier keer overleefd, en hij wordt waarschijnlijk gezien als de allergrootste van alle kunstenaars in de moderne tijd, of je nu van hem houdt of niet. Er is van alles naar hem vernoemd, van auto's tot kapsalons, Picasso is een soort merknaam. Dit schilderij van de kruisiging is puur theologisch een beetje onduidelijk, het lijkt wel of hij totaal geen rekening heeft gehouden met de achtergrond van de kruisiging. Het lijkt zelfs wel een godslasterlijke grap dat Don Quijote zijn lans in de zij van Jezus prikt. Maar van de andere kant: het kan ook een stierenvechter te paard zijn, een picador. De symboliek die je daarin kunt zien, is heel ingewikkeld. Schilderijen zijn gewoon niet theologisch, ze overschrijden de grenzen van de theologie en andere -logieen, zoals alle kunst natuurlijk doet.'

  'Picasso neemt altijd het recht om de absolute top te zijn,' zeg ik. 'Sommige mensen noemden hem de Zonnekoning. Misschien noemde hij zichzelf ook wel zo.'

  'Dat zou me niets verbazen.'

  Het doet ook pijn. Mijn ogen doen pijn. Maar met mijn rechteroog zie ik gelukkig niet wazig - of wel?

  'Ik moet naar buiten, Jakob,' zeg ik.

  'Waarom?'

  'Mijn ogen. Ze prikken. Misschien raken ze oververmoeid van zo'n heftig museum als dit. Ik weet niet. Kunnen we even naar buiten gaan?'

  We gaan aan de voorkant het gebouw uit. Een klein parkje. Ik doe mijn ogen dicht. En weer open. Ik zie het verschil tussen licht en donker weer, al heb ik nu de hele tijd mijn zonnebril op, buiten en binnen. Aan de ene kant van het parkje staat een beeldengroep van Picasso. Grote, zwarte figuren. Ze staan in een klein waterbassin, ze zien er lief en onzeker uit, alsof ze voor het eerst buiten gaan zwemmen.

  We gaan op een bankje zitten, ik druppel mijn ogen en spoel ze, het hele ritueel. Jakob kijkt naar de lucht.

  Het wordt minder. In elk geval een beetje. Maar het is nog steeds wazig.

  'Je moet een beetje voorzichtig zijn, het is echt heel vermoeiend om in een uur door een heel groot deel van de moderne kunstgeschiedenis heen te gaan. Die schilderijen doen hun uiterste best om je ogen te grazen te nemen.'

  Hij pakt weer een sigaret. Hij rookt steeds meer. Hij stopt ze nu meteen uit het pakje in zijn mond, legt ze niet meer eerst achter zijn oor.

  'Hou jij van Picasso?'

  Jakob kijkt me verbaasd aan. Hij steekt de sigaret niet aan. Het lijkt wel of ik hem heb gevraagd of hij jazzballet leuk vindt. 'Picasso is heel moeilijk. Hij is waarschijnlijk de grootste van zijn eeuw. Je moet tussen heel veel schilders kiezen, maar Picasso heeft een enorme, unieke kracht.'

  'Maar hou je ervan?'

  Jakob aarzelt.

  'Er zijn veel anderen waar ik meer van hou.'

  'Maar als hij toch de grootste is - je bent zo geinteresseerd in kunst, moet je hem dan niet de beste vinden?'

  'Moet dat?'

  'Ik weet het niet. Dat dacht ik gewoon. En van wie hield Picasso?' 'Hij schilderde veel naar het voorbeeld van oudere schilders: El Greco, Velazquez, Rembrandt en Manet. En nog een paar anderen.' De sigaret gaat op en neer in zijn mond als hij praat. 'Maar verder hield hij zich niet echt met anderen bezig, in ieder geval niet met zijn tijdgenoten. Henri Matisse misschien. En Mare Chagall. Chagall is degene die bij mij na Picasso komt. Picasso en ik hebben allebei een hele goede smaak. Maar Chagall is echt heel anders dan Picasso.'

  'In welk opzicht?' vraag ik en ik denk aan de vrouw uit de trein met de Chagallposters thuis in de gang.

  'Dit.' Jakob haalt weer een plaatje uit zijn map. 'Grappig dat je die map uit mijn rugzak hebt gehaald en helemaal mee hiernaartoe hebt gesleept.'

  'Ik begin ook een beetje een nerd te worden,' zeg ik.

  Meer zeg ik niet. Ik kijk alleen maar naar Chagalls Jezus die aan het kruis hangt. Om hem heen is het overal chaos, toch straalt het schilderij een grote rust uit. Jezus zelf heeft zijn ogen dichtgedaan, hij heeft deze wereld verlaten.

  'Het schilderij heet "Witte kruisiging". Chagall was een jood en het bleek heel onverstandig te zijn om joods te zijn terwijl Hitier Risk speelde met heel Europa. Chagall heeft heel veel schilders geinspireerd. Hij wordt altijd samen met andere kunstenaars genoemd, maar hij staat eigenlijk helemaal op zichzelf. Hij had enorm veel belangstelling voor Rembrandt. Het schilderij is tijdloos en historisch tegelijk, hij heeft het geschilderd in 1939, net voordat de oorlog uitbrak. Waarschijnlijk heeft Chagall daarom het tweeduizend
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  jaar oude verhaal in de twintigste eeuw geplaatst. Hij heeft de communisten en de fascisten ieder aan hun eigen kant geschilderd, de synagogenverbranders, de miljoenenmoordenaars. Onder Jezus de eeuwig zwervende jood en de mensen die vluchten in boten, in de hemel boven hem de profeten die huilen. Een mens voor alle mensen, zijn lichaam doodgemarteld, de waarheid vermoord, de wereld om hem heen brandt.'

  'En de rust die hij te midden van dat alles uitstraalt,' zeg ik. 'Picasso zegt, dat als Chagall schildert, je niet weet of hij slaapt of wakker is, en dat hij een engel in zijn hoofd moet hebben.' 'Dat klinkt mooi,' zeg ik. Ik pak mijn oogspullen bij elkaar en sta op.

  'Ga jij nog maar even kijken. Ik ga terug naar het hotel.' 'Weet je het zeker?'

  'Je mag. We zijn toch niet getrouwd. We reizen gewoon een poosje met elkaar.'

  Jakobs blik schiet heen en weer. Hij steekt eindelijk zijn sigaret op. 'Die aansteker van je, die blauwe, eenzame figuur, is dat niet een vroege Picasso?' vraag ik. 'Uit zijn blauwe periode?'

  'Dat klopt,' zegt Jakob. 'In die tijd schilderde Picasso vlak na het ontbijt een meesterwerk. En na de lunch nog eentje. Hij was ontzettend. .. potent. Het klopt, jij begint ook nerdtrekjes te krijgen.' 'Nog even over die vrouw...' zeg ik, en mijn stem klinkt misschien iets minder neutraal dan ik wilde, ik zie tenminste dat hij op zijn hoede is en dat hij begrijpt dat ik het nu niet over de blauwe periode heb.

  'Ida?'

  'Nee, nee. Die met de Chagallposters in haar gang.'

  'Die ik in de trein had ontmoet?'

  Ik knipper vlug drie keer.

  'Die was gewoon te oud voor je. Dat moet de reden zijn geweest dat het zo raar eindigde.'

  Jakob kijkt weer als een verdwaasde vlieg die tegen het raam is gevlogen.

  'Ik neem een taxi,' zeg ik. 'Kom maar terug naar het hotel wanneer je wilt. Ik doe de deur niet op slot. Voor als ik onder de douche sta of zo.'

  Mijn ogen prikken. Het wordt erger. Ik heb er steeds geintjes en grappen over gemaakt, ook tegenover mezelf, maar stel je voor dat ik echt blind word? Ik bedoel, serieus! Ik moet nu snel naar huis. Ik kan er niet langer omheen blijven draaien.

  De taxi kruipt als een begrafenisauto van het Picassomuseum naar het Gare de Lyon. Ik moet naar een dokter. De reis van Jakob en Frida is bijna voorbij.

  Het eerste dat ik doe als ik op onze kamer ben, is mijn rugzak inpakken. Helemaal. Alles erin, bijna, alleen mijn toilettas en de oogmedicijnen staan nog in de badkamer. Dan zet ik de televisie aan en trek mijn mooie witte Italiaanse lingeriesetje aan, terwijl ik nog een keer naar het nieuws over de paus kijk. Ik geloof dat het niet zo goed met hem gaat.

  Ik zet de televisie weer uit en ga op bed liggen. Met een koud, nat washandje over mijn ogen. Ik heb misschien een kwartier zo met mijn ogen dicht gelegen, als iemand de deur opendoet. 'Hoi.'

  'Hoi.'

  Ik haal het washandje eraf. Dat is snel. Heel erg snel eigenlijk. Hij heeft een tasje bij zich. Heeft hij boeken gekocht?

  Ik voel de blijdschap door mijn hele lijf stromen. Watje vanuitje hart voelt is goed. Zijn haar is nat, het moet zijn gaan regenen. Zijn haar is donkerder als het nat is. Zijn shirt plakt aan zijn lijf, hij heeft het opengeknoopt.

  'Ja. Hoi.'

  Hij zet het tasje op het bureau naast het raam. Van alles wat ik zou kunnen bedenken, vraag ik me af of zo'n bureautje in een hotelkamer ooit wordt gebruikt. Tegenwoordig zijn de meeste mensen te rusteloos om een bureau te gebruiken. Brieven schrijven is verleden tijd. Ze zouden die dingen uit alle hotelkamers moeten gooien, dat levert extra ruimte op.

  Nee, er zitten geen boeken in het tasje. Hij heeft eten gekocht en het laten inpakken in aluminiumfolie, een heerlijk dampende geur stroomt de kamer in als hij de folie openmaakt.

  'Ik hoop dat je van chinees houdt. Er was er een verderop in de straat.'

  'Ik ben dol op chinees,' zeg ik en ik vraag me af of ik het er misschien te dik op leg. Ik voel dat ik heel nodig moet plassen, maar ik durf nu niet te gaan.

  Hij is de stokjes vergeten, we zitten op bed en eten met onze handen, het is heerlijk, we drinken er koude witte wijn bij, ik zou niet kunnen zeggen of hij goedkoop of goed is. We zeggen niets. Ik weet dat ik op dit moment zo met hem zou willen trouwen en kindertjes maken en gewoon voor altijd bij hem blijven. 'Hoe gaat het?' vraagt Jakob ten slotte terwijl hij zijn vingers afveegt aan een servet.

  Hij trekt zijn shirt uit.

  'Ik ben heel erg moe,' zeg ik en ik verras mezelf door mijn hoofd op zijn schouder te leggen. We doen allebei heel erg alsof er niets aan de hand is, alsof dit zo vaak gebeurt, alsof dit er gewoon bij hoort als je goede vrienden bent. Dan laat hij zich achterover zakken op het bed zodat ik mijn hoofd op zijn borst kan leggen. Hij heeft geen haar op zijn borst. Dat is fijn. Ik hou niet van borsthaar, maar als hij het wel zou hebben gehad, zou ik graag een uitzondering hebben gemaakt. Lieve God, als ik toch voor altijd zo zou mogen blijven liggen.

  'Ik maak me zorgen om je,' zegt Jakob. 'Misschien kun je eigenlijk beter nu teruggaan. Vanavond. Niet tot morgen wachten. Je zou in ieder geval het ziekenhuis moeten bellen.'

  'Het komt heus wel goed,' zeg ik.

  'Ik ben even een cafe binnengelopen om op internet te kijken. Er gaat vanavond om ongeveer acht uur een vliegtuig. En morgenochtend vroeg gaat er in elk geval een vlucht naar Oslo vanaf het vliegveld Charles de Gaulle hier in Parijs, maar die is heel duur. Om een uur gaat er een goedkopere, via Kopenhagen. En misschien gaan er nog wel meer.'

  'Wil je me vanavond al kwijt?'

  'Nee, maar ik voel me verantwoordelijk voor je, ik heb je immers meegesleept op deze nerderige reis. Je moet gewoon geen risico nemen met je ogen.'

  'Je moet helemaal nergens risico's mee nemen.'

  'Maar wij nemen toch een risico.'

  'Wat bedoel je?'

  'Je weet best wat ik bedoel.'

  'Nee.'

  'Jawel.'

  'Oke. Stel je voor dat ik het weet. Moet ik dan eerlijk zijn?' 'Ik weet het niet. Ik vind die minuten eerlijkheid maar lastig.' 'Misschien kan ik wat algemener praten.'

  'Waarover dan?'

  'Over een meisje en een jongen alleen op een tweepersoonskamer in een hotel,' zeg ik.

  'Aha.'

  Het regent nu zo hard dat ik het kan horen. Regen heeft iets verdovends.

  'Mijn vriendin Camilla zegt dat seks voor de meeste mensen niet meer zo'n big deal is,' zeg ik. 'Het betekent ongeveer net zo weinig als gezellige flirt-sms'jes naar elkaar sturen.'

  Ik lik mijn vingers nog een keer af. Misschien kan dat 'Hands On'-restaurant van mijn vader en Ruben toch wel een succes worden.

  'Eten smaakt veel lekkerder als je met je handen eet,' zeg ik terwijl ik de rest aan mijn broek afveeg. 'Weet je wat ik nu graag zou willen?'

  'Nee,' zegt Jakob zacht, maar ik hoor hem heel goed. 'Ik zou heel graag de rest van je map willen zien. Wat kwam er na Chagall en de oorlog?'

  Jakob kijkt me aan.

  'Kunnen we dat niet een andere keer doen? Alsjeblieft?' 'Nee. We moeten erdoorheen.'

  'Oke. Er gebeurde heel veel na de oorlog,' zegt Jakob. 'Heel veel.' 'Ja, dat geloof ik graag. Yoko Ono was vast niet de enige.' 'Nee, Yoko Ono was niet de enige.'

  'Ik ben de tel kwijtgeraakt. Hoeveel schilderijen heb je nog?' 'Eh... zes.'

  'Dat halen we wel. We nemen even vlug de westerse kunstgeschiedenis na de Tweede Wereldoorlog door. Ga je gang Jakob... wat is trouwens je achternaam? Dat ben ik vergeten te vragen.' 'Raunevarden.'

  'Mooie naam. Jakob Raunevarden, dat klinkt al als een bekende kunsthistoricus.'

  'Dank je.'

  'Oke, mister Raunevarden - ook wel 'de Robbie Williams van de kunst' genoemd - ga je gang! Je hebt je shirt al uit. Entertain me!' 'Ik word bang.'

  'Van een beetje angst word je alleen maar beter.'

  Als hij praat voel ik het heerlijk trillen tegen mijn oor. 'Waarom wil je per se dat ik over alle schilderijen vertel? Drieendertig is maar een getal. Het zouden er ook achtenvijftig kunnen zijn. Of negenenzeventig.'

  'Nee, ik denk dat je de schilderijen hebt gekozen die jij het belangrijkst vindt. En drieendertig was toch een heilig getal?' 'Ik kon ze niet allemaal bespreken in mijn artikelen,' zegt Jakob. 'Bovendien is er nog een. Dat is geen kruisigingsschilderij, maar ik heb besloten dat ik er toch over wil schrijven.'

  'Oke. Dat kan ik er nog wel bij hebben. Wat gebeurde er na de oorlog? Je mag van mij best roken hier. Het ziet er stoer uit als je op bed ligt te roken terwijl je over kunst vertelt. Heel erg... Parijs.' 'Oke. Chagall wist veilig te ontkomen naar Amerika, maar de meeste Europese joden werden vergast. De Duitse filosoof en kunsttheoreticus Adorno heeft gezegd dat gedichten schrijven na Auschwitz barbaars was. Hij bedoelde dat geen enkel gedicht, muziekstuk, schilderij of wat voor kunstzinnige uiting ook, iets anders zou kunnen doen dan alleen maar in de weg staan voor de verschrikkingen die hebben plaatsgevonden in de Duitse concentratiekampen. Dat is een interessante bewering, maar ik denk dat hetzelfde, als je het goed bekijkt, geldt voor al het kwaad dat in de wereld is gebeurd, dat voortdurend gebeurt. Veel mensen begrepen wat Adorno bedoelde, maar toch begonnen steeds meer mensen de vreselijke gebeurtenissen te gebruiken in hun kunst.' Jakob staat op en pakt zijn map. Hij vindt al snel wat hij zoekt. 'Dit schilderij is gemaakt door de Engelsman Graham Sutherland, in 1946,' zegt hij. 'Het is niet zo moeilijk te raden dat hij foto's van concentratiekampen moet hebben gezien - een doornenkroon van prikkeldraad, de uitgemergelde figuur wiens ribben je kunt tellen, een jood die is doodgemarteld. Het schilderij was angstig actueel, met sporen terug tot Grunewald, opnieuw, en zelfs tot Giotto. Sutherland was tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Engelse staat aangesteld als officieel oorlogskunstenaar, en hij was ook aanvoerder van een beweging die de neoromantici werd genoemd. En Jezus, de koning van de joden, kwam weer terug op dit altaarstuk.'


  'Wat een prachtig schilderij!' zeg ik. 'En de romantiek, kwam die ook weer terug?'

  'De romantiek is eigenlijk altijd gebleven in de kunst,' zegt Jakob.


  [image: ] SUTHERLAND


  


  [image: ] bacon


  'Dit gaat goed. Nog vijf.'

  Jakob haalt nog een plaatje tevoorschijn. Het is een vreemd schilderij, het lijkt wel een grote schreeuw, de helft van het doek is niet beschilderd. Die bruine achtergrond moet gewoon het onbedekte, ruwe doek zijn.

  Het schilderij geeft me een onbehaaglijk gevoel. Wat aan het kruis hangt, is niet Jezus, maar een soort groot, geslacht, kipachtig wezen dat spartelt en schreeuwt. Als ik het schilderij aan iemand zou moeten uitleggen, zou het misschien als een grap klinken, maar het schilderij is alleen maar angstaanjagend.

  'Een nieuwe, zeer originele variant op het oude thema,' zegt Jakob. 'Er zijn in deze tijd niet zoveel kruisigingen geschilderd, maar een van de allergrootste kunstenaars is Francis Bacon, die eigenlijk in Ierland is geboren. Hij heeft een aantal kruisigingsschilderijen gemaakt, eigenlijk is het zelfs een van zijn meest centrale thema's. Alles gebeurt in een soort claustrofobische ruimte, op de achtergrond zie je mensen en auto's die heel ver weg zijn van het geschreeuw en de pijn. Die kalme blauwe lijn is misschien de Middellandse Zee, Bacon woonde in Monaco in de tijd dat dit schilderij is geschilderd. Het staat heel ver af van het bijbelverhaal, het is vlak na de Tweede Wereldoorlog gemaakt, vijf jaar erna. In de schilderijen van Bacon zit altijd een gevaarlijke combinatie van iets wat stil, gevoelloos en dood is, zoals een operatietafel in een lijkenhuis, en iets wat wild en levend en vol pijn is, zoals de persoon die op die operatietafel ligt.'

  'Zonder verdoving.'

  'Zonder verdoving.'

  'En al die mensen op de achtergrond, die gewoon over het strand lopen - zo zijn wij ook,' zeg ik.

  'Wat bedoel je?'

  'Wij zijn op vakantie en praten over al die vreselijke dingen, zoals lijden, marteling, kruisiging en de Tweede Wereldoorlog, maar eigenlijk denken we alleen maar aan onze eigen kleine leventjes.' 'Ja,' zegt Jakob. 'Uiteindelijk zijn we gewoon toeristen. En medeschuldig.'

  'Inderdaad,' zeg ik. Ik hoor dat ik een kleine redevoering begin te houden. 'Ik ben op vakantie en ik praat over al die vreselijke dingen. Ik heb een heleboel schilderijen gezien die eigenlijk gaan over lijden, marteling en kruisiging, ik heb naar alle schilderijen gekeken van die man die daar met uitgestrekte armen hangt, ik vind zelfs dat de Jezus van Munch me aankijkt, misschien omdat het een moderner schilderij is of zo, ik weet het niet. Maar het is niet alleen een kunst-Jezus, het is een man die... nou, die me vraagt waarom hij daar hangt, hij vraagt me of ik gewoon een van die zelfingenomen gezichten om hem heen ben, die het allemaal niets kan schelen, die gewoon de andere kant op kijken, gewoon toeschouwer zijn, die niet willen begrijpen dat kunst gaat over de werkelijkheid en het leven. Wat zegt hij eigenlijk als hij daar hangt? Dat ik niet alleen maar mag denken aan mijn ogen en mijn vader en moeder, en dat ik vaak vind dat ik me een beetje on-sexy kleed, dat ik geen vrienden heb, dat ik graag een zilverkleurige iPod wil en dat ik graag een beetje in de zon had willen liggen zodat ik mooi bruin zou worden, maar dat ik eigenlijk beter... om me heen kan kijken in de wereld, naar iedereen die het slecht heeft, dat ik de armen kan helpen en aardig zijn, niet gek worden van mensen, kijken naar geestelijk gehandicapten die eenzaam door de stad lopen en alle kinderen op de wereld die het slecht hebben, oude mensen helpen die eenzaam zijn en als ik dat niet doe, dan ben ik niet meer dan een toerist.'

  'Je hebt gelijk,' zegt Jakob. 'Kunst is niet alleen gemaakt om mooi te zijn en in een museum te hangen. Je zou trouwens zo officier kunnen worden bij het Leger des Heils.'

  'Maar wat een ding betreft heb je heel erg ongelijk,' zegt Jakob terwijl hij overeind komt. Het doet pijn tot diep in mijn binnenste dat ik nu niet meer op zijn borst kan blijven liggen.

  'Wat dan?'

  Hij wil iets zeggen, maar houdt zijn mond weer. Bloost hij? 'Dat vertel ik je later wel. Nu komt de megaberoemde Salvador DalL' 'Die ken ik. Hij heeft een parfumflesje ontworpen in de vorm van een soort kusmond. En smeltende horloges.'

  'Zit je gewoon te liegen dat je er niets vanaf weet?'

  'Ik zeg maar wat,' zeg ik.

  Ik moet nu zo nodig plassen door het geluid van de regen, dat ik het bijna niet meer kan inhouden.

  'Ik ben onder de indruk, Riis! Dali was een meester in het combineren van kunst en commercie,' zegt Jakob. 'Hij is zelfs uit de vereniging van surrealisten gezet omdat hij te veel idiote invallen had, of misschien omdat hij te publiciteitsgeil was. Hij kwam een keer op een tentoonstelling met een zwaar duikerspak aan, maar toen is hij bijna gestikt omdat de luchttoevoer van het pak op was, ze konden de zware helm nog maar net op tijd van hem af krijgen.' 'Heel surrealistisch. Dat is een woord dat vaak wordt gebruikt, maar wat is eigenlijk surrealisme? Dat de werkelijkheid helemaal verdraaid is?'

  'Ergens wel. Het was een stroming binnen de kunst die zich in de jaren twintig hier in Parijs heeft ontwikkeld. De aanvoerder was de schrijver Andre Breton. Hij heeft het surrealistisch manifest geschreven. Kort samengevat moesten de kunstenaars uitgaan van hun onderbewustzijn, ongecensureerde vrije associaties en hun dromen. Dat wat werkelijker was dan de werkelijkheid. Deze beweging in de kunst had een energie die de kunst die erna kwam beinvloedde, het was toen fris en nieuw en grensverleggend. Nu zie je surrealisme ook in kindertelevisieprogramma's. Veel van Dali's schilderijen zijn heel realistisch en tegelijk heel nachtmerrieachtig.'

  'Zoals bij Jeroen Bosch?'

  'Ja, zoals bij Bosch.'

  'Laat maar zien dat DaK-schilderij.'

  Jakob pakt weer een plaatje van een schilderij, ik geloof dat ik het wel eens eerder heb gezien. Het ziet er eigenlijk helemaal niet nachtmerrieachtig uit. Een rustig, mooi schilderij van Jezus aan het kruis. Het zien er bijna uit alsof het door Velazquez is geschilderd, maar dat durf ik niet hardop te zeggen. Wat is hier surrealistisch aan?

  'Dit is een jaar na het schilderij van Bacon geschilderd, het is een laat, maar centraal werk van Dali. Hij schilderde meestal nachtmerrieachtige figuren in gedetailleerde, angstaanjagende landschappen. Veel mensen denken dat hij gek was, zoals een gekke kunstenaar moet zijn. Dali heeft altijd veel bewonderaars gehad, misschien omdat zijn schilderijen figuratief zijn, in tegenstelling tot de meeste andere kunstwerken uit die tijd. Maar ik denk dat Dali, die altijd de wereld wilde shockeren, hier gewoon heel erg normaal is, dat hij dit keer gewoon dacht dat het thema van een man die zei dat hij God was en zich dood liet martelen voor de gehele mensheid, al surrealistisch en absurd genoeg was, en dat het geen zin had om iets anders te doen dan het gewoon afbeelden. Je ziet Jezus van bovenaf, door Gods ogen misschien. Het is een van de puurste, nuchterste schilderijen die hij heeft gemaakt; het heeft een heel andere sfeer dan al het andere dat hij deed.' 'Ik moet echt even naar de wc,' zeg ik. Ik zie aan Jakob dat het wel een beetje het verkeerde moment is. 'Blijf hier heel stil zitten! Ik
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  wil dat je echt over iedereen vertelt. Er zijn er nu niet veel meer over.'

  Ik moet al zo lang nodig plassen dat het nog maar net goed gaat. Precies op het moment dat ik klaar ben en doortrek, piept Jakobs mobiel. Hij heeft de oplader in het stopcontact in de badkamer gedaan, de telefoon ligt op het plankje bij de spiegel, naast mijn toilettas en mijn oogspullen. Heeft Jakob gehoord dat er een sms'je is binnengekomen? Ik overweeg of ik zal kijken van wie het is, maar daar ben ik nu niet voor in de stemming. Ik prop een paar schone, witte tissues in elkaar en leg ze 'per ongeluk' op zijn mobieltje. Ik dwing mezelf om naar mijn bleke gezicht in de badkamerspiegel te kijken. Vindt hij eigenlijk wel iets van me? Rode ogen in een bleek gezicht, mijn mond is een dun streepje. Ik maak mijn toilettas open en doe een beetje rode lippenstift en wat mascara op, ondanks de angst voor mijn ogen. Het hoost nu buiten. Misschien probeert de regen me iets te vertellen, maar ik weet niet wat. Dan ga ik weer naar binnen.

  'Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?' vraag ik.

  'Nee, eigenlijk niet.'

  'Maar?'

  'Maar... nou ja, misschien kun je het niet helemaal uitsluiten.' Jakob neemt een hap adem. Tegelijk met mij. Veel zuurstof. 'Nu heb ik alleen deze nog,' zegt Jakob en hij wijst naar de vellen die hij op het bed heeft uitgespreid. Drie vellen. 'Wil je echt dat ik je over allemaal vertel? Soms ben ik bang dat je het eigenlijk alleen maar zielig voor me vindt.'

  'Nee. Waarom denk je dat? Ik vind het fijn als iemand me iets vertelt, dat heb ik toch gezegd. Ik vind het fijn als je me veel vertelt. Je wordt zo... opgewonden van kunst.'

  'Opgewonden van kunst?'

  'Ja.'

  Ziet hij dat ik me heb opgemaakt? Als mannen gewoon af en toe tegen vrouwen zouden zeggen dat ze mooi zijn, zou de wereld een stuk eenvoudiger zijn. Dat is eigenlijk alles wat ze willen horen, dat zegt mijn moeder tenminste.

  'Vertel me de rest nou maar. Morgen ben ik weg.'

  'Morgen ben ik weg klink echt verschrikkelijk. Nog erger dan opgewonden van kunst!

  'Ja, het is verschrikkelijk. Sleep me mee door de rest van het verhaal. Ik moet weten hoe het afloopt.'

  'Dit is wel wat anders dan een roman.'

  De regen maakt de kamer intiemer, we mogen dichter bij elkaar zitten. Maar ik durf niet te hopen dat ik weer met mijn hoofd op zijn borst mag liggen. Dat was waarschijnlijk een beetje te veel van het goede. Pure waaghalzerij.

  'De kunstgeschiedenis maakt steeds grotere sprongen, of het schiet steeds meer alle kanten op. Na negentienhonderd is er ontzettend veel gebeurd. Marcel Duchamp stelde in New York een urinoir tentoon en noemde het 'Fontein'. De Nederlander Piet Mondriaan schilderde rode, blauwe en gele vierkanten, in een compositie van zwarte lijnen en witte vlakken, en noemde het een landschap. Picasso en... nou ja. Veel schilders, veel zijstromingen, maar niet zoveel Jezussen aan het kruis. God was voornamelijk officieel heel erg dood in de kunst, met een paar goede uitzonderingen. En toen...'

  Jakob draait het vel om. Een geel met zwart schilderij, het ziet er bijna uit alsof een kind een paar planken heeft gezaagd en daarop is gaan schilderen. Een kruis.

  'Arnulf Rainer uit Oostenrijk. De kruisvorm is zoals je zegt op zichzelf al een hele sterke vorm, die al deze schilderijen beinvloedt. Het is een heel eind van Rafael in de renaissance tot dit van Rainer in de jaren vijftig in Wenen, maar ik was heel gelukkig toen ik dit schilderij vond. De kunstenaar zou misschien gaan gillen als ik zei dat het een crucifix was. Maar zijn schilderij Geel kruis vat heel
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  veel van het modernisme van de jaren vijftig en zestig samen en voert terug tot bronnen in de Eerste Wereldoorlog. Nu werd wat abstract expressionisme wordt genoemd de dominante stroming. Dat is eigenlijk niet een bepaalde manier van schilderen. Het kwam oorspronkelijk uit Munchen, en is bijvoorbeeld te zien in de schilderijen van de Rus Kandinsky. Maar het abstract expressionisme kwam tot grote ontwikkeling in Amerika in de jaren veertig en vijftig. Veel Europese kunstenaars zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog naar Amerika gevlucht en hebben daar het kunstenaarsmilieu beinvloed. In Frankrijk was er een woord dat belangrijk werd voor de ontwikkeling van de schilderkunst: tachisme, naar het woord tache, wat vlek betekent. Dat is het enige Frans dat ik ken. Het ging erom hoe de verf werd aangebracht. 'Wat is abstract expressionisme? Heeft het iets te maken met van Gogh of Nolde of Munch?'

  'Indirect. De Amerikaanse schilder Jackson Pollock werd gerekend tot het surrealisme, maar hij werkte naar een meer abstracte vorm van kunst toe. Hij ging schilderen op gigantische doeken die op de grond lagen, hij bedroop en bespatte het hele oppervlak, bijna als een soort dans, het werd wel "action painting" genoemd. De kunst die Pollock en anderen maakten, was voor veel mensen volstrekt onbegrijpelijk. Ze beschouwden het als iets wat een klein kind of een aap ook geschilderd kon hebben. Ook Munch draaide op een gegeven moment de dop van de tube en schilderde rechtstreeks met de tubes op het doek. Alsof je je tanden poetst met een tube tandpasta, zonder een tandenborstel te gebruiken. Jackson Pollock schilderde een beetje zoals jazz, hij had controle, maar hij improviseerde ook. Ik weet niet waarmee ik het moet vergelijken, het was de eerste keer dat Amerikaanse kunst de Europese kunst beinvloedde. En dat gold ook voor Arnulf Rainer, zou je denken. Maar Rainer nam ook andere impulsen uit die tijd mee, iets wat "hard edge" en "minimal art" werd genoemd. Veel dure woorden,
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  maar dingen zijn nooit alleen op een manier uit te leggen en juist daarom is dit een fantastisch schilderij! De kruisvorm zelf vormt het schilderij, puur fysiek, ongeveer zoals de oude altaarstukken, of Giotto die we in Florence hebben gezien, een fysieke, uiterlijke kruisvorm. En op het kruis is een wild, niet te hanteren duister geschilderd, een duister dat zo groot en zwart is dat het uit zijn vorm barst, genadeloos als de dood zelf. De vorm en het toevallige van de schilderijen horen in de moderne tijd bij kunstenaars voor wie de vorm zo ongeveer hun beeldmerk was. Jackson Pollock heeft gezegd dat hij op een keer begreep dat grote kunst lelijk kon zijn. Dit is een schilderij waar ik heel onrustig van word. En dat vind ik leuk.'

  'Jij houdt het meest van de schilders die niet te veel versiering gebruiken, he?' vraag ik.

  'Ik weet het niet. Ik hou niet van sentimentele dingen. Ik denk dat dat het eerder is. Vroeger was de keuze eenvoudig, maar zo langzamerhand begint het steeds moeilijker te worden om te bepalen wie ik de beste vind, als ik bijvoorbeeld moet kiezen tussen Rafael en Rainer. Ze hebben allebei die kracht in zich. Goede kunst brengt grote leugens en grote waarheden aan de dag zonder... ja, zonder het klef te maken.

  'Net zoals met de liefde,' zeg ik. Misschien dom om dat zo te zeggen, maar het is wel wat ik bedoel.

  'En dit een-na-laatste plaatje?' zeg ik terwijl ik het vel omdraai. Het ziet eruit als een hippiebeeldje, of gewoon een houten ding dat bij beeldende vorming is gemaakt door een scholier die geen zin had om een houten lepel te maken.



  
    'Ja, vind je het niet megacool? Zie je dat de kunstenaar de stripfiguurtjes van Don Martin uit de oude MADheeft geimiteerd? Kijk maar naar de knieen, Don Martin tekende altijd zulke knieen.' 'Ik weet niet zoveel van Don Martin. Ik las eigenlijk alleen de Donald Duck. Ik vind dit niet echt stripachtig. Het is eerder raar. Raar en serieus tegelijk, katholiek, met die gekleurde lampjes eromheen en dat gebroken glas dat erbij ligt.'

  


  Ik begrijp dat dit een heel eind af staat van Giotto's grote crucifix in Florence. Jezus heeft geen stralenkrans, maar zijn kruis heeft wel twee extra sterren, zoals het hoort.

  'In de jaren zestig had je de pop-art, dat was een soort ironisch antwoord op de ernst van het abstract expressionisme. Nu werd de nadruk gelegd op serieuze grappigheid en ironische ernst, ze gebruikten gewone dingen die je in de supermarkt, in reclames of in de zogeheten popcultuur kon vinden. Ik dacht eerst dat dit kruisigingstafereel eigenlijk ook pop-art was, of misschien een ironische boodschap aan de pop-art. Het is gemaakt in 1960, in dezelfde tijd dat de megaberoemde Andy Warhol uit New York schilderijen maakte van bekende mensen, colaflesjes, dollarbiljetten en zelfs de elektrische stoel. Maar in feite is dit houten beeldje helemaal niet zo popachtig, het is serieus bedoeld. Het is gemaakt door een man over wie ik bijna geen informatie heb kunnen vinden, hij werd Charlie Cedar Creek Fields genoemd, hij is een Amerikaan van indiaanse afkomst. Het is misschien eerder een modern, primitief beeldhouwwerk. Hij heeft het "The Polkadot Jesus" genoemd, natuurlijk omdat hij er rozerode stippen op heeft geschilderd. Het huis waarin hij is opgegroeid, is ook helemaal beschilderd met rozerode stippen; de muren, de deurposten, de gordijnen, dingen aan de muur, de ramen, de kasten, de deuren, alles. Charlie Fields begon rozerode stippen te schilderen toen hij zijn moeder had verloren. Het huis heet natuurlijk "The Polkadot House", en het is tegenwoordig een museum, ergens in NoordDakota. Meer dan dat weet ik niet. Maar het beeldhouwwerk van Fields heeft heel veel indruk op me gemaakt. Zijn hele huis is eigenlijk een kunstwerk. Andy Warhol was trouwens ook katholiek, of Russisch orthodox. Aan het einde van zijn leven ging hij bijna iedere dag naar de mis.'

  Jakob zwijgt en steekt een sigaret op.

  'En het laatste schilderij?' vraag ik terwijl ik het allerlaatste vel omdraai. Het voelt zwaar als een baksteen.

  Een blauwgrijs met wit schilderij. Jezus aan het kruis, zonder gezicht, hij verdwijnt bijna in een onnatuurlijk wit licht. De mensen die naar Jezus staan te kijken baden ook in atoomlicht. 'Het is geschilderd in 1999, net voor de eeuwwisseling. Als je daar tenminste iets symbolisch in ziet.'

  'Misschien,' zeg ik. 'Misschien is ons een beetje te sterk ingeprent hoe dom het is om bijgelovig te zijn. Ik vind het erger om ongelovig te zijn.'

  Jakob blaast hele regelmatige slierten rook uit zijn neus, het ziet eruit alsof hij zijn hele leven al rookt.

  'Ik heb heel lang gezocht voordat ik deze drieendertig schilderijen had gevonden. Ze zijn niet neutraal om naar te kijken, zoals bloemen of waterglazen. Het kan best een beetje te veel worden, al die kruisigingstaferelen, het is wel heel veel pijn, pijn, en nog eens pijn. Goede Vrijdag is gevangenschap, corrupte rechters, marteling en kruisiging. Dood. Voor de mensen die werden gekruisigd was er totaal geen hoop. De schrijver Dostojevsky heeft, toen hij een schilderij van het dode lichaam van Jezus zag, gezegd dat een mens door het beeld van de dode Christus zijn geloof zou kunnen verliezen. Er is eigenlijk geen sprankje hoop. De dood is zo ontzettend... dood. Dit klinkt heel dom.'

  'Nee,' zeg ik.

  'Op dit schilderij van Luc Tuymans zie je Jezus zelf amper. Het is waarschijnlijk geinspireerd door een foto op een programmaboekje of een folder. De donkere streep boven aan het schilderij wil ons laten zien dat het eigenlijk een triviale foto is, of liever gezegd, dat de schilder het heeft geschilderd alsof het een foto is uit een folder voor een passiespel, waarin de mensen verkleed zijn en naspelen wat er op Goede Vrijdag is gebeurd.'
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  'Het schilderij komt een beetje kil over,' zeg ik. 'Alsof het niets betekent voor degene die het heeft geschilderd.'

  'Dat is moeilijk te zeggen. Tuymans heeft verteld dat hij, toen hij als zeventienjarige voor het eerst El Greco zag, dacht te zien dat het licht bij El Greco altijd koud was, en dat zijn schilderijen daarom zo sterk en vol kracht waren, indringend op een vreemde manier. Veel van de onderwerpen die Tuymans schildert, bevinden zich in een soort vacuum, veel andere schilderijen zijn alleen maar lege ruimtes. Koude, lege ruimtes die eigenlijk van alles kunnen zijn. In de grond zit alleen een kleine afvoer. De titel van het schilderij is "Gaskamer". Het is misschien nog te vroeg om te bepalen wat de kunstgeschiedenis over Tuymans zal zeggen, maar ik geloof dat hij is gefascineerd door wat sommige mensen "de details van het kwaad" noemen. Walter Benjamin dus eigenlijk weer. Hij laat het gewone, het praktische, het triviale zien, ook in een gaskamer. En daarmee wordt de waarheid over die kamer misschien nog wel sterker. Tuymans is een hele tijd gestopt met schilderen. In plaats daarvan ging hij fotograferen en films maken, hij vond dat het schilderij niets meer te vertellen had. Maar op een dag begon hij weer te schilderen, ik weet niet waarom. Tegenwoordig denken veel mensen nog steeds dat het schilderij gewoon dood is.' 'Net als Jezus.'

  'Ja.'

  'Maar bij Tuymans is het schilderij weer opgestaan?'

  'Misschien. Jezus aan het kruis verdwijnt hier in een koud licht. Het origineel is nog heftiger natuurlijk. Al deze reproducties zijn toch niet meer dan een soort referentie. Het gaat om de echte schilderijen. Dat geldt ook heel erg voor het schilderij van Tuymans. Een van de hoofdthema's in de kunstgeschiedenis, de kruisiging van Jezus, is hier teruggebracht tot een soort referentie aan een folder, een mythe die nog maar heel weinig mensen echt kennen, een beetje een stijf toneelstuk voor speciaal geinteresseerden.' 'Dat is triest,' zeg ik. 'Het is waarschijnlijk gemakkelijker om te twijfelen dan om te geloven?'

  'Ik twijfel. De Bijbel is vol twijfelaars. Een van de discipelen van Jezus werd zelfs "Thomas de twijfelaar" genoemd. Maar er waren al vanaf het allereerste begin twijfelaars. Adam twijfelde. Abraham twijfelde. Mozes. Job. De profeten. Petrus. Zelfs Johannes de Doper twijfelde toen hij in de gevangenis zat of Jezus de Messias was. Waarom genas hij alleen mensen en praatte hij alleen maar? Waarom stichtte hij geen nieuw rijk, zoals koning David had gedaan? Jezus stuurde hem een berichtje: Blinden zien en lammen lopen, melaatsen worden gereinigd en doven horen... Oke. Nu heb je bijna alle schilderijen gezien.'

  'Hoe bedoel je bijna alle? Zijn er nog meer?'

  'Ja, er is er nog een. Maar die heb ik niet bij me. Die zal ik je later laten zien. Nu weiger ik gewoon nog meer over kunst te vertellen. Geen stom woord meer. Ik heb een film gekocht die we kunnen kijken.'

  'Maar Jacopo! Denk je dan dat er een later zal zijn? Dat we... elkaar nog eens zullen zien?' Ik probeer de vraag heel luchtig en natuurlijk te laten klinken.

  'Denk jij het?'

  Jakob kijkt naar het plafond.

  'Het is laf om een vraag te beantwoorden met een wedervraag,' zeg ik.

  'Ja. Maar jij hebt de minuut eerlijkheid uitgevonden. Het is logisch dat ik van jou meer verwacht.'

  'Nee, dat vind ik niet. De waarheid is dat alles wat ik zeg een leugen is.'

  'Ook dat je liegt?'

  'Ja. Of nee. Ik twijfel.'

  Mijn hoofd tolt. Veel tegelijk. Jezus. Jakob. En ik. In een hotelkamer. En mijn ogen. En het Academisch Ziekenhuis. En mijn vader en moeder en het gladde ijs. En de laatste avond. En de laatste nacht. Met Jakob. En alles kan zwart worden.

  Ik weet dat ik nu iets zou moeten zeggen. Dit is het moment om dingen te zeggen.

  (Frida vermant zich en zegt wat ze de hele reis heeft gedacht, het is nu of nooit.)

  FRIDA : 'Jakob Raunevarden, ik vind je veel te leuk. Al vanaf de allereerste keer dat ik je zag. Ik vind je grappig en knap en... als je dat niet was, had ik je nog steeds leuk gevonden. Dat is het nou juist. Ik wil gewoon alleen maar bij jou zijn, dat kan nooit gezond zijn. Ik wil nu bij jou zijn. Op alle mogelijke manieren. En waarschijnlijk nog heel erg lang na nu. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, Jakob Raunevarden!'

  JAKOB (drukt zijn sigaret uit): 'Ik hou ook van jou, Frida Riis. Ik wil niemand anders dan jou. Niemand anders. Allerliefste. Ik houou-ou van je.'

  Jakob kust Frida heeeeeel lang. Einde. The End.


  Maar ik kan geen woord uitbrengen. Want mijn hart, mijn hart gaat tekeer als een idioot. Honderd slagen per minuut. Minstens. Ik kan amper een hele zin uitbrengen.

  'Jammer dat ik weg moet. Maar misschien is het maar beter ook. Er is toch een beetje gedonder van gekomen. Sorry. Ik hoop dat je ermee kunt leven, dat het niet te veel is geworden.'

  'Ik weet niet wat ik moet zeggen over dat gedonder,' zegt Jakob. 'We hebben een beetje gezoend.'

  'Twee keer. En misschien heb ik je ook een keer op je wang gekust.' 'Oke,' zegt Jakob.

  Heeft hij het ook bijgehouden? Of betekent het niet zoveel voor hem? En waarom praten we hier opeens zo ongelooflijk luchtig en makkelijk over? Of doen we dat helemaal niet?'

  'Er is trouwens nog iets. Ik moet het je gewoon zeggen.' Jakobs handen zoeken een sigaret in het pakje dat hij uit zijn zak heeft gehaald, maar het is leeg.

  'Wat dan? Wat je daarnet wilde zeggen?'

  'Ja. En dat is dat je je heel erg vergist als je zegt dat je niet sexy bent.' Ik geloof dat mijn hart relatief regelmatig klopt, maar niet altijd; af en toe slaat het een paar slagen over.

  'Ik hoop dat je niet liegt.'

  'Daarover niet.'

  We kijken elkaar aan.

  'Well...' zegt Jakob ten slotte. 'Als mijn leven een beetje zweterig en onoverzichtelijk wordt, moet ik altijd even douchen. Vooral na zo'n lange voordracht. Heb je zin om daarna die film te zien? Die met Juliette Binoche. Ik kan niet zomaar een beetje meepraten over een film die ik nog nooit heb gezien.'

  'Kom maar op met die film,' zeg ik.

  Dan verdwijnt hij in de badkamer en doet de deur dicht. Douche. Ik loop naar het raam. Het is donker buiten, bijna nacht. Zware regenwolken die hebben besloten te blijven. Ik ben in Parijs. Nog steeds heel erg in Parijs. In een tweepersoonskamer in een hotel waarvan ik de naam niet eens weet. Het enige dat ik weet, is dat dit de laatste nacht is dat ik weet dat ik bij Jakob ben. Ik heb toevallig condooms gekocht, Jakob heeft toevallig een film gekocht. 'Les Amants du Pont-Neuf'.

  Een film zoals in de film.

  Hij doucht lang. Het douchewater en de regen concurreren met elkaar. Het douchewater is dichterbij en het klinkt beter, maar uiteindelijk zal de regen winnen.

  Ik geef het toe. Ik bid tot God dat hij het sms'je niet zal zien. Ik kan niets zinvols en natuurlijks bedenken om te doen. Het is vast van haar.

  Als hij de deur opendoet en de badkamer uitkomt, ruik ik een heerlijke mengeling van zeep, shampoo en aftershave. Het ziet er niet uit alsof hij een gevaarlijke sms heeft gelezen. Gelukkig heeft hij een T-shirt en een broek aangedaan. Met een gemeenschappelijke rilling in ons lijf gaan we dicht tegen elkaar aan op het bed zitten. Sorry, Ida, dat kan niet anders als we de film willen zien op Jakobs laptop, het is gewoon puur praktisch.

  Alles is zo echt dat het bijna niet echt is. Behalve de witte wijn die we al gedronken hebben, heeft Jakob ook nog een fles rode wijn gekocht. De kurk breekt af als hij de fles wil openmaken, hij moet hem er met zijn vinger in duwen. We drinken uit de fles, we laten hem tussen ons heen en weer gaan, net zoals Juliette Binoche en die man uit de film. De wijn smaakt geweldig. Het is de beste wijn die ik ooit heb gedronken. De beste wijn van de wereld. Jakob stopt de film in zijn laptop. Hij start zoemend op, gelukkig is er Engelse ondertiteling. Ik herinner me het begin van de film, een lichtblauwe, zeeziekmakende beweging naar binnen, een tunnel in, een auto die wild en geruisloos rijdt, al het geluid is eruit gehaald en vervangen door een eenzame altviool of cello. Ik ben duizelig.

  'Misschien verpest ik het een beetje, maar ik weet niet of ik het red om een hele film te zien nu. Kunnen we niet doorspoelen en kijken of we die Rembrandtscene kunnen vinden? Ik dacht dat die zo'n beetje op het einde was. We proberen erachter te komen welk schilderij het was, en zullen we de rest dan later kijken?' Ik kijk Jakob aan met een wazige blik.

  'Eerst een sigaret,' zegt Jakob en hij vist een nieuw pakje uit zijn zak, haalt er een sigaret uit en steekt hem op. Hij hoest even. Krijgt rook in zijn ogen. Hij is misschien toch nog niet zo'n heel ervaren roker. Ik geloof niet dat ik me vergis. Hij is bijna net zo zenuwachtig als ik.

  'Sorry, ik had niet aan je ogen gedacht,' zegt hij en hij staat op en gaat op het kleine balkonnetje staan.

  Ik sta ook op, ik ben duizeliger dan ik dacht. Ik tril nu niet meer alleen, er gaan warme golven door mijn lichaam. Vloedgolven. Ik kan amper rechtop blijven staan. Jakob staat zijdelings op het smalle balkonnetje. Het is nat om buiten te staan. Ik hoor een motorfiets die gas geeft en onbehoorlijk snel accelereert. En andere heerlijke geluiden. Parijse nachtgeluiden.

  'We moeten toch een keer naar bed gaan,' zeg ik een beetje hard, maar zo onverschillig als ik maar kan, ik strek mijn hals een beetje uit, ik ben een Picassoduif, iemand moet me klaarmaken om geschilderd te worden, ik wacht op de warme handen die zich snel om mijn nek zullen leggen.

  Maar hij ziet het niet.

  Ik moet weer op het bed gaan zitten. Ik ben niet alleen duizelig door de wijn. Het is ook de angst dat hij weer naar de badkamer zal gaan en op zijn mobiel zal kijken. Ik ben bang voor die telefoon.

  Jakob komt binnen, hij laat de balkondeur openstaan. Deze keer gaat hij niet naar de badkamer, hij kruipt naast me op het bed, zet mijn zonnebril af en kijkt me aan.

  Ik sta veel te abrupt op. Ik zoek in zijn rugzak, pak zijn tekenblok en zijn potlood en gooi ze naar hem toe.

  'Teken me,' zeg ik.

  'Nu?'

  'Ja, nu. Of nooit.'

  'Is dat een dreigement?'

  'Ja.'

  'En een eis?'

  'Ik geloof het wel.'

  Hij gaat wat rechter zitten, pakt het tekenblok en het potlood en doet het nachtlampje aan.

  En tekent. Hij tekent mij.

  Het is fijn om getekend te worden. Het is een heel lichamelijk gevoel, ik voel dat ik mijn bh heb uitgedaan, en dat hij dat ziet. Zelfs onder mijn T-shirt kunnen mijn borsten niet doen alsof er niet naar ze gekeken wordt. Ik doe mijn ogen dicht. Ik word getekend.

  Na een tijdje wordt het stil. Ik voel dat hij zijn blok heeft neergelegd. Ik hoor dat hij beweegt. Ik ruik zijn geur.

  Dan doet hij het licht uit. Ik voel het zelfs met mijn ogen dicht. Hij kust me. Dat voel ik ook. Onhandig en hard. Het is een beetje mis. Maar dat maakt niets uit, het is toch precies zoals in de romannetjes: Ik smelt als een heel erg naakt aardbeienijsje in de sauna. Mijn hart moet alleen maar harder werken om me te laten overleven doordat hij zo onhandig is.

  Dan laat hij me los, maar de beweging van zijn tong gaat verder in mijn mond, ik heb hem nog op mijn lippen. Mijn ogen dicht. Hij kust me nog een keer. Dan houdt hij op en gaat naar de badkamer. Ik doe mijn ogen open. Nu hebben we vier keer gezoend. Ik heb pijn in mijn buik. Nu leest hij vast het sms'je. Hij gaat in elk geval niet weer onder de douche. Ik hoor water stromen, heeft hij diarree of zo? Of poetst hij alleen zijn tanden?

  Ik ben op bed gaan liggen. Ik kijk op de wekker die op het nachtkastje staat. Het is een beetje een ouderwetse, met wijzers en grote cijfers. Misschien is iemand hem vergeten? Het is tien voor twee. Tien voor twee 's nachts. Dat kan niet kloppen. De klok gaat opeens onredelijk snel. Heeft hij het sms'je gelezen?

  Ik heb ooit ergens gelezen dat als er een klok in een reclamefilmpje zit, het altijd een klok met wijzers is, en dat die wijzers altijd op tien voor twee staan. Dat is omdat het er dan uitziet alsof hij glimlacht. En dan zijn de mensen die naar het filmpje kijken eerder bereid om het product te kopen.

  Ja, hij ruikt naar tandpasta en kauwgom als hij weer binnenkomt, boven op al die andere geuren. Het is de eerste keer dat ik merk dat hij naar kauwgom ruikt; misschien moest hij gewoon even een acute zuuraanval op zijn tanden bestrijden?

  Ik weet niet of de klok naar ons glimlacht, grinnikt of grijnst. Misschien vertelt hij ons alleen dat we zouden moeten slapen. Maar we zijn geen van beiden echt moe. Eigenlijk.

  Het is een soort spel. Chinese checkers. Ik doe eerst een beetje alsof ik slaap, mijn arm boven mijn hoofd, mijn ogen precies genoeg dicht. Hij komt ook op het bed liggen. Er gaan misschien tien minuten voorbij. Hij doet misschien ook alsof hij doet alsof hij een beetje slaapt. Hij heeft zijn kleren aan. Voor de zekerheid misschien. Ik doe ook alsof ik niet weet dat hij doet alsof hij doet alsof hij slaapt. Ik doe alsof ik toch niet zo heel erg slaap en draai me een beetje om.

  De laatste nacht, de laatste uren samen met Jakob. Ik voel mijn hartslag in mijn oren, mijn handen, mijn borst, mijn buik, mijn onderlichaam, mijn dijen, het klopt zelfs in mijn tenen. Mijn rechterhand vat moed en streelt over zijn borst. De borst is heel weinig neutraal gebied, ook bij een jongen. Bestaan er trouwens wel neutrale gebieden?

  Hij ligt heel stil. Ik weet niet of hij me wil aanraken.

  Maar ik voel dat ik aarzel. Is hij nu niet aan de beurt om iets te doen? Hij kan niet gewoon met zijn ogen dicht op bed blijven liggen en doen alsof ik hem jazzballet aan het leren ben. 'Frida,' fluistert hij.

  Mijn hoofd suist zo hard, dat ik mijn naam amper hoor. Ik heb het gevoel dat dit een film is waarin de handeling en de rollen van tevoren zijn vastgelegd, zonder dat ik het script heb gekregen. Hij heeft mijn naam gezegd. Ik weet niet of dat rood of groen licht betekent. Of oranje. En voor wat? Ik weet niet of ik me maar verbeeld dat hij mijn naam net zo mooi fluistert als die van haar. Hij pakt mijn hand. Mijn lichaam wordt net zo aarbeienijs-in-desauna-achtig als wanneer hij mijn mond kust. Ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn. Op een bed met een jongen die een andere vriendin heeft. Mijn hoofd zegt nee, mijn lichaam zegt ja. Misschien woedt er in zijn hoofd ook een strijd, misschien vecht hij wel met God zelf. En met Ida. Staan ze allebei op het punt te verliezen?

  Ik zweef in een lichaam dat alleen maar bestaat uit hartslag. Ik zie wazig. Een beetje tussen dag en nacht in. Het enige dat ik nog kan bedenken, is dat ik het kleine groene pakje in mijn toilettas in de badkamer niet moet vergeten. Die op het plankje bij de spiegel staat, naast zijn mobieltje. Zijn mobieltje waarop een ongelezen sms staat. Waarschijnlijk van haar.

  Als hij me kan zien, ziet mijn gezicht er vast heel bloot uit. Hij ziet vast alles wat ik denk. Of is het te donker?

  We kijken elkaar snel aan. Al is het licht uit, ik zie toch dat hij een beetje bleek is. We weten geen van beiden wat we moeten zeggen. Misschien weten we allebei dat er over enkele ogenblikken van alles kan gebeuren.

  Ik kan maar niet uit mijn hoofd zetten dat Ida bijna hetzelfde heet als ik.

  'Wacht even.'

  Ik sta vlug op en loop naar de badkamer. Ik tril als ik het plasticfolie van het pakje af trek, het openmaak en er nog een klein plastic pakje uithaal. Ik hoop dat ze hier in het buitenland net zo goed zijn als thuis in Noorwegen. Ik heb de duurste genomen, voor de zekerheid. Ze waren veel duurder dan ik dacht. Eigenlijk weet ik ook niet hoe goed die van thuis zijn.

  Hij heeft de tissues niet van hun plaats gehaald. Zijn mobieltje zit nog steeds in de oplader, op het plankje boven de wastafel. Nog steeds met 1 ongelezen bericht. Hij heeft het niet gelezen. Nee, het kan me niet schelen.

  Echt, het kan me niet schelen.

  Toch?

  Ik schuif de tissues opzij, pak de telefoon. Druk op Toon bericht. Natuurlijk is het van haar. Natuurlijk is het geen neutraal berichtje. Natuurlijk heeft ze een fotootje van zichzelf meegestuurd. Met een kusmondje. Een verliefde-stelletjes-fotootje.

  Ik word er bang van.

  Ze ziet er jonger uit dan twintig. Ida is ook niet zo donker en gevaarlijk knap als ik had gedacht. Nee, helemaal niet eigenlijk. Geen Dolce & Gabbana-look. Ze ziet er heel gewoon uit, met een eenvoudig, geel T-shirt dat haar niet zo goed staat. Tuttiger kan ze er niet uitzien. Heel weinig Dolce & Gabbana. 'Verheug me op picknick in Versailles', staat eronder. Ze verheugt zich dus op een picknick in Versailles. Versailles is even buiten Parijs. Ze hebben dus afgesproken om elkaar hier te ontmoeten. Dus daarom was het niet zo moeilijk en ingewikkeld voor Jakob om te besluiten mee te gaan naar Parijs, het was helemaal geen opoffering. Het voelt bijna alsof hij me heeft verraden. Maar wat had ik dan gedacht? Jakob heeft gezegd dat hij een vriendin heeft. En hij is blijkbaar niet van gedachten veranderd. Helemaal niet. En hij heeft mij niet uitgenodigd voor een picknick. En nu is deze reis voorbij. Ze maakt een kusmondje op de foto. Opeens weet ik waarom ik bang ben. Ida is geen ijdele arrogante bitch. Ze is gewoon een meisje. Net als ik. Een echt meisje dat zich precies op dit moment ergens op de wereld verheugt dat ze Jakob nu snel zal zien, haar rugzak is al gepakt, misschien vraagt ze zich wel af of ze condooms zal meenemen, weet ik veel. Ida is echt. Misschien zou ik haar zelfs wel aardig kunnen vinden. Dat is wat me nog het meest dwarszit. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Bleek, bang, in de war, gretig. Waar ben ik mee bezig? Opeens zie ik net zo duidelijk als wanneer het spelletje is afgelopen en de blinddoek voor je ogen is weggehaald. Je ziet eigenlijk wel scherp, het doet alleen een beetje pijn aan je ogen.

  Ik leg de telefoon terug op het plankje. Jakob zal zien dat ik zijn sms'je heb gelezen. Ik heb het veel te ver laten komen. Op een gegeven moment moet er een einde komen aan deze reis. Nu bijvoorbeeld.

  Ik zie mezelf in de spiegel, ikheb zo genoeg van mijn gezicht, ben gewoon in de war,moe en bang, en ik zou graageen kruis willen hebben dat vanmij was, zoals mijn oma had,het lichtbruine kruis dat alleen van haar was, dat ze tevoorschijn haalde als ze wilde bidden, als ze eenzaam was of bang in het ziekenhuis, en het was haar kruis, ze zei dat Jezus naar haar luisterde als ze bad, omdat hij alles van haar wist, hij wilde al voordat ze geboren werd dat ze op aarde zou komen, hij wilde gewoon het beste voor haar en als ze zelf niet wist wie ze was, hoefde ze alleendat kruis vast te houden, danzou Jezus het haar laten zien enop haar passen, en ze hoefdeniets te begrijpen, alleen maarhaar kruis vast te houden zolang ze wilde en dan kon zeteruggaan en zichzelf zijn enhet was helemaal geen toverkruis, ze zei dat het een kruiswas dat haar eraan herinnerdedat God van haar hield en datGod de kachel aan had gedaanen voor haar had gedekt voorhet avondeten en op haar zat tewachten als ze thuiskwam opeen keer, als ze was gestorven,dat alles was iets wat je niethoefde te begrijpen, gewoongeloven dat het waar was.


  'Frida,' zegt Jakob binnen op het tweepersoonsbed. Hij zegt mijn naam zo ongelooflijk mooi.

  'Ja,' zeg ik met een dun stemmetje, ik gooi de tissues weg. Maar ik stop mijn oogspullen in mijn toilettas en neem hem mee. Ik hoef hem alleen maar boven in mijn rugzak te stoppen, dan is alles klaar, ik ben blij dat ik mijn rugzak al heb ingepakt. Ik voel me heel flink, maar ik haal het toch niet bij de hoofdpersoon uit een tienerfilm.

  'Frida,' zegt Jakob als ik de kamer weer binnenkom. Ik stop mijn toilettas in mijn rugzak en trek mijn jas aan.

  'Ga je naar buiten?'

  Jakob klinkt echt verrast.

  Ik haal twee keer diep adem.

  'Ik ben ongesteld geworden,' zeg ik. Ik hoor dat ik het op zo'n manier probeer te zeggen dat hij begrijpt dat ik lieg. Maar het klinkt gewoon alsof ik de gymleraar vraag of ik een uur vrij mag. 'Ik bedoelde...' mompelt Jakob. Hij ziet bleek, alsof het zijn schuld is dat ik ongesteld ben geworden.

  'Ciao,' zeg ik.

  Als hij mijn naam nog een keer zegt voordat ik de deur uit ben, dan blijf ik. Maar hij zegt mijn naam geen derde keer. Dit is geen sprookje. Jakob neemt een hap lucht om iets te zeggen, maar ik ben al weg, ik heb mijn rugzak in mijn hand, geen tijd om hem om te doen.

  Ik hoop dat het Academisch Ziekenhuis op feestdagen ook volledig is voorbereid op spoedgevallen.


  EERSTE PAASDAG , 27 MAART


  De regen is bijna warm, als tranen. Ik neem een taxi naar het centrum, akelig vroeg in de ochtend, de stad is heel stil, bijna geen mensen op straat, alleen een oude man die in slowmotion loopt, ik hoor geluiden die ik hier nog niet eerder heb gehoord, een vogel, een brommer in de verte. Hoor ik nu opeens zo goed omdat Parijs slaapt, of komt het doordat mijn gehoor scherper wordt omdat mijn hersenen al weten dat ik mijn gezichtsvermogen zal verliezen?

  Ik loop naar de Notre Dame, de beroemdste kerk van Parijs. Ik weet alleen dat het de Notre Dame is omdat ik een Disneyfilm heb gezien die erover ging; Jakob had me vast meer kunnen vertellen over deze echte versie. Veel meer. Ik mis Jakob nu al heel erg. Hij had hier naast me kunnen staan om over de Notre Dame te vertellen. Als dit een film was geweest, zou hij opeens voor me staan. Rood. Met een open dak. Zo'n rode Hop On/Hop Off-bus. Er zouden misschien nog twee andere mensen in de bus zitten, beneden natuurlijk. Een gepensioneerd echtpaar dat al zo lang bij elkaar was dat hun longen zich tegelijkertijd vulden en leegden, hun harten klopten al jaren in hetzelfde ritme totdat ze er op een dag gewoon tegelijk mee ophielden. De ramen zouden beslagen zijn en ze zouden twee kleine kijkopeningen hebben schoongeveegd, zodat ze naar buiten konden kijken. En ook al zou de bus leeg zijn, zij hadden tenminste elkaar. Ik zou de smalle wenteltrap in de bus op lopen en buiten komen op de bovenste verdieping, waar alle stoelen leeg zouden zijn, natuurlijk. Niemand zit buiten als het giet van de regen. Ik zou kunnen kiezen waar ik wilde zitten. Maar er is geen bus, het is geen film.

  Ik loop verder door de regen. Ik voel het in mijn hele lijf. Dit is meer dan vakantieliefdesverdriet. Een bodemloze heimwee. Ik zal vast nooit iemand vinden met wie ik zo lang samenleef dat we samen begraven worden, nadat we elkaar zo goed hebben leren kennen dat onze longen zich jarenlang gelijktijdig hebben gevuld en geleegd, en onze harten jarenlang in hetzelfde ritme hebben geklopt, totdat ze er op een dag gewoon mee ophielden. Ik was eigenlijk niet van plan om mijn telefoon aan te zetten, maar ik doe het toch. Geen bericht van Jakob. Het lukt me om achter de code van mijn voicemail te komen. Ik heb vijf berichten. Vooral een bericht van dokter Boe in het Academisch Ziekenhuis maakt me bang. Hij zegt met een lage, autoritaire doktersstem kort en bondig dat ik snel naar huis moet komen.

  'We kunnen absoluut niet garanderen dat we je gezichtsvermogen kunnen redden als er complicaties bij komen. Je begrijpt toch wel dat jouw toestand in het ergste geval kan leiden tot een onherstelbaar gevolg?'

  Hij praat heel rustig, hij weet natuurlijk best dat ik me klein en bang zal voelen door zijn doktersstem. Ik had eigenlijk thuis moeten blijven, dokter Boe vind mijn iets-van-de-wereld-zien-voordat-het-donker-wordt-project vast onvergeeflijk kinderachtig. Ik denk dat ik Jakob ook iets moet laten weten; dat ik niet alleen even weg ben om ontbijt te halen.

  Ik stuur een sms van meer dan honderdnegentig tekens. Ik kan mezelf niet beperken, het zijn zoveel tekens dat hij in twee keer verstuurd wordt: 'Ik wilde toch Mona Lisa's glimlach zien, daarna ga ik naar huis, bedankt voor alles, ik heb het nog nooit zo geweldig gehad, het moest denk ik gewoon zo zijn. Ik wens je het allerbeste van de wereld, Frida.'

  Ik wil geen ander, ik geloof niet dat er meer vissen in de zee zwemmen. Theoretisch misschien. Maar dat is niet wat ik wil. Ik wil alleen Jakob.

  De planeten zijn vast uit hun baan geraakt. Ik zou nu helemaal niet naar huis moeten gaan. Ik zou gewoon terug moeten gaan naar die kamer met die glimlachende wekker in dat hotel waarvan ik de naam niet weet, bij het Gare de Lyon. Ik zou eigenlijk met Jakob moeten trouwen. Maar dat gaat waarschijnlijk niet gebeuren. Hoe eenzaam moet je je voelen om te weten dat je, objectief gezien, ook echt eenzaam bent? Misschien heb ik te veel films gezien of te veel kinderboeken gelezen die gaan over een jongen of een meisje dat eenzaam is (of een konijn, of een eekhoorn, of een steen of een wortel), dan is er een heleboel heen en weer gedoe, maar zelfs in de allerzieligste boeken komt dat kind of dat konijn of die eekhoorn of steen of wortel toch iemand tegen die precies hetzelfde denkt als hij of zij en uiteindelijk krijgt de hoofdpersoon toch een hartsvriend. Het is niet zo dat ik word gepest, ik zal mijn werkelijkheid niet interessanter maken dan hij is, maar ik voel me gewoon altijd eenzaam. Ik kan natuurlijk zeggen dat het komt doordat ik enig kind ben. Ik vond dat nooit erg, alleen dat gevoel, het was er altijd, ik denk eigenlijk niet dat iemand het ooit heeft gemerkt, misschien kom ik wel heel zelfverzekerd over, weet ik veel, zo happy als maar kan. Ik heb altijd al een grote mond gehad, niemand hoeft medelijden met mij te hebben. Het is net zoiets als wanneer je nog maagd bent, daar praat je niet over. En als ik nou blind word? Misschien is het fysieke feit dat je niet meer kunt zien nog niet eens het ergste, maar het feit dat je gehandicapt bent. Ik gok dat gehandicapte mensen absolute kampioenen in eenzaamheid zijn. In het ergste geval moeten ze betalen voor vrienden en luisteren naar luisterboeken die door steeds maar weer dezelfde acteurs worden voorgelezen, misschien is de oneindige wereld van het boek toch ook begrensd, misschien is de oneindige wereld van het boek niet voldoende. Misschien zie ik het allemaal een beetje somber in. Haha. Ik heb fysieke, niet-betaalde vrienden nodig. 'De jeugd is een tijd die zwaar wordt overschat,' heeft mijn oma eens gezegd. Ik zet mijn telefoon uit. Als ik niet meer zo ver van het Louvre af ben, verander ik van gedachten; ik houd een taxi aan en vraag hem of hij me naar de Aeroport wil brengen. Mona Lisa moet maar wachten. Wij hadden in onze familie altijd heel veel tijd nodig om afscheid te nemen. Als ik doodga, moet het ongeveer zo gaan, bedenk ik. Ik vertrek gewoon, ik neem een taxi en doe mijn ogen dicht. Dat moeilijke woord. Onherstelbaar.

  Ik heb de vertrekhal van het vliegveld Charles de Gaulle al eens eerder gezien. Bij U2. De zwartwitfoto op 'All That You Can't Leave Behind'. Bono (altijd met zonnebril!) en de anderen staan daar een beetje hip niet-hip, een beetje arrogant niet-arrogant, niet-toevallig toevallig. Het ziet er in ieder geval erg hip uit om U2 te zijn op het vliegveld Charles de Gaulle. Het is niet zo hip om mij te zijn op het vliegveld Charles de Gaulle. Vooral niet omdat de vertrekhal waar ik nu sta, niet dezelfde is als waar U2 staat.

  Ik zit drie uur te wachten in een cafeetje. Drink twee espresso's. Het komt niet alleen door de cafeine dat mijn hart tikt als het kleine, grote spiertje in de borst van een jong vogeltje. Ik kijk een keer op en denk dat ik een glimp van Jakob zie, die voorbij stormt door de hal - maar als het hem was, wat dan nog? Ik heb afscheid genomen. Dat verhaal dat hij vertelde over die Chagallpostervrouw die hij in de trein had ontmoet, dat alles helemaal verkeerd was toen hij haar weer tegenkwam: bedoelde hij toen eigenlijk dat het met mij net zo zou zijn? Was het een duidelijke mededeling, die ik helemaal niet begreep, dat ik een vervelend, opdringerig kind was? Misschien heeft hij met Ida afgesproken om haar hier te ontmoeten, eerder dan ik dacht? Dat ze met het vliegtuig komt en niet met de trein? Vast en zeker. Ze reist vast licht, in een geel T-shirt, zonder bh, met een picknickmand in haar hand.

  Mijn leven voelt als een gebarsten autoruit, iemand heeft hem ingeslagen, ik weet niet waarom. Bijna de hele ruit is versplinterd, maar er is nog geen stukje glas uit gevallen. De hele ruit zit er nog in, maar je kunt er onmogelijk doorheen kijken. Ik heb er nooit eerder echt over nagedacht maar om de een of andere reden word ik het met mezelf eens dat ik geen kinderen zou moeten krijgen. Nu verdwijnt vast alles. Net zoals op dat laatste schilderij dat Jakob me liet zien, van Tuymans. Hij zei dat er niet zoveel te vertellen viel over de kunstenaar. De schilder geloofde niet langer dat je nog iets nieuws kon zeggen met een schilderij, maar om de een of andere reden begon hij toch weer te schilderen. Was dat ironisch bedoeld? Tegendraads? Onverschilligheid? Ironie? Haat? Hoop? Is het leven gewoon een schilderij dat verdwijnt, zoals een oud toneelstuk dat volkomen gedateerd is, aangevreten door de motten en triest als de draaimolen op een dorpskermis? Ik voel dat er iets is wat ik niet weet, ik wil met Jakob praten, ik wil niet alleen zijn met mijn interpretatie van dat beeld. Zelfs het liedje van U2 begrijp ik niet, ik weet niet of het over iets goeds of iets slechts gaat

  - 'AU That You Can't Leave Behind'.

  Eindelijk, boarding, ik mag door de gate het vliegtuig in. Ik ben blij dat vliegtuigen zo ongelooflijk hard gaan, duizend kilometer per uur in plaats van de langzame bewegingen die bij echt reizen horen, bewegingen aan boord van een schip of een trein. In Kopenhagen moet ik anderhalf uur op het volgende vliegtuig wachten. Denemarken, het land waar ze hoornvliesdonorbanken hebben. Ik zie voor me hoe die hoornvliezen op een rijtje naast elkaar liggen in een soort metalen doosjes, klein en doorzichtig in een speciale vloeistof, vloeibaar ijs, stikstof, in een stalen cilinder die je uit een houder kunt tillen, waar van die rook uitkomt als je hem opendoet om de cilinder met de bevroren, maar levende ogen eruit te halen, ogen die van mij zullen worden, hoornvliezen die ontdooid kunnen worden zodat ik weer kan zien. Misschien kan ik beter meteen hier uitstappen?

  Niet dat ik niet probeer aan iets anders te denken, maar dat is niet zo gemakkelijk.

  Als het vliegtuig is opgestegen en op weg is naar Oslo, als de veiligheidsriemen los mogen - al is het voor mijn eigen veiligheid beter om hem vast te laten zitten - bedenk ik dat dit misschien wel het moment is voor een soort samenvatting. Af en toe ben ik een samenvattend meisje. Ik ben op reis gegaan, weg van mijn moeder en mijn dappere vader, die misschien wel een ingewikkelde liefde bleek te hebben, waarover ik eigenlijk helemaal niets te weten ben gekomen. Ik heb iets van de wereld gezien, originelen van Giotto, Masaccio, Brunelleschi en Vasari in Florence, Tintoretto in Venetie, Grunewald in Colmar, Picasso in Parijs, en een bijna naakte jongen in een hotel in Parijs, een jongen die mijn hart gebroken heeft, het klinkt hoogdravend, maar daarom is het niet minder waar. Nu ben ik alleen maar heavy en niet langer happy. En mijn huid is waarschijnlijk banger om alleen te slapen dan ooit tevoren.

  Ik vraag me af of ik de stewardess zal vragen of ik een borrel kan krijgen, maar misschien moet ik wel heel snel geopereerd worden, dus ik doe het niet. 'En iedereen was het erover eens dat het een spannende reis was geweest.'

  Eenmaal geland op het vliegveld van Oslo, beschouw ik het als een goed voorteken dat mijn rugzak als derde op de lopende band komt. Ik heb mijn moeder een sms gestuurd dat ik haar gauw zal bellen. Ik vraag me af of ik korting krijg op de luchthaventrein, omdat ik een interrailticket heb; ik hoef ook weer niet onnodig geld te verspillen.

  Ik loop onder het groene bord door langs de douane naar buiten. Er wacht natuurlijk niemand op me. Ik geef toe dat ik teleurgesteld ben. Het is volkomen belachelijk om het zelfs te denken, maar ik had toch een piep-, piep-, piepklein beetje gehoopt dat hij misschien een vliegtuig eerder had genomen, dat hij het echt was op het vliegveld in Parijs, dat hij het volle bedrag heeft betaald voor een rechtstreekse vlucht en een taxi naar het vliegveld heeft genomen en dat hij hier nu in Oslo op me staat te wachten. Hallo.

  (Jakob staat met zijn grote rugzak te wachten in de aankomsthal van het vliegveld in Oslo, een sigaret achter zijn rechteroor. Frida loopt langzaam naar hem toe. Frida is ontzettend, waanzinnig verrast dat hij er is, maar ze probeert het te verbergen. Daarom lacht Frida alleen met een vaag stewardessenglimlachje.)

  FRIDA : 'Je hebt een vliegtuig eerder genomen dan ik. Voor zesduizend kronen.'

  JAKOB: 'Het was zelfs zevenduizend kronen.'

  Als ik eindelijk op het perron sta in het Centraal Station in Oslo, bel ik het Academisch Ziekenhuis. Ik zeg mijn naam tegen de vrouw die de telefoon opneemt.

  'Je had hier al dagen geleden voor controle moeten zijn,' zegt de vrouw.

  'Ik kom nu,' zeg ik.

  Ik word helemaal gestrest van haar. Maar het zijn mijn ogen. Dan bel ik mijn moeder. Ze neemt niet op. Misschien is ze in de kerk. Ik bel mijn vader, die neemt ook niet op. Ik had al veel eerder moeten bellen. Waarom heb ik dat niet gedaan, hoe stom kun je zijn?

  Dan gebeurt het, ik weet niet of het psychisch is of zo, maar het prikt zoals het nog nooit eerder heeft geprikt. Ik pak mijn spiegeltje en door de mist heen zie ik mijn rode, ontstoken tekenfilmogen, ik lijk Cruella DeVille wel. Ik loop naar buiten en kijk of ik een taxi zie, ik ga meteen door naar het Academisch Ziekenhuis, ik ga niet eerst naar huis. Ik heb te veel om over na te denken om de bus of de tram te nemen. Ik heb geen tijd.
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  'De oogafdeling,' zeg ik en ik wijs hem hoe hij moet rijden. Om vijf minuten voor vijf rijdt de taxi de oprit voor de ingang van de oogafdeling van het Academisch Ziekenhuis op. Ik ben er. Ik betaal. De tien euro extra en de rest. Hij glimlacht naar me, hij geeft me zelfs een hand. Ik ben zo in de war dat ik bijna begin te huilen.


  'Succes,' zegt hij.'Ik hoop dat het goed gaat.' 'Bedankt,' mompel ik achter mijn zonnebril. Ik hoop ook dat het goed gaat. Als het niet goed gaat, heeft het in elk geval niet veel zin meer om een zonnebril te dragen.

  Lieve God.

  Dan ga ik naar binnen.

  De vrouw achter de balie heeft alles onder controle, ze lijkt wel een luchtverkeersleider, ik word vlug naar de plek gebracht waar ikmoet zijn. Ik hoef niet te wachten, want hij staat er al. 'Dus je bent een beetje op reis geweest?'


  Dokter Boe kijkt me aan met Picasso-ogen. Hij is er zelfs op feestdagen. Ik had gehoopt dat iemand anders dienst zou hebben. Dokter Boe is geirriteerd. Hij was bezig met andere, belangrijker dingen, misschien heeft hij de koning zelf wel geopereerd, op de dag dat de rest van het ogenteam van het Academisch Ziekenhuis op lachcursus was.

  'Dat ziet er niet zo mooi uit. Vertel eens, hoe is het de afgelopen dagen gegaan, heb je de medicijnen gebruikt?' vraagt hij terwijl hij mijn ogen bekijkt.

  Ik vertel een heel verhaal over druppels en regelmatig zalf en ogen spoelen. Ik klink als een doodsbang scoutingmeisje dat hasj heeft gerookt in de scoutinghut.

  Maar dokter Boe kijkt me aan alsof ik de grootste jeugdcrimineel van heel Noorwegen ben. Of misschien zijn dochter die iets stoms heeft gedaan.

  'Wat zeg je nou? Heeft ooit iemand tegen je gezegd dat je je ogen moest spoelen nadat je de medicijnen erin had gedaan? Als je dat regelmatig hebt gedaan nadat je de druppels hebt gebruikt, dan heb je net zo vaak het medicijn er weer uitgespoeld. Meteen. Heb je dat zelf dan helemaal niet bedacht?'

  Hij verwacht niet dat ik zal antwoorden. Ik zeg niets, het is niet moeilijk om een klein, bang meisje te spelen. Ik ben zo bang dat ik bijna moet overgeven.

  'Ik denk dat we je moeten opereren,' zegt hij met zijn pilotenstem. 'Je hoornvliezen zijn zo dun als babynageltjes. Vooral het linker ziet er niet best uit. Het zal niet lang duren voordat je ogen het begeven,' zegt hij. 'In ieder geval het ene.'

  Ik ben misselijk. Het is vast heel erg. Hij klinkt zelfs iets minder als een piloot als hij dat zegt, zijn stem klinkt iets vriendelijker. 'Dus dan moeten we maar hopen dat er hoornvliezen beschikbaar zijn? Tachtig procent kans?' vraag ik.


  Dokter Boe kijkt me aan.

  'Iets dergelijks heb ik nooit gezegd. Ken je de uitdrukking "je had geen seconde later moeten komen"?'


  Ik knik zwakjes.

  'Weet je moeder dat je hier nu bent?'

  Ik schud mijn hoofd.

  'Dan bel ik haar wel. Voor de zoveelste keer.'

  Dat ik word opgenomen, betekent dat ik vragen moet beantwoorden, of ik allergisch ben voor noten of penicilline, of er ernstige ziektes voorkomen in de familie. Dokter Boe bekijkt mijn ogen nog een keer en dan moet ik gaan liggen op een bed met wieltjes, in een kamer die ruikt zoals ziekenhuiskamers waarschijnlijk horen te ruiken, ik krijg een dom nachthemd aan en ze prikken iets in mijn hand, met een pompje waardoor ze me medicijnen kunnen geven en andere dingen die ik nodig heb terwijl ik word geopereerd. Precies zoals in die Nijntje-in-het-ziekenhuisboekjes die in de wachtkamer bij de dokter liggen. Die boekjes zijn gemaakt voor kinderen, zodat ze niet bang worden als ze in contact komen met de gezondheidszorg. In de Nijntje-in-het-ziekenhuis-boekjes wordt alles wat heel eng is, leuk en gezellig. De dokter heeft vrolijk twinkelende ogen en alle tijd van de wereld om met Nijntje te praten. Ik heb altijd gedacht dat zulke boekjes niet kloppen. Er gaan toch ook wel eens kinderen dood.

  Ik ben niet zo flink als Nijntje en ik geef over, midden op de vloer. Ik hoop dat mijn moeder het een beetje kalm opneemt als ze door het ziekenhuis wordt gebeld.

  'We zullen je in de loop van de dag opereren. We hebben je moeder te pakken gekregen, ze is op weg hiernaartoe. Ik kan me zo voorstellen dat ze zich het een en ander afvraagt. En er is ook nog een heel bijzonder aanbod voor je binnengekomen. Een fantastisch aanbod zelfs,' zegt dokter Boe.

  'Wat dan?' vraag ik.

  Hij wacht, als een aardige oom die weet dat hij een geweldig goed verhaal heeft, waar iedereen om zal moeten lachen.

  'Er kwam net een hijgende Romeo de gang op stormen, hij bood het ziekenhuis aan dat we jou een van zijn hoornvliezen mogen geven als we geen geschikte hoornvliezen voor je vinden. Stel je voor: hij zegt dat je een van zijn hoornvliezen mag hebben, dan hebben jullie in ieder geval allebei een oog. Dat noem ik nog eens een aanbod,' zegt dokter Boe.

  Mijn mond is droog, mijn hart trekt een sprintje en hinkelt tegelijkertijd. Ik zie vast ook heel bleek, mijn gezicht voelt een beetje verdoofd. Dokter Boe kijkt me bezorgd aan. Of hij doet alsof. 'Al is de kans groot dat het zal lukken, als het gaat om een hoornvliestransplantatie, en al was ik een romanticus geweest en had ik erin toegestemd, dan nog had de Noorse wet me waarschijnlijk verboden om het te doen.'

  Er rolt iets over mijn wang, iets warms en nats. Eerst ben ik bang dat mijn oog het heeft begeven. Maar het zijn hele gewone tranen. Mijn hart maakt bijna een spagaat van al die plotselinge, hectische activiteit.

  'Rustig maar. We gaan het gezonde oog van die jongen niet kapotmaken om een ander te repareren. Dat zou heel onlogisch zijn. Het komt echt allemaal goed. We hebben een paar mooie, gezonde hoornvliezen voor je. Zal ik hem naar je toe sturen? Fly Me to the Moon.


  'Hoi.'

  'Hoi. Dat is snel.'



  
    'Er ging om drie uur nog een vliegtuig. Van de KLM,via Amsterdam.'

  


  'Was het duur?'

  'Tamelijk.'

  'Ik wil niet weten hoeveel.'

  'Nee.'

  Ondanks het wazige zicht, zien mijn zieke ogen toch dat hij heel verlegen kijkt.

  'Misschien nodig ik je wel een keer uit om mee te gaan het Munchmuseum.'

  'Maar dan mag je niet zonder iets te zeggen voor een schilderij blijven staan.'

  Jakob grijnst, maar hij ziet er toch uit als een jongetje van tien dat bang is dat hij de bioscoop niet in mag bij een film voor boven de zestien. Hij bloost zelfs als een tienjarig jongetje. Misschien zoals Felipe Garza, die letterlijk zijn hart heeft geschonken aan zijn vriendinnetje Donna Ashlock, in het Pacific Medical Center in San Francisco.

  En ik? Hoe zie ik eruit? Misschien zie ik eruit als het kleine, bleke meisje in de ziekenhuiszaal, verzwakt door tbc, uit dat oude liedje dat mijn oma voor mijn moeder zong, en dat mijn moeder voor mij zong. Ik moest altijd huilen als ik het hoorde. Het meisje in dat liedje stierf in het ziekenhuis, in het laatste couplet, in een ziekenhuiszaal, ze kwam nooit meer thuis voor Kerstmis of Pasen, helemaal nooit meer.

  Ik zou Jakob naar Ida moeten vragen, maar ik doe het niet. 'Ik wil dat laatste schilderij ook graag zien. Nummer vierendertig.' 'Dat hangt bij mij thuis.'

  'Dat weet ik. Als ik hier weer uit ben. Als je Leger des Heilsvader en je Leger des Heilsmoeder niet thuis zijn. Ik weet niet of ik er al klaar voor ben om hen te ontmoeten.'

  'Dat zal wel gaan,' zegt Jakob.

  'Vertel.'

  'Over het schilderij? Nu?'

  'Ja.'

  'Het is een heel groot schilderij, het is een man die met uitgestrekte armen staat, alsof hij is gekruisigd. Maar dat is niet zo. En dat komt juist heel goed uit als afsluiting van mijn project.'

  'Hoe kan dat nou goed uitkomen als het geen kruisigingsschilderij is?'

  'Ik kijk er al jaren tegenaan, het is bijna net zo vanzelfsprekend als uit het raam kijken. Het hangt al zo lang ik me kan herinneren bij ons aan de muur.'

  'Maar hoe ziet het er dan uit? Is hij niet gekruisigd?' 'Het is een zwevende figuur in een rafelig gevangenispak of een tuniek of zo, hij is net losgekomen van de grond, onder hem is een zwart concentratiekampgraf. Hij ziet er verbaasd uit, bijna bang, en degenen die om hem heen zitten, zien er ook vertwijfeld uit, alsof het allemaal te laat is, alsof alle hoop vervlogen is. Zijn handen zijn uitgestrekt, maar hij vliegt, hij ziet eruit alsof hij niet helemaal gelooft wat er eigenlijk gebeurt, alsof het zo onvoorstelbaar is dat hij er bang van wordt. Het schilderij heet "De opstanding van de kampgevangene".'

  'Dus het schilderij stelt niet een man voor die wordt gekruisigd, maar een opstanding?'

  'Ja.'

  'Wat houdt dat in?'

  'Daar kan ik niet over vertellen zonder als een priester te klinken.' 'Ik heb ook een priester nodig op dit moment.'

  Jakob pakt een sigaret, maar hij stopt hem snel achter zijn oor. 'Opstanding wil zeggen dat je weer levend wordt nadat je bent gestorven. Paasochtend, of eerste paasdag.'

  'Ja, wat gebeurde er toen?'

  'Maria en een paar vrouwen gingen een paar dagen nadat Jezus was gedood naar zijn graf om zijn lichaam te verzorgen. Maar de steen was weggerold en het graf was leeg. Maria vroeg aan iemand van wie ze dacht dat hij de tuinman was, waar Jezus was gebleven. Haar ogen stonden vol tranen. "Maria", zei de man. Toen hij haar naam zei, herkende ze hem. Het was Jezus. Ik geloof omdat het absurd is!

  'Is dat wat die schilder die jullie kennen op zijn schildersezel had geschreven?'

  'Ja. Hij heeft het geschilderd. De apostel Paulus schreef dat dat de christelijke hoop is, de hoop op opstanding. Dat het hele geloof van de kerk in Jezus alleen maar waar is, zolang Jezus werkelijk weer levend is geworden nadat hij was gekruisigd. Zonder de opstanding is het geloof in Jezus zinloos, pathetisch en dom, een achterlijk idee zonder enige kracht, een slechte grap, de grootste leugen van de wereld. Dan zouden alle schilderijen van de kruisiging, al het lijden, alleen maar het bewijs zijn dat God letterlijk dood is. Wat er wordt gevierd met Pasen, is dat Jezus is opgestaan nadat hij was gedood aan het kruis. Dat waarheid en liefde sterker zijn dan leugens en dood. Als dit niet gebeurd zou zijn, is het niet waar dat hij is gestorven om de zonden van de mensheid op zich te nemen, dat we door in hem te geloven ook het eeuwige leven zullen krijgen als we zijn gestorven. Het schilderij van die kampgevangene is geschilderd in rood, blauw en een beetje geel. De primaire kleuren, die het uitgangspunt zijn van alle andere kleuren. Back to basics dus eigenlijk. Dat was ongeveer het enige waar de eerste christenen het over eens konden worden: Zonder opstanding geen waar christendom. Sindsdien is het altijd zo geweest. Dood, opstanding. Einde, begin.'

  'Ik wil dat schilderij heel graag een keer zien. Beloof je het? Door wie is het geschilderd?'

  'Victor Sparre. Een Noor. Ik ben opgegroeid met dit schilderij, het zit in me. Ik zal het je laten zien. Het zal voor mij nooit alleen maar een mooi schilderij worden, ik heb het altijd gevaarlijk gevonden en ik denk altijd, nu meer dan ooit, stel je voor dat het waar isV Er wordt op de deur geklopt, hij gaat open.

  'Eh,' zegt een man, hij kijkt naar ons. 'We gaan bijna beginnen. Ik ben de anesthesist.'

  'Oke,' zeggen we in koor. Jakob en ik zuchten tegelijk. Hij vraagt me snel nog een keer over noten en penicilline en hij vertelt dat ik over een uurtje naar een kamer zal worden gereden en dat alles goed zal gaan. Ik zal onder narcose worden gebracht en later wakker worden bij een paar aardige dames, het is gewoon zo'n plichtmatig gaat-alles-goed-met-ons-praatje voordat ze gaan beginnen. Maar toch voelt het goed. En Jakob hoeft niet weg. 'Zo,' zegt de arts. 'Je mag hier tekenen. Het is gewoon een formaliteit.' Hij geeft me een papier, ik weet dat ik het nooit zal lezen. 'Wat is het?'

  'Het klinkt een beetje hard, maar hier staat dat je weet dat er een zeker risico is verbonden aan een operatie.'

  Ik pak de pen, maar ik aarzel even.

  'Is het een groot risico?'

  'Nee, dat is het niet. Het is vooral om te bevestigen dat je bent geinformeerd, en dat je begrijpt wat er gaat gebeuren. Om heel eerlijk te zijn, het ziekenhuis wil ook duidelijk maken dat niets helemaal zonder risico is. We beginnen hier zo langzamerhand Amerikaanse toestanden te krijgen. Er zit ook een stukje angst bij om te worden aangeklaagd als er iets mis zou gaan.'

  'Wat kan er misgaan?'

  'De kans is ontzettend klein, en we doen uiteraard alles wat we kunnen om het te voorkomen, we zijn er zelfs waanzinnig goed in om het te voorkomen. Ik heb een hele lange opleiding gehad, en een belachelijk hoge studiefinanciering afgesloten, ik heb mijn vaders wens dat ik buschauffeur zou worden genegeerd, ik heb geleefd op noedels met kipsmaak en blikken tomatensoep, ik heb dag en nacht gewerkt met duizenden patienten, en dat alles om te voorkomen dat er vandaag iets mis zou gaan met jou. Maar ook artsen maken wel eens een fout. Ik hoor dit eigenlijk niet tegen je te zeggen, maar, ja, er kan altijd iets gebeuren. Net zoals je een bloempot op je hoofd kunt krijgen als je op straat loopt, of je flat kan afbranden omdat je een pizza grandiosa wilde bakken in de oven. Maar goed, we doen er alles aan om te zorgen dat het ook deze keer goed zal gaan. Eh... Ben je klaar? Het is maar een formaliteit.'

  Ik zou eigenlijk moeten lachen, maar het lukt niet echt. 'De dood is zeker geen formaliteit,' zegt Jakob.

  'Ik mag dit niet ondertekenen, ik ben nog geen achttien. En die bloempotlogica heb ik wel eens eerder gehoord,' zeg ik. Hij moet ook weer niet te bij de hand gaan doen. 'Maar, oke, ik hoop dat jij degene bent die de naalden in me gaat steken.'

  'Dat ben ik,' zegt de arts. 'En ik wil je ontzettend graag laten zien hoe goed ik ben. Ik draai zelfs een extra dienst vanavond. Mijn vrouw is vandaag veertig geworden en alle vier mijn kinderen hebben mazelen en ze moeten naar een oude Teletubbies-dvd kijken die ik goedkoop heb gekocht bij een benzinestation, maar ik doe het graag, gewoon om jou te helpen. Je hoeft me heus niet vreselijk dankbaar te zijn of zo, maar jij en je vriendje kunnen toch op z'n minst even naar me glimlachen. Jullie zien er dodelijk serieus uit. Een van je ouders mag tekenen.'

  'Ik weet niet zeker of hij mijn vriendje is.'

  'Niet?' zegt de arts. Hij glimlacht vriendelijk.

  Dan loopt hij de kamer uit, en drie seconden later verschijnt er weer iemand in de deuropening.

  Mamma.

  Het is mamma.

  Mijn moeder.

  Ik moet huilen als ik haar zie. Ik laat het maar gaan. Mijn moeder omhelst me alleen maar. Hard en lang. En ik huil nog harder. Ik ben bang dat ze boos zal zijn. Maar als ik voel hoe stevig ze me vastklemt, denk ik dat ze iedere avond een kaarsje heeft aangestoken in de vensterbank. Ik ben een heel klein meisje. Ik wil alleen maar naar huis, naar mijn kamer en dat alles weer gewoon is, en dat mijn moeder vertelt over de tijd dat ze op de ambulance reed in Finnmark. Ik mis zelfs mijn Wdnnie-de-Poehlamp. 'Hallo,' zegt mijn moeder en ze knikt naar Jakob, die de deur uit wil lopen.

  'Niet weggaan, Jakob,' zeg ik. 'Ga maar zitten. Jakob is een vriend van me. Hij... is met me mee naar huis gegaan.'

  'Wat fijn. Ik ben Inger, Frida's moeder,' zegt ze en ze geeft hem een hand. Wat een mooie naam heeft mijn moeder, denk ik. Inger. Ik heb er nooit eerder over nagedacht dat ze zo heet. Mijn moeder ziet er een beetje verlegen uit. Jakob ook. Ik kijk naar ze. Daar zitten ze, mijn moeder en Jakob. Ik heb zin om weer te huilen, maar dat zou te veel worden. Ik hoop dat mijn moeder hem leuk vindt. En dat hij mijn moeder leuk vindt. Als dat niet zo is, moet ik er maar gewoon mee leven. En mijn vader die er niet is. Het maakt me in de war. Heeft hij een nieuwe vriendin? Mag hij dat? Komt hij ook?

  'Ach, Frida. Dit is toch vreselijk. Ik had je toch meer geld kunnen geven voor je reis. Ik wilde je bezoek bij meneer Larsen betalen en... toen kwam ik erachter dat je... dat je de kinderbijslag hebt moeten opnemen.'

  Ze kijkt me aan met een beetje vreemde blik. Ik voel dat ik begin te zweten. Dat kan ik er nu even niet bij hebben, dat ik word ontmaskerd als dief, nu ik hier zo lig. Het is een beetje te veel, mijn ogen, Jakob, alles.

  'Nou ja... we zijn er in ieder geval. Ik moest hals over kop in een taxi springen, ik heb niemand meer kunnen bellen. Je mag vast je mobiel niet gebruiken hier, ik ga wel even naar buiten, ik ben over een minuutje terug. Ik moet pappa ook bellen.'

  Mijn moeder omhelst me nog een keer. Dan loopt ze de kamer uit. Ze zegt gelukkig niets stoms, zoals 'ik laat jullie tortelduifjes maar even alleen' of zo, zoals ze op televisie altijd doen in jongerenseries. Misschien begrijpt ze nu al dat Jakob... nee, ik weet het niet. Ik voel de tranen weer. Het is me allemaal een beetje te veel. 'We hebben een minuutje,' zeg ik. 'Ongeveer.'

  'Oke,' zegt Jakob, maar hij blijft gewoon staan.

  'Ik heb gelogen over mijn vader. Hij was helemaal niet in Florence. Ik dacht gewoon, in oorlog en liefde is alles geoorloofd. Of nee, eigenlijk dacht ik er helemaal niet zoveel bij na.'

  'Dat had ik al geraden,' liegt Jakob. Nu schiet zijn blik echt heel erg heen en weer.

  'Sorry.'

  Ik steek mijn hand uit. Hij pakt hem. Ik voel me weer duizeligworden, meer dan ooit, misschien heb ik toch een behoorlijk sterke pil gekregen.

  'Mijn moeder zegt dat eerlijkheid en liefde onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Eerlijkheid is tachtig procent van liefde.' 'Mmm,' zegt Jakob.

  'Zonder eerlijkheid is er geen liefde mogelijk.'

  'Ik weet niet of het precies tachtig procent is, maar ik denk dat het wel klopt.'

  Ik voel me opeens een beetje dom. 'Ik weet niet wat ik je probeer te vertellen. Ik heb de minuut eerlijkheid bedacht, maar ik weet heel zeker dat ik zelf ook geen tachtig procent eerlijkheid haal. Als de leugenaars zich moeten verantwoorden, zal ik als eerste op het matje worden geroepen, omdat ik er zo'n grote bek over heb. Maar ik vind je heel erg leuk, dus ik ga het toch proberen,' zeg ik. 'Ik zweer het je. Ik lieg zelfs over eerlijk zijn, dat is echt waar, ik heb mijn vingers niet gekruist op mijn rug. Ik geloof dat een filosoof eens heeft gezegd: "De waarheid is dat alles wat ik zeg een leugen.

  'Dat is een filosofische noot die heel lastig te kraken is. Ik ben ook bang,' zegt Jakob.

  'Waarvoor?'

  'Voor de minuut eerlijkheid. Hetzelfde als waar iedereen bang voor is.'

  'En dat is?'

  'Dat je me niet leuk zult vinden. Als je me leert kennen, echt leert kennen. Als je erachter komt hoe egocentrisch en arrogant ik eigenlijk ben. En hoe weinig ik eigenlijk weet, in verhouding tot alles wat je kunt weten. En al het andere dat niet leuk aan me is.' Lange stilte. Maar niet pijnlijk.

  'Ik vind jou leuk. Vind jij mij ook leuk?'

  'Ja. Maar je was zo ontzettend cool. Je speelde de hele tijd dat je iets met me wilde.'

  'Deed ik dat?'

  'Ja, niet dan?'

  'Jij bent een vos.'

  'Een vos?'

  'Dat staat in het boekje De kleine prins; ik heb sterk het vermoeden dat jij dat niet hebt gelezen. Daarin staat: als je een vos als vriend wilt, moet je heel stil blijven zitten, dan komt de vos misschien uiteindelijk naar je toe. Ik speelde niet. Ik wilde graag een vriend.' Jakob haalt met zijn linkerhand zijn pakje sigaretten uit zijn zak, maar hij komt erachter dat hij al een sigaret achter zijn oor heeft en stopt het weer terug, zonder dat hij met zijn rechterhand mijn hand loslaat.

  'Ik dacht dat ik je het grootste deel van de tijd dodelijk verveelde.' 'Helemaal niet. Ik ben zo verliefd dat ik ziek ben van angst.' 'Oke.'

  Is dit een pijnlijke stilte? Ik weet het niet. Het is in elk geval een stilte. Behalve dat van mijn ogen, ben ik dolblij dat we hier in een ziekenhuis zijn. We kunnen hier gewoon fluisteren. Serieuzer zijn. Misschien is klein en bleek in een ziekenhuisbed liggen en geopereerd moeten worden wel net zo'n goede versiertruc als het Munchmuseum.

  'En Ida?'

  Ja, nu valt er een pijnlijke stilte.

  'Ik heb haar gebeld.'

  Puntje, puntje, puntje...? Hij moet toch nog iets meer zeggen. Maar dat doet hij niet. Misschien had ik iets moeten zeggen, maar ik heb geen idee wat. Ergens op de wereld voelt Ida zich misschien wel ontzettend rot. En mijn vader en moeder, zijn die te oud om in wederopstanding te geloven?

  'Een klein kusje?' floept er opeens uit mijn mond. 'Als je geopereerd moet worden, mag je alles vragen.'

  'Ja,' zegt Jakob serieus. Alsof hij antwoord geeft op een vraag in een televisiequiz waarbij hij honderdduizend euro kan winnen. Een miljoen. We buigen ons allebei tegelijk naar voren. De vijfde keer dat Frida Riis en Jakob Raunevarden zoenen. Puur technisch pakt het niet zo goed uit. We moeten echt veel meer oefenen. Hij wordt een beetje rood. Ik ook trouwens. Dat komt doordat mijn hart net zo hulpeloos klopt als in een romannetje. Ik hoop dat het snel zo vaak wordt dat ik de tel kwijtraak.

  'Er is nog iets wat ik me afvraag... wat voor type meisje ben ik? Dat wil ik graag weten, voor het geval ik in de operatie blijf of zo.' 'Je bent een heel dramatisch meisje.'

  'Doe niet zo laf. Welke categorie?'

  'Oke. Je bent van... de derde categorie, categorie C. En je bent ook een heel fysieke vriendin. Maar nu moeten eerst je ogen weer beter worden, zodat je kunt zien met wat voor een idioot je eigenlijk zit te zoenen.'

  'Zoen nog maar even door,' zeg ik. 'Voor het geval ik er later spijt van krijg. Je zei toch dat je het fysieke, concrete nooit moet onderschatten?'

  Jakob kijkt me aan.

  Ik bedenk opeens dat ik mijn tanden niet heb gepoetst en dat ik vast naar kots smaak. De waarheid over mij is, dat ik een klein, bleek, verloren en halfblind meisje ben dat naar kots smaakt. 'De vakantie is voorbij. Vandaag is het heel erg de-dag-na-devakantie. Beloof je dat je nog even bij me komt kijken na de operatie, ook al heb je overal spijt van en ben je alleen maar gekomen omdat je me zielig vond? En beloof je me ook dat je het schilderij van Vasari meeneemt, ook al vind jij hem niet zo goed als de anderen? Hij heeft zo mooi over kunst geschreven. En dat je me over Frida Kahlo vertelt. Oke? En ik wil graag het schilderij van Sparre zien.'

  'Ja,' zegt Jakob. 'Maar Frida Kahlo heeft helaas nooit een schilderij van de kruisiging gemaakt.'

  Hij ziet er hulpeloos uit en ik weet dat ik er zelf ook zo uitzie. Ik hoop dat hij niet voor niets het vliegtuig hiernaartoe heeft genomen. Ik probeer te glimlachen, maar ik ben een beetje misselijk, ik hoop dat hij niet ziet hoe bang ik ben, ik hoop dat ik ergens in kan geloven in dit leven, ik hoop dat het waar is dat hij me leuk vindt.
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