
        
            
        
    




Cathy Cash Spellman


Waar ik liefhad, wil ik sterven


Roman


Tom Dalton groeit op in de sloppen van Ierland. Zijn jeugdjaren worden gekenmerkt door troosteloze armoede, bloedig geweld en een gruwelijk geheim dat Tom overal waar hij gaat als een schaduw achtervolgt. Ten einde raad besluit Tom de ellende van zijn jonge jaren te ontvluchten en naar Amerika te emigreren, om daar zijn fortuin te maken, zich algemeen aanzien te verwerven en het onrecht dat hem in zijn jeugd werd aangedaan te wreken. Waar ik liefhad, wil ik sterven vertelt het levensverhaal van Tom Dalton, zijn familieleden en zijn nakomelingen: van hun liefdes en hun teleurstellingen, van hun hartstochten en hun verlangens, van hun triomfen en hun nederlagen, van hun momenten van opperste geluk en van troosteloze eenzaamheid. 















Opmerking


Alle plaatsen, gebeurtenissen en figuren in mijn boek zijn verzonnen, met uitzondering van Andrew Furuseth.


In mijn naspeuringen omtrent zeelieden en havenarbeiders stuitte ik op zijn levensgeschiedenis en vond die bijzonder interessant. Helaas was het vrijwel onmogelijk veel feiten omtrent hem te ontdekken en daardoor is hij - ondanks zijn opmerkelijke daden en grote moed - in het vergeetboek geraakt.


Ik heb zijn leven in mijn verhaal opgenomen waar het, volgens mij, thuishoort omdat het een geschiedenis over mannen is die met de zee en de haven te maken hebben. Feiten over zijn leven waren echter dermate moeilijk te verzamelen dat ik me heb veroorloofd de man zo uit te beelden als hij volgens mij geweest moet zijn.


De staking van de havenarbeiders in 1903 die ik heb beschreven, is eigenlijk een verzameling van gebeurtenissen tijdens andere stakingen (1887, 1907, enz.). Ik heb getracht de geest van de arbeidersbeweging uit die tijd zo juist mogelijk weer te geven, hoewel natuurlijk alles in mijn verhaal alleen maar in mijn verbeelding heeft plaatsgevonden.










Proloog


Het jongetje raakte de lippen van de man in de rozehouten doodkist aan. Hij knielde eerbiedig naast de tafel voor de lijkwacht en streek de kastanjebruine haren van de gestorvene van diens wasachtige wangen.


'Wees nou niet dood, pap,' fluisterde hij zachtjes. 'Ik weet niet wat ik zonder u moet beginnen.'


Er klonk geen antwoord in de stille en sombere kamer.


'Ik houd van u, ik zal altijd van u blijven houden.' Berustend nestelde het achtjarige kind zijn lichaam tegen de kant van de mahoniehouten leuning rondom de doodkist en begon met een zucht vastberaden aan zijn wake.


Er dansten vage schaduwen op de lambrizeringen en op het met guirlandes en medaillons versierde plafond van het bijna tien meter hoge vertrek.


Aan de andere kant van de statige glas-in-loodramen huilde woedend de decemberwind, en hoog op het dak rammelden de schoorstenen.


'Ik heb gisternacht de banshee horen roepen, pa,' fluisterde het jongetje geheimzinnig tegen het lijk, vol geloof aan de geest die met haar geweeklaag een sterfgeval aankondigt. 'Ze kwam 's nachts bij mijn raam, u weet wel hoe ze dat doet. Ze gilde en jammerde en ik wist dus dat er iemand zou sterven, maar ik wist niet dat u dat zou zijn. Het leek of u er eeuwig zou zijn - u was zo groot en sterk.' Het kind klopte teder op de levenloze hand die wel drie keer zo groot als de zijne was. 'U voelt zo vreselijk koud aan, pap. Ik wou dat u niet zo koud was.' De jongen trok omstandig zijn eenvoudige wollen jasje uit en legde het voorzichtig over zijn vaders lichaam. Toen ging hij weer op dezelfde plaats zitten en sloeg de armen over elkaar om in de ijzige duisternis warm te blijven.


'Het huis is net zo goed van jou als van hen, jongen,' had zijn vader vaak over deze familiebezitting gezegd, en het zoontje had dan geknikt, maar had tegelijkertijd een vreemde brok in de keel gekregen omdat hij wist dat hij niet binnen de muren van zijn eigen huis werd geduld, want hij was een onwettig kind.


Hij keek nu het slechts door het haardvuur verlichte vertrek rond en probeerde de zaken die zijn vader had beschreven, in het halfdonker te ontdekken - het gipsen konijn met het omgevallen oor dat door een ondeugend kind uit een vroegere generatie Hartingtons was beschadigd; de satijnhouten wanden vervaardigd uit van het vasteland ingevoerd hout, het ingewikkelde patroon van de parketvloeren die door geslachten bedienden glanzend geboend waren. Zelfs te midden van zijn grote verdriet had hij een gevoel bij dit alles te behoren.


'Wat doe jij hier in vredesnaam, afschuwelijk kind dat je bent!' Een boze patriciërsstem verscheurde de stilte. 'Hoe durf je mijn huis met je aanwezigheid te bezoedelen?' De jongen keek de onbekende vrouw indringend aan; hij wist dat ze zijn grootmoeder was en was diep onder de indruk van haar duidelijke afschuw van hem.


'Ik kwam om bij mijn papa te waken, mevrouw.' Hij wist dat hij haar eigenlijk als 'mevrouw de gravin' had moeten aanspreken, maar onder deze omstandigheden gunde hij haar de titel niet.


'Vies kind, hoe durf je mijn zoon als je vader te beschouwen! Maak dat je wegkomt voordat ik je voor die brutaliteit een pak slaag laat geven.'


De vrouw die zo vijandig tegenover hem stond was niet groot, maar er ging een zekere kracht van haar uit zoals ze daar woedend in haar zwarte rouwkleding voor hem optorende.


'Ik ga al, mevrouw. Maar hij is mijn papa. Het is een schande dat u hem zo alleen liet liggen terwijl hij nog maar net dood is. Schandalig!'


De vrouw met het staalgrijze haar verhief haar stem tot een hoogte die twee generaties bange bedienden de stuipen op het lijf had gejaagd. 'Als je niet onmiddellijk dit huis verlaat, zal ik genoodzaakt zijn je er eigenhandig uit te zetten.' Terwijl ze sprak kwam ze doelbewust en dreigend op het jongetje af. Hij bleef even uitdagend staan, boog zich toen voorover om zijn vaders ijskoude wang te kussen en rende daarna hard naar de deur.


'ik ga al, mevrouw,' schreeuwde hij toen hij veilig in de donkere gang stond en zijn stemmetje weerklonk tegen het stille marmer. 'Maar het is mijn papa en ik kom terug om afscheid van hem te nemen. Let u maar op! Ik kom terug voor ons afscheid!'


De oude vrouw stond verbaasd naast de doodkist; ze was er niet aan gewend dat iemand in haar eigen huis haar tegensprak en ze had instinctief een afkeer van dat boerenvolk.


'Dwaas!' siste ze minachtend tegen de dode. 'Romantische, arrogante dwaas. We zullen allen nog eens de dag betreuren waarop jij met die slet van een moeder van dat kind naar bed ging.'


Ze draaide de eenzame kist nadrukkelijk de rug toe en liep de kamer van de dode uit; haar voetstappen weerklonken in de lange, marmeren gang.


De stilte in het vertrek met de doodkist werd door haar vijandige houding niet veranderd. De kaarsen bleven gewoon doorflakkeren... de sintels in de open haard doofden langzaam, de wind bleef even somber huilen. En Thomas Dalton, klein maar vastbesloten, kroop stilletjes terug naar de lijkkist en hield verder de wacht bij zijn vader.















Deel een


IERLAND


1882 en vroeger


De geschiedenis van een volk wordt niet door zijn regering of op het slagveld gemaakt, maar door wat de mensen op mooie en lelijke dagen tegen elkaar zeggen, en hoe ze hun boerderij drijven en ruzie maken en op pelgrimstochten gaan ...


- W.B. Yeats
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Drumgillan stond op een zachtglooiende, met gras begroeide heuvel in County Westmeath, ongeveer tachtig kilometer van het grijsgroene, drukke Dublin verwijderd. Het was geen echt kasteel, maar toch veel groter dan een landhuis, en was al meer dan tweehonderd jaar aan de tand des tijds blootgesteld. Aanvankelijk, in 1646, was het een versterkte woning geweest maar naarmate de eeuwen verstreken, waren er nieuwe vleugels en fraaie gevels bijgebouwd, al naar gelang de eisen van de aristocratische eigenaren.


David Hartington, de verre voorvader van de huidige bewoners van het huis, was een pientere jonge officier geweest die in dienst van Oliver Cromwell was toen de generaal in 1649 in naam van de Engelse Kroon Ierland bezette. Hij had zich bij het beleg van Drogheda onderscheiden en als beloning voor zijn moed had hij de streek rondom Drumgillan toegewezen gekregen die destijds slechts uit een klein dorp bestond met twintigduizend hectaren uitstekend bouwland, twee hectaren laagveen, de overblijfselen van een oude toren en het lieflijke heuveltje waarop hij zijn landhuis had gebouwd.


De schoonheid van het landschap van Drumgillan leek op een door God zelf vervaardigd waterverfschilderij. Groene weiden van een bijzondere smaragdkleur die alleen in dit regenachtige deel van de wereld te vinden was, strekten zich eindeloos van horizon tot horizon uit. Schilderachtige stenen muurtjes liepen op geregelde afstand kriskras over de glooiende heuvels zodat de grazende schapen op hun eigen terrein bleven. Een diepbruin moeras liep naar het westen, een oud geografisch monument ter gedachtenis aan een prehistorische tijd toen water en slib de wilde dieren naar een verdrinkingsdood lokten opdat hun vergane beenderen konden meehelpen een onuitputtelijke voorraad turf te vormen voor vele toekomstige generaties.


De vredige rust van het land en de deftige sfeer van het parkachtige terrein gaven Drumgillan een zekere bestendigheid;


alsof de grootse in Italiaanse stijl gebouwde voorgevel door de natuur was geschapen. Evenals het land en het moeras leek het van een sierlijke geografische volmaaktheid die God had verkozen daar te plaatsen om Zijn schilderij af te maken.


Sinds Drogheda waren de Hartingtons van Drumgillan zich door de eeuwen heen blijven beijveren ten behoeve van de Kroon. Eerst door een lange lijn hoofse en dappere officieren aan het familieregiment te leveren, de Westmeath Fuseliers, en later door een overvloed aan veelgevraagde koopwaar voor de handel met Engeland op te brengen. Grote hoeveelheden vlas, wol, vlees, groente en fruit verlieten Drumgillan met bestemming Londen en Liverpool, en als tegenprestatie was de familie Hartington ruim beloond met steeds hogere rangen en privileges.


Het huwelijk van sir Jeffrey en lady Geraldine was een voorbeeld van een weloverwogen besluit."


'Ik ben van plan met Jeffrey Hartington te trouwen,' had Geraldine Montrose zakelijk tegen haar vader gezegd toen ze negentien jaar was.


'Waarom in vredesnaam?' had haar vader gevraagd. Hij had de gewoonte om met zijn dochter te spreken alsof ze een goed stel hersens had in plaats van het kippenverstand dat de meeste vrouwen in zijn ogen bezaten.


Ze had hem op zijn vraag over haar huwelijksplannen geantwoord alsof ze iets dat heel duidelijk was aan een dom kind moest uitleggen. 'Omdat hij erg rijk is, vader, heel charmant, uiterst betrouwbaar en knap genoeg om mooie kinderen te produceren. Ik geloof dat hij ook vrij verlegen is, zodat ik hem gemakkelijk kan veroveren. Hij zal gauw genoeg aan mijn voeten liggen, en ik denk dat hij wel zo volgzaam is dat ik hem daar kan houden, een leven lang.'


Sedert hun huwelijk, dat een jaar na dit besluit tot stand kwam, hadden Geraldine Montrose en sir Jeffrey Hartington samen een vruchtbaar en rustig leven geleid, net zoals haar plan was geweest. Ze zorgde zo goed voor hun huis en hun familiezaken, dat hij nauwelijks merkte wat er gebeurde, en hij accepteerde haar besluiten zonder er ooit verder op in te gaan. Het paste haar goed zo, want haar enige eisen ten aanzien van haar echtgenoot waren zijn rijkdom, positie en prettige humeur geweest, en daarin schoot hij in geen enkel opzicht te kort. Geraldine had plichtsgetrouw het leven geschonken aan twee zoons: Randolph, de erfgenaam van het familiebezit en de titel, en Michael, die de oogappel van zijn vader was.


Randolph was helemaal de zoon die zijn moeder zich gewenst had - knap van uiterlijk en berekenend. Hij had een aangeboren gevoel voor macht, hetgeen ze in alle opzichten goedkeurde, en ze had het idee dat hij een waardige drager zou zijn van de titel die ze door haar huwelijk zo volhardend voor hem had verworven.


Ze wist dat Randolph verschillende nare trekken had. Hij was gierig en had een onaangenaam karakter, was onhebbelijk tegen de pachters en ook niet bijzonder vriendelijk tegen zijn gelijken. Er waren zelfs bewijzen dat hij wreed en gewetenloos was, maar ze redeneerde dat niemand volmaakt kon zijn.


Michael daarentegen was een bron van wanhoop voor haar. Om de waarheid te zeggen zag hij er zelfs niet naar uit dat hij in haar familie thuishoorde. Hij had de rijzige gestalte van zijn vaders geslacht geërfd evenals hun rode haar en blozende gezicht, en zij was van mening dat hij te veel op de oorspronkelijke Ieren leek en niet op een Engelse heer van goede familie. Hij had een heel eenvoudige aard, en ondanks dat hij bij zijn studie had uitgeblonken, gaf hij nu de voorkeur aan het gezelschap van stalknechten en koetsiers, melkmeisjes, ketellappers en alle andere laaggeplaatste Ieren die hij maar tegenkwam. Hij moest nog enige overblijfselen in zich hebben die het product waren van een of ander stoeipartijtje van een vroegere Hartington met een boerin, want Geraldine was ervan overtuigd dat een goede oude familie als de hare geen man als hij had kunnen voortbrengen; er moest in het voorgeslacht van haar man iets vreselijks zijn voorgevallen.


Ze dankte de Heer vurig dat Michael niet het eerst geboren was.
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'Mag ik met de blaasbalg helpen, Sean?' smeekte de stevige kleine Michael. De stoere smid van Drumgillan voldeed goedig aan zijn verzoek. Het joch kwam steeds weer zijn stal binnen vanaf de tijd dat hij oud genoeg was om van zijn strenge huisonderwijzer weg te lopen. Hij was dol op Sean en ook op de stal; de geur van paarden en de eenvoud van de mensen die voor de dieren zorgden waren voor hem een verrukkelijk contrast met zijn eigen familie.


Door het paardenvolk - de smidse, de stalknechten, de rijknechten en hun vrouwen en kinderen - leerde Michael de Ieren kennen. Hij speelde met hun kroost als dat tijd om te spelen had, want ook de kleinen moesten veel karweitjes opknappen. Als hij dat kon, hielp hij hen zelfs met melken en houthakken en de duizenden andere werkjes die de boeren moesten doen om in leven te blijven en hun talloze plichten te vervullen ten aanzien van het land dat ze in pacht hadden. Om zijn hartelijke aard en zijn stevige, snelgroeiende lichaam werd hij door de mensen geaccepteerd ondanks het feit dat de klasse waar hij uit voortkwam door hen werd gehaat en veracht.


Geraldine was van het begin af tegen deze vertrouwelijke omgang met de pachters geweest. 'Al die familiariteit met dat vieze volk kan nooit goed aflopen, let op mijn woorden,' zei ze steeds weer zwaarwichtig als de gelegenheid zich voordeed. Maar sir Jeffrey, die zelf veel tijd in de stallen doorbracht zonder uit het oog te verliezen wie de meester was en wie de knecht, nam haar waarschuwingen niet zo ernstig op.


'Denk je dat ik sterk genoeg zal worden om later als ik groot ben smid te worden, Sean?' vroeg Michael toen hij negen jaar was op een dag ernstig aan de smid. Hij had vol bewondering de grote man bij het aambeeld bekeken die daar met een leren voorschot vol vuil en handen zo groot als hammen aan het werk was. In diens verweerde gezicht waren de ogen voortdurend half dichtgeknepen tegen de intense hitte die het vuur afgaf. De smid tilde het roodgloeiende hoefijzer waar hij mee bezig was met de zware ijzeren tang uit het vuur en plaatste het deskundig op het grote aambeeld in het midden van de smidse voordat hij antwoord gaf.


'Tja, Michael, ik twijfel er niet aan dat je groot genoeg zult worden, want je loopt nu al uit als een aardbeiboom, maar ik ben bang dat het beroep van smid niet voor een jongen als jij is weggelegd.'


'Waarom niet, Sean? Alleen maar om wat mijn vader is? Bedoel je dat?'


'Jij wordt een grote heer,jongen, net als je vader en broer, en dan denk je niet meer aan mensen zoals wij.'


'Dat is niet waar, Sean! Mijn broer Randolph erft later alles; mijn moeder heeft me verteld hoe dat allemaal gaat. Het heet het eerstgeboorterecht en het betekent dat alle huizen, al het geld en de paarden en alles naar Randolph gaan als vader sterft. Moeder zegt dat ik een of ander baantje krijg, een rang in het leger of zo, zodat ik mijn eigen brood kan verdienen. Ik kan niet zo goed met Randolph opschieten en ik denk dus niet dat hij me iets zal willen geven; wat denk jij?'


'Nee, jongen, ik denk niet dat die broer van je iets zal weggeven waartoe hij niet gedwongen is. Hij ziet er niet als een edelmoedig mens uit en ik moet helaas zeggen dat zo iets bij het ouder worden niet verandert, in het algemeen gesproken.'


'Weet je wat hij soms doet, Sean? Hij neemt mijn speelgoedsoldaatjes weg en die verstopt hij in zijn kamer. En als ik daar dan over begin, zegt hij tegen moeder dat de zoon van de kokkin ze heeft gestolen, en dan wordt moeder vreselijk boos en trekt het geld dat ze gekost hebben van het loon van de kokkin af. En ze wil zelfs niet naar me luisteren als ik haar zeg dat Randolph het heeft gedaan.'


De smid keek op van zijn gehamer op het afkoelend hoefijzer en wierp een blik op het jongetje dat daar zo tevreden op de grond zat,- de knieën opgetrokken, zijn armen eromheen geslagen, een gezicht vol sproeten omkranst door rode krullen. Als hij niet zo netjes praatte en zo'n speciale houding had, dan had het er een van hem kunnen zijn. Het was vreemd.


'Wat zegt je moeder dan als je haar de waarheid vertelt, jongen?'


'Ze zegt meestal dat het niet mooi is met leugens over mijn eigen broer aan te komen, en dat ik altijd de kant van de bedienden kies en dat ik nog eens slecht aan mijn eind zal komen.'


'Heb je ooit geprobeerd je pa te vertellen wat er in jullie huis gebeurt?'


'O ja. Ik weet zeker dat hij wel weet dat Randolph een leugenaar is, en zo, want ik heb hem tegen mijn broer horen schreeuwen dat zijn gedrag "ontoelaatbaar" is; dat zegt hij vaak. Maar ik geloof dat vader niet graag tegen moeder ingaat over dingen die met ons te maken hebben, weet je. Hij zegt dat moeder alles regelt wat de kinderen en het huis betreft, en dat het niet goed zou zijn als hij zich daarin zou mengen.'


'Tja, jongen, zo gaat het in de meeste huwelijken, geloof ik. Arm of rijk, de kinderen zijn het terrein van de vrouw, en de meeste mannen durven niet tussenbeide te komen uit angst om ruzie te krijgen.' De smid grinnikte even bij het idee dat die hoge heer in het grote huis zo bang voor zijn vrouw was.


'Het is erg voor een man als een vrouw het in haar hoofd krijgt een van haar kinderen voor te trekken, Michael. Er zijn niet veel vaders die tegen een merrie ingaan die een lievelingsveulen heeft.'


Michael knikte wijs. Hij kon er altijd op rekenen dat Sean de dingen begreep en alles tot eenvoudige proporties terugbracht. Heel anders dan zijn huisonderwijzer, meneer Simpson, die nog kans zag om van gewoon 'dag' iets onbegrijpelijks te maken. Michael dankte zijn goede gesternte dat hij geen leermoeilijkheden had, want meneer Simpson, die voelde dat zijn meesteres het meest van haar oudste zoon hield, deed ijverig zijn best om Michaels lessen het moeilijkst te maken.


Als Michael eens wat droomde of treuzelde, werd hij zwaar gestraft; als Randolph loog of spiekte, werd hij vriendelijk terechtgewezen en werd hem gezegd dat hij moest proberen zijn weinige tekortkomingen te overwinnen. De onrechtvaardigheid van deze techniek hielp een proces te completeren dat al door de natuur was begonnen; het maakte Michael tot een jongen die intellectueel, emotioneel en moreel zijn broer de baas was, en het zorgde ervoor dat Randolph zich volkomen op zijn gemak voelde met alle gebreken die zijn karakter vertoonde.















3


'Waarom eten jullie zoveel aardappels?' vroeg Michael onschuldig in hetzelfde jaar dat hij besloot om later smid te worden. Deze vraag werd ingegeven door verschillende bezoeken tijdens het eten aan het gezin van Sean, de smid. Het gemiddelde menu voor de arbeider in Ierland bestond uit twee a drie kilo aardappels per dag, en Michael was verbaasd over de grote hoeveelheid van een soort voedsel dat volgens hem vrijwel geen smaak had.


'Lieve God!' riep de vrouw des huizes uit, die druk bezig was de aardappels met toebehoren aan haar gezin uit te delen. Ze keek zo geschrokken van deze vraag alsof de jongen per ongeluk had gevloekt.


'Wij eten zoveel piepers, jongen, omdat we verder niet veel te eten hebben; ze vullen de maag en geven ons kracht om ons werk te doen.' Het antwoord kwam van een vriendelijke oude man die op een stoel bij het vuur zat. Hij had een ouderwetse gebreide lappenmantel om zich heen getrokken om de kou uit zijn oude botten te houden, en zijn verweerde gezicht vertoonde een merkwaardig netwerk van heel fijne rimpeltjes.


'Er was eens een tijd,' ging hij door met een stem die veel jonger klonk dan hij was, 'toen er overvloed voor de boeren in Ierland bestond, want ze mochten alles houden wat ze verbouwden om hun eigen gezin mee te voeden. Maar dat was voordat die verdomde Engelsen hun vuile strafrecht tot wet verhieven; die maakte armoedzaaiers van ons en nam ons af wat de Almachtige God Zelf ons had gegeven.'


De jongen merkte dat er een verhaal op komst was en maakte zijn jonge benen los van de lange houten bank die bij de ruwe uit moeraseikenhout gemaakte tafel stond; vol verwachting liep hij naar de grove stenen haard die de kamer verwarmde. Hij ging naast de schommelstoel van de man op de grond zitten, maar wel op een eerbiedige afstand, en keek met grote ogen naar hem op. Hij bereidde zich op een mooi verhaal voor, want hij had al meer gehoord van 'shanachies' zoals deze oude man; het was hun taak gedichten en verhalen te onthouden om ze te allen tijde te kunnen vertellen, net als de minstreels vroeger.


De oude man schraapte zijn keel alsof hij een oud instrument ging stemmen en keek de jongen een ogenblik strak aan voordat hij doorging. Daarna begon hij op de zelfverzekerde toon van iemand die eraan gewend is in het middelpunt van de aandacht te staan:


'In het jaar Onzes Heren 1170 waren er vier koningen in Ierland. Elk regeerde over een van de vier provincies: Ulster, Munster, Leinster en Connaught. En weet je, Michael, wat er toen gebeurde ... drie van die koningen gingen weg om op de kruistochten te vechten - zo noemden ze oorlogen toen - en, zoals je je wel zult kunnen voorstellen, lieten ze hun vrouw thuis achter. Maar één koning bleef ook in Ierland en hij werd verliefd op de vrouw van een koning die in den vreemde aan het vechten was. Hij liep stilletjes weg met die dame en voerde haar naar zijn eigen kasteel, en daar bleef hij totdat haar man terugkwam en ontdekte wat er gebeurd was! Je kunt je wel voorstellen, jongen, dat er heel wat te doen was toen de koning thuiskwam en merkte dat hij voor gek was gezet.


En daarmee begonnen de echte moeilijkheden voor Ierland, want in plaats van naar Munster te gaan om die schurk eens flink af te ranselen, stuurde deze echtgenoot een boodschap naar de koning van Engeland, die toentertijd een man was die Hendrik II heette. En hem vroeg hij om naar Ierland over te steken en te helpen zijn weggelopen vrouw terug te halen. Nou, die Hendrik deed dat meteen; hij kwam met zijn troepen en hij zei bij zichzelf: dit is het mooiste plekje dat God ooit geschapen heeft; dat wil ik zelf wel hebben! En dus kwam op een goede dag in het jaar Onzes Heren 1171 Hendrik hier en eiste heel Ierland op voor de Engelse Kroon.'


'Kon hij dat zo maar doen?' vroeg Michael en keek de oude man met grote ogen aan.


'O ja, jongen, en hij kón het niet alleen doen, hij dééd het ook! En daarmee begon de ellende voor ons, want Hendrik verdeelde het land als een grote taart en gaf een stuk aan de een en een tweede stuk aan een ander, en zo maar door. Daarna ging hij terug naar Londen en zijn opvolgers namen een paar honderd jaar lang niet veel notitie meer van ons.'


'En wat is er toen gebeurd?' vroeg Michael die helemaal in het verhaal opging, wat ook de bedoeling was geweest.


'Tja, in 1641 of daaromtrent was het nogal een rommeltje in Engeland en de enige die macht had was een wrede man die Oliver Cromwell heette. Hij stond aan het hoofd van het leger en hij was precies de man om vuil werk te doen nu hij wat macht had. Maar hij vond dat hij daar eerst maar eens in Ierland op moest gaan oefenen.


Dus kwam die generaal Cromwell hier met een grote troep mannen en paarden aan; hij nam eens poolshoogte en wist precies wat hij wilde doen. Hij besloot dat hij het hele Ierse volk zou vernietigen. En weet je wat dat inhoudt, Michael?'


Michael schudde heftig van nee.


'Het betekent dat een volk zich tot taak stelt een ander volk van het aardoppervlak te verwijderen. Alsof het nooit bestaan heeft. Daar moet je eens over nadenken, jongen. Een heel volk te laten verdwijnen met al hun liederen en verhalen, hun gedichten en geschiedenis. Met al hun liefde en haat en alle verdere eigenschappen, zomaar weg!' Hij maakte een dramatisch gebaar in de lucht, zweeg even om de volle betekenis van zo'n besluit tot de jongen te laten doordringen en toen ging de shanachie voort:


'Cromwell ging er ongenadig op los, Michael. Hij was een hardvochtig man, een puritein van geloof, en hield helemaal niet van mooie dingen. Dat bleek wel duidelijk uit het feit dat hij de prachtige schilderingen in alle kerken van Ierland met een laag witsel liet bedekken voordat hij weer aan vertrekken dacht! Maar nou loop ik op mijn verhaal vooruit. Intussen liet deze vuile heiden zijn troepen alle kleine dorpjes binnentrekken, en zijn soldaten zetten de bewoners dan op een rij op het dorpsplein; die zeiden vervolgens tegen hen dat ze trouw aan de Britse vorst moesten zweren. Nou ja, om je de waarheid te zeggen waren er maar enkele Ieren bereid dat te doen. En toen zei Cromwell tegen ze: "Iedereen die de Kroon geen trouw wil zweren, wordt gedood." Maar die trouw waar hij zo op gesteld was hield in dat je zwoer je heilige katholieke geloof op te geven, want die schoft van een Hendrik VIII had zichzelf, nadat hij door de paus was geëxcommuniceerd, tot hoofd van zijn eigen Kerk uitgeroepen. Dus was het iets dat de meesten liever niet wilden doen, zie je.


En nu komt het vreselijkste deel van de geschiedenis, want er was een oord dat Drogheda heette en waar de mensen besloten voor hun rechten te strijden. Ze zeiden tegen die Cromwell dat ze niet zonder meer wilden doen wat hij wenste en hij moest met zijn protestantse ideeën maar ergens anders heengaan. En toen besloot Cromwell dat Drogheda net een goede plaats was om heel Ierland eens te tonen wat hij wilde. Hij zou ze eens een lesje leren! "Dood ze allemaal!" zei hij tegen zijn troepen, en ze vermoordden eerst de mannen. "De vrouwen ook!" zei die slechte man met zijn wrede hart, en ze deden het. En toen waren er in heel Drogheda alleen nog de kleine kinderen over. En, weet je, Michael, je moet wel héél hardvochtig zijn om als volwassen man een klein kind te doden, en zelfs Cromwells mannen die in de strijd gehard waren en zonder meer de vaders en moeders van die kinderen hadden omgebracht, maakten bezwaren tegen het bevel die kleintjes te doden. Ze gingen naar die opschepper van een Cromwell toe en vroegen hem genade voor de kinderen. En wat denk je dat die generaal daarop antwoordde, jongen?'


Michael ging zo in het verhaal op dat hij geen woord kon uitbrengen en dus schudde hij weer alleen zijn hoofd.


'Dat fraaie heerschap zei tegen hen: "Uit neten groeien luizen. Dood ze allemaal!" En, Michael, die woorden zullen in het hart van elke Ier altijd blijven leven, want dat beschrijft precies hoe de Engelsen over ons denken. Ze beschouwen ons als hinderlijk ongedierte waarvan ze zich moeten ontdoen voordat al het land helemaal van hen is.' De man zweeg, schraapte zijn keel en keek Michael even doordringend aan voordat hij verder ging.


'Nadat ze alle drieduizend mensen van Drogheda hadden omgebracht, marcheerden die meneer Cromwell en zijn heidense moordenaars alle steden en dorpen binnen die ze konden vinden en zeiden tegen iedereen dat de mensen hun huizen en velden moesten verlaten en naar Connaught moesten gaan, de meest westelijke provincie van Ierland, een somber en kaal stuk land. Het is er zo kaal, Michael, dat er zelfs geen boom is waar iemand zich aan kan ophangen, geen water om je in te verdrinken, geen aarde om een mens in te begraven! Op die manier liet hij alle mannen, vrouwen en kinderen van hun huizen in de mooie groene heuvels wegtrekken en opmarcheren naar de rotsen en moerassen van het westen waar ze die eerste winters in groten getale stierven omdat er niets eetbaars te vinden was. In die grond kon je nog geen knollen verbouwen, Michael; eerst vulden ze de akkers op met zeewier, centimeter voor centimeter, en dat moesten ze allemaal zonder hulpmiddelen eigenhandig van de stranden gaan halen.'


De oude man scheen de jongen die zo aandachtig luisterde niet meer te zien, want zijn blikken dwaalden weg terwijl hij sprak en het was alsof alles zich voor zijn ogen afspeelde; het oude verhaal was zo werkelijk voor de verteller dat het leek of hij het allemaal zelf had gezien.


'O, meneer,' zei Michael die wilde proberen de aandacht van de man weer terug te brengen. 'Dat is een prachtig verhaal en ik vind het fijn dat u het mij hebt verteld, maar wat heeft dat nu allemaal te maken met de grote porties aardappels die iedereen eet? Weet u nog wel, meneer, u zei dat u mij de reden daarvoor zou vertellen.'


De shanachie trok een wenkbrauw op en ging door: 'Als je dan zo graag wilt horen hoe het met die aardappels staat, dan moet ik mijn verhaal over dit geliefde land wat sneller vertellen. Ik zal de toen volgende honderd jaar overslaan, maar ik moet je nog wel zeggen dat we hier een heersende klasse hebben, want dat is een belangrijk gegeven voor jou, jongen, omdat je daar zelf deel van uitmaakt! Zie je, Michael, Cromwell verdeelde het land dat hij van de Ieren had gestolen en gaf het aan zijn lievelingsofficieren in de vorm van landtoewijzingen van de Britse Kroon. Die officieren brachten hun gezinnen dan hier om op dat land te gaan wonen en de koning verdeelde verschillende titels onder hen, zoals graven en burggraven. En nu de Kroon zijn eigen volgelingen strategisch over heel Ierland had geplaatst, waren de Engelsen er zeker van dat ze een oog op het land konden houden dat ze van de rechtmatige eigenaren hadden gestolen.'


De jongen keek even peinzend bij het idee dat Drumgillan gestolen goed zou kunnen zijn, maar hij zei niets en wachtte op verdere toelichting uit deze verbazingwekkende bron van kennis.


'Je zult je wel kunnen voorstellen dat de Ieren dit allemaal niet zo leuk vonden. Want die meneren van de heersende klasse hadden mensen nodig om voor hen het land te bewerken, dus lieten ze de Ieren uit hun verbanning in Connaught terugkomen om als boeren, smeden, ketellappers en wagenmakers voor hen te werken, en verder voor alle andere baantjes die op hun grote bezittingen moesten worden verricht. Maar die Ieren vonden het niet zo prettig om nauwelijks meer dan werkvolk te zijn op het land dat vroeger van hen was geweest. En in de paar honderd jaar die ik oversla omdat jij zo graag een antwoord op je vraag over de aardappels wilt hebben, waren er vaak schermutselingen; en ook opstanden, gevechten en martelaren en allerlei andere dingen. Daar zal ik je nog wel eens meer over vertellen als je ernaar wilt luisteren.' Hij pauzeerde om dramatisch de nadruk te leggen op deze vérgaande belofte en vervolgde daarna zijn verhaal.


'Nu zijn we bijna bij de piepers.' Michael ging er eens goed voor zitten.


'Zie je, jongen, die landeigenaren vonden die opstanden niet zo prettig. Ze hadden veel te veel geld in Ierland gestoken om dat door arme boeren te laten wegsmijten, en dus maakten ze steeds hardere en wredere wetten om de Ieren de baas te blijven. En zo zijn we dan in de eerste vijfentwintig jaar van deze eeuw beland, en van daar af kan ik je de geschiedenis vertellen zoals ik die met mijn eigen ogen heb gezien, want ik was al volwassen toen de moeilijkheden begonnen.


Die Saksers, zoals wij die slechte Engelsen noemen, stelden een strafrecht in om de Ieren als slaven te handhaven. We mochten geen land bezitten, we mochten geen eigendom hebben met een waarde van meer dan vijf pond, er werd ons verboden ons katholieke geloof te belijden en we mochten niet langer onze eigen priesters en scholen hebben. We kregen geen toegang tot de gerechtshoven. Er stond de doodstraf op het gebruik van onze eigen oude Ierse taal. Onze liederen en gedichten werden verboden, en we werden als mannen gedegradeerd. Want zie je, Michael, een man kon op geen enkele manier zijn eigen gezin meer beschermen, en ik denk dat dit nog het ergste was. De belastingen waren onmogelijk hoog, onbetaalbaar - en als een Ier maar even een onvriendelijke blik op de opzichter van de landheer wierp, kon hij meteen met zijn hele gezin op straat worden gezet. Als iemand zijn hutje wat mooier maakte - een huisje dat hij met zijn eigen twee handen had gebouwd - door er een raam in te plaatsen om Gods vrije zonlicht binnen te laten, dan werd zijn belasting verhoogd, want het bezit was waardevoller geworden. Jongen, ik zegje, in die tijden waren de omstandigheden verschrikkelijk!


De pachters konden blijven zolang ze hun belasting betaalden, maar die belasting werd steeds hoger en het werd aldoor moeilijker om te betalen - om nog maar te zwijgen over die tienden die aan de dominee betaald moesten worden; dat was toch een onrechtvaardigheid, jongen. Eerst namen ze ons ons eigen heerlijke geloof af en toen lieten ze ons betalen voor het hunne!


In elk geval was het al gauw zover dat we alles moesten verkopen dat we hadden, de koe - als die er was onze bonen, wortelen, knolrapen, alles, om onze pacht te betalen; en uiteindelijk waren de piepers het enige dat we nog over hadden.' De oude man keek het jongetje veelbetekenend vanonder zijn zware wenkbrauwen aan. 'En dat zijn die aardappels waar jij zo graag meer van wilde weten. We kookten ze, we bakten ze, we roosterden ze en we aten ze, en waren God dankbaar dat we die hadden, dat kan ik je wel vertellen.


En toen gebeurde er iets heel droevigs, Michael, een van de droevigste dingen in onze geschiedenis. Want op een goede dag in 1845, nadat de aardappels op alle boerderijen al gerooid waren, werd Gods hand uitgestoken om ons te straffen. Al weet ik, om je de waarheid te zeggen, niet waarom dat moest geschieden, jongen; ik heb er vaak over nagedacht. Gezien alle ellende die we al gehad hadden, leek het mij dat God ons die aardappelziekte had kunnen besparen. Maar dat deed Hij niet en de aardappels die mooi wit en dik uit het veld waren gekomen, werden opeens - zonder aanwijsbare reden - zwart, en ze verrotten voor onze ogen. Dat gebeurde een paar jaar voordat jij ter wereld kwam, jongen, en toen was er geen voedsel genoeg meer voor alle boeren en hun gezinnen. Geen eten betekende dat ze niet konden werken, en geen werk betekende dat ze de pacht en de belasting niet konden betalen, en dat betekende weer dat de opzichters hun huizen in beslag kwamen nemen en de boeren met hun gezinnen op straat zetten waar ze met z'n allen aan het zwerven raakten totdat ze van honger omkwamen. Heb je ooit van het Hongerige Gras gehoord, Michael ? Die stukjes grasland die te gevaarlijk zijn om er dichtbij te komen, want dan zou je kunnen sterven?'


'Ik heb er wel over gehoord, maar ik weet niet wat het betekent.'


'Het betekent dat de mensen zo'n honger hadden, Michael, dat ze hun om eten schreeuwende buik met het langs de kant van de weg groeiende gras vulden en dan stierven ze terwijl het groen van dat gras nog op hun verhongerde gezichten kleefde. En er zijn mensen die zeggen dat als je ooit over zo'n stuk Hongerig Gras loopt, de zielen van de doden je naar beneden trekken zodat je geen pas meer kunt doen. Maar ik weet niet wat er allemaal van waar is; ik noem het alleen terloops, want dergelijke bovennatuurlijke dingen vormen geen deel van de geschiedenis die ik je vertel.' Hij zweeg even, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij geen kaf bij het koren van zijn verhaal voegde; daarna ging hij weer verder.


'Tja, jongen, het was zo'n vreselijke tijd dat degenen die hem overleefd hebben al die verschrikkingen nooit zijn vergeten, evenmin als de gierigheid van de landheren die geen vinger hebben uitgestoken om ons te helpen.'


Er kwam een uitdrukking van schrik op het ernstige gezicht van de jongen. Zijn stem beefde toen hij bijna fluisterend zei: 'En mijn vader dan? Hij zou toch geen mensen laten sterven als hij ze kon helpen?' De vraag klonk smekend en toch opstandig, want de trouw van de jongen aan zijn vader wekte zijn woede op, terwijl zijn afschuw over het verhaal hem bang maakte om het antwoord op zijn vraag te horen.


De oude man keek naar de gezichten van de andere volwassenen in de kamer, alsof hij hun instemming wilde hebben voor wat hij tegen het kind zou zeggen.


'Laten we het zo stellen, Michael, dat je vader verkoos naar zijn opzichter te luisteren, een zekere meneer O'Leary, vrij jong nog, die een hardvochtige leugenaar en schurk was. Hij beschouwde de hongersnood alleen als een middel om zijn eigen wrede doel te bereiken.' De oude man keek wat schaapachtig naar zijn zoon Sean die een stoel bij de haard had getrokken en nu zwijgend zijn pijp vulde met tabak uit een aarden pot die op de schoorsteenmantel had gestaan. Hij had het gevoel dat zijn concessie aan de gemoedsrust van de jongen ten koste van zijn eigen zoon was gedaan; diens leven was door de hongersnood bijna verwoest. Maar de man van middelbare leeftijd glimlachte goedkeurend tegen zijn vader door de rook van zijn pijp heen om te tonen dat hij hem de kleine onjuistheid niet kwalijk nam, alsof hij wilde zeggen dat de jongen geen deel had aan de zonden van de landeigenaar. Het had weinig zin om het kind nu al van de schuld van zijn vader te overtuigen; hij zou daar mettertijd toch wel meer van horen.


Michael keek van het gezicht van de oude man naar de jongeren om zich heen, en op een of andere manier voelde hij dat hij nu niet op een antwoord moest aandringen op alle vragen die bij hem opwelden. Hij had een raar gevoel in zijn maag, alsof daar een heel harde brok zat.


'En wat gebeurde er met de mensen die zo'n honger hadden, meneer?'


'Duizenden en duizenden stierven, Michael. Langs de wegen en in de moerassen en in de kleine hutjes. Als een gezin wist dat het volkomen hopeloos was - want je kon niets lenen van buren die ook aan het verhongeren waren - dan gingen ze hun hut binnen, sloten de deur en wachtten op de dood, zo waardig mogelijk. Want ook zij hadden hun trots, weet je.' De oude man schraapte wat verlegen zijn keel en ging voort: 'Er stierven er zoveel dat we ze niet meer allemaal op een behoorlijke manier konden begraven en velen bleven liggen waar ze waren neergevallen totdat de politie ze kwam weghalen en naar God weet waarheen brachten terwijl de ratten nog aan hun uitgemergelde lichamen knaagden.'


Mannen die nog gezond van lijf en leden waren, werden gedwongen elders werk te gaan zoeken. Ikzelf trok met drie van mijn zoons naar Engeland om te kijken of we werk in de havens konden vinden, maar daar waren ook weinig baantjes en ze betaalden ons een hongerloontje. Maar we waren tenminste in staat om wat geld naar huis te sturen waardoor ze daar in leven konden blijven. Niet allemaal, dat niet. Brigid, de vrouw van mijn zoon Liam, en hun vijf kinderen zijn gestorven toen O'Leary hen hun huisje afnam en op straat zette, en twee van de dochtertjes van mijn zoon Sean hebben de Honger ook niet overleefd; zijn vrouw, Nora, is kort daarop gestorven uit verdriet over hun verlies. Maar de rest van onze familie is er op een of andere manier doorheen gerold.


Dus, zie je, Michael, aardappels hebben een heel bijzondere betekenis voor ons; als we onze pacht betaald hebben is er vaak niet veel meer over, maar als we onze piepers nog hebben, dan redden we het wel.


En nu,' - hij gaf een klap op zijn benige knie, een gebaar waarmee hij blijkbaar aangaf dat het verhaal ten einde was - 'sinds die tijd houden wij veel van onze piepers, en als we dan nog een stukje lamsvlees hebben en wat peen, en ook nog knolraap, nou, dan ziet het er voor ons een stuk beter uit dan in die tijd, jongen. Dat is een ding dat zeker is.' Hij haalde een schone maar gerafelde lap uit zijn zak en snoot er trompetterend zijn neus in, en Michael begreep met schrik dat de oude man na aan tranen toe was geweest bij het vertellen van zijn verhaal. De jongen stond op en keek niet erg op zijn gemak om zich heen. Hij voelde zich gedwongen iets te zeggen, maar hij vond het wel erg moeilijk en had het idee dat de woorden in zijn keel bleven steken.


'Ik ben u erg dankbaar dat u me uw verhaal heeft willen vertellen, meneer. Niemand heeft me ooit zo'n geschiedenis verteld.' Hij aarzelde en wist niet goed wat hij nog verder moest zeggen, hoewel hij toch het gevoel had dat hij er iets aan moest toevoegen. Zijn hart hamerde en zijn maag voelde vreemd zwaar aan. 'Ik zal nooit vergeten wat u me verteld hebt. Ik zal ze u nooit meer zo iets slechts laten aandoen!'


Hij gooide de woorden eruit en bleef nog even staan; toen holde hij het huisje uit en rende alsof de duivel hem op de hielen zat.


Hij holde, holde en holde totdat hij erbij neerviel. Doodmoe lag hij op het koele, vochtige gras en keek omhoog in de nevelige, bewolkte Ierse hemel waar hij al duizenden keren naar gestaard had; nu zag hij dat die veranderd was en ook alles om hem heen zag er anders uit - de adembenemende schoonheid van het Ierse verleden en toekomst was in hem ontwaakt en er was geen terugkeer mogelijk.
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Mary Dalton zat te dromen boven een berg stopwerk die op de schoot van haar eenvoudige jurk lag. Ze had in gedachten het plaggenhutje verlaten en was nu in de salon van een groot huis in Dublin. In haar verbeelding bewonderde ze de glinsterende kristallen kroonluchter, het glanzend zilveren theeservies op tafel en de zware damasten gordijnen. Ze zuchtte om de schoonheid van dat alles en woelde liefkozend met haar vingers door de ruwe wollen sokken op haar schoot, afwezig mijmerend, ver weg van het berookte donkere interieur van het kleine vervallen huisje en alle nare plichten.


Mary was de enige dochter van een pachtboer op het uitgestrekte landgoed Drumgillan. De familie Dalton, Mary's voorvaderen, waren - evenals vele andere geboren Ierse aristocraten die door de Engelse invasies in de zeventiende eeuw al hun land en bezittingen waren kwijtgeraakt - na de ergste gebeurtenissen teruggekeerd om het land van hun voorouderlijke bezittingen te bewerken. Als pachters die eens eigenaren waren geweest, woonden ze nu weer aan de rand van hun eigen fraaie grondbezit dat thans het eigendom van David Hartington was, de eerste graaf van Rathconrath.


Af en toe droomde Mary dat ze een grote dame was, net zoals haar verre voorouders. Ze had een enorme fantasie en daarin was zij de eigenaresse van Drumgillan, niet de Hartingtons, en zij woonde in het grote oude landhuis dat nu de woning van de graaf en zijn familie was. De Daltons hadden al eeuwenlang het land van Drumgillan bewerkt voordat Mary geboren was - ze hadden de aardappelhongersnood ook beter overleefd dan vele andere gezinnen in de provincie Leinster, en dat om de eenvoudige reden dat allen behalve Mary's vader, Christopher Dalton, tijdens de aardappelziekte waren geëmigreerd.


'God zij geprezen, Mary, je bent zo sloom als molasse in januari met dat stopwerk.' Siobhan Dalton, veertig jaar oud maar met het uiterlijk van een vrouw van zeker zestig, stond gebogen over de grote ijzeren ketel boven de haard en proefde de zoute brij die erin zat: veel aardappels, enkele koolrapen en het veel te kleine stukje lamsvlees dat samen met het met dubbelkoolzure soda gebakken brood hun avondmaal zou vormen. Mary was meteen terug uit haar gedroom en zette snel de overvolle mand met kapotte sokken van haar vader en vier broers neer; daarna liep ze naar haar moeder. Het meisje was lang en slank, maar vertoonde toch zachte rondingen zowel op haar gezicht als op haar lichaam.


'Laat mij dat toch doen, moeder; ik kan dat vervelende stopwerk nog wel na het eten doen. U ziet eruit alsof u eens even zoudt moeten gaan liggen.' Mary duwde afwezig haar haren uit haar gezicht terwijl ze naar de lepel in haar moeders hand greep.


'Och, ik zal gauw genoeg kunnen liggen, kind; en lang ook, denk ik.' Mary zag hoe haar moeder zich pijnlijk uit de eeuwig gebogen houding van de Ierse huisvrouw boven de ketel ophief, en ze wist heel goed dat de oudere vrouw misschien niet de geboorte van het kind dat ze droeg zou overleven. Met de nauwkeurigheid van een baker had Mary uitgerekend dat de baby over precies zes weken zou worden geboren. In tegenstelling tot de andere zwangerschappen die ze van haar moeder had meegemaakt, leek het of deze de tengere en jichtige vrouw van al haar levenssappen beroofde, en Mary had een afschuwelijk gevoel van angst om de aanstaande geboorte.


'Je bent een lieve meid, Mary,' zei Siobhan. 'Het is erg als ik eraan denk dat jij er zoveel plichten bij krijgt als de baby komt.'


Over enkele ogenblikken zouden Frank, Paddy en Dev naar binnen stormen, samen met hun vader Christopher en allen roken altijd naar aarde en zweet. Dan zouden ze bijna zonder een behoorlijk woord te zeggen aan tafel neervallen om enorme porties aardappelbrij te verorberen die hun weer de kracht moest geven om te ploegen en het land te bewerken. Rory zou wel weer wat later verschijnen, warm en vuil met de stank van de smidse om zich heen. Mary gaf - behalve om Rory - niet veel om haar broers; van Rory wist ze dat ook hij zijn dromen had.


Christopher gaf zijn vrouw een paar klapjes op de billen toen hij binnenkwam, een gebaar dat zijn eigendomsrecht aangaf, en ging toen aan het hoofd van de tafel zitten om vol verwachting toe te kijken totdat hij bediend werd.


'Ik heb vanavond m'n eten nodig,' zei hij terwijl hij het ruwe katoenen hemd in zijn broek stopte. 'Met die plaag van een O'Leary als opzichter die volgende week de pacht komt ophalen is er nog een boel werk te doen morgen.' Er werd instemmend gegromd. Mary en Siobhan liepen om de mannen heen om de dampende brij op te dissen en de borden en koppen weer te vullen, en toen de bodemloze putten zich enigszins begonnen te vullen, aten de vrouwen haastig hun eigen maal tussen het bedienen van de mannen door.


'Ga toch zitten, mens; straks val je nog neer!' fluisterde het meisje tegen haar tere moeder. 'Ik zal de tafel wel afruimen en thee inschenken.'


'Je bent een lieve meid, Mary.' Haar moeders woorden klonken afgezaagd, maar Mary wist dat ze het goed bedoelde doch te moe was om meer te zeggen.


Siobhan Dalton was haar hele leven als volwassen vrouw zwanger geweest. De gebruikelijke eindeloze cyclus van de armen en katholieken, een steeds weerkerende nachtmerrie van zwangerschappen, geboorten, miskramen en kindersterfte - dat was haar lot vanaf het begin van haar huwelijk geweest. De Kerk moedigde paring alleen aan als een middel om meer kleine katholiekjes op de wereld te zetten, maar seks op zichzelf werd als een zonde beschouwd. Doch de eeuwige kilte van de Ierse avonden en het volkomen gebrek aan ander comfort in het moeilijke leven van de boerenpachters maakten dat er een maximum aantal zwangerschappen voorkwam, en ondanks de vele zware dreigingen tegen het genot van seksueel plezier redden de mensen zich.


De dorpsdokter had Siobhan gewaarschuwd tegen mogelijke verdere zwangerschappen, want die zouden een groot gevaar voor haar kunnen betekenen en in haar hart had ze gehoopt dat Christopher dat zou begrijpen. Tijdens het grootste deel van haar huwelijk was seks voor de overwerkte vrouw meer een last dan een plezier geweest, want ze was eerder uit overwegingen van gezond verstand dan uit liefde getrouwd. De resultaten van de lichamelijke vereniging die ze in haar jeugd wel prettig had gevonden, begonnen haar zwaarder en zwaarder te vallen nu ze wat ouder werd. Als ze een maniertje had kunnen ontdekken om seks helemaal te vermijden zonder haar man of de Kerk te kwetsen, dan zou Siobhan het graag hebben gedaan.


Siobhan en Mary ruimden de borden van de tafel, zetten ze in een zware houten bak die Mary half om half gevuld had met gloeiend heet water uit de ketel boven de haard en koud water uit een emmer die ze al voor het eten uit de put had geschept. De twee vrouwen wasten het lelijke serviesgoed af dat destijds alleen om zijn gebruikswaarde was aangeschaft; daarna droegen ze samen de zware bak naar de deur van het huisje en gooiden ze de inhoud in hun bloementuintje. 'Alsof een Ierse plant ooit water te kort komt!' had de moeder altijd tegen Mary gezegd wanneer ze het water over de reeds doorweekte grond uitgoten. Toen namen ze plichtsgetrouw elk hun plaats bij de haard in, de schoot vol naai- en stopwerk voor Mary en met wol voor Siobhan die de gave bezat om in twee of drie avonden een trui te breien. Dan vlogen haar vingers met de klikkende naalden heen en weer, en ze telde steeds opnieuw de steken voor ingewikkelde patronen waarom al de andere vrouwen haar benijdden. Als de mannen thee of tabak wilden hebben, dan haalden de vrouwen het voor hen; verder was er weinig heen en weer geloop in het huisje.


Rory zat het dichtst bij het vuur en probeerde bij het weinige onvoldoende licht te lezen; de andere drie waren kort na de maaltijd vertrokken om in een van de buurhuizen met vrienden te praten over helden en revolutie. Als Rory niet zo'n onverzadigbare begeerte had gehad om zich te 'verbeteren', dan was hij ook allang weg geweest.


'Ik heb een nieuw boek voor je, Mary,' zei hij zachtjes, want zijn vader vond het niet goed dat ze zoveel tijd met lezen verknoeiden. 'Het is geschreven door een vrouw die Brontë heet. De dame van de bibliotheek zei dat het een mooie liefdesgeschiedenis is, dus heb ik het voor je meegebracht.' Mary nam het dankbaar aan. Ze wist dat haar broers smaak voor boeken meer op revolutionaire verhandelingen en verhalen over de zee gericht was. Hij had een andere droom om aan dit leven te ontsnappen en avonturen te beleven, maar beiden klemden zich wanhopig vast aan de mogelijkheid ooit uit deze omgeving weg te komen: hij met veel vastberadenheid en een vast doel voor ogen, zij met een soort droevige hoop dat haar tijd wel zou komen en dat ze dan klaar zou zijn.


Mary droeg het verdriet om haar moeders overlijden als een steen in haar binnenste met zich mee, een groot grijs obstakel dat zich niet liet verdringen.


De baby, als het zielig huilende ding dat uit haar moeders buik was gekomen zo'n prettig aandoende betiteling gegeven kon worden, was enkele minuten na de geboorte gestorven; de navelstreng had om zijn hals gezeten en had hem doen stikken. Mary had urenlang bij haar pijn lijdende moeder gezeten, had haar klamkoude gezicht afgesponst, water uit een lap op haar gesprongen lippen laten druipen en bemoedigend tegen haar gefluisterd en lieve woordjes gezegd alsof ze de rollen van moeder en kind omkeerde.


Nu zag Mary hoe de ruwe vurenhouten lijkkist van haar moeder met het kleine kistje erop vastgebonden langzaam in de grond werd neergelaten. Een natte, koude wind sloeg haar sjaal pijnlijk om haar lichaam en duwde haar grove rok rondom haar enkels. Ze merkte niets van de modder waarin ze stond, evenmin als van de wind die haar betraande wangen geselde - en ook niets van de eentonige stem van de pastoor die de eindeloze gebeden voor de doden opdreunde.


'Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren. Maar in de vaste overtuiging van de wederopstanding van het lichaam ...' en zo maar door. Het oneindige bidden leek zo onpersoonlijk en volkomen zinloos.


'Er moet een beter leven zijn dan zij gehad heeft. Er moet een beter leven zijn,' herhaalde Mary steeds maar voor zich heen, gedeeltelijk om de afschuw van de dood op een afstand te houden, maar ook om het vreselijke denkbeeld van zich af te zetten dat ook zij in de ongevoelige grond zou verdwijnen, een slachtoffer van onvermijdelijke omstandigheden zoals haar moeder was geweest.


'Ga met ons mee naar huis, Mary. Je kunt hier niet in de regen blijven staan, meisje. Je haalt je een kou op je lijf.' Rory trok aan de schouder van zijn zus terwijl de wind de woorden weer bijna in zijn mond terug blies. Ze staarde hem met nietsziende en door tranen verblinde ogen aan.


'Ik wil me niet ook door hen laten begraven, Rory. Dat gun ik ze niet!'


'Nee, Mary, daar moet je nu niet aan denken!' De stevige kleine smid was de enige van haar broers die begreep waar ze bang voor was.















5


Michael Harcourt Hartington was de rebel in de familie. Het was meer dan ongehoord, het was ontzettend dat een zoon van een familie uit de heersende klasse omging met de Ierse boeren op zijn familiebezit. Dat was tenminste de opvatting van lady Geraldine en Randolph. Sir Jeffrey vond het een beetje dwaas dat zijn jongste zoon zoveel met de pachters van zijn land optrok, maar hij schonk weinig aandacht aan deze merkwaardige trek van Michael. Hij was ervan overtuigd dat het alleen maar een teken van een vurige aard was dat de jongeman zo aan het bit van het leven trok.


Alle uitspraken van sir Jeffrey waren op zijn omgang met paarden gebaseerd; zij waren de grote hartstocht van zijn leven, hij was erdoor bezeten. Hij fokte ze, ging ermee naar wedrennen, won en verloor grote sommen geld met ze en schonk ze veel en veel meer aandacht en begrip dan aan zijn vrouw en zoons.


'Michael is alleen bezig zijn wilde haren kwijt te raken, Geraldine,' zei hij met nadruk wanneer lady Geraldine het vreemde gedrag van zijn jongste zoon wilde bespreken. 'Je kunt een jongeman niet zo kort aan de teugel houden. Je wilt toch niet proberen zijn karakter te veranderen?'


Wat de opinie van zijn vrouw hierover ook was, sir Jeffrey vond Michael een prachtzoon. Hij was sterk en mannelijk, intelligent en praktisch, en hij kon goed met paarden overweg.


Sir Jeffrey bracht een groot deel van zijn tijd in zijn prettig en mooi ingerichte bibliotheek door waar hij met de boekhouding bezig was, maar het was een bezigheid die hij verfoeide en hij probeerde dit werk altijd zoveel mogelijk te vermijden. Helaas was geld een essentieel onderdeel voor het fokken van paarden waar hij nu eenmaal een levenswerk van had gemaakt; de opbrengst van de pacht en de verkoop van groente en fruit van zijn boerderijen moesten de uitgaven voor de paarden dekken, evenals de kosten van de uitstapjes om meer paarden te kopen afgezien van de talloze andere dingen die paarden nodig hadden - en paarden vormden nu eenmaal het middelpunt van zijn bestaan.


Sir Jeffrey was uiterst dankbaar dat het ernaar uitzag dat Randolph een rekenhoofd had. Als die jongen uit Oxford terugkwam, kon hij al die vervelende zaken gelukkig aan hem overdragen. Tenslotte zou Randolph de volgende graaf van Rathconrath worden en zouden al het land en de pachters, paarden en schapen en dorpen eens van hem zijn. Eigenlijk was het jammer dat Randolph de paarden zou krijgen, overwoog sir Jeffrey wanneer hij eens een keer over de toekomst van zijn zoons nadacht. Het zou veel beter zijn ze aan Michael na te laten, want dat was tenminste een jongen die een goed paard kon waarderen.


Sir Jeffrey bepeinsde dat Michael een veel sportievere graaf zou zijn geweest dan zijn broer Randolph. Hij had daar in de loop van de jaren vaak over nagedacht ondanks het feit dat hij het in principe eens was met het Engelse erfrecht. Het had geen zin om een mooie oude bezitting als Drumgillan in stukjes te hakken om ook jongere zoons een deel te geven; je wist nooit waar een dergelijke politiek toe kon leiden. Michael zou zijn weg wel vinden, daar zou sir Jeffrey voor zorgen. Toch jammer dat die jongen niet het eerst geboren was.


Afgezien van een goed stel hersens was er niet veel aan Randolph dat je kon waarderen, had sir Jeffrey al lang geleden begrepen. Die jongen had zeer laakbare trekken. Hij had eens gezien hoe hij met opzet het bit van een paard zo strak had aangetrokken dat het diep in het zachte vlees van de lippen van het dier sneed waardoor dit rauw werd en ging bloeden; het sadistisch genoegen dat duimendik op het gezicht van de jongen had gelegen, had zijn vader gewoon misselijk gemaakt. Hij had Randolph een flinke portie zweepslagen voor zijn wangedrag gegeven, maar hij kon het voorval niet vergeten en had zijn zoon nooit opnieuw aangemoedigd om zich met de paarden te bemoeien. Je kunt heel wat van het karakter van een man te weten komen als je ziet hoe hij met paarden omgaat, beweerde Hartington altijd - zet een man op een paard en je wist binnen een paar minuten hoe hij was - edelmoedig of gierig, zwak of sterk, eerlijk of sluw, subtiel of dom, het was onmiddellijk te zien.


Die gedachte vervulde sir Jeffrey met enige zelfvoldaanheid; het was een prettige gedachte te weten dat de wereld betrekkelijk gemakkelijk te begrijpen was.
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Mary zwaaide vrolijk met het etensmandje terwijl ze over de groene lenteweide naar de smidse liep om Rory de lunch te brengen die hij per ongeluk thuis had laten liggen. Het gedeukte tinnen emmertje dat ze droeg bevatte een plak koud lamsvlees en twee dikke plakken ruw tarwebrood, een hartige combinatie al was het niet iets nieuws.


Mary was dol op het lange pad door de weide omdat de overvloed van de lenteweelde daar overal te zien was. Er lagen afgevallen bloesemblaadjes op het jonge gras en de geur van de aardbeibomen en rododendrons hing boven de uitgestrekte velden. Op zo'n dag was het leven heerlijk, vooral als ze - zoals nu - het huis uit kon waar ze zich na de dood van haar moeder vaak opgesloten voelde. Ze was zeventien jaar, lang, slank en had volle borsten. Elke morgen als ze wakker werd had ze het gevoel dat ze op het punt stond iets onvoorstelbaar heerlijks te zullen beleven, en dan ging ze 's avonds weer teleurgesteld naar bed omdat hetgeen waar ze zo vol verwachting naar verlangde, wat het dan ook was, niet was komen opdagen.


Mary riep van buiten af Rory die in de stallen van de smidse bezig was; ze had een lieve zangerige stem die de vogels uit de bomen kon lokken. Dat had haar vader tenminste vaak gezegd. Toen haar broer niet meteen verscheen, duwde ze de grote houten deuren een eindje open en liep de koele stal in. In haar geestdrift was ze er niet op voorbereid geweest zo maar in de armen van Michael Hartington te lopen die net met ferme stap naar buiten wilde gaan toen zij naar binnen kwam. Haar verlegenheid omdat ze tegen de zoon van de graaf opliep, waardoor het emmertje met eten in de modderige stro op de vloer van de stal viel, was niets vergeleken met haar consternatie bij het gevoel van die sterke armen die haar stevig beetgrepen om haar op de been te houden. Mary kreeg een kleur als vuur toen ze in de pretogen van de aardige jongen keek, een jongen zoals ze nog nooit in haar leven had ontmoet. Vastgenageld door haar verlegenheid en het onbegrijpelijke gehamer van haar hart moest ze hem blijven aankijken. Als hij sterft lijdt de aarde een groot verlies doordat zijn ogen er dan niet meer zijn, dacht ze op het ogenblik waarop ze ze voor het eerst zag.


Michael was wel gewend aan verlegen jonge meisjes; hij hield haar wat langer vast dan strikt nodig was, drukte haar boezem speels tegen zijn borst en liet haar toen met een zwierig gebaar los.


'En wie ben jij wel, kleine schoonheid?' vroeg hij met een stem die haar om onbegrijpelijke redenen erg aangreep.


'Ik ben Mary Dalton, meneer. De smid is mijn broer en ik wilde hem zijn lunch brengen, en die heb ik nu helaas grondig bedorven.' Ze keek wanhopig naar het verspilde eten en het leek of ze niet zeker wist of ze het zou oprapen en afvegen, want zo'n beetje vuil kon toch niemand kwaad doen. Of zou ze het daar maar laten liggen zodat ze niet zo'n lompe boerenindruk zou maken.


De geschrokken uitdrukking ontroerde Michael, want hij wist dat voedsel kostbaar was voor de pachtboeren.


'Wel, Mary, het ziet er nog goed uit. We eten allemaal wel het nodige vuil voordat we doodgaan, en dit draagt niet meer dan een theelepel bij aan Rory's portie.'


Het meisje pakte de magere overblijfselen dankbaar uit de hand van de jongeman aan en probeerde hardnekkig om niet nog eens in die lichtblauwe ogen te kijken.


'Dank u wel, meneer. Het spijt me heel erg dat ik zo tegen u opbotste. Ik weet niet wat ik vandaag heb; alles gaat verkeerd. Mijn vader zou het me nooit vergeven als hij wist dat ik zo onhandig deed.'


'Nee, nee, Mary, het was helemaal mijn schuld. Ik moet leren uitkijken waar ik loop. Iemand van mijn postuur moet oppassen om geen andere mensen van de sokken te lopen. Ik bied je mijn nederige excuses aan. Echt.'


De glimlach die deze verontschuldiging vergezelde was open en hartelijk. Mary lachte aarzelend terug en overhandigde de beschadigde lunch aan Rory die met toenemende onrust dit gesprek had aangehoord. Het oude recht dat de heer had op de maagden onder zijn pachters had al heel wat boerenmeisjes in het bed van hun pachtheer gebracht, en de broer van het zo duidelijk opbloeiende meisje keek vol onbehagen naar wat zich daar voor zijn ogen afspeelde. Want al wist Mary niets van seks af, dat kon zeker niet van Michael gezegd worden. Rory schraapte zijn keel en keek woedend naar zijn zus terwijl hij een gebaar maakte dat ze kon gaan nadat hij haar ruw het emmertje uit de hand had gegraaid; dit was een houding die ze van hem niet gewend was, maar hij hervatte zijn werk al weer.


Mary voelde dat ze Rory op een of andere manier boos had gemaakt en beheerste zich zo snel mogelijk. Ze wist niet precies wat er van een meisje in de tegenwoordigheid van een echte heer verwacht werd; ze maakte daarom maar een onhandige doch sierlijke revérence en verliet bijna op een holletje de stal.


Michael keek haar peinzend na. Hij merkte dat de smid uit zijn humeur was en besloot niet de vragen te stellen die bij hem opkwamen. Het meisje had iets heel bijzonders dat zijn nieuwsgierigheid opwekte. Ze leek niet op een melkmeisje; daarvoor was haar houding te elegant, en haar instinctieve revérence was een gebaar dat een goede opvoeding verraadde, niet zoals gebruikelijk was in de arbeidershuisjes. Hij zou ervoor zorgen dat hij haar nog eens tegenkwam.


De gedachte aan het verschrikte meisje in de stal liet Michael niet meer met rust, en hij was dus verrukt toen hij haar op een morgen over de grote weide zag lopen; het was ongeveer een week na hun ontmoeting in de smidse.


'Mary!' riep hij het meisje vanaf de rug van zijn paard toe. Ze slenterde over het uitgestrekte groene grasveld en liet de lange grashalmen door haar vingers glijden. 'Zo heet je toch, hè?'


Ze keek met een verlegen blik op, maar glimlachte toch tegen hem.


'Mary Dalton, meneer. We hebben elkaar in de stal ontmoet.'


Hij hield zijn grote paard in en steeg af terwijl hij de leidsels losjes vasthield en naast haar voortliep, waarbij hij zijn langere schreden aan haar kortere aanpaste.


'Natuurlijk herinner ik me dat. Ik vind het fijn dat ik je weerzie. Ik hoopte er al op dat we elkaar nog eens zouden ontmoeten,' zei hij enthousiast.


Mary keek hem onderzoekend aan om te zien of hij met haar spotte en onopzettelijk ontmoetten hun ogen elkaar weer, net als in de stal van de smidse. Ze begreep niet waarom die ogen haar zo van streek maakten. Ze werd er onrustig door, en aan de ene kant wilde ze dat hij maar verder liep en haar haar gang liet gaan terwijl ze het aan de andere kant opwindend vond dat hij dat niet deed. Michael was erg lang en bewoog zich heel zelfverzekerd. Mary wilde de penibele stilte die tussen hen hing verbreken, maar het leek of haar hersens opeens totaal leeg waren.


Michael was minstens even verlegen als het meisje, maar probeerde een gesprek te beginnen; zijn instinct waarschuwde hem dat ze op de vlucht zou slaan als hij iets verkeerds zei. Bij hun eerste ontmoeting was ze ook zo geschrokken weggehold.


'Waar ergens op Drumgillan woon je, Mary?'


'Mijn vader is boer. Hij heeft een stuk grond in het zuiden en dat bewerkt hij samen met mijn drie broers. Mijn broer Rory is degene die u in de smidse hebt gezien. Hij wordt smid, ziet u, want ons kleine boerderijtje kan niet zoveel zoons in leven houden.'


'Je vader is een gelukkig mens, Mary, als hij met zoveel zonen is gezegend die hem op het veld kunnen helpen.' Hij wist best dat er voor een boer geen grotere weelde bestond dan zoons en geen grotere last dan dochters.


'Ja. Maar ik had toch gewild dat mijn arme moeder nog een paar dochters had gehad om haar te helpen, meneer. Misschien zou ze dan niet een jaar geleden gestorven zijn, want dan was er meer hulp geweest om haar in ons huis vol jongens te helpen.'


Hij hoorde de toon van verdriet in de zachte stem van het meisje en was verbaasd, want het leek of er meer achter stak dan alleen maar rouw om een dode.


'Weet je wie ik ben, Mary?' Hij stelde de vraag vriendelijk. Ze kwam hem zo kwetsbaar voor.


'Jawel, meneer. U bent de jongste zoon van de graaf. Iedereen op Drumgillan heeft wel eens over u gehoord.' Haar ogen keken even ondeugend toen ze ze naar hem opsloeg. 'U bent degene die met de mensen op het land omgaat. We hebben gehoord dat uw moeder dat niet goed vindt.'


Michael lachte. 'Er is niet veel dat de "mensen op het land" niet weten, hè, Mary ? Wat heb je nog meer over mij gehoord ?' Zijn stem klonk gewoon en gezellig en ze begon zich beter op haar gemak te voelen. Tenslotte was hij niet zo anders dan Rory om mee te praten, zolang ze maar niet recht in die merkwaardige ogen van hem keek.


'We hebben ook gehoord dat u goed met paarden kunt omgaan,' zei ze peinzend alsof ze zeker wilde zijn van hetgeen ze vertelde. 'En dat u een beter hart hebt dan uw broer, en dat - als u de erfgenaam van uw vader was - het minder erg voor de pachters op Drumgillan zou zijn.' Ze zweeg plotseling, niet zeker of ze nog meer zou zeggen.


'En verder?'


Ze keek hem aan en had pret om zijn nieuwsgierigheid en voelde zich tegelijkertijd gerustgesteld door zijn vriendelijkheid.


'We hebben gehoord dat u nogal dol op meisjes bent, meneer.'


Hij lachte luid en vrolijk. 'Dan zou je dus niet verbaasd zijn als ik een kus van je stal, meisjelief.' Hij greep haar handig beet, maar de uitdrukking op haar gezicht maakte dat hij zich inhield voordat hij verder ging. De blik in Mary's ogen was in één tel veranderd van openhartigheid en lach in diepe teleurstelling. Ze had niet met hem geflirt zoals hij gedacht had, maar alleen antwoord op een vraag gegeven. Hij voelde zich vreemd beschaamd en boos over zijn eigen botheid.


'Nee, meneer,' zei ze rechtuit en met een zekere waardigheid, 'het zou niet aardig zijn als u dat deed.'


'Het spijt me, Mary. Ik had niet zo brutaal tegen je moeten optreden; je hebt helemaal gelijk.'


Ze liepen weer door, dit keer zonder iets te zeggen. Het was toch te gek dat dit boerenmeisje hem zo van streek kon maken, dacht hij. Het was vreemd en hij voelde zich niet op zijn gemak, net alsof hij iets schandelijks in bijzijn van een hooggeplaatste dame had gedaan.
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'Waar droom je over, Mary?' vroeg Michael. Ze zaten samen in de weide achter het moeras en het was een zomermiddag. Hij kon zich niet voorstellen waarover een meisje in Mary's omstandigheden kon dromen dat ooit waar kon worden.


'Over een beter leven dan mijn moeder heeft gehad, Michael. Over de liefde van een goede man, over kinderen.' Ze aarzelde voordat ze doorging. 'Over het bestaan van een dame.'


Zijn ogen werden zachter omdat ze zo eerlijk en argeloos was. Ze was steeds weer een openbaring voor hem.


'En wat zou je doen als je een dame was?'


Ze dacht even na. 'Ik zou van mijn man en kinderen houden, net zo alsof ik de vrouw van een boer was. Maar' - haar ogen stonden opeens ondeugend - 'ik zou zijden japonnen afgezet met kant dragen, en strohoeden met bloemen erop. Mijn kinderen zouden naar een goede school gaan en ik zou een bibliotheek hebben met alle boeken waar ik nu wel van droom ... en ik zou mijn broer Rory naar Amerika sturen en een eigen boerderij daar voor hem kopen.' Ze zweeg even om na te gaan of de lijst compleet was en voegde er toen aan toe: 'Dan zou ik in een groot huis als Drumgillan wonen met zoveel kamers dat iedereen een eigen zit- en slaapkamer kon hebben. En dan had ik een haarborstel met een zilveren handvat om mijn haren mee te doen en gouden gespen op mijn schoenen!' Ze hield zacht lachend op alsof ze wilde zeggen dat het een onmogelijke droom was, het was zelfs al belachelijk die onder woorden te brengen.


Michael was diep ontroerd omdat het meisje zo vol verlangen sprak over dingen die hij als volkomen vanzelfsprekend beschouwde. Het was niet de eerste keer dat ze iets vreemds in hem in beroering bracht... een instinct om haar te beschermen.


Na hun eerste ontmoeting had Michael ervoor gezorgd het meisje te zien als hij dat op een niet in het oog vallende wijze kon regelen. Hij troggelde Mary's werkschema uit haar weerspannige broer en als hij de tijd ervoor kon vinden zorgde hij op dezelfde plek te zijn als zij.


Mary opende een wereld voor hem die hij al zijn hele leven vanaf de zijkanten kende. Ze was zo door en door Iers; ze kwam uit de verboden boerenstand die altijd zijn nieuwsgierigheid en weetgierigheid had opgewekt. Ze had iets vrouwelijks dat heel anders was dan Michael ooit had meegemaakt, want die kwam zonder inspanning en was zo ongekunsteld. Zijn moeder en alle vrouwen uit zijn eigen kennissenkring waren knap in het uitspelen van vrouwelijke listen en lagen, en ook van seksuele intriges die werden uitgestippeld met de strategische expertise van een generaal die zijn troepen voor de slag plaatst. Maar dat was met Mary niet het geval.


Vrouwelijkheid hing als een waas zonder enige pretenties om haar heen. Ze was onschuldig vrouwelijk, een verschijnsel dat hij niet voor mogelijk had gehouden. En het vreemdst van alles was dat het leek of zij zichzelf absoluut niet bewust was van haar seksualiteit, al kwam die hem ook sterk en doordringend voor.


Als er tijd voor was praatten ze over allerlei dingen, want zonder het te weten waren ze bezig vrienden te worden.


'Waar droom jij over, Michael? Jij die al in een droom schijnt te leven ?' Ze beantwoordde zijn vraag met die van haar, want ze bleef zich afvragen wat een man die al alles had zich nog zou kunnen wensen.


Hij keek haar even omzichtig aan voordat hij antwoord gaf en dacht wat voor een listig antwoord hij op die vraag zou kunnen geven als die door een meisje uit zijn eigen stand was gesteld. Maar hij gaf Mary altijd ronduit antwoord.


'Mijn leven is vanaf het ogenblik van mijn geboorte al voorbeschikt, Mary. Ik moest net zo als mijn familie opgroeien. Lachen om dezelfde grappen, dezelfde monarchie bewonderen, dezelfde universiteit bezoeken, de Ieren verafschuwen, net als zij. Maar voor mij was het anders. Zo lang als ik me kan herinneren, kan ik beter met de pachters overweg dan met mijn eigen familie en hun vrienden. Ik ben ruwer dan zij. Ik houd meer van het leven, de natuur en de aarde. Op een of andere manier ben ik minder beschaafd - ik bedoel niet ruw, dat begrijp je wel. Ik bedoel, ik ben anders van aard; sterker... vrijer... wilder!' Hij grinnikte en wist niet hoe hij dit over zichzelf moest uitleggen; plotseling zag hij in dat hij nog nooit eerder had geprobeerd dat te doen, zelfs niet in zijn eigen gedachten.


'Ik vind dat u precies zo bent als u moet zijn,' zei Mary verlegen. 'U bent volmaakt zoals u bent, meneer.' Ze keek hem bij deze woorden niet aan, maar hield haar blikken op het gras en de boterbloemen gevestigd die ze met haar vingers zachtjes streelde.


Hij stak zijn hand naar haar uit zoals ze daar zat met haar vurige haar lang en los om zich heen zodat er lokken over haar voorhoofd werden geblazen. Hij stak zijn hand uit en duwde de krul teder uit haar gezicht.


'Ik ben verre van volmaakt, meisje. Maar als ik met jou praat begrijp ik alles veel beter. De wereld ... het heelal... mezelf. Vooral mezelf. Jij maakt op een of andere manier alles veel duidelijker.'


Mary keek naar hem op - ze wist dat hij twintig of eenentwintig jaar was, maar hij leek veel ouder. Hij vertegenwoordigde alles waarvan ze altijd gedroomd had dat er in een betere wereld dan de hare aanwezig was. Hij opende deuren en ramen voor haar verbeeldingskracht waardoor ze mogelijkheden zag; mogelijkheden die verder gingen dan Drumgillan, haar armoede en haar stand in de maatschappij.


Ze keek zo graag naar hem; zijn lange gespierde lichaam vervulde haar van een niet te definiëren verlangen. Dat iemand als hij om haar zou kunnen geven was een onmogelijke droom ... maar als Mary geen droomstertje was geweest, dan had ze zich in haar huidige leven niet kunnen handhaven.


'Heb je er wel eens aan gedacht om in het Grote Huis te gaan werken, Mary?' vroeg Michael haar om van het onderwerp dromen af te komen, want zijn dromen begonnen zich op een merkwaardige wijze om het vreemde vitale meisje naast hem te plooien, en dat was waanzin.


'Hoe zou ik dat kunnen, Michael? Mijn vader en broers hebben hun maaltijden nodig en wie zou er dan hun kleren verstellen?'


'Dat weet ik niet, meisje. Het leek me alleen een manier waarop we elkaar misschien vaker konden zien.' Hij probeerde luchtig te praten, want hij wist niet zeker hoe ze zou reageren; hij wist zelfs niet of het wel eerlijk was het haar te vragen. Ze was zo absoluut anders dan de anderen. Het leven zou heel wat eenvoudiger zijn als hij haar gewoon kon verleiden en de zaak daarmee afdoen, maar daar was geen sprake van nu ze zijn goede vriendin was. Maar toch zou het fijn zijn haar in de nabijheid te hebben.


Mary keek de jongeman onderzoekend aan en vroeg zich af wat er in hem omging; ze deed kalmer dan ze was. Het zou een ontsnapping betekenen, vrijheid. Het zou helemaal met haar ambities overeenkomen om de routine in het vieze huisje te verruilen voor de routine in het prachtige Grote Huis. En dan zou ze dichter bij Michael zijn ... alleen de gedachten aan zo'n intimiteit, al was die nu nog zo ver van haar af, maakte het leven al dragelijker.


Mary liet het onderwerp over in het Grote Huis als dienstmeisje te gaan werken vallen nadat dit een heftige uitbarsting van de kant van haar wispelturige vader had veroorzaakt.


'En wat denk je dat je broers en ik moeten beginnen zonder een vrouw in huis die voor ons kookt en de zaak heel en schoon houdt? Waarachtig, zo iets heb ik nog nooit gehoord; een meisje als jij dat zo maar haar eigen familie in de steek wil laten!' zei hij. Hij liep met dreunende passen door het huisje heen zodat alle theekopjes in de kast rammelden. Mary verontschuldigde zich geschrokken dat ze zo'n ongehoord idee te berde had durven brengen. Maar in haar diepste binnenste verlangde ze er wanhopig naar te kunnen ontsnappen.


Meer dan iets anders verlangde ze ernaar om bij Michael in de buurt te kunnen zijn. Al haar dromen hadden deze man als middelpunt. En hoewel ze de gedachte nooit helemaal voor zichzelf onder woorden bracht, want het leek te berekenend, toch was er nog een andere reden. Ze wilde zelf wel eens zien hoe rijke mensen leefden. Ze wilde met alle geweld weten hoe hun levensstijl en manieren zo sierlijk waren geworden; ze wist dat ze anders waren dan zij en haar familie.


Volkomen toevallig deed zich de mogelijkheid voor Mary voor om te ontsnappen aan haar huidige leven, want ze wist uit bittere ervaring dat ze haar vader nooit tot andere gedachten kon brengen als hij eenmaal een besluit had genomen. Maar toen ze achttien jaar was kreeg ze tot haar grote verbazing de kans te ontsnappen, en wel op een wijze waar ze nooit aan gedacht had. Haar vader kondigde aan dat hij op het punt stond weer een vrouw te nemen, Eileen Casey, een weduwe uit het dorp. Eileen bracht als bruidsschat twee koeien, drie varkens en een grote hoeveelheid fraai borduurwerk mee, en ze was baziger dan Mary ooit had kunnen denken.


Mary moest steeds deze feeks met haar eigen zachte moeder vergelijken, en ze kreeg aldoor weer een bittere smaak in de mond als er opnieuw een aanslag op Siobhans heilige nagedachtenis werd gepleegd. Ze sarde Eileen arglistig als reactie op de lompe krenterigheid van haar stiefmoeder. De explosieve situatie maakte de spanning in huis nauwelijks meer te verdragen.


'Ik heb nog eens nagedacht over dat idee van jou om een baan in het Grote Huis te nemen, Mary,' zei haar vader niet geheel onverwachts op een avond, korte tijd nadat Eileen het beheer in de keuken had overgenomen. 'En ik vind dat je het maar moet doen, als je dat graag wilt.'


Mary was opgetogen over het vooruitzicht te kunnen ontsnappen, maar ze walgde van haar vaders schijnheiligheid.


'Ik ga zodra ze me willen hebben, pa,' zei ze waardig en probeerde niet naar het zegevierende lachje op Eileens gezicht te kijken terwijl ze zich, ook met een glimlach, over haar verstelwerk boog. Ze zou de seconden tellen totdat ze het heerlijke nieuws aan Michael kon vertellen.


Het werk op Drumgillan was nooit klaar; één dag vrij per maand en op zondag een uur voor de mis van zes uur. Maar Mary had nog nooit zo'n verrukkelijke tijd gekend. Ze was dicht bij Michael, ze leerde wat ze graag had willen leren, ze was vrij.


Haar lieflijkheid straalde van haar af wanneer ze de kans zag even van haar werk in het Grote Huis weg te komen om bij de man te zijn die ze steeds meer ging aanbidden. Als ze hem daar zo op de helling van de heuvel zag staan waar ze elkaar vaak ontmoetten en hij op haar stond te wachten, zo met zijn in de wind waaiende haren, goed passende rijlaarzen aan, met zijn slanke heupen die zo'n mooi contrast met zijn brede schouders vormden, dan tolden haar zinnen. Als ze ook maar even een uur of een dag heimelijk kon wegkomen om hem te zien, dan trok Mary haar sjaal om de schouders en vloog met in de wind wapperende rokken naar hem toe. Ze had hem een paar keer toegestaan dat hij haar zachtjes in zijn armen hield - voldoende om te weten wat voor verlangens dat in beiden opwekte. Mary's hart begon tegen haar ribben te bonzen, als een vogel die zijn vleugels vergeefs tegen de tralies van zijn kooi sloeg als hij alleen maar haar haren aanraakte, iets dat hij steeds vaker deed. En die ogen van hem hadden de macht haar totaal van streek te maken.


Als het erop aankwam voelde hij hetzelfde ten opzichte van haar. Bijna vanaf het ogenblik dat ze elkaar hadden ontmoet, had Mary een ernstig, al was het dan ook een heerlijk probleem voor Michael gevormd. Hij begeerde haar, meer dan de andere vrouwen die in zijn leven waren voorgekomen of zijn bed hadden gedeeld. Ze was voor hem iets onvoorstelbaars, bekoorlijk en onbegrijpelijk: een vrouw die tevens een kameraad was.


Maar de vraag waar deze vriendschap toe zou leiden zette hem tot nadenken en plaagde hem. Het was ondenkbaar dat hij met haar kon trouwen en even ondenkbaar om met haar naar bed te gaan zonder over een huwelijk te peinzen. Hij wist zeker dat hij haar zou kunnen verleiden; er bestond geen twijfel aan de heftigheid van haar emotie en reactie als hij het onervaren meisje maar even aanraakte. Ze was te onhandig wat flirten betreft om haar opwinding voor hem te verbergen, en juist die kwetsbaarheid maakte dat hij het gevoel kreeg haar te moeten beschermen terwijl zijn verlangen naar haar hem steeds meer in de macht kreeg.


Hij overwoog om deze vreemde verhouding te beëindigen en enkele keren, als hij door Mary erg opgewonden was geraakt en met zichzelf geen raad meer wist, was hij in het dorp een andere vrouw gaan opzoeken wier diensten hij al vaker had ingeroepen, en die hem in het verleden een zekere mate van opluchting had verschaft. Maar de narigheid was dat hij dat niet meer wenste; hij ontdekte dat hij veel te vaak in fantasieën over Mary's zachte blanke borsten verdiept was, haar slordige kastanjerode haar, haar droevige ogen en haar lach. Het was een onoplosbaar probleem, en hij begon zich er steeds meer in te verdiepen als hij over zijn eigen toekomst nadacht.
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Een paar maanden nadat Mary als dienstmeisje op Drumgillan was aangenomen gingen zij en Michael uit rijden zoals ze al een paar keer gedaan hadden. De zon die in Ierland nooit krachtig genoeg was om het van de loodgrijze wolken te winnen, was onverwacht verdwenen en had zich achter een van haar grote concurrenten verscholen. Grote regendruppels begonnen op paarden en ruiters neer te vallen en Mary, die dol was op koude en vocht, stak haar hand uit om Michael aan te raken alsof ze met hem de vreugde over de opstekende storm wilde delen. Tijdens zware regenbuien en onweer was ze altijd erg opgewonden; donder en bliksem vervulden haar met een onverwachte en uitbundige energie. Zelfs als klein meisje, als andere kinderen hun gezicht in de rokken van hun moeders verborgen, liep zij al de tuin in om van al die kracht en schoonheid te genieten.


'Mary,' riep Michael tegen haar en hij moest zijn stem verheffen om boven de wind uit te komen die de op handen zijnde storm inluidde. 'Er is een huisje zo'n anderhalve kilometer verderop. Tijdens de hongersnood is het leeg komen te staan en al vanaf dat ik een kind was heeft er nooit meer iemand gewoond. Kom, meisje, we moeten niet in die regen blijven rondrijden al vind je het nog zo fijn; het is te koud als je kleren straks doornat worden.'


Mary knikte en de vochtige wind trok aan haar haren en sloeg tegen haar wangen. Ze bereed een paard van haar vader, want het was haar vrije dag van die maand en ze was die morgen naar huis gegaan onder het voorwendsel dat ze haar familie wilde opzoeken. In werkelijkheid was ze van plan het paard te lenen zodat ze met Michael uit rijden kon gaan, want ze was bang voor alle praatjes die zouden ontstaan als ze probeerde een paard uit de stallen van Drumgillan te lenen.


Mary had al van kind af aan paard gereden; daar hadden haar vier broers wel voor gezorgd en ze had het altijd heerlijk opwindend gevonden. Vandaag gaf het gevoel van de vochtige wind in haar haar en het getril van haar volle borsten als ze over de uitgestrekte heidevelden galoppeerde in de statisch geladen atmosfeer van de op handen zijnde storm haar een onbepaald gevoel van verwachting. Er was zo'n merkwaardig gevoel van kracht tussen haar dijen; de ruwe aanraking van het paard en het ritme van zijn brede rug bezorgden haar golven van genot door haar hele lichaam heen, golven die heel krachtig en indringend waren. Ze zetten de dieren tot een galop aan en stuurden ze snel door het donker wordende landschap naar de beschutting van het leegstaande huisje. Nadat ze waren afgestegen, bonden ze de paarden in een schuurtje vast en holden hand in hand naar binnen. De vochtige duisternis van het hutje schrikte de twee vluchtelingen niet af, want het leek zo heerlijk daar ongestoord samen te kunnen zijn.


'Er is een kist met turf voor het vuur, Mary, en een tondeldoos om het aan te leggen.' Michael keek op het doornatte huiverende meisje neer. 'Ik kom hier wel meer als ik aan de wereld ontsnappen wil,' zei hij terwijl hij handig een vuur begon aan te maken. 'Ik heb hier zelfs een paar keer geslapen. Het is een heerlijk rustig plekje om eens goed te kunnen nadenken. In die kast liggen enkele dekens. Misschien wil je er een omslaan totdat het vuur brandt; dan vat je geen kou.'


Ze keek naar hem hoe hij daar gebogen boven het vuur zat terwijl zijn handen zich met zijn taak bezighielden en zijn billen strak tegen het gabardine van zijn rijbroek waren afgetekend omdat hij daar zo half en half geknield lag. Waarom was ze zich zo pijnlijk goed bewust van die goedgevormde spieren van zijn rug en benen? Waarom had ze nooit eerder gezien hoe zijn kastanjerode haar in zijn nek over de kraag van zijn jasje viel?


Michael stond op van het vuur, overtuigd dat het nu binnen een paar minuten flink zou branden en begon zijn doorweekte rijjas en hemd uit te trekken omdat beide in natte plooien tegen zijn huid kleefden. Ze stond er doodstil bij terwijl hij onbekommerd de twee kledingstukken uittrok en zijn naakte lichaam bij het vuur warmde, even natuurlijk alsof hij het gewend was zich dagelijks in de aanwezigheid van jongedames uit te kleden. Ze had nooit zo iets moois gezien als zijn naakte rug en borst en de spanning in haar steeg tot een toppunt. Hij pakte nog een deken uit de kast en wikkelde zich daarin.


Bij het zien van haar verschrikte blikken hield hij de deken als een cape om zich heen en opende zijn armen voor haar. 'Kom, Mary,' zei hij glimlachend. 'Kom eens dicht bij me zodat ik je kan verwarmen.' Bijna onwillekeurig voelde ze hoe ze in de bescherming van zijn kracht en warmte werd getrokken; sommige dingen waren gewoon te sterk voor een mens om zich tegen te verzetten.


Het gevoel van zijn huid tegen haar doornatte borsten en armen was onuitsprekelijk heerlijk en sensueel.


Hij boog zijn hoofd over haar heen zoals ze al voorvoeld had, en zijn lippen vonden onvermijdelijk en rustig de hare. Ze had nooit gedacht dat de lippen van een man zo zacht en tegelijkertijd zo hard konden zijn. Zijn tong probeerde op de een of andere manier haar mond binnen te dringen en deze fluweelachtige aanraking gaf haar de aangeboren wetenschap hoe ze hem moest terugkussen. Een van zijn sterke handen woelde door haar haren heen en zorgde dat haar hoofd en mond zich op duizelingwekkende wijze aan zijn eigen ritme aanpaste. De andere hand leek opeens overal tegelijk te zijn, hij raakte haar wangen aan, haar keel, de huid van haar schouders, de aanzetting van haar borsten. Ze wist dat ze hem die dingen niet moest toestaan, maar hoe moest ze ooit anders leren ... om hem te behagen ...


Hij kuste haar lippen, haar ogen, haar oren en overal in haar hals. Ze kon niet meer denken en haar lichaam in bedwang houden; ze wist dat ze hem moest wegduwen, maar hoe kon ze dat doen? Hij maakte haar gek met zijn handen en lippen en het was zo zalig. Ze wist dat dit altijd voorbestemd geweest was, al vanaf hun allereerste ontmoeting in de stal van de smidse. Ze probeerde aan zijn greep te ontkomen, maar hij hield haar stevig vast. Hij wist dat ze zich niet werkelijk wilde losmaken. O, God, ze wilde alleen maar voelen en niet denken. Haar lichaam wist wat het wilde en zij ook. Ze moest zich aan dat gevoel overgeven, ze kon niet anders. Het enige dat kon gebeuren was dat ze haar onschuld zou verliezen en dat was maar een kleine prijs in ruil voor wat ze nu voelde. Ze dacht niet aan dingen die haar zouden kunnen overkomen, ze dacht helemaal niet meer; ze ging op in de heerlijke gewaarwording van hem te voelen, en het duurde even voordat ze besefte dat hij opeens was opgehouden haar te liefkozen.


Michaels zachte mond begroef zich met een lange en vastbesloten zucht in Mary's verwarde haar. Zijn armen omsloten haar met een beschermend gebaar, niet om haar te verleiden. Hij drukte het nu helemaal slappe en teleurgestelde meisje zo stevig tegen zich aan dat ze heel duidelijk en vol verwondering de stijve uitstulping voelde die in zijn broek was ontstaan. Zo in zijn armen hield alle beweging op en alleen hun zware ademhaling vervulde het stille hutje. Mary wist dat hij haar beminde. Alleen maar een grote liefde kon hem weerhouden hebben haar te nemen. Zij zou hem niet hebben tegengehouden ... ze zou hem niets ontzegd hebben dat in haar macht lag hem te geven. De wetenschap dat ze zo werd bemind vervulde haar met een gevoel van verwondering en ze was bang om zich in de bescherming van zijn armen te bewegen, uit angst dat de betovering verbroken zou worden.


'O, Mary, Mary, mijn Mary,' fluisterde hij eindelijk in haar haren. 'Wat moeten we toch doen, meisje? We bevinden ons nu echt op gevaarlijk terrein.'


'Ik vind het moeilijk gevaar te voelen als ik jouw armen om me heen heb, Michael. Daar heb ik al zo vaak van gedroomd.'


Hij keek droevig om de absolute eerlijkheid van het ontluikende meisje dat hij nog steeds stevig in zijn armen hield. Geen vrouw uit zijn eigen stand zou ooit zulke gevoelens aan een man bekend hebben als hij haar niet eerst duidelijk had gemaakt dat hij haar ten huwelijk wilde vragen. 'Ik wilde dat ik je altijd zo kon blijven vasthouden, Mary. Ik heb het gevoel dat je in mijn armen thuishoort, daar en nergens anders.' De lieflijkheid van haar zachte lichaam met die heerlijke rondingen en sierlijkheid vervulde hem met een bijna onbedwingbaar verlangen. Hij wilde haar borsten in zijn handen en mond voelen, haar tepels proeven en zich in haar vrouwenlichaam verliezen. Hij zuchtte, want hij zag geen manier waarop hij "dat kon doen zonder haar onherroepelijke schade toe te brengen.


Dus hield hij haar vast en samen keken ze toe hoe de regen in een vochtige mist ontaardde, met z'n beiden beschut door de wollen deken - en ze praatten en praatten, de hele middag door. Elk verlangde wanhopig naar de beroering van de mond en de handen van de ander en elk was doodsbang waar dergelijke heerlijkheden onvermijdelijk toe zouden leiden.


'Het wordt al laat, Mary. We moeten naar huis.' Michael drukte haar nog eens extra stevig tegen zich aan terwijl hij dat in de nu vallende duisternis zei.


'Ja, Michael. Het zal moeilijk zijn vanavond, zo zonder jou.' Hij wendde haar gezicht in het halfdonkere hutje naar zich toe en keek haar recht in de ogen.


'Ik wil dat je weet dat ik niet met je speel, Mary. Je bent geen voorbijgaande verliefdheid voor me. Ik weet niet wat ik voor ons beiden moet doen, maar ik zal het wel ontdekken.'


Ze zei niets.


'Ik geloof dat ik van je houd.' Hij zei het zachtjes alsof hij bang was dat de woorden haar zouden kwetsen.


'En ik van jou, Michael,' zei ze zonder enige aarzeling. 'Dat is voorlopig voldoende voor me; heus waar.'


Hij glimlachte teder om haar poging hem gerust te stellen en raakte in de schemering even haar blozende wangen aan.


'Nee, Mary. Het is niet voldoende, voor geen van ons beiden, meisje, en dat is juist de moeilijkheid. Ik vrees dat we alles wensen, meisjelief, we willen alles.'


Ze knikte instemmend maar hopeloos; ze bleven elkaar staan aankijken en voelden grote tegenzin weg te gaan, doch waren ook bang om te blijven. Ieder voor zich probeerde elk detail van de ander voor altijd in het geheugen te griffen om er kracht uit te putten in de tijd dat ze van elkaar gescheiden zouden zijn.


Hij boog zich nog een keer naar haar over en daarna verlieten ze het eenzame hutje, verscheurd door de wetenschap dat - nu er zo'n verlaten beschermingsoord voor hen bestond - hun lot bezegeld was, hoe het verder ook zou gaan.
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Het leven in betrekking op Drumgillan was erg vermoeiend. Mary werkte van vóór zonsopgang tot nadat de borden van het diner waren afgewassen en voorzichtig allemaal apart weer in hun satijnen hoezen waren gedaan. Soms bekeek Mary het porselein vol interesse voordat ze het weer in zijn gewatteerde opbergplaats deed. In tegenstelling tot het zware serviesgoed voor alle dag dat ze haar hele leven had gekend waren deze borden zo breekbaar als vlindervleugels en even mooi als een schilderij in een museum. Tedere bloesems in fraaie pastelkleuren waren rondom het midden van elk bord dooreen gevlochten, evenals op de kopjes en schoteltjes. Een dun gouden randje maakte het geheel nog mooier zodat het servies vorstelijk op het zware damast van de eettafel stond te glanzen in het vriendelijke kaarslicht waarbij de familie 's avonds de maaltijd gebruikte.


De kokkin had haar verteld dat de borden uit een ver land kwamen, uit Denemarken. Ze heetten Flora Danica, de bloemen van Denemarken, en elk was met de hand door een kunstenaar geschilderd die zijn hele leven eraan schonk om één enkele bloem te vervolmaken. Mary had er geen idee van wat een bord of een kopje op zichzelf wel zou kosten en als ze had geweten dat je een koe kon kopen voor de prijs van één stel, dan had ze nog gevonden dat een dergelijke schoonheid de kosten waard was.


Bij het afstoffen in de bibliotheek had ze een boek gevonden waarin stond dat de serene Italiaanse voorgevels van de Ierse landhuizen in de stijl van koning George, zoals Drumgillan, een uitstekende waarborg vormden om 'Ierland buiten te sluiten'. Ze schrok ervan dat iemand iets dergelijks zou wensen en ze had het gevoel dat de schrijver het mis had, want in plaats van de schoonheid van het dromerige Ierse landschap buiten te sluiten leek het sierlijke landhuis juist gebouwd om het allemaal op te nemen. De enorme ramen die tot bijna aan het plafond reikten, brachten het beeld van buiten naar binnen; omdat het huis boven op een mooie heuvel stond keek het neer op de prachtig aangelegde tuinen en ook op het meer dat als een blauwgrijs stuk kristal in een smaragdgroen landschap lag te schitteren onder de wazige Ierse zon. Ze had horen zeggen dat Drumgillan door James Gandon was verbouwd, de architect van de beroemde Four Courts in Dublin, en ze was ervan overtuigd dat dit de waarheid was.


Het plichtsgetrouwe wekelijkse poetsen van het zware zilver was ook een heerlijke taak voor haar. Ze wist dat de andere bedienden het een vreselijk werk vonden, maar Mary was uitermate geboeid door de rococo krullen, de zwanen en fazanten en raadselachtige tierlantijnen die de fraai glanzende voorwerpen vertoonden; zij had nog nooit ander zilver aanschouwd dan de kelk in de kerk van St.-Bonifacius. De butler zei tegen haar dat zij het versierde zilveren theeservies beter poetste dan enige andere bediende en ze wist zeker dat het ook zo was, want ze had er een hele morgen aan besteed om alle ingewikkelde krullen te bestuderen en ze vond het fijn het glanzend op te poetsen.


Michael had eerst gelachen om haar diepe eerbied voor al die kunstvoorwerpen bij hem thuis, maar ook hij was erg gesteld op de schatten van Drumgillan; later vertelde hij haar alles dat hij van hun herkomst wist en samen genoten ze uit de tweede hand van de schatten die ze nooit op een andere manier zouden delen.


Hij vertelde haar over de beroemde stukadoors, de gebroeders Francini, die naar Ierland waren gekomen om de huizen van de rijken te versieren; om de op de juiste wijze in geometrische vlakken verdeelde plafonds te versieren hadden de Francini's menselijke figuren, nimfen en saters, engeltjes met bengelende mollige beentjes en friezen vol ingewikkelde verhalen voor opmerkzame waarnemers aan hun werk toegevoegd. Ook Robert Adam had in zijn tijd dieren gebeeldhouwd, evenals vogels en guirlandes, en Robert West, de Ierse stukadoor-portretschilder, was destijds gevraagd een beeld van Michaels grootvader aan te brengen in het kleine studeervertrek naast de bibliotheek.


Aubusson tapijten versierden de parketvloeren van menige kamer en het gobelin wandtapijt in de eetzaal was een kapitaal waard. Michael vertelde haar hoe het was geweven, en ze was diep onder de indruk van het nauwkeurige en ingewikkelde werk.


De sportprenten van paarden en jachthonden in volle vaart hingen overal in huis, maar deze spraken Mary niet aan. Doch de landschappen van Arthur O'Connor en de tere, sierlijke aquarellen van Healey bewonderde ze mateloos. En toen haar eens de gravure van Drumgillan zelf in het boek van Thomas Milton over de Grote Huizen werd getoond, voelde ze een trots alsof het om haar eigen tehuis ging.


Michael was erg gesteld op de voortzetting van traditie; hij had veel gevoel voor geschiedenis en was trots op de kunstvoorwerpen die zijn voorvaderlijk tehuis sierden. Hij ontdekte dat, nu hij de laatste tijd het aangeboren gevoel van verwantschap met Drumgillan met Mary deelde, er een zeker gevoel voor dynastie in hem was ontwaakt; een bezittersinstinct, en hij wilde dat hij iets tastbaars had om aan een zoon na te laten.


Op een dag, een paar weken later, was Michael op weg van het huis naar de stal toen zijn oor het geluid opving van zijn broers afgemeten en beschaafde stem die arrogant en boos uit de buurt van de keuken kwam. Wat vreemd, dacht hij. Randy heeft nooit ook maar iets met de bedienden te maken, en ik heb nog nooit gemerkt dat hij wel eens naar de keuken gaat.


Hij probeerde op te vangen waar de herrie om ging en was verbaasd Mary's stem te horen die angstig en smekend klonk; dit werd gevolgd door het geluid van twee harde klappen die in de stille lucht van de juni-schemering weerklonken. Hij zag hoe het meisje met een rood gezicht van schaamte en met de schort tegen haar wang geklemd door de tuin achter de keuken naar de weide holde. De kokkin rende achter haar aan tot aan de rand van de rijen slakroppen; ze riep iets onverstaanbaars dat in onduidelijk gemompel overging net toen Michael, stomverbaasd door dit vreemde tafereel, bij de keukendeur aankwam. Randolph stond daar met de handen op zijn slanke heupen en een sadistische grijns op zijn magere gezicht de kokkin op te wachten die weer binnenkwam.


'Het spijt me heel erg, meneer de graaf,' zei de oude vrouw eerbiedig. 'Ik zal dat domme kind eens een flink pak slaag geven, dat kunt u van mij aannemen.' Ze boog onhandig, viel bijna en stommelde mompelend weg toen ze Michael zag.


'Wat is hier aan de hand, Randy?' Michael probeerde onverschillig te klinken. 'Je zou de rust van de familie op onze begraafplaats met al dat lawaai nog verstoren.'


Randolph lachte sluw. 'Och, ik betrapte die roodharige keukenslet erop dat ze een zilveren lepel uit het kabinet wegnam, en toen ik haar bij de pols pakte om de lepel uit haar handen weg te trekken waagde ze het zich tegen me te verzetten. Ik moest haar natuurlijk even tonen wie de baas was. Ze holde naar de keuken en daar heb ik haar ingehaald en met de hulp van de kokkin een paar flinke klappen voor haar wandaad gegeven. Die zal zo gauw niet meer durven proberen te stelen.'


Met een gekunsteld gebaar van onverschilligheid pakte hij een peer uit de schaal op tafel en begon er ongeïnteresseerd in te bijten. Michael had moeite zijn afkeer van zijn broers doortrapte laagheid te verbergen.


'Juist,' zei hij effen. 'En wat weet jij hiervan?' vroeg hij aan de kokkin.


'We zullen die meid eruit moeten gooien, meneer Michael, want dit is de derde of de vierde keer dat meneer Randolph haar voor een fout heeft moeten bestraffen.'


Michael keek plotseling op; er ging hem een licht op. Waarom had Mary hem dat in vredesnaam niet verteld? Nee, natuurlijk, ze kón hem toch niet vertellen dat zijn broer haar lastig viel. Dan dwong ze hem in een positie om haar te verdedigen. Randolph was een ploert wat vrouwen betrof; hij scheen niet erg op hen gesteld te zijn, maar desondanks zat hij achter hen aan. Michael had kunnen weten dat een meisje als Mary nooit aan zijn aandacht zou ontsnappen. Hij werd bijna misselijk als hij dacht aan de handen van zijn broer op haar lieve lichaam en hij wendde zich bruusk af en liep de keuken uit. Het geamuseerde lachje van Randolph achtervolgde hem.


Hij wist precies waar Mary op zo'n ogenblik heen zou gaan, want het was haar enige schuilplaats. Snel en boos liep hij over het groene veld en door het moerasachtige stuk laagveen naar het verlaten huisje. Hij vond haar daar in elkaar op het bed naast de haard liggen, de benen onder zich opgetrokken als een ongeboren kind terwijl ze stilletjes snikte. Hij draaide haar gezicht naar zich toe en zag dat het helemaal opgezwollen en betraand was zodat ze het voor hem wilde verbergen door het tegen zijn warme borst te begraven.


'Mary, waarom heb je me niet verteld dat Randolph het je lastig maakte? Wist je dan niet dat ik je wel zou beschermen, meisje?'


Ze keek zo geschrokken op en begon weer opnieuw tegen zijn jasje aan te snikken. Hij klopte haar als een kind op haar hoofd totdat het gesnik wat bedaarde.


'Ik was zo bang dat als je het hoorde je met hem zou gaan vechten,' prevelde ze zachtjes. 'En dan zouden ze merken dat wij bevriend zijn en mij van Drumgillan wegsturen, Michael.'


'Ik sta niet toe dat ze jou wegsturen, Mary. Ik zal een oplossing voor ons vinden, dat zul je zien.' Zijn stem was schor van aandoening. Haar hart bonkte als een hamer en ze wilde zich aan hem vastklemmen om hem nooit weer te laten gaan. Hij ging met een plof naast haar liggen en wiegde haar hoofd tegen zijn warme schouder.


'Michael, soms voel ik me zo hopeloos. Ik denk altijd aan je, ik kan nergens anders meer aan denken. Ik kan zelfs niet meer met God spreken, weet je, niet meer sinds ik laatst met jou hier was, omdat ik met hart en ziel naar je verlangde en dat is eerlijk waar! Ik was niet degene die ophield, Michael. Ik ben niet meer zoals vroeger, voordat ik jouw sterke armen om me heen had gevoeld. Ik ben wanhopig als ik er maar aan denk dat ik weggestuurd kan worden, en toch is er geen toekomst voor ons als ik hier blijf, en dat weten we in ons hart allebei. Soms denk ik dat ik van verlangen naar jou zal sterven, Michael, maar het is waarschijnlijker dat ik uit pure wanhoop doodga.' En ze begon weer te huilen; de tranen gleden geluidloos over haar wangen en in het halfduister van het hutje glinsterden ze vreemd op.


Hij dacht aan haar eerlijke tederheid en aan de onmogelijk gevaarlijke positie waarin ze zich bevond; naar huis gaan, naar haar vader, zou betekenen dat ze zich levend zou begraven, zonder enige hoop en alleen maar uitzicht op een huwelijk met een of andere stomme boer uit het dorp. Dat was onvoorstelbaar. Op Drumgillan blijven was nu ook heel gevaarlijk - ten dele door zijn broer, maar in hoofdzaak door zijn eigen liefde voor en verlangen naar haar. Michael was bijna even wanhopig als zij.


Hij wiegde het wanhopige meisje nog een tijdlang in zijn armen en wenste dat hij een oplossing voor hun dilemma kon bedenken. Maar ten slotte maakte de zachte warmte van haar lichaam denken overbodig. Bijna zonder te overwegen of het verstandig was of niet draaide hij haar gezicht naar het zijne en kuste haar vol verlangen op de mond. Mary kuste hem ook, maar haar reactie was zo vurig dat hij er zijn bezinning vrijwel door kwijtraakte. Michael voelde hoe zijn begeerte hem dreigde te overweldigen. Hij tastte onder de kraag van haar jurk en duwde die van haar schouders af; daarna kuste hij haar in de hals en probeerde haar borsten uit de stof die ze omhulde te bevrijden. Hij begeerde haar en was alle gedachten aan veiligheid vergeten. Zij kwam hem halverwege tegemoet en drukte zich vol overgave tegen hem aan; al haar zelfbeheersing was verdwenen, zoals ze wel geweten had.


'Ik houd van je, ik houd van je,' fluisterde ze steeds weer en klemde zich aan zijn harde, sterke lichaam vast terwijl ze instinctief tegen de krachtige uitstulping duwde die ze tegen haar buik voelde groeien. Ze wreef zich tegen zijn lichaam aan, zo in beslag genomen door zijn nabijheid dat verder denken geen zin meer had. Te laat voor iets anders dan emotie, zonder zich nog ergens aan te storen of dat zelfs te willen, stelde ze zich voor hem open en trok hem in zich, vol van het heerlijke gevoel en de schoonheid om een man in haar meest intieme plekje vast te houden, al was zijn gewicht boven op haar enorm. Nog nooit in haar leven had ze iets ondervonden dat kon wedijveren met het gevoel van veiligheid dat het grote mannenlichaam boven haar bood, met zijn ledematen om haar heen, het hoofd over haar lichaam gebogen in een aloud ritueel. Het was een onvoorstelbaar gebaar van schoonheid, zijn kracht tussen haar benen een ondraaglijk gevoel van volmaaktheid.


'O, Michael, ik heb nooit geweten dat het tussen een man en een vrouw zo kon zijn ...' Ze kon het niet voor zich houden, want het ogenblik moest tot op de bodem genoten worden, opgeslagen in haar geheugen, begrepen. Er zou een tijd komen dat het gelag moest worden betaald, maar niemand kon haar dit ongelooflijk mooie moment ontnemen. Bijna onbewust opende ze haar ogen toen hij in haar was, want zijn aanwezigheid wiste al het andere uit. Ze opende haar ogen en keek hem aan; zijn gezicht had door hartstocht iets fels en primitiefs gekregen. Deze uitdrukking benam haar bijna de adem, evenzeer als het gevoel van hem zo diep in haar, want beiden reageerden instinctief. Het was het allemaal waard. Wat haar ook als gevolg van dit gevoel zou overkomen, het zou het waard zijn omdat ze dit ene volmaakte ogenblik had mogen beleven. Ze dacht dat ze eraan zou kunnen sterven; ze wilde dat het nooit voorbijging.


Michael ging uitgeput achterover op het kussen liggen, volmaakt bevredigd en gelukkig na hun liefde. Hij maakte een nestje voor haar, en trok haar voorzichtig in de holte van zijn arm terwijl haar hoofd verzaligd tegen zijn sterke schouder rustte.


'Mijn liefste meisje,' zei hij en lachte haar verrukt toe, 'je bent net zo volmaakt als ik wel dacht en ik houd heel veel van je.'


'Heb je dit al met veel meisjes gedaan, Michael?' vroeg Mary. Het leek of ze in het niets voortdreef nu het ogenblik voorbij was en haar stem klonk zacht en ver weg. De jongeman keek op haar neer om te zien of ze hem plaagde en hij zag verbaasd dat ze tevreden glimlachte.


'Ik ben met heel wat vrouwen naar bed geweest, Mary; daar wil ik tegenover jou niet om liegen. Maar nee, meisje. Wat er net tussen ons is gebeurd, is me nog nooit overkomen. Alleen maar met jou.' Ze was volkomen bereid hem te geloven, want het leek onmogelijk dat zo iets vaker dan eens in een mensenleven kon gebeuren.
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'Wellustig is precies het juiste bijvoeglijk naamwoord, Jeffrey!' zei lady Geraldine met nadruk als reactie op de opgetrokken wenkbrauw van haar man bij het gebruik van dat woord. 'Ik ben bang dat jouw zoon naar alle waarschijnlijkheid een van de dienstmeisjes een kind heeft bezorgd!' Lady Geraldine maakte met een zekere mate van leedvermaak van dit beschuldigende feit melding en wachtte op een uitbarsting die uitbleef.


'Is dat werkelijk waar, Geraldine? Ik had er geen idee van dat hij een oogje op een van de bedienden had. Wie was het?' Sir Jeffrey's vaderlijke glimlach werd in de kiem gesmoord door de dreigende blik vol afkeuring op het gezicht van lady Geraldine; deze maakte elk vertoon van vermaak gevaarlijk.


'Ze heet Mary Dalton, als je dat zo graag wilt weten, en haar vader is boer op een van de boerderijen met een dertig jaar lopende pacht. Zij is dat lange roodharige meisje met die vreemde groene ogen dat in de keuken werkt en ook wel eens aan tafel bedient als er extra hulp nodig is. Voor een Ierse is ze wel knap, vind ik, en belachelijk jong.'


'Weten we zeker dat het kind van Michael is, Geraldine? Wat zegt de jongen er zelf van?'


'Je zoon heeft de verantwoordelijkheid voor de toestand van het meisje volledig op zich genomen - en zegt dat hij van haar houdt, jawel!' Haar stem klonk ijskoud van minachting. 'Hij zegt dat hij met haar wil trouwen. Jeffrey, je moet dit ernstig opvatten! Het is hoogst betreurenswaardig! Ik heb je al jaren gezegd dat Michaels omgang met die vreselijke mensen tot een of andere tragedie zou leiden, en nu is het zover. Dit probleem verdwijnt niet als we er geen notitie van nemen. Michael gedraagt zich volkomen onmogelijk. Als we niet oppassen zouden we in grote verlegenheid kunnen raken.'


Sir Jeffrey legde zijn beide grote handen op zijn bureau en begon met zijn vingers ongeduldig op het glimmend geboende oppervlak te trommelen.


'Ik moet maar zelf eens met de jongen praten, lieve. Ik ben het helemaal met je eens dat Michael zich dom heeft gedragen, maar ja, dat soort dingen gebeuren. We zijn niet de eerste familie waar een onwettig kind wordt geproduceerd, en zullen ook niet de laatste zijn. Dat gebeurt dagelijks; om je de waarheid te zeggen had mijn vader er ook een paar, voor zover ik weet. Je weet hoe afschuwelijk vruchtbaar die boerenmeisjes zijn. Het is niet zo erg, als het maar zorgvuldig wordt afgehandeld.'


Lady Geraldine zag eruit alsof ze op het punt stond te ontploffen en haar woede niet meer kon bedwingen. Haar man had haar zelden in zo'n toestand gezien. Vrouwen konden zo belachelijk onredelijk zijn als het om wat vrijblijvende seks ging. Sir Jeffrey wenste dit gesprek met zijn vrouw niet verder voort te zetten.


'Ik zal dit wel behandelen, Geraldine. Het is een aangelegenheid die te onkies is om jouw mooie handjes aan vuil te maken, lieve. Het is het beste als je het maar allemaal aan mij overlaat.' En hij zette vastberaden zijn bril weer op om haar duidelijk te maken dat hij het druk had en dat dit gesprek niet verder hoefde te worden voortgezet.


'Ik laat de behandeling van deze affaire maar al te graag aan je over, Jeffrey,' zei zijn vrouw op een toon vol ijskoude kwaadaardigheid. 'Jij hebt ongetwijfeld veel meer ervaring in de omgang met hoeren dan ik.'


En voordat hij kon reageren draaide ze zich om en liep met opgeheven hoofd de bibliotheek uit.


Michael Hartington lag in het gras met zijn arm voor zijn ogen om zich tegen het wazige zonlicht te beschermen; hij was diep in gedachten verzonken. Hij was niet van plan hier weg te gaan voordat hij zijn problemen had opgelost. Hij was doodziek van alle onzekerheid en teleurstelling.


Toen hij zich voor het eerst bewust was geworden van Mary's toestand, was hij zelf verbaasd over zijn reactie geweest: het leek bijna of hij opgelucht was, alsof de werkelijkheid van de tol voor hun plezier ertoe zou bijdragen dat hij sneller iets ondernam om een einde te maken aan de vreemde impasse waarin hun levens waren geraakt.


Eén stap tegelijk, hield hij zich voor, terwijl hij daar op die warm vochtige middag in het gras lag. Eén stap tegelijk en dan kunnen we deze kwestie wel oplossen. Hij begon zijn verwarde gedachten enigszins te ordenen. Het belangrijkste was dat hij van Mary hield - voldoende om al het nodige te verdragen, dacht hij. Het idee om een zoon of een dochter te hebben ontroerde hem ook, al werd hij nijdig als hij dacht aan de last van onwettigheid die op het kind zou drukken. Zijn eigen financiële middelen waren beperkt. Totdat het geld van oom Ned op zijn dertigste ter beschikking kwam was hij voor zijn onderhoud van zijn familie afhankelijk - een heel onplezierig idee in zijn huidige hachelijke positie. 'Ik houd van Mary!' zei hij met nadruk alsof hij zichzelf eraan wilde herinneren dat dit feit onder deze omstandigheden uiteindelijk het enige belangrijke was. Daarna lachte hij hardop om zichzelf, en zijn fraaie kastanjebruine hengst die tevreden in de buurt aan het grazen was, hief zijn hoofd op en hinnikte als antwoord.


Hij zou er wel wat op vinden.


'Je hebt je nou wel wat in de nesten gewerkt, jongen,' zei de vader tot zijn zoon terwijl ze door de prachtig aangelegde tuinen liepen die negen tuinlieden een volledige dagtaak gaven. Het was een frisse morgen en de lucht was vervuld van de geur van goed onderhouden rozen en rododendrons.


'Het is niet de eerste onbezonnen daad van deze soort, noch de laatste, waarmee onze stand af en toe te maken heeft, Michael,' zei zijn vader. 'Eigenlijk mag je best weten dat ikzelf ook iets dergelijks heb meegemaakt toen ik ongeveer even oud was als jij nu. Ik wil niet dat je de ernst van hetgeen gebeurd is onderschat, jongen, maar het is wel te regelen, zoals ik het bekijk.'


De oudere man schraapte eens nerveus zijn keel en keek van terzijde zijn zoon aan. Hij raakte wat van streek omdat de jongen niets zei, maar hij nam aan dat dit in hoofdzaak kwam omdat de knaap met het geval verlegen was, en dus ging hij verder.


'Er zijn dus verschillende manieren waarop we iets dergelijks kunnen regelen, jongen. Het meisje moet Drumgillan natuurlijk verlaten. Als je wilt kunnen we haar wat geld geven om haar te helpen totdat de baby geboren wordt, en daarna kunnen we contact opnemen met een van die adoptie-instellingen in Dublin of zelfs Londen. Ze wil het kind natuurlijk niet houden, want dan zou ze nergens meer een baan als dienstmeisje kunnen vinden. Dat staat wel vast.'


Michael wendde zich tot zijn vader en de blik op zijn gezicht was een mengeling van veel emoties. Hij moest zijn opvliegendheid beheersen, hield hij zich voor. Er was geen enkele kans om deze zaak een gunstige wending te geven als hij sir Jeffrey tegen zich in het harnas joeg; hij was de enig mogelijke hulp. Zonder hem was Mary aan de genade van zijn moeder en haar eigen familie overgeleverd.


'Vader, zeg alstublieft niets meer. Ik moet u vertellen hoe ik erover denk en ik hoop dat u het over uw hart zult kunnen verkrijgen me te begrijpen, want ik ben ervan overtuigd dat niemand anders dat zal doen.'


Sir Jeffrey kreeg een eigenaardig gevoel, alsof hem de keel werd toegeknepen. Hij keek taxerend naar Michael en zag een jongere maar kwetsbaardere uitgave van zichzelf. Sir Jeffrey wenste plotseling dat hij eerder had gemerkt dat er een man uit zijn zoon was gegroeid.


'Mary is niet zoals moeder haar afschildert, vader. Ze is zacht en lief, eerlijk en intelligent. Ik wil met haar trouwen, vader.'


'Hoe kun je dat hardop zeggen, Michael. Daar kan toch geen sprake van zijn. Velen uit onze stand zijn verliefd geweest op Ierse meisjes, mijn zoon, en niemand kent hun deugden beter dan ik. Ze hebben een kracht en levenslust waaraan het bij onze vrouwen absoluut mankeert. God mag weten hoe dat komt. Misschien is het inteelt. Ik weet hoe heerlijk het is om door een vrolijk Iers meisje te worden bemind. Ik weet het, jongen, ik weet het.' Hij zweeg even om adem te halen. 'Maar dat betekent nog niet dat we met ze kunnen trouwen.'


'Betekent het dan niets dat het kind van mij is, vader? Uw eerste kleinkind?'


'Word nou niet zo melodramatisch, jongeman. Natuurlijk zou ik het heerlijk vinden een kleinkind te hebben, een zoon van jou, maar het zou wel verstandiger van je zijn me er een te schenken dat uit een wettig huwelijk stamt!'


'Ik houd van Mary, vader. Ik heb er lang en diep over nagedacht, en ik wil haar niet in de steek laten.'


'Heel edel van je, heus, maar niet erg realistisch, Michael. Van welk geld zou je willen leven als wij niets meer met je te maken willen hebben? Je bent nauwelijks eenentwintig, je hebt geen universitaire graad of een beroep. Je gelijken zullen je niet alleen uitlachen, je zult door iedereen met de nek worden aangekeken. Je staat precies voor dezelfde keus waar ik eens voor stond, en je zult moeten kiezen zoals ik deed. Je hebt geen keus, absoluut niet!' Sir Jeffrey legde nadruk op zijn laatste woorden en vond dat hij de zaak bijzonder goed aanpakte.


Bij het zien van de pijn in de ogen van zijn zoon verzachtte zijn gezicht zich enigszins. 'Kwel jezelf en dat meisje niet door hoop te koesteren die niet bestaat, jongen.' Hij zei het zachtjes en ze liepen zwijgend een eindje verder.


'Wat is er met dat meisje in uw leven gebeurd, vader? Wat is er met haar kind gebeurd?'


De oudere man vouwde vastberaden de handen op de rug. Hij gaf niet onmiddellijk antwoord en wendde zijn gezicht af alsof hij zijn antwoord zorgvuldig wilde overwegen, of misschien waren er herinneringen bij hem bovengekomen. De toon van sir Jeffrey's stem was vreemd schor toen hij zijn zoon zachtjes antwoord gaf.


'Ze zijn in een tehuis voor armen in Dublin gestorven, Michael. Ik was naar het buitenland gestuurd en hoorde het pas nadat ik was teruggekomen. Het was een zielige kwestie. Ik was er kapot van. De jongen zou nu dertig zijn geweest, als alles anders was gelopen.'


Michael ging voor zijn vader staan en keek de nu somber voor zich uit starende man strak aan. De stem van de jongeman was zacht en duidelijk toen hij sprak, maar uiterst gespannen.


'Zoudt u nu weer bij zo'n onrechtvaardigheid willen worden betrokken, vader?'


'Probeer niet me met mijn verdriet te manipuleren, Michael. Er is geen enkele kans dat je kunt doen wat jij wenst. Ik wil je helpen het meisje voor een triest einde te behoeden, maar verder kan en wil ik niet gaan. Als jij in jouw dwaasheid volhardt, doe je dat op eigen risico. Ben ik duidelijk genoeg?'


Michael stond even stil en verwerkte wat zijn vader gezegd had voordat hij hem antwoordde.


'Ik begrijp wat u zegt, vader. Ik kan niet van u verwachten dat u dit probleem voor mij oplost. Dat moet ik zelf doen.'


Sir Jeffrey zag er opgelucht uit. Hij was geschrokken van de wending die het gesprek had genomen.


'Goed zo, jongen. Zal ik O'Leary vragen eens met de familie van het meisje te gaan praten?'


De knappe jongeman keek verdrietig naar de oudere man op wie hij zo leek.


'Ik geloof dat u me verkeerd begrijpt, vader. Ik verwacht niet dat u me helpt; ik begrijp volkomen hoe moeilijk uw positie is. Maar ik ben niet van plan Mary of mijn kind in de steek te laten. Ik zal zelf een uitweg moeten zoeken.' De woorden bleven even in de lucht hangen. Toen greep Michael zonder enig vertoon van verlegenheid plotseling zijn vaders grote met sproeten bezaaide handen en drukte die met een vreemd ontroerend gebaar alsof hij wilde zeggen dat hij hem begreep en vergaf; daarna draaide hij zich bruusk om en liep alleen in de richting van het meer weg.


'Tjongejonge!' mompelde sir Jeffrey zachtjes en keek zijn zoon na die in de invallende duisternis verdween. Hij bleef even wat verdrietig staan. Nadat hij enkele ogenblikken op dezelfde plek om zich heen had gekeken, zei hij hardop in de griezelige stilte van de tuin: 'Ik zou tien jaar van mijn leven willen geven om terug te kijken en te kunnen zeggen dat ik hetzelfde had gedaan als hij van plan is.'
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Het gezicht van Christopher Dalton was vuurrood. Hij hamerde met zijn vuisten op de schoorsteenmantel en liep met zulke dreunende voetstappen door het huisje heen en weer dat het serviesgoed op zijn plaats stond te rammelen.


'De Here zij dank dat je moeder niet meer leeft om ons in deze schandelijke omstandigheden te zien!' Mary stond verslagen en zo wit als een miskaars bij de deur.


Haar broers, behalve Rory, waren het huis uitgestormd toen zij schuchter naar binnen kwam en hadden haar minachtend opzij geduwd zonder een woord te zeggen. Ze had de onvergeeflijke zonde begaan hen voor schut te zetten doordat ze het hoofdonderwerp van gesprek was in het café van O'Shaugnessy, al vierentwintig uur lang.


'Je bent een schandelijke, ondankbare slet van een meid,' brulde de woedende vader. 'Ik wil niets meer met jou en dat straks onwettige kind van je te maken hebben! Laat die fijne meneer van je zijn eigen vuile zaakjes maar opknappen.'


'U weet niet wat u zegt, pa. Dat meent u toch niet echt.' Mary deed wanhopige pogingen om niet te huilen, maar ze voelde dat ze nu toch ook boos begon te worden. Haar vader bleef tijdens het ijsberen net lang genoeg staan om naar haar figuur te kijken dat al zwaarder aan het worden was. 'Ik wil geen bastaardzoon van een Engelsman in mijn huis hebben. Wat je zelf gezaaid hebt, moet je nu ook maar oogsten. Heb ik je niet gewaarschuwd om niet naar dat huis te gaan toen je hier bij ons weg wilde?'


'Ja, dat hebt u gedaan. En u bent snel van gedachten veranderd toen u een andere vrouw voor uw werk in de keuken vond, schijnheilig als u bent!'


Rory stond op, want hij wist dat het nu pas goed begon. Mary had Christophers temperament evenals zijn rode haardos, en als ze beiden flink nijdig werden waren ze in staat dingen te doen die niet meer zo gemakkelijk ongedaan konden worden gemaakt. Twee roodharigen in één huis is een uitvinding van de duivel, dacht Rory terwijl hij een strategische plaats tussen hen beiden innam.


'Verdwijn uit mijn huis en de duivel hale je, Mary. Je bent geen kind meer van mij,' schreeuwde de vader en duwde Rory opzij.


'En u bent mijn vader niet meer en ik ben blij dat ik van u af ben!'


Mary's felrode haar danste om haar hoofd alsof het elektrisch geladen was. Ze gooide haar wollen mantel over haar magere schouders en wilde uitdagend het huis uitlopen.


'Dat moet je niet doen, Mary!' riep Rory uit. 'Ga niet zo weg. Hij is alleen maar woedend omdat de pastoor je zondag vanaf de preekstoel heeft uitgestoten, en de afgelopen vierentwintig uur heeft hij van die giftige tong van Eileen niets anders gehoord.'


Mary bleef met haar hand op de deurklink staan en wendde zich verbaasd tot haar broer.


'Heeft pastoor McKuen mij vanaf de preekstoel uitgestoten? Wat bedoel je daar in godsnaam mee, Rory?'


'Ik heb nog nooit zo iets gehoord, Mary. Ik was er natuurlijk niet bij, maar ik heb het intussen woord voor woord van honderden paren lippen gehoord. Hij noemde je een hoer en nog erger. Die venijnige huichelaar zei dat hij iedereen zou excommuniceren die jou of Michael zou helpen.'


'Excommuniceren? En waarom?'


'Hij zei dat jij pronkte met je zonde omdat je van plan was op Drumgillan te blijven. En hij wil niet dat zijn parochianen omgaan met een vrouw die openlijk in zonde leeft, alsof dat doodgewoon is.'


'Goeie God, Rory. Weet hij wel wat hij zegt? Zelfs al kon ik blijven, zou ik dan al niet genoeg gestraft zijn door ongetrouwd mijn baby te krijgen en vlak bij de man van wie ik houd te wonen terwijl ik weet dat hij niets kan doen om de zaken voor ons te veranderen? Heeft die man totaal geen hart, denk je?'


'Voor zover ik hem ken, Mary, kunnen ze zijn hart na zijn dood nog eens gebruiken, want hij heeft het nauwelijks nodig gehad.'


Christopher deed een pas in de richting van zijn zoon en hief bijna automatisch zijn vuisten met een dreigend gebaar op.


'Ik wil in mijn huis geen godslasterlijke taal over een priester van God horen. Hoor je me, jongen?'


'Ik hoor u, vader,' antwoordde Rory minachtend, 'maar ik vind dat u beter uw kwade humeur tegen de priester kunt luchten en verder de kant van uw eigen vlees en bloed kiezen in plaats van het op te nemen voor die verschrompelde vrijgezel met zijn perverse haat tegen alles dat met liefde te maken heeft.'


'Mijn kinderen zijn allemaal gek geworden.' Christopher liet machteloos zijn vuisten zakken en liep met veel lawaai de kamer uit terwijl broer en zus elkaar verdrietig aankeken.


'Wat ben je van plan te doen, Mary?' De vraag die zo ronduit gesteld werd verbrak de sfeer van woede, en maakte een einde aan Mary's bravoure.


Ze had getracht niet aan het kind dat ze droeg te denken, want als ze dat deed werd ze óf dolblij óf doodongelukkig. De misselijkheid iedere morgen had haar gedwongen om steeds weer de werkelijkheid onder ogen te zien als ze in de koude ochtend wakker werd en moest overgeven; dan trok ze haar mantel over haar nachtpon om zich heen en stond daar met verwarde haren en klamme wangen. Ze was dan doodziek en bang voor hetgeen haar was overkomen. Maar dan dacht ze aan Michael en zijn heerlijke armen om haar heen terwijl hij haar kalmeerde en troostte; hij zei dat alles in orde zou komen, hij zou wel een uitweg vinden. Zijn tederheid en kracht vormden een bolwerk tegen de wereld, al was het alleen maar in haar dromen.


'Mary, wat zegt je jongen hiervan?'


Ze keek behoedzaam op om te zien of Rory ook al een vijand van Michael was, maar het stond duidelijk in zijn eerlijke ogen te lezen dat hij zich alleen maar om haar welzijn bezorgd maakte.


'Hij heeft tegen zijn vader gezegd dat hij met mij wilde trouwen en dat heeft voor een vreselijke ruzie gezorgd. Michael heeft geen eigen geld omdat hij de jongste zoon is, Rory, en nu probeert hij iets met zijn vader te regelen zodat die ons helpt.'


De man, haar broer, knikte mat - als man had hij te veel van dit soort toestanden gehoord om nog veel illusies te hebben.


'Vertrouw je hem, Mary? Denk je dat hij je niet in de steek zal laten?'


'Ja, Rory, ik vertrouw hem.' Het werd eenvoudig gezegd, maar het was de waarheid. Rory zuchtte en klopte zijn zus op de schouder, iets dat hij nog vrijwel nooit gedaan had. Fysiek vertoon van genegenheid kwam zelden in het huis van de Daltons voor.


'Ik ga naar Amerika, Mary. Ik ben al driejaar met mijn plannen bezig, dat weet je, en ik heb bijna genoeg gespaard voor de reis en wat reserve als ik daar aankom. Maar ik ga niet als jij me hier nodig hebt, meisje. Laat me dus weten hoe het met jou en je jongen gaat, of hij in staat is iets uit die familie van hem los te peuteren. Want als hij je laat zitten, Mary, dan zit je pas goed in de problemen. Vooral omdat die verdraaide pastoor zich ermee heeft bemoeid.'


'Waarom zou hij dat toch gedaan hebben, Rory? Ik heb nog nooit van zo iets gehoord; jij?'


'Nee, Mary. Hij heeft het gedaan omdat hij in zijn nieuwe parochie een reputatie wil opbouwen. Zie je niet, meisje, dat hij met deze ene preek al in het gevlei is gekomen bij zijn parochianen, want hij heeft die ouwe zeuren in duidelijke termen te verstaan gegeven wat de straf voor de zonde is; en tegelijkertijd heeft hij een wit voetje gehaald bij lady Geraldine en haar lieve Randolph, want die twee dragen jouw Michael ook geen warm hart toe, voor zover ze al een hart hebben. Ze zouden hem maar wat graag zien verdwijnen, veilig in een of ander fraai regiment ergens heel ver hier vandaan, lieverd. Je zult het onder ogen moeten zien, Mary. Je toekomst zit vol voetangels en kuilen.'


'Dat weet ik, Rory; dat weet ik. Maar daarover piekeren helpt me nu niet veel, vind je wel ? Ik ben bijna vijf maanden zwanger en ik moet een oplossing vinden hoe ik de overige vier overleef, wat de toekomst ook mag brengen. Ze willen me naar een of andere instelling in Dublin sturen, een tehuis voor ongehuwde moeders, maar Michael heeft dat geweigerd. Dus moet ik wachten om te zien of hij een goed plan kan bedenken.'


'Mary, Mary, waarom heb je het gedaan, meisje? Heb je dan nooit aan de gevolgen van zo'n verhouding gedacht?'


Ze keek haar broer aan alsof ze naging of hij het zou kunnen verdragen de waarheid van haar te horen. Toen zei ze rustig: 'Heb jij er nooit naar verlangd de armen van iemand van wie je hield om je heen te voelen, Rory?'


Hij lachte zo'n beetje tegen zijn zus en knikte droevig met zijn donkere hoofd. 'Ja, meisje. Dat heb ik inderdaad gedaan. Maar die dingen zijn voor een man altijd gemakkelijker. Wij hebben niet zoveel te verliezen in ruil voor wat genot, is het wel, meisje? Kom, Mary, doe je mantel dicht en dan breng ik je terug naar het Grote Huis, want ik ben bang dat het hier in de buurt niet meer zo veilig voor je is; de mensen zijn zo opgehitst.'


Het bange ontmoedigde meisje nam dankbaar de gespierde arm van haar broer aan en verliet voor het laatst het huis waarin ze haar jeugd had doorgebracht.


'Vader.' Michaels stem verbrak de stilte in de bibliotheek.


'Vader, mag ik even met u praten? Ik heb lang nagedacht over ons gesprek in de rozentuin en ik zou graag willen dat u naar me luisterde.'


'Natuurlijk, jongen. Ik heb de laatste dagen ook aan niet veel anders gedacht. Kom binnen en kom bij me zitten.'


Sir Jeffrey zat voor het hoog oplaaiende vuur van de haard in de bibliotheek, het vertrek dat zijn heiligdom was.


'Vader, ik zal al mijn kaarten voor u op tafel leggen. Ik geloof dat ik een uitweg gevonden heb waarbij iedereen kan winnen, maar ik heb daarvoor wel uw hulp nodig.'


'Die kan ik je niet zonder meer beloven, Michael.'


'Luister eerst naar me, vader. Dat is het enige dat ik vraag, en denkt u er dan eens over na. U bent een rechtvaardig mens. Ik zal me aan uw oordeel houden.'


Sir Jeffrey knikte.


'Laten we eerlijk tegenover elkaar zijn, vader. Ik ben de jongste zoon en heb hier maar beperkte vooruitzichten. Randolph is de erfgenaam en hij is niet iemand die bereid zal zijn te delen, dus wat er ook gebeurt, over een paar jaar moet ik Drumgillan toch verlaten.'


De oudere man hield zijn hoofd schuin en luisterde vol aandacht. Hij stelde de openhartigheid van de jongen op prijs; dat was verfrissend.


'Als ik dertig jaar word erf ik een kleine som geld die oom Ned me heeft nagelaten.' 'Nauwelijks genoeg om van te leven ...' viel sir Jeffrey hem in de rede.


'Nee, niet genoeg om van te leven, maar wel genoeg om ergens anders iets mee te beginnen en dat ben ik van plan.' Michael haalde diep adem.


'Ik ben van plan om Mary tot dan toe op Drumgillan te laten wonen. We kunnen wel een van die huisjes op het land voor haar en het kind in orde maken, en ik zal nauwelijks de eerste Hartington met een maïtresse op zijn landgoed zijn, als u het zo wilt noemen. Ik zal natuurlijk voor hen zorgen. Ik weet dat ik geen geld heb, vader, maar ik kan hard werken en misschien kan ik een plaatsje voor haar verdienen door alle verantwoordelijkheid voor de renpaarden op me te nemen. Ik weet bijna evenveel van paarden af als u. Het zit me in het bloed, net als bij u, en bovendien heb ik me 'afgegeven', zoals moeder zou zeggen, met stalknechten en trainers, en wel zo lang, dat ik meer dan menig ander van onze stand van de dieren afweet. Ik kan u helpen een stal op te zetten van louter winnaars, vader, en u zoudt me in ruil daarvoor genoeg kunnen betalen om voor Mary en het kind te zorgen.'


Geboeid bestudeerde sir Jeffrey zijn zoon - verdomd goed verzonnen zo'n plan. De grootste moeilijkheid zou natuurlijk Geraldine zijn, maar misschien kon dat omzeild worden.


'Als ik dertig ben, innen we de erfenis en verlaten Drumgillan.


Randy zal blij zijn van mij verlost te zijn en moeder zal niet erg om me rouwen. Mijn broer zal u wel van een acceptabele schoondochter en de nodige wettige erfgenamen voorzien, dus ik hoef me geen zorgen te maken dat ik u, wat de dynastie betreft, in de steek laat. Vader, ziet u niet dat iedereen er bij gebaat is! Mary en het kind zijn veilig, Randolph heeft een toekomst waarin hij geen last van een jongere rivaal heeft, moeder heeft haar gemoedsrust terug, u krijgt uw paarden en ik krijg Mary.'


De oudere man leunde achterover in zijn leren bureaustoel en peinsde even over wat er gezegd was. Daarna lachte hij luid en boog zich voorover naar zijn zoon, zijn grote handen op de knieën van zijn rijbroek.


'Om je de waarheid te zeggen, Michael, jongen, had ik niet gedacht dat je met zo'n schitterend idee zou aankomen.' Sir Jeffrey was al geneigd geweest zijn zoon te helpen, maar de situatie moest niet te ingewikkeld worden en nu was hij erg opgelucht. Zelf was hij niet erg vindingrijk en hij bewonderde die eigenschap altijd bij anderen; Michaels plan had mogelijkheden. Tenslotte kon wat onschuldige seks een jongeman geen kwaad doen. Het nieuwtje zou er gauw genoeg af zijn en dan zou er later nog wel gelegenheid zijn om een passende echtgenote voor zijn zoon te zoeken.


'Wilt u er dan eens over denken?'


'Ja, ik zal erover denken, beste jongen, want het klinkt heel acceptabel. En het geeft jou een kans om de zaak goed op te lossen, hè?' Hij keek naar de jongen die bezorgd voorover gebogen op de massieve stoel tegenover hem zat. 'Ik heb geen "ja" gezegd, vergeet dat niet, maar ik zal erover denken.' En hij grinnikte even terwijl hij zich tegen het zachte leer liet zakken. Het was een heel vindingrijke oplossing.


'Ik wil niet dat het gebeurt, Jeffrey! Ik accepteer dat beslist niet.' Lady Geraldine was buiten zichzelf over het idee dat Mary op Drumgillan zou blijven.


'Maar, lieve, je raakt helemaal van streek over dit voorvalletje. Ik vind heus dat je het maar aan mij moet overlaten alles op te lossen.'


'Aan jou! Je hebt er tot nu toe niet veel van terechtgebracht, alleen al door Michael te zeggen dat je over dat volkomen belachelijke plan van hem zou nadenken.'


'Je gaat te ver, Geraldine. Tenslotte ben ik je echtgenoot, en hoewel ik je bezorgdheid over deze zaak ten volle begrijp ben ik niet van plan me door jou te laten toespreken alsof ik een onwillige bediende ben. Dat accepteer ik beslist niet!' Sir Jeffrey herhaalde nijdig haar zoëven uitgesproken woorden. Hij had werkelijk niet gedacht dat ze in staat zou zijn om haar plichten ten opzichte van haar man zo totaal te vergeten.


Geraldine Hartington Montrose keek haar man vol afkeer aan. Hoe had ze haar tegenstander zo kunnen onderschatten?


'Je hebt natuurlijk volkomen gelijk, Jeffrey. Het spijt me dat ik zo onbeleefd was. Maar je moet toch begrijpen hoe onsmakelijk ik deze hele affaire vind.'


'Ja, ja, natuurlijk begrijp ik dat, lieve.' Sir Jeffrey was enigszins vertederd door haar verontschuldigingen hoewel hij best wist dat die niet zo erg gemeend waren. Maar hij had op dit onderdeel gewonnen; nu moest hij nog zien wie dit hele spel zou winnen.


'Je bent toch niet werkelijk van plan die jongen een huwelijk toe te staan, is het wel, Jeffrey?'


'Natuurlijk niet. Ik denk er niet aan. Maar daar gaat het niet om. Zie je dat dan niet? Die jongen is op het ogenblik helemaal weg van dat kleine ding en denkt dat hij echt van haar houdt. We kunnen hem nu het best zijn eigen gang laten gaan. Ik ben zelf ook jong geweest, Geraldine, en ik weet waar ik het over heb. Als we hem nu zouden dwingen dat Ierse meisje te laten schieten, drijven we hem in een hoek, en hij heeft niet het temperament om dat zo maar te accepteren. Let op mijn woorden: als je hem nu het vuur te na aan de schenen legt, doet hij iets onverantwoords.' Hij zweeg even om zijn woorden meer dramatisch effect te geven. 'Hij zou zelfs wel paaps kunnen worden en met haar trouwen, of een dergelijke dwaze streek uithalen. Of ervandoor gaan, Geraldine. Dat meisje meenemen, al het geld waar hij aan kan komen in zijn zak steken en verdwijnen. Ik heb uitvoerig met hem gepraat. Geloof me, ik ken zijn temperament.'


'Ik kan gewoonweg niet geloven dat jij je eigen zoon toestaat je op deze manier te intimideren, Jeffrey. Hij heeft je helemaal omgepraat.'


'O nee, integendeel, lieve. Ik leg alleen de gevaren uit die eraan verbonden zijn om een vurig renpaard in de verkeerde stal te dwingen. Als we hem de vrije teugel geven, krijgt hij vast gauw genoeg van dat meisje. Hij is veel te wild om het leuk te vinden wat rond te hangen en te wachten totdat een of andere boerentrien het leven aan een bastaard schenkt. Let op mijn woorden: als we hem voldoende vrijheid geven, bloedt dit zaakje vanzelf binnen een paar maanden dood.'


'Waarom kun je hem niet gewoon wegsturen en de zaak zelf met dat meisje regelen?'


Sir Jeffrey keek zijn vrouw berekenend aan. Als het om een domme streek van Randolph gingen zou ze het heel anders opvatten.


'Je zou de zaak vanuit een ander oogpunt beschouwen als Randolph zich zo in de nesten had gestoken, hè, Geraldine?'


'Randolph zou nooit zo iets walgelijks hebben gedaan.'


' Kom nou, je weet best dat Randolph met iedereen naar bed gaat die hij zover kan krijgen, en - naar ik hoor - zelfs als het tegen hun zin gaat.'


'Wat bedoel je daarmee?'


'Ik bedoel, Geraldine, dat jouw dierbare Randolph een misselijke vent is wat vrouwen betreft, en ook in veel andere opzichten. Ik twijfel er niet aan dat je gelijk hebt als je zegt dat we een gesprek als dit nooit over hem zouden voeren, maar alleen omdat hij geen fut genoeg heeft om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor een meisje dat hij in moeilijkheden zou hebben gebracht.'


'Als je van plan bent op die manier verder te spreken, dwing je me de kamer te verlaten.'


'Geraldine, ik heb zelden met je gekibbeld als het om onze zoons ging, ondanks het feit dat ik nu al zijn hele leven lang zie dat je Michael negeert en Randolph zodanig vertroeteld hebt dat hij een verwende en gewetenloze ellendeling is geworden die geen greintje menselijkheid meer bezit. Jij hebt jouw taak uitgevoerd zoals jij die zag en ik heb er vrijwel niets over gezegd. Maar het zijn geen kinderen meer, Geraldine. Het zijn mannen. Ik ben beter in staat te oordelen over wat er gebeurd is, en bij God, dat ben ik ook van plan.'


Ze staarde hem stomverbaasd aan en zweeg. Het was zo lang geleden dat ze hem anders had beschouwd dan als een dwaas die zij kon krijgen waar ze hem hebben wilde, dat ze dit gesprek volkomen onbegrijpelijk vond. Ze had nooit gedacht dat hij zoveel pit had. Vaag vroeg ze zich af of het mogelijk was iemand tegelijkertijd te bewonderen en te verachten.


'Je zult nog spijt van deze beslissing krijgen, Jeffrey. Je zult zien dat je ongelijk hebt en ik gelijk!'


'Dat is best mogelijk, Geraldine. Maar het zou verstandiger van je geweest zijn me dat niet te zeggen.'


Geraldine Hartington stond tegenover haar echtgenoot en spatte bijna uit elkaar van onuitgesproken woede. Maar het spel was nog niet uit.
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Mary was zes maanden zwanger toen ze haar karige bezittingen naar het kleine hutje met de lemen muren overbracht dat haar tehuis zou zijn totdat de vurig verlangde 'betere toekomst' zou aanbreken.


Ze stond op de drempel van het huisje en dankte God uit de grond van haar hart dat haar zwangerschap nog niet verder gevorderd was; er was zoveel te doen. In alle hoeken en gaten hingen spinnenwebben, overal lag stof en het strodak gaf een reumatiek opwekkend gevoel van vocht af alsof er in minstens honderd jaar geen vuur meer in huis was geweest. Ze glimlachte wat droevig bij de gedachte hoe anders dit hutje haar nu voorkwam dan in de tijd dat zij en Michael er enkele maanden geleden hun toevlucht in hadden gezocht. Hemel, dat leek ééuwen geleden.


'Michael, Michael.' Zachtjes sprak ze in de griezelige stilte van het lege huisje zijn naam uit, dit huisje waar ze zo vaak samen gelachen en genotvolle uren hadden beleefd. 'Zullen we deze tijd goed doorkomen ?' Opeens was ze bang en voelde ze zich eenzaam. Michael had gezegd dat hij zou komen zodra hij stilletjes kon wegsluipen. O God, bad ze, laat dat alstublieft gauw zijn.


Zij en Michael hadden gewonnen, voorlopig althans; toch zag de toekomst er donker uit. Zelfs het idee om hier alleen te moeten slapen maakte haar al doodsbang. Ze was gewend aan een huis vol leven van druktemakende broers of aan de troostgevende aanwezigheid van andere bedienden in het Grote Huis, maar nooit, tot vandaag toe, had ze alleen tegenover het leven gestaan.


In plaats van aan het werk te beginnen dat noodzakelijk gedaan moest worden, ging Mary zwaar op de kapotte en met stofbedekte schommelstoel zitten en liet haar gedachten de vrije loop.


Ik ben tenminste niet naar Dublin gestuurd en Michael komt straks hier en dan houdt hij me in zijn armen. Dat hield ze zich troostend voor, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Ik zie er tegenwoordig zo vreselijk uit; misschien wil hij niets meer met me te maken hebben. Nee, nee, dat was niet waar, sprak ze zichzelf tegen. Je mag zulke dingen niet van hem denken; hij is trouw en lief, en nu we eenmaal zo ver zijn halen we de rest ook wel. Maar wat heb ik hem te bieden, dat zou ik wel eens willen weten. Arm, onwetend en zonder mooie kleren om een man te behagen ... Het eenzijdige debat ging voort op het ritme van de schommelstoel.


Na een tijdje bond ze een sjaal om haar hoofd en begon aan de schoonmaak. Het is een soort scheppende daad om dingen aardig en leefbaar te maken, dacht ze; ze deed de deur en de ramen wijd open en begon de haard aan te vegen. Daarna stak ze een turfvuur aan en maakte in gedachten een lijst van hetgeen ze nodig had om van dit huisje een thuis te maken. In de eerste plaats gordijnen, potten en pannen, lepels en vorken om mee te eten, een mes om mee te kunnen snijden. Er stonden stoelen en een tafel, maar die waren half kapot. Misschien kon Rory daar iets aan doen; hij was zo knap met zijn handen. En ze had ook een wieg voor het baby'tje nodig; voor het eerst dacht ze er met liefde aan. Op de een of andere manier werd het moederschap aannemelijker nu ze baas in eigen huis was, al was het dan kaal en armoedig.


Ze voelde zich al wat beter. Wat vreemd dat alleen al schoonmaken van het huisje zo'n kalmerende uitwerking had, dacht ze. Ze glimlachte toen ze een aardewerk theepot uit haar tas haalde; wazige figuren hielden zich in een Chinese tuin op en waren daar voor eeuwig onder het primitieve glazuur vastgevroren. Rory had haar deze pot de vorige dag gegeven, als een geluksbrenger voor haar nieuwe leven. Ze wist dat hij de kosten ervoor van zijn gekoesterde passagegeld had afgenomen, een edelmoedig gebaar. In zekere zin een prachtig begin.


Het kindje was de afgelopen maand flink beginnen te schoppen. Ze legde haar hand op haar buik en stond zichzelf nu toe van de bewegingen te genieten; met al haar werk had ze hem wakker gemaakt. Ze herinnerde zich dat, toen ze voor het eerst leven had gevoeld, dat maar een vluchtig iets was geweest - een beweging zo zacht en goedaardig dat ze zorgvuldig had moeten 'luisteren' om iets te voelen. Nu waren de schoppen en duwen een voortdurende herinnering aan het feit dat ze niet alleen was.


Ze verdiepte zich in heerlijke gedachten aan Michaels armen om zich heen. Het fantastische wonder van hoe zijn kracht in haar overging, had haar altijd gekalmeerd; ze voelde zich herboren als ze er alleen maar aan dacht. Ze was nu een echte vrouw zoals ze daar in haar eigen huisje stond en plannen voor de toekomst maakte, vond ze. Het deed haar op een of andere manier denken aan de tijd toen de misselijkheid en duizeligheid van de eerste drie maanden van de zwangerschap voorbij waren en de grotere kracht van de vierde maand zich door haar verspreidde; toen was ze weer begonnen te dromen. Ja, dat was het - als ze maar de kans kreeg kon ze nog dromen. Aan die gedachte zou ze zich vasthouden totdat Michael kwam, haar weer in zijn armen hield en daardoor de afschuwelijke werkelijkheid naar de achtergrond drong ... al was het maar eventjes.


Michael en Rory zaten samen op een baal hooi achter in de smidse. De een de meester en de ander de knecht, maar toch hadden ze met tegenzin een soort kameraadschap opgebouwd sedert Mary uit het dorp verbannen was.


Rory had koppig tegenover zijn verdere familie, vrienden en buren de zijde van zijn zus gekozen. Zelfs niet terwille van de lieve vrede stond hij toe dat er in zijn bijzijn een kwaad woord over haar gezegd werd. Michael was eens getuige geweest van een strijd tussen de stoere smid en de stalknechten over de eer van hem en Mary, en daarna was hij zo'n gevoel van warme vriendschap voor de zwijgzame man gaan koesteren als hij niet voor mogelijk had gehouden.


'Hoe gaat het met mijn zus, Michael?' vroeg de smid en legde het boek weg waarin hij voor Michaels komst had zitten lezen. Tijdens de lunchpauze nam hij altijd een kwartiertje om 'geestelijk voedsel' tot zich te nemen. Hij noemde Michael geen meneer meer sinds ze eens beiden op een paardenmarkt om Mary op de vuist waren gegaan met een landeigenaar uit de omgeving die een geringschattende opmerking had gemaakt over de beruchte 'hoer van Drumgillan', hetgeen een flinke vechtpartij tot gevolg had gehad.


'Vrij goed, Rory. Ze maakt zich zorgen over dat de baker haar niet zal willen helpen als het zover is. Ik heb geprobeerd haar naar dokter Frank in het dorp te sturen, maar ze zegt dat ze met hem niets te maken wil hebben.'


'Tja,' zei Rory wijs. 'Vrouwen zijn soms wat vreemd als ze zwanger zijn. Hoewel ik het wel kan begrijpen dat ze een vrouw om zich heen wil hebben als het kind komt. Ze heeft behoefte aan het gezelschap van vrouwen, geloof ik, Michael.'


Zijn stoere metgezel knikte bevestigend. 'We hebben het erover gehad hier vandaan te gaan, zoals jij van plan bent, Rory. Voor wanneer heb je je passage geboekt?'


'Ik blijf nog totdat de baby komt, denk ik. Ik vind de stemming hier niet zo best sinds die zure pastoor McKuen de mensen tegen jou en Mary ophitst.'


Michael keek hem onderzoekend aan.


'Denk je echt dat ze geweld kunnen gaan gebruiken?'


'Ik hoop van niet, maar ik weet het niet. Een menigte die denkt Gods werk te doen, kan heel wat moeilijkheden veroorzaken, volgens mij.'


Michael lachte en sloeg Rory hartelijk op de schouder. 'Man, jij bent een goede vriend voor ons. Dat is een feit. Ik ben je wel wat schuldig.'


'Zorg maar goed voor mijn zus, Michael. Ze is dolverliefd op je. Soms denk ik wel eens dat ze het tegen Lucifer en zijn leger zou opnemen om jou en het kind dat op komst is. Zoveel houdt ze van je.'


'En ik niet minder van haar, Rory,' zei Michael hoogst ernstig en Rory keek hem lachend aan.


'Ja. Jullie zijn een vreemd paar, en zo is het, Michael. Een heel vreemd paar.'


Na die woorden kwam hij overeind, veegde zijn handen aan het leren voorschoot af en rekte zijn korte stevige lichaam uit.


'Misschien ga ik deze week zelf eens naar die O'Flaherty, de baker. Dat is een fijne vrouw, Michael. Ik zal zien wat ik kan doen.'


De langere man knikte, klopte Rory nog eens op de schouder en liep de smidse uit.


Rory keek hem zwijgend na toen hij over het erf voor de stal liep en hervatte daarna zijn werk.
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'Hoe gaat het met je, Mary?' Michael klopte haar op haar blanke arm terwijl ze op het uitgezakte bed lag dat ze zo vaak gedeeld hadden, en keek nerveus of hij ook veranderingen in haar zag.


'Je moet je niet zo bezorgd maken, Michael,' probeerde ze hem gerust te stellen. 'Ik red me nog wel een tijdje. Heb je al met baker O'Flaherty gesproken? Denk je echt dat ze zal komen als het zover is?'


'Ik geloof dat ze komt als het maar enigszins mogelijk is, Mary, maar ze heeft het hele dorp tegen zich, en ook haar eigen man en pastoor McKuen. Het vraagt heel wat van haar durf om tegen al die mensen in te gaan, meisje. Ik denk dat we beter op dokter Frank kunnen vertrouwen. Dat is een goede man en een protestant, en hij maakt er geen drukte over om ons kind op de wereld te helpen.'


Mary greep zijn hand steviger beet want er ging een steek van pijn door haar heen. Ze wenste vurig dat ze haar moeder niet bij de geboorte van de laatste baby had zien sterven, want het spookbeeld van haar moeders lijden vermengde zich met haar eigen pijn, en al probeerde ze nog zo hard dat beeld te verdrijven, toch kwam het steeds weer bij haar boven als er een nieuwe pijnscheut door haar lichaam ging.


'Ik wil niet sterven, Michael. Het is zo'n vreselijke manier om dood te gaan.'


Michael boog zich over haar heen en hield haar stevig vast alsof hij daardoor de pijn uit haar angstige lichaam kon overnemen. Hij vervloekte zijn familie bij elke samentrekking; die zelfvoldane mispunten zaten daar maar in hun landhuis en hadden alle bescherming die hij zo graag aan Mary wilde geven.


'Ik laat je niet sterven, Mary. Ik ga niet bij je weg; alleen maar als ik de dokter moet halen, en jij moet me maar zeggen als het zover is.'


Het scheen Michael toe dat de middag eindeloos voortduurde, en zijn rusteloosheid nam toe toen Mary's weeën elkaar sneller opvolgden. Haar hele lichaam was nat van het zweet evenals het bed; tussen de weeën door doezelde ze af en toe en het leek of ze een deel van de tijd zelfs niet wist dat hij er was, alsof ze elke grein van haar bewustzijn op de voor haar liggende taak concentreerde.


'Ik kan niet langer wachten, Mary,' zei hij eindelijk tegen het eind van de middag toen hij haar niet langer kon zien lijden. 'Ik moet de dokter gaan halen.'


'Nee!' riep ze uit en haar stem klonk hard en heel anders dan het melodieuze geluid waar hij zo van hield; ze kwam half overeind en stak haar handen naar hem uit. 'Ik wil de baker hebben, vrouw O'Flaherty, en niet de dokter! Begrijp je dan niet, lieveling, dat ik een vrouw nodig heb. Michael, toe, ik moet nu een vrouw om me heen hebben.'


Scanion, Michaels kastanjebruine hengst, voelde de hielen van zijn meester diep in zijn flanken drukken; aangewakkerd door de emotie die hij in zijn berijder voelde, vloog het dier over de moerasgrond en kwam, net toen de schemering over de stille heuvels was gevallen, op de hoofdweg. Michael durfde het Mary niet te zeggen, maar hij had weinig hoop de baker te kunnen overtuigen hen te komen helpen, want de hele katholieke gemeenschap had zich tegen hen gekeerd. Hij wist dat - toen Rory vrouw O'Flaherty had gevraagd of ze wilde komen - zij hem geen antwoord had kunnen geven.


Hij sprong uit het zadel, bond Scanion aan een paal naast een klein pony wagentje op het erf vast en klopte hard op de deur. Een man van middelbare leeftijd die er streng uitzag deed open en stond met een bezittersair op de drempel zodat hij de toegang tot het huis blokkeerde.


'Ik ben Michael Hartington en ik wilde graag met vrouw O'Flaherty spreken, als u het goed vindt.'


'Ja, ik weet wel wie u bent,' zei de stevige kleine man met de vierkante kaken, en hij klonk vijandig. 'Mijn vrouw wenst u, noch die vrouw van u te zien.'


'Eamon.' Er klonk een strenge vrouwenstem achter de rug van de man. 'Laat meneer binnen. Ik heb niet gezegd dat ik niet naar dat meisje zou gaan.'


Michael maakte van de aarzeling van de man gebruik om langs hem heen het huisje binnen te gaan.


'Vrouw O'Flaherty, mijn Mary heeft uw hulp hard nodig. Ik wist niet dat het zo erg voor haar zou zijn. Zij is bang voor de dokter en zegt dat ze een vrouw bij zich wil hebben om haar met de geboorte te helpen. Ik begrijp dat u onder druk bent gezet. Maar als u de moed kunt opbrengen om haar te helpen, zou ik u heel dankbaar zijn. Ze heeft zo'n verschrikkelijke pijn.' De lange jongeman die onder het stof zat, maar een houding had als de zoon van een koning en het doodsbange gezicht van een man die voor het eerst vader wordt, ontroerde de mollige huisvrouw van middelbare leeftijd die er zo ervaren uitzag. Ze knikte en bekeek de bezorgde figuur met het deskundige oog van iemand die zich niet door uiterlijkheden laat beïnvloeden. Ze zei niets, maar begon haar schort af te doen.


'U steekt geen hand uit om die zondaren te helpen!' klonk opeens een woedende mannenstem bij de deur; niemand in de kamer had hem zien binnenkomen, want ze hadden het veel te druk met hun eigen problemen. Michael wendde zich bruusk om en zag een jonge priester met een ascetisch uiterlijk, met achter zich een menigte gemelijk kijkende toeschouwers die zich in de ruimte bij de deur verdrongen. Hij vroeg zich af hoe het nieuwtje dat hij bij het huis van de baker was zich zo snel had verspreid, maar besefte toen dat Scanion in een land van paardenfokkers gemakkelijk te herkennen was. Hij herinnerde zich ook dat Rory had gezegd dat de dorpsvrouwen een speciale rekengave hadden om op hun vingers de geboortedatum van een 'premature' baby uit te tellen.


Vrouw O'Flaherty keek op naar de pastoor en knikte tegen hem, maar ze liep toch beredderend door de keuken heen en weer, en pas toen ze klaar was met haar tas inpakken sprak ze tegen hem.


'Meneer pastoor, ik geloof dat het beter voor u zou zijn als u zich hier niet mee bemoeide,' zei ze rustig. 'Misschien is het niet aan u over hen te oordelen.' De menigte mompelde iets bij haar woorden en ze sprak snel door alsof ze hen tot rust wilde aanmanen. 'Ik heb dat meisje gekend vanaf de tijd dat ze een kleine baby was, meneer pastoor. Ze had geen moeder om haar te helpen toen ze in moeilijkheden raakte, en ze heeft vanavond en vannacht een vrouw om zich heen nodig. Ik verzoek u mij met rust te laten, meneer pastoor. De taak van een baker ligt niet op uw terrein.'


'Zonde ligt wel op mijn terrein, vrouw,' siste de priester, en er vertoonde zich een lelijke triomfantelijke glimlach op zijn gezicht. 'Het meisje over wie u spreekt leeft openlijk in zonde met deze man en in mijn parochie. Zij is door de Heilige Moederkerk in de ban gedaan. Als u nu naar haar toegaat riskeert u de woede van God.'


Vrouw O'Flaherty hield haar hoofd opzij en zweeg even voordat ze antwoordde. Toen ze dat deed, was het op een toon die tegen domme kinderen wordt gebruikt. 'God heeft wel betere dingen te doen met Zijn woede, denk ik, meneer pastoor.' De menigte zuchtte als uit één mond en het fanatieke gezicht van de priester vertrok van schrik; in zijn leven als pastoor had nog nooit iemand zich tegen hem durven verzetten. Hij kon nu, ten overstaan van al deze mensen, niet terugkrabbelen; hij kon deze vrouw niet ongestraft zijn gezag laten trotseren.


'Als u deze drempel overschrijdt, vrouw, om die hoer te helpen, dan zult u nooit meer een voet in mijn kerk mogen zetten!' De menigte buiten hing aan zijn woorden en mompelde iets bij het dreigement, want dat was zo ernstig dat toch geen enkele parochiaan dit zou riskeren. De parochiekerk was het centrum van alles dat er in deze kleine samenleving gebeurde.


Man en vrouw keken elkaar onderzoekend aan terwijl het dreigement als een vleermuis in de avondlucht bleef hangen. Om uit deze kleine gemeenschap te worden verbannen kon ernstige gevolgen hebben, financiële en andere. O'Flaherty deed een stap naar voren.


'Meneer pastoor, vindt u nou echt niet dat u een beetje te hard van stapel loopt? Mijn vrouw heeft een goed hart en zij is niet iemand die een mens of dier pijn laat lijden als zij er iets aan kan doen. Zoudt u nou niet kunnen proberen om wat vriendelijker tegenover die twee te staan? Dat zou iedereen ten goede komen.'


Pastoor McKuen deed minachtend en nam geen notitie van deze smeekbede. Met ogen die glinsterden van kwaadaardig fanatisme duwde de priester de man opzij en ging voor het stevige vrouwtje staan; dit was zijn eerste goede gelegenheid om een rechtvaardige straf namens God uit te delen. 'U mag hier niet vandaan en naar die zondares toegaan,' schreeuwde hij, en zijn schelle stem echode door het stille huis.


Vrouw O'Flaherty sloot even haar ogen, alsof ze bad, sloeg een kruis en stak haar hand uit om even het kruisbeeld in de hand van de priester aan te raken, een zachte en deemoedige aanraking. Ze sprak rustig, maar heel vastberaden. 'Het is jammer dat u het verkiest deze zaak zo op te blazen, meneer pastoor. Maar tenslotte moet ik alleen naar de stem van mijn eigen geweten luisteren ... en zoals ik het zie heb ik vanavond werk te doen.'


'U zult geen duivelswerk verrichten zolang ik hier sta om u dat te verhinderen.'


'Ik heb Mary's moeder drie jaar geleden onder mijn handen verloren, meneer pastoor. Ik wil niet Mary ook zien gaan.'


'Ze kan haar kind onder pijnen krijgen, want dat is de vrucht van de zonde,' zei de priester, voldaan over deze fraaie uitspraak al was die ook enigszins verdraaid; zijn stem klonk triomfantelijk.


Vrouw O'Flaherty glimlachte wat droevig om de ongevoelige woorden van de jongeman. 'Ja, zo krijgen we allemaal onze kinderen, meneer pastoor, zonde of niet. Maar desondanks ben ik van plan deze kleine zelf ter wereld te helpen komen.'


'U vergist zich, vrouw. Het is God die kinderen ter wereld laat komen.'


De baker lachte minachtend bij de gedachte; ze had dertig jaar lang gezien hoe de vrouwen Hem bij dat proces geholpen hadden.


'Ja, en Hij zal mijn oude handen Hem daarbij laten helpen.' Ze keek hem onbevreesd aan en zei ten slotte ongeduldig: 'In vredesnaam, meneer pastoor, ga nu alstublieft opzij!' Ze pakte haar tas van de grond op waar ze die daarnet had neergezet en liep naar de deur toe.


De priester hief zijn rechterarm op alsof hij het stevige vrouwtje te lijf wilde gaan, en Michael, die met stomheid geslagen zag hoe deze scène zich voor zijn ogen afspeelde, stak een arm uit om de man tegen te houden, maar tot zijn verbazing bereikte de sterke arm van O'Flaherty de priester vóór de zijne.


'Ik mag het misschien niet eens zijn met wat mijn vrouw wil doen, meneer pastoor, maar geen man, zelfs geen priester, zal mijn vrouw in mijn eigen huis slaan. Het lijkt me dat u beter kunt weggaan.'


Vrouw O'Flaherty keek haar man even met een welsprekende blik aan, een stille dankbetuiging vol wederzijds begrip na een dertigjarig huwelijk, en Michael zag dat er tranen in haar ogen stonden. Ze nam Michael bij de arm en liep snel met hem de deur uit, langs de boze en geïrriteerde menigte die rumoerig begon te worden. Ze konden pastoor McKuen nog achter zich horen sputteren. Michael hielp haar in het pony wagentje dat voor het hek stond en wendde het wagentje en Scanion de kant van Drumgillan op.


Elf uur en zeventien minuten later baande Thomas Michael Dalton zich schreeuwend een weg in het leven in een piepklein hutje met lemen muren aan de rand van de wereld van zijn vader.
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Gelukkig was de carrière als pastoor van Francis X. McKuen in Drumgillan niet van lange duur. Zijn vurige vervolging van zondaars en zijn fanatieke ijver om de zonden des vlezes uit te pluizen, hadden zijn meerderen er al snel toe gebracht meer aandacht aan hem te schenken, en zij vonden dat een jongeman met zulke onkreukbare morele opvattingen en met zijn waardevolle talenten de Kerk op andere plaatsen beter kon dienen. In een grotere en rijkere parochie konden deze gaven beter tot hun recht komen, en dus verdween pastoor McKuen na negen jaar uit het slaperige boerendorp naar graziger parochiale weiden.


Pastoor McKuen stond in de pastorie van de St.-Bonifaciuskerk en borstelde zorgvuldig de soutane af die hij zou dragen bij het afscheidsmaal dat de dames van de kerk voor hem hadden georganiseerd. Hij had een afkeer van vuil en slordigheid, die slechts geëvenaard werd door zijn afkeer van de zonde, en - om de waarheid te zeggen - hij was er helemaal opgewonden over dat zijn nieuwe standplaats hem een mooie, pasgebouwde pastorie zou verschaffen, compleet met glanzend geboende houten vloeren en voorzien van alle gemakken die een man met zijn plaats in het leven rechtens toekwamen. Hij had natuurlijk de onplezierige kleine parochie van St.-Bonifacius geaccepteerd als een kastijding die God hem oplegde, maar nu hij die beproeving met succes had doorstaan was hij blij naar een andere stad te kunnen gaan. Pastoor McKuen maakte wat meer voort met het afborstelen van zijn soutane, want het rammelende geluid van een hobbelende wagen buiten verraadde hem dat de pastoor die hem in dit afgelegen oord zou opvolgen met de trein van drie uur was aangekomen en, volgens afspraak, van het station was afgehaald.


Pastoor Joseph O'Hanlon, de nieuweling in Drumgillan, was uit heel ander kerkelijk hout gesneden. Hij was oud en vriendelijk, mager door een heel leven in dienst van verarmde parochies in andere kleine gaten overal in Ierland. Hij had al lang geleden voor zichzelf vastgesteld dat er geen inniger geloof bestond dan hetgeen ongeweten door de armen werd beleden, en hij had zijn geesteszorg gebaseerd op het principe dat zijn eigen opdracht het verstrekken van stoffelijke en lichamelijke genade inhield. Hij troostte, bezocht, koesterde en voedde zoveel van Gods kinderen als hij maar kon, en had de neiging een heel onorthodoxe mededogende houding ten opzichte van zondaars in te nemen. Daardoor had hij in de loop der jaren een heel toegevende en liefhebbende theologie ontwikkeld die zijn meerderen tot wanhoop bracht. Toch was het iedereen die hem kende duidelijk dat pastoor O'Hanlon een heilig man was, en zelfs de bisschop had nooit aan zijn toewijding aan God of de Kerk getwijfeld.


Pastoor O'Hanlon rechtte zijn lange, magere lichaam nadat hij moeizaam uit de hobbelende wagen was gestapt en streek over de steeds weerkerende plooien in zijn totaal versleten soutane. Als het erop aankwam te moeten kiezen tussen het kopen van een nieuwe soutane en wat meer geld aan de armen te geven, had hij altijd nog besloten dat zijn huidige soutane nog wel een tijdje mee kon. Het oude kledingstuk had daarop gereageerd door een merkwaardig soort glans aan te nemen en een blijvend patroon van plooien en rimpels alsof het van zwart perkament was. Rustig liep hij naar de deur van de pastorie.


Pastoor McKuen keek naar de nieuwe pastoor en voelde meteen een afkeer. Zo'n oude man die nu alleen nog maar waardig werd geacht om een parochie als die van St.-Bonifacius te beheren werd duidelijk door de bisschop niet erg hoog geacht. Hij stak de ander enigszins aarzelend zijn goed verzorgde hand toe en was verbaasd over de stevige greep van de oude slanke vingers die zich om de zijne sloten.


'Pastoor Joseph O'Hanlon, tot uw dienst,' zei de oude man met een zwaar Iers accent.


'Pastoor McKuen.'


'U hebt hier een mooie parochie, vol zachte groene velden en een overvloed van Gods zegeningen. Ik hoop dat u me nog een en ander over uw parochianen kunt vertellen voordat u vertrekt. Het helpt altijd veel om alvast te weten wie wat nodig heeft voordat ze dat nodig hebben, als u me kunt volgen.' De oude ogen glinsterden vrolijk en de maag van de jongeman kwam van afkeer in opstand. Als er één ding was dat hij niet van plan was om op zijn laatste dag in Drumgillan te doen, dan was het zijn tijd verknoeien door over de onbelangrijke problemen van zijn vroegere kudde te spreken.


'Ja, ik kan u volgen, hoewel er hier niet veel is dat de moeite van het bespreken waard is, om u de waarheid te zeggen. Ik denk dat het vrijwel hetzelfde is als in de andere Ierse parochies waar u geweest bent.' De oude priester glimlachte om de nauwelijks verholen spot in de stem van de jongere man, maar zei niets. 'Maar er is wel één nogal merkwaardige situatie waarvan u beter op de hoogte kunt zijn voordat u aan uw ambtsplichten begint.'


'En wat is dat dan wel, pastoor McKuen?' De oude priester gaf even wat meer nadruk dan normaal aan de priesterlijke titel alsof hij daarop de aandacht wilde vestigen. Pastoor McKuen keek hem even onderzoekend aan om te zien of het de bedoeling was een gebrek aan eerbied aan de dag te leggen, maar besloot dat hij zich deze kleinering verbeeldde.


De jongere man schraapte zijn keel voordat hij begon. 'De graaf hier heeft twee zoons en de jongste, die Michael heet, heeft een paar jaar geleden een van onze vrouwelijke parochianen in moeilijkheden gebracht. Helaas, helaas heeft deze jongeman op de een of andere manier zijn familie overgehaald om de vrouw op het landgoed te laten blijven in plaats van haar ergens anders heen te sturen waar ze haar kind stilletjes had kunnen krijgen en voor haar zonde had kunnen boeten.'


'O ja?' vroeg pastoor O'Hanlon met ongeveinsde interesse. 'Heel ongebruikelijk, vindt u niet?'


'Niet alleen ongebruikelijk, maar ook uiterst betreurenswaardig. Dat meisje en haar bastaardzoon leven sindsdien openlijk in zonde met de man - hij woont natuurlijk niet bij hen, nee, hij woont bij zijn familie op Drumgillan - maar desondanks is hij meestal bij dat meisje en haar kind.'


'En hoe hebt u tot nu toe deze "betreurenswaardige" toestand behandeld, als ik vragen mag?' vroeg O'Hanlon.


'Ik heb hen natuurlijk herhaalde malen vanaf de preekstoel aangeklaagd. En ik heb de ban van de Heilige Moederkerk over hen uitgesproken, en over allen die maar iets met hen te maken hadden.'


'O, hebt u dat gedaan? Heel christelijk van u, pastoor McKuen.' McKuen keek scherp op toen hij de ironie in de stem van de oude man hoorde.


'Natuurlijk heb ik ze in de ban gedaan, O'Hanlon, en ik dring er ten zeerste bij u op aan dat ook te doen, want de goede vrouwen van deze parochie nemen hun deugd heel ernstig op. Zij zullen het niet kunnen verdragen als deze vrouw wordt geduld, een wezen dat voor hun deugdzame ogen met haar hoer-zijn pronkt.'


Pastoor O'Hanlon glimlachte wat droevig over de intense 'rechtschapenheid' van de jongere priester.


'Volgens mijn ervaring, pastoor McKuen, worden de goede vrouwen in de meeste parochies steeds deugdzamer naarmate ze ouder worden; het zou over het geheel genomen beter zijn als ze eens wat minder aandacht aan de deugd van anderen besteedden en meer aan hun eigen naastenliefde dachten.'


'U moet dit maar op uw manier aanpakken,' snauwde de jonge priester. 'Het is nu uw parochie.' En hij liep rechtop naar de deur, nogal overdreven keurig, vond O'Hanlon.


Sir Jeffrey verwonderde zich al lang niet meer over de koppige vasthoudendheid van zijn zoon wat betreft zijn boerenmaïtresse en haar zoon. Hij had zijn best voor Michael gedaan en daarmee was de kous af, maar als hij die jongen en zijn vader op een paard zag zitten, dan hield hij vaak de adem in. Het was een nare speling van het lot dat deze robuuste kleine kerel een bastaard was, terwijl Randolphs wettige zoon zo'n slap ventje was. Doch aan deze stand van zaken kon nu eenmaal niets veranderd worden.


Het leven ging voor de verschoppelingen op Drumgillan merkwaardig rustig voorbij. Tom mocht niet met de andere jongens van zijn leeftijd spelen - want de dorpelingen namen de verbanning nog steeds ernstig op -, maar hij had het enorme voordeel om veel tijd met zijn vader te kunnen doorbrengen. Lady Geraldine noch Randolph zetten ooit een voet in de stallen, dus dat was een betrekkelijk veilige plek voor vader en zoon. Tom had daar zelfs een paar keer zijn grootvader ontmoet en was trots op het enthousiasme waarmee zijn vader hem aan sir Jeffrey had voorgesteld.


Mary hield haar huisje onberispelijk schoon. Afgezien van buien van eenzaamheid waarin ze vurig naar het gezelschap van andere vrouwen verlangde was ze redelijk tevreden. Ze droomde nog altijd van een betere toekomst en maakte vol vertrouwen plannen voor hun ontsnapping, overtuigd dat die eens zou plaatsvinden. Maar op een of andere manier leek de toekomst erg ver weg en het heden had ook zijn bekoringen. Haar leven had tenminste niet het dalende pad van dat van haar moeder gevolgd en ze kon van Michael en Tom houden zodat ze betrekkelijk gelukkig was, ondanks haar eenzaamheid thuis. Ze hadden enkele malen overwogen weg te gaan voordat Michael zijn erfenis van oom Ned kon incasseren, want hoewel het bedrag door sir Jeffrey als een kleinigheid werd beschouwd, was het toch meer dan genoeg om hun kleine gezin bescherming te bieden. Om die reden hadden ze met tegenzin steeds weer besloten te blijven totdat Michael dertig jaar werd.


Michael was bijzonder aan Mary en zijn zoon gehecht. Zij verwonderde zich vaak over zijn trouw, want nog nooit in al hun tijd samen had ze hem over hun vreemde problemen horen klagen, nooit gaf hij haar het gevoel dat hij door hun liefde in moeilijkheden was gekomen en nooit leek het bezit van zijn zoon hem een last te zijn. Als ze met z'n drieën waren, lachten ze en troostten elkaar en ze hadden het even gezellig als een al lang getrouwd paar met hun kind. Zo leefden ze in hun kleine wereldje aan de rand van de grote wereld en Michael had op zich genomen om de jongen alle mannelijke bezigheden bij te brengen. Hij besteedde er zelfs veel tijd aan om hem van alles over Drumgillan te vertellen, net alsof het kind er ooit zou wonen. 'Hij moet zich trots op zijn afkomst voelen, Mary; hij mag zich daar nooit voor schamen,' zei hij dan bij wijze van uitleg, en zij schudde alleen maar haar hoofd over de onuitvoerbaarheid van dat idee hoewel ze toch blij was dat de vader blijkbaar zoveel van zijn zoon hield.


Afgezien van de vreemde afzondering waarin ze leefden werd er nog een schaduw op hun geluk geworpen door Mary's vrees voor een nieuwe zwangerschap. Deze doodde de seksuele spontaniteit in hun relatie tot een patroon dat hen de heerlijke vervulling ontzegde zoals ze die in het begin van hun liefdeleven hadden gekend. Maar Michael redeneerde dat het net zo geweest zou zijn als ze wettig getrouwd waren geweest, want hij wist geen andere manier om een gezin te beperken dan door zich vaak te beheersen. Dus bedreven ze de liefde op de tijden die Michael als veilig beschouwde en met uitzondering van een zwangerschap die op een miskraam uitdraaide, redden ze het.


'Mijn lieve meisje, ik verheug me erop met je getrouwd te zijn zodat we ons dan eindelijk eens niet aldoor moeten inhouden.'


'Zou je me steeds zwanger willen houden als we getrouwd zijn?' vroeg ze hem plagend.


'Ja, dat zou ik, lieveling. Want dan zouden we elkaar eindeloos kunnen beminnen zonder ons ergens om te hoeven bekommeren.'


'Maak je je ooit wel eens bezorgd om God, Michael?' vroeg ze eens ernstig. 'Denk je dat hij ons zwaar zal straffen omdat we elkaar willen liefhebben? Soms, als ik alleen ben, denk ik aan al die vreselijke dingen die de pastoor altijd over de zonden des vlezes zegt. Ik weet zeker dat dat de ergste zonden zijn.'


Michael duwde haar lachend op het zachte bed neer waarop ze zo keurig rechtop had gezeten en ging met zijn grote, door de zon verwarmde lichaam naast haar liggen. 'Mijn allerliefste Mary. Je zou zo'n goede protestant zijn geweest, lieveling. Want dan zou je een God hebben gehad die te beschaafd en te waardig was om zich te bemoeien met wat de mensen met hun lichaam doen. Jouw katholieke God heeft de nieuwsgierigheid van een voyeur wat seksuele zaken betreft; dat is mijn overtuiging.' En hij had met zijn grote door het werk verruwde handen haar gewillige lichaam gestreeld en dat bezorgde haar nog steeds rillingen van genot waardoor ze een tijdlang al haar zorgen vergat.


Mary zat bij het heerlijke turfvuur. Haar zoon, Tom, zat tevreden aan haar voeten te dommelen op een kussen dat ze lang geleden voor hem gemaakt had. Al was hij een dapper jongetje dat het niet erg vond alleen en in het donker te zijn - en ze wist dat veel jonge kinderen daar heel bang voor waren - toch had hij er een grote hekel aan zonder haar te gaan slapen. Al was het bed maar twintig passen van hem af, toch smeekte het jongetje haar altijd weer te mogen opblijven terwijl zij haar werk 's avonds afmaakte. In de loop der jaren was hij er op die manier aan gewend om naast haar wat te zitten dutten, zijn hoofd op het kussen en de voeten in een driehoek opgetrokken terwijl zijn gezichtje en haren engelachtig in de gloed van het vuur belicht werden. Ze glimlachte om het lieve potige knaapje waar ze zo van hield en ging door met haar verstelwerk terwijl ze over hun vreemde leven samen nadacht.


De klop op de deur kwam zo onverwacht dat Mary gewoonweg uit haar schommelstoel overeind sprong terwijl haar hart hamerde en al haar zenuwen tot het uiterste gespannen waren. Ze was er nooit goed aan gewend geraakt om zonder een man in huis te wonen. Michael was naar een paardenmarkt in Dublin en Rory was al lang geleden naar Amerika vertrokken; er was niemand anders die haar ooit in haar huis opzocht. De jonge vrouw keek instinctief om zich heen op zoek naar een wapen en riep toen met gesmoorde stem: 'Wie is daar?'


'Pastoor O'Hanlon, Mary. Ik ben de nieuwe pastoor van de St.-Bonifaciuskerk. Mag ik even binnenkomen? Het is hier buiten zo koud als in het hart van een protestant.'


Mary deed de deur op een kier open en keek in een paar vriendelijke ogen die haar vanuit een gerimpeld gezicht opnamen. Ze was te geschrokken om beleefd te zijn.


'Nou, meisje, vraag me eens binnen te komen. Anders vatten we allebei de kou van ons leven.'


Pastoor O'Hanlon liep vol zelfvertrouwen het huisje binnen en keek taxerend rond. 'Je houdt het hier keurig schoon, meisje; en dit is zeker het jongetje waar al die drukte om is.'


Mary knikte, knipperde met haar ogen, en toen ze eindelijk haar stem weer de baas was zei ze: 'Wilt u thee, meneer pastoor? Het is inderdaad erg koud buiten.'


'Ja, graag, Mary. Praten is een dorstverwekkende bezigheid en ik ben gekomen om eens met jou te praten, want je bent een bekende dame hier in de buurt, vrees ik,' zei de oude priester en er klonk humor in zijn stem. 'Jouw naam is op ieders lippen. Sinds ik hier ben gekomen, ben ik nog op niet een trouwfeest of begrafenis geweest waar ze me niet alles van jouw "schandalige" daden en je zondig leven hebben verteld.' Hij grinnikte even en ze begon zich wat kalmer te voelen.


'Ik weet niet precies waarom u hier bent, meneer pastoor, al moet ik u wel vertellen dat het gewoon een wonder voor mij is om hier met iemand in mijn eigen huis thee te drinken, want in al die jaren bent u mijn eerste bezoeker.' Haar stem was zacht en melodieus, dacht de priester, en trilde een beetje van emotie toen ze sprak. 'U wilt toch wel een kop thee, niet?' vroeg ze hoopvol, en de oude man knikte. Zonder iets te zeggen ging ze thee zetten, hoewel ze af en toe wel heimelijk naar de priester keek die zijn ogen door het huisje liet dwalen. Het leek een aardige oude man, dacht ze, en ze besloot eens zonder terughoudendheid met hem te praten, want ze wilde geen misverstanden met haar enige gast. 'U ziet er niet als zo'n gesel Gods uit als pastoor McKuen, maar u bent ook priester en ik denk dat u hier bent om te proberen me terug te winnen voor de Kerk. En dan is het alleen maar eerlijk om u te zeggen hoe het met mij staat.'


Het verstandige oude gezicht keek haar geïnteresseerd aan en de pastoor knikte.


'Ik heb heel wat nachten in bed gelegen en God om vergiffenis voor mijn grote zonden gebeden. Heel wat nachten heb ik verlangd te kunnen biechten en boete te doen zodat ik Gods vrede weer zou kennen, want ik ben net als alle anderen bang voor de eeuwige verdoemenis. Maar, meneer pastoor, dat is maar de ene helft van de geschiedenis. Want ik ben niet van plan mijn leven te beteren, ziet u.


Elke keer dat ik aan Michaels armen om me heen denk weet ik in het diepst van mijn hart dat hij bij mij altijd op de eerste plaats zal komen. God moge me helpen, meneer pastoor, maar ik zou het allemaal weer doen om bij hem te zijn en onze zoon te hebben; ik houd zoveel van hen beiden. Nog meer na alles wat ons is overkomen; want al is hij een protestant, mijn Michael is de beste en meest rechtschapen man die ooit op Gods aardbodem heeft rondgelopen.'


De oude priester knikte en verwonderde zich over de heftigheid van de jonge vrouw.


'Je hebt een prachtgave gekregen, Mary. Om een dergelijke liefde te mogen kennen.'


Het meisje keek de oude man op haar hoede aan om te zien of er spot op zijn gezicht te lezen was, maar ze zag niets dan vriendelijkheid en medeleven.


'Ik ben al lang priester, kind, en dus weet ik dat de goede God in Zijn onmetelijke wijsheid soms ondoorgrondelijk handelt. Ik kan je zonde om zonder het sacrament van het huwelijk te leven niet goedkeuren, maar ik kan je misschien een acceptabele keus geven. Zou jouw jonge man ertoe kunnen besluiten met jou in de kerk te trouwen, denk je?'


Mary sperde vol ongeloof haar ogen wijd open. 'Zoudt u ons willen trouwen, meneer pastoor?'


'Dat zou ik inderdaad willen doen, kind. En wie zou dat ooit verder hoeven te weten dan wij en God, als Michaels familie tegen dat huwelijk zou zijn, en ik neem aan dat ze dat zijn. Ik zou jullie beiden in mijn eigen kleine pastorie kunnen trouwen, allemaal heel keurig en zoals het hoort; en niemand zou er iets van hoeven te weten.' Zijn oude gezicht vertrok in een vriendelijke grijns vol rimpels die hem meer dan ooit op een sater deed lijken.' En dan zou jij kunnen gaan biechten zonder dat vaste voornemen om je leven te beteren dat je zo dwars zit.'


Mary pakte de oude handen die er zo ascetisch uitzagen stevig in haar jonge, sterke handen. 'Ik zal het tegen Michael zeggen als hij uit Dublin terugkomt, meneer pastoor. Ik weet niet wat hij ervan zal denken, maar ik zal hem vragen of we het kunnen doen.'


En zo zou Michael Harcourt Hartington, tweede erfgenaam van het landgoed Drumgillan met al hetgeen daartoe behoort, eveneens tweede erfgenaam van de titel van graaf van Rathconrath en een groot kapitaal aan geld en goederen in Engeland, Ierland en Wales, op 27 januari 1883 in de pastorie van de kleine kerk van St.-Bonifacius trouwen met Mary Dalton, de dochter van een verarmde boer, op het land dat driehonderd jaar eerder eigendom van haar voorvaderen was geweest. Er zou alleen maar een kleine jongen bij aanwezig zijn en het huwelijk zou slechts in het parochieregister worden opgetekend, want Michael vreesde represaillemaatregelen van de zijde van zijn familie als het nieuws bekend zou worden.


Spoedig nadat hij op Drumgillan was teruggekeerd begon de aanstaande bruidegom zijn lessen in het katholieke geloof, en hoewel hij het in wezen een enigszins vreemde ervaring vond, maakte de vreugde die het Mary bereidde het alleszins de moeite waard voor hem. Naarmate de dag voor de kleine plechtigheid naderde, praatte ze nergens anders meer over; ze praatte, maakte plannen en danste gewoon door het huis terwijl ze haar werk deed, zo blij was ze alleen al met het vooruitzicht zijn vrouw te zullen worden.


Michael liet de warmte van het Grote Huis achter zich en voelde zich krachtig en vrolijk. De decemberkoude werkte opwekkend en de heldere frisse morgen bood hem de kans de prachtige nieuwe Arabier af te richten die zijn vader op de paardenmarkt in Dublin had gekocht. Een ongelooflijk dier was het; het was de grootste uitdaging die vader en zoon tot nu hadden ervaren.


Hij wreef zijn handen tegen de kou over elkaar en zette de kraag van zijn jasje op; zo liep Michael naar de stallen en dacht eraan hoe dat prachtdier op de jaarmarkt het eerst zijn aandacht had getrokken. Het paard had zijn hoofd hooghartig heen en weer geschud en minachtend met zijn hoeven de aarde losgewoeld alsof die van hem was; het dier was het fraaiste exemplaar van de jaarmarkt geweest en had een heel kapitaal gekost. Maar als hij slechts de helft van alles waar maakte dat er van hem werd verwacht... gezien het geluk dat ze de laatste tijd op de rennen en bij tentoonstellingen hadden gehad, kon dit dier best enige malen de aanschafkosten opbrengen als het goed getraind werd.


Zelfs Mary was van de buitengewone schoonheid van het paard onder de indruk gekomen toen ze het bij het afdraven in de kleine omheining achter de stal had gezien waar de nog ongetemde paarden vrij mochten rondlopen.


'Heb je ooit zo'n vuur gezien, Michael?' had ze ademloos gevraagd en haar stem had opgewonden geklonken bij het aanschouwen van zoveel ongebreidelde kracht en élégance in een dier.


'Nog nooit in een paard, lieverd,' had hij geantwoord. 'En maar één keer in een vrouw.' En ze had bij dit mooie compliment gebloosd; de kleine Tom die vanaf de andere kant van de omheining had toegekeken, had gedacht hoe mooi zijn vader en moeder er samen uitzagen, en zo gelukkig.


Het kwam Tom voor dat het leven in hun huisje opeens veel vrolijker was geworden sinds de priester had gezegd dat hij de vader en moeder van de jongen zou trouwen. Het leek of vreugde als wierook rondhing, en het kind had zich afgevraagd of misschien het verschil tussen zonde en geen zonde de sfeer een soort stralenkrans had gegeven. Niet dat hij ooit over de liefde tussen zijn vader en moeder als een zonde dacht, maar hij wist dat anderen dat wel deden. Hij was tenslotte opgegroeid met het gesar van de dorpskinderen in zijn oren, en de woede die hij om hun lelijke woorden voelde bleef in zijn zieltje hangen. Maar hij moest toegeven dat er iets heerlijks bij hem thuis aan het gebeuren was, nu zijn vader en moeder weer in genade bij de priester waren aangenomen.


Michael had die nacht bij zijn gezinnetje in het huisje doorgebracht, maar was voor het aanbreken van de dag naar het Grote Huis gegaan om een warmer rijjasje te halen. Hij was van plan die morgen zelf te rijden en had iets warms nodig om de vochtige kou niet te voelen, want hij moest een paar weken voor zijn huwelijk geen kou vatten. Hij grinnikte om de opschudding die alles bij zijn moeder zou veroorzaken als ze van de op handen zijnde gebeurtenis zou afweten. Wat een contrast zou haar hooghartige woede vormen met Mary's door niets te verdrijven vreugde bij het idee dat ze zijn vrouw zou worden. Vrouw, echtgenote! Hij proefde het woord eens in zijn mond. Intussen was hij bij de stal gekomen die twee maal zo groot was geworden sinds de tijd dat zijn merkwaardige huiselijke omstandigheden hem ertoe hadden gebracht om met zijn vader een deelgenootschap aan te gaan.


Hij wilde dat Mary er was, zodat ze hem die morgen met de Arabier aan het werk kon zien. Hoewel Michael niet ijdel was wist hij best dat hij er erg knap uitzag als hij te paard zat, en hij was heel trots op zijn gave om goed met de dieren om te kunnen gaan. God, wat zou het heerlijk zijn als hij en Mary hun leven gewoon zouden delen zodat de hele wereld het kon zien. Zouden andere mannen ook zulke gevoelens ten aanzien van de vrouwen hebben met wie ze al lang getrouwd waren? Ondanks alle moeilijkheden was de liefde voor Mary toch het heerlijkste dat hem in zijn hele leven was overkomen.


Michael kwam net bij de staldeur toen de stalknecht Duivelswind de piste in leidde. Hij moest eraan denken de naam van het paard in iets te veranderen dat Keltischer en minder onheilspellend klonk. De Ieren waren een bijgelovig volkje als het om de namen van paarden ging, en ze hadden de neiging om kopschuw te worden als het woord satan of duivel werd genoemd.


'Neem me niet kwalijk, meneer, maar hij is vanmorgen erg nukkig,' zei de stalknecht, die moeite moest doen het woeste paard in bedwang te houden. Er stegen wolkjes damp uit de neusgaten van het dier de koude lucht in en de dansende hoeven schenen ernaar te snakken het hele gespierde lichaam door een of andere tovertruc omhoog te gooien.


Hij ziet eruit als Pegasus uit Duizend en Eén Nacht, dacht Michael vermaakt terwijl hij naar het prachtige dier keek. Misschien noem ik hem wel Kalief, als eerbetoon voor zijn Arabische afstamming.


'Hij is een schoonheid, hè, Diamid?' schreeuwde hij boven de wind uit tegen de druk bezige stalknecht.


'Jawel, meneer,' antwoordde de jongen, 'dat is hij, maar hij heeft ook een mooi temperament. Ik weet eigenlijk niet of u hem vanmorgen wel moet proberen te berijden, meneer - hij heeft een onrustige nacht gehad en het ziet ernaar uit dat hij vandaag niet veel met het gezelschap van ons mensen op heeft. Misschien is er storm op til en maakt dat hem zo van streek. De ouwe Derry zegt dat zijn eksterogen hem weer heel erge pijn hebben bezorgd.'


Michael keek de jongen geamuseerd maar verdraagzaam aan. Hij had eerbied voor de kennis van paarden van de stalknecht, en de eksterogen van de ouwe Derry waren legendarisch wat hun weersvoorspellingen betrof, maar hij vond het beter het bijgeloof van het paardenvolk geen rol te laten spelen bij zijn plannen voor deze dag. Hij greep vol vertrouwen omhoog en beklopte met vaste hand de fluwelen neus van het geagiteerde dier.


'Kom, kom, mijn woestijnschoonheid,' fluisterde hij op de kalmerende toon die hij tegenover paarden gebruikte. 'Ik sta hier niet om je pijn te doen. Alleen maar om je wat te leren.' Het paard snoof maar besnuffelde toch de hand van de man, tot grote verwondering van de stalknecht. 'Ik wil er wat onder verwedden dat u mij ook nog wel wat zou kunnen leren, meneer,' zei hij onder de indruk. Michael ging door en was blij met de reactie van het paard. Hij nam het touw uit de handen van de jongeman over en begon het grote sneeuwwitte dier langzaam langs de kanten van de omheining te leiden en onderhand praatte hij er aldoor tegen op dezelfde zangerige toon die de jongen hem bij andere paarden had horen gebruiken om ze als het ware te hypnotiseren.


De jongen keek met een kennersblik omhoog naar de lucht. 'Het ziet ernaar uit dat Derry's eksterogen weer gelijk zullen krijgen, meneer,' riep hij tegen Michael. 'Er komen dikke wolken over de bergen aanzetten.'


Michael hief zijn hand op om de stem tot zwijgen te brengen, want het leek dat die het paard van streek maakte en hij was net zo mooi op weg het dier te kalmeren. Hij voelde dat het paard hem meer en meer ging vertrouwen; hij zou erop klimmen als ze bij het hek aan de achterkant waren. De gedachte alleen al maakte Michael opgewonden; hij vond het heerlijk een wild en ongetemd paard onder zich te voelen, al die warmte, kracht en energie. Hij keek naar de wolken die van het oosten uit kwamen aanrollen en dacht dat de storm nog wel lang genoeg zou uitblijven om zijn wens uit te voeren.


Hij wenkte naar de stalknecht dat hij ging opstijgen en zag dat er zich een handjevol toeschouwers bij het hek hadden verzameld. Het werd als een mooi en mannelijk kunststukje beschouwd om een paard zo zachtjes aan tot rede te brengen; hij voelde zich een ogenblik trots op zijn bekwaamheid terwijl hij zich met een ervaren beweging op de rug van het paard zwaaide.


Tom holde ademloos naar de omheining toe en zijn kleine beentjes kregen gewoon kramp door zijn geren over het gras dat nog nat van de dauw was; hij was net op tijd om te zien hoe zijn vader opsteeg. De zilverwitte huid van het paard glansde op tegen het donker wordende purper van de vroege ochtendhemel en de kleine jongen dacht dat de schoonheid van het beeld van zijn knappe grote vader op het magische witte beest hem altijd zou bijblijven. Tom onderhield zichzelf dat hij zich had verslapen, maar hij was die nacht door een vreselijk en griezelig gehuil wakker geworden waar hij erg van was geschrokken. Hij was gauw tussen zijn vader en moeder in bed gekropen. Hij was nog steeds een beetje onrustig als hij aan dat spookachtige geluid dacht - zijn moeder had geprobeerd hem te kalmeren door te zeggen dat het de schreeuw van een of ander beest was geweest, maar het was te onaards geweest, te griezelig, veel te doordringend voor een dier - maar de opwinding zijn vader zo op dat prachtige paard te zien zitten verdreef de angst uit zijn achtjarige hoofdje.


Hij klom op het hek en zag dat het paard even doodstil bleef staan terwijl Michaels krachtige lichaam zich op zijn gemak op zijn rug installeerde. Het leek of de tijd even stilstond, alsof ruiter en paard een onderdeel van een seconde daar aan de plek vastgenageld bleven staan voordat het krankzinnige schouwspel begon. Opeens verhief het krachtige paard zich weerbarstig op zijn achterbenen, sloeg wild met de hoeven van de voorbenen in de lucht en stootte een wild paardengeluid uit zoals de jongen nog nooit had gehoord. Het kind zag de plotseling geschrokken blikken op de gezichten van de stalknechten toen het dier begon rond te springen terwijl het leek of alle vier de benen de koude vuile grond niet meer aanraakten. Het beest maakte een enorme sprong en zette toen alle vier de benen weer met een zware slag op de grond neer. Hij zag de verwonderde blik op het gezicht van zijn aanbeden vader toen het dier op een of andere manier kans zag zich onder hem te verdraaien waardoor de man van de rug van het paard afvloog. Meteen draaide het dier zich met een onmogelijke sprong om, nog half tijdens het steigeren, en er weerklonk een afschuwelijk woedend en triomfantelijk gehinnik uit de grote witte keel van het half krankzinnige dier.


Tom zag dat het gezicht van zijn vader van verwondering vertrokken was toen hij als een reusachtige lappenpop door de lucht werd gegooid en zo maar op de harde grond werd neergesmeten. Het kind zag met afschuwelijke duidelijkheid dat de man met droevige ogen opkeek, alsof hij absoluut niet kon begrijpen hoe een paard dat hij mateloos bewonderde hem zo iets vreselijks kon aandoen. Toen vertrapte het paard de man op uiterst boosaardige wijze, zijn glinsterende hoeven vlogen op en neer en hamerden op de grond terwijl de tanden met een afschuwelijke roofdierachtige grauw ontbloot werden. Hij vertrapte het lichaam en het gezicht van de man, en toen, even plotseling als hij begonnen was, was het dier weer rustig - het stond boven zijn gevallen slachtoffer en keek uitdagend naar de met stomheid geslagen toeschouwers, als een gladiator die op zijn beloning wacht.


Na een tijdje hoorde Tom met verdoofde zinnen het dodelijke schot van zijn grootvaders geweer toen de kogel de hersens van het paard doorboorde. Hij had de oude man niet zien aankomen, maar hij was er en stond als een standbeeld met het geweer aan de schouder en schoot met dodelijke precisie. Het hele gebeuren had minder dan een minuut geduurd, berekende hij later toen hij eindelijk weer aan het afschuwelijke voorval kon denken.


Minder dan een minuut, en alles wat daarin gebeurd was zou hij zich altijd tot in alle afgrijselijke bijzonderheden blijven herinneren. Zijn leven lang zou hij zich herinneren dat hij naar zijn gevallen vader was gehold, zijn armen wanhopig om het vertrapte en gebroken lichaam had geslagen om hem te smeken toch beslist niet te sterven. Hij zou zich het bloed herinneren, al dat bloed op de grond, op het mooie jasje, en uit zijn vaders wonden stromend terwijl de koude, meedogenloze regen begon te vallen en hij nutteloos God aanriep.


Hij zou zich het geschreeuw herinneren, en het gesnik terwijl hij zich aan de dode man had vastgeklemd, maar toen begonnen handen - misschien die van zijn grootvader - hem weg te trekken. En de vreselijke zekerheid van wat er gebeurd was begon tot zijn geest door te dringen. Dat zou hij zich nog het best herinneren - naderhand, later, toen hij er weer aan durfde te denken - de dodelijk kou van het afschuwelijke besef dat dit het einde was. Dat, en het gezicht van zijn moeder toen ze bij het hek aankwam. Het had heel lang geduurd om zich uit de duisternis omhoog te werken toen hij haar gezicht had gezien.
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Heer, Gij zijt hard voor de moeders ... Wij lijden als ze komen en als ze gaan.


- Padraic Pearse
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'Mij zal nooit iets overkomen ..De woorden weerklonken in het hoofd van het kind toen hij op het punt stond zijn thuis voor altijd te verlaten. Hij had ze zijn vader geruststellend tegen zijn moeder horen zeggen in hun huisje aan de rand van het moeras van Drumgillan, maar deze verzekering had hem nooit overtuigd.


Nu was het iets uit zijn moeders angst gebeurd. Zijn papa was dood en het kleine huisje met de karige meubels zou niet van hen blijven.


Hij probeerde niet te denken aan wat er de afgelopen drie dagen allemaal gebeurd was, maar die vreselijke morgen na de begrafenis achtervolgde hem.


De oudste broer van zijn vader, Randolph, en de opzichter, O'Leary, waren naar hun hutje gekomen om te zeggen dat ze hun thuis moesten verlaten. 'Maar Michael heeft gezegd dat hij het in zijn testament aan ons zou nalaten, om ons onderdak veilig te stellen!' had zijn moeder uitgeroepen. Ze was zo van streek dat ze te veel zei.


'Onzin,' had zijn oom grof gezegd. 'Mijn broer stierf zonder een testament na te laten. Michael was altijd dwaas wat geld betrof. Maar zelfs als hij een goed financier was geweest, dan zou hij nog geen cent hebben achtergelaten aan een dienstmeid en haar bastaardzoon. Dat begrijp je toch ook wel.'


'Zorg dat jullie er morgenmiddag om twaalf uur uit zijn,' had O'Leary er nog eens met zijn krassende stem aan toegevoegd. Toms vader had eens van O'Leary gezegd: 'Hij heeft zo'n klein hart dat je het op de knie van een mus zou kunnen binden en het zou het diertje niet in zijn vlucht belemmeren.' En Toms vader had het zelden bij het verkeerde eind gehad wat dat soort dingen betrof.


Tom merkte dat ook zijn moeder rondkeek alsof ze er niet helemaal bij was. Ze had alles wat ze konden dragen in een kartonnen doos gepakt, met zijn vaders riem eromheen; verder had ze voor hen beiden een rugzak gemaakt. Hij wist dat ze daar haar zondagse jurk voor de mis en zijn twee broeken in gestopt had, en zijn enige goede hemd. Ook had ze er die mooie haarborstel met het zilveren handvat in gedaan die zijn vader hem eens op een verjaardag lang geleden had gegeven. 'Op die borstel staat alleen de eerste letter van je voornaam gegraveerd, jongen,' had zijn vader gezegd, 'zodat, als je moeder en ik later keurig getrouwd zijn, ik er je echte achternaam voluit aan kan laten toevoegen.' Nu zou dat nooit gebeuren.


Tom stond geduldig op zijn zwijgende moeder te wachten. Hij zag dat ze nerveus met een gouden medaillon speelde waarin een miniatuurtje van zijn vader zat, haar enige sieraad. Het was het enige niet praktische voorwerp dat ze bezat. 'Ik ga liever dood van de honger dan dat ik dit ooit verkoop,' had ze tegen hem gezegd.


Vastbesloten pakte Mary de kartonnen doos op en Tom deed hetzelfde met zijn rugzak. Ze keek nog eens het huisje rond en hij zag dat er tranen in haar ogen glinsterden; toen deed ze zachtjes de deur achter hen dicht.


Moeder en zoon liepen met een trots die ze niet voelden door het hek in de stenen muur die het einde van hun wereld markeerde. Het was een donkere, koude en winderige dag en de motregen die al sinds de vroege morgen viel maakte de modder onder hun voeten glibberig. Het jongetje vroeg zich af of de wollen sjaal die zijn moeder had omgeslagen de vochtige kou beter tegenhield dan zijn eigen jasje. Hij had het op een heel andere manier koud dan gewoonlijk, maar hij zei er niets over.


'Waar gaan we nu heen, mama?' vroeg hij in plaats daarvan en liep vastberaden de weg langs het moeras op zonder nog eens om te kijken naar het hutje dat niet langer zijn thuis was.


'Naar de pastoor, jongen, waar alle verloren zielen heengaan. Naar pastoor O'Hanlon, en ik hoop dat hij ons in deze vreselijke tijd kan helpen.'


Bijna zeventig jaar later, toen Thomas Dalton op zijn sterfbed lag, vroeg een of andere dwaas hem wat hij zich uit zijn lange leven het best herinnerde. 'Het steeds opnieuw weer afscheid nemen,' zei hij, en niemand in de sterfkamer wist dat hij zich tot in alle bijzonderheden het ogenblik herinnerde waarop dat voor hem begonnen was, in die koude sombere winter van 1882.
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Pastoor O'Hanlon was wat verdrietig bezig in het schip van de St.-Bonifaciuskerk zijn brevier te lezen toen Mary en Tom, beladen met al hun wereldse bezittingen, in het grauwe licht bij de achterdeur van de donkere kerk verschenen.


'Heilige Jezus,' mompelde de oude priester tegen zichzelf en zijn God. 'Help me met deze zwervers van U,' en hij verhief zich pijnlijk op zijn jichtige voeten en liet hen de kleine, vervallen pastorie binnen, op de manier waarop vriendelijke en afwezige oude mensen zoiets doen. Hij keek van opzij naar de stille moeder en zoon en zette een ketel water voor thee op, het oude Ierse medicijn tegen alle kwalen van lichaam en geest. Allerlei herinneringen aan de jongeman en vrouw die hij van plan was geweest te trouwen kwamen bij hem op. Soms was hij wel eens verwonderd over de ondoorgrondelijke wegen van zijn Heer.


'Je weet heel goed, mijn lieve kind,' begon hij op de toon die hij meestal voor preken gebruikte terwijl hij zijn best deed zijn gevoelens te beheersen, 'ondanks het feit dat hij je een kind bezorgd heeft dat hij niet kon erkennen, vind ik toch dat jouw Michael een heel fatsoenlijke jongeman was. Heel wat beter dan die gewichtig doende nietsnut van een oudere broer van hem die - zelfs nu - maar in dat Grote Huis zijn geld zit te tellen.' Hij keek even of het water al kookte, zette drie theekoppen neer en liep langzaam naar zijn bureau vanwaar hij een gebaar maakte dat ook zij moesten gaan zitten.


'Waarvoor hij ook voor Gods rechterstoel verantwoording zal moeten afleggen, Mary, Michael heeft steeds getracht voor jou en de jongen het beste te doen.' De oude priester duwde de papieren op zijn overvolle bureau opzij en greep naar een houten kistje dat afgesloten was met een sleutel die hij om zijn hals droeg. 'Zie je, Mary, Michael heeft met mij over jullie toekomst gesproken toen ik hem in onze heilige leer inwijdde en hij heeft me een som geld toevertrouwd die voor twee doeleinden gebruikt moest worden, zei hij - als de nood aan de man kwam.'


Pastoor O'Hanlon zweeg en Mary keek geschrokken naar hem op.


'Michael zei dat hij ervan overtuigd was dat als hij onverhoopt zou sterven, zijn godvergeten gierige familie jou en je jongen op straat zou zetten. En hij zei tegen me: 'Meneer pastoor, neemt u nu deze beurs met geld van mij aan en stop die onder uw vloer. Als mij iets overkomt, haal hem dan te voorschijn en doe twee dingen voor hen die ik liefheb. Stuur Mary naar Amerika om een nieuw leven te beginnen - en geef de jongen de beste opvoeding die u maar voor hem kunt bemachtigen. Hij is schrander, mijn Tom. Hij heeft gaven. Hij heeft een goed verstand, is pienter en ook poëtisch van aard. Maar omdat hij onwettig is zal hij niets in het leven kunnen bereiken tenzij hij de kennis heeft verworven om hen op hun eigen terrein te verslaan. Dat zei Michael.'


Mary en Tom keken elkaar met grote ogen aan; het was een wonder dat iemand zoveel van hen gehouden had, maar ze schrokken ook om alles wat het voldoen aan de voorwaarden van de gift inhield.


'Amerika, meneer pastoor, en wat moet ik in godsnaam in Amerika beginnen?'


De oude priester keek met half dichtgeknepen ogen naar het sterke jonge meisje voor hem en overwoog hoe hij haar de zaak zou uitleggen. Waarom werd een priester nooit op het seminarie verteld hoe ze met werkelijke pijn en verdriet moesten omgaan? Ze gaven je alleen maar al die mooie woorden en fraai ritueel zonder inhoud mee, afkomstig uit een oude catechismus zonder hart. En dat hielp niet veel als je die angst in de gezichten voor je zag, dood of ziekte, of een doodsbenauwde moeder en haar zoontje.


'Mary, kind, denk eerst aan de keus. Denk aan je zoon. Zijn vader had gelijk wat de jongen betreft; je weet dat hij schrander is. Hij vindt zijn weg wel als hij een goede opvoeding krijgt. En jij... jij bent een knap en flink meisje. Als je eenmaal in Amerika bent is daar een priester die ik ken; pastoor Grogan heet hij en hij helpt Ierse meisjes aan de slag te komen. Hij zal zorgen dat je een baan in een mooi huis bij een goede familie krijgt en dan heb je de kans van je leven, Mary. Je begrijpt toch ook wel dat je niet hier kunt blijven?'


'Maar Tom is mijn zoon, meneer pastoor. Ik kan hem toch niet in de steek laten!' Haar verslagen gezicht maakte dat de oude man in elkaar kromp van woede over de onrechtvaardigheid in deze wereld. Hij schraapte zijn keel en deed een poging vastberaden te klinken.


' Desondanks moet je doen wat ik zeg, kind. Ik kan Tom naar een instelling in Westmeath sturen, een kloosterschool. Daar leeft hij onder jouw naam en de goede fraters zullen hem opvoeden als een wees en geen vragen stellen.' Hij keek Mary strak aan toen hij haar de vreselijke waarheid mededeelde. 'Na de geboorte van je zoon heb je eigenlijk geen familie meer. Je kunt hem niet alleen opvoeden en je kunt hem ook niet mee naar Amerika nemen. Wie neemt er nu een ongehuwde moeder in dienst? Mary, Mary, je hebt geen andere keus dan te doen wat Michael van je gevraagd heeft. Absoluut geen andere keus.'


Alsof hij nog eens extra nadruk op zijn woorden wilde leggen greep pastoor O'Hanlon in het houten doosje waarmee hij had zitten spelen en haalde er twee verzegelde brieven uit, de een gericht aan Mary en de ander aan Tom. Hij gaf ze aan de bedroefde mensen voor zich. Met trillende vingers verbrak de jonge vrouw het zegel en las de laatste brief die ze ooit van haar geliefde zou krijgen; de tranen gleden haar langs de wangen.


'Mijn liefste meisje,' begon de brief in Michaels sterke en sierlijke handschrift.


Dat je deze brief leest, betekent dat het ergste is gebeurd en dat ik niet meer bij jou en onze zoon ben. Vergeef me, Mary, voor wat ik je heb aangedaan - het is een grote last om met me mee te dragen in het hiernamaals. Ik kan slechts hopen dat God in Zijn genade de liefde die ik je toedraag zal kunnen begrijpen, en Zijn oordeel genadevol zal verzachten zodat we elkaar ooit, in een andere wereld, weer zullen ontmoeten.


Ik heb je met elke ademtocht bemind - de dood noch mijn ellendige familie kan ons dat afnemen. Wat ik heb, heb ik aan jou en Tom nagelaten. Het testament zoals ik heb opgemaakt, zal je niet helpen, want de wet zal naar mijn familie luisteren wat dit betreft. Zou jij of Tom overigens ooit de kans krijgen om te achterhalen wat mijn erfdeel is, dan laat ik het aan jou na. Gezien de moeilijke omstandigheden heb ik andere stappen ondernomen om je toekomst te waarborgen.


Pastoor O'Hanlon heeft voldoende geld in zijn bezit om jou naar Amerika te laten gaan en je daar te helpen totdat je werk vindt en, naar ik hoop, een nieuw leven. Ik smeek je de kracht te hebben om Tom achter te laten. Zijn lot en toekomst zullen hard zijn, Mary, en hij moet uitgerust worden met alles dat jij en ik hem kunnen geven om een goed gevecht te leveren. Ik heb geregeld dat hij goed wordt opgevoed, misschien niet helemaal als een heer, maar ook niet als een boer of een bastaard. Hij zal de hulp van pastoor O'Hanlon krijgen om hem tot en met de universiteit te laten leren; ik heb de pastoor in vertrouwen genomen en ik reken er dus op dat Tom zodanig zal worden opgevoed dat hij zijn eigen weg in de wereld vindt nadat zijn leertijd is afgesloten. Alles dat ik voor mijn zoon kon doen heb ik gedaan. Ik bid God dat het genoeg zal zijn.


Ik houd van je, mijn lieve meisje. Vergeet me niet.


Michael


Mary legde de brief op het ruwe moerashouten bureau van de priester en vocht om haar zelfbeheersing te bewaren. Het was te erg en de brief maakte de hopeloosheid nog werkelijker.


Tom keek zijn moeder gespannen en verdrietig aan voordat hij zijn brief openmaakte, want hij had een vreselijk gevoel dat hij zijn eigen vonnis in handen hield. Zijn moeder voelde zijn aarzeling en pakte hem bij de schouder beet alsof ze hem kracht wilde geven. 'Je moet hem lezen, Tom. Het is alles dat we nu van hem hebben.' Zonder op te kijken verbrak de jongen zorgvuldig het zegel en probeerde het niet kapot te maken; toen begon hij met tranen in de ogen te lezen.


Mijn liefste zoon,


Als je een man zult zijn, bid ik dat je de omstandigheden van je geboorte beter zult begrijpen. Als je me het onrecht dat ik jou en je moeder heb aangedaan niet kunt vergeven, dan hoop ik dat je toch in elk geval de oneindige liefde zult begrijpen die deze pijn heeft veroorzaakt.


Geen vader heeft ooit zoveel van zijn zoon gehouden als ik van jou, noch meer in hem geloofd. Jij bent mijn hoop voor de toekomst en mijn enige onsterfelijkheid. Leer wat je kunt, Tom. Kennis is een middel om te ontsnappen. Daarmee kun je de scheidsmuren van stand en geld overbruggen, evenals die van vooroordeel en voorrechten. Wees slimmer dan de anderen, sterker en zelfverzekerder, want je moet je eigen weg vinden. Ga naar een ander land en begin daar opnieuw aan je leven als de heer die je van geboorte bent.


Ik heb je weinig na te laten, alleen mijn erkenning van jouw geboorte en je erfdeel. Als God de omstandigheden anders had laten zijn, zou je mijn wettig kind zijn geweest en alles wat ik eens zou bezitten geërfd hebben.


Wees trots op je erfdeel jongen. Je moeder heeft je schoonheid gegeven, en de liefde en de mystiek van haar Keltische voorvaderen, en ik vermaak je het bloed maar helaas niet de naam van een van de belangrijkste families in Ierland.


God zij met je, mijn liefste kind. Ik houd zo van je.


Je vader
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De kleine jongen stond verbijsterd op de binnenplaats van het oude stenen klooster en klemde zijn wollen pet in zijn handjes die klam waren ondanks de nare kou van een Ierse december. Mannen in donkere kleren liepen snel en geluidloos naar de met kaarsen verlichte kapel, want het angelus was geluid en men kon niet te laat in zijn kerkbank komen. Instinctief sloeg hij de armen over elkaar totdat zijn handen op de bovenarmen lagen om zich te beschermen tegen de wereld die de eerstvolgende tien jaren zijn bestaan zou vormen.


Pastoor O'Hanlon had hem gezegd beleefd te zijn tegen de broeders van het klooster en alles te doen wat zij zeiden. Hij had gezegd dat de broeders grote geleerden waren die hem alles zouden leren wat zijn vader had gewenst. Zijn nekharen stonden van angst een beetje overeind en Tom kreeg het onplezierige idee dat de goede broeders hem misschien ook andere dingen zouden leren, want deze hele omgeving had een griezelige en op de een of andere manier somber makende sfeer die overal duidelijk voelbaar was. Zijn waakzaamheid nam ondanks de kou steeds toe terwijl hij daar op het stille binnenplein stond te wachten.


Uit het niets verscheen opeens een monnik van middelbare leeftijd die er geheimzinnig uitzag; de man sprak hem aan.


'Ik ben broeder Ambrose,' zei hij met een hese en enigszins temerige stem. 'Ik zal je naar de abt brengen. Jij bent zeker Tom, de weesjongen, die pastoor O'Hanlon ons zou sturen. Als je raad nodig hebt, kom dan naar mij toe en ik zal proberen je te helpen. De regels zijn streng, dat wel, en misschien zal ik niet veel voor je kunnen doen.'


Hij duwde de jongen naar een massieve gebeeldhouwde deur die er in deze strenge omgeving te weelderig uitzag. De monnik keek weifelend om zich heen alsof hij niet wist of hij zou meegaan of blijven waar hij was; toen fluisterde hij: 'Dat is de studeerkamer van de abt. Klop maar op de deur en wacht totdat je antwoord krijgt. En moge God je helpen, kind.' Broeder Ambrose sloeg snel een kruis en was even geheimzinnig weer verdwenen als hij gekomen was.


Tom klopte heel zachtjes op de deur en wachtte met luid kloppend hart op wat er zou gebeuren.


'Sta daar niet als een stomme boer, al weet ik dat je dat bent,' riep een onheilspellende stem binnen. 'Kom erin.'


De abt was lang en broodmager en had ijzig koude ogen. Hij speelde met een roede en deed dat zo vol genot dat de jongen het liefst hard was weggelopen. Maar Tom haalde diep adem om de angst die zijn borst samenkneep te overwinnen. De ascetische oude man staarde met afkeer naar het slordige jongetje, en zijn aristocratische neus werd opgetrokken bij de lucht die het kind en zijn wollen kleren verspreidden.


'Je bent nog erger dan ik verwacht had.' Het leek alsof de stem te luid voor het benige lichaam was.


'Tijdens je verblijf hier zul je getuchtigd worden om te trachten een heer van je te maken, hoewel dat wel een onmogelijkheid zal zijn. Voor de kleinste overtreding krijg je een pak slaag.'


Lieve God, wat was een overtreding, dacht het wanhopige jongetje - en hoe weet ik of ik er een bega?


'Je zult onmiddellijk alle regels en bevelen moeten gehoorzamen, je zult voor je kost en inwoning van 's morgens vroeg tot 's avonds laat moeten werken en je moet de hele tijd behoorlijk Engels spreken - niet dat afschuwelijke boerendialect dat je nu hebt - en je mag geen smerige gedachten koesteren. Begrijp je dat?'


Tom knikte heftig. 'O, ja, eerwaarde. Ik begrijp u helemaal.' Hij loog en hoopte dat dit vreselijke gesprek gauw ten einde zou zijn.


'Trek dat vieze hemd uit.' Tom keek even niet-begrijpend naar de vreemde figuur voor hem om zeker te weten dat hij het goed gehoord had. Mijn hemd is niet vies, dacht hij; mijn moeder heeft het gemaakt en pastoor O'Hanlon heeft het gisteren nog gewassen.


'Ik zei dat je die schandelijke kleren moest uittrekken!' Het was onmogelijk de bedoeling van de donderende stem ditmaal mis te verstaan.


Gehoorzaam frommelde Tom aan de zelfgemaakte knopen en trok zijn beste hemd uit, maar hij was uit angst onhandig en vroeg zich af of hij een van die rare lange jurken zou moeten dragen zoals die voortijlende monniken daarbuiten.


'Ik ben van plan je een pak slaag te geven,' zei de oude man zonder enige emotie in zijn ijzige stem. 'Om je meteen te tonen wat er met je gebeurt elke keer dat je verkiest een regel in Gods huis hier te breken.'


De gruwelijke karwats suisde door de koude lucht en Toms opvoeding nam een aanvang. Op zijn sterfdag was ook dit iets dat hij zich nog heel helder voor de geest kon halen.


Al wist Tom daar niets van op de dag dat hij er aankwam, toch was St.-Ignatius een van de vele retraitehuizen die in de geschiedenis van Ierland een belangrijke rol hebben gespeeld. Kloosters en abdijen waren overal in Ierland tijdens de voortdurende aanslagen van de Engelse landheren bij honderden gesloten en verlaten, maar het klooster van St.-Ignatius was erin geslaagd in de nieuwe wereld staande te blijven, in hoofdzaak door de sterke wil en de invloedrijke familierelaties van de abt zelf. Francis Plunkett Fitzpatrick was de zoon uit een van de weinige Ierse katholieke families die nog na de Engelse invasies grondbezit hadden en zelfs macht. Zijn afstamming, ondanks het feit dat hij katholiek was, was minstens even onberispelijk als die van zijn protestantse tegenhangers.


Zijn briljante opvoeding op het vasteland en de geweldige rijkdom van zijn familie had Francis al jong onder de aandacht van het Vaticaan gebracht. Als jongeman had hij het voorrecht om door de heilige gangen van de macht te lopen en hij had het vooruitzicht om eens zijn meest ambitieuze dromen te verwezenlijken. Maar de jonge Fitzpatrick was in zijn hart een asceet; hij had dezelfde instelling als geselbroeders en martelaren, en de overdreven weelde van het Vaticaan en de algehele decadentie van de stad Rome stonden hem zedelijk tegen. En dus had hij na diepgaand zelfonderzoek, vasten en steeds grimmiger boetedoeningen besloten dat zijn roeping verder ging dan van een pauselijke politicus werd vereist. Derhalve had hij Zijne Eminentie kardinaal Ponzini, de pauselijke nuntius en vertrouwensman, vergunning gevraagd naar Ierland te mogen terugkeren met het vooropgezette doel een kloosterschool te stichten waarvoor de fondsen uit zijn eigen persoonlijke middelen zouden komen. Hij zei dat deze een bolwerk zou kunnen vormen tegen de aanslagen van de Engelse heersende klasse op de Kerk, en Zijne Heiligheid had via kardinaal Ponzini geantwoord dat hij het dappere besluit van de jongeman toejuichte om een dergelijk leven te kiezen met het daaraan verbonden ascetische regime, al betreurde hij het persoonlijk om zo'n veelbelovende jonge priester voor de interne zaken van het Vaticaan te verliezen. De paus had hem ook zijn zegen gestuurd.


Monseigneur Fitzpatrick was onmiddellijk naar Ierland teruggekeerd, had zijn familie zoveel geld afhandig gemaakt als zij met hun geweten overeen konden brengen, en daarna was hij begonnen de veertiende-eeuwse ruïne van een eens welvarend klooster te restaureren. Fitzpatrick liet begaafde architecten uit Europa komen om de herbouw te begeleiden, en met zijn uitgebreide klassieke kennis van kunst en architectuur werkte hij samen met hen aan de plannen. Hoewel de deskundigen het eerst niet in alle opzichten eens waren met de strengheid van de denkbeelden van de abt voor zijn abdij waren zij uiteindelijk gedwongen met tegenzin toe te geven dat zijn kennis van de inheemse Ierse architectuur van de veertiende eeuw, en zijn hartstocht voor elk detail, ongetwijfeld een uniek authentiek en streng gebouw zou opleveren. Ze moesten er evenwel niet aan denken dat daar ooit iemand zou moeten wonen ... maar afgezien daarvan was iedereen het erover eens dat het een uiterst geslaagde restauratie was en een die het katholieke geloof eer aandeed.


Het katholicisme in Ierland had een stormachtig verleden. Het riep felle gevoelens op bij allen, of zij het er nu wel of niet mee eens waren. De Kelten, van wie de tegenwoordige Ieren afstammen, waren een mystiek ras dat tot offers brengen en dweepzucht geneigd was, en de komst van het katholicisme in het kleine eiland-koninkrijk had in de vijfde eeuw na Christus een reeds op mystiek georiënteerd volk de kans gegeven om heel rustig de oude mystiek door een nieuwe te vervangen. De offers van de nieuwe godsdienst deden sterk aan hun druïdische traditie denken en de tovermacht van de priesters was een kwestie die de mystieke Ieren gemakkelijk aannamen, en dus was de overgang van de oude godsdienst naar de nieuwe heel rustig verlopen.


Als gevolg van deze mengeling van theologieën was het Ierse landschap al gauw bezaaid met abdijen en kloosters waar een geleerde priesterstand woonde die in de vroege middeleeuwen het kleine land een intellectuele elite en een bestuurslichaam verschafte. Geleerdheid onder kloostertoezicht bereikte tijdens de zesde, zevende, achtste en negende eeuw een hoogtepunt toen geleerde monniken in stille schrijfzalen meesterwerken van religieuze en wereldlijke kunst schiepen. Missionarissen als de Heilige Columba en de Heilige Aidan legden zich op bekeringswerk toe en gingen met manuscripten in de hand op weg om kennis en godsdienst (en die waren in die tijd synoniem) onder de minder beschaafde volkeren van Europa te verspreiden.


De Engelse invallen en de daarna steeds terugkerende opstanden en onderdrukkingen deden de koppige gehechtheid van de Ieren aan hun Kerk alleen nog maar verstevigen. Hoewel het katholicisme door de Engelsen gedurende grote delen van de achttiende en negentiende eeuw totaal werd verboden, speelden de mensen het toch altijd weer klaar om de mis te horen en hun priesters te beschermen, en dat was evengoed een gebaar van verzet als godsdienstijver. De voortdurende onderdrukkingen hielpen niet de katholieke overtuiging van het volk uit te roeien; integendeel, zij wakkerden de vlam van hun godsdienstijver eerder aan en smeedden een onverbrekelijke band met het katholicisme.


De Kerk beloofde een gelukkiger en welvarender eeuwigheid aan hen die hier op aarde in een armzalig bestaan verstrikt waren geraakt. Daar offers brengen en lijden in Ierland bij het dagelijks bestaan hoorden, vond het idee grote ingang dat een dergelijke ellende alleen maar het middel was om een beter leven te bereiken. Het volk hield zich vast aan een beeld van eeuwigdurende zaligheid en de mensen brachten gewillig hun offer terwijl ze de talloze regels van het katholicisme accepteerden, want de priesters verzekerden hen dat ze daarmee een plaats in de hemel zouden bereiken. Godsdienst was, net als whisky, voor de meeste mannen en vrouwen een middel om hun ellendige leven te kunnen verdragen. Meer dan iets anders zorgde het katholicisme ervoor dat een verarmd en onderdrukt volk koninklijke pracht en praal beleefde, deelnam aan een veredelend offer en ook nog in wonderen kon geloven.


De eerbied die het Ierse volk voor zijn godsdienst voelde werd nog vergroot door zijn eerbied voor de kennis die het kloostersysteem verbreidde. De Ieren aanbaden woorden en geleerdheid; de kleinste dorpen hadden een bibliotheek, de armste visser kon gedichten reciteren. Toen de Engelsen de Ierse scholen sloten en de mensen de toegang tot hun geschiedenis en hun geliefde literatuur ontzegden, werden er 'heggescholen' gevormd om de kinderen in het geheim achter hekken en in sloten langs de weg onderricht te geven, maar het verlangen dat de mensen hadden naar kennis en de band die zij met de toverkracht van het woord voelden kon door de Engelsen niet onderdrukt worden, maar deze werd ook niet door de 'heggescholen' vervuld. Kloosters en de lesgevende priesterelite met hun precedent van eeuwen van geleerdheid werden de bronnen van kennis die de Ieren vereerden en verlangden. Deze kloosters verschaften aan priesters, nonnen, broeders en een klein aantal kinderen een adembenemende gelegenheid tot wetenschappelijke studie. En zo'n instelling was het klooster van St.-Ignatius.
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Mary Dalton stond verbijsterd met haar valies in de hand op de North River-pier. Ze was zwak van angst, vermoeidheid en verdriet. De overtocht naar New York als tussendekspassagiere was verschrikkelijk zwaar geweest - wanneer ze niet verdoofd was door het verdriet over alles dat haar was overkomen, was ze wel misselijk en doodsbang geweest.


Michael was weg. Nooit zou ze zijn sterke armen meer om zich heen voelen die haar tegen de verdere wereld beschermden. Tom was weg. Ze zou zijn rode haar niet meer op haar haardkussen zien terwijl ze hem teder in slaap zong. De toekomst was weg. Nooit zouden ze een gezin vormen, warm en door liefde beschermd en klaar om in dit nieuwe land van belofte een toekomst te zoeken. Ze knipperde haar tranen weg die nu zo vaak bij haar boven kwamen en keek zoekend de pier af naar de priester van wie haar gezegd was dat hij haar zou afhalen.


Hij heette pastoor Grogan. Ze wist dat ze hem 'de Heilige van Heli's Kitchen' noemden, deze man die de Ierse meisjes van de boot haalde en hen van een leven van zonde en honger redde. Aan het eind van de pier zag ze een groepje vrouwen en liep erheen.


Toen ze naderbij kwam stak een lange man van middelbare leeftijd met een afgetobd gezicht en een paar felle ogen haar de hand toe. 'Jij bent Mary Dalton, hè?' vroeg hij vriendelijk. 'Tja, dat moet je wel zijn, en goddank! Je bent bijna de laatste van mijn kleine kudde vandaag hier.' Hij klonk heel gelukkig nu hij vrijwel al zijn beschermelingen had gevonden.


Aarzelend haalde Mary de aanbevelingsbrief te voorschijn die pastoor O'Hanlon haar had meegegeven en de priester nam hem zonder iets te zeggen aan. Vervolgens nam hij haar rustig van top tot teen op, alsof hij haar taxeerde voor het werk dat ze zou kunnen doen.


'Pastoor O'Hanlon heeft me gezegd dat ik u eraan moet herinneren dat ik kan lezen en schrijven, meneer pastoor,' zei ze plotseling toen ze dacht aan de laatste vermaning van de oude pastoor die haar naar de boot had gebracht.


'God zij geprezen, kind, dat is het beste nieuws dat je me kon geven! Dan heb ik een prima betrekking in Tuxedo Park die precies geschikt is voor iemand als jij.' Hij keek Mary stralend aan en wendde zich daarna tot de andere acht meisjes die het geluk hadden gehad aan zijn zorgen te worden toevertrouwd. 'Lieve meisjes,' zei hij opgewekt, 'jullie moeten hier even op me blijven wachten terwijl ik de verdwaalde schaapjes van Zijn kudde opzoek.' De lange, stoere man die meer op een bokser dan een priester leek, liet de reeds verzamelde meisjes in een groepje achter en ging op zoek naar misschien nog ronddwalende jonge vrouwen. Na een tijdje kwam hij met nog drie meisjes terug.


'Zien jullie, meisjes,' zei hij bij wijze van uitleg, 'er komen in dit land mensen aan die nergens heen kunnen. Ze hopen dat de steden hier met goud bestraat zijn en zien dan slechts vuile straatkeien en God moge hen helpen. Soms worden zij door Gods genade aan mij toevertrouwd.'


Met deze woorden snelde hij met hen weg - elf jonge vrouwen, met bagage - in de richting van de pastorie van de Heilige Rozenkrans, drie kilometer ten zuiden van de pier.


De volgende morgen zat pastoor Grogan achter zijn bureau en Mary kwam binnen, want zij had opdracht gekregen zich bij hem te vervoegen. De kalende man keek op van zijn schrijfwerk, de bril op het uiterste puntje van zijn stompe neus. Hij maakte een gebaar om haar welkom te heten.


Hij zag dat ze heel waardig liep, sierlijk en ingetogen. Volgens hem was ze volgens wereldse normen wel mooi; waarschijnlijk was ze juist daardoor in een droevig leven vol schande verzeild geraakt. Pastoor O'Hanlon had hem het verhaal van Michael Hartington en Mary Dalton geschreven.


'Beste Mary,' zei hij bedaard, 'ik weet wat je is overkomen en we moeten eens over je verleden praten, vind ik, voordat je naar je nieuwe werkkring gaat.'


Mary knikte. Haar lot lag nu in handen van deze man; ze zou beleefd naar hem luisteren, maar ze was te lusteloos om er veel om te geven wat er nu verder voor haar lag. Haar gereserveerdheid ontging de priester niet; hij had in al die jaren heel wat op dit gebied meegemaakt.


'Het is niet mijn gewoonte mensen aan te raden niet volkomen eerlijk te zijn, Mary,' begon hij, niet helemaal zeker van zijn zaak. 'Maar tenslotte ben ik zowel een praktisch mens als een priester, en ik heb vaak gezien dat Ieren hier niet geheel rechtvaardig worden behandeld. En daarom zou ik jou, mijn kind, enige terughoudendheid willen aanraden.'


Mary keek naar de priester en was op haar hoede. Hij schraapte zijn keel en ging door.


'Als je je toekomstige werkgevers alles over Michael en Tom zou vertellen, Mary, dan zouden ze je ongetwijfeld als een gevallen vrouw beschouwen. Zij willen jonge kinderen aan je zorgen toevertrouwen en zouden op morele gronden van jouw diensten afzien.' Hij zag haar verstrakken, maar ging verder.


'Daarom moeten we, vind ik, een beetje vindingrijk zijn wat het verhaal betreft dat we ze zullen opdissen, want zij hebben zelf te weinig fantasie. Ben je het met me eens, Mary?' Hij zweeg even om te zien of ze zou protesteren, maar dat deed ze niet en hij hervatte zijn instructies. 'We zullen ze maar vertellen dat je uit een boerenfamilie stamt en dat je door Gods genade hebt leren lezen en schrijven; daarom probeer je nu een beter leven in Amerika te vinden. Dat is niet zo ver van de waarheid, vind je wel, Mary?'


'Nee, meneer pastoor,' antwoordde ze plechtig. Ze had het gevoel alsof ze haar spraakvermogen geheel en al in Ierland had achtergelaten. Hij glimlachte tegen haar, opgelucht dat ze zo meegaand was.


'En, Mary, kind, je moet wat spraakzamer zijn als je die deftige mensen ervan wilt overtuigen dat je hun kinderen kunt leren lezen en schrijven. Van een Ierse vrouw mag toch enige welsprekendheid worden verwacht. De Engelsen hebben ons alles behalve onze handigheid met woorden afgenomen.' Hij hoopte dat ze zou lachen, maar ze was blijkbaar te somber gestemd. Hij probeerde het op een andere wijze.


'Wil je me wat meer over je jongen vertellen, Mary? Ik hoorde dat het een flinke knaap is die erg op zijn vader lijkt.'


De grote droevige ogen leefden meteen op. 'Wat moet er van hem worden, meneer pastoor? Zonder mij en Michael? Hij is nog maar acht jaar en nu al zo alleen!' De angst in haar stem ontroerde de priester en hij pakte haar hand.


'Mary, Mary! Wanhoop niet, kind! Je zoon is, net als jij, in Gods handen! Heel wat jongens zijn met minder dan Tom aan het leven begonnen. De Heilige Broeders zorgen voor hem; hij krijgt eten, kleren en een opvoeding waarom zelfs een Engelsman hem zou benijden! Hij heeft het bloed van jou en Michael in de aderen ... en dat is een goed erfdeel voor hem. God zal hem zijn weg wijzen, net als hij jou zal doen, Mary. We mogen niet aan Hem twijfelen, want Hij weet meer dan wij.' Hij zei deze laatste woorden plechtig en vol geloof.


'Het klinkt me zo leeg in de oren, meneer pastoor,' snauwde ze bijna en haar stem trilde van emotie. 'Ik twijfel wél aan Hem. Ondanks mijn grote zonde twijfel ik aan Hem!'


De priester keek naar het ernstige en mooie gezichtje en wist dat wat hij ook zou zeggen haar zinloos zou lijken. Hij wilde niet opmerken dat haar eigen zonde en trots haar gebracht hadden waar ze nu was, want hij geloofde vast dat alles een onderdeel van Gods grote plan was.


'Laten we samen bidden, Mary, en smeken dat God jou en Tom tijdens jullie scheiding zal behoeden.'


Ze knikte en wist dat tegenspartelen nutteloos was, en hij smeekte in een kort gebed om Gods genade.


Deze Mary Dalton is slim, dacht hij. Het zou interessant worden haar leven te volgen. Hij hoopte dat zijn raad om haar geschiedenis enigszins te verzwijgen juist was geweest. Ierse meisje hadden toch al geen goede reputatie en het had hem de enige oplossing geleken.


Pastoor Grogan keek Mary peinzend na; haar houding was zo in strijd met haar plaats in dit leven. 'Heer, help haar,' bad hij. 'Ze heeft zoveel mogelijkheden.'


De sjees die Mary aan het station van Tuxedo opwachtte werd gemend door een oud mannetje met een glazen oog, gebogen onder de aanslagen van het weer waarin koetsiers uren wachtend moesten doorbrengen. Even kwam het bij haar op dat hij wel een sprookjesfiguur leek.


Hij lachte tegen haar en droeg haar valies naar de sjees, maar hielp haar niet instappen. 'Ik heet Sean en jij bent zeker het nieuwe meisje,' zei hij met een zwaar Iers accent toen ze eenmaal zat.


'Ja,' was het antwoord.


'Ze zijn hier goed voor je als je je niet te veel verbeeldt.'


'O.'


'Jij zegt niet veel, hè?'


'Nee,' antwoordde ze somber.


Zich niets verbeelden! Dat had juist tot haar val geleid. Ze had zich al als de dame, de echtgenote, in een huis gezien als dat waar ze nu als bediende heenging.


'Tuxedo Park is heel mooi,' ging de koetsier verder en keek haar met het nog goede oog aan. 'Daar wonen alle rijken bij elkaar. Je zult er nog van opkijken hoe groot die huizen zijn.'


Mary glimlachte droevig. Ze had helaas wel meer grote huizen gezien.


'Er zijn ook bossen en meren. Twee, het ene heet het Grote Wee Wah en het ander het Kleine Wee Wah. Maar ze zijn niet zoals in Ierland, hoor, wel goed genoeg voor protestanten.' De kleine man grinnikte even omdat hij zijn meerderen op die manier zo mooi kon vernederen.


'Wat is er met de laatste gouvernante gebeurd?' vroeg Mary, daartoe aangemoedigd door de oneerbiedige woorden van het mannetje.


'Dat is een verhaal op zichzelf.'


'Toch wil ik het wel horen.' Het leek haar het beste een beetje vriendelijker tegen de koetsier te zijn; God mocht weten wanneer ze in deze nieuwe wereld vrienden zou vinden. Hij richtte zijn moeizame blik even op haar.


'Je kunt dus toch praten,' grinnikte hij. 'Ik dacht al dat je stom was.' Ze lachte tegen hem en hij knikte voldaan.


'Tja, de laatste was Eileen Casey, een prettige vrouw. Zij en haar man Frank, de tuinman, waren hier al dertig jaar. Tot een maand geleden,' voegde hij er onheilspellend aan toe.


'Ze hebben zes kinderen, allemaal jongens en allen even keurig. Ze werkten hard, net als hun ouders. De jongste, Tim, was de knapste van allemaal en had gehoord dat hij een studiebeurs kon krijgen als hij maar hard genoeg zijn best deed. En het lukte hem een beurs voor de Notre Dame-universiteit te krijgen. Een paar maanden geleden ging hij erheen, met de zegen van zijn ouders.' Mary keek de man aan en vroeg zich af wat dat allemaal met het vertrek van de vorige gouvernante te maken had.


'Op een goede dag vroeg de meester, meneer Cooke, waar de jongen was. "Is hij naar New York gegaan, Frank?" vroeg hij aan de tuinman. "Nee, meneer," antwoordde Frank trots. "Hij is op Notre Dame en studeert voor dokter." En toen werd meneer Cooke helemaal rood en liep zonder een woord te zeggen met grote stappen naar het huis terug.' Sean wendde zich tot Mary om dramatisch fluisterend de ontknoping te vertellen. 'Diezelfde week nog werden ze ontslagen! Eileen en Frank en de rest van hun kinderen; ze moesten allemaal weg. Die grote heren en dames zien niet graag dat ons soort mensen zich verbetert. Maar als je weet waar je plaats is, zijn ze goed voor je.'


Mary gaf geen antwoord. Je plaats weten, wat een idee! Ik zou niet weten waar ik heen zou moeten, dus ik blijf op mijn plaats. Wat zou dat mannetje zeggen als hij wist hoe ver ik eens dacht gekomen te zijn, en hoe ik naar beneden ben gesmakt.


De pijn om de scheiding met Tom overviel haar weer. Ze moest proberen die van zich af te zetten voor ze er door verwoest werd, maar het was wel erg moeilijk. Ze probeerde al haar verdriet achter een gesloten deur te houden, maar de krachten achter die deur dreigden haar vaak de baas te worden.


Ze werd door Seans woorden in het heden teruggebracht. 'Dat zijn de hekken van Tuxedo Park, Mary. Daarbinnen ligt de wereld van de rijken en van hen die hen dienen. Je zult het er wel prettig vinden.'


Langs een bewaker reden ze een laan in die het mooie uitgestrekte park invoerde. Reusachtige eiken, iepen en grote dennen stonden in de zon, en onder aan de weg zag Mary het glinsterende water van de Wee Wah met kleine mensen in kleine bootjes die daar rondvoeren.


Hier zou haar wereld weer beginnen. Mary haalde diep adem en duwde met grote krachtsinspanning de pijn en het verdriet van zich af.
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Tom en Seamus, zijn beste vriendje, woonden samen met zeven jonge landgenoten in de koude pracht van de oude abdij. Ze moesten net als de monniken om vier uur 's morgens opstaan om de mis te horen of erbij te helpen. Daarna aten ze in stilte met de broeders in de halfdonkere refter. Elke morgen havermout. Thuis had hij zich daarna altijd heerlijk vol gevoeld, maar op St.-Ignatius was het een dunne pap die zijn honger niet stilde. Net als alles in de abdij was het eten mager en het leek of het hen niet gegund werd.


Tijdens de zwijgende ontbijten en andere maaltijden las een van de monniken voor uit het Nieuwe Testament of over St.-Augustinus of St.-Thomas van Aquino. De onpersoonlijke stemmen dreunden maar voort; theologische woorden die tot vervelens toe herhaald werden, en de eters knikten af en toe als een bijzonder opbouwende religieuze gedachte te berde werd gebracht. De jonge jongens lieten hun gedachten afdwalen, maar soms stelde de scherpe stem van de abt plotseling een vraag over hetgeen net was voorgelezen, en dus moesten ze wel doen alsof ze luisterden.


Maar een van deze voorlezers slaagde erin Toms hele aandacht te vangen. Broeder Damien, een oude tengere broeder, had een stem als een engel, al zag hij er vreemd uit. Met zijn melodieuze Ierse stem kon hij zelfs de vervelende brieven van Paulus tot leven brengen, want de man ging niet alleen op in wat hij las, maar hij begreep - misschien als enige - het wezenlijke van het christendom.


Broeder Damien was een vriendelijker man dan Tom ooit had ontmoet. Hij was zo bescheiden dat hij vaak onopgemerkt bleef. Maar als je hem nader leerde kennen was de man bijzonder boeiend. Tom en Seamus vonden dat alleen hij de naam van 'christelijke' broeder verdiende en hij hielp de jongens zoveel hij kon. Hij maakte een hoestdrankje met honing voor de altijd kuchende Seamus en smokkelde dat onder zijn pij bij de jongen naar binnen. Dan werd de keel daardoor wat verzacht en hoefde de jongen de stilte aan tafel niet te verstoren.


Hij was ook de enige die wel eens een biscuitje uit de keuken wegnam en dat aan de jongens gaf als ze 's middags honger hadden; ook ging hij wel eens met hen uit wandelen en praatte tegen hen alsof ze volwassenen waren. Het was een man met zo'n aangeboren vriendelijkheid dat Tom en Seamus het gevoel hadden dat ze hun leven aan zijn begrip te danken hadden.


'En, jonge heren,' zei hij met zijn Galway accent, want hij stond erop dat ze zich als heren beschouwden al leek het nu - tijdelijk - anders. 'Wat voor hemels verhaal zal ik vandaag eens voor jullie verheffing opdissen?' En dan kwam er een prachtige geschiedenis over ridders en jonkvrouwen, over het verdriet van Deirdre, of de magische tocht van Ossiaan; het kwam alles voor hun ogen tot leven en ze werden op de ongebreidelde Pegasus van de verbeelding in een poëtischer tijd teruggevoerd.


Hij luisterde naar de verhalen van de jongens over pakken slaag en oneerlijkheid van de andere broeders, en de enige raad die hij gaf was: 'Verdraag je lijden voor de arme zielen in het vagevuur, jongens. God weet dat de broeders soms onaardig zijn, en ik weet het ook. Maar ze kunnen niet anders. Ze leiden geen gemakkelijk leven en ze zijn zo hard omdat ze met pijn en boetedoening hun God trachten te bereiken ... een onplezierige manier. Zo verliezen ze hun zachtheid, begrijp je? Jullie moeten het hen maar vergeven, want daardoor maak je je eigen ziel sterker en dus grootser en glorierijker voor God.'


Tom zag de logica hiervan niet helemaal in, maar hij was te veel op broeder Damien gesteld om met hem te redetwisten en ging op een ander onderwerp over. Hij had eerbied voor het geloof van de oude man en wilde hem niet verwarren, hoewel hij zelf al tot zijn eigen conclusie omtrent de Katholieke Kerk was gekomen. 'Wilt u ons nog eens over Cuchulain vertellen?' vroeg hij, want hij wist dat broeder Damien een geboren verteller was.


De oude man moest inwendig om de handige jongen lachen en deed wat hij wenste.


'Ja, Thomas, want geen Ier mag zijn ziel zijn eigendom noemen als hij zijn helden niet kent. De Heilige Patrick zelf sprak met Ossiaan, en hij was toch de zoon van de vriend van Cuchulain van vroeger.'


'Vertel ons hoe hij is gestorven,' vroeg Seamus.


'Ja, jongen, dat is een opwindend verhaal, en het brengt je de tranen in de ogen, hè?'


Hij plooide zijn versleten soutane om zich heen, legde zijn hoofd wat achterover zoals de oude minstrelen altijd deden en begon op de toon van een echte verteller.


'Eens, lang geleden, waren er nog reuzen in Ierland. Dat was heel lang geleden toen de wereld nog jong was; reuzen waren nog groot en niet zoals we de mensen om ons heen nu zien. De Hoge Koning had zijn zetel nog in Tara en de ridders van de Rode Tak zwaaiden de scepter. En in die mooie tijden was Cuchulain (wiens naam jullie uit andere verhalen kennen en die "de machtige hond van Chulain" betekent) de sterkste, dapperste en edelste krijger in de wereld.


De felle vrouwelijke krijgers van Schotland hadden hem de kunst van het oorlog voeren bijgebracht en zijn wagenmenner was een man die Laeg heette uit het toverland Tir-na-n'Og. Die Laeg was ook een soort tovenaar, want hij kon bloed stelpen en wonden helen die aardse doktoren niet meer konden genezen, en bovenal hield hij van Cuchulain; hij had gezworen dat hij tot aan diens dood zijn trouwe dienaar zou zijn.


Nu gebeurde het dat er onverwachts een aanval kwam toen alle ridders weg waren en Cuchulain alleen aanwezig was om het paleis te verdedigen. Het lot wilde dat Cuchulain en Laeg nu bij een zekere doorwaadbare plaats tegen de vijanden van de Rode Tak moesten vechten. Maar voordat zij vertrokken gebeurde er iets vreemds. De Grijze van Macha, Cuchulains machtige paard, dat hem altijd ten strijde had gedragen, weigerde zich voor de strijdwagen te laten spannen. Zelfs Laeg die in de taal van het paard tegen het dier kon praten, kon hem niet overhalen. En toen Cuchulain naar de stallen kwam, knielde het majestueuze dier voor hem neer en huilde tranen van bloed aan zijn meesters voeten. Maar Cuchulain wist dat er geen terug mogelijk was, want de vorige nacht had hij de Morigu zijn naam horen roepen en zij was de banshee van de krijgers.


Voordat ze weggingen betoverde een oude heks Cuchulain, waardoor zijn linkerarm en been verlamd werden. Ondanks die handicap vocht de machtige held uitstekend en velde wel duizend vijanden voordat hij fataal gewond werd.


Heren, Cuchulain wist dat zijn einde naderde. Hij riep Laeg en zei: "Laeg, mijn trouwe vriend, mijn tijd is gekomen." "Nee, nee!" riep Laeg. "Ik zal u met mijn magische runen genezen en u zult herrijzen om hen allen te verslaan." Maar Cuchulain keek zijn vriend de tovenaar bedroefd aan en zei: "Nu niet, oude vriend, want ik heb de banshee mijn naam horen roepen. Maar ik wil je nog een laatste dienst vragen."


"Als ik ertoe in staat ben, meester," zei de trouwe wagenmenner.


Cuchulain zei tegen hem: "Ik zou de dood op mijn voeten tegemoet willen treden, niet terwijl ik als een hert in het stof lig nadat het door de bijl van de jager is getroffen. Ik kan zelf niet staan. Bind me aan een boom vast zodat ik als een man kan sterven, mijn vriend."


"Zoals u wenst, meester," zei de man uit het land van Tir-nan'Og, "want de wereld heeft nooit een dapperder sterveling dan u gekend." Hij worstelde om de gevallen reus overeind te krijgen en riep de hulp van zijn magische druïdische krachten in, en zo bracht hij Cuchulain naar een boomstam naast de doorwaadbare plaats ... en hij bond hem met zijn eigen tovergordel vast.


Cuchulains lichaam zakte tegen de riemen aan en hij wachtte totdat het strijdgewoel hervat zou worden. Zijn vijanden zagen dat hun tegenstander stervende was en doorboorden het hart van de reus.


Toen zagen ze een vreemd licht dat een colonne prachtig aangeklede wezens leidde, allen badend in licht. Dat was Laeg aan het hoofd van een tovertroep, want geen sterfelijk leger heeft ooit zulke kleding gedragen.


"Raak hem niet aan!" donderde een stem. "Hij hoort aan het volk van Tir-na-n'Og. Hij is toegetreden tot de Groten en Machtigen. Men zal zijns gelijke hier niet meer aantreffen." En vlak voor de verbaasde ogen van velen sneed een erewacht het lichaam van de gevallen held los van de boom en plaatste hem vol zorg op een gouden lijkbaar. En zij verdwenen met hun gouden gast, heren, en werden nooit meer buiten toverland gezien.'


De stem van broeder Damien was even klankvol als een harp - hij kon met zijn melodieus geluid de emoties van een gehoor dusdanig bespelen dat de luisteraar na afloop dacht de muziek van een minstreel te hebben gehoord.


Tom en Seamus waren diep onder de indruk van dit heldenverhaal. Wat prachtig om een reusachtige held, een krijger of een dichter te zijn; om door een hemels leger te worden afgehaald, en daarna nog lang in de herinnering voort te leven.


'Dat was een machtige geschiedenis, broeder Damien. U hebt zelf toverkracht in uw stem.' Toms compliment was volkomen gemeend en ging niet aan de oude man voorbij.


'Ja, jongens, wij Kelten hadden allen zangers kunnen zijn als we in een andere tijd waren geboren. Wist je dat er vroeger de doodstraf op stond om een minstreel kwaad te doen? En elke waard moest een reizende minstreel zijn beste kamer geven, want het was verboden zo'n man te weigeren. Tja, jongens, mijn vader kon zo goed verhalen vertellen. Toen hij oud was zei hij altijd tegen mij: "De enige reden dat ik nog spreek is om mezelf warm te houden." Maar zo was het niet, jongens. Hij was een geboren verteller.'


Broeder Damien kwam moeizaam overeind. 'We moeten zorgen voor het avondmaal terug te zijn, heren. Wat zullen we de abt vertellen als hij vraagt waar we waren. Eens kijken, we zullen zeggen dat ik jullie oude Ierse mythologie heb geleerd en ...'


'En theologie, broeder,' vulde Seamus grijnzend aan.


Broeder Damien lachte tevreden. Hij was niet gewoon tegen de abt te liegen, maar het was geen verzinsel dat hij de jongens theologie had geleerd. Volgens hem waren de geschiedenis van de Kerk en de mythen van Ierland met elkaar verweven... als de draden van een oneindig tapijt vol heldhaftige en religieuze gebeurtenissen.


Hij hield van deze twee jongens. Seamus was te zacht en kon de harde discipline van St.-Ignatius niet aan; hij zag dat de jongen leed. Maar Tom ... die had iets heldhaftigs in zich. Hij was dapper en intelligent. Het was heerlijk in zo'n ziel het zaad van grootheid te koesteren - andere handen hadden het daar uitgestrooid en misschien zouden andere ogen het ooit tot bloei zien komen - maar intussen kon hij het ook een beetje verzorgen. Ja, het was heerlijk zulk zaad te koesteren.
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Mary schikte zich met bittere berusting in haar werk. Het was haar taak voor de vijf kinderen van Cooke te zorgen die van vier tot elf jaar oud waren. Ze moest hen leren lezen en rekenen, ze manieren bijbrengen, hen de beschaafde episcopaalse relatie met God inprenten evenals een goed begrip van hun bijzondere sociale status als republikeinen. Van zes uur 's morgens, als ze opstond, tot 's avonds nadat ze alle vijf kinderen in hun bedjes had ingestopt was de kinderkamer Mary's domein. Als zij eenmaal in bed lagen werd er van haar verwacht dat ze hun kamers en de kinderkamer schoonmaakte, voor hun kleding zorgde en hun lessen voor de volgende dag voorbereidde... een taak op zichzelf, gezien het verschil in leeftijd.


De eerste tijd was ze dankbaar geweest voor het werk dat haar lichaam en geest zo eindeloos bezighield; dankbaar voor de vermoeidheid die hielp om haar angsten en verdriet op de achtergrond te duwen.


Maar naarmate Mary's eerste jaar in dienst van de familie Cooke overging in het tweede, en het tweede naar een derde liep, begon de tijd zijn helende invloed op haar geest en hart te krijgen. Ze ontdekte dat ze dagenlang niet aan Michael of Tom dacht, en ze probeerde dat te cultiveren, want het hielp haar haar verstand te behouden. De enige moeilijkheid was dat terwijl haar pijn en verdriet minder werden zij ontdekte dat de oude verlangens toch nog in haar voortleefden. Stukje voor stukje begon ze weer te verlangen: verlangen te leven, verlangen om eigen dingen te hebben, verlangen om iets anders dan een bediende te zijn. In het derde jaar bij de familie Cooke werd er een nieuw probleem aan haar beproevingen toegevoegd.


Op een zaterdag, ruim twee jaar na haar komst in Tuxedo Park, zat Mary in de plezierige naaikamer de scheur in de broek van Jonathan Cooke te verstellen en ze peinsde erover wat voor vreemde duivels negenjarige jongetjes in hun macht kregen wanneer je ze even uit het oog verloor.


Alle vijf kinderen waren door hun moeder meegenomen voor een uitstapje, zodat Mary zich uit haar zolderkamer had gewaagd om in het aardige kamertje op de eerste verdieping haar verstelwerk te doen; dit vertrekje was speciaal gereserveerd voor het naaiwerk van het gezin.


Het was een kleine kamer, maar zonnig, met vrolijk gekleurd behang en door het open raam was een reusachtige appelboom te zien die achter het huis stond en diezelfde week net in bloesem was uitgebarsten. Mary ging op een met sits bekleed bankje zitten dat bij het raam stond, neuriede zachtjes en was blij eens een middag voor zichzelf te hebben, iets dat in haar drukke leven zelden voorkwam. Ze hoorde nauwelijks de stappen achter zich en schrok van het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid; ze keek om en zag dat meneer Cooke de kamer was binnengekomen en heel stil achter haar stond.


'Goedemiddag, Mary,' zei hij opgewekt en zonder de gebruikelijke reserve. Voordat ze kon antwoorden ging hij naast haar op de kleine sofa zitten. Hij was een gezette man en het bankje kraakte toen het met zijn zware gewicht overbelast werd.


'Goedemiddag, meneer Cooke,' zei ze voorzichtig, enigszins ontsteld door zijn onverwachte binnenkomst. Ze wilde opstaan, maar hij hield haar door de druk van zijn hand op haar arm tegen. Ze ging nerveus weer zitten en keek instinctief even naar de deur achter haar. Die was nu gesloten en op slot, hoewel zij hem open had laten staan toen ze daarnet was binnengekomen. Er liep een ijskoude rilling over haar rug en ze bleef stram en kaarsrecht zitten.


'Ik heb je zo eens gadegeslagen, Mary,' zei meneer Cooke alsof hij een gezellig praatje begon, 'en je bevalt me.' De bedoeling van die woorden werd duidelijker toen ze merkte dat het been en de dij van meneer Cooke stevig tegen de hare drukte. Ze wist niet wat ze moest doen en zette haar benen zo ver naar links als op de kleine sofa mogelijk was. Maar tot haar schrik volgde hij haar. Hij drukte niet alleen zijn lichaam tegen het hare, maar nu wreef hij ook nadrukkelijk zijn been op en neer tegen het hare.


Wat moest ze doen? Ze probeerde tot bedaren te komen. Moest ze proberen te doen alsof die ongevraagde belangstelling niet bestond, dat het lichaam van meneer Cooke op de een of andere manier toevallig haar bewegingen volgde en haar zo liefkoosde? Durfde ze boos te worden op deze man in wiens huis ze woonde en die haar werkgever was? Wie zou haar aannemen als hij weigerde haar een getuigschrift te geven? De gedachten tuimelden door haar hersens en ze voelde zich duizelig worden.


Lieve God, kan hij nou niet weggaan ? Ze probeerde weer op te staan, maar dit keer greep hij haar arm stevig beet en duwde haar nadrukkelijk terug op de sofa.


'Weet je dat mijn vrouw je niet mag, Mary?' zei de man kwaadaardig. 'Ze zegt dat jij je te veel verbeeldt. Is dat zo, Mary?' Hij hield haar arm nog steeds vast terwijl zij zwakjes probeerde zich los te wringen.


'Toe, meneer Cooke,' bracht ze eindelijk uit. 'Ik wil alleen maar mijn werk doen ...'


'Ja, ja, natuurlijk,' fluisterde hij verzoenend en ze hoorde de opwinding in zijn stem, 'en daar kan ik je goed bij helpen, Mary, bij het doen van je werk.' Ze zag dat zijn gezicht nu rood was en er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Instinctief wist ze wat er gebeuren zou; ze voelde dat als ze wegliep hij haar achterna zou komen. Als ze vocht, zou hij haar overmeesteren en zo'n gevecht was een deel van hetgeen hij wilde. Ze zou geen kans zien hem de sleutel afhandig te maken en bij de deur te komen zonder dat hij haar de pas afsneed.


Naderhand wist ze nooit waar ze de inspiratie vandaan had gekregen. Ze wist alleen dat een of ander instinct haar opeens de moed tot handelen gaf. Haar naaiwerk lag nog naast haar; Mary greep er met haar nog vrije hand naar. Ze pakte de zware schaar uit het naaimandje en bracht haar hand naar haar schoot en hield het als een wapen op haar kwelgeest gericht. De grote bladen waren onheilspellend open gesperd terwijl ze zo kalm en vastberaden mogelijk zei: 'U bent erg vriendelijk dat u me wilt helpen, meneer Cooke, maar ik red het zelf wel.'


De onbevreesde houding van de jonge vrouw drong tot de opgewonden meneer Cooke door en hij staarde naar de schaar. Zou die kleine Ierse slet werkelijk bedoelen dat ze hem zou aanvallen als hij doorzette? Dat zou ze toch niet durven! Hij keek van de schaar naar haar gezicht en merkte dat haar ijzig groene ogen op hem gevestigd waren; daarin zag hij de ziel van een mens die wist wat overleven betekende, ongeacht de prijs. Hij koelde af door de wanhoop die hij daar zo duidelijk in las.


Langzaam liet hij Mary's arm los en liet haar gaan. Hij hoorde haar diep ademhalen en met de schaar nog in haar linkerhand pakte ze met de rechter haar naaiwerk bij elkaar. 'Ik moet nu gaan,' zei ze kalm en stond op. 'Wilt u me de sleutel geven, meneer Cooke?'


Hij keek haar doordringend aan, maar gaf haar toch de sleutel. Ze ontsloot de deur terwijl ze hem in het oog bleef houden; daarna liep ze heel waardig de kamer uit. Hij zag dat de knokkels van de hand die de schaar vasthielden felwit waren.


Mary durfde pas weer adem te halen toen ze het zolderkamertje bereikt had. Ze moest niet huilen of zich laten gaan, hield ze zich voor; ze moest heel kalm blijven. Haar hand trilde toen ze haar kamerdeur opende en deze achter zich op slot deed. Ze ging op het bed tegenover de deur zitten en verwachtte vreselijke voetstappen of een dringend geklop op haar deur te horen; pas toen merkte ze dat ze de schaar nog in haar beide handen had. Ze legde hem weifelend op bed neer en zag dat haar handen trilden zonder dat ze ze beheersen kon. Het enige geluid dat ze hoorde was het gehamer van haar hart.


Na een paar minuten, toen geen andere geluiden de stilte verbraken, durfde Mary op haar bed te gaan liggen en te denken. Voor het ogenblik was ze veilig, maar meneer Cooke zou deze afwijzing niet vergeten. Herinneringen aan Randolph Hartington kwamen haar gedachten als een novemberstorm verduisteren, en met deze pijnlijke herinneringen kwam ook het besef dat ze iets moest doen om zichzelf te redden. Dit keer was er geen Michael die haar kon beschermen, er waren geen armen die haar zouden verwelkomen en omsluiten. Er was geen liefde die het noodlot op een afstand hield.


Déze keer zou ze zelf een manier moeten vinden om zich te redden.
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'Tom.' Het gefluister in het donker klonk wanhopig. 'Tom, ben je wakker?'


'Ja, Seamus. Wat wil je?' De twee jongens deelden een cel met zeven anderen die allemaal diep in slaap waren - de regelmatige ademhaling van zeven lichaampjes van verschillende leeftijden was daarvoor een aanwijzing.


Tom voelde meer dan dat hij het zag hoe zijn vriendje zijn bed aan de overkant uitkwam en stilletjes op de tenen naar zijn hoek van het pikdonkere vertrek toe sloop.


'Ik ben er morgen bij, Tom,' zei het angstige stemmetje toen hij op de plaats van bestemming was. 'Ik kan dat Latijn niet in mijn stomme hersens krijgen en ze slaan me dood als ik morgen weer zak.'


Tom keek meelevend naar zijn vriendje, want hij wist dat de jongen reden genoeg had om bang te zijn. Op de een of andere manier ging voor Seamus altijd alles verkeerd, en het kind was door de onvermijdelijke straffen zo ontmoedigd dat hij steeds op de rand van de wanhoop leefde. Tom raakte even de magere hand met zijn eigen sterkere aan alsof hij hem kracht wilde schenken, en hij voelde een vreemde, onnatuurlijke warmte uit die smalle vingers opstijgen.


'Je hebt weer koorts, Seamus. Je moet naar je bed; anders krijg je weer zo'n erge aanval.'


In zijn hart verwenste hij de monniken die de jongen zo kwetsbaar hadden gemaakt, want zijn instinct zei hem dat de voortdurende ziekteaanvallen van Seamus werden veroorzaakt door het steeds weer straffen.


'Ik kan helemaal niet slapen, Tom, ik ben zo zenuwachtig. Kun je me nog eens met die vervoegingen helpen? Ik denk dat ik ze dan er wel in krijg.' Het smekende stemmetje verdreef Toms verlangen weer te gaan slapen en hij greep naar het Latijnse spraakkunstboek dat hij onder zijn matras had verstopt, want het was niet de eerste keer dat de slapeloosheid van Seamus een leraar in de nacht van hem had gemaakt.


'God moge hun onchristelijke zielen tot eeuwige verdoemenis veroordelen,' vervloekte Tom hun gerokte cipiers in zijn hart terwijl hij resoluut de jongere en zwakkere jongen zijn lessen begon in te prenten. Ze zouden hém niet krijgen zoals ze Seamus langzaam vermoordden, dat bezwoer hij een onbekende godheid. Hij zou ze op hun eigen terrein verslaan.


Seamus O'Toole was het beste vriendje - en het enige - dat Tom ooit gehad had. Door zijn uitzonderlijke familiesituatie was de jongen het grootste deel van zijn jeugd geïsoleerd geweest van andere kinderen, en op de kloosterschool werd geen vriendschap of enige andere menselijke relatie aangemoedigd. Bovendien trokken de andere jongens op St.-Ignatius hem met zijn vurige geest niet erg aan; ze waren zo katholiek dat het leek of ze van hun ketenen hielden. Wat voor oneerlijke streken hun ook toegedicht werden, en dat alles in de naam van de kennis en de godsdienst, het scheen dat ze nooit enig verlangen hadden zich te verzetten. Alleen Seamus was even opstandig als Tom. Voordat zijn longen ziek werden, waren ze samen geweest als de lessen en alle andere karweitjes dat ook maar enigszins mogelijk maakten. En meer dan eens hadden ze samen ontsnappingsplannen beraamd en een toekomst vol avontuur uitgestippeld. Zonder deze dromen en vriendschap zou het leven te ondraaglijk zijn geweest.


Maar toch had de eeuwig voortdurende ellende Seamus' gezondheid en geest gebroken. Door de jaren heen had Tom hem zien wegkwijnen, en instinctief wist hij dat het kind de fysieke en geestelijke kracht miste om de vele kwellingen die hij moest verduren te overleven. Tom daarentegen was zo hard als staal geworden. Het leek of zijn stevige lichaam op elfjarige leeftijd al op zijn stoere vader ging lijken, want hij torende nu al boven de andere jongens uit, en het was een wonder hoe hij de stokslagen en andere lichamelijke straffen weerstond. Ook zijn geest was onder al deze kwellingen verhard - hij verwachtte weinig van het leven en werd daardoor zelden teleurgesteld.


Thaddeus Martin was koopman. Vanaf dat hij kon praten was hij bezig geweest dingen aan mensen te verkopen. Op school kwam hij slecht mee, maar hij was verbazingwekkend goed in praktische dingen. Hij bracht de onderwijzer in de derde klas tot wanhoop met zijn aardrijkskunde en geschiedenis, maar hij kon even snel als jongens uit de zesde lange kolommen cijfers optellen, en alles wat met kopen en verkopen te maken had kon hij even snel berekenen als een machine.


Bovendien vond hij verkopen heerlijk. Toen hij in de vijfde klas van school ging om in het kleine warenhuisje van de heer Jenkins met een volledige dagtaak te gaan helpen, wist hij precies hoe zijn eigen toekomst eruitzag.


Hij zou koopman worden. Hij zou dingen opscharrelen die mensen wilden hebben en nodig hadden; als hij ze niet kon vinden, zou hij ze laten maken. Als de mensen die dingen niet wilden, dan zou hij ze wel ompraten. En bij dat alles zou hij rijk worden. Niet in goeden doen zoals meneer Jenkins, of welgesteld zoals de plaatselijke advocaat, maar schatrijk zoals mensen in boeken. En dat zou hij allemaal bereiken door dingen in te kopen en aan anderen te verkopen.


Tegen de tijd dat hij Mary Dalton ontmoette ging alles al heel goed voor Thad en helemaal zoals hij zich had voorgesteld. Hij had meneer Jenkins overgehaald om zijn zaken uit te breiden door er op uit te trekken. Eerst had hij met een handkar door de straten van New York City gelopen om eens na te gaan wat de mensen nodig hadden, wat ze graag wilden hebben en waar ze over droomden maar waarvan ze zich niet konden voorstellen dat ze het ooit konden kopen. Doch de mensen die hij zo ontmoette waren meestal arm en ze boden een te beperkte doelgroep voor hem.


Thaddeus Martin wilde met de rijken zaken doen, hun merkwaardige manieren en exotische smaak leren kennen. Hij had gehoord van een groep welgestelde en machtige mensen die ergens in een park bij elkaar woonden, dicht genoeg bij New York om er met zijn koopwaar heen te gaan. Nadat hij eerst met meneer Jenkins overeen was gekomen dat deze nieuwe onderneming, die voor een beter soort artikelen bedoeld was, ook een andere bevoorrading kon krijgen, had hij zijn wagen volgeladen met hetgeen volgens zijn marktonderzoek in de betere huishoudens werd gebruikt, en daarna was hij met zijn artikelen regelrecht naar de klanten gegaan.


Veel van wat hij had, vonden ze goed; en wat hij niet had, bood hij aan de volgende keer voor hen mee te nemen. Binnen driejaar had Thad door dit soort zaken doen genoeg geld om weg te gaan bij meneer Jenkins en voor zichzelf te beginnen; uitbreidingsplannen, een heel nieuw leven en nog veel meer spookten door zijn brein. Hij had besloten dat een jongeman met zijn aanleg voor zaken en zijn goede vooruitzichten er ernstig over moest nadenken een vrouw te nemen en een gezin te stichten. En juist op dat cruciale ogenblik in zijn leven ontmoette hij Mary Dalton, gouvernante bij de familie Cooke.


Thaddeus Martin had geen illusies over zijn huidige status in het leven - maar hij wist dat alles spoedig beter zou worden. Dus was de kwestie van het zoeken naar een vrouw enigszins ingewikkeld. Hij had iemand nodig die een goede opvoeding had gehad maar nu zonder geld of vooruitzichten was, zodat ze zijn pogingen tot toenadering zou overwegen. Het had een moeilijke opgave geleken totdat hij toevallig Mary Dalton in de keuken van de familie Cooke ontmoette. Haar rechte rug en koninklijke houding, haar zangerige keurige stem, haar goede manieren met de kinderen ... dat alles had hem overtuigd dat de Heer hem nu net de juiste vrouw had laten vinden. Hij was begonnen om haar geduldig en vastberaden het hof te maken, ervan overtuigd dat zij voor hem en zijn toekomst bedoeld was.


'Hoe harder je werkt, hoe meer gelukje hebt, Thaddeus,' had zijn vader altijd gezegd toen hij nog een kind was. En die uitspraak kwam nog elke dag bij hem boven en was tot nu toe volkomen waar gebleken. Hij was ervan overtuigd dat, als hij Mary maar hardnekkig genoeg het hof maakte, hij het nodige geluk zou hebben.


Thaddeus was lang en zag er vaak gespannen uit. Hij was zo mager dat hij voor iemand van zijn lengte bijna broos leek, en hij was nogal nerveus.


Mary zat rustig op het bankje in de tuin terwijl meneer Martin haar zijn toekomstplannen ontvouwde. Hij had een mooie, zware stem en zijn gebaren waren beheerst, dacht ze en ze nam hem eens wat nader op. Hij had intelligente diepliggende ogen en een aardig gezicht, al zou niemand hem knap kunnen noemen. Ze deed erg haar best iets ... wat dan ook ... te voelen voor een man die zo vriendelijk voor haar was, maar het hart is moeilijk te bevelen. Ze zuchtte en hoopte dat ze genoeg gesprekstof voor een hele middag kon vinden.


Elke maand op haar vrije dag kwam meneer Martin haar ophalen voor een uitje. Hij behandelde haar alsof ze een kostbaar kleinood was dat zou breken als het te hard werd aangepakt. Meestal nam hij haar mee naar een rustig plekje in of buiten Tuxedo Park en dan praatten ze urenlang.


Eigenlijk was hij degene die sprak. Zij zat en hij liep voor haar op en neer en maakte brede gebaren met zijn magere armen terwijl hij haar van zijn dromen vertelde. Eens zou hij een geslaagd koopman met een prachtzaak zijn, zei hij. En dan zou hij een groot huis vol welopgevoede kinderen hebben, een ontwikkelde vrouw aan zijn zijde die van alles zou kunnen genieten dat een rijke en beschaafde man haar kon bieden.


Maar hij was verlegen en had weinig ervaring met vrouwen. Eigenlijk was hij alleen maar niet verlegen als hij de mensen van alles probeerde te verkopen. Dan was er een chemisch proces dat zijn woorden van zilver maakte en er rolden goudklompjes van inspiratie van zijn tong. Dan kon hij zelfs de meest afwijzende klanten overhalen toch iets te kopen.


Maar tegenover Mary was hij verlegen. Hij dacht dat zij het ook was, want ze reageerde zo weinig op zijn avances; toch leek het alsof ze zijn uitnodigingen altijd graag aanvaardde.


Intussen werd het tijd dat hij haar zijn bedoelingen aan het verstand moest brengen. Hij had bijna genoeg geld voor een eigen winkel en een nieuw leven. Heel omzichtig moest hij een manier ontdekken om dit maagdelijke meisje ertoe te brengen zijn bruid te worden. Tot nu toe had hij zorgvuldig vermeden tegenover haar zijn verkooptalenten aan te wenden, maar nu moest ze worden overgehaald te 'kopen' wat hij aanbood.


'Mary,' zei hij en ging met zijn lange lichaam naast haar op de bank zitten, 'ben je wel eens in Boston geweest?'


Ze keek hem lief glimlachend aan en schudde haar hoofd. De mooie zomerzon scheen door de bomen op haar hoofd en haar rode haar. Hij kreeg het er benauwd van.


'Over een maand heb ik genoeg geld om mijn plannen uit te voeren, Mary, en ik heb besloten me in Boston te vestigen.' Zijn ogen glinsterden van opwinding als hij over de toekomst sprak. 'Het is een prachtige stad, Mary, met veel rijke intellectuelen; in het hele land bestaat er geen stad als Boston. Er is ook een universiteit, de Harvard, en daar kunnen mijn zoons later naar toe.' Hij glimlachte trots bij de gedachte aan zoons op Harvard en Mary's gezicht verstrakte zich even.


'Het is een smeltoven, net als New York, Mary; rijken en armen, oud geld en nieuwe immigranten ... maar het is veel beschaafder en eleganter. De hele stad heeft, zelfs in de armenwijken, iets heel aantrekkelijks.' Hij zweeg even alsof hij nog onder de indruk was van hetgeen hij had gezien.


'Mary, over een maand ben ik van plan naar Boston te verhuizen ... voorgoed. Ik wil graag dat je met me meegaat.'


Mary's maag kneep pijnlijk te samen. Dit had ze steeds verwacht; verwacht, maar ook gehoopt en gevreesd. Al die zondagmiddagen, al die gesprekken over de toekomst hadden de weg naar dit ogenblik geplaveid. Alle nachten die ze had wakker gelegen terwijl ze wanhopig bedacht hoe ze aan een toekomst in dienstbetrekking en aan de attenties van meneer Cooke kon ontsnappen, hoe dan ook, hadden onverbiddelijk naar dit angstaanjagende en beslissende ogenblik geleid. Ze hoopte dat ze moed genoeg had om door te zetten.


Haar keel was opeens droog en ze kon bijna geen woord uitbrengen; ze schraapte eens en begon:


'Meneer Martin, ik ben gevleid dat u mij als uw vrouw wenst.' Ze kon het woord nauwelijks zeggen. 'Maar het is zo'n belangrijk besluit, dat ik het niet lichtvaardig kan nemen. Ik hoop dat u dat begrijpt.' Ze zocht naar de juiste woorden en keek in zijn diepliggende bruine ogen met de zware wenkbrauwen; ze wilde zo eerlijk mogelijk zijn.


'Ik wil graag wat bedenktijd.'


Thaddeus Martin bracht de moed op het meisje met wie hij wilde trouwen aan te raken. Hij legde onhandig zijn handen op haar schouders en kuste haar op het voorhoofd. Mary's maag deed vreemd. Als ze ja zei, zou ze dan in staat zijn aan zijn seksuele behoeften te voldoen; dat was dan haar plicht. O, Michael, Michael! Waarom heb je me zo alleen gelaten ? Ze zette de gedachte van zich af en probeerde kalm te zijn.


'Je bent een prachtvrouw, Mary, en zo helemaal als ik me mijn vrouw heb voorgesteld. Ik begrijp dat een besluit als dit moeilijk is. Ik dank God dat je zo'n stap niet lichtvaardig neemt. Als ik over een maand terugkom, denk je dat je me dan een antwoord kunt geven?'


Ze knikte snel, dankbaar voor het uitstel.


Hij klopte haar met zijn grote knokige hand op de knie en was voldaan. Ze was zo rein en goed.
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'De wijn is heerlijk, maar moet veel te gauw betaald worden.' Mary hoorde de stem van haar moeder die deze wijze woorden vaak had geuit. 'O, mijn geliefde, mijn Michael, wat was je toch goed voor me, en zo lief,' zei haar hart. Lieve God, de betaling nu was wel bitter.


Mary zat op haar smalle bed op de derde verdieping van het oude elegante Tudor landhuis en probeerde de stemmen in zich tot zwijgen te brengen. Vergeleken met de luxe op de lagere etages waren de bediendeverblijven waarin zij woonde zo streng als kloostercellen.


Het ijzeren ledikant, de vurenhouten wastafel en aardewerk waskom, het boekenkastje - dat ze alleen mocht hebben omdat ze de kinderen moest leren lezen - dat was alles dat haar na driejaren in dit huis was toegestaan. En toch was ze beter af dan de andere bedienden, omdat zij de gouvernante was.


Vandaag moest ze een besluit nemen. Eindelijk. De kans waar ze een jaar naar had uitgekeken en die haar nu geboden werd, lag voor het grijpen, al deed ze het zonder enig enthousiasme.


Mary haalde diep adem en probeerde helder te denken, maar haar luid kloppende hart belette het. Als ze met meneer Martin trouwde - en ze probeerde zichzelf daartoe over te halen - dan zouden er andere problemen zijn. Een huwelijk met een man van wie ze niet hield, God helpe haar, maar kinderen om een eenzaam liefdeloos leven te vullen. Een eigen huis ... een positie in de wereld en de kans om vooruit te komen.


Maar een huwelijk met een man die ze niet liefhad was verschrikkelijk; ze moest er steeds aan denken. Hoe ze het ook bekeek, het leek of er zich koude, lange, liefdeloze jaren voor haar uitstrekten. Ze had nooit gedacht dat ze een man kon aanmoedigen, maar de verschrikking van haar leven zonder toekomst had haar erger toegeschenen.


'Michael, Michael, ik zal altijd van je blijven houden.' In de laatste twee jaren had ze die woorden als een litanie steeds weer herhaald. Maar Michael was dood en ze kon zich niet voorstellen dat God haar nog een grote liefde zou geven.


Meneer Martin was dan wel een rondreizend koopman, iemand die goederen aan de rijken verkocht en in dure wijken van huis tot huis ging - maar hij was ook slim en ambitieus en vol toekomstplannen. Als zij de moed opbracht om ja te zeggen, vanmiddag na de kerkdienst, dan zouden die plannen ook haar betreffen. Op dit ogenblik leek zelfs een huwelijk zonder liefde haar veiliger dan haar onmiddellijke vooruitzichten in dit huis.


Ze speelde even met het gouden medaillon om haar hals. Dag en nacht had ze het gedragen, vanaf de dag dat Michael het haar vele jaren geleden had gegeven. Het leek wel een mensenleven geleden dat zij zo heerlijk in zijn armen had gelegen. Ze knipte het medaillon open en keek vol aandacht naar het gezicht van haar gestorven geliefde, en ze bleef kijken totdat haar tranen het beeld onduidelijk maakten. 'Vergeef me, Michael,' zei ze hardop. 'Ver- geef me voor wat ik moet doen ... het leven is zwaar voor een vrouw..


Met vastberaden vingers maakte Mary het slotje van de dunne gouden ketting los en nam voor het eerst en het laatst het medaillon van haar hals. Ze drukte het aan haar lippen en het was nog warm van de plaats tussen haar borsten. Daarna wikkelde ze het in haar beste zakdoek en legde het in de lade van haar kast terwijl de hete tranen in stromen langs haar wangen gleden. Vervolgens kleedde ze zich aan voor haar afspraak met meneer Martin. Het enige waar ze nog geen besluit over had genomen was hoe ze hem over Toms bestaan moest inlichten.


'Meneer Martin.' Mary's stem klonk vragend terwijl ze langs de oever van de Kleine Wee Wah liepen. 'Ik wil u iets vragen.'


'Goed, Mary, wat je maar wilt.'


Mary's stem klonk zacht en bezorgd, en Thaddeus dacht dat ze zich zorgen maakte over de beslissing omtrent het huwelijk.


'Ik heb een verhaal over een meisje gehoord... een van de bedienden ... dat een onwettig kind had.' Ze zweeg verlegen en Thaddeus vond het schattig dat zo'n geschiedenis haar van de wijs bracht.


'Dit meisje... ze heeft erg veel gehouden van de man die de vader van haar kind was, maar hij is gestorven voordat ze konden trouwen.'


Thaddeus keek Mary scherp aan; wat was ze van streek door dat gebeuren. En waar wilde ze heen?


'Een ontstellende geschiedenis, Mary,' zei hij bemoedigend. 'Maar wat wilde je nu weten?'


Ze keek hem opeens aan en haar groene ogen leken in de schaduw van de bomen erg bedroefd. 'Ik wilde weten ... zou willen weten ... wat u van zo'n meisje zou denken, meneer Martin, als u haar kende.' Ze klonk wat buiten adem, alsof deze vraag veel voor haar betekende.


Thaddeus dacht even diep na. Mary was een onschuldig meisje dat kennelijk door deze onverkwikkelijke geschiedenis nogal van streek was; ze wilde zijn karakter testen, een deel van haar poging om tot een besluit voor een huwelijk te komen. Hij moest oppassen.


'Ik zou erg veel medelijden met dat arme, ongelukkige meisje hebben, Mary, denk ik. Maar als ik haar kende zou mijn geweten me toch voorhouden haar eraan te herinneren dat haar eigen zonde en dwaasheid haar in deze situatie hadden gebracht.'


Mary keek terneergeslagen; het was niet het goede antwoord geweest. Hij zou het nog eens proberen.


'Ik zou natuurlijk wel vriendelijk tegen zo iemand zijn, Mary.' Ze leek opgelucht.


'Zoudt u met zo'n meisje willen trouwen, meneer Martin?' Ze keek hem oplettend aan; wat vreemd dat ze zich zo druk maakte om dit onbekende meisje... of misschien was het de eerste keer dat ze een gevallen vrouw had ontmoet en was ze terecht van streek door zo'n onsmakelijke kwestie.


'Lieve hemel, Mary, wat een vraag!' antwoordde hij lachend. 'Natuurlijk zou ik niet met zo'n meisje trouwen. Ik wil trouwen met een vrouw als jij. Rein en goed en onschuldig. De onschuld van een vrouw is een grote gift die ze in het huwelijk voor haar man meeneemt. "Een gouden diadeem", zoals dat in de bijbel heet. Nee, Mary, als ik kon zou ik zo iemand helpen, maar ik zou haar niet als echtgenote willen hebben.'


Hij zag dat ze tranen in de ogen kreeg; wat moest ze een lieve aard hebben om zich de problemen van een ander zo aan te trekken.


'Kom nou, Mary,' probeerde hij haar te troosten, 'ik weet zeker dat het voor dat meisje wel in orde komt. Er zijn instellingen voor ongehuwde moeders, weet je, en ze kan haar kind ook ter adoptie stellen.'


Ze knikte, maar kon geen woord uitbrengen.


'Maak je je zorgen om dat meisje, Mary? Is het een vriendin van je?'


'Ik maak me bezorgd om haar zoontje,' zei ze eindelijk gesmoord, maar wel naar waarheid.


'Ja, dat begrijp ik,' zei Thaddeus peinzend. 'Het leven van een bastaardkind kan erg moeilijk zijn. Het is erg jammer dat jonge vrouwen als die vriendin van je daar niet bij stil staan voordat ze deze kinderen op de wereld zetten.'


Mary keek de man geschrokken aan.


'De hele geschiedenis schijnt je nogal van streek te maken, Mary,' zei hij vriendelijk. 'Zal ik je maar thuis brengen en over een paar dagen je antwoord op mijn huwelijksvoorstel komen halen? Ik geloof niet dat het is zoals het hoort om na een dergelijke onverkwikkelijke geschiedenis over ons eigen geluk te gaan praten.' Hij klopte haar op de arm en legde die door de zijne.


Wat is ze lief, dacht hij. Ik moet zorgen de lelijker kant van het leven van haar weg te houden. Opgetogen vond hij dat hij geboft had om zo'n volmaakte levensgezellin te hebben gevonden; hij zou erg goed voor haar moeten zorgen.


Wat kan ik anders doen? dacht Mary wanhopig en ze probeerde kalmer te worden zodat ze de man op zijn voorstel kon antwoorden.


Ze zag hem bezorgd naast zich op het bankje zitten en hopen dat ze erin zou toestemmen met hem te trouwen. De stilte was bijna tastbaar terwijl hij op haar antwoord wachtte.


'God vergeef me,' mompelde ze voor zichzelf en verzamelde haar moed om deze ernstige aanbidder te antwoorden.


'Ik zal het een eer vinden uw vrouw te worden, meneer Martin,' bracht ze eindelijk uit en haar keel leek wel toegeknepen. 'Maar ik moet er wel aan toevoegen dat ik niet zo volmaakt ben als u denkt... maar ik wil met u trouwen, zoals ik ben.' Ze zweeg geschrokken ... ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Ze moest maar bidden dat ze hem mettertijd over haar zoon kon vertellen. Gisteravond in bed had ze wanhopig over haar dilemma liggen nadenken. Maar er was geen oplossing! Ze kon niet eerlijk tegenover deze man zijn en toch doen wat ze moest doen.


Eindelijk, na uren van onzekerheid, had ze bedacht dat Tom nog minstens tien jaar in Ierland zou blijven, en tien jaar was een heel lange tijd. Lang genoeg om haar problemen op te lossen en iets te bedenken om het aan meneer Martin te vertellen, lang genoeg om alles naar behoren te regelen. Als ze kon zorgen dat hij van haar hield, echt van haar hield, misschien zou hij dan over een tijd alles begrijpen.


Wat kan ik anders doen? De woorden weerklonken in haar hoofd toen ze het geluk in het alledaagse gezicht van Thaddeus Martin zag en voelde dat zijn lange armen haar in een dankbare omhelzing sloten. Wat kan ik anders doen? dacht ze weer toen hij haar vertelde dat hij van haar hield en altijd voor haar zou zorgen.


Wat kan ik anders doen?















23


Mary lag in bed en probeerde niet te huilen. Het was haar huwelijksnacht. Die middag had de kleine onopvallende plechtigheid plaatsgevonden. Daarna had meneer Martin haar meegenomen naar zijn kleine huurflat in Nyack. Het was een officieel gebeuren geweest, zonder een greintje romantiek. Mary dacht hoe ze eens naar de gezegende rust van het huwelijk had verlangd, maar de pijn bij die gedachte maakte dat ze vocht om hem achter de deur bij haar verloren dromen op te sluiten.


Na zonsondergang had Mary maagkrampen van angst gekregen. Michael had haar lang geleden eens verteld dat een man kon nagaan of een vrouw nog maagd was, en het ogenblik waarop meneer Martin haar geheim zou ontdekken kwam steeds nader. Stilletjes beloofde ze God dat ze een goede vrouw voor deze man zou zijn als Hij haar maar wilde helpen om zich door de eerstkomende uren heen te worstelen.


Thaddeus Martin kwam aarzelend de kleine slaapkamer binnen. Hij droeg een lang nachthemd en had sloffen aan; zijn lange knokige lichaam leek zo vreemd bij dit beetje licht. Als Mary niet zo bang was geweest, zou ze misschien door zijn onhandigheid geroerd zijn geweest.


Hij gleed zonder iets te zeggen, aangekleed en wel, naast haar in bed en blies de kaars uit. 'Mary...', zei hij alsof hij iets wilde vragen. Toen opeens, zonder waarschuwing, begon hij onzeker aan haar nachtjapon te frommelen en trok die dwaas tot om haar heupen omhoog. Hij fluisterde iets over haar geen pijn doen, maar ze voelde zich zo gekrenkt door wat er gebeurde dat die belachelijke gedachte haar bijna in het donker aan het lachen maakte. Hij maakte een vreemd gesmoord geluid terwijl hij op haar verstijfde lichaam klom en zich tussen haar benen duwde, bijna verontschuldigend. Ze verzette zich en schreeuwde even hoewel ze dat niet van plan was geweest, maar instinctief stootte deze overval haar af. Ik moet lief voor hem zijn, hield ze zich voor, en probeerde niet het afschuwelijke gevoel te krijgen dat het de verkeerde man was die haar had overweldigd. Ik heb dit huwelijk zelf gewild, en ik moet er het beste van maken, dacht ze. Hij hield haar vast, beroerde haar, kuste haar en baande zich een weg haar leven in. Ze verzamelde al haar moed om op de onhandige pogingen van de man te reageren en sloeg haar armen aarzelend om zijn rug. Hij maakte nog een geluid en lag stil. In paniek vroeg ze zich af of hij nu haar vreselijke geheim had ontdekt.


Thaddeus Martin bleef enkele minuten zwaar ademhalend op zijn vrouw liggen. Toen rolde hij van haar af, trok zijn nachthemd naar beneden en lag naast haar. Hij boog zich over Mary's betraande gezicht heen en zei met een vriendelijke stem: 'Je moet niet zo bang zijn, Mary. Deze dingen die tussen een man en een vrouw gebeuren zijn nodig in een huwelijk. Volgende keer doet het je geen pijn meer, heus.' Hij kuste haar op de wang en leek meteen in slaap.


Mary bleef wakker liggen en wachtte wanhopig totdat ze zeker wist dat hij sliep. Haar hart sloeg zo hard dat ze nauwelijks kon ademhalen. Ze voelde zich vies. Dus hierdoor kwam het dat vrouwen zo vol afschuw over seks praatten! Dit onpersoonlijke geduw en gedoe, al die zwetende narigheid die zo heel anders was dan de tedere, wilde en hartstochtelijke liefkozingen die ze gekend had. Lieve God, er strekte zich een heel leven van deze nachten voor haar uit. Ze waste zich zo goed mogelijk schoon en huilde totdat ze bijna niet meer kon ophouden.


Thaddeus Martin lag naast haar en deed alsof hij sliep; hij hoorde zijn vrouw snikken en schrok ervan. Alleen het feit dat hij gehoord had dat je zoiets van een onervaren meisje kon verwachten, maakte dat hij niet wanhoopte. Hij hield zich voor dat het heel normaal was dat een onschuldig meisje als Mary een afkeer van de huwelijksdaad voelde. Ze zou wel leren zijn behoeften te aanvaarden, zoals alle vrouwen dat leerden; hij wist zeker dat het alleen maar wat tijd en geduld zou vergen. Ze was zo lief en in zichzelf gekeerd. Hij zou haar de tijd geven en dan zou ze zich wel aanpassen en een goede vrouw voor hem worden. Iedereen kon zien dat het een eerbiedwaardige en liefderijke vrouw was. Hij draaide zich om en viel in slaap.


Mary stond in het koude keukentje bij de gootsteen en was vol zelfverwijt. Ze had zich verkocht om haar vrijheid te herkrijgen, maar kon ze dit volhouden? Kon ze zich aan zijn gefriemel overleveren en elke morgen, haar leven lang, naast deze vreemde wakker worden? Had ze alleen maar de ene soort afhankelijkheid voor een andere verruild? Het leven leek één grote teleurstelling en ze was heel verdrietig, en alles werd nog erger gemaakt door haar gevoel van schuld 'omdat zij haar band met haar zoon had verloochend om dit te bereiken. Ze had gekozen wat haar voor zichzelf het beste leek zonder aan hem te denken en nu kreeg ze haar straf. Elke dag zou er boetedoening van haar gevergd worden, haar hele huwelijk door, dat wist ze zeker. Eigenlijk was het veel gemakkelijker om de strijd nu maar meteen op te geven.


Ze had Michael verraden, ze had Tom verraden, ze had zelfs haar nieuwe echtgenoot bedrogen. En, God nog toe, ze had ook zichzelf bedrogen.


En ze had het allemaal met de beste voornemens gedaan. Ze wilde doen wat goed was, het enige goede. Goede voornemens! De weg naar de hel was ermee geplaveid. Wat waren ze waard als het enige dat ze bereikt had verraad was aan iedereen en alles wat haar dierbaar was. Ze had gedacht dat ze alles kon redden door zichzelf op te offeren, en in plaats daarvan had ze haar eigen doodvonnis getekend.


Mary keek naar het keukenmes dat in een houten houder boven de gootsteen hing. Eén haal, één stoot van het lange staal en al haar ellende was voorbij. Ze pakte langzaam mes en houder.


Maar als zelfmoord je nu eens weghield bij de zielen van de rechtvaardigen ? De griezelige gedachte maakte haar aan het rillen. Als de priesters eens gelijk hadden en de ziel van een zelfmoordenaar voor eeuwig verloren was, gedoemd om vruchteloos naar anderen te zoeken die nooit gevonden zouden worden? Als ze nooit ofte nimmer haar moeder kon bereiken, of Michael, of elk ander van wie ze had gehouden?


Ze werd door en door koud en haar hoofd begon pijn te doen.


Onzeker hing ze het mes weer op en ging wanhopig op een stoel bij de keukentafel zitten. Ze probeerde helder te denken, 's Nachts leek alles altijd erger, hield ze zich voor. Dat wist ze van al haar lijden 's nachts in Ierland. Vaak had ze lange eenzame nachten in het hutje met de lemen muren beleefd, met haar zoontje, haar katholieke schuldgevoelens, en haar honger naar een betere toekomst.


Ook toen had alles 's nachts altijd erger geleken. Maar ze had zich aan haar hoop vastgeklemd, zei een instinct haar nu. Houd vol, zei het; als je blijft leven is er nog een kans voor jou en Tom. Als je nu opgeeft, heeft hij niemand meer.


Tegen de morgen ging Mary terug naar bed en viel doodmoe in slaap.


Mijn liefste Tom,


Wat ik je te zeggen heb, zal niet gemakkelijk zijn om te aanvaarden. Ik kan alleen maar hopen dat je eens zult begrijpen waarom ik deze keus deed.


Ik ben met een goede man getrouwd die Thaddeus Martin heet. Jij bent de enige in de hele wereld die weet hoe ik van je vader heb gehouden, dus misschien begrijp je ook wat dit besluit me heeft gekost. Ik ben niet met meneer Martin getrouwd omdat ik van hem houd zoals ik van Michael heb gehouden - ik vrees dat zo'n heerlijk gevoel me nooit meer in dit leven zal worden geschonken. Hoe kan ik je uitleggen waarom ik dit gedaan heb?


Het leven is hard, mijn liefste kind, en ik ben zwakker dan ik dacht. Je bent te jong om de problemen te begrijpen die ik sinds ons afscheid te verwerken heb gekregen - laat het voldoende zijn om te zeggen dat ik een vreselijke waarheid onder ogen heb moeten zien en ik heb geleerd dat een vrouw alleen niets anders kan doen dan zich tot een man te wenden om hulp, om zijn bescherming.


Ik was zo alleen, Tom, zonder jou. Alleen, bang, verdrietig en wanhopig om ons beiden. Ik mis je zo dat de pijn daarom me soms overmeestert en dan heb ik het gevoel dat ik niet verder kan.


Maar we moeten verder, nietwaar? Verder, en proberen te geloven dat de toekomst beter zal zijn.


En dat, mijn lieve zoon, is de reden waarom ik getrouwd ben. In de hoop dat ik jou bij me kan halen in een leven dat voor ons beiden beter zal zijn. Ik hoop dat ik meneer Martin al gauw alles over jou kan vertellen, want hij is een goed mens en hij zal het vast begrijpen.


Vergeef me, lieve Tom, dat ik alles voor ons niet beter heb kunnen regelen. Ik probeer het zo goed ik kan. Meer dan ik je kan zeggen.


Ik houd zoveel van je.


Je mama


Tom herlas de brief voor de laatste keer en verfrommelde hem in zijn vuist. Déze brief zou hij niet bewaren. Hoe had ze met die man kunnen trouwen? Hoe kon ze met wie dan ook trouwen? Waarom kon ze niet wachten totdat hij volwassen was? Waarom was zijn vader gestorven? Waarom was alles zoals het was? Hij gooide de verfrommelde brief in de hoek van de kamer en liep naar buiten terwijl hij de deur met een daverende slag achter zich dichttrok.
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Boston was een stad die trots op haar fatsoen was. Thad en Mary reden erin rond nadat ze er pas waren komen wonen, en Mary zag dat alles in deze stad, vooral het fatsoen ervan, haar man met een gevoel vervulde dat hij de juiste keus had gedaan.


Hun flat was klein maar licht en zonnig; de buurt was verre van welgesteld, maar er hing die alles doordringende Bostonse sfeer van fatsoen die Mary een zucht van opluchting deed slaken. Fatsoen had iets veiligs en hield een belofte van betere dingen in die nog op komst waren. Fatsoenlijke mensen werden niet met geweld weggehaald van degenen van wie ze hielden; ze werden niet door wellustige werkgevers lastig gevallen of door de omstandigheden bedreigd. Fatsoen was de eerste stap naar een beter leven, en zij, even goed als Thad, verlangde met haar hele hart daarnaar.


De mensen in Boston leken ook anders dan in Ierland of Tuxedo Park. Ze merkte dat hun houding en manieren vriendelijk waren. Ze hadden karakter. Zelfs de armen leken zo behoorlijk mogelijk te leven. Eerst had ze erom moeten lachen dat de huisbaas van het huisje waar ze in woonden zich elke zondag keurig aankleedde, een pak aantrok met een celluloid boord en een das om, alleen om in zijn 'mooie kamer' de Bostonse kranten te zitten lezen ... precies zo zou hij doen, dacht ze, als zijn huis een van de statige woningen op Beacon Hill was geweest.


Thad had gelijk gehad; van Faneuil Hall - dat door burgers met gevoel voor gemeenschapsleven aan de stad Boston was geschonken om als een plek te gebruiken waar de mensen elkaar vrij konden ontmoeten om zaken van algemeen belang te bespreken - tot aan de legendarische werven toe waar nog de geesten van de schepen van de walvisvaart, de klippers en de rumsmokkelschepen leken rond te hangen, was Boston net de goede stad om te wonen.


Het was een stad voor een nieuw begin en zelfs een nieuw gezin. Mary's gevoelens waren wel gemengd, want ze had Thad nog nooit iets van Toms bestaan verteld.


Ze had het wel geprobeerd; eens, kort na hun aankomst in Boston, was ze er zelfs bijna aan toegekomen het hem te zeggen. Hij was somber thuisgekomen om een fout die hij op de zaak had gemaakt, en dat had hem heel wat geld gekost, zei hij. Thad had er zo verslagen uitgezien dat ze haar armen om zijn magere schouders had geslagen om hem te troosten. Die arme Thad, had ze gedacht. Hij werkte zo hard, was zo eerlijk en zo gevoelig. Hij moest zich niet zo opwinden over een foutje. En toen was de gedachte bij haar opgekomen: misschien was het nu het goede ogenblik om haar eigen fout op te biechten.


'Iedereen maakt fouten, Thad,' was ze dapper begonnen. 'Als je eens wist hoe onvolmaakt ik ben ...'


'Nee!' had hij heftig gezegd. 'Nee, Mary. Ik wil geen fouten van jou horen, jij bent mijn volmaakte vrouwtje. Als je eens wist hoe ik van die volmaaktheid van jou houd. Je glanzende reinheid en zachtheid die alles de moeite waard maken.'


Toen had ze haar man hulpeloos aangekeken en gewenst dat ze de moed kon opbrengen hem alles te vertellen, ondanks zijn protesten. Maar hij scheen zoveel gewicht te hechten aan haar onbezoedeldheid dat ze niet aanhield. Zijn volmaakte vrouw, had hij gezegd ... de ironie was te groot. Naderhand troostte ze zich met de gedachte dat zich nog wel eens een gelegenheid zou voordoen.


Er waren in Boston al vier grote warenhuizen toen Thaddeus Martin zich daar met zijn jonge vrouw, zijn spaarcentjes en zijn dromen kwam vestigen. Jordan Marsh, het eigendom van de familie Mitton - een al oud Bostons geslacht - stond bekend om de kwaliteit die massaal werd aangeboden. Het grote en welvarende gebouw nam een van de 'Vier Hoeken' in beslag, het plein dat het Mekka van de detailverkoop was en waar de vrouwen van Boston hun inkopen deden voor alles in hun huis en hun garderobe.


Het op een na grootste warenhuis op het plein was Filene's en was in 1875 door de familie Filene geopend die in Lynn, Massachusetts met hun activiteiten waren begonnen. De tweede generatie van dit koopmansgeslacht had besloten zijn deskundigheid te delen met het uitgebreider publiek in Boston. De gebroeders Filene hadden een vooruitziende blik en brachten moderne Europese japonnen naar Boston zodat de plaatselijke dames de laatste Parijse aanbiedingen voorgeschoteld kregen. Ze waren ook zo slim om op hun openingsdag te verklaren dat ze het gebouw niet zouden overnemen voordat de bouwers de verwarming aanzetten om er zeker van te zijn dat die functioneerde. Daar hun opening in augustus viel, was het een dag die veel klanten zich lang als een van de heetste in de geschiedenis van de detailverkoop herinnerden.


Gilchrist's was het eigendom van Felix Vahrenberg, een tirannieke Beier die zijn zaak bescheiden met een handkar was begonnen en zijn rijk nu met ijzeren hand regeerde. Hij was een kleine, zwaargebouwde man met een celluloid boord om die zo gevreesd bij zijn werknemers was dat als hij zijn kantoor op de achtste verdieping van het hoge, smalle gebouw verliet om de ronde te gaan doen, dat nieuwtje als een lopend vuurtje door het hele warenhuis ging om de employés te waarschuwen.


Slattery's in Tremont Street, twee blokken verderop, was een dure modezaak voor dames. De eigenaar was een interessante charmeur die P.A. O'Connell heette en die elke woensdagavond met zijn maïtresse bij Dinty Moore ging dineren, op die manier de wereld kond doend dat hij, in tegenstelling tot zijn collega-kooplieden, er nooit aan zou denken zijn zaak één avond per week voor het gemak van het publiek laat open te houden.


Thaddeus had de markt grondig onderzocht voordat hij Boston als de plaats voor zijn toekomst koos. De concurrentie weerhield hem niet; er was genoeg in Boston voor hen allemaal. De stad zat vol met rijke, deftige lieden wier afstamming nog tot de Mayflower terugging. Er woonden kinderen van klipperkapiteins die een kapitaal hadden verdiend in de klipperdienst op China of de walvisvaart, en er woonden veel bankiers, dokters, juristen en andere academici, terwijl de handel zich goed beloofde te ontwikkelen. Kortom, Boston had precies de rijke klantenkring waar Thaddeus altijd van gedroomd had.


Hij had lange jaren plannen gemaakt om aan alle verlangens van de bevolking van Boston te kunnen voldoen. Hij wilde de klandizie van de jonge studenten, hun tegen een goede prijs kleding verkopen, en hij wilde hun die aanbieden via de mooiste jonge winkelmeisjes die hij kon vinden. Hij zou alleen in elke categorie het béste in zijn zaak hebben en hij wilde elke klant bij zijn naam begroeten en hem een bedankbrief sturen als er grote inkopen waren gedaan. Hij had honderden ideeën over hoe hij zijn uitgelezen clientèle tegemoet zou treden. Het was slechts een kwestie van tijd totdat zij hem zouden helpen zijn dromen te verwezenlijken.
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De baby die aan Mary Martins borst lag leek helemaal niet op Tom. En eigenlijk voelde ze zich daar wel opgelucht over. Waar zou haar eerstgeborene nu in godsnaam zijn, vroeg ze zich af terwijl ze naar het kleine gezichtje keek ... en diezelfde vraag was vrijwel dagelijks bij haar opgekomen, al vanaf de dag dat ze jaren geleden afscheid van hem had genomen.


Tom moest nu al dertien zijn, bijna een man. Ze probeerde zich hem voor te stellen. Hij zou wel op Michael lijken, dacht ze, alleen blonder; meer als zij, misschien. De baby aan haar borst bewoog en klemde het mondje hongerig om haar tepel. Ze moest van dit kindje houden, evenveel als van Tom, hield ze zich voor. Ze moest er niet aan denken dat haar zoon bij haar weg was en dat deze baby zijn plaats zou innemen.


Sinds haar huwelijk had ze Tom niet vaak geschreven, uit angst dat het geheim van zijn bestaan op die manier bij haar man bekend zou worden. Ze kon niet riskeren dat de jongen regelrecht aan haar terugschreef en zijn brieven moesten dus aan pastoor Grogan geadresseerd worden die ze dan aan haar pastoor in Boston doorstuurde. Maar er kwamen maar weinig brieven. Och, misschien was het het beste voor de jongen als de herinnering aan zijn moeder vervaagde. Misschien zou het nog het allerbeste zijn als hij haar helemaal kon vergeten.


Het verdriet om haar verlies dat enigszins gesleten was, was tijdens haar zwangerschap en na de geboorte van haar zoontje weer veel intenser geworden. Ze voelde dat Thaddeus de kamer binnenkwam en verstrakte toen hij zijn armen om haar en de baby sloot. Het was een onwillekeurige reactie, want hij deed erg zijn best een goede echtgenoot te zijn en ze wist dat zijn preutse gedrag dat haar zo somber stemde in feite een deel was van de strikte erecode die hij zichzelf had opgelegd.


'O, Mary, Mary!' zei hij en knuffelde haar voorzichtig. 'Wat heb je me een mooi geschenk gegeven.' Ze had haar man nog nooit zo geanimeerd, zo verrukt gezien als sinds de komst van de baby. 'We moeten heel veel kinderen krijgen, Mary,' zei hij stralend en keek toen meteen bezorgd. 'Als jij het aankunt, natuurlijk!'


Ze knikte tegen de weinig opwindende man en liet hem haar wang beroeren. Hij werkte zo vlijtig om hun leven te verbeteren. Hij had nu een kleine zaak in plaats van een handkar en had twee jongens in dienst genomen. Mary had zich erbij neergelegd dat ze zijn vrouw was; hij was een fatsoenlijk mens en ze was van plan een goede echtgenote voor hem te zijn.


'Hij is schattig, hè?' zei ze en probeerde zichzelf daar ook van te overtuigen. Maar de baby leek te veel op zijn vader en de neus was veel te groot voor het kleine gezichtje.


'Het is de mooiste baby van de hele wereld,' zei hij en meende elk woord ervan. 'Wacht maar eens, Mary, ik zal jou en onze kinderen alles dat nodig is en nog meer geven om jou terug te betalen voor dit geweldige geschenk.'


Het mondje van de baby liet de tepel los en de vader lachte gelukkig alsof het kind iets heel bijzonders had gedaan.


'Je bent nu gelukkig, hè, Mary?' vroeg Thaddeus Martin plotseling bezorgd.


'Natuurlijk, echtgenoot van me,' zei ze zo ernstig mogelijk. De man glimlachte welwillend op moeder en kind neer voordat hij de kamer verliet en weer aan zijn zaken dacht. Het geluk van zijn vrouw was iets waar hij nooit van overtuigd was.


Thomas Dalton zat naast het bed van zijn stervende vriend. De door de koorts uitgedroogde lippen van Seamus waren gesprongen, zijn dunne haar was nat van het zweet en zijn ademhaling was oppervlakkig en reutelend.


Al twee dagen en een nacht had de dokter die met de ziekenzaal belast was tegen Tom gezegd dat hij afscheid van zijn vriend moest nemen. Tranen van woede gleden over de wangen van de vijftienjarige Tom; hij voelde geen verdriet meer, alleen een grote woede. Ze mochten dan zeggen dat Seamus aan longontsteking stierf, en misschien was dat wel zo, maar in werkelijkheid stierf de jongen aan een gebroken hart en alleen Tom en broeder Damien begrepen dat en vonden het erg.


Tom streek het verwarde vochtige haar van het voorhoofd van de jongen en vroeg zich af hoe het kwam dat doodgaan zo lang duurde. Zijn diepe verontwaardiging over dit sterven hield hem wakker ondanks het feit dat hij doodmoe was; hij was vastbesloten Seamus niet teleur te stellen, zoals ieder ander in het leven van zijn vriendje had gedaan.


Op twee sputterende kaarsen na was het vertrek in duister gehuld en Tom had de jongen met zijn eigen deken en jas bedekt, want Seamus vond het vreselijk om het koud te hebben. Dan kreeg hij hoestbuien en hijgde naar adem. Tom moest er niet aan denken dat het tere lichaam van zijn vriend voor eeuwig aan de bevroren grond zou worden toevertrouwd.


'Tom.' De stem van Seamus was nauwelijks hoorbaar. De oudere en veel grotere jongen boog zich voorover om de paar moeizaam uitgestoten woorden te horen. 'Tom, ik ben zo bang om dood te gaan.' Tom sloeg zijn sterke armen om zijn vriendje en hield hem stevig vast al kon deze bescherming hem nu niet meer helpen, maar hij wist niet wat hij anders doen moest. 'Jij moet alles doen wat we ons voorgenomen hebben, Tom. Alles, en dan moet je aan mij denken.' De kracht die het de jongen kostte om te praten putte hem uit. Tom voelde hoe zijn hart beefde als dat van een vogeltje en tegen ribben sloeg die brozer waren dan die van een meisje. 'Het is zo koud om te sterven ...' Tom voelde hoe het leven zonder enig geluid het tengere lichaam verliet. Hij drukte de levenloze jongen tegen zijn eigen sterke body aan en slaakte een kreet; hij hield Seamus vast alsof hij hem weer tot leven wilde brengen, maar de tijd ging onverbiddelijk verder.


Tom voelde een zachte hand op zijn schouder en toen hij met zijn door tranen verblinde ogen opkeek zag hij het bedroefde gezicht van broeder Damien.


'Wil je samen met me bidden voor Seamus, Tom? Hij heeft vanavond al het Heilige Oliesel gehad en hij is in een toestand van genade gestorven.'


Toms ogen flikkerden van minachting om deze zinloze woorden, maar broeder Damien zei zachtjes: 'Ik heb ook van hem gehouden, jongen.'


'Hoe kunt u dan van genade spreken als u weet wie hem vermoord hebben?'


'De redenen voor een dood als de zijne liggen in Gods hand, Tom. Niemand weet het waarom.'


'Hoe kunt u me vragen voor hem te bidden ? U weet dat de Kerk hem vermoord heeft!'


'Nee, jongen. Misschien is het de schuld van de onwetendheid van domme mensen, maar wie zijn wij om te oordelen of hij nu niet veel beter af is dan één van ons? Zijn beproevingen zijn voorbij. Hij hoeft niet meer bang te zijn.'


'Maar hij leeft niet meer, en kan niet meer hopen, broeder! Ik hoop dat de hemel die u hem hebt beloofd alles wat hij hier op St.-Ignatius heeft geleden weer goedmaakt.'


'Laten we voor zijn onsterfelijke ziel bidden, Tom,' zei de oude broeder weer en knielde met pijnlijke knieën naast het bed neer.


'Waarom zou ik dat doen?'


'Omdat jij nu verder niets meer voor hem kunt doen. Het is het enige dat je hem nog kunt schenken.'


'Nee, broeder, dat is niet waar. Ik kan alles doen wat we ons hebben voorgenomen en leven - en ik kan aan hem blijven denken. Ja, dat kan ik.' De tranen biggelden over de wangen van de opstandige jongen.


De oude broeder sloeg stilletjes een kruis en haalde de oude sleedoornhouten rozenkrans uit de plooien van zijn pij; daarna begon hij met zijn mooie Ierse stem de woorden ... 'Ik geloof in God, de Almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde, en ...'


Na een lange stilte waarin broeder Damien alleen bad, begon Tom de antwoorden op te zeggen ... 'Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen.' Want hij wist niet wat hij anders moest doen. De zachte hypnotiserende stem van broeder Damien riep de Drievuldigheid aan.


Drievuldigheid! dacht Tom verbitterd. Seamus is de laatste schakel in de enige drievuldigheid die ik ooit heb gekend. Eerst mijn vader, veel te vroeg gestorven en voor altijd weg; daarna mijn moeder die van mij gescheiden is, ook misschien voor altijd, te oordelen naar de toon van haar brieven. En nu Seamus, de zachte, vriendelijke, opstandige Seamus, mijn boezemvriend... mijn drievuldigheid wat afscheid nemen betreft.


Ja, dat is het... Ik heb afscheid moeten nemen van iedereen van wie ik hield. Mijn eigen Drievuldigheid ... Hij veegde woedend de tranen van zijn wangen.


Hij keek weer naar het lichaam van zijn vriendje, naar de oude broeder en naar de stille kamer, en het drong tot hem door dat hij onherroepelijk helemaal alleen was.


Tom stortte zich na de dood van Seamus des te ijveriger op zijn studie. Hij zou precies doen wat zijn vader hem had gezegd. Hij zou zoveel leren als hij kon om die anderen op hun eigen terrein te verslaan.


Hij had een goed verstand en was vastbesloten om te slagen ... om alles uit de broeders te halen dat ze te geven hadden en hun niets in ruil daarvoor te schenken. Als ze hem sloegen reageerde hij met een ijzig en minachtend zwijgen dat ze niet konden doorbreken. Als ze zijn intellectuele prestaties prezen was zijn reactie even koud. Zijn enige vurige wens was hen te leren dat ze zijn binnenste niet konden raken. Niet met lof, niet met straf, niet met hun godsdienst. De brieven van zijn moeder - soms verontschuldigend, soms strijdlustig, soms bedroefd - kwamen steeds sporadischer sedert die ene vreselijke waarin ze hem verteld had dat ze getrouwd was.


Jezus, wat had hij gehuild die avond dat de brief was aangekomen. Gehuild en met zijn vuisten op de muren geslagen, van woede en pijn.


Tot dat ogenblik had hij nooit gedacht dat zijn moeder zijn vertrouwen beschaamd zou maken. Zelfs toen hem was gevraagd zijn brieven aan haar aan pastoor Grogan te adresseren; zelfs toen hij haar aldoor weer had aangeboden naar Amerika te komen en zij nee had gezegd; zelfs toen hij bang was geworden dat ze misschien ging trouwen. Hij had gedacht dat ze hem nóóit in de steek zou laten als ze dat kon voorkomen. Tot die brief.


Hij had haar nooit geschreven hoe de omstandigheden van zijn slavernij op de kloosterschool waren, want dat was iets dat hij manhaftig alleen moest verdragen, vond hij. Hij was moedig geweest, hij had zich aan zijn woord gehouden, haar vertrouwd - maar zij ...


Ze was maar een vrouw ... alleen, bang en hulpeloos. Dat had hij ten slotte maar aangenomen. Ze had gedaan wat ze moest doen, want ze was er niet tegen opgewassen overal alleen voor te staan.


Deze edelmoedige gedachte had hem uiteindelijk gesteund en hij was over zijn vreselijke verdriet heen gekomen, zoals hij over al het andere was heen gekomen.


Hij zou de droom van zijn vader vervullen. Hij zou zijn ontwikkeling krijgen. Hij zou een man worden en dan zou hij haar in Amerika gaan opzoeken. En dan zou ze trots zijn op de man die haar zoon was geworden.
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Mary piekerde erover hoe ze de zaak Tom moest aanpakken. Haar nalatigheidszonde was tijdens haar huwelijksleven steeds groter geworden zodat het nu een onoverwinnelijk obstakel leek. Had ze in het begin maar de moed gevonden om Thaddeus over Toms bestaan in te lichten, dan zou die vreselijke schuld die haar nu plaagde niet bestaan. Soms wenste ze vurig dat hij haar geheim die eerste verschrikkelijke nacht in bed maar had ontdekt, zoals ze vol angst verwacht had; maar dat was niet gebeurd en nu was het te laat voor een openbaring.


Ze hadden intussen een klein huis en goede vooruitzichten, en in de meeste opzichten was hij erg vriendelijk tegen haar. Hij behandelde haar natuurlijk niet alsof haar mening enige waarde had, maar dat was typisch mannelijk. Michael was een uitzondering geweest; hij had zoveel van haar gehouden en haar zo vaak in vertrouwen genomen ... o, wat was dat lang geleden.


Bij de gedachte aan Michael zuchtte ze; hij was langzamerhand een herinnering geworden, een pijnlijke en tragische, maar het was toch iets dat ze eindelijk kon verdragen. Maar Tom - hij was haar eigen vlees en bloed. Net zo goed als de pasgeboren baby een deel van haar moederschap was. Tom zou altijd een deel van haar hart hebben, totdat ze haar eindelijk in de grond legden.


Hoe zou hij er nu uitzien? Zouden zijn ogen op die van zijn vader lijken, zo helder en felblauw als een bergbloem ? Zo heel anders dan de oogjes die haar uit het gezichtje van de zoon van Thaddeus aankeken.


Ze had de jonge priester die haar Toms brieven doorgaf haar vreselijke geheim toevertrouwd. Ze had gedacht dat als ze hem het hele verhaal opbiechtte, hij haar zou zeggen dat ze haar geweten tegenover haar man moest zuiveren; maar in plaats daarvan had hij gezegd dat ze haar man en gezin kwaad zou berokkenen als ze dat nu deed. Bid om Gods hulp, had hij haar aangeraden, en hoop dat de jongen nog lang bij de broeders in Ierland blijft.


Daar ging het natuurlijk allemaal om. Als Tom in Ierland bleef totdat hij volwassen was, zou haar dat tijd geven om dit vreselijke geheim op te lossen. Misschien deed zich dan nog wel een gelegenheid voor waarop ze Thaddeus de waarheid kon vertellen. Hij was een goede man ... misschien zou hij het begrijpen. Maar hoe kon ze hem zeggen dat ze, zo lang ze hem kende, de waarheid voor hem had verzwegen ?


Het onmogelijke dilemma bezorgde Mary vaak kloppende hoofdpijnen. Soms moest ze dagenlang in bed blijven en dan lag ze in een donkere kamer en probeerde niet aan Tom te denken. Uiteindelijk was haar besluit steeds weer hetzelfde: ze moest hem nog een tijdje in Ierland laten en ze moest proberen hem niet als zo'n pijnlijke herinnering te beschouwen; dan kon zij zelf ook nog leven. Ze had nu vele verplichtingen zodat ze zich niet door een schuldig geweten kon laten vernietigen.


Nog gisteren had ze een brief van hem gekregen waarin hij haar vertelde dat hij van plan was de kloosterschool te verlaten en naar Amerika te komen ... Als ze hem wilde tegenhouden moest ze hem onmiddellijk terugschrijven. Lieve God, maar haar hoofd deed zo'n pijn als ze overdacht wat ze moest zeggen.


O, Jezus, die brieven van Tom deden haar zo'n pijn, want ze waren zo vol hoop en wensten haar altijd het beste ... en hij was zo verdrietig over hun scheiding. Op een dag zou ze moeten boeten voor haar grote zonde hem te hebben verlaten. Op een dag zou ze zeker moeten boeten.


Liefste Tom,


Ik was erg van streek door je brief waarin je zegt dat je naar Amerika wilt komen als je van de kloosterschool komt. Als je eens wist hoeveel ik van je houd en hoe ik je mis, dan zou je misschien beter de verwarring begrijpen die ik voel over hetgeen ik je moet zeggen.


Het is nu niet de tijd voor je om hierheen te komen, lieve zoon - om jouw en mijn bestwil. Ik zal proberen het uit te leggen.


Ik heb altijd van ganser harte gehoopt dat je precies zou doen wat je vader om een heel speciale reden van je vroeg. Je weet dat het zijn innigste wens was dat je in Ierland zou worden opgevoed en zoveel mogelijk kennis zou vergaren voordat je aan je leven als volwassene begint. Jij, meer dan enig ander, begrijpt de moeilijkheden die je door de omstandigheden waaronder je geboren bent, zijn opgelegd. Als je de grenzen die door stand en geboorte bepaald worden, wilt doorbreken, zul je over grote intellectuele gaven moeten beschikken. Geloof me, ik heb gezien hoe moeilijk de weg is voor iemand die ook maar de kleinste zonde heeft begaan. Geloof me als ik zeg dat je je héle opvoeding moet afmaken.


De rest is moeilijker onder woorden te brengen, lieve Tom. Maar door mijn levensomstandigheden, waarop ik hier nu niet verder kan ingaan, kan ik je niet vragen naar mij in Boston te komen ... al zou ik dat ook met mijn hele hart wensen. Het is integendeel uiterst belangrijk voor me dat je dit voorlopig niet doet. Maar je kunt ervan overtuigd zijn dat ik alles zal doen om het voor jou mogelijk te maken heel spoedig naar me toe te komen.


Voorlopig smeek ik je, mijn geliefde zoon, om te doen wat je vader wenste en je school in Ierland af te maken. Word een heer zoals het lot voor jou bedoeld heeft en kom dan naar me toe. God geve dat ik tegen die tijd beter in staat zal zijn je te ontvangen.


Als altijd veel liefs, Mama
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Broeder Matthew was een norse gespierde broeder die steeds met de verleidingen des vlezes overhoop lag. Elke avond zag hij er wanhopig tegenop, naar zijn koude stenen cel te gaan, want daar lag de duivel op hem te loeren en stuurde hem schandelijke en vieze gedachten, en nog schandelijker verleidingen. Hij kon zichzelf nóg zo geselen, dat vreselijke lid van hem kwam uit zichzelf weer overeind en trok zijn hand onverbiddelijk naar het warme, harde vlees, trok zijn tegenspartelende geest mee in een walgelijk proces terwijl beelden van naakte lichamen zo maar voor zijn geestesoog verrezen en zijn gezwollen penis, die om ontspanning schreeuwde, duwde zichzelf in zijn onwillige handen.


Op deze morgen was broeder Matthew uit een buitengewoon onrustige slaap wakker geworden; een dienares van de duivel had het gewaagd dat afschuwelijke stuk vlees van hem in haar warme, zachte mond te brengen om er God mag weten wat mee te doen als hij niet door de klok voor het morgengebed was gewekt. Hij had zichzelf en zijn grote, harde probleem van de ruwe strozak opgehesen. Daarna had hij het ijskoude, halfbevroren water uit de waskom over dat schandelijke ding uitgegoten om het tot rust te brengen voordat hij in de stille donkere morgen naar buiten holde om de mis van vier uur bij te wonen. Hoewel hij dus die morgen de strijd tegen het vlees had gewonnen, was zijn nooit erg vrolijke humeur door deze nieuwe beproeving nog slechter geworden. Broeder Matthew wilde nu iemand anders pijn doen.


Helaas was de negen jaar oude Sean Sullivan de eerste die zijn pad kruiste. Sean, de zoon van de dorpsnaaister, was een nieuwe aanwinst voor de groep sombere jongetjes die het ongeluk hadden gehad om voor hun opvoeding naar St.-Ignatius te worden gestuurd. De moeder van het jochie, die altijd dof voor zich uitkeek, naaide gratis de pijen voor de broeders in ruil voor de boekengeleerdheid die ze hadden beloofd aan haar geliefde Sean te zullen meedelen.


Op deze speciale morgen had het vlasharige koorknaapje dat natuurlijk om vier uur 's morgens even slaperig was als andere negenjarige jongetjes, vergeten op tijd de wijn van het kleine tafeltje weg te nemen voor de gebeurtenissen van de offerande, en nu de mis voorbij was overviel broeder Matthew snel zijn hulpeloze prooi.


'Ellendige stomkop die je bent,' schreeuwde hij tegen het geschrokken kind. 'Hoe vaak moet jou verteld worden wanneer er tijdens de Heilige Mis wijn moet worden aangegeven?'


'Het spijt me, broeder Matthew, ik was zo vreselijk moe en ik was het glad vergeten. Het zal me niet meer overkomen.' Het kind keek instinctief naar links en rechts of ontsnapping mogelijk was, of hulp nabij.


'Dat zal je inderdaad niet meer overkomen, waardeloze aap, want ik ben van plan zoveel striemen op je rug achter te laten dat je er de volgende keer wel aan móet denken. Doe onmiddellijk je kleren uit en onderga je straf als een man.'


'Nee, broeder, alstublieft, geen karwats! Het is hier zo ijzig koud. Ik haal me de dood op het lijf als ik nu mijn kleren uittrek en u zoudt met dat ding mijn rug kunnen breken, want u bent zo groot.' Al sprekend deinsde het kind achteruit, maar broeder Matthew greep de jongen bij de kraag van zijn door zijn moeder gemaakte jasje en maakte er een scheur in van boven tot onderaan toe; daarna gooide hij het kind met een even ruw gebaar op de grond.


Het hulpeloze jongetje begon stilletjes te huilen, want dat was verstandiger dan hardop om hulp te roepen die toch niet zou komen. Zijn geschrokken blik viel op een vreemde uitstulping aan de voorkant van broeder Matthews pij.


De hoog boven het kind uittorenende broeder liet de leren karwats met een misselijk makende slag op de magere schoudertjes van het kind neerkomen. Net toen hij zijn armen hoog boven zijn hoofd verhief om hem een tweede slag toe te dienen, voelde broeder Matthew verbaasd een gespierde arm die knellend om zijn keel werd gelegd en zijn grote lichaam van achteren aanviel. Stomverbaasd door deze onverwachte aanval worstelde broeder Matthew om zich uit deze greep los te maken.


'Wie denk je dat je bent?' hijgde hij. 'Hoe durf je een heilige broeder zo maar aan te vallen?'


'Heilige broeder, het mocht wat,' kwam het antwoord. 'Je bent een vieze, sadistische schoft, broeder Matthew, en ik heb meer dan genoeg van kerels als jij. Door die zogenaamde heiligheid is mijn vriendje Seamus drie jaar geleden vermoord. Ik zal je loslaten als het kind weg is.' Hij gebaarde het doodsbange jongetje te verdwijnen. 'Ga gauw, jongen, hol zo hard je kunt.'


De lange stoere jongeman verslapte zijn greep op de verbaasde broeder die zich losrukte en omdraaide om te zien wie zijn tegenstander was.


'Zo, ben jij dat, Thomas Dalton. Ik had het kunnen weten, jij met je heidense ziel. Ik zal je hiervoor levend villen.'


Toms koude blauwe ogen ontmoetten de woedende blik van de oudere man met een ijzige minachting.


'Vandaag niet meer, broeder Matthew,' zei hij rustig, 'en ook geen andere dag. Ik heb genoeg van jullie sadisme en jullie misselijk makende schijnheiligheid - jij en de rest van al die heilige broeders die ervan genieten om in Gods heilige naam kleine kinderen te kwellen.'


Matthew nam de zwaargebouwde jongen taxerend op zoals hij ook paarden bekeek. Hij was zeker langer dan één meter negentig en zo breed als een schuurdeur hoewel hij pas achttien was. Nog jong, ja, maar zo sterk als een os te oordelen naar de arm die hij om zijn hals had gevoeld, en blijkbaar niet bang.


'Voor deze ontwijding zul je eeuwig in de hel branden, Thomas Dalton,' siste de wrede bullebak venijnig.


'Na jou dan,' zei de jongen. 'En als je dat kind nog eens aanraakt, dan stuur ik je er eigenhandig heen, Matthew... vandaag nog, voordat ik dit godvergeten gekkenhuis verlaat.'


De knappe jongeman die er ouder uitzag dan hij was, draaide zich bruusk om en liep met afgemeten stappen weg. Hij was nu achttien en hij hield het hier nu wel voor gezien. Weg met die angst en verschrikkingen. Alleen blééf hij woedend. Na vandaag zou hij nooit meer een voet in een klooster zetten - zo'n donker oord van verschrikking en wreedheid waar Seamus was gestorven en zijn eigen hart ook bijna was omgekomen.


Thomas Dalton had maar twee eigendommen die iets waard waren toen hij zijn spullen pakte om de kloosterschool van St.-Ignatius te verlaten - een haarborstel met zilveren handvat en een brief, oud en vergeeld, maar desondanks was hij hem heel dierbaar. Hij had ook de brieven van zijn moeder uit Amerika - maar die betekenden toch niet voor hem wat dit papier met ezelsoren voor hem was. Zij had lang genoeg geleefd om hem diep teleur te stellen, terwijl de nagedachtenis van zijn vader hem bijna heilig was.


Hij keek wat somber naar het stapeltje bezittingen en voelde zich troosteloos als hij aan de onbekende toekomst dacht - maar slechts heel even. In zijn hart droeg hij altijd nog iets van zijn vaders onverwoestbare optimisme met zich mee.


Hij was een goede leerling geweest. In Latijn en Grieks was hij altijd nummer één en hij had een gave voor rekenen. De oplossing van sommen kwam altijd heel gemakkelijk bij hem op, en het leek of woorden net zo moeiteloos bij hem opwelden als cijfers. Hij was knap en sterk, maar het belangrijkste was zijn vastberadenheid. Als hij eraan dacht wat hij te bieden had, besloot hij dat hij niet slechter voor het leven uitgerust was dan de meesten, alleen was hij armer.


Bovenal was Tom praktisch. Hij wist dat hij niet meer had dan het geld dat bij pastoor O'Hanlon voor hem was achtergelaten en na tien jaar zou dat niet veel meer zijn. Door zijn opleiding zou hij alleen maar wetenschapper of schoolmeester kunnen worden; of hij moest besluiten met zijn stevige handen en stoere lichaam de kost te verdienen. Hij had een beroep nodig, en snel, in elk geval werk. Maar voordat hij aan de toekomst begon moest hij naar Drumgillan; dat voelde hij. Hij had zijn verleden daar niet afgesloten en dat moest hij doen voordat hij aan zijn toekomst begon. Voordat hij op weg ging, wilde hij het graf van zijn vader zien.


Zo, pa, ik heb mijn opvoeding gehad en ik heb er een hoge prijs voor betaald, dacht hij toen hij het koude ijzeren hek achter zich dichttrok en op weg ging naar Mullingar. Maar u weet dat ik sterk ben. Rekende u erop dat ze me zo zouden maken of dacht u dat de broeders vriendelijke, geleerde mannen waren? Maar wat doet het er nu nog toe, pa? Ze hebben hun werk goed gedaan. En we hebben meer van ze losgekregen dan we dachten, nietwaar?


De weg van het dorp door het moeras kwam de jongeman heerlijk bekend voor, langs de begroeide stenen muur en over de grond waar turf werd gestoken; dan naar de groene weide die zich onberispelijk vanaf het grote huis naar het prachtige blauwe meer onder aan de heuvel uitstrekte. Het huis was een monument van sierlijkheid uit de tijd van de verschillende Georges met zijn fraaie glas-in-lood ramen en grote openslaande deuren die de wereld als ogen met zware oogleden inkeken. Hoge schoorstenen verrezen op het dak. Op die mooie morgen van 1892 benam het de jongen bijna de adem toen hij bij het meer stond en naar al deze pracht opkeek, het grote huis waar eens zijn vader had gewoond en dat, in zekere zin, zijn vaderlijk erfdeel was.


Vol zelfvertrouwen beklom hij de heuvel en streek zijn door de reis verkreukelde kleren glad. Hij had al vergeefs geprobeerd met zijn vingers zijn dikke golvende haar te temmen en nu hief hij de glanzend gepoetste koperen klopper op en wachtte op een geest uit het verleden die de zware deur zou openen. Sinds hij die nacht bij de kist van zijn vader had gewaakt, was hij niet meer in het oude huis geweest. Eindelijk deed een oude bediende de deur open.


'Ik heet Thomas Dalton, meneer, en ik wil graag de graaf spreken, als dat mogelijk is.'


'Ja, natuurlijk bent u dat,' zei de man met een ongelovige stem voordat hij zich kon herstellen. Toms gelijkenis met zijn dode vader was verbazingwekkend.


'De graaf is in de huiskamer... jongeman, bezig met zijn boekhouding. Ik weet niet of hij gestoord mag worden. Wacht hier even, dan zal ik zien of hij u kan ontvangen.' De oude man slofte bijna onhoorbaar weg door de met wit en zwart marmer betegelde gang en verdween, al mompelend over mensen die uit de dood waren opgestaan. Hij zou het gezicht van de graaf wel eens willen zien als die de zoon van zijn broer zag, want dat was de jongen die daar zo vastberaden in de door de zon verlichte hal stond. Tom was verbaasd dat hij zich zo kalm voelde.


'De meester zegt dat hij u in de huiskamer zal ontvangen.'


'Ik weet waar die is,' zei Tom en zijn passen waren zo groot dat de oude man moest hollen om vóór hem bij de kamer te zijn.


Er stond een man voor de hoge ramen aan de oostkant van de mooiste kamer die Tom ooit gezien had... al leek die toch - vreemd genoeg - kleiner dan de laatste keer dat hij er was geweest. Door de vensters had men uitzicht op het meer en het groene grasveld dat ernaar afdaalde. Het huis en de tuin baadden zich in het mistige zonlicht van de Ierse middag. De man was lang en hij stond met de rug naar Tom toe toen die binnenkwam.


'Wie ben je, en waarom kom je me opzoeken zonder eerst een afspraak te hebben gemaakt?' De stem was precies zoals Tom zich herinnerde van de keer dat deze man, zijn oom, zijn moeder en hem het huisje was komen afnemen.


'Ik heet Thomas Dalton, meneer, en ik ben de zoon van een vroeger dienstmeisje van uw familie, Mary Dalton.'


'O ja, ik herinner me haar vaag.' Randolphs stem klonk minachtend. 'Nogal een gewoon meisje, als ik me goed herinner, dat zwanger werd en bij ons weg moest. Heb je het over haar?'


Tom balde zijn vuisten voordat hij antwoordde.


'Ik heb mijn moeder nooit zo gewoon gevonden. En wat het weggaan bij uw familie betreft, ja, dat gebeurde inderdaad omdat ze zwanger was, maar ik dacht dat u daar misschien liever niet met mij over wilde spreken.' De man bij het raam draaide zich nu om en keek Tom aan.


'Je moeder was een bedelares en een hoer,' zei hij in vloeiend Latijn.


'Zoals de uwe, meneer,' antwoordde de jongen in dezelfde taal.


Randolphs ogen schitterden plotseling van verwondering en woede. 'Waar heb jij geleerd Latijn te spreken?'


'Bij de broeders van St.-Ignatius.'


'En wat heb je daar nog meer geleerd, jongeman?'


'Dat de zoon van een dienstmeisje net zo goed een goede opvoeding nodig heeft als de zoon van een aristocraat, meneer de graaf. En daarom ben ik u komen opzoeken. Ik heb een introductiebrief voor de universiteit nodig waar ik werk wil zien te krijgen en tegelijkertijd mijn opvoeding voltooien. Mijn vader sprak daarover in een brief die ik bewaard heb, en hij zei dat hij regelingen voor mijn opvoeding had getroffen. Daar kom ik naar informeren.' Tom zei het rustig en rechtuit.


Randolph Hartington kneep langzaam zijn ogen halfdicht en keek minachtender dan ooit. Hij had zich wel eens afgevraagd wat er van het kind van zijn broer en die slet van een moeder van hem geworden was.


'Je bent een arrogante lummel. Denk je soms omdat je een paar woorden Latijn kent dat je met je meerderen als gelijken kunt omgaan? Hoe durf je naar mij toe te komen? Denk je dat ik ook maar iets met je te maken wilde hebben? Je bent de bastaardzoon van mijn broer en je gaat veel te ver. Maak dat je dit huis uitkomt voordat ik je eruit laat gooien!'


'Ik zal dit huis - waar de herinnering aan mijn vader blijkbaar zo weinig betekent - verlaten, meneer. Ik vond dat ik eens moest gaan kijken of u werkelijk zo kil en hooghartig was als mijn moeder dacht, en ik zie dat ze, wat u betreft, meer dan een gewóón inzicht had.' Tom zweeg met opzet even en deed een stap op zijn oom toe. 'U kunt me er laten uitgooien, maar vergeet niet dat ik u in tweeën zou kunnen breken voordat er iemand hier kon zijn om u te helpen.' Weer klonken de woorden rustig en zonder enige angst.


'Eruit, stomme pummel,' sputterde Randolph woedend om de durf van de jongen. 'Ik denk er niet over om je te helpen naar Oxford te gaan!'


'Ik wil helemaal niet naar Oxford, ondanks het feit dat mijn vader daar geweest is, want ik ben niet zo gesteld op de Engelsen waar u zo'n lichtend voorbeeld van bent. Ik heb over Trinity of Queens gedacht, en, let u maar op, daar kom ik ook wel zonder hulp van u en de uwen.' Hij draaide de woedende Hartington de rug toe en liep het huis uit, vast van plan nooit meer iemand de kans te geven hem iets te weigeren dat hij graag wilde.















28


'Jongeman, loop eens wat langzamer, toe. Jongeman!' klonk een vriendelijke stem buiten adem achter Tom toen hij met snelle pas van het huis naar het bos liep dat aan het meer grensde. 'Hoe kan ik je nou inhalen? Jouw benen zijn wel drie keer zo lang als de mijne. Wacht eens even!'


Tom was nog helemaal verdiept in het schandelijke gedrag van zijn oom en merkte eerst niet dat de beschaafde stem van een oudere dame tot hem was gericht. Toen die tot hem doordrong wendde hij zich om en zag een klein, elegant gekleed ouder dametje de heuvel af achter hem aan hollen; ze trok zich niets aan van haar taft rokken die om haar oude enkels ruisten. De kleine gestalte kwam vastberaden over het vochtige groene gras naar hem toe.


'Zo, dat is een stuk beter!' Het dametje was tenger, had spierwit haar en droeg juwelen aan de oren en om haar hals; ze klonk triomfantelijk en toen ze bij hem was gekomen keek ze hem doordringend aan. 'Jij lijkt precies op je vader, zijn evenbeeld, kind. Zo'n gelijkenis heb ik nog nooit gezien. Ja, je ogen zijn die van je moeder, denk ik, maar verder ben je op en top een Hartington!' Ze lachte en haar ogen schitterden ondeugend, dacht Tom, en hij vond dat ze een bijzonder interessant gezicht had. Niet mooi en zo vol rimpels als een stuk perkament, maar wel levendig en ondeugend.


'Ik heet Thomas Dalton, mevrouw,' zei hij verbaasd. 'Hoe hebt u mijn vader gekend, als ik vragen mag?'


'Hij was mijn neef, beste jongen. Mijn lievelingsneef; hij was zo anders dan die broer van hem. Maar ga met me mee; we moeten hier niet blijven staan, want dan zien ze ons en komen ze me halen. Dan kan ik niet me je praten. Ik heb alles gehoord, weet je. Ik speelde luistervink, want Kevin, de butler, kwam me vertellen dat jij bij Randolph was. O, wat heb je die arme oude butler aan het schrikken gemaakt. En wat een afschuwelijke man is die andere neef van me, hè? Maar je hebt hem prima op zijn plaats gezet. Het is zo'n bullebas.'


Tom moest lachen om de woordenstroom van deze vreemde die blijkbaar vriendelijk tegen hem wilde zijn.


'Misschien heb ik hem wel op zijn plaats gezet, mevrouw, maar ik heb er geen introductie voor de universiteit mee gekregen. Ik ben boos op mezelf dat ik me aan zijn vernedering heb blootgesteld. Ik weet niet waarom ik zo graag hierheen wilde. Het was stom om iemand op te zoeken die mijn moeder en mij zo schandelijk heeft behandeld.' Hij glimlachte wat bedroefd en de oude dame lachte terug.


'Maak je daar niet druk over, jongen. Het was niet meer dan menselijk die oom van je eens een en ander te zeggen. Hij probeert altijd degene te zijn die anderen wat zegt. Ik kan je geen plaats op de universiteit garanderen, Tom, zoals je vader me eens heeft gevraagd, want ik vrees dat Ieren daar niet welkom zijn. Toch is er misschien wel een manier om je opvoeding te voltooien op de manier die je wilt; dan moet ik de juiste mensen in Dublin bewerken. Mijn broer Edmond woont daar, weet je, en hij heeft drie kleinzoons op school. Ik geloof dat ik wel het baantje van huisleraar voor jou kan krijgen zodat je je eigen kost kunt verdienen. En dan moeten we leraren voor jou opzoeken en die vinden we wel als we ijverig rondneuzen en ik je help. Als jij de jongen bent die ik denk dat je bent, dan grijp je de kans die ik je tracht te geven met beide handen aan. Desnoods zet je je trots maar opzij, maar je zorgt ervoor je opvoeding af te maken. Er is altijd werk voor jonge sterke mensen, als je maar dapper genoeg bent.'


Ze zweeg heel even om adem te scheppen. 'Je leert goed, hè, Tom? Ja, natuurlijk,' gaf ze zichzelf al ten antwoord. 'Je bent Michaels zoon,' alsof dat alles inhield. 'O, we zegevieren nog wel over die vreselijke familie, Tom, jij en ik; je zult het zien. Je vader was op een van zijn slechtste dagen nog stukken beter dan de rest van hen, en we zullen ze eens een lesje geven!'


Tom en Eleanor Catherine Devereaux-Hartington brachten het grootste deel van de middag in een klein verlaten hutje op het terrein van het grote landgoed door. Ze praatten over vroeger, lachten en deden net alsof ze samen een heerlijke pot thee met bijbehoren voor zich hadden staan.


'Je moet me eens vertellen wat je al die jaren hebt gedaan, jongeman. Ik heb na de plotselinge dood van je vader zo vaak aan je gedacht - me afgevraagd waar je was, en zo. Toen mijn man en ik van zijn post in het Oosten terugkeerden ben ik jou en je moeder gaan zoeken, weet je. Michael had me over jullie geschreven. Maar ik hoorde dat je moeder naar Amerika was geëmigreerd en het kwam niet bij me op dat jij nog in Ierland zou zijn.'


Tom vertelde haar van de haarborstel die zijn vader hem had nagelaten en wat die voor hem had betekend. Hij vertelde haar eigenlijk alles dat hij zich van zijn vader kon herinneren en dat was heel veel, en zij verwonderde zich over de verering die de jongen zo lang was blijven koesteren.





Hij vertelde haar over zijn odyssee na zijn vaders overlijden, van O'Leary en het huisje, over zijn moeder die al zo lang geleden naar Amerika was gegaan, over pastoor O'Hanlon en de broeders, en ten slotte over zijn ambities voor de toekomst. Ze was een goede luisteraar en had belangstelling - en het was zo lang geleden dat hij een vriend had gehad die hij kon vertrouwen.





'Mijn beste jongen,' zei ze toen ze zijn verhaal had gehoord. 'Ik heb een dienstmeisje dat ik kan vertrouwen. Morgen stuur ik haar naar de splitsing van de weg, bij het bosje hazelaars even voorbij het meer. Ze heeft dan een brief voor jou bij zich die je aan mijn broer moet geven, en één voor de bisschop van St.-Bartholomeus in Dublin. Als de een je niet wil of kan helpen, doet de ander het zeker. Ik ben bang dat mijn broer zich niet veel van jouw moeilijkheden zal aantrekken, maar hij is op mij gesteld en doet misschien wel wat ik hem vraag, meer om mij dan om jou.


Ik doe er ook wat geld bij, zoveel als ik in korte tijd bij elkaar kan krijgen. Het zal geen groot bedrag zijn, maar je kunt ermee naar Dublin komen en een pak voor jezelf kopen.'


Eleanor Devereaux zweeg even alsof ze wilde nadenken en zei toen: 'Ik heb erg veel van je vader gehouden, Thomas. Als ik niet net in het Oosten was geweest toen het allemaal gebeurde, dan had ik misschien jou en je arme moeder kunnen helpen. Als ik je nu ergens mee van dienst kan zijn, dan zal ik dat zeker doen. Leefde mijn man nog maar, want David zou me zeker hebben geholpen.' Opeens leek ze heel broos en kwetsbaar. Ze keek de jongen ernstig aan, alsof ze zijn gezicht goed in zich wilde opnemen; of misschien dacht ze aan een ander gezicht waar ze lang geleden zo van had gehouden.


Tom kreeg plotseling het verlangen het dametje in zijn sterke armen te sluiten, maar dat kon hij eigenlijk niet doen; dus nam hij haar kleine handen vol sieraden in de zijne en boog zijn hoofd om ze te kussen. Eleanor boog zich voorover en kuste hem op zijn golvende haar, stond op en liep uiterst waardig het hutje uit. Tom bleef zitten en was verbaasd om de wending die de zaken genomen hadden; maar vooral was hij blij met het warme gevoel dat hij voor het eerst sinds jaren ervaren had.


Helaas was het een van de weinige prettige middagen die hij de eerstvolgende jaren zou beleven, want al hield ze haar belofte, lady Devereaux was er alleen maar toe in staat om de deur voor Tom bij zijn 'meerderen' te openen. Ze kon hem niet tegen hun vooroordeel in bescherming nemen. Hij leerde dat zelf te doen.


Eleanor Devereaux was een merkwaardige mengeling van een echte dame en een ondeugende opstandelinge. Ze was van huis uit een Hartington, de jongste zus van sir Jeffrey en ze had al vroeg de gewoonte uit de band te springen, een eigenschap die haar bij haar schoonzuster lady Geraldine niet erg geliefd maakte. Maar haar broer moest erom lachen en vond haar pittig. 'Ik zou zelf niet graag met je getrouwd zijn, Elly,' had hij vaak tegen haar gezegd, 'maar afgezien daarvan vind ik dat je meer pit hebt dan alle andere vrouwen die ik ken.'


Toen ze zo midden dertig was bedaarde Elly enigszins; omstreeks die tijd ging ze naar Parijs om een kunstenaarsleven te leiden, en bleef hangen als beschermvrouwe van de kunst. Ze trouwde met David Devereaux, een knappe rijke en intellectuele Engelsman in het buitenland en verbonden aan het corps diplomatique in Frankrijk.


Zijn loopbaan als diplomaat bracht hen van het ene continent naar het andere terwijl zijn ster rees, en Elly kreeg de kans interessante salons te leiden in alle delen van het rijk, van Moskou tot Zanzibar; het was een chic nomadenleven dat precies bij haar avontuurlijke aard paste.


Na het overlijden van haar man was ze in het buitenland gebleven totdat ze bericht kreeg dat haar broer op sterven lag; toen besloot ze tot het einde toe voor hem te zorgen.


Daar sir Jeffrey in zijn testament vastlegde dat zij op Drumgillan moest blijven waar er voor haar gezorgd moest worden terwijl ze een flinke toelage kreeg, was Geraldine gedwongen haar schoonzus ondanks haar antipathie onderdak te verschaffen.


Eleanor Devereaux leidde op haar oude dag een even heerlijk leven als in haar jeugd, en dat was iets dat haar enige overgebleven en oudere broer Edmond niet helemaal juist, maar wel interessant vond.


Edmond woonde in een prachtig in Italiaanse stijl gebouwd huis in Dublin, niet ver van de Four Courts. Drie kleinzoons woonden bij hem in, die in de grote stad hun opvoeding moesten krijgen.


Eleanor zelf reisde heen en weer, meestal alleen met haar Franse dienstmeisje Marie, naar Edmond of naar het vasteland; het hing ervan af waar ze op een gegeven ogenblik het meeste zin in had. Ze was er vrijwel van overtuigd dat Edmond haar betrekkingen met hun onwettige achterneef zou afkeuren, maar hij zou wel op haar smeekbeden ingaan, zoals hij door de jaren heen met de meeste van haar buitenissige verzoeken had gedaan.


Zolang Tom zich tenminste aan zijn woord hield. Als hij dat niet deed zou zelfs haar verzoek hem geen plaats als huisleraar bij haar broer bezorgen. Ze vond dat ze maar eens moest zien hoe alles ging.


'Verdraaid, Eleanor, waarom kom je nou nooit eens met een gewoon verzoekje bij me?' Edmonds kin trilde als die van een kalkoen als hij boos was.


'Ik wilde logisch blijven, lieve Edmond. Je weet heel goed dat een schok op jouw leeftijd niet goed is!' Haar oude ogen glinsterden even vrolijk als altijd, dacht haar broer; vanaf haar geboorte was het een aanbiddelijk nest geweest.


'Tja, Elly, je weet heel goed dat ik nooit nee tegen je heb kunnen zeggen, en als die jongeman zo fantastisch is als jij zegt, kan ik hem natuurlijk via het hoofd van de faculteit wel werk als tutor bezorgen. Maar verder ga ik niet. Geen stap! Michaels misstappen zijn mijn zaak niet, hoe dol we ook allemaal op hem waren. Hij was koppig door die vrouw met haar zoon bij zich te houden en ik wil zo'n vreemde houding niet voortzetten.'


Hij keek haar over de rand van zijn glas heen aan om te zien of ze hem toestond voor rechter te spelen en zag opgelucht dat ze welwillend tegen hem lachte.


'Je bent een lieve jongen, Eddy,' zei ze vol genegenheid tegen de zesenzeventig jaar oude man. 'Dat ben je ook altijd geweest. Ik was ervan overtuigd dat ik op jouw hulp kon rekenen. Zorg alleen dat die jongen genoeg betaald krijgt om van te leven en dat hij op Trinity wordt toegelaten - vooropgesteld natuurlijk dat zijn vooropleiding goed is - en laat de rest aan hem over zodat we beiden kunnen zien wat hij in zich heeft. Afgesproken?'


'Afgesproken. Al moet ik je wel zeggen dat het mij niet zo interesseert wat hij in zich heeft, Elly,' zei haar broer en belde om thee.
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Mary zat in haar schommelstoel en drukte de nieuwe baby tegen haar borst terwijl ze met haar teen de wieg van haar éénjarige peuter in beweging hield. Beiden tegelijk wiegen was een kunst die ze zich had aangeleerd en ze wist zeker dat alleen een moeder zo iets kon klaarspelen.


De nieuwe baby die zo vlak na de eerste was gekomen, had haar veel kracht gekost. Ze moest er niet aan denken dat ze, net als haar moeder, een soort fokmerrie zou worden.


Het kindje in de wieg kreeg de hik en ze kwam langzaam met de jongste baby in de arm overeind zodat deze niet wakker zou worden. Ze liep naar de keuken om suikerwater te maken om het oudste jongetje te helpen.


Vier kinderen in zes jaar tijd was toch wel genoeg boete aan de Kerk en haar man. Ze legde de slapende baby in zijn mandwieg en pakte het hikkende kindje op, gaf het suikerwater en legde het met een ervaren beweging over haar schouder. Daarna liep ze naar het tafeltje waar ze in de la literatuur van de suffragettes bewaarde. Terwijl ze haar op een na jongste kind nog vasthield ging ze weer in de schommelstoel zitten en bladerde met haar vrije hand door de brochures die ze op straat van dames had aangenomen die zich aan de hekken van het stadhuis hadden vastgeketend. Onderhand verwonderde ze zich erover hoe handig een moeder met één hand wordt in de jaren dat ze altijd een kind aan de borst en een over haar schouder heeft.


'Ik heb werkelijk liever niet dat je hun hoofd vol sprookjes stopt, lieve.' Thaddeus' stem klonk scherp, en midden in een verhaal aan de twee jongetjes schrok Mary op. 'Ik weet wel dat je er geen kwaad mee bedoelt, maar ik vind toch dat ze beter al van heel jong af met de werkelijkheid van het leven kunnen worden geconfronteerd.'


'Toe, elk kind heeft toch behoefte aan verhalen over prinsen, prinsessen en lelijke draken, en zo, Thad. En er zit ook altijd een goede les in.' Mary was enigszins verlegen met dit gesprek; het leek alsof ze opeens gedwongen werd haar moederschap te verdedigen.


'Desondanks, lieve, vind ik het beter dat ze die lessen uit de Heilige Schrift leren, of uit verhalen met een strekking die je zelf voor ze bedenkt. Het is een harde wereld, Mary; het is niet goed als ze denken dat een lieve toverfee alles weer in orde kan maken. Hard werken, daar gaat het om. Hard werken en een goede moraal; hoe eerder ze dat weten, hoe beter.'


'Maar, Thaddeus, ik mag toch zelf wel beslissen wat voor verhalen ze mogen aanhoren.' Ze merkte dat haar stem verontwaardigd klonk.


'Nee, Mary. Wat dit betreft zeg ik hoe het moet. Je bedoelt het goed, maar het is niet erg verstandig, en je hebt er maar weinig idee van hoe een jongeman moet worstelen om zich een weg te banen. Ik verzoek je wel mijn voorschriften op dit gebied in acht te nemen.' Hij glimlachte welwillend en verdween weer achter zijn eeuwige krant.


De ijzeren vuist in de fluwelen handschoen, dacht Mary. Ik ben goed genoeg om ze op de wereld te zetten en het werk voor hen te verrichten, hun luiers te verschonen, alle viezigheid altijd op te ruimen en hun pijntjes te sussen. Maar niet goed genoeg om beslissingen te nemen. Zelfs in Ierland nam de moeder alle besluiten over de kinderen; haar woord telde mee.


Haar man merkte dat ze maar tegen wil en dank gehoorzaamde en keek met de bril op zijn neus van de krant op. 'Als de zaken goed blijven gaan, dan zijn we al gauw in staat een vrouw te huren om je met de kinderen te helpen, Mary. Ik weet dat die kleintjes vaak te veel voor je zijn. Vooral daar ons gezin zich met een schrikbarende regelmaat schijnt te blijven uitbreiden.' Hij grinnikte op een speciale mannelijke superieure manier waardoor Mary geïrriteerd werd.


O, wat is hij trots op zijn flinke mannelijkheid om elk jaar een nieuw kind op stapel te zetten! dacht ze en onderdrukte haar afkeer. En waarom ben ik eigenlijk zo trots op mezelf? Een troep kinderen groot te brengen volgens de voorschriften van een ander? Godvrezende, keurige, prozaïsche Bostonse kinderen - dat was net wat Thaddeus het liefst wilde, na zijn zaak natuurlijk.


Maar er moet toch meer voor mij zijn, dacht ze. Iets dat me het plezier en de vervulling bezorgt die Tom me eens schonk. Ze leunde peinzend achterover en de twee jongetjes gaven hun aandacht nu maar aan de speelgoedsoldaatjes die ze van hun vader hadden gekregen.


Misschien had Thad haar toevallig al zo'n beetje het antwoord gegeven. Misschien zou alles veranderen als er iemand kwam die haar met de kinderen hielp. Thads zaken gingen goed; hij had al een paar keer tegen haar gezegd dat er mensen waren die ze eigenlijk eens moesten ontvangen als ze het geld daarvoor hadden. Misschien zou ze hem zelfs met zijn zaak kunnen helpen als haar al dat routinewerk met de kinderen uit handen werd genomen. Het zou zo fijn zijn om weer eens met iemand te praten die ouder was dan vijf jaar!


Maar ze moest het handig aanpakken. Het moest lijken of het Thads idee was geweest. Ze moest ervoor zorgen dat hij het gevoel kreeg dat ze haar plichten tegenover de kinderen niet in de steek liet, maar ze alleen aan iemand overdroeg die daar meer van wist dan zij. Mary wist dat haar man van haar hield, maar hij vond haar te goedhartig wat de kinderen betrof; ze was niet zo op discipline gesteld als hij.


Ze moest iemand zien te vinden die aan Thads strenge eisen voldeed, maar die ook vriendelijk was en de kinderen de genegenheid zou geven die ze nodig hadden. Misschien zou een oudere, wat grootmoederlijke vrouw het beste zijn. Als ze eens de hulp van Thads presbyteriaanse dominee inriep om zo iemand te zoeken, dan zou haar man het vast goedkeuren.


Dan zou ze zorgen hem bij zijn plannen bij te staan. Als ze hem niet direct met zijn zaak kon helpen, dan kon ze toch de gastvrouw worden die hij zich wenste. Opeens zag alles er weer veel rooskleuriger uit. Slechts één zinnetje dat als een welwillende reprimande was gezegd en ze zag weer een toekomst. Mary voelde zich opgelucht en was inwendig blij dat ze een manier had gevonden om een verwijt in haar eigen voordeel te gebruiken. Ze leunde achterover en keek naar de kinderen die tevreden op de grond aan het spelen waren; ze glimlachte stilletjes.


'Wat zit jij geheimzinnig te lachen?' vroeg haar man die op de een of andere manier haar veranderde stemming aanvoelde.


'Ik dacht eraan wat een lieve man je toch bent omdat je eraan dacht hulp bij de kinderen voor me te zoeken, Thaddeus. Je bent echt erg goed, weet je.'


'Dat is mijn bedoeling ook, Mary,' zei hij, duidelijk verheugd over de onverwachte wending van het gesprek. Het was werkelijk boeiend te zien hoe vrouwen op een beetje discipline en een sterke hand reageerden. Tenslotte waren het net kinderen.
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De kou en het vuil van Toms kosthuis in Dublin maakten het tot een waardige opvolger van de cel waarin hij en de andere jongens op de kloosterschool hadden gewoond.


De enige kamer die hij zich kon veroorloven lag op de bovenste etage van een oude houten woning, en de balken liepen zo schuin dat hij moest bukken als hij ergens anders dan midden in de kamer stond. Een uitgezakt bed stond in de laagste hoek van het slordige vertrek en Tom had eerst pijnlijk moeten ontdekken dat hij het bed beter ergens anders kon neerzetten wilde hij niet zijn hoofd tegen de lage zoldering stoten als hij half in slaap overeind kwam. Toch beviel de kamer hem wel, want hij was alleen van hem, betaald van zijn karige inkomsten uit lesgeven aan domme verwende aristocratenzoontjes en van elk ander werk dat hij kon krijgen. Al was het er wat benauwd, toch kreeg zijn rusteloze geest hier eindelijk de vrijheid.


Het enige dat Tom Dalton nu belangrijk vond was de wens van zijn vader uitvoeren en ervoor zorgen dat hij alles leerde dat binnen zijn bereik kwam. Zo vaak hij kon was hij in de openbare bibliotheek van Dublin en 's avonds las hij zo lang op zijn kamer door totdat het kaarsje op het witte schoteltje begon te sputteren.


Het leven op de universiteit was heerlijk voor zijn geest maar een aanslag op zijn gevoel. Eleanor Devereaux had zich aan haar woord gehouden en hem een plaats als huisonderwijzer voor haar drie neefjes bezorgd, en dat was een betrekkelijk gemakkelijke taak. Daardoor had hij ook de kans gekregen hetzelfde werk bij veel vriendjes van hen te vinden.


Zijn ervaring op de universiteit was een straf. Zijn tegenwoordigheid daar werd aanvankelijk alleen toegestaan omdat Edmond Hartington zijn beschermheer was; later kon hij om zijn eigen gaven blijven. Alleen zijn eigen intellect dat zijn leraren en medestudenten vaak versteld deed staan, stelde hem in staat deze tijd door te komen. De broeders hadden hem veel bijgebracht, afgezien van een afschuw voor hun orde en een strikte, harde discipline.


'Thomas Dalton,' zei een van zijn professoren op Trinity toen hij hem op het universiteitsplein tegenkwam en net gehoord had dat hij in Grieks en Latijn opnieuw nummer één was geworden, 'het is jammer dat God besloot een stel hersens als het jouwe aan een arme Ier te schenken. Wat had je niet allemaal kunnen bereiken als je maar een echte heer was.'


'Inderdaad, meneer,' had Tom de man met een koel en ontwapenend glimlachje geantwoord. 'Ik had misschien wel de enorme tact en naastenliefde kunnen verkrijgen die men hier tentoon spreidt.' En hij was doorgelopen, de handen in de zakken van zijn te kleine jas, want hij had geen geld voor handschoenen; hij keek niet meer om naar de verbaasde professor. Hij had nooit in zijn leven veel eerbied of angst voor het boven hem gestelde gezag gehad.


'Leer zoveel mogelijk - versla ze op hun eigen terrein.' Dat had in de brief van zijn vader gestaan, en dat zou hij doen.


Toms krakende bed was helaas te klein voor zijn lange gestalte en hij was gedwongen in een soort foetushouding te slapen, de benen tot aan zijn maag opgetrokken en als deken gebruikte hij zijn te kleine jas en het dunne versleten vod dat bij het bed hoorde.


Als ik rijk ben laat ik het grootste bed van heel Ierland maken en dan ga ik er lekker languit in liggen; het kwam nooit bij hem op dat hij misschien niet rijk zou worden. De gedachte schonk hem troost als hij rugpijn kreeg omdat hij zich niet voldoende kon uitrekken.


Hij had minder op met het ongedierte en de ratten. Die liepen door de oude muren en kropen 's nachts te voorschijn om met hun kraalogen hun medebewoner te bekijken en naar kruimels voedsel te zoeken. Tom had er geen moeite mee die de dieren te ontzeggen, want hij had zelden voldoende om zijn eigen maag te vullen, laat staan die van zijn viervoetige medekostgangers. Hij was erg schoon op zijn persoon en zijn bezittingen en zat hardnekkig achter zijn nare kamergenoten aan waardoor hij ze min of meer in bedwang kon houden.


Hij was dan misschien arm - hij moest zwoegen om aan de kost te komen en het zat hem nu niet erg mee - maar nooit had hij het gevoel tot de lagere klassen te behoren, want noch zijn afkomst noch zijn dromen stonden hem dat toe.


Aan het eind van de 19e eeuw was Dublin een merkwaardige stad. Het had de ergste krottenbuurten van Europa en een schitterend uitgaansleven waarvan men zei dat het verblindender was dan menige post in de koloniën, afgezien van de hoven van de maharadja's.


Het Castle-seizoen vond plaats voor de Engels-Ierse aristocratie en het garnizoen, een eliteregiment met fraaie uniformen, manieren en verhalen van exotische dienstperioden in de vele koloniën van het wereldrijk.


De tegenstelling tussen uiterste armoede en weelderige rijkdom begon in 1892, toen Tom Dalton in de stad kwam, onrust te veroorzaken. Er werd gesproken over een eigen regering voor de Ieren na zevenhonderd jaar Engelse overheersing. Er was een groeiende belangstelling voor Ierse mythen en de oude Ierse taal, en een sterk gevoel van Iers nationalisme begon zich te ontwikkelen. Er werd over een vakbond gesproken om de arbeiders te beschermen en vooraanstaande schrijvers en dichters wakkerden een hergeboorte op literair gebied aan. Kortom, het Dublin waar Tom zijn odyssee begon was een stad vol boeiende mogelijkheden.


Toms verwanten in Dublin en anderen uit hun stand namen weinig notitie van hetgeen zo'n nationalistische hergeboorte inhield. Maar de jongemannen aan de universiteit debatteerden heftig over alles, de studenten uit de betere standen spraken spottend over de boeren agitatie, en de jongens uit de lagere klassen waren opgewonden bij deze plotselinge mogelijkheid tot vrijheid.


Tom was toevallig in de gelegenheid beide zijden van het heftige debat aan te horen. Hij gaf les aan de rijken wier standpunt te voorspellen was: een eigen Ierse regering was krankzinnig, een stelletje stomme boeren kon zichzelf niet regeren... de Ieren moesten dankbaar zijn dat Moeder Engeland het lot van Ierland in handen had willen nemen ... het was belachelijk om een oude boerentaal vol lelijke keelklanken te willen invoeren terwijl al honderden jaren lang het Engels in Ierland de voertaal was. En wat die literaire pretenties betrof... Ierland had nog nooit een grote dichter of schrijver geproduceerd en zou dat ook nooit doen! Tom had al hun zelfvoldane standpunten met een zeker vermaakte tolerantie aangehoord.


Want wat er in de cafeetjes, waar hij alleen kwam als hij wat geld had, werd rondverteld was iets heel anders.


'Heb je al van die vrouw van Gonne gehoord die door het land rondzwerft en de boeren helpt?' Een jongen die Richard heette stond met een kroes bier in de hand en stelde deze vraag aan de toog van het kleine plezierige cafeetje.


'Tja, dat heb ik,' zei iemand, 'en God moge haar zegenen, zeg ik.'


'Wie is dat en wat wil ze?' vroeg Tom die een eindje verder langs de toog stond. De eerste man wendde zich tot hem en hief zijn glas bij wijze van voorstellen op. Ze hadden al eens eerder samen hier gepraat.


'De dochter van een kolonel uit het garnizoen. En volgens de kranten, wanneer die haar bij al die feesten beschreven, de mooiste vrouw van Europa,' zei de andere jongeman. Het was een nogal dikke jongen van een jaar of tweeëntwintig die Tom ook vaak hier tegenkwam.


'Ik twijfel er niet aan dat ze mooi is,' zei Tom lachend om de enthousiaste beschrijving, 'maar wat wil ze eigenlijk?'


'Ze gaat van het ene huis naar het andere en organiseert de boeren tegen de landeigenaren in Sligo. Je weet dat de omstandigheden daar moeilijk zijn en de pachtsommen van die kleine boerderijen zijn belachelijk hoog, want de landeigenaren proberen de katholieken van hun land te verdrijven zodat ze het aan protestanten kunnen geven die ze liever mogen lijden.


En toen kwam die juffrouw Maud Gonne met haar hele lengte van één meter tachtig en al haar schoonheid en zij zegt tegen ze dat ze op hun recht moeten staan en vechten! Bovendien heeft ze hun geld gegeven dat zij en haar deftige vriendjes hebben verzameld en zo heeft ze rechterlijke bijstand voor hen gekocht; en ze zegt dat ze te zijner tijd op de Sinn Fein-kandidaat moeten stemmen. En waarachtig als God, dat doen ze!'


'Dat moet een fijne meid zijn,' grinnikte Tom bewonderend en stelde zich de consternatie voor die de klasse van zijn vader moest voelen als een van hen zich zo duidelijk voor de Ieren uitsprak.


'Ga je naar meneer Yeats luisteren, Tom?' vroeg de jongen met het ronde gezicht. 'Dinsdagavond draagt hij enkele van zijn eigen gedichten in de universiteitszaal voor.'


'Ja, George. Ik zou Yeats niet graag willen missen. Hij kan een mens met zijn woorden zo ontroeren, vind je niet?'


'Gelijk heb je,' zei de jongeman die het eerste had gesproken. 'Hij is de beste van dat hele stel, volgens mij, hoewel ik ook wel graag die dr. Gogarty hoor. Ze zeggen dat Yeats dol op die juffrouw Gonne is, weet je.'


'Als ik het zo hoor, moet hij zijn handen vol hebben aan dat meisje,' lachte Tom terwijl hij zijn glas leegdronk en in zijn zak naar een geldstuk graaide om te betalen.


Er zit wel leven in Dublin tegenwoordig, dacht hij toen hij van de andere twee afscheid nam en zijn kraag opzette, want buiten was het koud. Als ik geen andere plannen had zou er hier wel het een en ander zijn dat me vasthield. Revolutie, politiek en poëzie zijn een koppig mengsel voor een man, dacht hij en lachte bij zichzelf. Maar er waren andere dingen die voorgingen.


Hij moest naar Amerika en zijn moeder opzoeken ... ontdekken hoe het met haar ging en kijken of alles goed was. Daarna kon hij met een rustig geweten zijn eigen gang gaan.


Hij had haar zijn plannen geschreven en zou op haar antwoord wachten voordat hij ging.


'Tante Elly?' Tom stond op de drempel van de salon in het huis van Edmond Hartington en zag er ontsteld en geschrokken uit.


Eleanor had haar broer en zijn familie duidelijk gemaakt dat ze van plan was haar achterneef te ontvangen wanneer ze in Dublin was, al werd hij dan in huize Hartington als een bediende beschouwd. Als Edmond dat niet wenste, dan zou ze wel in hotel Shelbourne logeren en hem daar ontvangen.


Eleanor Catherine Devereaux-Hartington keek op van het schrijfbureautje waarachter ze zat en zag een heel bedroefde jongeman. Hij was ook erg knap, iets dat haar elke keer dat ze hem zag steeds weer trof. Hij was lang en breed en had een weelde aan roodbruin haar dat soms wat slordig zat, maar zijn hele verschijning was buitengewoon mannelijk. En zijn ogen hadden een bijzondere kleur blauw, vreemd diep en het leek of er mysteries in verborgen lagen:


'Je ziet er een beetje somber uit, mijn jongen,' zei ze en wenkte hem binnen te komen en naast haar te gaan zitten. Ze had geen enkele illusie over Toms harde leven, al sprak hij er met haar nooit met een woord over, iets dat ze aan zijn goede afstamming toeschreef.


'Ik heb geen raad nodig, tante Elly... alleen een vriend.' Hij glimlachte wat bedroefd tegen haar en ze lachte voldaan terug omdat hij haar als zodanig beschouwde.


'Dan ben je dus blijkbaar naar een goed adres gekomen,' zei ze rustig. 'Wat is er aan de hand?'


'Mijn moeder, tante Elly ... Ik heb zo'n vreemde brief van haar gekregen. U weet dat ik al zo lang ik me herinner van plan ben naar haar in Boston te gaan. Ik had haar geschreven en gezegd dat ik geld aan het sparen was en dat ik volgend jaar met mijn studie klaar was, en dat ik dan kwam.' Hij zweeg verward, schraapte zijn keel en ging verder. 'Ze heeft me gevraagd dat niet te doen.'


De oude vrouw keek in de ogen van haar neef en zag daar de afschuwelijke pijn van een kind zonder ouders. Wat moest dit een oud verdriet van hem zijn, dacht ze, en overwoog zorgvuldig wat ze ging zeggen.


'Zegt ze ook waarom?'


'Ze zegt dat haar man erg druk is met gemeenschapswerk en met de zaak en dat het zo vreemd zou zijn als ik opeens uit het niets opdook, juist op het ogenblik dat hij zich zo'n goede plaats in Boston heeft veroverd.'


Ze knikte en verwerkte het verhaal.


'Is het wel eens bij je opgekomen, Tom, dat haar man je misschien niet bij zijn gezin wil hebben? Er zijn maar weinig mannen die het kunnen opbrengen een kind te accepteren dat niet van hen is, zelfs al waren de omstandigheden rondom de geboorte van dat kind minder bijzonder dan bij jou het geval is.' Hij keek haar vorsend aan en ze ging door.


'Ik heb hier vaak en lang over nagedacht, weet je, beste jongen. Ik vind dat ik, omdat ik een vrouw ben, al ben ik dan al oud, me gemakkelijker in de gedachtengang van je moeder kan verplaatsen dan jij.


Laten we eens even denken aan al die onmogelijke onwaardige situaties in het leven die zij heeft moeten aanvaarden door jouw geboorte en de dood van je vader. Nee, ik geef je vader nergens de schuld van, want ik geloof dat hij heel veel van je moeder moet hebben gehouden om alles aan te kunnen zoals hij deed. Desondanks blijven de droeve feiten hetzelfde en daar veranderen alle goede voornemens niets aan.'


Tom stond op alsof hij niet langer kon blijven zitten en liep naar het raam waar hij naar buiten keek zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Eleanor was diep getroffen door het verdriet van de jongen, maar ze wist ook dat hij de waarheid onder de ogen moest zien voordat hij tegenover zijn moeder stond, en dus ging ze door.


'Mijn beste Tom, je weet niet hoe hard het leven voor je moeder is geweest. Het is vreselijk als een vrouw als een overspelige wordt gebrandmerkt, de moeder van een onwettig kind - en het leven van een bediende kent, volgens mij, maar weinig prettige kanten. Vooral voor iemand als jouw moeder die vol vertrouwen verwachtte haar leven als de vrouw van Michael te kunnen gaan leiden. Het moet inderdaad heel moeilijk voor haar geweest zijn om weer in de afgrond van een bestaan als bediende te worden teruggestoten.


Als je het mij vraagt deed ze het enige dat ze kon doen, toen ze besloot met deze man te trouwen. En wie zal zeggen dat hij haar zoon uit haar andere leven bij zich in huis wil hebben? Het ziet er echt helemaal naar uit dat je moeder totaal geen keus heeft!'


Ze zag zijn emotie aan de gespannen houding van zijn gebogen schouders; de aderen in zijn sterke nek waren duidelijk te zien terwijl hij moeite deed te verwerken wat ze gezegd had. Eleanor verzachtte haar stem.


'Thomas, kijk me eens aan, alsjeblieft. Ik heb je iets belangrijks te zeggen.'


Met een uiterste krachtsinspanning wendde hij zich van het venster af en keek zijn tante aan; de oneindige ontreddering in zijn gezicht maakte haar nog vastbeslotener om te zeggen waar ze over dacht.


De waardige kleine vrouw stond moeizaam op; ze had zich de laatste tijd niet zo goed gevoeld. Ze nam de hand van de jongeman en verwonderde zich erover dat die zo geweldig groot was vergeleken met de hare. Zo leidde ze hem naar een van de met brokaat beklede sofa's die aan weerszijden van de haard stonden. Ze ging vlak naast hem zitten.


'Je moet niet denken dat ik deze pijnlijke dingen tegen je zeg om onvriendelijk te zijn, lieverd. Ik heb je nu een paar jaar gadegeslagen en gezien hoe je leert, groeit en je ontwikkelt, Thomas. Je bent een heel bijzondere jongeman. Je hebt zoveel gaven. Intellectueel ben je mijn verwende neefjes en hun pompeuze vriendjes verre de baas. Fysiek - tja, ik vind je de knapste jongeman die ik ooit heb gezien en je moet me geloven als ik je verzeker dat ik er heel wat gezien heb!' Ze lachte zachtjes en hoopte dat ze hem aan het lachen had gemaakt, maar toen ze zag dat dat niet het geval was ging ze door.


'Maar emotioneel, mijn lieve jongen ... o, daar zit het niet zo goed! Je hebt slagen van het lot gehad, ongetwijfeld. Maar je hebt ook grote gaven meegekregen en vele kansen werden je geboden. Over enkele maanden heb je je vaders laatste wil vervuld en heb je je opvoeding, en je hebt er iets moois van gemaakt.


Maar ergens achter in je hoofd is er die emotionele band met je moeder. Ik zie het soms aan de indringende manier waarop je naar andere moeders met hun kinderen kijkt. Ik zie het aan de pijn in je ogen, nog dagen nadat je een brief van haar hebt gekregen.'


'Maar zij is de reden dat ik dit allemaal heb gedaan, dat ik zo fanatiek heb geprobeerd ...'


'Dat is ze niet!' Ze snauwde de woorden bijna. 'Ze is vast en zeker niet langer de reden! Misschien toen je nog klein was en je in je oneindige eenzaamheid een houvast nodig had; toen was zij de reden. Maar nu niet meer, Tom. Nu ben jij de reden!


Je verdient een eigen leven. Je verdient het je eigen fortuin te maken, iemand te vinden van wie je kunt houden zoals je vader van Mary hield, eigen kinderen te hebben en te zien hoe je eigen dromen verwezenlijkt worden.


Als je bij dat alles ook nog een plaats voor je moeder in je hart kunt vinden, dan moet je dat zeker doen, mijn jongen. Maar je bent nu een man. Een fantastische, intelligente, sterke en fatsoenlijke jongeman en je moet je eigen leven leiden - het beste dat je het lot kunt ontfutselen. Evenals zij recht op haar leven heeft!'


Tom hield de hand van de vrouw even in de zijne. Hij had niet gemerkt hoe stevig hij haar hand vasthield totdat hij zag dat de ringen in haar vingers drongen.


'U vindt dus dat ik niet naar haar toe moet gaan?' vroeg hij aarzelend.


'Pas als ze het je vraagt, of als je zelf zo onafhankelijk bent geworden dat het je niet kan schelen wat er gebeurt als je haar opzoekt.' Haar stem klonk warm maar flink, en hij wenste zich weer eens geluk met het feit dat hij haar in deze periode van zijn leven, nu hij haar het meest nodig had, had ontmoet.


'Misschien kan ze je nooit vragen te komen, Tom. Haar man verzet zich er misschien tegen, het kan haar kinderen misschien kwaad doen, de carrière van haar man kan erdoor geschaad worden - er zijn zoveel mogelijkheden. Je weet zelf vast ook wel dat er een hevige dwang op je moeder is gelegd waardoor ze je niet kan vragen te komen.'


Hij knikte. Natuurlijk had ze gelijk. Het was de droom van een kind en die moest hij van zich afzetten. Zijn moeder hoorde nu meer bij anderen dan bij hem. Hij moest zijn eigen weg gaan - haar niet méér belasten. Als hij rijk en beroemd was zou hij naar haar toegaan en dan zou ze trots op hem zijn.


'Ik houd van u, tante Elly,' zei hij wat verlegen omdat zijn stem van ontroering oversloeg. 'Ik houd heel veel van u.'


'En ik van jou,' zei het lieve dametje overtuigd. Ze had gezegd wat ze van plan was te zeggen en hij had het aanvaard op de manier die ze van hem had verwacht. Hij was een heel bijzondere jongeman en zou zijn weg wel vinden. Ze vond het alleen jammer dat ze niet lang genoeg zou leven om te zien hoe zijn lot zich zou ontwikkelen.


Drie dagen na dit gesprek dat hij goed ter harte had genomen, kwam Tom zijn tante met bloemen in de hand opzoeken; hij had daarvoor gespaard en wilde haar daarmee zijn dank betuigen. Maar hij hoorde dat ze ziek was geworden en dat de dokter haar had overgehaald naar Drumgillan terug te keren. Het was een vreselijke teleurstelling.


Tante Eleanor schreef hem vanuit Westmeath vaak en bemoedigend tijdens zijn laatste jaar in Dublin. Hij miste haar erg, want ze was zijn enige schakel met het verleden, zijn weldoenster en zijn beste vriendin. Toen hij hoorde dat ze was overleden werd het hem duidelijk dat zijn laatste band met Ierland was verbroken en dat het tijd werd te gaan.


Hij zou naar Amerika vertrekken, maar niet naar Boston, besloot hij. Het zou te pijnlijk zijn om in dezelfde stad als zijn moeder te wonen zonder haar te zien, en hij wilde haar niet opzoeken tenzij ze hem daartoe uitnodigde. New York was een ideaal alternatief.


Eleanor Devereaux had hem wel verteld van de tijd die zij daar had doorgebracht; het leek of er in New York allerlei mogelijkheden waren en het was gemakkelijk genoeg een schip te vinden dat naar die haven voer. Het was dicht genoeg bij Boston voor een bezoek als het zover kwam, en ver genoeg weg om een eigen leven te leiden.
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'Wat kijk jij somber, zeg.' De stem bij Toms schouder was die van de barjuffrouw in de Stallen Taveerne. Het was het café dat het dichtst bij zijn kosthuis lag en waar hij zich het best thuis voelde. Het bericht over het overlijden van Eleanor Devereaux had hem daarheen gedreven, op zoek naar troost.


Hij keek naar het donkere meisje met de zware boezem en glimlachte. Sedert hij in Dublin was komen wonen had hij gemerkt dat hij aantrekkingskracht op vrouwen had.


Na zijn vertrek uit het klooster had Tom de meisjes ontdekt - en zij hem. Zijn grote gestalte en knappe gezicht dat hen op de een of andere manier aan de vroegere helden van de Rode Tak deed denken, gingen niet onopgemerkt voorbij in de kringen van dienstmeisjes en buffetjuffrouwen waar Tom zich door zijn plaats in de samenleving toe moest beperken.


'Tja, meid, ik ben ook somber. Drink je een biertje met me mee terwijl ik je ondertussen mijn moeilijkheden vertel?' Hij schoof een eindje op de houten bank op om plaats voor haar te maken en lachte even om de manier waarop haar zware boezem meedanste toen ze zich voorover boog om zijn glas te vullen.


'Je weet best dat Molly je altijd op haar schouder laat uithuilen!' lachte ze en streek even speels door zijn haar. 'Wat is er aan de hand, Tom? In de tijd van de hongersnood heb ik aardappels gezien die vrolijker keken dan jij nu.'


'Er was een fijne dame die op me gesteld was, Molly, en ze heeft veel voor me gedaan. Ik heb net gehoord dat ze dood is en ik vind het naar te weten dat ze er niet meer is.'


'Een fijne dame? En ik dacht nog wel dat ik je enige liefde was!' Ze lachte hard om haar eigen grap, maar toen ze zag dat hij echt van streek was gooide ze het over een andere boeg.


'Ik ben hier om twaalf uur klaar, jongen. Dat is over een half uur. Zal ik je eens wat opvrolijken? Gratis, hoor, want je bent mijn vriend en je hebt een opkikkertje nodig.'


Ze lachte welwillend tegen de man. Molly was geen schoonheid, maar ze had iets moederlijks wat de mannen aantrok. Tom had al enkele keren haar bed gedeeld en zich best vermaakt.


Al dat gedoe met vrouwen was een intrigerende belevenis voor hem geweest. Op de kloosterschool was die zijde van zijn opvoeding grondig verwaarloosd, maar hier in Dublin kreeg hij gelegenheid genoeg de verloren tijd in te halen.


Hij vond dat er zoveel soorten vrouwen waren. De buffetjuffrouwen waren vrolijke, goedhartige meisjes die het met de deugd niet zo nauw namen en meestal waren ze gezellig mollig. In bed wisten ze wat ze wilden en ze waren altijd onmiddellijk bereid hem te leren wat hij maar wenste. Dienstmeisjes waren soms ook gauw bereid naar bed te gaan, maar hij was bang voor ze, want ze waren te onschuldig en hij hoorde (van de buffetjuffrouwen die hem niet met anderen wilden delen) dat zulke meisjes van het platteland niet wisten wat ze moesten doen om géén kind te krijgen. En als hij aan de ellende van zijn moeder dacht kon hij het niet over zijn hart verkrijgen met een van hen naar bed te gaan.


Hij ontdekte dat ook getrouwde vrouwen vaak beschikbaar waren. Het was een bron van verwondering voor hem dat er in alle soorten huizen en hutten zoveel zielige, eenzame vrouwen woonden. Vrouwen wier man lelijk tegen hen deed, of die volkomen ongevoelig waren, of één brok onbegrip. Er scheen een eindeloze stroom vrouwen te zijn die ernaar verlangden dat iemand van hen hield, al was het maar een beetje, waardoor ze even hun liefdeloze dagelijkse leven konden vergeten.


Niet dat hij van een van de vrouwen hield waar hij in deze tijd mee naar bed ging, want al ontroerden ze zijn hart of lichaam, toch waren ze maar een onderdeel van een grote ontdekkingstocht door een wereld waarop St.-Ignatius hem niet had voorbereid. Wel probeerde hij altijd volkomen eerlijk tegenover hen te zijn wat zijn bedoelingen betrof.


Als hij het kon vermijden ging Tom nooit met een maagd naar bed, want hij had het gevoel dat zo iets hem verplichtingen zou opleggen. Hij flirtte zelfs nooit met een dienstmeisje als hij het kon vermijden, en hij ging alleen met getrouwde vrouwen naar bed als hij voelde dat ze niet van hun man hielden. Hij deed altijd zijn best de vrouw die hem haar lichaam gaf blij te maken dat ze dat gedaan had en hij praatte nooit met andere mannen over zijn avonturen. Dat was de erecode die hij zichzelf had opgelegd, ten dele uit onwetendheid en verder omdat hij over een uitstekend lichaam beschikte en een werkelijke liefde voor vrouwen in het algemeen.


Maar vanavond had hij gezelschap en troost nodig. De dood van zijn oudtante en het verdriet om de brief van zijn moeder maakten dat hij zich alleen en ellendig voelde.


De raad van tante Elly was natuurlijk juist geweest. Leef! had ze gezegd. Geniet van het leven. Doe alles waar je van gedroomd hebt.


'Molly, meisje,' zei hij opeens en besefte dat ze nog wachtte op zijn reactie op haar edelmoedig aanbod. 'Ik zou niets liever willen dan een wilde nacht met jou te beleven, kind.' Hij streelde haar even over de boezem en ze ging gauw haar werk afmaken.


Ze lachte vrolijk en wierp hem een kushand toe terwijl ze haar plaats achter de toog weer innam.


Edmond Hartington zat achter het bureau in zijn werkkamer toen Tom het met notehout betimmerde vertrek betrad waar hij verzocht was naar toe te komen. Hij bleef rustig staan wachten totdat de oude man notitie van hem nam.


Sinds zijn komst in Dublin had de broer van tante Eleanor hem af en toe geholpen. Introducties, lesgeefbaantjes, zelfs een plaats op de universiteit - het kon allemaal teruggevoerd worden op de tussenkomst van deze gezette oude heer, al was het wel steeds op aandringen van tante Elly gegaan.


De man keek Tom over zijn bril heen aan, schraapte zijn keel en maakte een gebaar dat de jongeman kon gaan zitten.


'Mijn zus was erg op je gesteld, jongen. Ik denk dat je dat wel weet. Ik hield ook veel van haar.


Ze heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat je deze brief kreeg ... voor ze stierf deed ze me dat verzoek heel nadrukkelijk.' Hij zweeg, haalde een linnen zakdoek uit zijn zak, snoot zijn neus en veegde zijn ogen.


'Het was zo'n verdraaid goede vrouw,' zei hij bij wijze van uitleg. Daarna stopte hij de zakdoek weer weg.


'Ik kan niet zeggen dat ik het helemaal met haar eens was wat die ontwikkeling van jou betreft, al heb je je de hele tijd wel als een man gedragen. Maar ik vind het niet goed dat mensen boven hun stand uitkomen, en ontwikkeling is in feite alleen voor hen gemaakt die uit een klasse voortkomen waar men er gebruik van kan maken, als je het mij vraagt.' Hij keek Tom aan die zijn ogen strak op hem gericht had.


'Natuurlijk heb je het me niet gevraagd, wel? ... Nou, Elly ook niet, en dat is allemaal verleden tijd. Hier is de brief die ik je moest geven en een pakje. Ik weet niet wat erin zit, maar hier is het.'


Edmond Hartington verhief zijn zware lichaam van zijn stoel en maakte een gebaar dat Tom kon gaan.


'Veel succes, jongen,' zei hij opeens en stak zijn hand uit. Toen keek hij Tom nog eens onderzoekend aan. 'Vreemd, heel vreemd, maar je hebt helemaal het voorkomen van een Hartington!' zei hij eindelijk. 'Raar, hoor.' En hij liet Tom met de brief en het pakje alleen in de kamer achter.


Hij maakte eerst de brief open.


Mijn allerliefste neef Tom,


Wat kan ik je zeggen nu het einde nadert, en ik zal verdwijnen zonder je nog eens gezien te hebben; dat weet ik wel zeker.


Treur niet te veel over me. Ik had een heerlijk en lang leven,


vol avonturen. Misschien is de dood er daar weer één van.


Ik ben helemaal niet bang, want ik heb reizen naar vreemde landen altijd heerlijk gevonden en ik heb het er ook altijd heel fijn gehad.


Ik vond het enig jou te hebben gekend. Het was bijzonder prettig voor me dat ik je leven heb kunnen delen, al was het maar een heel klein stukje ervan. Ik geloof dat ik je op mijn manier toch heb kunnen helpen en een leegte in jouw leven heb gevuld, net als jij dat voor mij deed.


Ik heb je wat geld nagelaten. Niet veel, want je was altijd zo stoïcijns bij het weigeren van mijn hulp dat ik geen misbruik wil maken van het feit dat je me nu niet zou kunnen afwijzen. Bovendien, om je de waarheid te zeggen, heb ik niet veel eigen geld - het meeste zit in een trust van sir Jeffrey dat weer aan Geraldine terugvalt als ik ga.


Niet dat het er veel toe doet, want ik ben ervan overtuigd dat je zelf je fortuin zult maken als je naar Amerika gaat.


En ik dring er wel bij je op aan daarheen te gaan, Tom! Zorg dat je aan het klassensysteem van Ierland ontsnapt. Ga naar een land waar de enige aristocratie die van prestaties leveren is.


Belangrijker dan geld leek me een klein geschenk, om je te tonen dat ik me het verhaal herinner dat je me verteld hebt toen we elkaar voor het eerst ontmoetten; het heeft me zo diep ontroerd.


Veel geluk, lieve jongen! Als er aan de Andere Zijde iemand op me wacht als ik daar aankom en die jou kan helpen, reken er dan maar op dat ik Hem genadeloos zal vervolgen om jou terzijde te staan, net als ik die arme Edmond het leven heb zuur gemaakt.


Ik vertrouw op je, je liefhebbende tante Elly


In het doosje zat, behalve een kleine som geld, een haarborstel met een zilveren handgreep, precies zo een als zijn vader hem lang geleden had gegeven. Op het glinsterende oppervlak stonden de initialen TH en het familiewapen van de Hartingtons.
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Mary Martin keek over de eettafel naar haar man en zuchtte. Alleen 's zondags at hij altijd met haar en hun vier kinderen. Hoe meer succes hij had, hoe meer hij van huis weg was, leek het.


Hij stond altijd om vijf uur op ten einde om zes uur op de zaak te zijn. Daar liep hij tussen de toonbanken door en wachtte op inspiratie voor zijn handel, en die kwam ook vaak. Zoals die koopjestafels vlak bij de ingang waar verouderde artikelen voor weinig meer dan de inkoopprijs werden verkocht. Allerlei dingen, van kanten kragen tot damesschoenen, konden daar terechtkomen en Martin kreeg de reputatie dat men daar aan de beurs van de klant dacht, ondanks het feit dat de meeste artikelen hoog geprijsd waren.


Thad had ontdekt dat er altijd mensen met geld waren die voor kwaliteit wilden betalen; de les van Tuxedo Park. Mary was zijn andere aankoop uit Tuxedo Park, en ze wist dat zij evenzeer een onderdeel van zijn ambitieuze toekomstplannen was als de ervaring als koopman die hij dagelijks opdeed.


Hij had grote plannen die van maand tot maand omvangrijker werden, naar het leek. Ze keek hoe hij daar nu aan de overkant trots aan tafel zat. Ja, en als het er op aan kwam, ook vol liefde. Niet de wilde, hartstochtelijke liefde die zij voor Michael had gevoeld, en niet dat gevoel van een brandend stuk kool in haar borst dat haar bijna gedood had nadat hij was heengegaan. Maar een veilige warmte die gestaag en betrouwbaar was. Thad zou iets van hun leven maken, en bij hem zou ze altijd veilig zijn.


Die arme Thad, dacht ze zonder aanleiding. Hij deed wat hij kon. Het was niet zijn schuld dat ze zoveel betere dingen had gekend.


Ze wilde dat hij ook wat toegeeflijker was wat de kinderen betrof. Mevrouw Anderson was keurig en zorgde overdag goed voor hen, en aan tafel viel er ook nooit een vervelend woord. Van elk kind werd verwacht dat het iets over de afgelopen dag vertelde. Bij voorkeur een morele les die herhaald werd, maar een bericht uit een van de kranten van Boston was ook goed. Geen zachte wiegeliederen of Ierse opstandelingenliederen bereikten hun oren; nooit hoorden ze sprookjes of verhalen over het kleine volkje en de tovergrotten waar ze in woonden. Alleen maar veilige en verstandige lessen en zoveel mogelijk kennis van de wereld om hen heen als ze konden verwerken.


Ze dacht dat Thad en zij op die manier samen geen dichters zouden produceren, zoals Michael en zij eens hadden gedacht. Och, ze zag zelf dat Thads opvoedkundige ideeën de kinderen geen kwaad deden. De drie jongetjes en het meisje schenen hun vader te aanbidden en hij vond het prachtig drie zoons te hebben.


'Anna,' zei Thad tegen zijn jongste kind, 'heb jij ons vandaag iets te vertellen?' Mary keek naar het gezichtje dat zich voorbereidde om iets op te zeggen en dacht dat het vreemd was als een moeder kinderen had die innerlijk noch uiterlijk op haar leken. Het leek of ze alleen maar een broedoven voor Thads nageslacht was geweest, een middel waardoor zij op de wereld waren gezet, geen deel van haar vlees en bloed.


'O, ja, papa,' lispelde het vijfjarige kind. 'Vandaag heb ik gehoord van een meisje zo oud als ik, dat op een grote boot was, met haar papa, en hij was de kapitein, en toen kwam er een erge storm en iedereen zei dat de boot zou zinken, maar het meisje zei nee, dat zou niet gebeuren!' Het hele verhaal was één lange zin die ze zonder adem te halen uitbracht. Thad keek Mary geamuseerd aan.


'En hoe kwam dat, Anna?'


'Omdat het meisje zei: "Is God niet even goed op de oceaan als op land?" Want alle anderen vergaten dat God voor ze zou zorgen, maar het meisje vergat dat niet.'


'En werden ze gered?'


'O, ja, papa, want God redde ze.'


'Redde hen, lieverd,' zei haar trotse vader.


'Omdat Hij hen redde,' herhaalde ze gehoorzaam, en toen was Ted aan de beurt. Daarna Robbie en ten slotte Andrew. Hun vader had haar kinderen allemaal mooie Engelse namen gegeven. Zij had aan haar overvloeiende borsten geen Desmonds, Seans of Siob- hans gekoesterd.


Ze zuchtte nog eens. Tenslotte was het een volmaakt leven en de vooruitzichten waren ook goed.


Ze had nu al zo lang niets van haar andere zoon gehoord. Mary wist niet of dat haar schuldgevoelens beter te dragen maakte, of niet. Hij was nu een man, die oudste zoon van haar, en waarschijnlijk was hij haar totaal vergeten. God wist dat hij daar reden genoeg voor had. Maar zij kon hém nooit vergeten.


Mary legde haar pen neer en las de brief over die ze aan haar broer Rory in Californië had geschreven. Zijn brieven aan haar klonken altijd zo opgewekt en optimistisch; ze wilde dat de hare aan hem ook vol nieuwtjes stonden en enthousiast waren.


Het was Rory van het begin af aan goed gegaan in zijn nieuwe leven in Amerika. Alle boeken die hij over het land had gelezen hadden hem geholpen, want meteen na aankomst was hij naar het westen getrokken, naar het akkerland waar hij altijd van gedroomd had. 'O, Mary,' had hij haar geschreven, 'Californië! Dat is een gouden land waar de zon het hele jaar door schijnt en de grond zo vruchtbaar is dat je die nauwelijks hoeft om te ploegen, want al het zaad schiet meteen wortel!'


Hij had nu een boerderij in een mooi groen dal waar vruchten en groenten bijna vanzelf groeiden, als je zijn verhalen moest geloven - en de paarden die hij nu besloeg waren van hemzelf. Hij had ook een vrouw en twee zoons waar hij dol op was; Rory's brieven liepen altijd over van de nieuwtjes over zijn gezin.


Mary hoopte dat haar brieven haar broer evenveel plezier bezorgden als de zijne aan haar; hij was haar enige band met vroeger en hun gezin thuis. Hij, en Tom, natuurlijk. Ze zuchtte toen ze weer even aan haar zoon dacht; zette hem toen van zich af en las haar brief over.


Lieve Rory,


Het leven in het huishouden van de Martins gaat zo zijn gangetje. Ik ben weer zwanger, zeer tot mijn verrassing. Anna, Ted, Andrew en Robbie groeien voortreffelijk op, net als alle iepen hier in Boston, en Thads zaak groeit even hard mee.


Ik heb nu een meisje dat me met het huishoudelijk werk helpt, en een gouvernante - de bedienden hebben er geen idee van, denk ik, dat mevrouw Martin eens dezelfde positie had als zij.


Thad wil de jongens naar kostschool sturen, maar ik ben ertegen. Hij zegt dat mijn aarzeling voortspruit uit het feit dat ik uit een land kom waar de hele familie een levenlang samen optrekt. Hij heeft er blijkbaar geen idee van hoe de familiebanden van de Daltons waren!


Heb je nog wel eens iets van een van hen gehoord, Rory? Ik hoef je niet te zeggen dat ik helemaal buitengesloten ben sinds de dag waarop ik besloot om naar Michael toe te gaan - ik denk niet dat ik ooit meer enig bericht van hen zal krijgen. Maar ja, het is mij in het leven ook zonder hen goed gegaan.


En jou ook! Mijn lieve broer ... je laatste brief klinkt alsof Californië een paradijs op aarde is! Ik ben zo blij dat het je allemaal zo heeft meegezeten. Doe Eileen en de jongens mijn hartelijke groeten.


Je liefhebbende zus, Mary


Het klonk allemaal even vrolijk; zo blij en welvarend als ze bedoeld had. Hoe kwam het toch dat ze, terwijl ze zoveel had om dankbaar voor te zijn, zich nooit echt gelukkig voelde?


Hoe kwam het dat haar kinderen haar zo weinig plezier bereidden? Hoe kwam het dat de liefde van haar man voor haar nooit aan die van Michael kon tippen? Waarom had ze nooit de moed opgebracht om Thad van Toms bestaan op de hoogte te brengen? Hoe kwam het dat ze maandenlang niet aan hem dacht en dan opeens door pijn verscheurd werd als ze aan zijn gezicht dacht? Ze zette al die vraagtekens van zich af; dat was een tactiek waar ze heel handig in was geworden.


Tenslotte was er tegenwoordig zoveel waar ze aan moest denken, vooral nu er weer een nieuw kind op komst was. En er was zoveel om dankbaar voor te zijn. Ze zou proberen over alles net zo te denken als ze in haar brief aan Rory had geschreven. Ze moest daar nu echt haar best voor doen.


Bovendien had ze het idee dat het kind dat ze droeg een welkome aanvulling in haar leven zou zijn. Haar laatste zwangerschap was al vijf jaar geleden, en ze had er een eed op durven doen dat een nieuwe zwangerschap, zo laat in haar leven, haar vervuld zou hebben van woede en het gevoel in een val te zitten, zoals al eerder gebeurd was. Maar op de een of andere manier was dat totaal niet zo.


Vanaf het begin had ze zich enorm om dit nieuwe leventje in haar verheugd. Sinds ze Tom had gedragen had ze zich niet zo krachtig en vitaal tijdens een zwangerschap gevoeld. Zelfs haar verhouding met Thad was in de afgelopen maanden verbeterd en er waren meer troostrijke dingen. Het idee dat ze financieel volkomen verzorgd waren en een plaats in het sociale leven van Boston hadden verworven.


Mary pakte de pen weer op en voegde impulsief een post scriptum aan haar brief toe.


P.S. Ik ben werkelijk erg blij met de nieuwe baby, Rory.


Ik zal je een portret van ons allen sturen wanneer hij er is.
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Tom zat in zijn stamcafé en bedacht dat het de laatste keer was dat hij daar was. Hij knipoogde over zijn bier heen eens naar Molly en zag dat ze er bedroefd uitzag, al lachte ze lief tegen hem. Het was laat en er waren nog maar weinig gasten over; de meesten hadden hetgeen ze verteren konden uitgegeven en waren weer naar hun huis of kosthuis gegaan. Maar Tom had geen haast om zijn laatste avond in Dublin vroeg thuis te komen.


Morgen was de afvaart van de Lady May en hij had als bemanningslid aangemonsterd. Morgen begon voor hem een nieuw leven.


Hij lachte tegen Molly die achter de toog druk bezig was glazen af te drogen. 'Wil je "Het laatste glas" nog eens voor me zingen, Molly?' vroeg hij en hief zijn kroes naar haar op. 'Ik hoor je stem zo graag, dat weet je.'


Ze knikte toestemmend, blij met het complimentje, maar hij zag dat er tranen in haar grote ogen opwelden. Ze wist dat het zijn lievelingslied was en dat hij het het liefst hoorde van alle verzen die ze wel zong als een van de jongens haar op een mondharmonica of een goedkope fluit begeleidde... en vanavond had het een speciale betekenis.


Ze slikte haar verdriet weg en glimlachte tegen de aardigste man die ze in dit café had zien komen en gaan. In tegenstelling tot de anderen was hij t^der en raadselachtig. Ze schraapte haar keel, kwam naast hem staan en zong met een zachte stem die merkwaardig kinderlijk en puur was:


Het vuur is uit


En laag de maan


Het laatste glas


Is leeg en droog


Ik moet uit deze stad vandaan


Voor de zon weer komt omhoog


De weg is zwaar


en o, zo lang


Voordat ik weer


Mijzelf ga verwennen


Bij meisjes die huilen en meisje, niet bang


En die de manieren van mannen kennen.


Want er zijn sommigen


Die niet zullen wachten


Maar verder gaan zwerven


Naar het eind van de weg


Zij nemen geen meisje voor hun nachten


Noch een man als vriend door heg en steg


En als ik klaar ben Met mijn omzwervingen Ga ik in de berm om Daar te huilen


Om alle liederen die ik niet heb willen zingen Om de beloften die ik niet heb gehouden.


Het aardige melodietje en de woorden bleven in het bijna lege café hangen toen ze klaar was; de Keltische ondertoon was erop berekend emoties los te maken. Ze droogde haar ogen met haar schort af en nam een lange teug uit Toms glas.


'Ik denk dat jij altijd je beloften zult houden en je liederen zingen,' zei ze dapper toen het ogenblik voorbij was.


'Ja, Molly, dat zal ik in elk geval proberen,' antwoordde hij, boog zich over haar heen en kuste haar nog eens voor het laatst. Toen verliet hij het rokerige zaaltje om zijn zware weg te vervolgen die zo lang zou zijn en waarop in het lied was gezinspeeld.



 



Deel drie


NEW YORK


1900


Aan Amerika, mijn nieuwe vaderland. De man die jou haat, haat het menselijk ras.


- Brendan Behan



 



34


New York was een openbaring voor Toms ogen en oren. Het was een wonderbaarlijke stad, en zo druk. De rijkdom op de bekende avenues met hun rijen grote, prachtige huizen overtrof zijn wildste dromen. Maar de armoede in de smerige straten die voor de immigranten en hun snel groeiende gezinnen waren gereserveerd, was nog groter dan zelfs hij in zijn povere jeugd had gekend.


Gelukkig had de kapitein van de Lady May in Cork dadelijk gezien dat Toms lichaam door de Almachtige volmaakt was geschapen om als stoker te kunnen aanmonsteren en daardoor was de jongeman in staat geweest zijn beetje spaargeld te behouden; hij droeg het met zijn vaders brief in een zeildoeken zakje op zijn blote lichaam.


De Lady May was een oud stoomschip dat goederen van Amerika naar de Britse eilanden bracht, en al had hij dan het reisgeld met werken uitgespaard, het was niet zo'n plezierige belevenis geweest om te zien hoe het leven aan boord was, als je met zesendertig andere mannen - waarvan de meesten niet konden lezen of schrijven - alles moest delen. Het leven van een zeeman schoot in alle opzichten te kort om aan de meest elementaire eisen van lichaam of geest te voldoen. Het was gevaarlijk werk en bovendien bijzonder monotoon en vervelend, en de onnatuurlijke kleine ruimten waar ze moesten wonen maakten het leven op zee tot iets verschrikkelijks.


Tom hoorde aan boord dat de eigenaar volgens de wet ten minste twaalf vierkante voet ruimte per man beschikbaar moest stellen. Ontspanning was iets onbekends, en het teveel aan mensen en tekort aan sanitaire voorzieningen maakten het leven benedendeks tot een studie in lichamelijke beproevingen. In een soort gat moesten zesendertig man worden gepropt, de kooien waren drie hoog, en er was nauwelijks ruimte om ertussenin te staan. De bemanningsverblijven lagen vlak boven de waterlijn, zodat er geen ventilatiemogelijkheden waren want de patrijspoorten moesten zelfs bij het mooiste weer dicht blijven.


Eén enkele kraan moest voldoende zijn voor zesendertig man om zichzelf en hun kleren te wassen. Tom had al snel ontdekt dat het verstandig was als een zeeman goede maatjes met de kok werd. Warmte kwam alleen van het grote fornuis in de kombuis, en een man die géén goede maatjes was met degene die de baas over het fornuis was, kon geen enkel ander plekje vinden om zijn ijskoude en natte kleren te drogen na een wacht aan dek terwijl het regende dat het goot.


'Luister, jongen,' had een van de bevaren matrozen tegen hem gezegd voordat hij de Lady May verliet, 'in de havens van New York kan je wel werk vinden, als je in deze godvergeten stad met zijn stinkende immigranten, hoeren en schatrijke kerels - die je nooit zult ontmoeten - wilt blijven!' Hij nam Tom eens op alsof hij zeker wilde zijn dat de jongeman tegen dit alles bestand zou zijn. 'Geef mij maar de open zee met haar frisse lucht,' had hij eraan toegevoegd. 'Maar als je aan wal wilt blijven, is er vast werk in de havens. Ga maar naar Slaney's bar of O'Rourke bij de Battery; iedereen daar kan je zeggen hoe je een baan kunt vinden. Misschien breken ze een paar van die mooie, effen tandjes van je voor ze je te woord staan, maar dan helpen ze je wel.' De zeeman grinnikte zodat zijn eigen tandeloze mond duidelijk zichtbaar werd, en Tom had weer eens begrepen dat het nog lang zou duren voordat zijn dromen verwezenlijkt zouden worden.


Hij verliet pier 46 in de North River waar de Lady May lag afgemeerd en begon te lopen zonder een bepaald doel te hebben; hij wilde alleen zoveel mogelijk zien voordat het donker werd. De immigrantenonderkomens die hij passeerde tartten elke beschrijving. Vervallen huizen waar magere vrouwen met droevige ogen en kinderen zonder iets te zien de straat af staarden; straten waar ratten zonder enige angst overal rond wroetten. Kinderen in lompen, gemaakt van meelzakken of het aller goedkoopste katoen, speelden met zelfgemaakte ballen, en de algemene sfeer van wanhoop was even doordringend als de lucht van knoflook en ongewassen lichamen.


Hij liep naar Fifth Avenue waar mooie rijtuigen, getrokken door fraaie paarden door de koude herfstachtige straat paradeerden en lachende vrouwen in fluweel en brokaat naar de winkels of theesalons brachten. Vrouwen met zulke wijde rokken dat het leek of ze zo zouden opstijgen als de wind er per ongeluk onder kwam; ze liepen met afgemeten stapjes door de prachtige en rijke straten, vergezeld van mannen in grijze wollen pakken met zijden overhemden en glanzende laarzen, om maar goed te laten zien dat zij heren waren.


Tom stond een hele tijd stil bij het hek van een prachtig stenen huis op Thirty-fifth Street en prentte elke zuilengang, raam en deurstijl in zijn geheugen. Hij vond dat hij alle details in zijn hersens moest opslaan om zijn droom waarheid te laten worden. Dit was een mooi huis ... zo iets als hij in de niet te verre toekomst zou willen hebben. Hij kreeg een vreemd dringend gevoel als hij zich in de buurt van woningen waagde die hij als zijn eigendom zou wensen.


Hij liep en liep totdat zijn voeten pijn deden en zijn hoofd bonsde van al de tegenstrijdigheden in deze stad. Hij wist dat hij een maaltijd en een bed moest zien te vinden voordat het donker werd en herinnerde zich de namen O'Rourke en Slaney; daarom ging hij weer in de richting van de rivier terwijl hij liep te kauwen op een stuk scheepsbeschuit dat hij voor vertrek uit de kombuis had meegepikt. Aan boord van de Lady May had het gemakkelijk geleken in New York werk te vinden. Maar nu, met die grote stad om zich heen, leken de mogelijkheden minder groot en aanlokkelijk.


O'Rourke's bar, in Pearl Street, Park Row, was een plek waar zeelieden en havenarbeiders zich volkomen konden bezuipen, of vechten, of een man konden vinden om mee te praten, of een vrouw om mee naar bed te gaan. Er hing steeds een geur van zeelucht, bier en zaagsel, om niet te praten over urine en zweet van ongewassen lichamen die zich aan de toog verdrongen waarboven een portret van een flinke naakte vrouw met Rubens afmetingen hing. Ze keek uitdagend naar beneden alsof ze de zeelieden eraan wilde herinneren wat ze achterlieten telkens wanneer ze een schip betraden.


Een gebochelde, blinde pianist zat merkwaardig elegant op een oud pianokrukje met drie poten voor een piano waarvan de toetsen even geel en versleten waren als de tanden van een oude man. Zonder enige notitie te nemen van zijn omgeving en de toestand waarin zijn gehoor zich bevond, speelde de slanke blinde man, wiens dunne armen en benen zich automatisch leken te bewegen; hij speelde ononderbroken door terwijl er om hem heen dronken werd meegezongen of mannen op de vuist gingen.


Wat een oord, dacht Tom. Hij was even bij de deur blijven staan om de ruwe omgeving daarbinnen eerst goed op te nemen en zijn ogen aan al die gele rook te laten wennen. Daarna liep hij naar de lange mahoniehouten bar vol krassen en bestelde een biertje. De prijs voor het bier was belachelijk gezien zijn benarde financiële omstandigheden, maar hij wist dat het gratis daarbij verstrekte voedsel zijn grote lichaam goed zou doen. Op de toog stonden worstjes met zuurkool, grove dubbele boterhammen, aardappelsla en een soort vlees dat hij nog nooit gezien had; dat was bestemd voor hongerige drinkers. Hij nam een flinke portie, want hij wist niet wanneer hij weer zou kunnen eten, en de man achter de bar keek hem met de vijandige achterdochtige blik aan die hij voor elk nieuw gezicht reserveerde. De man had een ruw litteken dat van zijn wenkbrauw tot vlak onder zijn oor liep, en zijn eeuwigdurende dreigende blik had diepe groeven in zijn leerachtige huid gekerfd.


'Ben je vreemd hier?' gromde de barman vijandig toen Tom zijn bier betaalde. 'De mensen hier zijn niet zo op vreemden gesteld.'


'Ik zoek werk,' zei Tom, keek de man strak aan en probeerde niet vijandig terug te doen. 'Ik heb het nodig.'


'Wie niet?' zei de man links van hem en begon te lachen alsof hij iets erg grappigs had gezegd.


'Het hoeft niet aan boord van een schip te zijn,' voegde Tom er snel aan toe, want hij voelde dat alle mannen aan de bar verstrakt waren toen hij over werk begon. Het zag ernaar uit dat ze liever geen verdere concurrentie zagen.


'Ik wil elk baantje in de havens aannemen. Ik ben sterk en gewillig, en wat voor werk het is kan me niet veel schelen. Ik moet ook onderdak hebben.'


'Ga je ergens anders heen, Ier?' De barman gaf Tom een zuur lachje en bleek verschillende tanden te missen. Hij zag duidelijk niet tegen geweld op.


'Misschien naar Boston, als ik er geld voor heb,' antwoordde de jonge man kalm. Bij die woorden kwam het opeens bij hem op dat hij nog maar een vage herinnering aan zijn moeder had. Hij wilde haar toch nog één keer zien om te horen hoe het met haar ging en wat ze van haar leven had gemaakt.


'Er is hier geen werk voor vreemden!' snauwde de barman. 'Er is al niet genoeg voor onze eigen mensen.'


Tom pakte zijn bier en boterhammen op en wendde zich van de toog af; hij nam alles mee naar een tafeltje een eind achter de menigte. Hij wilde nadenken en met het eten zijn kracht herkrijgen.


'Er is altijd werk voor een man die zich de rug wil laten breken, jongen.' De onverwachte stem achter hem klonk sterk en zwaar; een man was hem van de toog naar het tafeltje gevolgd. 'Dan moet je om zes uur 's morgens naar de haven gaan en klaar staan. Dan komt de voorman, kijkt rond en kiest een stel flinke kerels voor het werk van die dag. Als je boft, kan je werk als "los arbeider" krijgen. Het is heel zwaar, jongen. Je wordt er oud voor je tijd van.' De grote man zweeg om een slok bier te nemen uit de grote kroes die hij in zijn reusachtige handen hield; daarna veegde hij zijn hand aan zijn broek af en stak hem Tom toe.


'Ik heet Donaher, maat, bevaren matroos, al jarenlang. Jij bent een Ier, hè, net als ik? Ik herkende je accent, al klinkt het netter dan wat je hier om je heen hoort.' Donaher was een grote man, bijna even lang als Tom en veel breder. Hij was erg gespierd en het leek of hij geen nek had; het hoofd stond zonder overgang op de massieve schouders. Maar hij keek erg vriendelijk.


'Tom Dalton, Donaher; blij met je kennis te maken. Je hebt gelijk: ik ben een Ier. Uit County Westmeath, maar dat lijkt me al lang geleden. De laatste jaren heb ik in Dublin gewoond totdat ik op de Lady May voor mijn overtocht gewerkt heb. En vanmorgen hebben ze me hier aan land gezet.' Hij glimlachte bij het eind van de beknopte geschiedenis.


Donaher nam hem van top tot teen op. 'Ierland dus, hè? Ik ben naar Madagascar geweest en om de Kaap heen naar Azië, maar nadat ik als joch van veertien met mijn vader en moeder Ierland heb verlaten ben ik er nooit meer terug geweest.'


Donahers gezicht zag eruit als een stuk versleten rubber; zijn neus was zo vaak gebroken geweest dat hij geen eigen vorm meer had. Hij had zware wenkbrauwen en heldere blauwe kinderogen. Het gezicht was oud, maar de ogen jong en ook vriendelijk. Tom was niet van plan geweest aan iemand zijn verhaal te vertellen, en zeker niet aan een vreemde in een bar, maar het was moeilijk zich niet tot Donaher aangetrokken te voelen.


'Heb je hier familiejongen ? Of ben je van plan zo gauw mogelijk weer weg te varen?'


'Als ik nooit meer een voet op een schip zet, vind ik het best.' Tom lachte en zijn metgezel glimlachte mee.


'Ja, je ziet eruit of je alles doen kunt, jong. Maar je hebt geen zeemanshanden. Wat wil je eigenlijk ? Heb je iemand die je hier wat wegwijs kan maken?'


'Ik ken geen mens hier, Donaher. En om je de waarheid te zeggen, man, ik ben te moe om me er iets van aan te trekken. Het is een lange dag geweest na een lange maand op zee, en mijn enige plan is een plek te vinden waar ik vannacht kan slapen, zodat ik morgen kan beginnen naar werk uit te kijken.'


Het rubbergezicht grinnikte om Toms woorden.


'Ik zal je eens wat zeggen, jong. Je kunt bij mij bij Mossel-Billy blijven vannacht, als je dat wilt, en dan neem ik je morgenochtend wel mee naar de haven. Billy heeft wel een plek waar je kan slapen en als je dat wilt, ook een mollig meisje om óp te slapen. Dan kan ik je aan de kerels voorstellen die het hier voor het zeggen hebben. Wat zeg je daarvan?'


'Ik heb geen geld voor een chique tent, Donaher. Eigenlijk moet ik misschien ergens in een van de parken gaan slapen die ik vandaag gezien heb toen ik wat rondliep.'


'Dat kan ik je niet laten doen, Tom,' gromde zijn nieuwe vriend. 'Er lopen daar te veel figuren rond die je zakken rollen of je de keel afsnijden terwijl je slaapt, vooral omdat je hier nog een vreemde bent. Nee, ga maar mee naar Billy en dan zullen we zien wat we met jou kunnen doen totdat je werk hebt. Ik was hier lang geleden ook vreemd in de stad, en het is een hel als niet iemand zo goed is je op weg te helpen. Ik vind dat wij, Ieren, elkaar moeten bijstaan. Kom maar mee.'


Na deze woorden stond hij op en slenterde de bar uit en Tom zag geen reden om hem niet te volgen.
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Mossel-Billy leek op geen enkele vrouw die Tom ooit had ontmoet. Ze had geel haar dat onmogelijk echt van kleur kon zijn, en het was in krullen zo hoog opgestapeld dat het haar wel vijftien centimeter langer maakte terwijl ze toch al niet klein was. Integendeel. Ze had een kropduifboezem die als de boeg van een schip vooruit stak. En haar handdruk was die van een sterke man; ze had een zware lachende stem; Tom kreeg het gevoel erdoor verslonden te worden en voelde zich verpletterd door de grove zinnelijkheid ervan.


'Tjongejonge, Donaher,' zei ze en nam Tom van top tot teen op als een man die een paard wil kopen. 'Dat is een prachtstuk. Waar heb je hem gevonden? In een of andere chique salon in Fifth Avenue? Hij ziet eruit alsof een rijbroek hem prima zou staan.'


Tom lachte om de vrijmoedigheid van de opvallend jonge madam. Een boerencourtisane, dacht hij, en bekeek haar even uitvoerig als ze hem had gedaan. Haar schaamteloze vrouwelijkheid, haar duidelijk goede humeur en haar onverholen seksualiteit bevielen hem. Hij bracht met een hoofs gebaar haar beringde hand naar zijn lippen en kuste die zachtjes. Tot Donahers grote verbazing bloosde Billy en heel even zag ze er bijna meisjesachtig verlegen uit. 'U bent zelf een zeldzame schoonheid, mevrouw,' zei Tom die haar hand weer had losgelaten en stond te wachten wat de dame nu zou doen. Ze vond dat ze nog nooit een man had gezien die zo ongekunsteld gracieus was.


'Tja, verdraaid,' zei Billy die weer wat bijkwam. 'Heb je ooit zo iets gezien?' Ze lachte vrolijk en knipoogde tegen Tom. 'Ik denk dat de twee heren graag wat willen drinken en misschien enig vermaak zoeken? En misschien is het niet te veel moeite voor je, Donaher, als je me eens aan je vriend voorstelde, want jij hebt hem tenslotte hier gebracht.'


Donaher keek sip om deze inbreuk op de etiquette die hij gemaakt had, en Tom dacht geamuseerd dat de oude zeeman de jonge vrouw blijkbaar aanbad.


'Dit is mijn vriend Tom, Billy, en hij is zo arm als een kerkrat. Hij is een Ier, zo van de Lady May, en hij zoekt werk. Ik zei hem dat Billy Henderson net degene was met wie hij eens moest praten.'


'Dat is zo,' zei ze rustig, en zonder nog een woord leidde ze hen de salon in waar al een groot aantal anderen verzameld was. Billy's huis was van binnen van een bonte pracht die een verrassing was na de slordige houten voorgevel aan de kade. Vuil verguldsel en versleten fluweel waren overal te zien, maar toch deed het levendig aan, net als de vrouw zelf. Tom vond Billy meteen sympathiek; hij dacht dat ze wel op hem leek, ronddrijvende rommel op de levenszee, maar zij had blijkbaar kans gezien met de haar beschikbare middelen een weg in een harde wereld te vinden. Hij keek aandachtig rond en dronk de geluiden, gezichten en geuren van dit zakenpand van de amazoneachtige vrouw in terwijl hij afwezig naar de gesprekken luisterde die Billy bij het passeren met elk van haar gasten voerde.


In de voorkamer stond een oude piano met daaroverheen een geborduurde sjaal met franje die betere dagen had gekend, evenals sommigen van de meisjes die zo luidruchtig allerlei mannen vermaakten die aldoor in en uit liepen. De meeste gelukkige paren slenterden de versierde trap op naar de etage erboven, nadat er met Billy een regeling was getroffen. Naarmate de avond verliep merkte Tom dat zij haar etablissement dreef met de accuratesse van een bankier en de doelmatigheid van een groot magnaat. Hij zag dat haar goede humeur haar nooit in de steek liet en hij besefte dat de mannen die hier kwamen welgesteld leken, met uitzondering van de zeelieden die een eigen zaaltje hadden.


Met Billy als organisatrice, administratrice, uitsmijter en manusje-van-alles verstreek de avond snel. Donaher had zich al lang met een jongedame van zijn keus teruggetrokken en Tom had alles om zich heen goed in zich opgenomen. Hij zag hoe Billy haar werk deed en bewonderde haar humeur. Haar weelderige vrouwelijkheid verwarmde hem. Het kwam hem ongelooflijk voor dat de jonge madam het klaarspeelde om de orde te handhaven tussen al die opgewonden mannen en vrouwen die piano speelden, lachten, zongen, elkaar knepen en tot laat in de nacht bleven drinken.


'Het ziet ernaar uit dat je hier een bloeiende zaak hebt, Billy,' zei Tom tegen Billy die even rust nam en naast hem op de rood pluche divan bij het knetterende vuur was komen zitten.


'Dat is het voor me, Tom,' zei ze glimlachend. Haar gelijkmatige witte tanden en wat vooruitstekende lippen maakten bij het schijnsel van de vlammen de lach erg zinnelijk. 'Ik drijf een eerlijk huis. Geen verstopte dieven, geen chantage, geen slaapmiddel in je drankje. Alleen wat amusement en dan wordt meteen vergeten dat iemand hier ooit is geweest.' Tom wist wat ze bedoelde; een man kon een geintje hebben met een vrouw in een bordeel en intussen kwam een dief ergens te voorschijn en stal de portefeuille terwijl de aandacht van de man elders was. Veel madams in de steden gebruikten ook middelen om hun klanten te bedwelmen, doch dat eindigde vaak in een permanente bedwelming als de dosering wat slordig was geweest.


'Ben je niet wat te dicht bij de kades?' vroeg hij en zag dat ze verstijfde alsof hij haar had aangevallen. 'Ik bedoel er niets mee, hoor,' voegde hij er meteen aan toe, verbaasd dat ze zo overgevoelig was. Het speet hem dit aantrekkelijke wezen te hebben beledigd. 'Ik heb alleen gezien wat voor soort mannen hier vanavond zijn. Goed opgevoed en welgesteld - en ruim bij kas. Het lijkt alsof ze in deze omgeving niet thuishoren.'


'Denk je niet dat mijn klanten het prettiger vinden ver van huis te zijn?' zei ze geraakt. 'Bovendien wordt het beroep in de stad beheerst door de Zeven Zusters.'


'De Zeven Zusters?'


'Zeven dames uit Massachusetts - zusters die naast elkaar huizen hebben geopend in Heli's Kitchen. Zij hebben de rijken als klant en hebben ze goed in bedwang, hoorde ik. Ze zorgen dat de mannen eens per week een smoking dragen en bloemen voor de dames meenemen. Ze verdienen daar een kapitaal, maar ze hebben dan ook de hele amusementswijk onder zich.' Ze zweeg, wat zachter gestemd omdat ze voelde dat hij echt alleen maar informeerde en haar 'huis' niet minachtend behandelde. 'Ik ben niet zo chic als de Zusters, maar ik heb hier twee goedlopende zaken. Een voor zakenlieden - daar verdien ik mijn geld. En een voor de zeelieden, omdat ik die een warm hart toedraag, en' - haar ogen tintelden even ondeugend - 'zij beschermen me. Geen kerel in de havens zal het in zijn hoofd krijgen Billy kwaad te doen. Dat is een soort code. Mijn vader en alle acht mijn broers waren op zee; zo arm als wat, maar toch zeelui. Dus ik zorg voor ze, en zij voor mij.'


Hij keek met toenemende belangstelling naar de milde, jonge madam, en de avond werd nacht en de nacht ging al bijna over in de morgen. Ze droeg een japon van parelgrijs moiré met zwarte kanten zijstukken om de laag uitgesneden halslijn die haar prachtige witte borsten voordelig deed uitkomen. Haar ingeregen middel leek heel smal vergeleken met haar zware boezem, en de op en neer dansende rok van haar japon zwaaide met al haar zinnelijke bewegingen mee zodat hij niet meer aan haar grote lengte dacht. Hij vroeg zich af hoe zo'n vrouw in een arme familie van zeelieden geboren was, hier in deze opzichtige wijk van New York.


'Tja, beste vriend,' zei ze tegen hem toen het in het vertrek rustiger werd en er alleen nog wat gemompel van achtergebleven dronken klanten te horen was die rustig snurkten waar ze waren neergevallen terwijl af en toe een symfonie van gegiechel en gestomp op de bovengelegen etage weerklonk. 'We moeten eens zien wat we met je doen, hè? Je vriend zegt dat je geen geld genoeg voor logies en ontbijt hebt, en als ik je op straat zet vergeeft mijn vriend Donaher me dat nooit. Er is blijkbaar maar één oplossing die voor ons beiden aanvaardbaar is.'


'En wat is dat dan?' vroeg Tom die al vermoedde waar ze heen wilde.


'Dat je mijn bed deelt, fijne jongen, want ik kan niemand gratis logies en ontbijt geven; dat zou slecht voor mijn reputatie zijn. Maar iedereen hier weet dat iemand die onder mijn dekens slaapt niets betaalt; ik inviteer wie ik wil. En als ik vanavond jou kies, wie zal daar dan morgenochtend iets van zeggen?'


Tom glimlachte breed om de indrukwekkende figuur tegenover hem, stond op en maakte impulsief een diepe buiging met dezelfde sierlijkheid die ze al eerder bij hem had opgemerkt.


'Ik ben zeer vereerd om je bed te mogen delen, Billy. Ik vertrouw erop dat je geen spijt van je keus zult hebben.'


Ze nam hem op met de koele, berekenende en open blik van een vrouw die de mannen door en door kent. 'Ik waag het erop, vriend, als jij dat ook doet,' zei ze. Ze gleed weg als een amazone krijger op weg naar haar geliefde strijdtoneel en leidde hem naar haar kamer op de tweede etage van het oude huis - een verdieping die helemaal van haar was, met een mooi ingerichte slaapkamer in zachtblauw gehouden, een zitkamertje met een rococo marmeren schoorsteenmantel en een kamer met niets erin dan een grote witte porseleinen kuip met glimmende kranen en met poten als van een of ander niet-bestaand verguld beest.


'Als jij het vuur aanmaakt, Tom, doe ik even mijn werkkleren uit en trek wat gemakkelijkers aan. Dat korset doet om twee uur 's morgens pijn aan mijn ribben.' Ze zei het opgewekt terwijl ze achter een rijkversierd scherm verdween; zachtjes neuriënd begon ze haar kleren eroverheen te gooien zonder zich er iets van aan te trekken dat het een uitdaging voor Tom betekende.


De mooie crème ochtendjapon waarin Billy weer te voorschijn kwam was eerder onthullend dan verhullend; ze ging voor het niervormige toilettafeltje zitten en begon al de haarspelden uit haar kapsel te trekken. Tom keek geboeid toe. Hij had nog nooit een vrouw zo zorgeloos in aanwezigheid van een man gezien en juist dat zelfvertrouwen was zo verleidelijk. In minder dan een minuut hing haar vreemd gekleurde haar tot op de schouders van haar ochtendjapon en hij zag dat ze hem in de spiegel gadesloeg, alsof ze bepeinsde wat de volgende zet zou zijn. Hij zag dat ze even aarzelde en zijn spiegelbeeld bekeek; toen draaide ze zich kalm om en terwijl ze van het stoeltje opstond en zich in haar volle lengte uitrekte maakte ze de japon open en liet die aan haar voeten neervallen. Ze bleef roerloos staan alsof ze afwachtte wat Toms reactie zou zijn. Hij had op de kleine blauwe divan gezeten die gezellig voor het open vuur stond en waarderend toegekeken; zijn enthousiasme voor de voor hem liggende taak nam steeds meer toe.


'Je bent een prachtvrouw, Billy,' zei hij zachtjes en absoluut eerlijk in antwoord op haar gebaar. Hij had nooit zo'n weelderig lichaam gezien. 'Je bent net een groot beeld van Venus; je zou in een museum moeten staan.' Hij bleef waar hij was en begon langzaam zijn kleren uit te trekken, een voor een, totdat ze op de grond voor het vuur een stapeltje vormden. Niet éénmaal richtte hij zijn blikken op iets anders dan op de vrouw. Zijn langzame gebaren wonden haar bijzonder op.


Billy's lichaam was jonger dan haar gezicht. Die uitdossing als hoer maakte me in de war, dacht Tom. Ze is vast niet ouder dan tweeëntwintig, ondanks al haar wereldse wijsheid en bravoure. Naakt leidde hij haar naar het bed waar ze even graag als hij naar toe wilde. Hij voelde dat ze nu op voor haar bekend terrein waren. Billy lachte wetend, taxerend, tegen Toms lichaam. Als het aankwam op hetgeen er tussen een man en een vrouw in bed of eruit voorviel, dan had ze daar een ruime ervaring in en wist ze alles. Ze sloeg de grote sprei terug en draaide zich even om ten einde zichzelf met Tom in de spiegel op de muur ernaast te zien. Ze was bijna even groot als Tom en beiden lachten om het paar reuzen dat weerkaatst werd. Ze keek naar wat er tussen zijn benen omhoog was gekomen en glimlachte weer, absoluut zeker van haar plaats in het op handen zijnde gebeuren. Voorzichtig stak ze haar hand uit en raakte hem met haar talentvolle vingers aan. 'Mag ik je eens laten zien hoe ik een man kan behagen,' zei ze met haar mooie diepe keelstem terwijl ze haar hoofd over zijn mannelijke lichaam boog.


Even probeerde Tom de bovenhand te houden, maar hij voelde dat de vrouw er hartstochtelijk naar verlangde hem haar bedrevenheid te tonen. Daarom bleef hij rustig achterover liggen en gaf zich over aan haar wetende handen en mond. Ze zoog, likte en wreef hem op plaatsen waar geen vrouw, dame of barmeid, hem ooit zo had aangeraakt. Ze duwde haar weelderige borsten tegen hem aan, wiegde hem, plaagde hem met haar roze tepels en leek overal tegelijk te zijn op alle plaatsen van zijn lichaam waar hij naar haar verlangde. Op het ogenblik dat hij dacht dat hij door al die beroeringen en aanrakingen uit elkaar zou barsten klom ze handig boven op hem zodat hij kreunde van verrukking. Als een kunstenaar aan het werk is, is het het verstandigst om van die gave te genieten, dacht hij en keek hoe ze daar met rechte rug zat, de handen boven haar hoofd, in een of ander primitief paringsritueel dat hen beiden naar een explosieve climax voerde ... twee knappe reuzen die als minnaars in een of andere sage in elkaars armen verward raakten en daarvan genoten.


Enkele minuten bleven ze volkomen uitgeput liggen; hun ademhaling ging zwaar en het geknetter van de vlammen was het enige geluid in het oude huis. 'En, wat denk je van me?' vroeg ze eindelijk, weer de madam die een complimentje wilde hebben.


'Ik vind je fantastisch, en nu wil ik jou eens laten zien wat ik van vrouwen behagen weet,' zei hij zachtjes, lachte om haar glimlach en draaide zijn mond naar de hare; zijn tong en lippen begeerden haar, zochten haar, wetend wat hij en zij wilden. Hij streelde haar warme, blanke huid met handen die zo groot en sterk waren dat het haar onmogelijk leek dat ze zo zacht met haar konden spelen en precies wisten wat zij wilde. Hij speelde met haar harde roze tepels en nam ze in zijn mond om eraan te zuigen en zachtjes in te bijten totdat ze het onderdrukt uitkermde. Hij kuste haar buik en haar dijen en spreidde ze zachtjes, toen ruw, wetend, en speelde met het blonde haar ertussen en alles wat daar nog onder lag. Tegen de tijd dat hij in haar was en haar tot een meedogenloos ritme opstuwde, had hij haar zover gebracht als ze zelden gekomen was, want het is een hoer niet vaak toebedacht om in haar eigen bed de leiding kwijt te raken.


Ze welfde haar rug met een ervaren beweging en kwam zijn gestoot met een eigen wildheid tegemoet; even later vielen ze in elkaars armen in slaap, overtuigd dat ze allebei blijvende vriendschap hadden gevonden. Het was net alsof twee vreemden van een speciaal groot ras elkaar hadden ontmoet en hun krachten hadden gemeten in een oud gevechtsritueel, en daarna het slagveld als kameraden hadden verlaten.


Toen Tom wakker werd zat Billy al aangekleed op een stoel naast het bed en keek naar hem. Haar gezicht stond zacht en lief en hij voelde dat hij opgewonden werd als hij aan haar lichaam dacht; zijn slaperige blik richtte zich op haar en hij stak zijn hand uit.


'Kom bij me, Billy, mijn meisje...' zei hij terwijl hij haar lui lachend inviteerde.


'Nee, mijn vriend. Nu niet, en nooit meer, helaas. En om je de waarheid te zeggen vind ik het verdrietig dat ik dat tegen je zeggen moet.'


Hij steunde op een elleboog, meteen klaar wakker en verwonderd over de afwijzing; haar ernstige gezicht en verdrietige stem verwarden hem. 'Wat is er, Billy? Wat is er anders dan gisteravond? Heb ik je gekwetst?'


'Tom, ik heb hier een goed geregeld leventje,' zei ze omzichtig alsof ze de zinnen bedacht voordat ze ze uitsprak. 'Ik betaal mijn rekeningen, ik houd mijn meisjes van de straat af, ik geef veel mannen wat vreugde en sommigen van hen zijn zelfs vrienden van me. Er is één man die dat alles voor mij heeft mogelijk gemaakt en wel toen ik nog een kind was dat in de goot lag en geen hoop noch toekomst had. Hij hielp me en leerde me veel dingen.' Ze lachte even om wat ze zei. 'Niet over mannen, natuurlijk. Ik had zelf al genoeg gelegenheid en tijd gehad om alles over ze te weten te komen. Maar hij gaf me mooie kleren, hij gaf me te eten en liet me het leven van een menselijk wezen leiden. Tot nu toe is daar nooit iets tussen gekomen.'


'Ik dacht dat je tegen me zei dat je altijd zelf koos wie je bed zou delen.'


'Dat doe ik ook.' Haar ogen keken hem uitdagend aan, openhartig en volkomen beheerst. 'Jim vindt het niet erg als ik af en toe een voorbijgaande minnaar neem, maar het mag nooit ernst worden, en kan ook nooit gebeuren als hij in de buurt is. En er is me ook nog nooit iets met een man overkomen als met jou de afgelopen nacht; dat is een gevaar voor me en ik kan me dat niet veroorloven. Begrijp je wat ik wil zeggen?'


Hij fronste de wenkbrauwen, want ze was zo duidelijk van streek. 'Ik geloof het wel, Billy. Ik wil je geen ellende bezorgen omdat je me gastvrijheid hebt gegeven.'


Er kwam iets van haar gebruikelijke vrolijkheid in haar ogen terug, alsof ze bang voor zijn antwoord was geweest en zich nu opgelucht voelde.


'Verdraaid nog aan toe, man! Waarom doen we zo begrafenisachtig? Ik kan mijn woord tegenover Diamanten Jim Mulvaney niet breken, en ik wil door een vreemde niet in de puree komen.' Ze zweeg even. 'Maar ik kan je wel aardig vinden en je helpen, op voorwaarde dat je me niet meer zo aanraakt als je vannacht hebt gedaan. Afgesproken?' Ze zag er bijna onschuldig uit met haar smekende ogen. Tom vond haar erg aardig.


'Afgesproken, Billy. Ik vind je echt een zeldzame schoonheid, in veel opzichten, en ik ben erg blij dat ik met je heb mogen kennis maken.' Tom kwam overeind, gooide de dekens van zich af en rekte zich uit. Hij trok zijn broek aan en zij bleef hem zitten aankijken terwijl ze van verlangen en opwinding op haar lippen beet.


'Ga jij maar met Donaher mee en probeer om werk in de haven te vinden, Tom. Dan zal ik een goed woordje bij Diamanten Jim voor je doen als hij terugkomt. Denk erom dat ik moet oppassen om het heel onschuldig te laten klinken, dus het kan even duren. Maar ik heb nog wel wat geld dat ik je kan geven om je te helpen totdat je werk vindt.'


Hij keek bij dit edelmoedige aanbod geschrokken op. 'Waarom zou je dat doen, Billy? Je kent me totaal niet. Misschien zie je dat geld nooit meer terug.'


Ze lachte hardop; nu ze haar probleem kwijt was, keerde haar goede humeur weer terug. 'Ik had het niet zo lang uitgehouden als ik geen mensenkennis had, Tom, en dan speciaal van mannen. Dat is een gave van me. Ik zie direct het verschil tussen goeden en slechten, slimme en sluwe lieden, eerlijke mensen en oplichters. Een gave. Jij zal nooit iets aannemen dat je niet kunt teruggeven; daar wil ik wat onder verwedden.'


Ze richtte zich in haar volle lengte van één meter tachtig op, pakte zijn hand en leidde hem de kamer uit. 'Er is geen wet die me verbiedt je tenminste nog een ontbijt te geven voordat je gaat. Van naaien krijg ik altijd een reuze honger. Jij ook?'


Ze was halverwege de trap toen ze zich naar hem omdraaide en haar ogen stonden zacht en bijna onschuldig, vond hij. 'Tom, je moet weten dat ik het vannacht fantastisch vond. Je bent een heerlijke, lieve man.' En na die woorden liep ze met vaste tred naar beneden en ging weer aan de gang om haar huis als een goed afgestelde machine te laten lopen, weer een nieuwe dag, in afwachting van een nieuwe nacht.
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De volgende morgen om twintig voor zes waren Dalton en Donaher bij de havens en voor de ijzeren hekken stond al een groep haveloze mannen te wachten. Het was kil geworden en je zag hun adem tot wolkjes verdampen toen ze in groepjes bij elkaar stonden te praten, ondertussen met hun voeten stampend en met hun armen om hun lichaam heen naar de rug zwaaiend om te proberen warm te blijven.


Er waren oude en jonge mannen, grote en kleine; mannen die er half verhongerd uitzagen en in verschillende stadia van wanhoop verkerend, dacht Tom.


'Hoeveel zouden ze er kiezen?' vroeg hij aan de ervaren Donaher.


'Niet meer dan een stuk of twaalf,' was het antwoord. Tom keek rond. Er waren er nu al ruim veertig.


'Er is een groep die hier altijd regelmatig werk krijgt, jong.' Donaher zei het zachtjes zodat de anderen het niet hoorden. 'In hoofdzaak politieke kontkruipers of de zwager van iemand die wat te zeggen heeft. Die werken hier vrij geregeld. Maar als er een schip binnenvalt hebben ze extra hulp nodig. "Losse arbeiders", noemen ze dat. Dat is maar voor een dag of een nacht. Het is nogal riskant werk, maar er wordt een dollar voor betaald en de meesten kunnen die niet missen.'


'Hoe kiezen ze?' vroeg Tom met een bijna klinische belangstelling voor deze nieuwe methode om de menselijke waardigheid te degraderen.


'Ze nemen de grootsten, de kerels die er het sterkst uitzien, of lui waarvan ze denken dat ze ze gemakkelijk de baas kunnen, of mannen die net de goede kleur ogen hebben. Wie weet waar ze op letten? Ze hebben het recht te doen wat ze willen, en dat doen ze dan ook.'


Ergens in het oude piergebouw klonk een begrafenisachtige klok die in de koude duisternis tot over de rivier weerklonk.


Bij de grote poort naar de loods op de pier verscheen een zware man die langzaam en arrogant naar de hekken toeliep. Hij bekeek de zwijgende groep mannen die nu tot vijftig of zestig was aangegroeid; toen wees hij een man vooraan aan.


'Jij dan maar, Farley, en jij, O'Shaunnessy. Ben jij dat daar achteraan, Donaher? Jij ook.'


'En hoe staat het met mijn vriend hier, baas?' schreeuwde Donaher. 'Hij heeft handen als meloenen, en hij is nog groter dan ik.'


De voorman bekeek beiden minachtend maar heel nauwkeurig; hij knikte instemmend en de twee stoere mannen werden het hek binnengelaten, samen met enkele anderen.


'Heb je wel eens in een haven gewerkt, jong?' vroeg Donaher zachtjes terwijl ze doorliepen.


'Ik had zelfs nog nooit aan boord van een schip gewerkt voordat ik de reis naar dit paradijs moest verdienen,' zei Tom grimmig.


'Houd dan je mond en doe wat ik doe. Er is meer kracht dan hersens voor nodig, als je eenmaal weet hoe. Kijk wel uit. Het is gevaarlijk werken in de havens en in de ruimen nog erger. Blijf dicht bij me.'


'Wat gaan we laden?'


'In hoofdzaak vaten. De zwaarste dingen worden eerst gestuwd. Dit is een grote lading. Ze pompen eerst de waterballast eruit en dan vullen ze haar met lading.'


De voorman schreeuwde iets dat voor Tom onverstaanbaar was, maar de mannen knikten begrijpend.


'Het betekent dat de tweede laag vaten geladen moet worden in de ruimte tussen de rondingen van de eerste laag,' fluisterde Donaher. 'Op die manier verknoei je geen ruimte.'


'Geen gelul daar!' schreeuwde de voorman boven het lawaai van de hydraulische hijskraan uit. Donaher wenkte Tom en samen begonnen ze de zware vaten op te tillen en te stouwen. Tom had de kracht van de jeugd en kon het tegen de meeste mannen opnemen, maar de handigheid waarmee Donaher de bijna honderd kilo wegende vaten optilde en droeg verbaasde hem. Toen de voorman uit het gezicht was verdwenen, vertelde hij de oudere man dat hij hem bewonderde.


'Je raakt eraan gewend,' zei Donaher bescheiden, maar Tom kon zien dat hij het compliment fijn vond. 'Na een tijdje kan je het allemaal wel. Je weet dat je geen hop naast boter stouwt, geen gedroogde appels of tabak naast ontbijtvlokken. Thee kan niet in de buurt van meel of suiker, en olie mag nooit bij katoen. Dat soort dingen, weet je.' Hij zweeg even om weer een zwaar vat op te tillen.


'Er hangt veel van af hoe goed je mannetje aan de lier is, en de aanhaker, jong. Je zult wel zien hoe het allemaal werkt, Tom; als de lading door de luikhoofden komt, moet de aanhaker ernaar grijpen en zijn haak en kabel om het ding gooien. Daar is handigheid voor nodig om niet jezelf of een ander de dood in te jagen, jong. Je leert het allemaal, als je de pech hebt hier lang te moeten blijven werken.'


'Genoeg geluld daar, Donaher!' schreeuwde de voorman. 'Dit is geen damestheepartijtje.'


'Fijn dat u me dat even vertelt, baas!' schreeuwde de grote Ier terug en ze gingen zwijgend voort met het zware werk om de vaten te laden.





Tom leerde dat in theorie de werkuren in de haven van zeven uur 's morgens tot twaalf uur 's middags waren en van één tot zes - tien uur per dag als je het geluk had om na de lunch weer opgeroepen te worden. Maar in werkelijkheid werd meestal geëist dat de mannen ook tijdens de uren voor de maaltijd doorwerkten, evenals 's nachts en op zon- en feestdagen, als de voorman dat wenste. Hij merkte dat een man meestal niet langer dan twee dagen en een nacht achter elkaar kon werken, en velen beweerden vijfendertig tot veertig uur achtereen te hebben gewerkt, en zonder klagen. In dergelijke gevallen werd er verondersteld dat er om middernacht een half uur vrij werd gegeven, maar dat werd aan de voorman overgelaten. Tom ontdekte dat de mannen voor elkaar invielen als er in het ruim lange tijden aan één stuk door moest worden gewerkt de ene man rustte uit terwijl de anderen zijn werk én het hunne deden.





Al waren die lange uren gevaarlijk, toch was het risico nog niet zo groot als met te weinig mensen bezig te zijn. Een voorman die het niet zo nauw nam, kon een extra loon in zijn zak steken door met vier man het werk van een ploeg van vijf te doen waardoor een man gedwongen werd de stoomlier te bedienen tegelijk met de kabels - een vrijwel onvermijdelijke manier om gewonden te krijgen die door de gloeiendhete stoom werden geraakt. Daar er geen uitkering voor gewonden bestond, werd er tijdens zijn herstelperiode gecollecteerd om geld te verzamelen voor zijn gezin als er inderdaad een herstel was.


Het leven in de havens was een studie in ellende. Reusachtige balen braken vaak uit de touwen los; het koude, zoute water beet in het vlees van een man totdat het zo gelooid was als een dierenhuid, vol rimpels als bewerkt leer. Ook de hitte en de koude maakten de mannen het hele jaar door het leven tot een hel. Tom leerde toch al gauw dat het enige dat erger was dan werken niet werken was.


Het havenkwartier was vies en ging steeds verder achteruit. De armoede was overal merkbaar, en stegen zoals de beruchte doodlopende Little Watersteeg in het district Cow Bay bij de Battery, waren normaal. In zulke straatjes kwam het vuil tot aan de enkels van voorbijgangers, en vreselijke huurkazernes met namen als Hellepoort en Bakstenenhuis stonden in rijen langs de afschuwelijke straten waar je je leven niet zeker was. Bezoekers werd aangeraden een zakdoek in kamfer te dopen voordat ze die buurt ingingen, zodat ze de vreselijke stank niet zouden ruiken. Lange, smalle gangen kwamen uit op stegen waar een bezoeker moest uitkijken waar hij zijn voeten tussen al dat dampende vuil neerzette.


Op vuurtjes in de straten stonden potten met slagersafval te sudderen en eromheen stonden halfverhongerde zwervers te wachten om de vreselijke inhoud te mogen proeven.


Het was een buurt die beruchte panden als de Oude Brouwerij had voortgebracht, dat in 1837 tot een woonkazerne was verbouwd. Het monsterlijke gebouw had kamers en gangen met vreemde namen gehad, zoals Dievenhol en Moordenaarsgang. In de kelders waren honderden negers en Ieren ondergebracht die sinds de dag van hun geboorte nog nooit het daglicht hadden gezien. Want als je je kleine plekje op de vuile vloer even verliet kon dat betekenen dat het door een rivaal werd opgeëist. De enige reden om naar buiten te gaan was alleen om een voorbijganger af te tuigen en zijn eten te stelen, en de leden van één gezin deden dit bij toerbeurt.


Gevechten, prostitutie, moord en andere misdaden, dood door natuurlijke oorzaken - dat alles was het dagelijkse menu in de Oude Brouwerij en andere smerige huurkazernes in een wijk die de vreselijkste bendes voortbracht die ooit de straten van de stad onveilig hadden gemaakt. Ze hadden vreemde namen als de Bowery Jongens, de Kleine Woestelingen en de Dode Konijntjes en waren eigenlijk de enige manier voor de grote aantallen wezen om samen in leven te blijven; ze moesten voor zichzelf zorgen en deden dit met diefstal die ze op speciale scholen daarvoor leerden. Deze scholen waren overal in de vuile wijken van New York te vinden.


Havencafés specialiseerden zich in het ronselen van matrozen door ze met een drankje te bedwelmen en bewusteloos mee te geven. Of een man kon verwachten ergens buiten westen te worden geslagen, waarna zijn lichaam door een valluik werd neergelaten terwijl in de riolen al een bende op hem stond te wachten; dan werd hij snel naar een schip gebracht dat klaar lag om uit te varen. Er waren heel wat mannen die weer bijkwamen en ontdekten dat ze op een schip waren, uitgevaren voor een reis van een jaar of drie, en dan moesten ze er maar het beste van zien te maken.


De politie was geneigd te doen alsof ze niets van deze fraaie praktijken afwist en ging er van uit dat die dingen zichzelf wel regelden. In deze theorie werden ze gesterkt door het geld dat ze regelmatig kregen van diverse zakenlieden en reders die zelf in de stad woonden; daardoor werd het nog meer de moeite waard de andere kant op te kijken.


Dat was de door ratten onveilig gemaakte vuile wijk waar Donaher Tom in introduceerde en de tegenstelling tussen de pracht en viezigheid in zijn leven kwam hem bijna vermakelijk voor. De pracht van Drumgillan naast de armoede van hun eigen kleine bediendenhutje daar; de sierlijkheid van de huizen van de rijken in Dublin vergeleken met de ellende in zijn kosthuis; de indrukwekkende huizen in New York en de omstandigheden in de wijk waar hij nu zat. Het was een vreemde nachtmerrie van licht en duisternis die hij niet helemaal begreep; zijn leven neigde steeds tot uitersten, nooit de verrukkelijke rust van de middelmaat.


Toch was hij dankbaar voor Donahers vriendschap. Zonder hem was de stad hopeloos voor hem geweest.


Tom en Donaher, beschermd door Mossel-Billy die alle listen en lagen kende om in het havenkwartier op de been te blijven, woonden in Timothy Sheehans kosthuis voor zeelieden en havenarbeiders. Het was een lelijk houten gebouw bij de North River, verweerd en vervallen, maar toch een prima onderdak als je een bevaren matroos of stuwadoor was die naar werk zocht. Het lag zo dicht bij de haven dat het er krioelde van de ratten en het rook er vochtig en armelijk. Hiermee vergeleken was Toms zolderkamertje in Dublin nog een paradijs geweest. Maar het werd als een uitstekende woonplaats beschouwd door hen die het leven in het havengebied kenden.


'Hij drijft dit zaakje voor de reders, jongens,' had Billy hen ernstig verteld.' En je hebt een goede kans op werk als je daar blijft. De reders en Timothy zijn twee handen op één buik en zijn kostgangers worden altijd het eerst gekozen. Je zult wel gauw tot over je oren in de schuld zitten bij de winkel van Timmy-de-Ronse- laar, maar zo gaat het nu eenmaal in de havens; dat weet Donaher wel. Het is er veilig en betrekkelijk schoon, en ik weet waar ik jullie kan bereiken als Jim weer in de stad terug is. Dan kan ik proberen voor Tom een fatsoenlijk baantje los te peuteren.'


Het was gebleken dat Billy een bijzonder goede kameraad was.


Tom hoorde dat haar broer de beste vriend van Donaher was geweest, maar dat verklaarde toch niet alles; ze had een gevoelig plekje voor mannen die met de zee te maken hadden, en in het algemeen begreep ze mannen door en door; ze hield van ze. Ze waren voor haar een onderwerp van studie, haar bestaan, haar beschermers, haar kinderen, haar vrienden - en ze voegde Tom zo rustig en vrolijk aan haar lijst van verschoppelingen toe alsof ze hem al verwacht had.


De kamer die de beide vrienden bij Timothy Sheehan deelden was karig gemeubileerd en verder bruin en kaal; lage doorgezakte bedden, een wankel vurenhouten kastje en een versleten wastafel stonden op de houten vloer zonder kleed. Het raam zonder gordijn bood uitzicht op een steeg waar het geluid van de ronddravende ratten zich vermengde met de misthoorns en het gekabbel van het water tegen de pieren, een symfonie van armoede. Hoeveel van dergelijke kale kamers heb ik nu al sinds mijn jeugd bewoond? dacht Tom toen hij binnenkwam. Een mens moet toch niet zijn hele leven in dit soort onderkomens doorbrengen.


Zo punctueel als een scheepsbemanning die van wacht wisselde verscheen elke avond om zes uur een veertiental zwaargebouwde zeelieden aan Timothy's eettafel. De door een gaslamp verlichte kamer waar ze hun stevige maal aten rook vreemd naar ongewassen lichamen en desinfecterende middelen, en die lucht was ook in het voedsel op de zware eikenhouten tafel doorgedrongen. Aan tafel werd nauwelijks gesproken, men lette bij Timmy op zijn woorden; de mannen aten zwijgend of gromden af en toe wat tegen elkaar of tegen de Chinees die hen bediende. En Donahers vraag op een avond ongeveer een week na Toms komst bij Sheehan of de mannen aan tafel al iets van de vakbond hadden gehoord, veroorzaakte enige consternatie. Enkele mannen keken elkaar aan en zeiden niets, en dus drong de grote Ier aan. 'Ik heb gehoord dat er een grote Noor aan het proberen is de zeelieden in een broederschap tegen de reders te verzamelen.'


Er klonk wat nors gegrom als antwoord op deze niet-gevraagde inlichting.


'Houd je kop, kerel!' siste een bijna tandeloze zeeman zonder nek die aan de andere kant van de tafel zat. 'Sheehan is toch een spion van de reders. Als je in dit huis over een vakbond praat lig je dadelijk met een opengesneden keel in de steeg.'


'Sheehan is vanavond met zijn liefje uit,' merkte een man met een rond gezicht en vale huidkleur op. 'Ik heb gezien hoe hij zich aan het opdoffen was.'


'Ik zie geen enkele manier waarop iemand de reders kan dwingen iets te veranderen,' zei een andere man terughoudend.


'Het is veel te gemakkelijk de kapitein wat geld toe te stoppen om een man die moeilijk doet kwijt te raken, zodra je weer op zee bent.'


'Toe nou, mannen.' Donahers zware en vriendelijke stem klonk aanmoedigend. 'Er móet verandering komen. De omstandigheden aan boord van de schepen zijn zo allemachtig verschrikkelijk dat ze hoe dan ook anders moeten worden. Bovendien, andere bedrijfstakken beginnen ook notitie van de vakbonden te nemen. Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat de zeelieden en dokwerkers terug gaan vechten. De mannen uit de ijzergieterijen hebben het gedaan, de staalarbeiders hebben betere lonen en werkomstandigheden gekregen, en zelfs de vrouwen in de spinnerijen verenigen zich in een vakbond om betere arbeidsvoorwaarden te krijgen. Waarom zou dat bij ons niet kunnen?'


'Omdat wij ons niet kunnen beschermen, Donaher. Jij weet dat net zo goed als wij. Eenmaal op zee hebben we totaal geen rechten meer. Als een kapitein je wil laten kielhalen, aan de nok van de ra ophangen of overboord gooien - dan kan hij dat doen. Man, ze hoeven ons zelfs het loon waarop we aangemonsterd zijn niet uit te betalen, als ze dat niet willen, en dat weet je heel goed. En als we het niet leuk vinden, nou, dan staan er honderden klaar om onze plaats in te nemen.'


Er klonk een instemmend gemompel.


'Al vind ik wat je zegt heel aantrekkelijk, Donaher,' begon Tom, 'toch ben ik bang dat hij gelijk heeft. We zijn allemaal veel te blij als we werk krijgen. Wat voor werk dan ook.'


'Ja, Tom,' antwoordde Donaher somber. 'En juist daarom hebben de reders ons bij de kladden.' Hij schoof zijn stoel een eind terug. 'Maar niet voor eeuwig. Let op mijn woorden, jongen.'


'Wie is die Noor waar je het over had? Wat probeert hij te bereiken?'


'Hij heet Furuseth. Andrew Furuseth. Het is een grote kerel. Groter dan jij en ik. Ruim een meter negentig, denk ik. Met handen als hammen.' Enkele paren ogen keken op van het voedsel waarop ze zich geconcentreerd hadden om het gevaarlijke gesprek te vermijden.


'Naar wat ik hoor was hij vroeger een van ons. Als jonge jongen monsterde hij in Noorwegen op een vrachtschuit aan. Kreeg het aan de stok met de stuurman en werd bijna gekielhaald, hoorde ik. In elk geval is hij in Seattle gedrost en ze hebben hem nooit meer teruggezien.'


Een schip verlaten op een andere plek dan waar je reis was begonnen, was niet alleen een manier om je loon te verspelen, maar het was ook een grote misdaad, en dus was dit nieuwtje interessant voor de ervaren zeelieden rondom de tafel. De zee mocht dan misschien geen wetten kennen om de zeelieden te beschermen, er bestonden wel hele strikte vergeldingsmaatregelen voor vergrijpen tegenover de reders.


'In elk geval,' ging Donaher door, die voelde dat hij nu hun aandacht had, 'besloot die grote knul - hij was nog maar negentien of twintig jaar - dat er maar één manier was om de rekening te vereffenen. Je moest het erop aanleggen van het leven op zee een behoorlijke broodwinning te maken, en de enige manier om dat te doen was te leren lezen en schrijven.'


'Waarom deed hij dat?' vroeg een van de mannen alsof leren lezen en schrijven het bewijs van een afwijking was.


'Dan kon hij zijn verhaal aan de kranten en politici vertellen, brave jongen. En dan kon hij een broederschap beginnen.'


'Hééft hij leren lezen en schrijven?' vroeg Tom.


'Ja, dat deed hij, en hij heeft zichzelf ook Engels geleerd toen hij toch eenmaal bezig was; dat deed hij door in ruil daarvoor de akkers van de boeren te bewerken, en zo. Hij kreeg een paar boeken van een schooljuffrouw in Seattle en daar ging hij in lezen. Het waren de werken van Shakespeare en de bijbel. Toen hij eenmaal kon lezen en schrijven liep hij de hele westkust af en praatte met krantenmensen om ze de waarheid over het leven voor de mast te vertellen. Hij verzamelde de namen van plaatselijke zeelieden en vroeg ze mee te doen aan zijn Broederschap voor Zeelieden. En velen deden het. Daardoor heb ik het verhaal gehoord, van een zeeman met wie ik het laatst gevaren heb; hij had zich bij Furuseth aangesloten, in Portland. Hij was wég van hem. Hij zei dat het de sterkste kerel was die hij ooit gezien had. Hij deed hem aan president Lincoln denken, zei hij.'


De Chinees was uit de keuken gekomen om de borden weg te nemen en zijn vlecht danste op en neer terwijl hij snel om de tafel heen liep en zich tussen de mannen door wrong die zelfs zittend nog boven hem uit torenden. Tom zag dat zijn ogen berekenend keken; hij was ervan overtuigd dat de man Engels sprak, al deed hij alsof hij alleen maar heel gebroken Amerikaans kon uitbrengen. Meteen besloot hij het gesprek pas voort te zetten als de man het niet meer kon horen.


Tom en Donaher liepen de sjofele eetkamer uit en wandelden langzaam de verlaten kade langs de rivier op. Het was er vrieskoud en fris na het stinkende huis, en er hing een lucht alsof er sneeuw op komst was. Tom trok zijn vierkante schouders tegen de kou op en stak de handen diep in zijn zakken; hij vroeg zich af wanneer hij weer geld genoeg zou hebben om een warmere jas te kopen. Zwijgend liep hij naast Donaher voort en zei toen: 'Je bent echt helemaal weg van het idee van zo'n broederschap, hè, Donaher?'


'Ja, maat. Zo is het. Weet je, ik heb ze niet verteld dat ik zelf ook lid ben geworden. Ik heb die Furuseth tijdens een kustvaart ontmoet. Hij is een groot man, jong. Zo iemand had ik nog nooit gezien, en hij overtuigde me ervan dat de dingen anders konden worden als we ons maar verenigen.'


'Is het het risico waard, man? De reders kunnen het zich niet veroorloven dat er hier een vakbond komt. Die vliegen iedereen aan van wie ze weten dat hij de zaak wil organiseren.'


'Ja, Tom, maar ik denk dat we wel een kans krijgen om te zien wat er gebeurt als hij een dezer dagen hierheen komt. De oude Andy heeft me verteld dat hij deze winter naar New York komt en dan zien we hem wel. Het duurt een tijdje eer een man van San Diego naar New York gewandeld is, maar alleen een kogel in zijn hart kan Furuseth tegenhouden. Als hij maar eenmaal hier is kan elke bevaren matroos laten zien wat hij waard is.'


'Ben je niet bang voor vergeldingsmaatregelen?'


Donaher bleef even rustig in de donkere straat staan en keek over de inktzwarte rivier uit voordat hij antwoordde. Ze stonden voor pier 46 waar een grote brigantijn met vier masten halfvol beladen lag en het tuigage stak spookachtig tegen het ijzige maanlicht af.


'Dit leven heeft me niet zó goed behandeld dat ik het erg zou vinden het voor een goede zaak te verlaten, Tom. Het enige dat ik kan is varen; alleen daar ben ik geschikt voor. Ik doe het al sinds mijn vijftiende. Ik sta m'n mannetje, maar we hebben geen rechten, Tom. Ze kunnen ons vermoorden, verminken, ontvoeren en ons na vijf jaar varen ons loon niet uitbetalen, en we kunnen nergens met onze bezwaren aankomen. Nergens.'


Tom zei niets, maar was geschrokken van de heftigheid in de stem van zijn vriend.


'Ik heb vrouw en kind gehad, Tom. Lang geleden, toen ik nog jong was. Ik monsterde voor een reis van driejaar naar Azië, want het werd het best betaald en ik wilde goed voor mijn gezin zorgen. Ik was dol op ze, Tom. Ze heetten Marie en Daniël, God hebbe hun ziel!


Ik regelde met de rederij dat tijdens mijn afwezigheid mijn loon aan mijn vrouw zou worden uitbetaald. En ik had grote plannen over wat we zouden gaan doen als ik van de reis terugkwam, jong. Dan zouden we met de rest van dat geld naar het westen trekken, misschien een boerderijtje kopen en de jongen ergens buiten grootbrengen.'


Donahers stem was hard geworden. Tom luisterde en voorvoelde dat er iets onprettigs zou komen, want Donaher had het nooit over een vrouw en zoon gehad.


'Toen ik terugkwam ging ik opgewekt naar huis, opgewonden in het vooruitzicht ze weer te zien ... en ze waren er niet. Een oude vrouw woonde in ons flatje en vertelde me dat ze allebei dood waren. Dat zei ze zo maar.' De man zweeg even om zijn zelfbeheersing terug te vinden. 'Daniël was aan influenza gestorven en Marie later in het armenhuis. Kun je je voorstellen wat voor schok dat was? Na al die jaren voel ik het nog. Want, zie je, de rederij had haar nooit geld gegeven. Ze heeft nooit een cent van mijn loon gezien en ze was maar een arm immigrantenkind dat niet wist tot wie ze zich moest wenden toen ik zo ver weg was. Geen geld voor de dokter voor de jongen. Geen geld om in leven te blijven.


Ik werd bijna gek, Tom. Een week lang heb ik niets anders gedaan dan huilen en ik schaam me niet dat te zeggen. Ik ging naar de rederij, maar ze wilden me niet binnenlaten. Ze boden me de helft van mijn loon voor de reis aan, want ze hadden er te weinig winst mee gemaakt, zeiden ze. En natuurlijk hadden ze nooit iets van Marie Donaher gehoord.


Dus wachtte ik op een kans om wraak te nemen, en op een nacht deed die zich voor. Die hardvochtige schurk die me had beloofd mijn loon aan Marie uit te betalen werd met een gebroken nek in een steeg gevonden, en dat had ik gedaan toen hij er niet op verdacht was. Maar het heeft natuurlijk niet geholpen, totaal niet.


Maar een vakbond organiseren, Tom. Dat zou kunnen helpen, denk ik. Ik zie het zo, jong. Als ik leef, help ik ze een vakbond op te zetten zodat er nooit meer iets kan gebeuren als mij, Marie en de kleine Daniël is overkomen. Als ik sterf, verlaat ik een leven dat sinds de dood van mijn gezin niet veel meer voor me heeft betekend. En wie weet, misschien is er werkelijk een hiernamaals waar ze op me wachten.' De grote Ier had vochtige ogen en hij veegde beschaamd zijn tranen weg. Tom was bijzonder ontroerd door het verhaal; sprakeloos legde hij zijn handen op de gebogen schouders van de oudere man en kneep er hard in.
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Andrew Furuseth mocht van de machtige reders het havengebied van New York niet betreden en stond nu op de achtersteven van een bootje dat voor anker was gegaan achter de reusachtige tanker die aan pier 47 in de North River lag.


In de koude, grijze middagzon sprak hij de zeelieden en havenarbeiders toe; zijn stem kwam gemakkelijk boven al de havengeluiden uit. Tom en Donaher stonden in de ijskoude novemberwind en luisterden naar de eerste toespraak van de man sinds zijn aankomst in New York.


'Mannen van de zee, ik ben gekomen om met u over ons gemeenschappelijk lot te spreken, als broeders.' Zijn stem was zwaar en klankvol, het ritme bijna bijbels, zijn accent zangerig Noors.


'Ik zeg u, een zeeman hééft geen rechten als hij eenmaal de haven uit is. Zijn kapitein kan hem geselen totdat al het vlees van zijn botten is gepeld, hij kan hem in het vuile ruim opsluiten totdat hij de dood nabij is; hij kan hem kielhalen, hem overboord gooien en aan de grote vissen voeren, of hem om een kleinigheid in de boeien laten slaan. Wie van jullie heeft nooit meegemaakt dat de een of andere arme drommel overboord werd gesmeten voor een vergrijp dat aan wal niet eens opgemerkt zou zijn?'


Er steeg een verontwaardigd instemmend gemompel uit de bijeengestroomde arbeiders op, en ondanks dat de voorman tussen hen door liep en probeerde hen weer aan het werk te krijgen, wilde niemand zich ontworstelen aan de greep van die sterke Noorse stem die luid en ontroerend sprak; de menigte bleef aandachtig zwijgen toen hij doorging.


'Alléén zijn we machteloos. Alléén kunnen ze ons zo weggooien. Alléén zijn we slaven. Dat is allemaal waar. Maar wat zou er gebeuren als we eens niet alleen zouden zijn ? Als we ons eens als broeders zouden verenigen, als mannen die schouder aan schouder staan. Onze krachten bundelen. Wat gebeurt er als we de reders eens opzoeken en hun laten zien hoe onrechtvaardig ze zijn, en als we dan onze rechten opeisen? Wat zal ons dan overkomen? vraagt u zich misschien af.


En ik moet u naar waarheid antwoorden: dat weet ik niet. Maar ik weet wél enkele andere dingen die zeker zijn.


Ik weet dat de leden van de Broederschap van de Staalarbeiders schouder aan schouder hebben gestaan en ze hebben rechten gekregen. Ik weet dat de arbeiders in de ijzergieterijen zich in een broederschap hebben verenigd en betere rechten hebben gekregen; ik weet dat de arbeidsters uit de spinnerijen in Massachusetts beter loon en betere arbeidsomstandigheden hebben gekregen nadat ze zich hadden verenigd, en zij moesten het opnemen tegen eigenaren die even arrogant, machtig en corrupt waren als de onze. Dus weet ik dat het gedaan kan worden, mannen.


Hoort u me, mannen, het is mógelijk! Weet u wat die ene gedachte voor u en mij kan betekenen? Die kan vrijheid betekenen.'


De doodgewone Noor met het als uit graniet gehouwen gezicht zweeg dramatisch voordat hij verder ging. En toen zei hij met een zachtere stem die toch merkwaardig ver over het dofgrijze water klonk: 'Als er een kans is ... alleen maar een kans dat we als vrije mannen kunnen leven en sterven, met rechten en wettige beschermingsmaatregelen, moeten we die kans dan niet grijpen? En God om hulp vragen opdat Hij ons met Zijn Goddelijke Vaderschap beschermt, moeten we dan geen broeders zijn en samen voor de goede zaak vechten?


Want als we dat niet doen ... dan wint de ronselaar, en de réders winnen, en wij zeelieden verliezen voor altijd en eeuwig! Denk erover na, mannen van de zee. Dat vraag ik u alleen maar vandaag. Alleen dat u erover nadenkt!'


Tom keek Donaher aan en zag dat diens energieke gezicht straalde. 'De man is een evangelist, Donaher. Verdomd, een evangelist. Nu begrijp ik hoe hij ze pakt.'


Donaher knikte instemmend. 'Vanavond om acht uur zien we hem in het Zeemanshuis in de Veertiende Straat,' fluisterde hij schor. 'Ik heb geregeld dat jij met hem kunt praten. Het is een groot man, Tom. Eén op een miljoen.'


Tom herinnerde zich dat dat het begin was geweest. Dat gezicht van Furuseth, alsof het uit ruwe steen was gehouwen, verweerd; die avond had hij gedacht dat het het gezicht van een boerenheilige was toen hij hem in het Zeemanshuis gadesloeg. Hij had daar in zijn versleten wollen pijjekker gezeten, een kapotte gebreide sjaal om zijn hals, handen als vergroeide boomstammen en hij had gezegd dat hij zich helemaal gaf aan de zaak van de zeelieden en havenarbeiders, want vaak waren dat dezelfde mannen. Tom merkte ook dat hij een merkwaardig eenzaam mens was als het verder ging dan de gemeenschappelijke zaak.


Donaher, Tom en Furuseth waren vrienden geworden. Ze praatten tot diep in de nacht door terwijl ze plannen smeedden voor een betere wereld dan waarin ze nu hun dagen doorbrachten. Via Furuseth ontmoette hij de andere vakbondsleiders; idealisten en fanatiekelingen, eerlijke lieden en anderen die een vakbond zagen als een nieuw maniertje om anderen uit te buiten. Van allen leerde hij dat de band tussen de mannen van de zee een merkwaardig soort geestelijke band was; het leek bijna alsof de mannen die op of bij schepen hun brood verdienden een apart ras waren.


Hij merkte dat sommige organisatoren ervan droomden de machtige reders van hun troon te stoten en dan eigen machtsbases op te zetten. En hoe anderen, zoals Furuseth en Donaher, alleen maar om het recht vroegen dat hun toekwam.


'Hoe ben jij begonnen, Andy ?' vroeg Tom op een avond toen hij met Donaher en Furuseth in O'Rourke's bar zat, een biertje voor zich om op die manier wat langer de koude straat te kunnen vermijden.


'Ik was de zoon van een boer in Noorwegen, Thomas. We waren arm; er waren veel monden die gevuld moesten worden en te weinig vooruitzichten.' Furuseth had een duidelijk Noors accent dat Tom heel aantrekkelijk en zangerig vond.


'En toen ik veertien was ben ik weggelopen naar zee. In Oslo kreeg ik een baan als kajuitsjongen. We voeren om Kaap Hoorn heen en ik vond het het grootste avontuur dat je als man kon beleven: een zeeman die allerlei verre plaatsen kon zien, oorden waar ik alleen maar van gedroomd had.


Tja, en net als met de meeste dromen was het niet wat ik had gehoopt. Mijn laatste reis - ik was toen al zeven jaar zeeman - had ik een kapitein die als een tiran over zijn schip heerste. Toen ik voor de rechten van de mannen opkwam liet hij me aan mijn polsen aan de nok van de ra ophangen.' Hij schoof zijn mouwen op zodat de littekens zichtbaar werden die van zijn polsen tot midden op de onderarmen liepen; ze waren al meer dan dertig jaar oud, maar nog steeds vurig en duidelijk.


'Ik hing daar een nacht en een dag en ijlde van pijn. En ik wist niet of de kapitein me zou laten vermoorden als hij me lossneed, als voorbeeld voor de anderen, en of ik ooit mijn handen weer zou kunnen gebruiken, want de vingers waren zwart en zó opgezwollen, dat ze begonnen te barsten. De hele tijd dat ik daar in die koude wind hing zwoer ik dure eden aan God dat, als Hij mijn leven en mijn handen zou redden, ik de toestanden zou veranderen. Het is vreemd als je er nu aan denkt, maar ik maakte plannen half bij bewustzijn en half als visioen, geloof ik; ik zag hoe ik het moest aanpakken. Hoe ik moest leren lezen en schrijven, de wet kennen, en hoe ik de mannen moest tonen de moed op te brengen om vrij te zijn.' Het gewone, grote gezicht grinnikte wat schaapachtig. 'Het was een vreemd visioen voor een domme boerenjongen, hè? Maar vanaf die dag heb ik geweten dat God me de weg zou wijzen, als ik maar bereid was de offers te brengen die van me gevraagd zouden worden.'


'Heb je nooit een vrouw en kinderen willen hebben, Andy?' vroeg Tom zachtjes. Was dit misschien een te persoonlijke vraag? Maar hij wilde het graag weten. Een vrouw en kinderen vormden zo'n wezenlijk deel van zijn eigen droom dat hij zich nauwelijks kon voorstellen dat de grote Noor daar geen behoefte aan had.


Furuseth keek de jongere man lange tijd aan voordat hij antwoord gaf; zijn ogen stonden zacht, als van een jongen of een vrouw. Toen hij sprak klonk zijn stem bedroefd en minder fel dan anders.


'Ja, Thomas, ik wilde graag liefhebben, als alle mannen. Maar wat voor leven kon ik een vrouw en kinderen bieden - ik reisde van de ene kant van het land naar de andere, en werd vaak in de gevangenis gegooid in plaatsen waar ik sprak. Ik geloof dat ik toen heb besloten dat de vakbond mijn leven zou zijn en dat ik daarvoor mijn beste krachten zou geven. Als ik getrouwd was, zou ik altijd tussen twee liefdes heen en weer geslingerd zijn, denk ik.'


Donaher had zwijgend naar de vragen en antwoorden zitten luisteren en zette nu zijn glas met een klap op tafel.


'Eens zal niemand meer een behoorlijk leven hoeven op te offeren omdat hij op zee of in de haven werkt. Als die dag komt, is dat dank zij Andy Furuseth!'


'Daar drink ik op!' zei Tom, keek even naar Andy en zag dat diens ogen glansden. Hij vond dat zijn twee vrienden heel bijzondere mannen waren.
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'Vind je het erg als ik met Donaher langs kom, Billy?' Billy lachte tegen Tom om de vraag. Lieve God, wat is hij knap, dacht ze. Haar huis was vol en ze was in een goede stemming, want het beloofde een winstgevende avond te worden. Ze vond het prettig dat Tom er een gewoonte van had gemaakt minstens eens per week met Donaher langs te komen, maar het feit dat hij neiging had in haar buurt te blijven rondhangen in plaats van naar een bereidwillige jongedame te zoeken maakte haar nerveus.


'Ik ben blij met je vriendschap, Tom.' Ze moest bijna schreeuwen om boven het stemmengeluid en de muziek uit te komen. 'En hoewel ik het niet leuk vind jou te moeten delen, ziet het er voor de meisjes toch wat vreemd uit dat je hier met Donaher blijft komen en dat jij altijd met mij blijft zitten praten terwijl hij zijn pleziertjes heeft. Het duurt zo niet lang voor dat de verkeerde oren bereikt.'


'Goed dan, Billy. Als ik jou kom opzoeken zal ik mijn taak tegenover een van jouw lieverdjes vervullen en dan kom ik daarna met je praten. Is dat goed?'


Billy lachte goedhartig.


'Je bent een bijzonder fijne meid, Billy,' zei hij en lachte met haar mee.


'En jij, mijn vriend, zal me misschien nog eens dankbaar zijn dat ik zo'n liefdadige instelling heb, maar ik zal er toch wel voor zorgen dat je het onopvallendste meisje met de minste talenten krijgt.' Ze lachte hem uitdagend toe en hij voelde een erectie opkomen als hij maar aan haar dacht.


Billy ontging nooit iets wat mannen betreft, en nu raakte ze even terloops de voorkant van zijn broek aan waar een uitstulping zichtbaar was geworden, knipoogde tegen hem en zei: 'Ik geloof dat er geen ogenblik meer te verliezen is; ik zal je maar meteen aan Gloria voorstellen.' Ze wenkte een meisje in een gele japon dat aan de andere kant van het vertrek stond, kuste hem luchtig op de wang en was verdwenen; hij schudde geamuseerd zijn hoofd.


Billy had meer over Thomas Dalton nagedacht dan haar wel lief was, vanaf de avond dat Donaher hem had meegebracht. Hij liet haar dingen wensen waar ze niet naar moest verlangen.


Diamanten Jim Mulvaney was haar toekomst, evenals haar verleden. Zijn geld had het huis opgezet, haar kleren gekocht en de meisje betaald. Hij had haar de eerste klanten bezorgd en hij had haar geholpen toen haar zeevarende broers stuk voor stuk waren gestorven. Drie daarvan waren, evenals haar vader en moeder, tijdens een cholera-epidemie gestorven die danig in de armenwijken had huisgehouden; maar dat was geweest voordat ze Mulvaney ontmoet had. De zee had in de loop der jaren onverbiddelijk de anderen opgeëist; de enige die ze nog van vroeger over had was Donaher, de beste vriend van haar oudste broer. Alleen Donaher, die haar aanbad, en Mulvaney, die haar op een vriendelijke manier totaal bezat.


Ze probeerde er niet aan te denken hoe het leven na de dood van haar familie was geweest. Haar broers ver weg op zee en zij alleen en zonder tehuis. Ze had alle vijf tijdens hun ziekte verzorgd en had daar met vijf op een vreselijke manier stervende zieken in de kleine, benauwde flat gezeten. Geen geld voor een dokter, geen koel water voor hun door koorts opgezwollen tong. Ze had de voerlui van de ijswagens om splintertjes ijs gesmeekt om daar het lauwe water van de pomp op het erf buiten hun huurkazerne een beetje mee af te koelen - maar dan was ze doodsbenauwd geweest om ze even alleen te laten voor het geval dat hun dan juist iets zou overkomen. Eerst had ze geprobeerd haar patiënten te genezen, toen alleen nog maar hun lijden te verzachten. Uiteindelijk had ze slechts kunnen bidden dat ze uit hun ellendige lijden zouden worden verlost.


Nadat ze gestorven waren had ze in huis gezeten en gewacht totdat de bekende verschijnselen zich bij haar zouden voordoen - de vreselijke krampen en misselijkheid, de afschuwelijke diarree die zelfs je beenderen in water leek te veranderen. Ze had twee dagen en een nacht gewacht nadat de lijkwagen de vijf dode familieleden had meegenomen en de mannen haar hadden gezegd al hun bezittingen te verbranden. Maar de ziekte was niet gekomen.


Zonder iets was ze de straat opgegaan en toen in een bordeel beland waaruit Jim Mulvaney haar op een wonderbaarlijke wijze had bevrijd. Op elfjarige leeftijd is werk moeilijk te vinden en in de vijf jaar tussen de tijd waarin haar zelfstandige leven begon en het ogenblik dat Diamanten Jim Mulvaney de hoerenkast was binnengekomen waar ze werkte en daar het mooiste zestienjarige kind zag dat hij ooit had gezien, had ze veel geleerd, veel over het leven en weinig over dromen. Een huis, echtgenoot, kinderen, een eerbiedwaardig bestaan - dat waren dingen die nooit tot de mogelijkheden hadden behoord. En totdat Tom Dalton verscheen was dat niet erg geweest.


Billy zag hem met Gloria de trap opgaan en ze haalde eens diep adem, nam een flinke slok wijn en dwong zich aan Jim Mulvaney te denken. Ze moest hem dankbaar zijn, bedacht ze en liep weer terug naar de lachende mannen en vrouwen met een glimlach als een masker op haar mooie gezicht.


Tom Dalton lag in het smalle bed - zoals gewoonlijk een paar maten te klein voor zijn lengte - en dacht aan de toekomst. Zijn kamergenoot Donaher had net het sputterende kaarsje uitgeblazen, en het gesnurk van de man vulde nu het hele kamertje.


Tom glimlachte erom; hij kon nooit zo snel de slaap vatten en was blij dat zijn vriend blijkbaar als een baby kon wegdrijven zodra zijn hoofd het kussen raakte. 'De slaap des rechtvaardigen,' had Donaher grinnikend gezegd toen Tom er eens een opmerking over had gemaakt. Waarschijnlijk had hij gelijk.


Tom werkte nu al bijna twee maanden in de havens. Zijn handen waren verhard en vereelt door het zware werk en hij voelde zich al onaangekleed zonder de dokwerkershaak aan zijn riem. Hij trok een vies gezicht in de koude duisternis toen hij beneden in de steeg ratten hoorde vechten. Hoewel ze overal in de havens waren, verafschuwde hij de dieren nog steeds.


'Wat doe ik hier eigenlijk?' had hij zich de afgelopen maand wel duizend keer afgevraagd. Het was toch niet de bedoeling om zijn leven in de haven of op zee door te brengen. Dit was maar tijdelijk ... maar wat dan wel?


Hij drukte zijn hand op zijn pijnlijke ogen en hoofd. Zelfs de kou drukte hem. Of misschien was het maar de leemte in zijn dromen die eens zo duidelijk waren geweest, en zo bereikbaar. Dat was het. Het leek of er dingen gebeurden die hij nooit gewild had, maar waar. hij zich toch niet tegen kon verzetten. Het zou wel gauw tijd worden om verder te trekken.


Mossel-Billy lag in haar bed terwijl de gezette Diamanten Jim naast haar dommelde. Ze liet haar vingers luchtig over zijn roze buik glijden en dacht aan alles dat ze aan hem dankte. Diamanten Jim was geen fantastische minnaar; zijn enorme omvang maakte alle seksuele bewegingen een grote inspanning, en eigenlijk gaf hij er de voorkeur aan het meeste maar aan Billy's ervaren handen over te laten.


Maar zonder Mulvaney zou ze nog een knap en arm weesje zonder enige hoop of vooruitzichten zijn, bedacht ze terwijl ze speels een tekening op zijn omvangrijke buik maakte. Toch kon ze Tom Dalton niet vergeten. Maar hij moest een herinnering blijven. Billy kon zich veel herinneren en was haar vrienden erg trouw.


'Jim,' zei ze zachtjes om te zien of hij echt sliep.


'Hm.' Hij deed één oog open en keek haar aan.


'Ik ken iemand die jij eens moet zien. Een jongeman die Donaher heeft meegebracht, een tijdje geleden. Hij zei dat hij zeeman was, maar hij heeft iets bijzonders.'


'Wat dan, vrouwtje?'


'Ik weet het niet, schat; hij zag eruit als een aan lager wal geraakte heer. Hij sprak zo netjes, weet je, en hij was niet zo ruw als de anderen. Ik dacht dat jij hem misschien wel eens zou willen ontmoeten. Ik heb zo'n gevoel dat je hem ergens voor kunt gebruiken.'


'Jij hebt je oog toch niet op hem laten vallen om hem ergens voor te gebruiken, hè?'


'Jim Mulvaney, ik kan je hier en nu mijn woord geven dat hij nooit in mijn bed zal slapen! Maar ik zeg het je alleen maar, schat, zodat je hem eens kunt bekijken. Hij is heus bijzonder.'


En om haar mollige minnaar duidelijk te tonen van wie zij hield liet ze haar hand wat lager glijden en begon hem nu in ernst te verwennen.


'Ik houd van je, Jim,' zei ze, en meende het op haar manier terwijl ze haar hoofd over haar werk boog. 'Jij hebt mijn hele leven een goede wending gegeven en daarom zal ik altijd van je blijven houden.'


Jim Mulvaney legde zijn mollige hand op Billy's blonde hoofd en streelde het met een bezitters-air. Hij begreep haar trouw en aanvaardde die alsof hij er recht op had. Sinds hij haar uit de goot had opgeraapt, had ze bewezen een nuttige kameraad te zijn. Ze was een vrouw met een buitengewoon gezond verstand en een goed beoordelingsvermogen geworden, en natuurlijk was haar bekwaamheid op seksueel gebied iets zeldzaams in een vrouw. Hij was tevreden met zijn aanwinst en was vast van plan zijn deel van hun overeenkomst goed te blijven uitvoeren. Zolang ze hem niet bedroog.


Als Billy zei dat ze niet met die jongeman naar bed ging, dan deed ze het ook niet. Als zij zei dat Diamanten Jim eens met hem moest praten, dan zou hij dat doen.


'Billy wil je spreken, jong,' zei Donaher zachtjes op een morgen terwijl ze beiden bezig waren een uit India afkomstig schip te lossen. 'Ze heeft een afspraak met Mulvaney voor je gemaakt. Ze zegt dat je je zo netjes mogelijk moet aankleden en vanavond om zeven uur naar het huis van Diamanten Jim op Fifth Avenue moet gaan. Maar je moet eerst naar haar toe komen om te horen waar het om gaat.' Donaher knipoogde tegen Tom en ging rechtop staan na een bijna honderdvijfentwintig kilo wegende zak suiker te hebben neergezet.


'Bewaar een paar van die lekkere koekjes voor me die je krijgt voorgezet bij Mulvaney, jongen. Ik ben dol op thee met koekjes voor ik ga slapen, weet je wel.' Hij maakte een overdreven gebaar met een hand met opgeheven pink alsof hij een kopje thee oppakte.


Tom sloeg bijna dubbel onder een zak suiker en lachte hardop.


'Ja, ik zal voor de gelegenheid mijn fluwelen smoking en satijnen hemd uit de mottenballen halen.' Beiden grinnikten terwijl ze voortgingen met het zware werk aan boord van het krakende oude schip.
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Mary zat op de grond van de kinderkamer en speelde met haar anderhalfjarige zoon. Het frisse zonlicht van Boston viel door het venster naar binnen en op zijn roodblonde haar; zijn lach kwam haar voor als het heldere gekabbel van een landelijk beekje in de zomer.


Wat had dit kind haar een vreugde geschonken! Wat was het een heerlijk moederlijk gevoel om alleen maar naar zijn flinke Ierse gezichtje te kijken. Vanaf het ogenblik van zijn geboorte had ze geweten dat dit kind van haar was.


Hij was onmiddellijk al groot en sterk geweest, een baby met een roomkleurige huid, perzikwangetjes en een roodgouden krans van zijden haartjes.


De dokter had hem na de geboorte aan haar gegeven en ze had een schok gekregen ... hij leek zo op Tom! Ze had met tranen van vreugde in de ogen haar armen naar hem uitgestoken en de dokter was verwonderd geweest dat een vrouw van bijna veertig zo blij met haar vijfde kind kon zijn. Natuurlijk, je wist met vrouwen en baby's nooit waar je aan toe was ... dat had hij in zijn dertigjarige dokterspraktijk wel geleerd.


'Sean, lieveling van me,' fluisterde Mary tegen haar zoon terwijl ze zijn zachte wangetjes aanraakte, iaat mammie eens zien hoe mooi jij de blokken kunt opstapelen.' Ze wist dat Thaddeus en de kinderjuffrouw geïrriteerd raakten als ze haar zoon Sean in plaats van John noemde, maar met dit kind kon het haar niets schelen wat derden dachten. De vier andere kinderen moesten maar genoeg voor Thad zijn. Dit jongetje was van haar. Haar Sean, haar zoon.















Deel vier


DIAMANTEN JIM MULVANEY


'Blijf bij elkaar,' zei opperhoofd Tamanend tegen zijn stam. 'Steun elkaar en dan vormen jullie een berg die niemand zal kunnen verzetten.'


- Het motto van Tammany Hall
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Nog nooit in zijn leven had Tom Dalton een meisje ontmoet dat hem zo van streek bracht.


Hij staarde Deirdre Mulvaney aan alsof hij nog nooit een vrouw gezien had, en hij had er ook inderdaad nog nooit een gezien die hem zo'n onverklaarbaar gevoel van lotsbestemming gaf. Hij stond daar alsof hij aan de plaats was vastgenageld en bleef haar strak aankijken alsof hij wachtte om te zien of zij hetzelfde gevoel had, of ze hem een teken zou geven dat dit zo was.


Deirdre was lang en slank zonder tenger te zijn. Haar vader vond haar verlegen en te veel een boekenwurm. Tom vond haar sensueel en intelligent. Het meisje bleef even doodstil staan doordat Tom haar zo vreemd aankeek.


Wat merkwaardig, dacht ze. Hij heeft de ogen van een dichter, niet van een havenarbeider.


Tom was naar het huis van Diamanten Jim Mulvaney op Fifth Avenue gegaan, zoals Billy hem opgedragen had. Het was niet bij hem opgekomen dat er die avond iets dringender voor hem kon zijn dan werk bij de machtige man krijgen. Maar bij het zien van Deirdre Mulvaney met haar goudbruine haar dat tot haar middel reikte en haar mooie grijze ogen snakte hij naar adem.


'Deirdre, kind, blijf daar niet als een melkmeisje staan; vraag meneer Dalton of hij wat wil drinken, anders denkt hij straks nog dat je totaal geen manieren hebt.'


'Natuurlijk, vader, neem me niet kwalijk,' stamelde ze en probeerde zich te beheersen. 'Wilt u thee met ons drinken, meneer Dalton, of geeft u de voorkeur aan iets sterkers zoals mijn vader op deze tijd van de dag wel doet?'


'Thee is uitstekend juffrouw Mulvaney. Dat herinnert me altijd aan mijn thuis in Ierland, lang, lang geleden.' Hij glimlachte tegen haar, een warme open glimlach die zachter was dan Jim Mulvaney van zo'n ernstige jongeman had verwacht. Hij voelde meteen de in de kamer aanwezige geladen atmosfeer. Deirdre moet een rijke man uit een goed milieu hebben, en de plaats in de samenleving die ik met zoveel moeite voor haar veroverd heb, hield hij zichzelf voor. Ik ben niet van plan mijn voornemens door deze knappe deugniet in de war te laten sturen.


Ik moet zorgen Mulvaney van mijn kunnen te overtuigen voordat hij me bij zijn dochter in de buurt laat, dacht Tom berekenend terwijl hij kalm ging zitten theedrinken. Tom was door Billy goed omtrent Mulvaney's zaken ingelicht. Ze had kort en duidelijk de omvang van Mulvaney's zaken- en politieke wereld geschetst.


Het was duidelijk in haar toon te horen dat ze onder de indruk van haar machtige beschermer was én dat ze veel om hem gaf, zodat ze oppaste zijn vertrouwen niet te beschamen met hetgeen ze Tom vertelde. In heel New York was Mulvaney's macht bekend, verzekerde ze hem; als hij hier langer gewoond zou hebben, dan had hij al uit andere bronnen gehoord wat zij hem nu vertelde.


De hele dag had Tom in het ruim van het vrachtschip erover nagedacht hoe hij het vanavond zou aanpakken, hoe hij ervoor moest zorgen dat Mulvaney de indruk kreeg niet meer zonder hem te kunnen. Nu hij echter in de chique kamer zat, besloot hij dat volkomen eerlijkheid de enige juiste houding tegenover de slimme Mulvaney was; hij was ervan overtuigd dat de man door alle veinzerij zou heenkijken. Eigenlijk voelde hij zich opgelucht, want hij hield zelf ook niet van liegen en bedriegen.


Nadat Deirdre rustig de kamer was uitgegaan begon Tom: 'Ik hoorde van juffrouw Billy dat een man in uw positie misschien behoefte aan een assistent kon hebben. Iemand die alles voor u aanhoort en bekijkt als u het te druk hebt. Ik weet dat het misschien verwaand klinkt omdat ik geen referenties heb, maar ik hoop toch dat u mij voor een dergelijke betrekking in aanmerking wilt laten komen.'


Mulvaney keek de jongeman met half dichtgeknepen ogen aan. Hij is niet arrogant, zag hij, wel trots en waardig. 'Ik hoor en bekijk alles zelf, jongeman.' Hij zei het feller dan nodig was om duidelijk te laten merken dat niemand een loopje met hem kon nemen. 'Maar ik zou wel iemand kunnen gebruiken die zijn handen en voeten weet te gebruiken. Mijn vele zaken zouden een zwakkere man dan ik ben slopen, en het kan geen kwaad om een helper te hebben.' Hij leunde eens achterover in zijn stoel. 'Ik heb het idee dat ik mijn uithoudingsvermogen aan mijn Ierse voorouders te danken heb. Dat waren allemaal boeren. Arm en geknecht door de Engelsen, maar flinke, hardwerkende, vindingrijke lieden, allemaal, met veel weerstand. Dat is een machtig erfdeel, mijn jongen.'


Hij boog zich voorover en keek Tom strak aan, een advocaten- truc, een heersersgebaar. 'Dat klinkt als jouw eigen verhaal, neem ik aan?' Het was een vraag, een uitnodiging om zijn levensgeschiedenis te vertellen, geen verklaring.


'De familie van mijn moeder waren ook boeren, maar ik heb ze nooit gekend,' zei Tom rustig.


'En de familie van je vader, jongen, hoe staat het daarmee?'


'Die hebben behalve land andere belangen.'


'Wat voor belangen?' Mulvaney had zijn miljoenen niet met bescheidenheid verdiend.


'Ik wil u alles over mijn leven vertellen. Over mijn vader spreek ik niet. Afgelopen.'


'Schaam je je voor hem, Tom? Dat kan je me toch wel zeggen.'


'Ik voel veel dingen voor mijn vader al is hij al lang dood, meneer Mulvaney, maar schaamte hoort daar niet bij.'


Mulvaney's pafferige gezicht keek niet meer zo onderzoekend. Hij leunde zo ver achterover dat zijn stoel bijna kiepte.


'Je bent niet gemakkelijk te intimideren, jongen. Je laat je niet van streek brengen en daar ben ik goed in. Dat mag ik in je. Je kunt een man die niets over zichzelf loslaat vertrouwen. Meestal, tenminste.' Hij haalde een zware havannasigaar uit een leren etui en werkte de omslachtige procedure van aansteken zorgvuldig af.


'Ik zal je eens wat vertellen. Ik zal je de kans geven iets te bereiken als je er de fut voor hebt. En er ook kijk op hebt. Alleen het feit dat iemand hersens heeft en goed kan praten betekent nog niet dat hij ook een zakenhoofd heeft. Je moet slim, snel en meedogenloos zijn. Je moet sneller denken en handelen dan je tegenstanders. Sommigen kunnen dat, anderen niet. En we weten nog niet tot welke soort jij behoort, hè?' Hij genoot van zijn betoog.


'Ik ben gekomen waar ik ben door mijn hoofd te gebruiken en niet door rond te lummelen. Ik zal je een kans geven om te leren. Maar bedrieg me nooit, jongen, want ik ben een geduchte vijand en ik vergeet nooit iets. Mijn erecode is misschien niet zo als mijn oude moeder of haar biechtvader zou hebben gewild, maar het is mijn moraal en die volg ik. Als iemand misbruik maakt van mijn goedheid zal hij die dag berouwen.'


Tom zei niets, maar bestudeerde Mulvaney. Het was een man van ongeveer vijfenvijftig jaar, stevig gebouwd, met verhoudingsgewijs te brede schouders (door achttien uur per dag met een zware hamer te zwaaien toen hij als grondwerker bij het aanleggen van de spoorweg werkte, hoorde Tom later) en korte o-benen. Ondanks zijn overgewicht ging er van zijn lichaam een sfeer van kracht uit, en zijn kleine varkensoogjes konden engelachtig vrolijk of dodelijk koud kijken, soms vurig als die van een woedende evangelist in het gezelschap van zondaren. Hij had de Ierse gave van welbespraaktheid en kon een mus van het dak af praten; bovendien was hij fel van aard en had een scherp verstand. 'Onze Jim kan alles,' had zijn moeder altijd gezegd en totdat ze op het armenkerkhof was begraven had Jim de grond aanbeden waar ze op liep. Volgens hem was zij de enige ware heilige die hij ooit had ontmoet, en hij dacht nog altijd vol eerbied aan haar.


Jims nuchtere aard maakte dat een rechtenstudie voor hem aangewezen was, maar hij had hard moeten werken om de kans te krijgen. Hij had overal in het land bij het aanleggen van de spoorwegen gewerkt, waar Ieren om hun kracht en lage lonen zeer welkom waren; daarna had hij zijn diensten als leerlingklerk aan een advocaat aangeboden die hij in Denver in een café had leren kennen. Omdat hij zo'n brutaal en stevig joch was had de advocaat hem aangenomen, maar dan moest hij ook als lijfwacht en bediende voor hem werken. Jims carrière was dus begonnen met dag en nacht voor zijn weldoener klaar te staan en al zijn zware karweitjes voor hem op te knappen.


Mulvaney's opkomst in de zakenwereld was niet bliksemsnel maar gestaag zijn verlopen. Hij kende absoluut niet zo iets als de gewone moraal - zonder enige gewetenswroeging kon hij een tegenstander bedriegen, en hij vond een man slap die zich door de conventionele moraal paal en perk liet stellen. Toch had hij een merkwaardig medelijden met armen; alle arme oude vrouwen zag hij als zijn aanbeden moeder, en hij was dol op jonge vrouwen, die hij bijzonder teder behandelde. Hij nam vrouwen natuurlijk nooit serieus, maar wat dat betreft was hij geen uitzondering op de andere mannen van zijn generatie.


Hij walgde van de geestelijkheid, want hij vond hen huichelaars en stiekeme zondaars, en hij kon hen niet vergeven dat ze de armen hun enige overgebleven troost ontnamen, hun seksleven. 'Elke priester is in zijn hart tegennatuurlijk, of een soort inquisiteur,' zei hij altijd, zeer tot ongenoegen van zijn dochter die door de nonnen was opgevoed tot een somber, godvrezend en door en door katholiek Iers meisje.


Jim maakte zich de kennis van de wet grondig meester, want in de mazen van het net zag hij de sleutel tot zijn succes. De wet zou hem aan de klauwen van de armoede helpen ontsnappen, want zijn nuchtere geest doorzag alle subtiliteiten met een aangeboren cynisme dat zijn leermeester verbaasde en de andere klerken van de rechterlijke macht vrees aanjoeg. In Jim herkenden ze de geboren jurist voor wie gelijk of ongelijk geen enkele betekenis had, en wiens tweede natuur het was om de zaken slim en uitgekookt te manipuleren.


Tom en Mulvaney bleven tot diep in de nacht doorpraten terwijl Jim van zijn cognac en sigaren genoot en Tom zuinigjes aan Ierse whiskey dronk en zo ontwapenend eerlijk sprak dat Mulvaney er door bewogen werd, want hij had een nooit falend instinct omtrent het karakter van anderen. Hier zat iemand, hield hij zichzelf voor, die door het leven diep gewond was, maar die zonder te veel bitterheid zelf voor zijn genezing had gezorgd. Hier zat een begaafde intellectueel en een dichterlijke ziel (Mulvaney kon hem dat vergeven, want hij beschouwde het als een Iers erfgoed). Als Jim hem juist beoordeelde dan kon hij, als dat moest, ook meedogenloos zijn. Hij was sterk zonder woest te zijn, knap maar niet slap. Jim apprecieerde de rustige manier vol zelfvertrouwen waarop hij zijn gedachten onder woorden bracht. Toch was hij zo arm als een kerkrat; hij had honger, was eenzaam en wanhopig. Een interessante combinatie als Jim al die ingrediënten juist kon verwerken.


De opmerkingen van de jongeman, al was hij dan niet geschoold in alle ingewikkeldheden van het zakenleven, waren niet naïef, en zijn vragen waren indringend. Zijn enige zwakke punt is zijn vriendelijkheid, dacht Jim voldaan, want hij vond het altijd prettig om iemands zwakke plek te ontdekken.


Vriendelijke, zachte mensen, hoe sterk ze innerlijk ook waren, kunnen door de omstandigheden of door mededogen beïnvloed worden en het was een karaktertrek die moeilijk grondig weg te werken was, bedacht Mulvaney. Maar aan de andere kant, als hij harder was, dan zou hij ook veel gevaarlijker zijn.


De oudere man was uiterst voldaan over de jongeman die hij net beoordeeld had; hij hees zich uit zijn stoel overeind ten teken dat de avond voorbij was.


'Kom morgenochtend vroeg op mijn kantoor, jongen,' zei hij hartelijk toen hij Tom naar de deur bracht. 'Je hebt nog veel te leren als je nuttig voor me wilt zijn.'


'Ik wil graag nuttig voor u zijn, meneer,' antwoordde Tom ernstig. 'En ik ben u dankbaar voor de kans die u me biedt; ik zal u niet teleurstellen.' Hij aarzelde even alsof hij overwoog of zijn woorden wel verstandig waren, maar ging toch door. 'Ziet u, meneer Mulvaney, ik wil heel veel geld verdienen, want ik zou graag uw dochter nader willen leren kennen, en zij is niets voor een arme man die haar niets te bieden heeft.'


'Je hebt het wel hoog in je bol, Tom,' antwoordde Jim en trok afwijzend zijn zware wenkbrauwen op. 'Mijn dochter moet trouwen met iemand die haar een goede positie in de maatschappij en een gemakkelijk leven kan aanbieden. Het kan bij jou je leven lang duren voordat jij zover bent, als dat al ooit gebeurt.'


'Dan moet ik dus nog harder werken, meneer,' was het eerlijke antwoord.


Jim sloot peinzend de deur en dacht na over de instinctieve openheid die Tom had gedwongen zijn gastvrijheid te beantwoorden met een ronduit kenbaar maken van zijn voornemens, zelfs al zou hij daardoor alles voor zichzelf bederven. Eer in anderen boeide hem, al was het niets voor hem. Natuurlijk bestond er geen gevaar dat Tom Deirdre het hof zou gaan maken, want Jim zou er wel voor zorgen dat zij veilig en wel getrouwd was voordat deze merkwaardige jongeman zich zou kunnen veroorloven haar aandacht te vragen. Als de financiële omstandigheden anders geweest waren had het een interessante verbintenis kunnen zijn, maar Jim was een praktisch man en zette de gedachte van zich af.


Zoals gewoonlijk ging Jim Mulvaney heel zelfvoldaan naar bed.


'Ik heb een probleem waarover ik met je wil praten.' Tom schudde zijn slapende vriend Donaher tegen zijn zin wakker.


Slaperig kwam Donaher een eindje overeind. 'Grote God, jongen! Hoe laat is het? Je maakt me wakker terwijl ik lekker lig te slapen alleen maar om wat te kletsen? Ben je gek geworden?' Toen zag hij het bezorgde gezicht van de jongeman, vloekte over de kou, gleed onder de warme dekens vandaan en ging op de rand van het bed zitten.


'Mulvaney heeft me een baan aangeboden.'


'Wat voor baan?'


'Een soort leerling.'


'God allemachtig, jong. Jij boft even.' Hij sloeg zich op de knie, maar Tom hoorde dat de stem van zijn vriend hol klonk.


'Ik wil eigenlijk niet bij je weg, Donaher. En bij Andy vandaan.'


'Ja, Tom, dat dacht ik al.'


'Maar het is een bijzondere kans. Ik kan goed rekenen en er is daar een meisje... Ik heb haar vanavond gezien. Ze is zo anders, weet je ...' Hij maakte de zin niet af, want hij wist zelf niet hoe hij het moest uitdrukken.


'Wat moet ik doen? Ik wil dolgraag een beter leven hebben, iets leren waarop ik een toekomst kan bouwen, weg van de ratten en die hopeloosheid. Het is een kans uit duizenden, Donaher. Maar ik doe het niet van ganser harte.'


'Je wilt dus mijn toestemming om weg te gaan en rijk te worden, jong? Om iets te worden?'


Toms gezicht leek somber in het licht van de gaslamp buiten, toen Donaher hem bestudeerde.


'Nou, die toestemming heb je. Helemaal en absoluut van zijne heiligheid H.P. Donaher zelf.' Hij sloeg nadrukkelijk op zijn knie en grinnikte breed. 'Furuseth en ik wisten dat jij maar tijdelijk bij ons was, jong. O, we zijn op je gesteld, maar we wisten dat jij niet bij ons zou blijven. Jij bent voor een beter leven voorbestemd, Tom. Een leven met boeken en een mooi huis, een lieve vrouw, kinderen en een goede toekomst. Andy en ik hebben dat van het begin af aan geweten. Maar het was fijn zo lang het duurde.'


Tom keek naar het gerimpelde gezicht van zijn vriend en dacht dat hij tranen in diens ogen zag.


'Je bent een betere vriend dan ik ooit gehad heb, Donaher.'


'Ja, jong. Ik ben niet zo slecht voor een aan lager wal geraakte zeeman. Maar jij hebt je hele leven nog voor je. En ik vind het al mooi als je later nog eens af en toe aan mij zult denken.'


Ze praatten nog lang door en vielen pas tegen de morgen in slaap, Tom vol van alle mogelijkheden die voor hem open lagen en Donaher met een gevoel van eenzaamheid dat groter was dan in lange tijd het geval was geweest.
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Het kantoor van Diamanten Jim Mulvaney was een merkwaardige mengelmoes van dure meubels en een slechte smaak. Barok meubilair stond in een kantoor met een zware lambrizering dat ooit indrukwekkend moest zijn geweest. Een kitscherige kroonluchter viel dadelijk op en een rococo marmeren open haard met een glimmend koperen haardstel en een rijk versierd haardscherm namen één muur in beslag, waar een groot portret van Deirdre hing.


Het bureau waarachter Jims zware gestalte te zien was, stond in schril contrast tot de weinig elegante meubels. Het was een fantastisch meubelstuk. Groot en mannelijk met strakke lijnen, maar toch gevoelig, en vrijheid uitstralend. Het oppervlak glansde bijna mystiek alsof de knappe handwerksman die het gemaakt had het ook een innerlijk leven had toebedeeld.


'Vind je mijn bureau mooi, jongen?' schalde de zware stem van Mulvaney tegen Tom, en de jongeman ontdekte dat hij naar het meubel had staan staren in plaats van naar de man erachter.


'Zoiets heb ik nog nooit gezien,' antwoordde Tom naar waarheid. 'Alleen maar in mijn dromen, geloof ik.'


Mulvaney's pafferige gezicht straalde voldaan. 'Heb ik van een man die failliet ging gekocht. Een tijdje terug heb ik een hypotheek geroyeerd en dit ding gered voor het verkocht werd. Het komt uit een oude familie. Vroeger waren ze zo rijk als Croesus, maar hij hield te veel van spelen en vrouwen. Hij heeft zich doodgeschoten, geloof ik...' Hij grinnikte. 'Je weet wat ze zeggen, jongen; geen ongeluk of er zit wel iets goed in. Ik ben erg op dit bureau gesteld.'


Tom vroeg zich af of hij ooit zou leren om zich te verheugen over iets dat ten koste van iemand anders leven verkregen was, maar hij zei niets.


'Ik heb er eens over nagedacht wat ik met je moet beginnen,


Dalton. Op het ogenblik ben je nergens anders goed voor dan om dat zware lijf van je te gebruiken dat je blijkbaar geërfd hebt, en daar maak je geen geld mee. Dat doe je met hersens. Ik heb achttien uur per dag bij de aanleg van de spoorwegen gewerkt en bofte als ik dan vijftig cent kreeg. Vanaf de tijd dat ik ben begonnen mijn hersens te gebruiken, ben ik pas rijk geworden.


Ik heb veel belangen, sommige legaal en andere hebben de diensten van een jurist nodig om ze legaal te doen lijken. Hoe staat het met je aanleg voor cijfers, jongen?'


Tom lachte. 'Geen enkele moeite, meneer Mulvaney.'


'Goed zo. Dan moet je het volgende doen, Dalton. Ik heb een soort vertegenwoordiger nodig - iemand die mijn zaken door en door kent en misschien kun jij dat worden. Maar dan heb je nog wel een boel te leren. Eerst moet je bij twee mannen in de leer gaan. Bij O'Reilly, mijn boekhouder; die is belast met de financiële kant van de zaak. Tierney is mijn advocaat. Ik betaal ze allebei een hoop geld opdat ze ervoor zorgen dat ik de wet niet overtreed. Geen van beiden weet wat echte eerlijkheid is, maar ze kennen alle trucjes.'


'Wat voor zaken drijft u, meneer Mulvaney?' Tom had het al van Billy gehoord, maar het was beter het nog eens te vragen.


'Ik ben met hout begonnen, al in Denver. Daar lagen duizenden hectaren prachtige bossen voor het grijpen, en toen de spoorweg erdoorheen moest, trok niemand zich nog iets van dat hout aan. Mijn succes in de houthandel heb ik te danken aan de advocaat die me heeft opgeleid, al was het een uitgekookte kerel. Ik heb een fortuin in hout verdiend en de trein heeft het allemaal weggehaald, maar ik sloot de contracten met de spoorwegen al af voordat de rails er lagen.


Daarna de bouwwereld hier in New York en langs de spoorwegen. Het bouwvak is winstgevend, jongen, het hele land heeft bouwkoorts en daar heb je hout voor nodig. Ik vind dat je alle kanten van een onderneming moet bekijken. Als je hout hebt, spoorwegen om het te vervoeren, bouwondernemingen die het gebruiken en interesses in onroerend goed om het land te verkopen waarop gebouwd moet worden - dan heb je iets goeds.' Hij glimlachte tevreden bij de gedachte aan zijn veelomvattende belangen.


'Maar mijn wezenlijke belangen liggen in de politiek. In New York kan je zonder politiek niets beginnen. Dus tegenwoordig concentreer ik me daarop. Wij Ieren hebben daar talent voor, Dalton - voor dat geklets en sociale bewogenheid in de politiek.'


Tom keek verrast op. 'Sociale bewogenheid, meneer?' vroeg hij en merkte meteen dat Mulvaney het erop aangestuurd had dat hij die vraag zou stellen.


'Vergeet nooit, Tom Dalton, dat het er bij de politiek in wezen om gaat die arme kerels in hun ellende in leven te houden. Heb je gezien hoe ze wonen, die rillende hoopjes mens als ze van de schepen bij Ellis Island afkomen? Ze wonen soms met twee of drie gezinnen in één kamer, zonder water en geen toiletten en absoluut geen eigen leven; er is hun niets menswaardigs overgelaten. Ze zoeken naar werk en dat is er niet genoeg, en ze geven hun kinderen te eten van het afval van de rijken.


Er werken vrouwen in mijn kiesdistrict die zeventig japonnen per dag naaien voor vijfendertig cent, als ze boffen en werk krijgen. Weet je wat je voor vijfendertig cent kunt kopen, jongen? Nog niet genoeg om één mens voor verhongering te behoeden, laat staan een gezin. De honden van J.P. Morgan eten beter dan vijfennegentig procent van mijn kiezers.'


'U hoeft armoede en honger niet aan mij uit te leggen, meneer Mulvaney,' zei Tom zo ijzig dat Mulvaney zich over zijn bureau boog en hem strak aankeek.


'Jij denkt misschien dat je alles van armoede afweet, jongen, maar totdat je de Ieren in New York en Boston hebt gezien weet je er geen snars van. En pas als je weet wat het betekent de kinderen van een vrouw in een kelder te zien verhongeren, omdat de eigenaar van de fabriek haar man ontsloeg toen hij hoorde dat ze een zoontje van zeven had dat tegen de helft van het loon van de vader voor hem kon werken, dan begrijp je eindelijk wat politiek in deze stad inhoudt.


We geven ze te eten, Dalton. We geven ze werk als er geen werk is. We geven ze iemand met wie ze kunnen praten als de wet korte metten met ze maakt. En dan gebruiken ze hun stem zoals wij ze zeggen en zijn nog dankbaar dat ze het voor ons kunnen doen. Dankbaar, dat zijn ze, jongen!'


Tom keek zijn nieuwe werkgever met meer belangstelling aan. De heftigheid van het betoog liet hem niet in twijfel over Mulvaney's opkomst in de politiek. De man had de Ierse gave van welsprekendheid, en de Ierse sentimentaliteit die het geloofwaardig maakte. Tom twijfelde er niet aan of Mulvaney méénde wat hij zei, vooropgezet natuurlijk dat zijn mededogen zijn ondernemingen niet dwarsboomde. Een boeiende combinatie, dacht de slimme jongeman. Hij toont mededogen omdat hem dat een goed gevoel geeft, en is meedogenlóós als hem dat beter uitkomt. Want ook dat geeft hem een prettig gevoel over zijn eigen slimheid.


'Het eerste dat je moet gaan doen, Tom, is zien hoe het leven van mijn kiezers is. Bekijk Ellis Island. Bekijk de Ierse huurkazernes, en vergeet de weeshuizen en het armenhuis niet. Als je genoeg hebt gezien om de politiek te begrijpen, kom dan terug, want daarna moet je bij O'Reilly en Tierney in de leer. Neem Duffy met je mee op je rondreis. Dat is het joch dat je hier voor mijn deur zult vinden. Hij weet al wat er aan de hand is en kan je overal heenbrengen.'


Tom stond op, niet zeker of het gesprek was afgelopen. Mulvaney keek naar een stapel papieren voor hem. Toen Tom bij de deur was keek Diamanten Jim nog even op en er lag een welwillende glimlach om zijn mond.


'Heb je genoeg geld tot de eerstvolgende betaaldag, jongen?' Zijn stem klonk bijna zacht.


'Jawel, meneer Mulvaney. Ik heb mijn loon als havenarbeider.'


'Ik ben van plan je bij mij in de buurt te hebben terwijl je je opleiding krijgt, om het zo maar te noemen. Pak vanmiddag je spullen bij elkaar en neem contact op met mijn huishoudster waar je kunt slapen. We dineren precies om zeven uur. Zorg prompt op tijd te zijn.'


Het was bij Mulvaney opgekomen dat het verstandig zou zijn Tom goed te observeren zolang hij nog in de leer was.


Tom wilde wat zeggen, maar bedacht zich. Hij legde zijn grote hand op de vergulde deurknop en draaide zich toen om.


'Ik wil u nog bedanken voor uw hulp, meneer Mulvaney. Ik zal ervoor zorgen dat u er geen spijt van krijgt.'


'Goed, jongen. Maar ik doe nooit iets voor niets, zoals je al gauw zult ontdekken. Je werkt je kapot of je ligt eruit. Dit leven biedt vele kansen en die geef ik je nu, en als je die niet waarneemt blijft er niet veel voor je over. Ik vertrouw erop dat je slim genoeg zult zijn om te zien dat het beter is om je rot te werken.' Hij wuifde hem weg en begon zijn papieren te bestuderen; Tom liep de kamer uit, geboeid door het vreemde wezen dat hem onder zijn hoede had genomen.


Francis Duffy was een van de meest alledaagse Ieren die Tom ooit had ontmoet. Hij was klein en zo vierkant als een ijskist. Zijn gezicht had de ziekelijk blanke kleur van de echte roodharige Ier, vol sproeten, maar was gelukkig vlezig genoeg om de ergste pokdaligheid te maskeren. Hij had oranjerood krulhaar dat in slordige plukken op zijn hoofd groeide. Zijn ogen waren helderblauw en intelligent, maar het leek of het gezicht eromheen uit onderdelen was samengesteld die niet bij elkaar pasten.


Toen Tom het heiligdom van Mulvaney uitkwam stond de jongen op en kwam grinnikend op de man toe die bijna twee keer zo groot was als hij; hij stak Tom de hand toe.


'Ik ben uitgekozen om je op de armenronde mee te nemen,' zei hij met een accent dat Tom aan broeder Damien deed denken. 'Je moet maar niet te veel eten bij het ontbijt, want er wordt een aanslag op je maag gedaan, en nog meer op je hart.' Hij pompte Toms hand stevig op en neer, en ging hem voor naar de straat. 'Laten we maar met Ellis Island beginnen, Tom; daar begint het voor de meesten van ons Ieren. Hoe ben jij binnengekomen zonder daar door de molen te worden gehaald?'


'Ik was matroos aan boord van de Lady May. Ze bemoeien zich zeker niet met zeelieden en denken dat die toch weer weggaan.' Hij voelde zich tot Duffy aangetrokken; het leek een aardig joch.


'Diamanten Jim zei dat we het paard en het rijtuig kunnen nemen. Het is vreemd, weet je, zo in stijl rond te rijden om het uitvaagsel van de maatschappij te bezoeken.' De jongen schudde zijn hoofd alsof het zijn begrip te boven ging; daarna stapten ze in het mooie zwarte rijtuig en reden weg.


'Werk je al lang voor meneer Mulvaney?' vroeg Tom om iets te zeggen.


'Ongeveer mijn hele leven. Sommigen denken dat ik zijn onwettige zoon ben, omdat hij zo goed voor me is, maar dat is niet waar. Ik lijk ook helemaal niet op hem. Toen ik nog heel klein was heeft hij me uit een weeshuis gehaald omdat hij een boodschappenjongen nodig had, geloof ik. Of misschien vond hij me alleen maar leuk. Hij liep op een dag door het St.-Mary-weeshuis, om zijn kiezers te plezieren, zoals hij zou zeggen, en daar zag hij mij. Hij bleef bij mijn bed staan en zei: "Zo,.hoe heet jij?" Ik was toen een jaar of acht en nogal brutaal, en antwoordde. "Frank Duffy, om u te dienen, meneer." En daarop zei hij tegen de moeder-overste die er bij was: "Ik neem die jongen mee, zuster, want iemand die er zo alledaags uitziet moet van de Almachtige iets mee hebben gekregen als compensatie." Dat zei hij en sindsdien woon ik hier in het kantoor. Ik krijg mijn eten op tijd, achterin heb ik een eigen kamertje, en nu geeft Diamanten Jim me af en toe dingen te doen. Ik heb genoeg geld als ik iets nodig heb. Hij is erg goed voor me geweest, Tom. Sommigen zeggen dat hij gewoon een van die politiekelingen is die alleen maar aan zichzelf denken, en misschien is dat zo - maar voor mij is hij erg goed geweest.'


Zo gaat dat, dacht Tom, en moest inwendig lachen om de slimme maar eenvoudige tactiek van Jim. Hij heeft zich omringd met mensen wier trouw op dankbaarheid is gebaseerd.


'Wat voor dingen doe je voor hem, Frank?' vroeg hij en dacht dat hij het antwoord al wist.


'Och, van alles en nog wat. Ik breng pakjes voor hem naar Tammany en ik leid bezoekers rond. Ik zorg dat zijn kantoor wordt schoongehouden en bestel de voorraden; ik repareer kapotte dingen. Wat hij maar wil. Een paar keer heb ik iemand vermoord toen hij het me vroeg. Ik ben een soort lijfwacht, zie je. Er is niets dat ik niet voor Diamanten Jim zou doen.' De jongen zei het ernstig en Tom was er absoluut van overtuigd dat het waar was.


Ellis Island was somber en grauw. Eén lang, grimmig gebouw overheerste het landschap en eromheen stond een menigte lelijke keten. Het geluid dat Tom van daarbinnen begroette was een merkwaardig gesmoorde kakofonie. De mensen praatten in allerlei talen, maar zachtjes, alsof ze bang waren hun stem in de aanwezigheid van uniformen te verheffen. Aldoor klonk er overal gesnik - van baby's, jonge vrouwen, oude mannen en mensen die het op de schouders van verwanten uitsnikten, anderen huilden stilletjes en eenzaam voor zich heen, doodsbang dat ze naar hun plaats van herkomst zouden worden teruggestuurd.


Toms maag kromp ineen bij het zien van die zee van vies ruikende mensen die in een slordige rij naar de hekken liepen waar verveeld uitziende, nukkige beambten de toegang tot Amerika bewaakten.


'Zie je die hokken daar?' Frank wees naar een soort omheining waar een paar honderd lichamen tegen elkaar aangedrukt werden. Ze keken rond met blikken die aan figuren uit een nachtmerrie deden denken.


'Die zijn in quarantaine. De beambten denken dat er iets mis met ze is. Koorts aan boord, cholera, bronchitis of dysenterie. Van alles, want die zielepoten krijgen aan boord nooit genoeg te eten en er is nauwelijks licht en lucht; en het water is meestal vies. Ik ben zelf zo hierheen gekomen; ik was nog maar klein, maar ik vergeet het nooit meer. De lucht van braaksel in het ruim zal me altijd bijblijven.


Zie je dat stel daar dat zit te huilen en zich de haren uit het hoofd zit te trekken, of zo maar voor zich uit te staren alsof ze al dood zijn? Die hebben al gehoord dat ze terug moeten omdat ze ziek zijn of geen geld hebben. Maar meestal gaan ze niet; ze plegen hier op Ellis Island zelfmoord.' De jongen wees naar het andere eind van de zaal waar een deurtje toegang tot het water gaf. 'Dat noemen ze de "zelfmoordhoek", want ze hebben meestal geen cent en niets om naar terug te gaan. Het enige dat die arme lui in leven houdt is de hoop dat alles beter wordt als ze maar eenmaal hier zijn.'


Een kindje had zich van haar moeder losgerukt en holde tegen Toms knie aan waar ze neerviel. Hij boog zich, tilde het meisje teder op en veegde haar tranen af.


'Kom, meisje, niet huilen. Daar komt je mama al,' zei hij vriendelijk en Frank keek verbaasd om zijn vriendelijkheid en tederheid. Er kwam een jonge vrouw aan om het kind uit Toms armen over te nemen. Ze was minstens acht maanden zwanger en had donkere kringen onder haar ogen die verschrikt uit een vermagerd gezicht de wereld inkeken. Tom gaf haar zwijgend het kind in de armen en moest onwillekeurig denken wat voor kansen deze twee in Amerika hadden.


'Wat is daar aan de hand?' vroeg hij om het beeld van de vrouw met haar kind van zich af te zetten. Een menigte met vodden aan het lijf verdrong zich om een man die er beter gekleed uitzag en op een zeepkist over al het lawaai om zich heen stond te schreeuwen.


'Dat is de Judas van de spoorwegen,' zei Frank vol afkeer. 'Hij verzamelt de Ieren die net van boord komen om zich heen en vertelt ze sprookjes over de kapitalen die met de aanleg van de spoorlijnen te verdienen zijn. Hij belooft ze drie dollar per dag, logies en de kost, en een reis naar het Wilde Westen die dan niets kost! Als hij ze eenmaal heeft laten tekenen en ze in Kansas of Nebraska aankomen, of waar het werk ook is, ontdekken ze dat ze maar vijftig cent per dag krijgen en dat ze de maatschappij vijfenzeventig cent per dag voor eten moeten betalen. Ze kunnen niet meer naar New York terug en het enige dat hun te doen staat is zich achttien uur per dag dood werken, zeven dagen per week, totdat hun contract afloopt. De spoorwegen gebruiken Ieren om hun eigen landgenoten erin te laten lopen, de bloedzuigers!'


'Waarom vertelt niemand die mannen dat ze in een val lopen?' vroeg Tom die het een weerzinwekkend verhaal vond.


Frank keek hem geduldig en goedmoedig aan.


'Degene die dat zou doen, zou de volgende morgen dood op een of ander spoorwegemplacement in Jersey worden gevonden, Tom. En afgezien daarvan, wat kunnen ze anders? Er is hier niet genoeg werk voor ze, geen huizen, niets. Als hun contract in het Westen is afgelopen, kunnen ze proberen te gaan boeren of naar goud gaan zoeken, of ander werk vinden. De spoorwegen nemen meestal alleen ongetrouwde kerels aan, waardoor er hier meer banen voor de getrouwden met kinderen overblijven. Het is nog de beste oplossing, zoals ik het bekijk.'


Tom verwonderde zich over het verstandige inzicht van de jongen, maar zijn woede om de afschuwelijke toestand van die arme, ongewenste mensen was toch groot. Het was hier dus net zo als in Ierland. Geen met goud geplaveide straten, geen gemakkelijk te vergaren rijkdom, geen zekerheid. Hij dacht aan Mulvaney's vermaning om de armen te gaan zien om de politiek te begrijpen. Hij begon al heel wat meer te begrijpen.


Uiteindelijk was hij blij weer in de frisse lucht te zijn - het leek of de wasem van Ellis Island tot in zijn botten was doorgedrongen en hij had het koud, niet lichamelijk, maar geestelijk.


'Wat gebeurt er met die arme mensen als ze hier weg komen ?' vroeg hij aan Frank toen ze weer bij hun rijtuig waren.


'Als ze familie in New York hebben, trekken ze daar een tijdje bij in totdat ze zelf werk en een dak boven hun hoofd hebben. Dat betekent dus wel twee gezinnen in één flatje, maar ze zijn altijd nog beter af dan degenen die hier niemand kennen.' Hij zweeg even alsof hij niet wist of hij moest doorgaan. 'Daardoor zijn mijn vader en moeder doodgegaan, zie je. Ze kwamen hier en ontdekten dat mijn moeders broer die ze had laten komen, bij een ongeluk was gedood, dus hadden ze niemand die ze wegwijs maakte. Toen werden ze ook nog bedrogen door een schoft van een sloppenhuis- baas; die gaf ze een kelder en liet ze er veel te veel voor betalen. Bovendien zei hij niet dat de laatste bewoner ervan aan koorts was gestorven. Zij werden ook ziek en gingen dood, allebei. Ik was nog maar zes jaar, maar ik weet nog dat ik daar maar in het donker zat te huilen omdat ze niets meer tegen me wilden zeggen, en ik wist niet wat ik moest doen. Eindelijk viel ik tussen hen in in slaap. Ik was blij dat ze zo warm waren, want we hadden geen dekens. De volgende morgen waren ze koud en dood, en ik ijlde van de koorts, hoorde ik later. Daardoor ben ik pokdalig; een overblijfsel van de ziekte. Ze brachten me naar het weeshuis en daar hebben de zusters me verzorgd. Daarna heeft Jim me gevonden en dat heb ik je al verteld.' Hij zweeg even en dacht na.


'Het enige dat ik erg vind is dat ik nooit afscheid van mijn vader en moeder heb kunnen nemen. Het waren zulke lieve mensen; ik had zo graag nog wat tegen hen gezegd.' Hij veegde even over zijn ogen. 'Niet dat het er veel toe doet, want als je dood bent, ben je dood!'


De jongen keek lange tijd uit het raam en Tom, die het nodige van dood en eenzaamheid afwist, dacht dat hij maar het beste kon zwijgen.


Het sloppendistrict van Mulvaney maakte zelfs van Ellis Island een soort paradijs. Daar blies tenminste nog wel eens een fris windje. In de armenwijk hing de lucht zwaar tussen de huurkazernes, even vies als de plassen water die uit de ijswagens in Hester Street waren gelopen of de vuile wasbakken die Tom op de erven en in de gangen van de kazernes zag.


Frank Duffy leidde Tom door de vieze, vuile straten, en uit zijn houding was op te maken dat hij dit doodgewoon vond. De gezichten die hem aanstaarden waren Iers, maar Frank zei dat hij Tom die dag ook nog mee zou nemen naar de achterbuurten van de Italianen, joden, Chinezen en negers.


Ze liepen een trap op in een gebouw dat naar verrotting en loog stonk. Zelfs Toms lange benen werden moe voordat de hoogste verdieping bereikt was; onderweg kwamen ze door kale gangen zonder ramen en zwart en wit betegelde vloeren die al oud leken, al konden ze daar niet langer dan dertig jaar liggen.


'Wanneer zijn deze huurkazernes gebouwd, Frank?' vroeg Tom op een vierde etage, alleen als excuus om even te blijven stilstaan om adem te scheppen. Het leek of er in deze benauwde gangen geen zuurstof aanwezig was.


'De Ieren zijn in hoofdzaak tijdens de hongersnood in de jaren veertig gekomen, Tom,' antwoordde Duffy die geen moeite met zijn adem scheen te hebben. 'Die hongersnoodschepen kwamen zo vlug achter elkaar binnenvallen dat ze hier niet wisten wat ze met die mensen moesten beginnen. En meteen begonnen een paar slimme jongens die huurkazernes op te zetten, allemaal hetzelfde met alleen voor en achter ramen. In die middelste kamers wordt het 's zomers goed warm, dat kan ik je wel zeggen. En de kamers met ramen zijn duurder dan die zonder, maar die gaan minstens even hard weg.'


Helemaal boven klopte Duffy op een donker geverfde deur vol krassen. 'Ik ben het! Duffy!' riep hij. 'Ik kom het cadeautje voor Mary van meneer Mulvaney brengen.' De deur ging meteen open.


Een afgetobde vrouw in een versleten katoenen jurk met een even kapotte sjaal om de schouders liet hen binnen. Er was geen raam; een soort raamachtige constructie keek uit op een vuile stenen muur op nog geen halve meter afstand. Dat was zeker een luchtkoker, dacht Tom die een opgesloten gevoel kreeg. Een meisje met donker haar zat met een versleten deken over de knieën aan een ruwe tafel bij het luchtkokerraam. Ze keek vol belangstelling naar de bezoekers. Tom dacht dat ze een jaar of zeven oud zou zijn. Ze wuifde naar Duffy.


'Dit is mijn vriend, Tom Dalton, mevrouw Cochran. Hij werkt van nu af aan ook voor Diamanten Jim, dus je zult hem nog wel eens zien.' Het kind wuifde weer en de vrouw lachte verlegen, want ze was veel tanden kwijt en duidelijk niet aan vreemden gewend.


Duffy stak zijn hand in zijn zak en haalde er een stuk goedkoop snoepgoed uit. Tom had er geen idee van waar hij het vandaan had gehaald, maar het stralende gezichtje van het kind leek het hele kamertje te verlichten. Ze danste onder de deken uit en holde naar Duffy die ze om zijn knieën beetgreep. Intussen haalde hij enkele geldstukken - Tom zag niet hoeveel - uit zijn andere zak en drukte die de vrouw in de hand. 'Van meneer Mulvaney,' zei hij zachtjes. 'Om je te helpen tot alles wat beter wordt.'


'God zegene jou en meneer Mulvaney, Frank,' zei de vrouw vol oprechte gevoelens van dankbaarheid.


Tom liep naar het kind toe. 'Wat doe je, schatje?' vroeg hij en boog zich over haar heen.


'Ik maak versieringen voor dameshoeden,' lispelde ze, want ze was haar voorste melktanden net kwijt. 'Ik doe het al erg goed. Kijk, ik kan al bloemen maken, en kralen, en nu ook al voiles. Mama zegt dat ik haar goed help nu papa weg is.'


Tom slikte toen hij besefte dat de oude vrouw de moeder van het kind was, niet de grootmoeder. Vermoedelijk was ze pas een jaar of dertig. Hij klopte het kind eens op de schouder en wendde zich tot Duffy en mevrouw Cochran. 'Uw man ...?'


Ze trok haar sjaal dichter om zich heen en Tom merkte opeens hoe ijzig koud het in deze bijna kale flat was.


'Hij is vorig jaar bij een rel in de haven gedood, meneer Dalton,' zei ze droevig. 'Sindsdien heeft meneer Mulvaney ons vaak geholpen. Mary werkt aan die versieringen voor hoeden en ik maak mannenoveralls, als stukwerk, maar het is moeilijk om in de winter de eindjes aan elkaar te knopen, want dan moet je kolen kopen, en zo.' Ze wees even lusteloos om zich heen. Haar droevige vermoeidheid was hopeloosheid, zag Tom.


Hij greep in zijn zak om, net als Duffy, wat achter te laten, maar hij had niets en mompelde dus alleen zijn goede wensen hoewel hij voelde dat die niet voldoende waren. Al gauw verlieten hij en Duffy het flatje weer.


'Hoeveel geld verdienen ze op die manier, Frank?'


'De vrouw naait zestig of zeventig broeken per dag, denk ik. Daar krijgt ze zo'n twee dollar per week voor. Het kind kan daar nog eens een halve of hele dollar bij verdienen. De ellende is dat dit soort naaisters zich tot niemand kunnen wenden en daarom wordt er schandelijk misbruik van hen gemaakt. Als die arme zielen op vrijdag hun werk inleveren, horen ze vaak dat de helft maar goed is en dan krijgen ze maar vijfenzeventig cent. En daar helpt meneer Mulvaney hen. Hij let erop dat de mensen die onder zijn bescherming staan eerlijk hun deel krijgen.'


'Dat geld dat je haar gaf - waar komt dat vandaan?'


'Het meeste van Tammany, soms van Diamanten Jim zelf. Een paar stuivers kunnen al het verschil tussen leven en dood betekenen.' Duffy zei het zo onverschillig alsof hij over het weer praatte. Tom vroeg zich af of hij al zoveel gezien had dat het hem niets meer deed - hij had al jong te veel meegemaakt.


De rest van de dag besteedden ze in de wijken waar Tammany hielp. Tom zag armen in alle stadia van wanhoop. In de straten stonden rijen handkarren, kinderen speelden tussen de ijswagens door in de hoop een stukje afgevallen ijs te bemachtigen om er drinkwater van te maken. Hij zag gezichten die lusteloos van de honger waren, en de boze uitdrukking van mannen die zich in een hoek gedrukt voelden. Hij zag ook de stille waardigheid van gezinnen die er door een enorme krachtsinspanning en geluk in geslaagd waren de eindjes aan elkaar te knopen. Hij zag kinderen in jurken van jute die kralen op de japonnen van de rijken naaiden, en jongetjes die sommige vingers in een fabriek waren kwijtgeraakt.


'Fabriekseigenaren nemen graag kinderen in dienst,' zei Frank op zijn gewone wat onverschillige toon. 'Ze kosten minder dan volwassenen en ze zijn gemakkelijker te bedriegen. De enige narigheid is dat kinderen 's middags vaak moe worden en dan gebeuren er ongelukken hetgeen de eigenaren woedend maakt.'


Vóór het eind van de dag was de ingewikkelde politiek van New York Tom pijnlijk duidelijk geworden. Als de democraten je hielpen en zorgden dat je gezin te eten kreeg terwijl niemand anders zich daar iets van aantrok, dan stemde je voor de democraten, en je was blij dat je iets kon terugdoen.
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Timothy O'Reilly, de boekhouder van Mulvaney, was een verschrompeld mannetje met een kaal hoofd waar een kransje doffe haarslierten omheen hing. Zijn bril zakte steeds weer naar het eind van zijn neus en dan duwde hij die met een vingerbeweging terug terwijl hij tegelijkertijd knikte; daardoor was zijn hoofd bijna constant in beweging. De man zag er zo komisch uit dat Tom schrok van zijn dodelijke accuratesse en alle inlichtingen waarmee hij zijn leerling onophoudelijk overstroomde.


Mulvaney had de man gezegd Tom zó snel alles bij te brengen als zijn bevattingsvermogen mogelijk maakte. O'Reilly hield zich aan zijn opdracht en Tom moest zijn uiterste best doen de man bij te houden.


Daniël Tierney, de advocaat van Jim, was een heel ander mens. Hij beet zich hardnekkig in de problemen vast. 'De wet is een hoer, meneer Dalton,' zei hij met zijn New England-accent. 'Gebruik haar zo goed mogelijk en overtuig je vooraf van de prijs van haar diensten.'


Hij werkte Tom dinsdag, donderdag en drie avonden per week in. Eén avond schaakten ze, want Daniël Tierney vond dat een belangrijk middel voor een heer om zijn intellect te scherpen.


Tom werkte overdag, studeerde 's avonds en in de weekends en was eindelijk in zijn element. Boekhouden was geen probleem voor hem en O'Reilly's hogedruk-leermethode eiste alles van hem en verschafte hem een bron van kennis.


Maar de wet leverde hem wel veel problemen op. Hij was meer op Tierney dan op O'Reilly gesteld, want hij bewonderde zijn rustige leven en bovenal zijn uitgebreide bibliotheek. Doch de wet zelf was hem vreemd: een dogmatisch systeem waarin weinig plaats voor recht was en absoluut geen voor eerlijkheid. Zijn buitengewone geheugen maakte hem tot een goede leerling, maar zijn aangeboren minachting voor het onderwerp was een hindernis.


'Je zult nooit een groot jurist worden, Dalton, ondanks je vele gaven,' zei Tiemey peinzend op een avond tijdens een partijtje schaak. 'Je zoekt steeds naar een rechtvaardige oplossing in plaats van naar een gepaste. Dat is een ernstig nadeel bij de succesvolle toepassing van de wet.' Het was als grapje bedoeld en Tom lachte even.


'Het maakt me enigszins onberekenbaar, denk ik.'


'Integendeel, beste jongen. Je weet precies wat je aan jou hebt. Een geslepen advocaat zou meteen al jouw gevoeligheid door hebben en je in je eigen emoties verstrikken.'


'Hoezo?'


'Het is het recht van een praktizerend advocaat bij mensen met hetzelfde beroep de vereiste nuchterheid te verwachten; dit verwacht de wet om goed te kunnen functioneren. Iemand die geen opportunisme kent, mist een noodzakelijk wapen in zijn beroepsarsenaal. Een andere advocaat die zo'n gemis onderkent heeft het recht je zwakte uit te buiten.'


Tom werd nijdig over deze kritiek, maar wist dat die gerechtvaardigd was.


'Deze zwakte van je is van minder belang bij zakelijke interesses dan die in het strafrecht zou zijn. Het is gemakkelijker om meedogenloos praktisch te zijn wat geld betreft dan als het om leven of dood gaat.'


'Hebt u nooit scrupules in verband met de wet gehad zoals ik die voel, meneer Tierney? Toen u nog jong was, misschien?'


Tierney verzette behoedzaam zijn loper.


'Nooit, jongen, nooit. De wet en ik denken precies hetzelfde over recht en onrecht. Recht is de kant die wint.'


O'Reilly was een moeilijk man om mee te onderhandelen, en Mulvaney rekende op zijn vermogen zelfs de stoutmoedigsten van hun moed te beroven toen hij hem bij Toms trainingsprogramma inschakelde. De jongen moest tot het uiterste beproefd worden; Mulvaney wist graag hoe ver hij met iemand kon gaan. Dat was nuttig om te weten als hij ooit gebroken zou moeten worden.


O'Reilly mocht Tom niet zo erg, niet om persoonlijke redenen, maar alleen omdat hij jong en onervaren was. Jonge onervaren mensen maakten fouten, en fouten waren dingen die Timothy O'Reilly niet kon verdragen. Een klein foutje in een grootboek kon hem al in woede doen ontbranden, en hij had wel mannen ontslagen omdat op hun overigens onberispelijke werk een inktvlek was gevallen.





Hij vond ook Toms knappe voorkomen een hindernis. 'Hij ziet er eerder uit als een jeune premier dan als een goede boekhouder,' had hij minachtend tegen zijn vrouw gezegd. 'God weet waar Mulvaney met hem heen wil. Ik zou hem niet op mijn kantoor willen hebben en Tierney zegt dat hij niet veel aanleg voor de toepassing van de wet heeft.'





'Meneer Mulvaney is een slimme man,' antwoordde zijn mollige vrouw aarzelend doch beleefd. 'Misschien is hij iets speciaals met de jongen van plan waar jij nog niets van af weet?' Hij keek zijn vrouw verveeld aan, bromde eens en ging verder met de krant te bestuderen.


Wat O'Reilly betrof: hij vond Tom een compleet raadsel. Het was niets voor Mulvaney om geheime inlichtingen aan een onervaren man toe te vertrouwen. Het was niet juist dat die jongen allerlei dingen van de financiële en juridische kant van de zaken afwist die hij en Tierney zo zorgvuldig verborgen hielden.


Mulvaney was natuurlijk een sluwe vos. Hij zou die jongen niet vertellen waar de werkelijke geheimen lagen, maar toch ... het was heel vervelend zo'n jonge kerel uit de goot, die een houding had alsof hij de koning van Engeland was, van alles te moeten bijbrengen.


De enige manier om zich van zijn opdracht te kwijten was zorgvuldig en gedisciplineerd op te treden. Als Timothy O'Reilly het voor het zeggen had dan zou zijn onderricht die jongen heel wat zweetdruppeltjes kosten. Hij duwde nijdig zijn krant in elkaar; hij kon zich die avond niet concentreren. Uit zijn keurig opgeruimde bureau haalde hij een vel papier en begon daarop voor zichzelf zorgvuldig aantekeningen te maken over de onderwerpen die hij de volgende maandagmorgen met Dalton zou doornemen. De aanblik van al die keurige lettertjes en cijfertjes maakte dat hij zich weer rustiger voelde, en ook zijn maagpijn verdween.


'Wil je niet eens uit vanavond ?' vroeg Duffy, die op de drempel van Toms kantoor stond. 'Je ziet er wat moe uit van al dat gestudeer.'


'Ja, Duffy. Ik voel me als een boekenwurm met spijsverteringsproblemen, maar O'Reilly vermoordt me als ik maandag mijn taak niet klaar heb.'


'Maandag, man! Het is pas vrijdagavond en ik kan je ook wel een en ander leren. Andere dingen natuurlijk dan die vrekkige meneer O'Reilly.'


Tom duwde zijn haar van zijn voorhoofd en streek eens over zijn slapen alsof hij alle gedachten van zich af wilde zetten. Hij was erg op Duffy gesteld geraakt en een paar biertjes in een van de cafeetjes waar deze een goede bekende was, zou een welkome afwisseling zijn.


'Afgesproken, ik ben blij dat je me afleidt. Waar gaan we heen?'


'Ik heb toevallig twee kaartjes voor het Hippodrome; daar speelt een vriendje van me met een kerel die Barrymore heet.'


'Een variété? Ik wist niet dat jij daar heenging, Frank.'


'Ik zit vol verrassingen,' was het antwoord dat speels en tevreden klonk, al keek Duffy even onverstoorbaar als altijd.


Ze liepen samen de brede met bomen omzoomde laan in en de geuren van de waar van de op straat kokende venters begroetten hen.


'Kan ik u op een zoute krakeling trakteren, meneer Duffy?'


'Met genoegen, meneer Dalton. Ik ben van plan jou op een biertje te trakteren voordat we naar dat variété gaan.' Ze liepen de straat door en bij het heerlijke voorzomerweer leek het leven veel eenvoudiger.


'Je hebt de afgelopen maanden hard gewerkt, hè, Tom?' vroeg Duffy na een eindje lopen. 'Heb je al ontdekt waarom O'Reilly je zo afmat?'


'Omdat hij zo'n zuur mannetje is, denk ik.'


'Ja, dat is ie. Maar dat is maar een deel van de reden.'


'Wat is de rest?'


'Hij heeft een zoon gehad. Een nietsnut, altijd moeilijkheden, altijd moest hij ergens uit de puree gehaald worden.'


'Wat heb ik daarmee te maken?'


'Ik denk dat hij jaloers op je is. Je hebt hersens en de wil om te slagen, en dat had zijn Willy niet. Mulvaney mag je bovendien ook erg graag en geeft je de kans iets te bereiken. Ik denk dat O'Reilly vindt dat het allemaal veel te gemakkelijk voor je gaat, en dus probeert hij je het leven zuur te maken.'


Tom keek naar zijn metgezel die tevreden op zijn zoute krakeling kauwde.


'En jij, Frank? Vind je dat ik het ook te gemakkelijk heb?'


'Ik?' De jongeman keek oprecht verbaasd. 'Van z'n leven niet! Al die boekengeleerdheid en cijfers en moeilijke dingen zouden mij zo het graf in helpen. Je mag het hebben!' Hij zweeg even alsof hij ergens over nadacht. 'Bovendien houd ik van mijn baan. Ik ben belangrijk voor meneer Mulvaney. Ik weet niet of hij wel zonder mij zou kunnen; ik zorg zo goed voor hem.'


'Daar heb je wel gelijk in, Duff,' zei Tom en verwonderde zich over de voldaanheid van de jongeman die blijkbaar absoluut geen ambities had.


Tom was in zeker opzicht erg op Duffy gesteld, de slimme wees die zo trouw aan zijn weldoener was alsof hij een machine of wapen was dat door die man kon worden gebruikt zoals hij wenste. Er lag iets zieligs in die trouw, maar toch had deze ook zijn mooie trekken. Trouw en standvastigheid, vriendelijkheid en zelfs een soort eer. Mulvaney wilde van zijn beschermeling weten wat er onder zijn kiezers leefde, en Duffy was net de man om dat uit te zoeken. In alle sloppen, huurkazernes en bordelen kende hij de weg en had Tom daar mee naar toe genomen; hij had hem voorgesteld, beschermd en ingelicht.


Duffy had hem in de meest miserabele wijken van New York rondgeleid. Hij wist alles van de Tenderloin af, de ergste buurt van Heli's Kitchen. Jim had trots gezegd dat Duffy precies wist wat hij in al die sloppen en stegen moest doen en laten, en Tom was de jongen dankbaar geweest dat hij hem in zijn geheimen had ingewijd.


Duffy was de dienaar van Mulvaney: zijn ogen, zijn oren, zijn inlichtingenman, zijn carbonpapier. Hij wist alles en bracht daarvan rapport uit, hij kende alle behoeftige gezinnen bij de voornaam, hij vertelde zijn werkgever welke zoons of vaders werkloos waren en als politiek voer gebruikt konden worden.


Hij was bijna kinderlijk meedogenloos. Toen hij iemand had gedood die in het kantoor van zijn werkgever had willen inbreken, vertelde hij dat bericht enthousiast glimlachend aan Diamanten Jim, als een kind dat een goed rapport thuisbrengt en een beloning verwacht. Tom dacht dat Duffy door die daad geschokt zou zijn en wilde hem opbeuren, maar de jongeman begreep hem niet.


'Hij probeerde eigendommen van meneer Mulvaney te stelen,' had hij met van trots glanzende ogen in zijn pokdalig gezicht gezegd. 'Ik word veronderstéld zo iemand te doden.'


Het variététheater Hippodrome was een verguld wonder dat in zijn beste dagen sterren als Jenny Lind en Lillie Langtree had welkom geheten. Rijen pluche balkons lagen tegenover een enorm groot toneel, en Tom en Duffy gingen vol verwachting zitten. Tom had geen geld of tijd gehad om aan vermaak te spenderen; wat hij kon sparen ging naar Donaher en de mannen van de vakbond. Het Hippodrome was een geweldige verrassing, zo vol leven en bevoorrechte mensen. Van waar zij zaten, konden ze de keurig geklede heren en dames vrolijk zien zitten babbelen terwijl de laatsten hun zijden en satijnen japonnen rechtstreken en zich op een gezellige avond voorbereidden.


Daar zit ik later ook, dacht Tom en keek naar het fraai uitgedoste publiek op de dure plaatsen.


Die mensen daar te zien was bijna even interessant als wat er op het toneel gebeurde. 'Eens zitten wij daar ook, Duffy, met een paar van die mooie dames aan de arm, hè?'


'Bij die chique lui, bedoel je?' vroeg zijn vriend verbaasd. 'Ik niet, hoor. Ik weet mijn plaats.' Het werd vol trots gezegd. Duffy's leven werd begrensd door de pupillen van Mulvaney, zijn kiezers; zijn goede vrienden waren bookmakers, prostituées en de allerarmsten. Tom begreep plotseling dat het leven van de rijken Duffy zo onuitsprekelijk ver weg voorkwam, dat het nooit bij de jongen opkwam op meer te hopen dan hij had. Tom zag hoe hij genoot van wat er op het toneel gebeurde en begreep dat hij in Duffy iets heel bijzonders had ontdekt - een man die volkomen tevreden was met het lot dat God hem had toebedeeld.
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Thomas Dalton zorgde ervoor zo vaak mogelijk bij Deirdre in de buurt te komen. Ze aten natuurlijk samen, met haar vader erbij, in de grote rococo eetkamer met de opzichtige, vergulde versieringen, de veel te grote mahoniehouten meubels en de zogenaamde portretten van voorouders die jaren geleden bij een plaatselijke verkoping van schilderijen waren aangeschaft, tegelijkertijd met het huis. Hij had gehoord dat de moeder van het meisje was gestorven toen het kind nog heel jong was en Mulvaney nog niet zo vermogend; er hing dus geen portret van mevrouw Mulvaney aan de wand.


Hij ontdekte dat Deirdre graag vroeg opstond en dat vond hij heerlijk, want hij hield ook van de eerste morgenuren. Zelfs als kind had hij altijd graag gekeken hoe het ochtendgloren langzaamaan de duisternis verdreef. De geuren en geluiden van de ochtend waren zo geheimzinnig, vond hij, en het was fijn dat Deirdre ook 's morgens vóór het aanbreken van de dag opstond; dat was dan weer iets dat ze gemeen hadden.


Het was niet gemakkelijk om haar, met inachtneming van alle fatsoensnormen, tot een gesprek te krijgen. En dus wachtte Tom zijn tijd af en maakte een hele lijst van wat hij zo in het meisje waardeerde. Hij zag hoe haar haren bij het kaarslicht tijdens het diner wel duizend kleine lichtjes vertoonden, en hoe lief ze was voor de kinderen in de buurt die allemaal dol op haar waren. Hij wist dat ze haar tijd in de bibliotheek niet met het lezen van frivole romannetjes doorbracht, maar met de werken van de schrijvers die hij ook zo bewonderde. Hij wist precies hoe lang haar sierlijke hals was en zij was zich niet bewust van zijn gerichte aandacht voor haar. Hij kende de ronding van haar jonge stevige borsten zo goed, dat ze een blos zou hebben gekregen als ze daar enig vermoeden van had gehad. En haar middel was zo smal dat hij ervan overtuigd was het met twee handen te kunnen omvatten.


Het leek of ze hem ook wel mocht. Ze lachte vriendelijk tegen hem als ze hem op de trap voorbijkwam. Ze nam hem van onder haar donkere oogharen op als ze dacht dat hij niet keek en ze draaide wat meer met haar heupen als hij in de buurt was. Gewoonlijk wist hij precies of een vrouw hem al dan niet wilde hebben, maar in dit geval was het antwoord zó belangrijk dat hij niet durfde raden, uit angst het mis te hebben.


'Waarom kijkt u altijd zo ernstig en bedroefd, meneer Dalton?' vroeg Deirdre toen ze eens in de tuin wandelden, die haar trots en glorie was. Het was heel vroeg en de dauwdruppels fonkelden nog op de rozen en pioenen. Het meisje had gemerkt dat haar vaders beschermeling, als hij even de tijd had, in haar tuin rondliep - een reusachtige gestalte die niet bij het kleine stukje grond leek te passen. Ze had een zogenaamd toevallige ontmoeting beraamd, voor het ontbijt. Dat zou niet zo opvallen.


'Ik wist niet dat het zo duidelijk was,' antwoordde Tom glimlachend, en Deirdre's hart begon sneller te kloppen.


'Ik heb al sinds die eerste avond eens alleen met u willen praten ...' Ze wist dat ze bijna brutaal was, maar ze had eindeloos en vergeefs gewacht of hij het initiatief zou nemen. 'We praten wel altijd aan tafel en in de bibliotheek, en zo, maar ik wilde u graag eens spreken ... zonder vader erbij.'


Tom keek haar vragend aan.


'Mejuffrouw Mulvaney, de enige reden waarom ik niet vrijpostiger tegenover u ben geweest, is dat ik absoluut niets heb dat ik u kan aanbieden. Ik wilde zien eerst het nodige bij elkaar te krijgen, zodat ik het recht zou hebben om ...'


'Maar, meneer Dalton, u hoeft toch niet rijk te zijn om mijn vriend te worden. Ik zou het leuk vinden als u af en toe gewoon wat met me praatte. Ik heb gezien dat u veel leest en ik houd ook van boeken. Daar kunnen we dus al over spreken.'


Hij had zich dus niet vergist; ze was op hem gesteld. Hij werd warm van opluchting.


'Denkt u dat uw vader onze vriendschap zou goedkeuren, juffrouw Mulvaney?'


'Zolang u geen huwelijkskandidaat bent, denk ik niet dat hij bezwaren zal maken.'


'O, maar ik wil een huwelijkskandidaat zijn, heel erg graag.' Hij wilde haar ook aanraken, maar beheerste zich.


'Ik ... ik geloof dat ik dat ook fijn zou vinden, meneer Dalton. Maar nu dat voorlopig niet mogelijk is, is vriendschap dan geen goed begin?'


Tom wendde zich tot het lieftallige jonge meisje en gaf haar een weloverwogen antwoord.


'Ja, juffrouw Mulvaney, ik zou graag uw vriend zijn, en nog veel meer. Maar ik moet het recht verdienen u het hof te mogen maken. Tot die tijd kunnen we over boeken en het leven en dergelijke dingen praten, want ik zou meer van u willen weten dan een man ooit van een vrouw geweten heeft.'


Deirdre keek de ernstige jongeman met grote ogen aan. Ze zou hem zo dolgraag willen aanraken. Nooit had ze nog dergelijke gevoelens ten opzichte van een man gekoesterd. Als Tom in de buurt was kreeg ze zulke vreemde ideeën en gevoelens; zou het hem ook zo gaan, vroeg ze zich af.


'Meneer Dalton ... zo wil ik u ook leren kennen!' Het ontviel haar, en toen ze besefte wat ze daar gezegd had keek ze hem geschrokken aan en rende het pad naar het huis op, zonder nog eens om te kijken.


Tom was opgewonden nu hij wist dat zij zich net zo tot hem aangetrokken voelde als hij tot haar - een merkwaardig gevoel van lotsbestemming elke keer als hij in haar nabijheid was. Hij zou erg hard moeten werken vóór Diamanten Jim ooit zou toestemmen, maar alles liep goed met zijn werk. Tierney en O'Reilly moesten tegen hun zin toegeven dat hij een flair voor zaken had. Hij zou eerst zorgen iets te bereiken en dan Mulvaney te spreken vragen over de toekomst van zijn dochter.


De week daarna werd Tom in het heiligdom van Mulvaney ontboden. Het merkwaardige aan deze oproep was niet dat die op een zondagmorgen kwam, maar dat Tierney en O'Reilly al aanwezig waren.


Het gezicht van de hoofdboekhouder was even grauw als de achterkant van zijn notitieblocs en zijn hele houding boezemde Tom als gewoonlijk antipathie in, ondanks dat hij de man om zijn intellect bewonderde. Tierney was even onberispelijk als altijd en stond bij de open haard. Er hing een gespannen sfeer in het vertrek alsof de drie mannen jachthonden waren die de prooi roken.


Tom zei iedereen goedendag en keek toen vragend naar Mulvaney. Het kwam zelden voor dat de drie mannen samen waren en het was duidelijk dat er iets belangrijks op til was.


'Ga zitten, jongen,' zei Mulvaney hartelijk. 'We willen iets met je bespreken, Dalton. Je een kans geven om je twee leraren te tonen wat je hebt opgestoken. Je werkt nu al twee jaar voor me en je hebt je plichten goed vervuld, dat wel. Maar je bent nog nooit zelfstandig opgetreden. De kans waar ik het over heb, geeft je de gelegenheid ons alle drie, en jezelf misschien ook, te overtuigen dat je je lessen waard was.'


Hij lachte op de manier van een politicus in verkiezingstijd en Tom besloot de aangeboden kans uiterst voorzichtig te bekijken.


'Ik zou graag bewijzen dat uw vertrouwen in me niet misplaatst was, meneer Mulvaney.' Het ontging de drie mannen niet dat hij op zijn hoede was.


'In Boston is een kleine scheepvaartmaatschappij die we graag zouden willen hebben, jongen. Ik heb er al een tijdje geleden het oog op laten vallen. Juist de goede omvang voor het vervoer van onze eigen, zullen we zeggen producten, in geval er een oorlog uitbreekt.' Voordat hij doorging, trok hij aan zijn sigaar, hulde zich in een rookwolk en keek daardoorheen zijn twee helpers eens aan. 'Die maatschappij is niet te koop, dat niet. Hij behoort aan een broer en zus uit een aloude familie uit New England. De laatste tijd hebben ze wat financiële moeilijkheden en als we hen de duimschroeven een beetje aandraaien, hebben ze volgens mij geen andere mogelijkheid dan te verkopen. Vooral omdat meneer Tierney de hulp van enkele bevriende bankiers in Boston heeft ingeroepen om hun krediet stop te zetten.'


Mulvaney legde zijn sigaar neer en boog zich over zijn bureau heen om zijn slimme advocatenblik op Toms onbewogen gezicht te vestigen. 'Ik wil die maatschappij hebben jongen. En ik wil zien of jij de fut hebt hem voor mij te krijgen. Als je dat lukt ben ik bereid je een flinke bonus te geven. Ik weet dat je bijna al je geld spaart,' - hij glimlachte breed - 'afgezien van hetgeen je aan je vakbondsvrienden geeft, natuurlijk.'


Tom had bij deze woorden zijn adem even ingehouden en ontspande zich nu. Dit was dus een test; was hij koudbloedig genoeg om een man en vrouw van hun middelen van bestaan te beroven. Hij keek naar O'Reilly die hem minachtend gadesloeg, en naar Tierney die wezenlijk geïnteresseerd leek om te zien hoe zijn leerling op dit voorstel zou reageren.


'Ik zal heel wat meer moeten weten voordat ik zo'n opdracht kan aanvaarden, meneer Mulvaney. Ik neem aan dat de heren O'Reilly en Tierney hier zijn om alle gegevens te verstrekken?'


Mulvaney knikte tegen zijn twee trawanten en beiden grepen tegelijkertijd in hun aktentas naar een verzegeld dossier.


'Alle financiële gegevens zitten hierin, meneer Dalton,' zei O'Reilly met zijn hoge stem. 'Ik stel voor dat u dit eerst bestudeert voor we elkaars tijd met allerlei gesprekken verknoeien. Het is een vrij eenvoudige zaak, als je het aankunt.' Hij reikte Tom met zijn gebruikelijke plechtstatigheid het dossier over.


Tom zag dat Tierney zijn wenkbrauwen optrok alsof het optreden van de hoofdboekhouder hem een binnenpretje bezorgde. Hij gaf Tom glimlachend twee dossiers. 'Als gewoonlijk zijn de wettelijke omstandigheden ingewikkelder dan de financiële, meneer Dalton. Ik heb een grote hoeveelheid gegevens omtrent de twee eigenaren van de firma verzameld, en ook omtrent het juridische klimaat in de Bostonse scheepvaartwereld. Als u dit hebt doorgelezen en hebt overwogen wat de gevolgen van het voorstel van meneer Mulvaney kunnen zijn, dan stel ik voor dat wij samen eens bekijken welke wegen voor u openstaan. Misschien kunnen we ons schaakavondje aanstaande donderdag laten lopen voor een belangrijker partijtje schaak?' Hij bood duidelijk hulp aan, in tegenstelling tot O'Reilly.


Tom hield de dossiers in zijn handen en voelde zich als een opgeprikte vlinder. Hij wilde slagen in het zakenleven en Mulvaney's vriendelijkheid en hulp belonen. Nog belangrijker was, dat een flinke bonus de mogelijkheid dichterbij bracht om te proberen Deirdre te verwerven. Hij had een test verwacht, maar niet geweten in welke vorm die zou komen. Zijn maag kromp ineen; zou hij werkelijk een man en vrouw van hun bestaan kunnen beroven? En zo niet, wat deed hij dan eigenlijk bij deze machtige lieden? Hij moest al die tegenstrijdigheden nader bekijken; hij wist niet of hij zich aangetrokken of afgestoten voelde door het idee dat hij nu op de proef werd gesteld.


'Ik zal mijn best voor u doen, meneer Mulvaney,' zei hij omzichtig.


Ik wist dat het zou komen, dacht Tom toen hij Mulvaney's kantoor uitliep en de straat op stapte. Hij had eigenlijk naar zijn eigen kantoor moeten gaan, maar hij had behoefte aan frisse lucht.


Hij voelde zich omsingeld door het trio Mulvaney-Tierney- O'Reilly, nuchtere en uitgeslapen zakenlieden, alle drie. Niet dat Mulvaney niet het recht had zijn protegé te vragen om te tonen wat hij waard was. De man had Tom de kans van zijn leven geboden; het was normaal dat hij nu waar voor zijn geld wilde zien.


De dossiers wogen de jongeman zwaar in de hand. Een gewichtige zaak die drie levens totaal kon veranderen: die van een broer en zus in Boston die hij niet kende, en dat van hemzelf. Misschien was er nog een vierde bij betrokken als hij aan Deirdre dacht; hij zou pas om haar hand durven vragen als hij genoeg geld bij elkaar had. Inderdaad een gewichtige zaak.


Zonder er speciaal op te letten liep hij naar de havens toe. Hij had ruimte nodig. Geen grenzen, en de tijd om alles rustig te overwegen.


Tom sloeg het laatste dossier van Tierney dicht en legde het op de stapel papieren op zijn bureau. Het was te merken dat het al laat was. Ten eerste aan de doffe pijn in zijn slapen door het lezen bij onvoldoende licht. De lamp was met een groene kap afgeschermd. En ten tweede aan de duisternis buiten. Hij stond op en zijn lichaam was stijf van het lange zitten; vermoeid rekte hij zich uit.


Het voorstel van zijn beschermheer was bijna een royement van een hypotheek zoals de boeken beschreven. De eigenaren waren zoetjesaan in een hoek gedrongen waaruit ze nauwelijks meer konden ontsnappen. Als O'Reilly en Tierney de taak hadden gekregen om de kwestie af te ronden, dan hadden ze dat ongetwijfeld zonder veel drukte gedaan. Maar het was hun niet gevraagd, en de reden waarom men het hem had verzocht was zonneklaar: men wilde zien hoe hij zo'n vuil zaakje aanpakte.


Henry en Abigail Marshall, de eigenaren van de Marshall Scheepvaartmaatschappij, hadden van hun zeevarende vader een kleine onderneming geërfd. De oude man had van jongs af aan voor de mast gevaren en zijn eerste kleine schip bij een pokerspelletje in Macao gewonnen toen hij dertig jaar was. John Marshall had bijna tien jaar winstgevende kustvaart in het Verre Oosten achter de rug toen hij bijna bezweek aan een dysenterieaanval. Daarna was hij gedwongen geweest naar New England terug te keren om door zijn geduldige vrouw te worden verpleegd; tijdens zijn tien jaren in het Oosten was hij maar tweemaal thuis geweest.


Een van die twee echtelijke bezoeken had een zoon, genaamd Henry, voortgebracht, een intelligent kind dat dol op boeken was en zo anders dan zijn vader dat, als mevrouw Marshall in haar kerk niet als een voorbeeld van deugdzaamheid bekend had gestaan, er geruchten over Henry's afkomst hadden kunnen ontstaan. Tijdens het tweede echtelijke bezoek had Johns zinnelijke natuur mevrouw Marshall van een dochter, Abigail, voorzien, een mager en gespierd intelligent meisje met een scherpe tong en een nog veel scherper oog waar de buren hun ogen op uitkeken. Abby was dan wel jonger dan haar broer, maar zij was hem op school en daarbuiten de baas.


Daar zijn kleine onderneming, gesticht van het in China verdiende geld, betrouwbare mensen nodig had trainde John Marshall zijn beide kinderen al van jongs af aan om zijn rechter- en linkerhand te zijn. Door de dysenterie kon hij niet meer gaan varen, maar hij leidde toch een gelukkig en welvarend leven. Hij was geen briljant zakenman en dat was wel een beletsel, maar hij was aardig en optimistisch van aard, en wat hij niet van zaken doen afwist werd gecompenseerd door zijn talent om met de klanten om te gaan. Hij onthaalde hen op geschiedenissen over zijn leven op zee en zijn avonturen in de Oost, en met charme en talent wist John Marshall de nodige contracten en opdrachten te verkrijgen. Intussen leerde hij zoveel mogelijk over het vak dat hij gekozen had omdat het hem bij de zee hield.


Zijn zoon, Henry, was een bijzonder vriendelijke en zachte jongen. Aardig en niet agressief; meestal deed hij meteen wat hem gezegd werd, of de opdracht nu van zijn vader, moeder of van zijn zusje afkwam; in haar erkende hij zonder enig tegenstribbelen een helderder intellect. En dus schonk John zijn dochter de aandacht die de meeste mannen aan hun zoon besteden, en aan zijn zoon de welwillendheid waarmee mannen meestal hun dochter behandelen.


Toen John Marshall overleed liet hij zijn onderneming aan zijn kinderen na - mevrouw Marshall was hem al in het hiernamaals voorgegaan. Hij verdeelde de zaak gelijk onder hen, ervan overtuigd dat Abby de moeilijke beslissingen kon nemen en dat Henry haar zo goed mogelijk zou helpen.


Het feit dat onder hun leiding de onderneming welvarend was geworden had er helaas voor gezorgd dat Diamanten Jim Mulvaney er opmerkzaam op was geworden. Hij voelde dat hun onderneming klein genoeg was om gemakkelijk over te nemen; de leiding was dusdanig geweest dat de zaak eenvoudig uit te breiden was en hem zo een entree in de scheepvaartwereld van New England kon bezorgen.


Tom vouwde de papieren weer in de mappen en het kwam bij hem op, dat dit tochtje naar Boston hem de gelegenheid kon geven om een persoonlijke zaak af te wikkelen die nog steeds onafgedaan was en hem vaak dwars zat.


Hij pakte een stuk papier, nam de pen op, doopte die in de inkt en begon te schrijven.


'Lieve Moeder...'


Mary Martin-Dalton had meer dan een uur onbeweeglijk achter haar bureautje gezeten. De brief van Tom was een vreselijke schok voor haar geweest, nog erger gemaakt omdat hij zo onvermijdelijk was. Het leek erop alsof ze haar hele leven had geweten dat deze dag zou komen, dit persoonlijke zwaard van Damocles moest vallen.


O, Heer, hoe was het mogelijk dat ze nog steeds niet wist wat ze met hem moest aanvangen! Waarom had ze Thad toch niet alles verteld toen het nog kon? Waarom had ze gewacht totdat hun hele leven geregeld was, en zo erg keurig?


Juist nu Thad dat nieuwe warenhuis zou openen waar heel Boston vol van was. Nu de zaken hun al het comfort verschaften waar ze van gedroomd hadden, en de positie in de samenleving die ze beiden zo graag wilden hebben. Nu haar nieuwe gezin de juiste connecties had en de kinderen op de juiste scholen waren. Nu zij Sean had van wie zij zo dolveel hield ...


Ze moest het hem schrijven en allemaal uitleggen, zeggen dat hij niet moest komen.


Maar als dit nu eens de enige kans voor haar zou zijn om haar zoon terug te zien? De enige kans om te zien wat hij van zijn leven had gemaakt? Hoe kon ze het over haar hart verkrijgen hem niét te zien? O, God, ze wilde hem zo graag zien! Was er maar geen Thaddeus, geen Anna, Robert, Andrew, Ted of Sean. Waren er maar niet zoveel jaren verstreken waarin ze had gelogen en de waarheid verzwegen. Wat zou alles dan anders zijn. Dan zou ze er gewoon naar verlangen hem te zien!


Maar alle hinderpalen waren echt. Ze kon niet alles vernietigen dat ze zo zorgvuldig had opgebouwd. Mary deed de inktpot dicht en legde het hoofd in de handen; al haar weggestopte verdriet probeerde in een vreselijke huilbui een uitweg te vinden. Een dergelijke wanhoop had ze in jaren niet meer gevoeld.


Eindelijk, uitgeput door al het gehuil en de uitzichtloosheid hief ze haar betraande gezicht op en veegde haar ogen met haar zakdoek af; ze had besloten wat ze moest doen.
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Tom was blij uit de lawaaierige trein naar Boston te kunnen stappen, maar hij wist met zijn gevoelens niet goed raad. Hij was altijd van plan geweest zijn moeder op een keer te gaan opzoeken, al vanaf de dag dat hij haar had nagewuifd toen ze op de hobbelkar wegreed die haar naar de boot voor Amerika zou brengen. Dat was al zo lang geleden; vreemd dat het nog pijn deed. Het verdriet om de scheiding dat hij zo lang van zich af had gezet, leek opeens veel heviger nu hij haar misschien gauw zou weerzien.


Hij had het adres van zijn moeder van pastoor Grogan losgekregen, de priester naar wie pastoor O'Hanlon in Ierland haar zo lang geleden had toegestuurd toen ze in New York aankwam, maar gehoorgevend aan de raad van tante Elly had hij op een uitnodiging gewacht die nooit gekomen was. Nu moest hij voor zijn werk in Boston zijn en dat besliste de zaak voor hem. Ik sta daar in Boston voor twee moeilijkheden, had hij in de trein gedacht. Als die beide opgelost zijn ken ik mezelf een stuk beter.


Hij miste zijn moeder al lang niet meer; die borende pijn die hij al die jaren op St.-Ignatius had gevoeld als hij aan haar dacht, bestond niet meer. Daarna was er een soort doffe pijn gekomen, maar ook woede. Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich wilde voorhouden dat hij vastbesloten zou dienen te zijn. Dit was in geen geval een gemakkelijke zaak.


Misschien had hij haar daarom die brief gestuurd zonder haar de kans te geven erop te antwoorden.


Met zijn moeders adres in zijn suède handschoen en een keurig nieuw grijs wollen pak aan dat hij speciaal voor de gelegenheid had gekocht, liep Tom door de drukke met keien bestrate lanen en wegen van Boston. Nu hij zo dicht bij zijn einddoel kwam, begon zijn vastbeslotenheid enigszins te wankelen. De stad leek in veel opzichten op New York en was vrijwel even druk; Tom wist dat het de rijkste haven aan de oostkust was. Generaties New England- geslachten hadden met hun walvisvaart, scheepswerven en dranksmokkelarij de rijken nog rijker gemaakt.


Tom vroeg zich af hoe zijn moeder er nu zou uitzien, na al die jaren. Terwijl hij zo voortliep vond hij dat het erg moeilijk was uit al zijn verwarde gevoelens wijs te worden. Héél moeilijk. Maar hij wilde een eind aan de onzekerheid maken.


Het huis op Beacon Hill zag er groot en indrukwekkend uit. Het was opgebouwd met roodbruine zandsteen en de voorgevel met rode baksteen; de luiken waren glanzend zwart geverfd. Een glimmende ovale koperen plaat op de fraaie deur kondigde aan dat hier de familie Martin woonde. Tom liet de klopper vallen met een moed die hij niet voelde en zijn hart bonsde hem in de keel. De laatste keer dat hij op de deur van zijn jeugd had geklopt was hij door zijn oom Randolph weggejaagd. Hij vroeg zich af of het hem vandaag beter zou vergaan.


Een dienstmeisje in een stijf gesteven zwart uniform deed open. Het was duidelijk dat de zaken van de heer Martin goed gingen; alles wat Tom kon zien ademde een solide welvarendheid. Prachtig geëtste glazen panelen scheidden de hal van de rest van het huis. Het zachtgele lamplicht binnen in het huis gaven het geheel iets gezelligs. Al die rijkdom riep een vreemde mengeling van emoties bij hem op. Was het in de eerste plaats woede of opluchting? Hij wist het niet zeker.


'Thomas Dalton voor mevrouw Martin,' antwoordde hij op de vragende blikken van het meisje.


'Verwacht mevrouw u, meneer?'


'Dat weet ik niet,' antwoordde Tom die er inwendig om moest lachen. 'Ik heb haar geschreven dat ik vandaag zou komen, maar ik had geen tijd om op antwoord te wachten.' Hij gaf het meisje zijn kaartje waar ze zich mee wegspoedde terwijl ze hem in de hal liet staan voor een sierlijke kapstok met een spiegel in het midden. Hij bekeek zichzelf eens of er nog iets over was van het kind dat zijn moeder zich misschien herinnerde; hij dacht van niet.


Een zware mannenstem bracht hem tot de werkelijkheid terug.


'Meneer Dalton, ik ben Thaddeus Martin, de echtgenoot van uw tante. Ik vind het prettig kennis te maken met de zoon van de broer van mijn vrouw.'


Hij stak Tom de hand toe en het leek of hij Toms grote hand vol enthousiasme schudde.


'Het spijt me dat ik vanmorgen bij uw bezoek niet aanwezig kan zijn, maar ik ben net op weg naar mijn zaak. Maar mijn vrouw is zo bij u. U zult wel heel wat te bespreken hebben.' De heer Martin nam de jonge reus met een scherpe blik op. 'In hoe lange tijd hebt u uw tante Mary niet meer gezien?'


Tom was even van streek toen hij merkte dat hij voor de neef van zijn moeder moest doorgaan, maar hij wist niet wat hij anders moest zeggen en speelde maar mee.


'Dat is twintig jaar geleden, meneer Martin. Ik was nog maar een kind.'


'Juist,' zei de man die een streng uiterlijk had; hij nam Tom taxerend op. 'Nou, dan zult u wel veel te bespreken hebben. Uw tante heeft sinds haar huwelijk heel wat meegemaakt, jongeman. Heel veel, en goede dingen.'


'Dat zie ik, meneer Martin,' antwoordde Tom vaag.


'Ja, natuurlijk. Nou, ik moet gaan, jongeman. Misschien eet u vanavond met ons mee zodat we nog wat verder kunnen praten ?' Hij wachtte niet op een antwoord. 'Gaat u toch in de salon zitten wachten totdat mijn vrouw klaar is met zich te kleden. Wist u dat u wel enigszins op mijn vrouw lijkt, meneer Dalton?'


'Men zegt altijd dat ik meer op mijn vader lijk,' antwoordde Tom kalm.


'Ja, ja, dat is best mogelijk,' antwoordde de lange, magere man ongeïnteresseerd. Hij dacht al aan iets anders.


'Dan wens ik u een goede dag, meneer Dalton,' mompelde hij terwijl hij zijn mooie vilten hoed op het al kalende hoofd drukte en de bontkraag van zijn dure jas optrok tegen de koude Bostonse lucht. 'Misschien ontmoeten we elkaar nog wel eens.'


'Misschien,' zei Tom en dacht dat het weinig waarschijnlijk was. De man vertrok.


'Haat je me nu, mijn zoon?' Een zachte, melodieuze stem verbrak de stilte van de salon waar Thomas Dalton door de fraaie spiegelruiten naar buiten stond te kijken en moeite deed zijn woede en teleurstelling de baas te worden.


De vrouw die de deur zachtjes achter zich had gesloten was midden veertig. Haar eens felrode haar was nu grijs aan het worden; haar lange, slanke lichaam was met de jaren molliger geworden, maar de stevige zware boezem die Tom zich zo graag als kussentje herinnerde, leek nog even stevig als in zijn jeugd. Haar haar was hoog op haar hoofd opgemaakt, heel modieus, en haar kleren waren duur en volmaakt van snit.


'Ik voel zóveel emoties over u, moeder, dat ik er heel moeilijk wijs uit kan worden. Ik hoop dat haat daar niet bij is.' Hij sprak kalm, maar zijn stem klonk gesmoord door gevoelens die hij al lang onderdrukt dacht te hebben. Hij zag dat haar zachte, bleke wangen vochtig waren en haar ogen waren gezwollen alsof ze net gehuild had.


'Thomas, mijn kleine Thomas. Hoe heeft God ons dit kunnen aandoen?' De vraag klonk smartelijk. De vrouw kwam met uitgestoken armen smekend op hem toe; hij wilde zich verzetten, maar voelde zich toch onwillekeurig naar haar toe getrokken, naar deze vreemde, snikkende vrouw die zijn moeder was. Haar hoofd lag tegen zijn brede borst in een merkwaardige verwisseling van de rollen bij hun laatste ontmoeting die tevens een afscheid was geweest.


'Moeder, wat is er allemaal gebeurd?' Hij stelde de vraag heel dringend en zijn stem verraadde verdriet zowel als woede. 'Waarom weet uw man niet wie ik ben? Hebt u me dan al die jaren niet gemist zoals ik u gemist heb? Hoe hebt u mijn vertrouwen zo kunnen beschamen?'


Bij dit heftige verwijt trok ze zich terug en ging waardig rechtop staan; het leek alsof ze al haar krachten verzamelde voor ze antwoord gaf.


'Deze dag heb ik in mijn verbeelding al duizenden keren beleefd, mijn zoon.' Haar stem klonk nog wel enigszins zoals hij zich herinnerde, maar toch niet helemaal. 'Wat kan ik je zeggen? Hoe kan ik je duidelijk maken wat ik gedaan heb? Nu je hier bent, kan ik je alleen vragen me te laten uitspreken voordat je je moeder veroordeelt. Je hebt ongetwijfeld het recht me te haten, Tom. Maar toch is het beter als je eerst naar me luistert.'


Tom keek zijn moeder koud aan, maar inwendig werd hij door allerlei tegenstrijdige gevoelens verscheurd die hij niet wilde tonen.


'Goed, moeder. Maar niet hier, niet in het huis van die man.'


'Het is ook mijn huis, Tom - en dat van mijn kinderen.'


'Ja, moeder. En daarom kan ik hier niet blijven.'


Mary streek het haar weg dat over haar gezicht was gevallen, droogde haar ogen met een geborduurd zakdoekje af dat ze uit haar mouw had gehaald, en stond tegenover de volwassen man die haar zoon was.


'Je bent precies Michael, Tom. Zolang jij leeft, zal je vader nooit sterven.' Ze wendde zich af alsof het haar te veel pijn deed om naar hem te kijken; haar stem was nog slechts gefluister. 'Je weet niet hoe pijnlijk de herinneringen zijn die jij bij me oproept. Jaren geleden dacht ik dat ik onder die last zou bezwijken.'


'Maar blijkbaar is dat niet gebeurd ... moeder.' De ironie in zijn stem en de nadruk die hij op de naam legde, ontgingen de vrouw niet.


Mary Martin-Dalton hief waardig haar hoofd op - een gebaar dat Tom zich herinnerde als ze langs de minachtend kijkende buren liep. Ze keek haar zoon recht aan en sprak kalm, maar absoluut overtuigd.


'Ik heb mijn boete gedaan, Thomas Dalton, bloed van mijn bloed. Het leven heeft me alleen maar pijn, spot en armoede toebedeeld en dank zij Gods genade heb ik er een goed leven van kunnen maken voor mezelf en mijn kinderen. Als je denkt dat ik niet onder onze scheiding heb geleden en onder het verlies van Michael, dan heb je het bij het verkeerde eind! Er is geen nacht geweest als meneer Martin me mee naar zijn bed nam, dat ik niet aan mijn overleden geliefde en alles dat had kunnen zijn gedacht heb. Als ik jou op de een of andere manier bij me had kunnen houden en toch doorleven, dan had ik dat gedaan. Dat moet je toch weten. Maar dan hadden we in dit land geen bestaan kunnen opbouwen, Tom, en het was tegen je vaders wil ingaan geweest; dat weet je.' Hij was nors en liet haar woordenstroom zwijgend over zich heen gaan.


'Weet je wat het leven van een bediende is, Tom?' Haar stem klonk hard en verbitterd. 'Jezelf dood werken en dankbaar zijn omdat je de kans krijgt op eten en overleven. Voor de bevoorrechte klasse zorgen en wensen dat je een van hen was. Plannen maken, sparen, leren en hopen, en dan heel alleen in een nieuw en vreemd land terwijl je hart uitje gescheurd is door alle verliezen die je hebt geleden. Heb je er enig idee van wat de wereld denkt van een vrouw met een kind en zonder echtgenoot? Je kent toch de namen die ze voor vrouwen als ik bedacht hebben?' Haar woorden waren nauwelijks hoorbaar.


'Ik was in Ierland een bediende, en ook in New York, en als je ook maar één minuut denkt dat ik de enige kans die God me bood om een dame te worden en een nieuw leven te beginnen, niet had moeten aangrijpen, dan ben je even harteloos als de rest!' Tom wilde iets zeggen maar ze legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


'Als meneer Martin had geweten dat ik geen maagd meer was, denk je dat ik dan enige kans gehad zou hebben? Vast niet! En dus heb ik, die zo weinig hoop had jou ooit weer te zien, jou verzwegen voor de kans op een nieuw leven. En als je me daarom wilt haten, heb je het volste recht daartoe en ik zal de laatste zijn om je dat kwalijk te nemen. Maar zo waar als God mijn getuige is, ik schaam me niet om wat ik gedaan heb, Thomas. Ik had er verdriet van dat ik je kwijt was. Maar ik schaamde me niet omdat ik je verzwegen had; dat moet je weten!'


Tom stond daar met gebalde vuisten en tranen van woede en verdriet in de ogen, nijdig op het lot dat zo met hun beider levens gesold had. Met een gebaar van hopeloze woede sloeg hij met de vuist van de ene hand in de palm van de ander en wendde zich af van de vrouw alsof hij dan gemakkelijker kon spreken. Hij begreep haar verdriet, maar dat verzachtte het zijne niet.


'Ik heb op u gewacht, moeder. Ik heb aldoor gewacht. Al die lange jaren heb ik zo hartstochtelijk naar u verlangd. Ik hield van u en ik haatte u ... maar u was altijd, altijd in mijn gedachten en mijn hart.' Hij zweeg even alsof hij zijn krachten moest verzamelen. 'Maar tot aan vandaag toe heb ik alleen met een kinderlijk verlangen aan u gedacht, nooit met het begrip van een man voor het verdriet van een vrouw.' Hij wendde zich rechtstreeks tot haar. 'Ik haat u niet. U bent alleen niet de moeder die ik me herinnerde. Dat is uw schuld niet. Het is de schuld van mijn geheugen en van het lot.'


Ze bleven elkaar staan aankijken en verwerkten alles wat er gezegd was; beiden wensten dat er meer was dan alleen maar woorden om die vreselijke kloof te overbruggen. Hoe kon een man haar ellende begrijpen, dacht ze bitter; hoe kon iemand, wie dan ook, weten wat haar strijd om het bestaan haar gekost had. Eindelijk verbrak Mary de stilte en haar stem klonk schor en vol pijn. 'Ik zou je mijn levensgeschiedenis kunnen vertellen, Thomas, als je die wilt weten. En ik wil graag horen wat jou allemaal is overkomen nadat we uit elkaar zijn gegaan.' Iets oneindig klagends in die simpele woorden beroerde Toms hart; iets dat sprak over eenzaamheid en verdriet, gevoelens die hij zo goed begreep.


Ze zag hoe op het knappe gezicht van haar zoon woede en verdriet elkaar probeerden te verdringen en eindelijk scheen de woede te verdwijnen. Ze wist dat het hem oneindig veel wilskracht had gekost om zover te komen.


'Zo'n lange tijd en zoveel verdriet, Tom. Hoe kunnen we ooit proberen opnieuw te beginnen?' De toon van haar stem was liever dan eerst, maar nog wel gespannen, en Mary voelde hoe er eindelijk een gevoel van opluchting door haar heentrok dat alles kon wegwissen.


'Laten we een eindje met het rijtuig gaan rijden, Tom. Ik zal je Boston laten zien, en misschien leren we elkaar dan wat beter kennen dan tot nu toe, weg uit dit huis als je dat graag wilt. Ik zou graag met je over je vader praten, want ik heb iets van hem dat jij moet hebben.' Ze nam een chique met bont afgezette sjaal van een tafeltje bij de deur en gooide die elegant om haar schouders, en haar zoon vroeg zich weer af waar het angstige boerenmeisje was gebleven dat zijn moeder was geweest.


Een koetsier in livrei bracht de koets voor, een groot glanzend zwart rijtuig met initialen op het portier die Tom niet kon ontcijferen. Het bij elkaar passende span paarden trappelde in de frisse Bostonse lucht totdat Tom ze kalmerend op de fluweelzachte neus klopte. Hij zag dat zijn moeder met vochtige ogen naar dit gebaar keek en hij wist dat ze zijn vader en niet hem zag. Als hij inderdaad zo op zijn vader leek, dan moest dit een in-treurige dag voor zijn moeder zijn, dacht hij terwijl hij haar hielp instappen en zich erover verwonderde dat ze zo klein en tenger leek. Vroeger had hij zich haar altijd als het symbool van kracht en bescherming voorgesteld.


Ze reden door de drukke straten en Mary liet hem het nieuwe warenhuis van haar man zien; vol trots vertelde ze hem dat het de snelst groeiende onderneming in Boston was. Ze reden door de immigrantensloppen en langs de prachtige huizen van de rijken, de drukke haven en de zakenwijken. Zijn moeder was een welbespraakte ontwikkelde vrouw, niet meer het boerenmeisje uit Drumgillan dat zo graag een dame wilde worden.


Ze vertelde hem het een en ander over het politieke leven in Boston, over machtige lieden die bij haar thuis kwamen dineren, over de rijkdom van de katholieke kerk en de geestelijkheid, over haar overtuiging dat haar tweede gezin nooit zorgen of nood zou kennen. Ze vertelden elkaar verhalen over hetgeen beiden in al die jaren hadden beleefd. Het was een troost deze dingen eindelijk eens kwijt te kunnen, maar het ophalen van de verdrietige herinneringen deed hen allebei pijn.


Tom voelde dat de oprechtheid en het nieuwe zelfvertrouwen van zijn moeder hem ontwapende, evenals haar smakelijke lach en haar gezond verstand. Toen de morgen voorbij was ontdekte hij dat hij op haar gesteld was geraakt en bijna kon luisteren naar haar verhalen over de prestaties van haar kinderen en haar man zonder dat hij boos of geagiteerd werd. Hij was zijn moeder gaan zoeken, maar in deze aardige vrouw van middelbare leeftijd wier leven bij nooit zou delen, vond hij haar niet terug.


'Ik heb iets voor je, Tom,' zei ze zachtjes toen ze weer bij het huis op Beacon Hill aankwamen en beiden wisten dat het bezoek ten einde was. Ze greep in de opstaande kraag van haar japon en haalde een hartvormig gouden medaillon aan een dunne gouden ketting te voorschijn. Ze drukte dit in Toms grote hand en zei: 'Hierin zit een miniatuur van je vader. Dat is nu van jou.'


'U zei dat u daar nooit afstand van zou willen doen ...'


'Ja.' Ze glimlachte droevig. 'Ik heb vroeger veel dingen gezegd, voordat ik wist wat het leven met me voor had. Het is ook jouw gezicht in dat medaillon, Tom. Ik heb het twintig jaar in een la verstopt gehad. Zo hield ik Michael levend. Maar nu ik jou gezien heb, mijn zoon, weet ik dat hij in jou voortleeft en hoef ik er niet meer over te waken. Het is te mooi om helemaal weg te stoppen. Eens komt er een meisje in je leven van wie je houdt en dan moet je het aan haar geven.'


'Bent u gelukkig, moeder?' De jongeman stelde de vraag ernstig en Mary stak haar hand uit om zijn haar van zijn voorhoofd weg te strijken voordat ze antwoordde. Het was een gebaar dat hij herkende en het stemde hem verdrietig.


'Het enige werkelijke geluk dat ik ooit heb gekend, lieverd, heb ik achtergelaten in een klein hutje met een rieten dak waar ik woonde met de twee mensen van wie ik het meest hield. Ik denk wel eens dat het allemaal in een ander leven was.' Ze zuchtte en zweeg even. ik ben tevreden met meneer Martin, mijn kinderen en mijn mooie huis; je hoeft je om mij of de mijnen geen zorgen te maken.


Vooral een van mijn kinderen is me een grote vreugde. Hij heet John, maar ik noem hem altijd Sean. Het is de jongste en hij lijkt zo op jou, Tom, op jou toen je nog een kind was. Het is net alsof ik jou weer bij me heb.' Ze keek evenwel zo verdrietig bij deze woorden dat zijn vraag daar al mee beantwoord werd.


Ze klopte hem op zijn hand en hij zag dat de handen van het boerenmeisje zacht en teer waren geworden. 'En jij, Tom? Ben jij gelukkig?'


'Er is een meisje van wie ik houd. Ik heb nog niet voldoende geld om haar te vragen, maar ik geloof dat ze ook van mij houdt. Zij is mijn alles, moeder; dat voel ik.'


'Zorg goed voor haar, Tom, en laat er nooit iets tussen jullie beiden komen. God kan niet zo wreed zijn om in jouw leven alweer een afscheid te brengen.'


ik houd van u, moeder,' zei hij en vroeg zich af wat hij na al die jaren met deze woorden bedoelde.


'En ik van jou, mijn zoon.'


Hij hield haar lang vast en voelde hoe tenger en verdrietig ze was. Daarna stapte hij uit het rijtuig en vroeg zich af of ze elkaar ooit weer zouden zien, want geen van beiden had over een volgende ontmoeting gesproken.


Thomas Dalton liep langzaam Beacon Hill af, de handen in de zakken, zonder iets te zien. Ze was zo merkwaardig anders dan zijn moeder, deze aardige vrouw van middelbare leeftijd die hem op een vreemde wijze deed denken aan de vrouwen met die droeve ogen die hij in Dublin had gekend. Het was onmogelijk om deze rustige aristocratische persoonlijkheid te verbinden met de flinke boerenvrouw die zijn moeder lang geleden was geweest. Hij probeerde na te gaan wat voor lijden aan deze verandering ten grondslag lag.


Onder aan de lange heuvel aangekomen, hadden allerlei gevoelens hem bestormd: woede, verwarring en pijn. Maar er was toch ook een zeker medelijden en begrip bij.


Dat was dus de waarheid die hij nooit onder ogen had willen zien. Dat was de reden waarom ze hem nooit bij zich had geroepen, want ze zou hem voor haar hele bestaan hebben moeten inruilen. Nee, misschien lag de zaak toch even anders. Haar opoffering had haar huidig bestaan veroverd, en hij was dat offer. Zij had het gedaan, maar had de zaak andersom gelegen, dan had hij het nooit kunnen doen.


Tante Elly had gelijk gekregen. Die verstandige tante Elly. 'Zij is niet de reden voor alles,' had ze gezegd, 'jij bent de reden. Jóuw leven is de reden. Jij moet je weg zien te vinden, zoals zij de hare zal vinden.'


En zijn moeder had inderdaad haar weg gevonden. Ze was niet zoals hij gehoopt had, maar hoe had ze dat kunnen zijn, na twintig jaar? Als ze hetzelfde lieve meisje was gebleven, was ze al lang dood geweest. De band tussen hen beiden was alleen verdwenen en misschien was dat wel het beste voor alle betrokkenen. Hij zou doorgaan met zijn leven en hij zou proberen vriendelijk aan haar terug te denken.


Mary stond bij het raam en zag hoe haar zoon zijn schouders rechtte en aan de lange wandeling de heuvel af begon. Ze moest zich beheersen om niet achter hem aan te hollen. Maar wat had dat voor zin?


Heer, hij was een knappe jongeman geworden! Sterk en aardig, net als zijn vader, solide en betrouwbaar. Allerlei tegenstrijdige gevoelens woelden door haar heen. Woede dat ze zo'n schat was kwijtgeraakt, opluchting dat hij veilig en wel was, vreugde om zijn goede vooruitzichten, verdriet dat zij ze niet kon delen.


Ze had een wild verlangen naar de kerk te gaan en God te danken, maar ze wist eigenlijk niet waarvoor. Voor deze mooie jongen die haar en Michaels onsterfelijkheid betekende? Voor de opluchting dat hij niet te gronde was gegaan omdat zij hem in de steek had gelaten? Voor het feit dat haar schuldige geheim na al deze jaren nog steeds veilig was? Voor de simpele vreugde van het moederschap dat haar tweede gezin haar, behalve met Sean, nooit had verschaft? Want Tom was precies zoals ze gehoopt had dat hij zou worden - precies zoals zij en Michael gedroomd hadden. Wat was die wetenschap een buitengewone gave Gods!


Impulsief sloeg ze haar sjaal om en liep naar de deur. In al de jaren sinds ze besloten had geen kinderen meer te krijgen was ze niet meer in een katholieke kerk geweest, ondanks alle vermaningen van die zijde. Thaddeus was zo verrukt geweest toen ze zei dat ze wilde overgaan tot het presbyteriaanse geloof, dat ze had besloten hem nooit de ware reden daarvoor te vertellen.


Maar het katholicisme was de enige godsdienst die haar aansprak, hoe vaak ze zich er in haar leven ook tegen verzet had en hoe vaak dit geloof haar een teleurstelling was geweest. Vandaag wilde ze naar een katholieke kerk. Ze zou niet hebben kunnen zeggen wat ze daar dacht te vinden, maar ze wist dat ze het er ongetwijfeld zou vinden.
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Abigail Marshall was niet getrouwd; Tom was ervan overtuigd dat ze tot haar dood ongetrouwd zou blijven, want ze had de zware botten van haar vader geërfd en de scherpe tong van haar voorouders die allen uit New England kwamen.


Ze begroette hem heel openhartig en stelde hem aan haar broer Henry voor die ze duidelijk aanbad.


Henry was rustig, bescheiden en zo kaal als een biljartbal. Hij had de blik van een man die al zijn vrije tijd vol gelukzaligheid met boeken doorbrengt, en hij behandelde zijn zus met een liefde en eerbied die Tom prettig aandeed.


'U bent gekomen om onze onderneming te kopen,' zei Abigail ronduit. 'Wij wensen die niet aan u te verkopen, meneer Dalton. Deze maatschappij is ons door onze lieve vader nagelaten en vormt ons hele bestaan.' Tom had niet zo'n directe confrontatie verwacht.


'U en uw broer zijn in financiële moeilijkheden, juffrouw Marshall. Zou het niet verstandig zijn de zaak te verkopen en de opbrengst in een ander soort onderneming te investeren? Ik moet u wel rechtuit zeggen dat mijn werkgever meestal krijgt wat hij hebben wil.'


'Misschien zou het verstandig zijn dat te doen, meneer Dalton, als niet ons hele leven en dat van onze vader vroeger zo volkomen met Marshall Shipping verweven was. Het is voor ons meer dan zo maar de zaak, het is ons erfdeel, onze plaats in de gemeenschap en omvat al onze liefste herinneringen.


Hij keek naar de vrouw terwijl ze sprak. Ze had kastanjebruin haar met veel grijze strepen, en het was in een knot boven op haar hoofd samengebonden. Het was duidelijk geen ijdele vrouw, maar ze was wel bijzonder schoon en keurig; dat waren vrouwelijke deugden die ze veel hoger leek te schatten dan ijdelheid op uiterlijk. Ze had sterke kaken, scherpe ogen, was geestig en eerlijk. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat ze had toegelaten dat Mulvaney nu de bovenhand had veroverd, want ze leek zakelijk niet dom.


'Zoudt u me te dineren willen vragen, juffrouw Marshall?' Hij vroeg het bij ingeving, nadat hij bijna een uur met haar over de zaak had gesproken.


'En waarom zou ik willen koken voor de man die van plan is mij uit mijn eigen zaak te verdringen, meneer Dalton? Mag ik dat van u weten?' Ze zei het met vrolijk lachende ogen en hij waardeerde de trots die zo'n pittig antwoord ingaf.


'Omdat u een groot probleem voor me vormt, juffrouw Marshall, en mijn eigen toekomst hangt er misschien evenveel van af als de uwe. Om u de waarheid te zeggen denk ik dat, als wij elkaar beter leren kennen, we misschien een mogelijkheid vinden om de zaak samen op te lossen, en sneller dan wanneer we elk afzonderlijk doorvechten.'


Ze lachte spottend om deze merkwaardige opmerking en knikte.


'Om zeven uur bij ons thuis dan, meneer Dalton. Mijn broer en ik houden van de Spartaanse New England-keuken, dus verwacht niet te veel.'


'Ik zal er zijn, juffrouw Marshall,' zei hij en verliet het kantoortje. Er begon een plan bij hem op te komen en vorm te krijgen. De ontmoeting met zijn moeder had hem, vreemd genoeg, kracht geschonken; hij voelde zich onafhankelijker dan ooit tevoren. Niets zou hem kunnen verslaan. Geen Tierney, O'Reilly, Mulvaney of zelfs God Almachtig. Hij was negenentwintig jaar en het werd hoogtijd dat hij toonde wie hij was.


De werven in Boston waren totaal anders dan die in New York. Tom wandelde langs de haven en peinsde over zijn probleem; ondertussen nam hij zijn omgeving op.


Om te beginnen was alles hier schoner en niet zo lelijk, al wist hij niet waar het precies aan lag. De schepen zagen er hetzelfde uit, de arbeiders die aan het laden en lossen waren, waren hetzelfde, maar ze leken levendiger en minder stuurs. En de havenwijk was zonder meer minder vies.


Hij informeerde eens naar de Marshalls en overal kreeg hij hetzelfde antwoord: 'Henry Marshall, God zegene hem, is een fijne kerel. Zo eerlijk als goud en altijd behulpzaam. En Abigail? Een slimme dame, hoor! Ze kan even snel rekenen als een rekenmachine; uitgekookt en sterk, en als je met haar onderhandelt moet je uitkijken. Ze geeft les op een zondagsschool van een afgescheiden kerkgenootschap. In haar vrije tijd helpt ze bij armenzorg en de zending.'


'Wilt u nog een stukje pudding, meneer Dalton?' Abigails gezicht was nog rood van de hitte in de keuken. Ze had een statige japon van donkergroene gabardine aangetrokken met een witte kraag en manchetten. Voor het eerst sinds Tom haar ontmoet had dacht hij dat ze in haar jeugd misschien wel knap had kunnen zijn als ze er zelf wat meer aan gedaan had.


'Juffrouw Marshall, als ik nog één hap neem springen de knopen van mijn vest.' Ze lachte en was duidelijk blij dat haar eenvoudige dineetje zo'n succes was geweest.


'Krijgt u in dat New York dan niet voldoende te eten, meneer Dalton?'


'Jazeker wel,' antwoordde hij en knipoogde tegen Henry, 'maar lang niet zo goed als in Boston, helaas.'


Abigail Marshall maakte haar schort los en legde het op het notehouten buffet.


'Stroop smeren heeft geen zin, meneer Dalton,' zei ze. 'Of wilt u proberen me met vleien mijn onderneming afhandig te maken?'


'Abigail!' zei haar broer geschrokken over deze inbreuk op de etiquette. 'Meneer Dalton heeft niets gedaan om in ons eigen huis zo beledigd te worden, liefje.'


Abigail haalde diep adem en knikte. 'Je hebt gelijk, zoals gewoonlijk, Henry. Neem me niet kwalijk, meneer Dalton. Maar de zorgen om onze onderneming in stand te houden hebben me zo vermoeid dat ik er onbeleefd door werd. En dan natuurlijk de wetenschap dat het mijn eigen domheid was die meneer Mulvaney nu het heft in handen heeft gegeven.'


Tom keek naar de sterke, vriendelijke vrouw, en haar oprechtheid ontroerde hem. Voor de zoveelste keer overwoog hij wat hij kon doen. Hij moest zijn opdracht uitvoeren; niemand zou hem kunnen kwalijk nemen dat hij deed waar hij voor betaald werd. En Abigail Marshall had inderdaad een onvergeeflijke fout begaan; en nu moest ze boeten. Maar aan de andere kant moest ze het tegen een overmacht opnemen; O'Reilly en Tierney waren bijzonder uitgekookt en meedogenloos, en ze hadden de machtige Mulvaney achter zich. Het is geen schande om door een overmacht te worden geveld.


Hij kon vertrekken, met de staart tussen de benen terugkomen en zeggen dat hij de fut niet had om de zaak tot een einde te brengen. Geen aantrekkelijk vooruitzicht. Zeker niet als hij om Deirdre's hand zou willen vragen.


Of hij moest een uitweg uit dit doolhof vinden, een compromis waardoor hij geen onrechtvaardigheid zou begaan die hem zijn hele leven zou bijblijven en waardoor hij toch Mulvaney niet de kans zou geven hem wegens in gebreke blijven te ontslaan. Tenslotte was hij niet zo'n idealist die een anders bestaan redde ten koste van het zijne. Tijdens het diner had hij aldoor over iets nagedacht. Hij besloot het heel voorzichtig aan te pakken, maar er toch over door te gaan.


'Juffrouw Marshall,' zei hij eindelijk. 'Ik zou u graag nader leren kennen en u ook wat meer willen vertellen over de man voor wie ik werk.'


Henry Marshall glimlachte om de ernstige jongeman. 'Als het een lang verhaal is, dan stel ik voor dat we naar de studeerkamer gaan zodat we ondertussen een bramenwijntje van mijn zus kunnen drinken. Ik heb zo'n idee dat u die nog meer zult waarderen dan haar kookkunst. Op die manier komen we in de goede stemming als het een prettig verhaal is, en als het niet prettig is dan doet het ons niet zo veel.' Hij grinnikte even en ging zijn gast voor, de eetkamer uit.


Tom ging met beiden mee naar een klein studeervertrek; hij was van plan de eerstvolgende uren hun zakenkennis grondig te toetsen en hun karakter te peilen. Hij was niet van plan geweest hun te vertellen wat hij Mulvaney schuldig was en dat hij Deirdre ten huwelijk wilde vragen, of iets los te laten over zijn leven in de haven met Donaher en Furuseth. Toch had hij dat allemaal gedaan voor hij met zijn verhaal klaar was. Hij had ook bij handslag een afspraak met hen gemaakt die het einde van zijn baan bij Mulvaney kon betekenen. Het was een gok die hij na zorgvuldige overweging had gewaagd; een gok waarvan hij vond dat hij die moest nemen, zowel voor zichzelf als voor de Marshalls.


Deirdre zat op de rand van haar hemelbed en dacht aan de man van wie ze hield. Hij was zo terughoudend tegenover haar en toch wist ze wat hij voor haar voelde.


De gedachte daaraan bezorgde haar koude rillingen. Hij was zo knap al zei hij niet veel; ze verdacht hem ervan nogal melancholiek te zijn, een Ierse eigenschap. Maar ze had hem ook wel vrolijk gezien, en aan tafel bleek vaak dat hij een groot gevoel voor humor had. Als hij in de buurt was kreeg ze hartkloppingen; zijn grote zwijgende gestalte domineerde in een vertrek, en zijn krachtige mannelijke stem en lach waren een vreugde op zichzelf.


Ze peinsde erover welke japon ze zou aantrekken om zijn aandacht op zich te vestigen als hij uit Boston terugkwam. Ze dacht dat hij die zachtgele met de kleine witte roosjes wel mooi vond, want ze had gezien hoe hij haar had gadegeslagen toen ze die eens op de schommelbank in de tuin droeg. Langzaam stond ze op en maakte haar haar los; toen ging ze voor de spiegel staan en nam met kritische blikken haar beeltenis op. Ze was negentien jaar, slank en lang, maar had toch een volle ronde boezem. Ze kneep eens even in haar borsten; om een of andere reden voelde ze zich vandaag mooi en wellustig. Ze voelde dat haar tepels naar voren kwamen en vroeg zich af hoe het zou zijn als Tom ze aanraakte, maar meteen schrok ze van haar eigen durf. De herinnering aan de duizelingwekkende opwinding toen hij haar eens per ongeluk had aangeraakt tintelde door haar heen. Ze was op de trap gestruikeld en hij had haar nog net op tijd kunnen opvangen; even had hij haar tegen zich aangedrukt en ze was bijna flauwgevallen van verrukking bij de aanraking van zijn sterke handen en harde lichaam. Ze lachte tegen haar spiegelbeeld, neuriede zachtjes en kleedde zich verder aan voor het diner.


ik zou graag meneer Mulvaney spreken.' Tom vroeg zich af hoe zijn werkgever over zijn oplossing voor het netelige probleem Marshall zou denken.


'Meneer Mulvaney kan u nu ontvangen, meneer Dalton.' De vrouw van middelbare leeftijd die Mulvaney's kantoor bewaakte deed de zware deur open en liet Tom binnen. Diamanten Jim stond bij het raam en liet zijn blikken over de stad dwalen. Tom schraapte zijn keel om de ander te laten weten dat hij er was.


'Ga zitten, Dalton,' zei zijn werkgever en draaide zich om. Zijn pafferige gezicht leek kalm, maar zijn ogen schitterden van energie.


'Dus je komt me vertellen wat je daar in Boston voor elkaar hebt gekregen.'


'Dat, en nog iets, meneer.'


Mulvaney's zware wenkbrauwen gingen omhoog. 'Zo,' zei hij alsof hij het ergste verwachtte. 'Kom op ermee.'


Tom haalde diep adem en begon, ik heb de Marshall Scheepvaartmaatschappij voor u gekocht, meneer Mulvaney. Het is een mooie kleine onderneming met veel mogelijkheden, zoals u weet.'


ik verwachtte wel dat het je zou lukken.'


'Hebt u ook verwacht dat ik de Marshalls in dienst zou nemen om de onderneming te leiden, meneer?'


'Heb je hen in dienst genomen?'


'Ja, meneer. Zo lang ze leven, op voorwaarde dat ze voor u werken.'


'Waarom, als ik vragen mag?'


'Het zijn prima mensen. De vrouw heeft een bijzonder helder verstand en de man staat bij iedereen goed aangeschreven. Ze zijn eerlijk, gewiekst, harde werkers en ze worden door iedereen daar gerespecteerd. Ze zullen goed voor u werken.'


'Ze waren zo stom om zich door Tierney en O'Reilly te laten beetnemen.'


'Er zijn maar weinig mensen hun leven lang in zaken zonder eens een fout te maken, en er zijn er nog veel minder die sluwer dan Tierney en O'Reilly zijn.'


Mulvaney glimlachte ondoorgrondelijk.


'De waarheid is dat je geen zin in zo'n vuil zaakje had, hè?'


Tom beantwoordde de scherpe blik van de ander en antwoordde: inderdaad had ik er weinig zin in de Marshalls, nadat ik ze had leren kennen, te veel nadeel te berokkenen.' Hij zweeg even. 'Maar het is ook zo dat ik ze niet met de zaak had overgenomen als ik niet gedacht had dat zij de mensen waren die de onderneming het best konden leiden. Het is een trotse familie, meneer Mulvaney. Ze zullen hun best voor u doen, en met Tierney en O'Reilly aan hun kant in plaats van tegenover zich, kan die Marshall Scheepvaartmaatschappij een goed zaakje voor u worden.'


'En wat zou jij, in je alles omvattende wijsheid, hebben gedaan als ze hun zaken verwaarloosd hadden, als ik vragen mag?' Het leek of Mulvaney eerder vermaakt dan boos was, maar Tom wist het niet zeker.


'Dan had ik ze voor hun zaak betaald en laten gaan, denk ik.'


'Dénk je!' Mulvaney's stem donderde plotseling door het vertrek. 'In zaken moet je absoluut zeker wéten wat je zou doen, niet alleen maar denken wat je misschien zou doen! Ik betaal je om te doen wat ik je opdraag, niet om de zaak vanuit een moreel standpunt te beoordelen. Vergeet dat nooit!'


'Dan hebt u Duffy voor zo'n zaak nodig, meneer, en niet Tom Dalton.' De stem van de jongeman klonk ,kalm maar gespannen. Hij wilde zijn baan niet verliezen; het werk bij Mulvaney was een kans uit duizenden. Maar hij kon zich ook niet door Mulvaney als een stom werktuig laten gebruiken. Hij keek naar de oudere man en zag hoe deze hem berekenend opnam. Hij zag dat hij gewogen werd voordat Mulvaney weer iets zei. Hij wist niet of hij te licht was bevonden.


'Ga het nieuws maar aan je twee leraren vertellen en daar is het dan mee afgelopen.' De stem klonk nu neutraal. Tom stond op.


'En tussen haakjes, jongen, je krijgt geen bonus voor deze oplossing. Een goed hart in zaken kost altijd geld. Dat is een mooie les voor je en die moet je maar meteen leren!'


Tom liep het kantoor uit en wist niet zeker of hij blij moest zijn omdat hij niet ontslagen was, of boos omdat hij de bonus niet had gekregen die hij zo graag had willen hebben; misschien moest hij alleen maar opgelucht zijn dat de zaak voorbij was. Hij besloot tot dat laatste.
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Tom had het gevoel dat na Boston alles in zijn voordeel was veranderd. Hij had zijn bonus niet gekregen, maar hij had wel een kleine salarisverhoging gehad. Hoewel O'Reilly duidelijk zijn minachting had laten blijken over Toms sentimentaliteit om de Marshalls in dienst te nemen, en Tierney had gegrinnikt om de manier waarop hij het probleem had opgelost, toch had het voorval in Boston zijn status van leerling in assistent veranderd.


De drie mannen behandelden hem nu meer als een gelijke, en Duffy, die onmiddellijk de houding van zijn afgod ten opzichte van anderen aanvoelde, begon Tom met meer respect dan vriendschap te behandelen.


'Het is een vreemde toestand, Donaher,' zei Tom tegen zijn vriend toen ze op een avond na zijn terugkeer in het Zeemanshuis zaten. 'Ze behandelen me nu beter ondanks het feit dat ik niet precies gedaan heb wat ze wilden. Begrijp je dat?'


Hij probeerde zijn vrienden in de haven zo vaak mogelijk te bezoeken, maar zijn vrije tijd was schaars en het liefst bracht hij die met Deirdre door.


'Geen enkele flinke kerel wil alleen maar ja-zeggers om zich heen, jong. Ik denk dat die Mulvaney wel weet dat hij met jou een goede greep heeft gedaan. Het is wel gemakkelijk als iemand het altijd eens is met je, maar het is veel beter iemand te hebben die zelf kan nadenken en moed genoeg heeft achter zijn overtuiging te staan.' Tom wist dat zijn oude vriend er trots op was dat hij in Mulvaney's organisatie aan het opklimmen was, trots op wat hij leerde en de mogelijkheden om een goede toekomst op te bouwen.


'Misschien heb je gelijk, Donaher,' zei Tom niet geheel overtuigd. 'Maar hoe dan ook, ik voel me zelfverzekerder na Boston. Ik weet niet of het komt omdat ik een manier ontdekte om Mulvaney voor een feit te zetten, of omdat ik eindelijk de moed heb opgebracht om mijn verleden onder de ogen te zien. Ik voel me alsof ik nou alles aankan.' Hij lachte bijna verlegen om zijn eigen woorden. 'Ik heb besloten Jim te vragen of ik Deirdre het hof mag maken.'


Donaher keek opeens op en hoopte dat zijn jonge vriend nu niet te ver ging. Het was één ding als een man als Mulvaney je de kans gaf te bewijzen wat je in zaken waard was, maar om nu te verwachten dat hij Tom met zijn dochter zou willen laten trouwen ... tja, dat was wel heel iets anders.


'Ik duim voor je, jong. Naar wat je me vertelt is het net een meisje voor je.' Hij moest Tom maar niet met zijn sombere voorgevoelens lastig vallen, dacht Donaher. De ervaring had hém geleerd dat hetgeen je in het leven het liefst wilde hebben meestal het moeilijkst te veroveren was. Hij keek zijn vriend meelevend aan en hoopte van ganser harte dat - in tegenstelling met die van de rest van de mensheid - de dromen van de jongen mochten uitkomen.


Mulvaney leunde behaaglijk achterover in zijn fauteuil en stak omslachtig de brand in zijn sigaar. Naast hem op tafel stond een glas cognac en hij werd in zijn bibliotheek door allerlei bewijzen van zijn rijkdom en positie omringd. Foto's van zichzelf met groten en bijna-groten der aarde; zeldzame in leer gebonden boeken; kostbare meubels al waren ze dan niet direct smaakvol. Hij voelde zich uiterst tevreden met zichzelf.


'Heb ik je wel eens verteld dat ik me even met de veehandel heb bemoeid?' Hij keek welwillend naar zijn beschermeling. De jongen was veel te serieus; hij vond het leuk hem in huis te hebben, was op zijn gezond verstand, snelle geest en eerlijkheid gesteld geraakt, maar God-nog-toe, hij zou dat joch eens wat vrolijkheid bijbrengen.


'Dat is een onderdeel van uw veelbewogen carrière dat ik niet ken.' Toms stem klonk geïnteresseerd en geamuseerd - elk nieuw hoofdstuk in Mulvaney's loopbaan was een openbaring. De oudere man was een meedogenloze hond - maar hij had ook zachtere trekken. Waarom zou hij anders een jongeman van de straat hebben opgeraapt en hem zo'n kans hebben gegeven? En hij kon zo vrolijk zijn, hetgeen eigenlijk in vreemde tegenstelling stond tot zijn nuchterheid. Maar in Jim Mulvaney vormden al deze onderdelen een merkwaardig geheel. Tom verheugde zich altijd op de avonden waarop Mulvaney hem na het eten vroeg met hem een sigaar te roken en een cognacje te drinken. Hij kon zo veel leren van de man die altijd bereid was tot interessante of dwaze verhalen.


'Tja, nadat ik een tijdje in de leer bij die schoft van een weldoener van me was geweest, wilde ik weer naar het Westen; ik had genoeg van die advocaat en houtbaron.' Mulvaney trok even flink aan zijn sigaar en hulde zich in een rookwolk.


'En ik had gehoord dat er een kudde vee naar Chicago moest worden gedreven voor de slacht. Chicago was net mijn kant op. Ik wist net zoveel van koeien af als jij, jongen, maar ik had wel een goede neus voor geld en ik had eens in een bar iets gehoord over een Mexicaans trucje dat ze toepassen om zo veel mogelijk geld van die stommelingen in Texas te krijgen. Ik won het geld om een kudde koeien te kopen met pokeren en besloot ze mee te nemen op mijn reis westwaarts. Tussen haakjes, ik was in die dagen toevalllig erg goed in pokeren; héél toevallig won ik altijd.' Hij keek Tom vanonder zijn zware wenkbrauwen veelbetekenend aan om te zien of er afkeurende blikken kwamen; dat gebeurde niet en hij ging door.


'Nou, ik huurde een stel drijvers, een kok met één oor en een keukenwagen, en voordat ik vertrok laadde ik drie extra wagens vol met zout.' Hij keek de jongen aan of die al iets begreep. Voldaan dat die verbaasd leek te zijn, ging hij door.


'We gingen op weg en als je nooit met een kudde koeien en cowboys hebt gereisd, dan heb je er geen idee van hoe zwaar dat is en hoe erg die stank is. Drieduizend kilometer hield ik overdag mijn neus dicht en speelde 's avonds poker met een stel verlopen kerels die erger waren dan zelfs ik ooit gezien had. Maar dat is weer een ander verhaal.


In elk geval, toen we zo'n honderdvijftig kilometer ten westen van Chicago waren gaf ik de cowboys de opdracht het zout af te laden en aan het vee op te voeren. Sommigen van die lui kenden het trucje ook en ik steeg onmiddellijk huizenhoog in hun achting;


de anderen dachten dat ik stapelgek was en niks van vee afwist. Mijn Mexicaanse vriend had me verteld dat koeien dol zijn op zout en, verdomd, hij had gelijk. Die veelvraten storten zich op dat zout, en hoe meer we ze gaven, hoe meer ze aten.'


Tom begon te begrijpen waar het verhaal heenging. 'En die koeien kregen een reuze dorst, hè, meneer Mulvaney?' 'En of, jongen, en of!' De oudere man sloeg zich nog op de knieën van pret. 'Ze dronken zich daarna vol en rond en ze hadden in Chicago nog nooit zulke vette koeien gezien; we verkochten ze voor twee keer zoveel als ze waard waren!'


Tom schudde zijn hoofd over de uitbundige pret van de sluwe oude vos. Er was niets dat Diamanten Jim Mulvaney leuker vond dan een ander door puur slimheid te bedriegen.


ik heb me naderhand nog vaak rot gelachen als ik eraan dacht hoe die koeien zichzelf in de slachthuizen eerst leeg gepist hebben, dat kan ik je zeggen!' Hij lachte zo hard dat zijn wangzakken op en neer dansten en zijn sigaar in zijn mond trilde.


'U doet me steeds weer versteld staan, meneer Mulvaney,' zei Tom oprecht. 'Elk verhaal van u is een mirakel.'


Mulvaney was uitgelachen, maar hij bestudeerde zijn leerling nu met een welwillende uitdrukking op zijn gezicht.


ik heb het opgegeven jou sluw te maken, Dalton, maar ik vind het nog steeds leuk je te tonen hoe je de dingen moet doen.'


Tom keek de man aan om te zien of het een terechtwijzing was, maar Mulvaney wuifde afwerend met zijn hand alsof hij de onuitgesproken vraag had doorzien.


ik drijf niet de spot met je, jongen. Jij hebt andere kwaliteiten die even nuttig voor me zijn. Bovendien ben ik sluw genoeg voor ons beiden, dus maak je geen zorgen.'


Hij keek de jongeman vriendelijk aan; zijn eigen motieven wat Dalton betreft verbaasden hem zelf nog steeds. Tom was veel te eerlijk en ernstig; te knap van uiterlijk en te bereid om te luisteren naar wat een tegenstander te zeggen had. Maar hij was een heer, en dat was iets dat Jim altijd had bewonderd. Hij was een goede koopman, slim en welbespraakt, en hij werkte snel en hard. Bovendien had hij die speciale aristocratie die de Ieren af en toe tentoon spreidden en die Jim zo bewonderde. Hij was een prima werker, dat ook. In Boston had hij natuurlijk precies de goede oplossing gevonden. Jim had O'Reilly en Tierriey erom uitgelachen. Die oude schurken hadden een val voor de jongen opgesteld en hij was er fantastisch uitgekomen. De Marshalls waren net de mensen om die zaak te leiden en dezen boven de wet te houden totdat hij het anders wenste. Steunpilaren van de maatschappij, dat waren ze; en Jim had graag dergelijke steunpilaren in dienst. Maar er zat natuurlijk meer aan vast; Tom had in Boston bewezen wat hij waard was en dat hij zelf beslissingen kon nemen. En hij was bereid geweest de gevolgen daarvan te dragen. Diamanten Jim Mulvaney had heel wat ja-knikkers in dienst. Het was prettig iemand om zich heen te hebben die voor zijn mening durfde uitkomen.


Tom werd onrustig door de lange stilte en had die beschouwd als een teken dat hij moest gaan. Hij was opgestaan en had het glas cognac op tafel neergezet.


'Tom.' De stem van zijn werkgever was ondoorgrondelijk.


'Ja, meneer Mulvaney?'


'Ik vind dat je maar eens moet ophouden met me "meneer Mulvaney" te noemen. Ik heet Jim, of Diamanten Jim, begrepen?'


Tom schrok op van dit vriendelijke gebaar; het was duidelijk bedoeld om hem te laten merken dat hij in de club was opgenomen, misschien niet als gelijke, maar in elk geval als broeder.


'Dat vind ik heel prettig, Jim,' antwoordde hij weloverwogen. 'Dank je; ja, ik vind het heel prettig.'


Tom liep naar zijn kamer terug en was in de wolken over wat er net gebeurd was, maar hij vroeg zich wel af wat Jim had bewogen dit gebaar te maken. Hoe lang hij ook voor Mulvaney werkte, de man zou altijd een raadsel voor hem blijven.



 



Deel vijf


DEIRDRE


De zes gaven van vrouwen, volgens de oude Keltische dichters:


De gave van schoonheid 


De gave van stem 


De gave van lieflijke spraak 


De gave van borduren 


De gave van verstandigheid 


De gave van kuisheid
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'Ik wil met je dochter trouwen, Jim.' Tom zei het hardop, net zoals hij het al tweëeneenhalf jaar bij zichzelf had gezegd. Al vanaf het ogenblik dat hij voor Mulvaney ging werken.


'Dat weet ik, jongen. Maar ik kan het niet toestaan.'


'Ik heb hard gewerkt. Je weet dat ik betrouwbaar ben en je weet ook dat ik goed voor haar zal zorgen.'


'Dat is allemaal waar, maar het is niet goed, Tom. Ik heb het in dit leven ver gebracht en voordat ik het hoekje omga wil ik nog véél verder. Ik wil dat Deirdre met iemand uit de grote wereld trouwt. Zij is mooi en ik heb geld en macht. Haar kinderen hoeven nooit te weten dat de Ieren eens verschoppelingen waren. Zij zullen de bescherming van oud en nieuw geld achter zich hebben. Ze heeft altijd geweten wat ik met haar van plan ben en ze is een lief en gehoorzaam meisje. Ze zal haar vader niet het enige weigeren dat hij haar ooit heeft gevraagd.' Hij zei het koud en zelfverzekerd en er bekroop Tom een gevoel van angst.


'Jim Mulvaney, je bent erg goed voor me geweest. Je hebt me van de straat afgehaald en me de wet en de zakenwereld leren kennen, me aan de mannen voorgesteld die aan de touwtjes trekken. Ik ben je meer dan dankbaar en ik geloof dat je wel weet dat ik mijn best heb gedaan iets voor je terug te doen door dag en nacht voor de belangen van jouw zaken te werken.


Maar dit is iets heel anders. Ik houd van je dochter en ik heb voldoende redenen om aan te nemen dat ze mij graag mag. Ik vraag je niet meer of minder dan een ander, Jim. De kans om haar te veroveren. De uiteindelijke keus is natuurlijk aan haar.'


'Nee, de keus is niet aan haar!' barstte Jim los. 'Absoluut niet, en dat wil ik ook niet! Denk je dat ik gek ben en niet gezien heb hoe jullie elkaar aankijken? Denk je dat ik zo oud ben dat ik de sfeer niet aanvoel als jullie samen in één kamer zijn? Begrijp me goed, jongen, wat dat betreft ben je bij mij aan het verkeerde adres. Ik heb je in huis gehaald en opgeleid, maar ik laat je zo vallen als je in deze waanzin volhardt. Ik kies de man voor Deirdre, en dat zal geen Ier zijn die ik uit de goot heb gevist!' Zijn gezicht was donkerrood van woede en voordat Tom iets kon zeggen ging hij alweer door.


'O, ik zou er wel voor kunnen zorgen dat je rijk werd, en dat ze goed verzorgd werd - en jij erbij maar al mijn geld kan haar geen plaats in de grote wereld bezorgen en dat kan wel als ik zorg dat ze als echtgenote van een vent van goede familie uit Boston naar bed gaat. En dat wil ik, en ik zal zorgen dat het gebeurt ook! Niet voor mezelf, maar voor mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ik wil dat mijn nageslacht zo chic wordt dat ze, als ze dat willen, met de koningin van Engeland aan tafel kunnen zitten. Mijn moeder ligt op een armenkerkhof begraven, Dalton, maar haar nakomelingen zullen met koningen omgaan; let maar eens op mijn woorden!'


De zielsangst en vernederingen die aan deze droom ten grondslag moesten liggen maakten diepe indruk op de gevoelige jongeman. Hij zag voor zich hoe Jim achter de kist van zijn moeder naar de bedelaarsbegraafplaats liep en begreep dat het kleine, intelligente kind dure eden had gezworen dat hem of de zijnen zo iets nooit meer zou overkomen. Het schrijnende leed trof Tom diep, want ook hij kende vernedering. Hij besloot redelijk te blijven en te proberen zijn woede te beheersen.


'Jim. Luister naar me. Ik zal zorgen dat we een plaats in de grote wereld krijgen, als je dat voor Deirdre wenst. Geef me de kans, man, ik houd te veel van haar om haar te kunnen opgeven.'


'Houd je ook voldoende van haar om mijn zakenrijk voor haar op te geven?' De ogen van Mulvaney waren ijskoud.


'Wat bedoel je daarmee?'


'Zweer me dat je haar nooit meer zult zien en dan maak ik jou tot erfgenaam van alle zaken die ik opgebouwd heb. Hout, bouwnijverheid, politiek geknoei, noem het maar op. De hele rommel gaat dan naar jou.' Hij zweeg om Tom gelegenheid te geven dit enorme aanbod te verwerken. 'Bedenk eens hoeveel mooie vrouwen er in de wereld zijn, vooral voor een man die bezit wat ik je net aanbood. Ik ben zevenenvijftig, Dalton. Het enige dat ik nog wil is mijn droom voor Deirdre waarmaken. Mijn dochter de vrouw van iemand uit de wereld die mij afwees - dat is alles wat ik nog wil. Geef me je belofte en ik geef jou de kans even stinkend rijk te worden als ik.' De stilte die in de kamer viel, was drukkend. 'Als je me nu je woord niet geeft dat je nooit meer met haar zult spreken, niet over liefde, huwelijk of wat ook, dan zorg je nog voor het eten mijn huis uit te zijn. Dan wil ik niets meer met je te maken hebben. Ga dan maar terug naar de goot waar ik je gevonden heb, en vergeet niet dat ik een gevaarlijke vijand ben.'


Tom stond op; zittend kon hij niet langer naar Mulvaney luisteren. Zijn gedachten dwarrelden door zijn hoofd. Hoe kon hij Deirdre in godsnaam ooit vragen als hij geen baan had? En wat voor werk zou hij kunnen krijgen als Mulvaney hem overal dwars zat? Zou ze hem zelfs wel willen hebben als hij maar een gewoon werkman was? Zou ze New York willen verlaten om aan zijn invloed te ontkomen, en zo ja, waar moesten ze dan heen? Zou ze hem gaan haten als hij de oorzaak van de breuk met haar vader was? Als hij nu deze kamer uitliep en Mulvaney als vijand achterliet, welke garantie had hij dan dat Deirdre dezelfde gevoelens koesterde als hij? Hij had zo heerlijk gedroomd van glorie, van status, van een op te bouwen leven, een gezin, een nieuwe toekomst...


'Dat kan ik niet doen, Jim.' Zijn stem klonk zachtjes en schor.


'Wat kan je niet doen?' Mulvaney's stem klonk cynisch, want hij wist dat elk mens zijn prijs had.


'Ik kan je wat Deirdre betreft niets beloven. Ik wil de kans hebben te horen wat zij hiervan denkt.'


'Je bent niet alleen ondankbaar, jongen, je bent ook oerstom. Om een kapitaal weg te gooien voor een vrouw van wie je zelfs niet weet of ze je hebben wil. Het is goed dat je uit mijn zaak verdwijnt.' Hij kwam moeizaam uit zijn leren stoel overeind. 'Je hebt een stomme keus gedaan, jongen. Ik had nooit gedacht dat jij zo'n sentimentele dwaas was. Wat denk je? Ik zorg er toch voor dat ze voor de week om is in een duur klooster zit waar jij haar nooit meer kunt vinden.' Hij draaide zijn vroegere beschermeling de rug toe en liep met zware stappen de kamer uit.


Tom slenterde langzaam de trap op en zag de fraaie oosterse loper onder zijn voeten niet. De teleurstelling was te groot. Hij was ziek van verdriet. Hij zou gauw zijn spullen pakken en zorgen weg te zijn voordat Jim terugkwam. Hij moest er wel iets op vinden om een boodschap voor Deirdre achter te laten, zodat ze tenminste wist waar ze hem kon bereiken als ze dat wilde. Zijn hart kromp ineen. Hij had het niet goed aangepakt. Waarom had hij het zo ronduit gevraagd? Hoe had hij kunnen denken dat Jim ooit zijn toestemming zou geven? Als hij wat langer had gezwegen, dan had hij betere plannen kunnen maken. Hij was een sufferd geweest door zijn flanken niet te dekken. Hij had in elk geval zeker moeten weten hoe Deirdre over hem dacht; een paar gestolen kussen en een heimelijke vriendschap waren tenslotte alles dat hij van haar had gekregen, en vrouwen stonden erom bekend dat ze grillig waren.


Hij deed de deur van zijn kamer achter zich dicht en zeeg zwaar op de rand van zijn bed neer; zonder om zich heen te kijken liet hij zijn hoofd in de handen zakken.


'Tom?' Deirdre's stem voor de deur klonk zacht. 'Laat me alsjeblieft binnen.' Ze stond in de gang, in haar lavendelblauwe wijde japon, en haar in brokaat gestoken muiltjes kwamen nog net onder de kant onder aan de rok uit.


Hij stond op de drempel en keek haar niet-begrijpend aan.


'Ik heb alles gehoord, lieve Tom. Ik was in de tuin, onder het raam. Ik ben de bediendentrap opgehold om naar je toe te komen.' Ze glimlachte hem teder toe, liep naar binnen en trok hem aan de hand mee verder de kamer in. 'Ik had er heel wat moed voor nodig om dit te doen. Ik heb nog nooit gezien dat iemand mijn vader iets weigerde.' Ze raakte met haar lange slanke vingers zijn bezorgde gezicht aan en duwde de haren van zijn voorhoofd weg.


'Deirdre,' zei hij wanhopig en nam haar kleine handje in de zijne. 'Ik heb de zaak zo verknoeid; hij stuurt je nu vast weg. Ik heb geen werk meer en dat verandert alles. Hoe zal je nu ooit kunnen ontdekken wat je voor me voelt?'


Het meisje keek de verdrietige man ongelovig aan; ze hield toch al van hem. Mannen waren soms zo traag van begrip. Ze nam zijn gezicht in haar beide handen en trok het naar zich toe.


'Ik hoef niets meer te ontdekken, Thomas Dalton. Ik heb van je gehouden vanaf het eerste ogenblik dat we elkaar zagen. Ik ga overal met je heen waar je me mee naar toe neemt, want voor mij bestaat er zonder jou geen leven meer.' Ze zei het zo ronduit, zo lief, dat hij haar verwonderd aankeek; die zachte ogen hielden een wereld van liefde en tederheid in.


'Ik heb zo weinig geld, Deirdre. Wat spaargeld, natuurlijk, maar hoe lang duurt dat? Je vader is erg machtig en hij zal dit heel erg vinden. Het enige werk dat ik misschien kan vinden is bij de havens, meisje, en ik kan me jou niet in zo'n krot daar voorstellen.'


'Krot of niet, ik ga met jou mee als je me hebben wilt. Ik heb geen geld, maar ik bezit toch juwelen, van mezelf en van mijn moeder. Die kunnen we belenen en van de opbrengst leven totdat jij werk vindt.'


De vastberadenheid van het meisje was duidelijk, maar Tom voelde zich naar eer en geweten toch gedwongen de vraag te stellen.


'Weet je zeker dat je het wilt, Deirdre?' Hij zei het aarzelend. 'God alleen weet of ik je ooit iets dergelijks kan bieden.' Hij maakte een welsprekend gebaar naar de luxe om hen heen.


'Wat heeft dat allemaal voor zin zonder jou, liefste? Moet ik minder voor jou opgeven dan jij voor mij hebt opgegeven?'


Hij nam haar zo teder in zijn armen dat ze het gevoel kreeg of haar hart zou breken. Die sterke, liefhebbende omhelzing vervulde haar met vreugde. Ze ging naast hem op het bed zitten, dankbaar dat haar vader woedend het huis uitgestormd was; en de bedienden zouden hem nooit durven vertellen dat ze bij Tom was, want ze wisten dat hij dan tot moord in staat zou zijn.


Ze maakten zorgvuldige plannen over hun vertrek uit het huis en namen toen node afscheid van elkaar. Tom zou gaan proberen iemand te vinden die hen kon trouwen en op zoek gaan naar een onderdak totdat hij werk kreeg. 'We moeten onmiddellijk trouwen, Tom,' zei Deirdre. 'Als dat eenmaal gebeurd is, kan mijn vader niets meer doen om ons van elkaar af te halen, zelfs al zou hij ons vinden.' Tom vroeg zich af of ze wist wat ze daar voorstelde en of ze enig begrip van haar vaders macht en woede had. Een man als Jim liet zich niet bedriegen. Hij overwoog of hij Billy om hulp zou vragen. Als eenmaal bekend werd dat hij Mulvaney tot vijand had zou hij maar weinig vrienden over hebben, en Jim zou natuurlijk onmiddellijk Donaher en Furuseth laten schaduwen, want hij zou denken dat Tom zich in tijd van nood tot hen zou wenden. Van zijn drie beste kameraden zou alleen het huis van Billy door Mulvaney niet als een schuilplaats worden verondersteld.


Deirdre deed de deur heel zachtjes dicht, pakte de twee zware valiezen met moeite op en liep voorzichtig over de achterveranda en door de tuin naar de heg waar Tom bezorgd wachtte.


'Weet je zeker dat je wilt doorzetten?' fluisterde Tom dringend toen ze hem bereikt had.


Deirdre lachte om de bezorgdheid op het gezicht waarvan ze zo was gaan houden. Hoe kon hij na alles wat er gebeurd was nog aan haar voornemens twijfelen?


'Ik weet alles zeker als het om jou gaat,' fluisterde ze terug in de duisternis.


'Je hebt er geen idee van wat armoede is, Deirdre,' zei hij en streelde even haar gezicht. 'Waarschijnlijk moet je heel lang erg veel opgeven. Ik kan je niets beloven wat mijn vooruitzichten betreft, nu je vader mijn vijand is.'


'Kun je beloven van me te houden, Tom?'


'Ja. Dat is het enige dat ik je kan beloven.' Hij keek zo bezorgd en ernstig dat het jonge meisje hem het liefst in haar armen had gesloten om hem te troosten.


'Je schijnt te vergeten, lieverd, dat ik verkóós met je mee te gaan. Je hoeft je om mij niet bezorgd te maken. Ik ben heel sterk. En wat er ook gebeurt, ik zou zonder jou niet kunnen leven nu ik weet dat jij net zoveel van mij houdt als ik van jou.'


Tom nam haar in zijn armen en wist niet wat hij moest zeggen; hij drukte haar zachte meegevende lichaam tegen zich aan, duwde haar goudbruine hoofdje hard tegen zijn borst. Toen tilde hij haar gezicht op en kuste haar met een oneindige tederheid voordat hij haar tegen zijn zin losliet. Hij pakte haar twee zware koffers op en langzaam liepen ze in de schaduw van de hoge heggen naar de hoek van de straat waar het rijtuig wachtte.


'Waar gaan we heen, Tom?' vroeg Deirdre terwijl ze ging zitten.


'Ik weet maar één plek waar we een paar dagen veilig zijn, waar niemand ons zal zoeken en je vader wel het allerminst.' Tom aarzelde even en ging toen snel verder. 'Het is een huis, Deirdre, een bordeel, maar aan het hoofd staat een goede vrouw die Billy heet. Ik denk dat zij ons zal helpen totdat we kunnen trouwen en een eigen onderdak vinden.'


Deirdre zette grote ogen op; hoe kwam haar geliefde Tom in 's hemelsnaam op zo goede voet met een dergelijke vrouw? Ze wist dat mannen zulke wezens kenden, maar om zo iemand als een kameraad te beschouwen ...


'Ze is een oude bekende van Donaher, en zij is degene die me met jouw vader in kennis heeft gebracht,' zei hij als uitleg, want hij voelde haar verwarring.


'Mijn vader?'


'Ja, lieverd; hij heeft dat huis voor haar opgezet. Hij is erg goed voor haar geweest.'


'Maar waarom zou ze ons dan helpen?'


'Omdat ze een goed hart heeft en weet hoeveel ik van je houd.' Hij zei het zo rustig dat ze vol verwondering dacht over de vreemde dingen die nu in haar leven gebeurden. In vierentwintig uur tijd was alles volkomen veranderd. Ze had verkozen een vrouw te zijn, geen meisje meer. Ze had haar leven en veiligheid in de handen van een man gelegd van wie ze hield, maar nauwelijks kende. Ze had een geheim uit haar vaders leven gehoord waar ze nooit van had kunnen dromen, en was op weg de avond voor haar huwelijk in een bordeel door te brengen.


Ze begon te lachen, eerst zachtjes, toen luid.


'Ik houd van je, Thomas Dalton,'kon ze eindelijk uitbrengen. 'Ik heb een gevoel dat ons leven samen nooit zo zal zijn als dat van andere mensen.'


Ze kwamen Billy's huis door de achterdeur binnen, passeerden zo zachtjes mogelijk de salons vol lawaai en gingen naar het appartement boven waar Billy woonde. Tom klopte op de deur en toen er werd opengedaan liet hij Deirdre snel binnen.


Tom en Billy keken elkaar even aan en wisten niet wat ze moesten zeggen, maar Deirdre deed een stap naar voren en stak haar gehandschoende handje toe aan de enorm grote blonde schoonheid wier voorkomen haar bijna de adem benam.


'Tom heeft me verteld dat u een vriendin van mijn vader bent, juffrouw Billy, dus moet het voor u dubbel moeilijk zijn om ons te helpen. Ik wil u zeggen dat ik u bijzonder dankbaar ben.'


Tom was uiterst verwonderd over Deirdre's keurige houding in deze vreemde situatie, en de bezorgde blik in Billy's ogen verzachtte bij dit vertoon van beleefdheid door het angstige meisje.


'U bent even mooi en sierlijk als Tom zei, juffrouw,' antwoordde ze. 'Ik vind het fijn twee mensen te helpen in deze miserabele wereld de liefde te ontdekken.'


'God zegene je, Billy,' zei Tom die voelde hoe moeilijk dit alles was voor de vrouw wier eigen leven nooit de troost en bescherming van een echtgenoot zou kennen, op de manier zoals hij van Deirdre hield.


'Billy, ik zou haar hier vannacht bij je willen laten terwijl ik probeer alles te regelen. Ik moet zien dat ik Donaher en Andy vind en een onderdak voor ons ontdek, en vóór alles een priester die ons wil trouwen. Denk je dat ze hier veilig is?'


'Man, dit is de laatste plaats waar Mulvaney haar zal zoeken. Ze kan bij mij in de kamer blijven, en mocht Jim komen om met me te praten, dan kan ze op zolder zitten totdat hij vertrekt.' Beide vrouwen zagen hoe bezorgd Tom keek. 'Ga nu maar, jongen,' zei de oudste. 'Ga alles regelen. In mijn huis overkomt haar niets. Dat weet je toch.' Hij knikte, keek Deirdre even aan en verdween.


Nadat de deur was gesloten, namen de vrouwen elkaar wat verlegen maar vol belangstelling op. Billy probeerde zich kalm te houden terwijl ze naar het meisje keek dat nu gauw alles zou hebben dat zij ooit voor zichzelf had gewenst. Ze vocht tegen haar tranen van verdriet, woede en teleurstelling. Ze zou deze vrouw nóóit haar intense verdriet laten weten, noch de reden ervan.


'U ziet eruit alsof u een kop thee en wat rust kunt gebruiken, juffrouw Mulvaney.' Ze zei het kalm en was zelf verbaasd over de rustige toon van haar stem.


'Noemt u me alstublieft Deirdre, juffrouw Billy. Graag wat thee, maar ik ben zo zenuwachtig. Ik geloof nooit dat ik kan slapen. Zou u het naar vinden een tijdje met me te praten?' Deirdre's pols sloeg als een hamer; het was allemaal zo vreemd. De vrouw was zo mooi, zo prachtig mooi. Zou haar geliefde Tom haar alleen maar als kameraad kennen, of was hij haar minnaar geweest? Hoe kon een man niet wensen dit prachtige wezen te beroeren? Ze hoorde nauwelijks wat Billy zei.


'Natuurlijk, juffrouw Deirdre. Ik zou het zelfs erg fijn vinden samen wat te praten. Ik krijg niet vaak de kans om met een echte dame als u te spreken.' Deirdre probeerde te ontdekken waarom haar stem zo merkwaardig klonk; was het ontzag of jaloezie? Ze wist het niet. Misschien was het wel verdriet; de vrouw leek wat somber. Waar zou ze naar verlangen? Naar Tom, of was het iets waar Deirdre geen idee van had? Er was iets dat haar deed wensen het geheim van de vrouw te ontsluieren, de mysteries die zij kende en Deirdre niet.


'Hoe kent u mijn vader?' De vraag klonk aarzelend, maar wel ronduit. Deirdre schrok van haar eigen stem en durf.


Billy's eerlijke natuur eiste een openhartig antwoord, maar haar gevoel van Toms liefde voor deze onbekende gast maakte dat ze omzichtig was.


'Ik ken uw vader al vanaf dat ik jonger was dan u nu bent. Hij heeft me gevonden toen ik arm was en geen enkele vriend had; hij heeft me geholpen mijn huis op te zetten. Ik weet dat vrouwen als u zich schamen voor mensen als ik, maar Jim is altijd een heel goede vriend voor me geweest, juffrouw Deirdre, en dat moet u echt onthouden. Ik ben er trots op dat ik hem ken.'


De dochter bloosde een beetje bij het idee dat haar vader partner in een hoerenkast was, maar ze drong toch verder aan. 'En Tom?' Billy hoorde de doodsangst in Deirdre's stem en was verbaasd dat ze medelijden met het tere, beschermde kind had dat zo duidelijk bang voor het antwoord was, maar de vraag toch durfde stellen. Ze dacht even na voor ze antwoord gaf en besloot toen haar niet teleur te stellen.


'Tom is de beste kameraad van Donaher, een van mijn oudste vrienden. Donaher heeft met mijn oudste broer gevaren voordat die, lang geleden, de dood op zee vond. Hij is al eeuwen een vriend van me. Hij heeft me gevraagd jullie beiden te helpen.' Ze had geen betere weergave van de waarheid kunnen geven.


'O, juist!' De opluchting was duidelijk in de stem van het meisje te horen. 'Dank u dat u me dat verteld hebt.' Billy glimlachte om haar onschuld en vroeg zich af of - als haar eigen leven anders geweest was - ze ooit zo onschuldig als dit meisje geweest zou zijn. Ze twijfelde er hevig aan.


Billy keek naar het jonge kind alsof het een of ander zeldzaam voorwerp was. Ze leek zo fris en teer, zo goed opgevoed, en toch ... ze had ruggegraat. Tenslotte was ze met Tom weggelopen; er was moed voor nodig om dat te doen en een fortuin en een beschermd leventje achter te laten. En hier was ze nu in een huis waar nette meisjes voor geen goud gezien wilden worden; en dat alles om de man van wie ze hield. Misschien was Toms keus toch niet zo slecht.


'Juffrouw Deirdre, ik vind dat u moet weten dat Tom meer van u houdt dan van wat of wie ook.' Billy wist niet waarom ze dat zei, maar ze ging toch door. 'Hij zou de wereld voor u opgeven, en er zijn maar weinig vrouwen die een lieve man krijgen die zó veel van ze houdt!' Deirdre merkte de emotie in de stem van de grote vrouw. Zou het komen omdat Billy door haar vreemde beroep nooit op die manier bemind zou worden; haar hart ging naar haar uit.


'Het is vriendelijk van u dat allemaal te vertellen, heus. Maar ik houd ook meer van hem dan ik kan zeggen en ik zal alles doen om hem gelukkig te maken.' Ze aarzelde en wist niet of ze durfde te zeggen wat ze dacht. 'Ik weet niet veel van mannen af, juffrouw Billy, en ik vroeg me af, misschien ... tja, ik dacht dat u wel veel van ze zou weten ...' Ze bloosde over haar eigen moed en Billy, geschrokken bij het idee dat een dame advies van een hoer wilde hebben, was sprakeloos.


'Ik denk dat het het enige ter wereld is waar ik alles van afweet, juffrouw Deirdre,' zei ze en lachte droevig. 'Ik ga even zorgen dat we thee krijgen en dan kunnen wij, meisjes onder elkaar, toch nog wel iets vinden om over te praten.'


'Wil je me terug hebben, Andrew?' Tom stond op de drempel van het zeemanshuis en richtte de woorden tegen de stoere vakbondsorganisator die voor het uitgaande vuur zat.


Furuseth stond geschrokken van de bank op en aarzelde even; toen nam hij Toms hand in de zijne en het ruwe gezicht van de Noor vertoonde iets van een grijns terwijl hij blij Toms arm op en neer pompte.


'Ik wist dat je bij ons zou terugkomen, jongen! Ik zei het nog tegen Donaher. "Hij komt terug; dat zul je zien," zei ik. Zijn hart is bij ons.'


'Ja, hoor, ik ben terug, maar ik geloof niet dat je me kunt feliciteren. Luister eerst maar eens naar mijn verhaal. Ik wil je niet voor de gek houden, Andrew, maar ik ben terug omdat Mulvaney me eruit heeft gegooid.'


'Heb je hem bedrogen, jongen?'


'Veel erger, Andrew. Ik ben er met zijn dochter vandoor gegaan.'


Furuseth sperde veelbetekenend zijn ogen wijd open, maar zei niets.


'Tja, Andy, dat zal de oude man wel dwars zitten, want Deirdre is zijn oogappel. Hij is woedend om wat we gedaan hebben.'


'Ga je trouwen, jongen, of...'


'Ja, Andy. Dat doen we zoals het hoort. Morgenochtend trouwt pastoor Mulcahey ons; dat is allemaal geregeld. Maar het probleem is dat ik moet beslissen hoe het daarna verder moet. We hebben onderdak nodig en ik moet aan het werk. Om je de waarheid te zeggen vond ik dat ik de zaak eerst met jou en Donaher moest bespreken.'


'Zozo, jongen, zozo. En waar is dat meisje nou, als ik het mag vragen ?'


'Bij Billy, Andrew. Ik had niemand anders aan wie ik haar kon toevertrouwen en we hadden geen tijd om veel plannen te maken.'


' Heb je je aanstaande vrouw in een hoerenkast gestopt, Thomas ? Dan moet je wel wanhopig geweest zijn. En dan nog wel de maïtresse van Diamanten Jim. Verdomme.' Hij floot even tussen zijn tanden. 'Hoe kan ik je helpen jongen? Je weet dat ik zal doen wat ik kan.'


Tom glimlachte tegenover de oprechte man voor hem en gaf hem een klap op de schouder. 'Ik zal je niet vragen ons te helpen zonder dat je weet wat er gebeurd is, Andy. Deirdre en ik houden van elkaar; voor mij is ze het mooiste op de hele wereld. Ik heb geprobeerd haar op de gebruikelijke manier het hof te maken, maar Jim weigerde het absoluut. Als we niet waren weggelopen had hij haar naar een kloosterschool gestuurd. Maar nu gaat het niet zoals ik van plan was.'


'Maar je hebt bij die man toch het een en ander geleerd, jongen? Je hoeft toch niet opnieuw in de haven te gaan werken?'


'Ja, ik heb meer geleerd dan je je kunt voorstellen, Andy, maar nu Jim me zoekt kan ik me beter een tijdje verstoppen; anders loop ik kans op een pak ransel. Hij heeft veel macht. In de haven heeft hij minder connecties dan overal elders, en afgezien daarvan - al haat hij ons - hij zal nooit willen dat Deirdre verhongert. Hij wil ons vernederen, niet doden, hoop ik.'


'Wees daar niet al te zeker van, jongen; het zou zijn eerste moord niet zijn.'


De woorden bleven even hangen voordat Furuseth doorging. 'Gedane zaken nemen geen keer. Het heeft geen zin te blijven tobben. Wat ben je van plan, jongen?'


'Ik dacht dat ik morgen maar weer eens moest proberen mee te doen, Andrew, en als je me wilt hebben, wil ik je graag met de organisatie helpen. Ik heb heel wat van de wet geleerd dat nuttig voor je kan zijn.'


'Natuurlijk wil ik je hebben, Thomas. Graag zelfs. Donaher zal het fijn vinden je terug te zien. Maar ik maak me bezorgd over je omstandigheden nu. Heb je geld?'


'Wel wat, Andrew. En Deirdre heeft de juwelen van haar moeder, als het er op aan zou komen. We hebben in de eerste plaats een flat nodig. Weet je er een? Ik wil haar niet laten waar ze nu is. Ze zit bij Billy goed verstopt, maar het is voor hen beiden gevaarlijk als Jim het zou ontdekken.'


'Billy is een fijne vrouw, jongen. En ik geloof dat ze ook een beetje verliefd op jou is. Maar je moet haar niet Jim laten bedriegen - dat is geen manier om vriendelijkheid te belonen.'


De grote man stond op en rekte zich in het vage licht van het ruime vertrek uit.


'Ik ken iemand die je misschien kan helpen. Ze heeft een huis waarin ze kamers verhuurt en ze is niet zo duur dat je het je niet zou kunnen veroorloven. Als ze iets vrij heeft, hoef je je niet te schamen je meisje daarheen te brengen. In elk geval tot je weet wat je gaat doen. Als je het wilt breng ik je er even heen.'


Ze liepen samen de warme kamer uit en zetten hun kraag op tegen de koude motregen buiten.


'Het ziet ernaar uit dat je voor dat meisje heel wat hebt opgegeven, jongen. Zul je daar nooit spijt van krijgen ?'


Tom keek de ander strak aan en antwoordde heel duidelijk en weloverwogen: 'Ze is me alles waard.'


De grote man zuchtte en herinnerde zich hoe belangrijk de liefde voor een jongen kon zijn; beiden liepen zwijgend verder.


Mulvaney stormde als een razende stier door zijn kantoor. Zijn gezicht was zo rood dat het leek of het elk ogenblik uiteen kon spatten; hij liep op en neer en sloeg af en toe uit alle macht met zijn vuist op het bureau.


Deirdre was nu al bijna een dag weg, dat ondankbare dwaze kind. Na alles wat hij voor haar had gedaan - alle liefde, alle cadeautjes, die mooie opvoeding in het klooster. En nu had ze haar eigen vader getrotseerd om die schoft Dalton. Nou, die kerel zou niet lang genoeg leven om van zijn zege te genieten; daar zou hij, Jim, wel voor zorgen.


'Duffy!' Hij schreeuwde zo hard dat de tierelantijnen op de schoorsteenmantel trilden en de kroonluchter bijna begon te zwaaien.


De Ier was al binnen voordat hij het woord geuit had.


'Ik wil hem dood hebben. Hoor je me? Zo dood als een pier! En je hoeft geen moeite te doen om hem pijn te besparen.'


'Jazeker, meneer. Wie moet dood?'


'Die schoft Dalton, stommeling! Hij is er met mijn dochter vandoor en ik wil hem dood voor de zon weer opgaat, en haar bij mij terug.'


Duffy vertrok geen spier. Het uitdrukkingsloze gezicht dat Tom vanaf hun eerste kennismaking zo geboeid had, bleef onveranderd.


'Ik wil graag doen wat u wilt, meneer. Bij voorbeeld zijn vingers stuk voor stuk afsnijden, als u dat wenst, meneer Mulvaney. Maar er is één ding dat me dwars zit.'


Mulvaney's bloeddruk had zijn gezicht veel te rood gemaakt. Hij wenste geen tegenstand van deze idioot die nu misbruik wilde maken van al zijn vriendelijkheid; durfde die kerel zich nu tegen hem te keren?


'En wat is dat, Duffy?' zei hij spottend, en zijn stem had een dreigende klank.


'Tja, meneer, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, meneer, maar als hij nou al met dat meisje naar bed is geweest, meneer Mulvaney? En zij misschien zwanger is, meneer. Als dat zo is, wilt u misschien niet dat haar man gedood wordt.'


'Zwanger?' schreeuwde de vader totaal van streek. 'Die schurk is nog geen vierentwintig uur met haar weg. In die tijd kan ze onmogelijk al zwanger zijn.'


'Ze zijn getrouwd, meneer.' Duffy's stem was volkomen toonloos.


'En hoe weet jij dat?' snauwde Mulvaney.


'Die pastoor in het havenkwartier heeft ze getrouwd, de eerste morgen al, meneer. Ik heb gezorgd dat ik alles te weten kwam.'


'Jammer dat je niet gezorgd hebt het te voorkomen,' siste de oudere man, maar de jongen bleef hem strak aankijken.


'Waarom zorgen we niet dat hij geen werk krijgt, meneer? Als we rondstrooien dat hij op uw zwarte lijst staat komt hij nergens aan de slag. Dan moet ze wel naar u terugkomen, meneer.'


Mulvaney hoorde de woorden door een dof gevoel van pijn heen, want als Duffy's woorden juist waren, en dat waren ze meestal, dan was hij al verslagen. Als ze getrouwd waren, was er geen terug meer; dan was het gebeurd. Dan zou zijn dochter geen man uit de grote wereld van Boston meer kunnen krijgen. Zwanger of niet, ze was een beschadigd artikel. Verspild aan een man die hijzelf had gered van een bestaan als dagloner, het leven waar hij voor geboren was. Hij liet zich verslagen op een stoel neerzakken die onder zijn zware gewicht kreunde. Nou, dan moesten ze maar terug naar dat leven. Ze moest maar eens ontdekken wat het was om van de hand in de tand te leven in een of ander slop, niet genoeg brood voor haar kinderen en het enige vooruitzicht een oude dag in armoede. Ze moest zelf maar eens ontdekken hoe het leven was waarvoor haar vader haar zo graag had willen behoeden.


Hij wuifde Duffy zonder nog iets te zeggen de kamer uit. De jongensachtige man knikte en ging weg zonder enig geluid te maken, zoals gewoonlijk. Hij sloot de deur achter zich en een vreemd lachje gleed over zijn pokdalige gezicht. Toen verdween de lach en het masker was terug. Hij had diep nagedacht wie hij dit keer trouw moest zijn, en had besloten dat bij wijze van uitzondering meneer Mulvaney deze keer niet wist wat het beste was. Tom was een goede kerel, hij zou een goede man voor Deirdre zijn en een beste schoonzoon voor Mulvaney.


Duffy was voldaan dat hij dit probleem zo verstandig had aangepakt, nam een stuk hout en een scherp mes uit de lade van zijn tafel, neuriede en begon een huwelijkscadeau voor Tom en Deirdre te snijden.
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Thomas Dalton sloot de deur van het sjofele slaapkamertje en keek naar het mooie verlegen meisje dat nu zijn vrouw was; ze stond zenuwachtig en stil bij het raam. Hij kon nauwelijks geloven dat ze nu getrouwd waren, hij met dit tere meisje met de grijze ogen; ze was te jong om al een vrouw genoemd te worden, en te vrouwelijk om iets anders te zijn. Hij moest haar bijzonder zacht en omzichtig behandelen, hield hij zich voor, want al hield ze veel van hem, hij wist dat ze bang was voor hetgeen er op het punt stond te gebeuren. Seks werd aan welopgevoede meisjes beschreven als iets vreselijks, en de hele dag en avond waren tot nu toe vol onzekerheid en doodsangst voor haar geweest, dus haar zenuwen moesten van streek zijn. Hij vroeg zich af of zij zich op een totaal andere manier op hun huwelijksnacht verheugde als hij.


Tom liep met vastberaden stappen naar het bed en ging zitten. Hij had zich erin verdiept hoe hij dit alles moest aanpakken: zijn eigen brandende verlangen naar zijn bruid, en de alles verdringende opvoeding die zij ongetwijfeld in het klooster zou hebben gehad. Hij wist dat hetgeen tussen man en vrouw in hun huwelijksbed gebeurde slechts in vol afschuw gefluisterde bewoordingen aan de aan hun zorgen toevertrouwde meisjes werd voorgeschoteld. Hij had de verhalen gehoord en wist dat meisjes van goeden huize niets verteld werd over de seksuele relatie binnen het huwelijk, alleen maar dat het een onsmakelijke plicht was waaraan ze zich moesten onderwerpen omdat de dierlijke natuur van hun echtgenoot dat verlangde.


'Deirdre.' Hij fluisterde haar naam; de kamer leek te stil voor een gesprek hardop. 'Kom eens bij me, lieveling.' Ze ging langzaam naar het bed waar hij op zat en stond op zijn opgeheven gezicht neer te kijken.


'Ben je bang voor me, Deirdre?'


'Nee, lieverd, niet voor jou.'


'Ben je dan bang om met me naar bed te gaan, liefste?'


Ze lachte zachtjes en raakte even zijn dikke golvende haar met haar sierlijke hand aan.


'Ik heb vreselijke verhalen gehoord over wat het betekent om een vrouw te zijn, lieveling, en ja, ik ben een beetje bang. Maar toch kan ik me niet voorstellen dat het iets anders dan een zaligheid kan zijn om in jouw armen te liggen.'


'Zou je het erg vinden om je kleren voor mij uit te trekken? Ik verlang er zo naar je te zien en je eens zonder dat korset en al die kant tussen ons te voelen.'


Zonder antwoord te geven maakte Deirdre Dalton-Mulvaney de vijfentwintig knoopjes tussen haar hals en middel los, deed de blauwe ceintuur af die volgens haar precies de kleur van Toms ogen had, trok de japon met de zware rok over haar hoofd heen uit en legde die voorzichtig op een stoel bij het raam. Ze nam net wat te veel tijd om het korset los te maken dat haar tengere middel nog verder insnoerde, waardoor ze verraadde dat ze toch bang was om haar stevige borsten te bevrijden; daarna bleef ze bang maar vastberaden voor haar rustige jonge echtgenoot staan met alleen nog maar een katoenen hemd aan dat haar wel bedekte maar toch niet geheel verborg voor de ogen van de man die zoveel van haar hield.


'Je bent nog mooier dan ik dacht, Deirdre. Ik durf er niet aan te denken hoe heerlijk het zal zijn je in mijn armen te houden.' Hij ging rechtop staan en torende hoog boven het meisje op haar blote voeten uit. 'Ben je bang als ik mijn kleren nu uittrek?'


'Ik sterf als je het niet doet,' was het verrassende antwoord.


Tom trok alles tot op zijn wollen onderbroek uit en bleef even met liefdevolle ogen staan kijken naar het angstige meisje dat nu zijn vrouw was. Ze had de dekens van het bed teruggeslagen en na enige aarzeling trok hij langzaam ook zijn onderbroek uit, net toen Deirdre zich omdraaide en naar hem keek. Ze sperde haar ogen vol ongeloof wijd open toen ze zijn penis zag die bij het zien van haar bijna geheel naakte lichaam overeind gekomen was. Hij moest ondanks zichzelf glimlachen om haar ongelovige gezicht.


'Ik zal je geen pijn doen, Deirdre. Heus, kindje, geloof me, ik doe je geen pijn.'


Tom kroop naast zijn trillende geliefde in bed en lag even naar het plafond te staren om de juiste woorden te vinden. Hij moest vechten tegen zijn eigen dringende verlangen om haar mooie zachte lichaam in de armen te nemen, het te beminnen en zich erin te verliezen.


Ik moet het langzaamaan doen, hield hij zich voor. Ze heeft de afgelopen twee dagen al zo veel angst gekend. Ondanks dat ze doodstil lag, dacht hij dat hij haar hart naast zich wild hoorde slaan; hij vond geen woorden, draaide zich om en nam haar in zijn armen. Tot zijn verbazing reageerde ze hartstochtelijk, omhelsde hem innig, klemde zich aan hem vast en zei steeds weer zijn naam.


'Deirdre, mijn vrouw, mijn geliefde,' fluisterde hij in haar zachte geurige haar. 'Luister naar me, want ik heb zo naar woorden gezocht die ik tegenover jou wil gebruiken. Er is zo'n heerlijke vreugde die ik met jou wil delen, maar je lijkt zo teer dat ik bang ben je te breken. Deirdre, mannen en vrouwen kunnen elkaar zoveel genot in hun liefde bezorgen dat zelfs de engelen zelf hen daarom moeten benijden, denk ik. Ik wil me niet aan je opdringen, maar ik wil je leren mij te willen hebben zoals ik jou wil hebben. Je moet me met je lichaam zowel als met je geest willen hebben. Ik kan je leren dingen te voelen waarvan je nog geen idee hebt, Deirdre, als je me dat toestaat. Wil je proberen te vergeten wat iedereen je altijd verteld heeft en alleen naar mij luisteren, en naar je eigen heerlijke lichaam, je eigen hart?'


'Wil je dat ik me wulps gedraag, Tom? Verlang je dat van je vrouw?'


'Ja, ik wil dat je met elk deel van je lichaam naar mij snakt. Ik zou willen dat je even hard naar mijn mond, mijn handen en mannelijkheid snakt als ik naar jou als ik aan je denk.'


'Is het netjes dat een vrouw zulke dingen verlangt, lieveling?'


Hij gaf geen antwoord, maar nam haar in zijn armen en begon haar zachte gladde huid te strelen. Hij duwde het dunne katoenen hemd dat ze droeg omhoog tot boven de tepels van haar volle boezem en zij verraste hem door zelf het kledingstuk over haar hoofd uit te trekken totdat ze naakt en vrij in zijn armen lag.


Haar mond was zacht en ze bood hem uit zichzelf aan. Hij streelde haar borsten en nam de stevige jonge tepels in zijn mond. Hij speelde met de lange slanke lijnen van haar lichaam totdat hij haar voelde reageren met een heftigheid die hem verbaasde; zijn hart begon te zingen van vreugde. Hij nam haar handen en bracht die naar zijn hete, harde penis. Eerst leek het of ze bang was die aan te raken. Hoe was het mogelijk dat iets dat zo groot was ooit in haar zou kunnen passen?


Haar hart klopte zo hard dat ze bijna doof werd en toch dacht ze dat ze van heel ver haar naam hoorde roepen. Toms mond beroerde, likte en kuste nu haar intiemste delen, de verborgen plekjes en ze verlangde onuitsprekelijk naar zijn mond. 'Tom, Tom, Tom.' Ze hoorde dat ze aldoor weer zijn naam zei, maar ze begreep niet waar ze de kracht daarvoor vandaan haalde. Ze voelde zoveel, zo ontzettend veel dingen. Haar lichaam was nu alles en had de bovenhand over haar geest en haar ziel. Ze trok hem tegen zich aan, zijn grote sterke mannenlichaam op zich en hij drong door tot in haar vochtige warme zelf, diep tussen haar benen, diep in haar lichaam. Ze voelde dat hij eerst heel behoedzaam binnenkwam, toen harder en sneller en dieper, en zij begon het ritme aan te voelen; haar eigen natuur reageerde instinctief op het aloude ritueel.


Hoe kon hij zo hard, zo sterk en zo doordringend zijn en toch zo teder, zo voorzichtig met haar lichaam? Een genot als dit was toch onmogelijk voor gewone stervelingen. Deirdre klemde zich in het halfdonker aan Tom vast - uitgeput, opgewonden, bang om het geweld van dit alles, maar verrukt van het zingenot dat ze net had ondervonden. Toms grote gestalte lag nog boven op haar, maar rustig nu, uitgewoed. Hij hield haar stevig vast en fluisterde liefdeswoordjes in haar haren, maar zijn armen omklemden haar alsof hij haar nooit meer wilde loslaten.


Ze wilde zeggen dat ze van hem hield, maar zelfs die woorden leken zo ontoereikend. Dus zei ze niets, maar hield ook hem stevig vast en liet haar vingers instinctief over zijn brede rug en schouders glijden, gaf hem klopjes alsof hij een kind was dat gekalmeerd moest worden. Ze was verstomd door het wonder van zijn lichaam dat nu van haar was.


Tom verhief zich een eindje en keek haar diep in de ogen voordat hij iets zei.


'Je bent een wonder, Deirdre, en ik houd meer van je dan van iets of iemand anders ter wereld.'


Ze glimlachte om deze eenvoudige, oprechte woorden en om de haren die nu zo slordig over zijn ernstige gezicht vielen; ze kon hem nog net zien bij het geflakker van de kaars die ze vergeten hadden te doven.


'Is dit misschien hetgene dat een vrouw met haar man moet voelen, lieveling?' fluisterde ze. 'Het is te mooi en te heftig voor woorden.' Het leek of ze helemaal in de war was. 'Misschien heb ik toch het hart van een slechte vrouw en ben ik niet zo keurig als ik altijd dacht.'


Tom lag op zijn rug naast haar en lachte om het vragende gezichtje.


Inderdaad, Deirdre, ik geloof dat je de verlangens van een zogenaamd slechte vrouw hebt en het hart en het lichaam van een engel, en de hartstocht van allebei samen. Ik ben vanavond de gelukkigste man ter wereld omdat ik jou als vrouw heb.' Hij raakte even haar blozende gezicht met een teder gebaar aan.


'Weet je, wij stervelingen hebben in dit leven zo weinig meegekregen, we werken en zwoegen, lijden en sterven, maar dit ene hebben we. De gift van de liefde tussen een man en een vrouw die maakt dat we daardoor de rest kunnen verdragen. Wees er nooit bang voor, Deirdre, want het is echt onze enige gift en we moeten er met alles wat we verder moeten verwerken voor boeten.'


Deze sombere gedachte scheen het meisje te troosten, want op een of andere manier kon geluk aanvaard worden als er voldoende ellende tegenover stond, en iets in haar zei dat voor zo'n groot geluk ook een grote prijs gevergd zou worden. En natuurlijk had ze gelijk.


Het pasgetrouwde stel ging in het sombere flatje wonen dat Furuseth voor hen in Desbrosses Street had veroverd, en ze waren blij met dit onderkomen ondanks alle gebreken. Donaher en de grote Noor hadden voor meubels gezorgd en zelfs Billy had geholpen om de flat met enkele afdankertjes van haar huis gezelliger te maken. Er werd een opalen broche van Deirdre verkocht om een verplaatsbare kachel te kopen, en Tom overlegde zorgvuldig wat hij van zijn spaargeld aan levensbehoeften uitgaf aan de straatventers. Ook ging hij weer naar de haven om te proberen werk te vinden.


Deirdre kookte, maakte het huis schoon en verstelde, en de liefde die ze voor haar man koesterde was meer dan voldoende om alle moeilijkheden van haar nieuwe omgeving te overwinnen. Uiteindelijk overwon ze zelfs haar angst voor het vreemde buurtje waarin ze woonden, en ze begon er zelf op uit te gaan terwijl Tom in de haven werkte; eerst overlegde ze altijd met mevrouw O'Connor, de eigenaresse van het huis, en vroeg haar om aanwijzingen en raadgevingen.


'Je moet nooit in de buurt van River Street en dergelijke straten komen, meisje,' zei de vriendelijke oudere vrouw. 'Daar lopen figuren rond die een leuk jong ding als jij zo inpikken. Dan verkrachten ze je en verkopen je aan een bordeel als prostituee.' De bijziende ogen keken al bezorgd bij de gedachte alleen, en Deirdre had goed notitie van haar woorden genomen. Ze had zich altijd afgevraagd hoe vrouwen in een zondig leven terechtkwamen, maar het was nooit bij haar opgekomen dat dit ook tegen hun wil kon gebeuren. Ze vroeg zich af hoe het met die edelmoedige Billy gegaan was; zij had hen zo enorm geholpen ondanks het feit dat ze een vrouw van lichte zeden was. Deze hele nieuwe wereld was haar zo vreemd dat wat voor ongerijmde dingen mevrouw O'Connor haar ook zou vertellen, ze zou alles geloofd hebben.


Deirdre leefde voor het ogenblik waarop haar jonge echtgenoot elke avond weer binnenkwam. Het zien van zijn door wind en zon verweerde gezicht en zijn brede gestalte gaf haar een gevoel van veiligheid zoals ze nog nooit gekend had.


Ze hadden heel weinig geld. Na de weelde en luxe in haar vaders huis waren de dagelijkse dingen als koken, schoonmaken, het verstellen van een kapotte sok in plaats van een bediende er op uit te sturen om een nieuwe te kopen, allemaal zaken die ze moest leren. Toch gaven ze haar het gevoel van nodig te zijn en dat had ze in haar eigen huis vol bedienden nooit gekend. De eindjes aan elkaar knopen werd een oefening voor haar hersenen; leren koken en verstellen een opvoeding in vrouwelijke vaardigheden. Zelfs het ontdekken hoe je bij een straatventer moest kopen en uitkijken werd een oefening voor haar hersenen, waar zowel diplomatie bij te pas kwam als degelijk onderhandelen. Met de hulp van de slimme mevrouw O'Connor vond Deirdre dat ze bijna bedreven werd in het afdingen, dat een onvermijdelijk onderdeel bij elke koop was.


Vaak bracht Tom mannen van hun groeiende broederschap mee naar het flatje. Het leek of Donaher en Furuseth er altijd waren, en ook anderen toen hun groep steeds meer steun onder de arbeiders kreeg. Ze probeerde wat versnaperingen voor de mannen van die bijeenkomsten in huis te hebben. Thee, en koekjes die ze nu al vrij goed kon bakken, zelfs een beetje whiskey die ze niet meer als een salondrank beschouwde maar als een levensbehoefte in de ijzige kou waardoor haar man vaak met bevroren handen en halfblauwe voeten thuiskwam. Soms was er niet genoeg voor henzelf, maar ze redden het, en ondanks alle ontberingen was het eerste jaar van hun huwelijk de gelukkigste tijd die Deirdre ooit gekend had.


Mevrouw O'Connor merkte Deirdre's zwangerschap eerder dan de jonge vrouw zelf. Eerst had Deirdre gedacht dat haar ochtendmisselijkheid het gevolg was van haar soms niet zo geslaagde pogingen een onbekend gerecht te maken. Maar toen de menstruatie uitbleef, vroeg ze de oudere vrouw om raad. Omdat ze nooit een moeder had gehad die haar had voorgelicht, was Deirdre diep onder de indruk van wat er nu voor haar lag. Ze was innig gelukkig met het idee een baby te krijgen, maar ze werd door doodsangst bevangen door haar eigen onwetendheid over hoe ze dat allemaal moest doen.


'Ik wil met je vriendin Billy over mijn zwangerschap gaan praten,' zei ze plechtig tegen Tom op de avond dat ze het hem vertelde. Ze schrok toen ze haar man in haar armen voelde verstijven alsof ze hem gekwetst had. 'Wil je dan geen baby?' vroeg hij schor na een lange stilte en zijn stem klonk aangedaan. 'Natuurlijk wil ik onze baby hebben!' zei ze en begreep zijn plotselinge angst niet. 'Daarom wil ik Billy om raad gaan vragen ... als je het goed vindt. Ik weet van dit soort dingen niets af. Ik heb nooit een moeder gehad die me wegwijs heeft gemaakt en ik heb geen vriendin die me nu kan helpen. Ik weet dat je het naar vindt dat ik naar een vrouw als Billy ga, maar ze heeft ons toch vorig jaar zo lief geholpen. Ik denk dat zij, met al die vrouwen in haar huis, alles van dit soort zaken afweet.' Ze zweeg helemaal buiten adem. 'Bovendien heb ik behoefte aan een jónge vrouw die mijn vriendin kan zijn, en ik geef er niets om wat ze doet, lieveling, als ze me maar kan vertellen wat ik moet weten.'


Tom lachte luid van opluchting en drukte zijn vrouw zo stevig tegen zich aan dat ze in het donker een gilletje gaf.


'Ik houd van je, Deirdre; o, lieve God, wat houd ik van je.' Hij begroef zijn gezicht in haar haren en streelde haar zachte lichaam totdat ze zijn vreemde uitbarsting van vrolijkheid over wat haar een heel gewoon voorstel had toegeleken vergat en zachtjes begon te kreunen bij het gevoel van zijn zoekende vingers.


'Ik zou graag juffrouw Billy willen spreken,' zei Deirdre tegen de verfomfaaide jonge vrouw die de deur opendeed, maar het leek of het meisje haar niet begreep. 'Ik ben mevrouw Dalton; ze kent me wel,' probeerde Deirdre het nader toe te lichten. 'Ik weet zeker dat ze me zal ontvangen als u haar even zegt dat ik hier ben.' Ze wilde dat het meisje haar vroeg binnen te komen, want ze voelde zich wat vreemd op de stoep van een bordeel; wie zou haar hier niet kunnen zien.


'Natuurlijk, liefje,' zei het meisje eindelijk. 'Billy is boven, maar ik zal haar naar beneden halen. Kom maar binnen,' voegde ze er nog aan toe alsof het nu pas bij haar opkwam, en Deirdre stapte opgelucht de hal in.


Binnen ging ze in de rode pluche salon zitten en keek met grote ogen belangstellend rond, want in de nacht die ze in dit huis had doorgebracht, had ze niet de kans gekregen eens rond te kijken.


Deirdre voelde zich wat opgewonden dat ze in een 'huis van plezier' was; ze wist dat ze zo genoemd werden, en het was vermoedelijk het grootste waagstuk dat ze in haar leven ondernomen had. Behalve dan haar huwelijk met Tom, natuurlijk, maar daarbij had ze op hem gesteund; dit deed ze in haar eentje. Ze voelde zich kranig en opeens erg volwassen. Het idee dat zij nu ook, net als de vrouwen in dit huis, alle geheimen van de mannen kende was een gedurfde gedachte. Ze glimlachte om haar eigen moed en op dat ogenblik kwam Billy binnen.


Deirdre vond dat ze nog nooit zo'n mooie vrouw had gezien. Zonder make-up en met haar goudblonde haar los over de schouders van een zijden ochtendjapon maakte Billy zo'n intens vrouwelijke indruk dat Deirdre bijna naar adem snakte. Opeens was al haar bravoure weg; ze voelde zich verlegen.


'Mevrouw Dalton. Weet uw man dat u hier bent?' vroeg Billy bezorgd.


'Hij weet niet dat ik nu hier ben,' antwoordde Deirdre aarzelend en vroeg zich af hoe ze haar verhaal moest inkleden. 'Maar ik heb hem wel gezegd dat ik met u wilde praten en dat begreep hij.'


Billy hield haar hoofd enigszins schuin, een vreemd vragend gebaar dat Deirdre ook had gezien toen ze haar voor het eerst had ontmoet. Het maakte dat de vrouw nog meer op een standbeeld in een museum leek.


'Ik heb iets voor u meegebracht,' zei Deirdre weifelend. 'Het is eigenlijk geen cadeau; alleen maar wat eigengebakken koekjes.' Ze lachte even om haar onhandigheid te verbergen. 'Het is het enige dat ik echt goed kan sinds ik getrouwd ben.' Ze gaf het in bruin papier gewikkelde pakje verlegen aan de verbaasde Billy die begon te begrijpen dat deze goed opgevoede dame, de vrouw van Tom Dalton, probeerde haar vriendin te worden.


'Niemand heeft ooit koekjes voor mij gebakken,' zei Billy zachtjes en nam het pakje van de zoveel kleinere vrouw aan. 'Het was erg lief van u iets voor me mee te nemen. Er is nog nooit een dame geweest die mij iets gaf.' Ze lachte bijna kinderlijk tegen Deirdre en ging naast haar op de sofa zitten terwijl ze het touwtje losmaakte met het plezier van een kind met een kerstcadeautje.


'Wacht, ik laat even thee zetten,' zei ze, opeens de gastvrouw; ze belde en een zwart jongetje kwam de keuken uithollen.


'Laat Belle eens een lekker kopje thee voor mevrouw Dalton zetten, Josiah. Zeg haar dat ze erg haar best moet doen.' Het jongetje rende weg en de twee vrouwen bleven zitten en keken elkaar aan.


'Billy, ik ben erg zenuwachtig omdat ik hier ben en ik wil je een gunst vragen.' Billy knikte.


'Ik ben zwanger en ik heb je hulp nodig.' Deirdre zag dat er een ontstelde blik in Billy's mooie blauwe ogen kwam en ze begreep niet waarom. 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar zie je, ik weet zo weinig van al dit soort dingen af. Ik weet niet wat iemand moet doen of laten als ze zwanger is, en de dokter was nog verlegener dan ik toen ik hem vragen stelde. Om je de waarheid te zeggen weet ik zelfs niet wat voor vragen ik moet stellen.' Ze keek Billy smekend aan en hoopte dat die haar zou begrijpen. 'Ik dacht eigenlijk ... je bent zo lief voor me geweest op de avond dat we wegliepen ... en je moet zoveel weten waar ik geen idee van heb ...' Ze maakte de zin niet af en keek neer op de handen in haar schoot.


Toen ze haar ogen weer opsloeg zag ze dat Billy vriendelijk glimlachte en dat haar lange donkere wimpers om de een of andere reden vochtig waren.


'Ik zal je eens wat zeggen, liefje. Als jij zo vriendelijk wilt zijn mij te leren wat ik moet weten om een dame te zijn, zal ik jou leren een vrouw te worden.'


Toen Tom die avond thuiskwam, vernam hij tot zijn verbazing dat zijn vrouw die middag vier uur in een hoerenkast had doorgebracht, in gezelschap van een vriendin.
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'Ze hebben het over een uitsluiting,' zei Donaher toen hij en Furuseth de flat van de Daltons binnenkwamen en de deur dicht drukten om de koude lucht van het portiek niet binnen te laten. Tom had thuis met Deirdre op het nieuws over de vakbondsonderhandelingen gewacht.


'Kom binnen en ga zitten,' zei Tom en nam de zware wollen jassen van zijn vrienden aan. 'We zaten al op jullie te wachten.'


'Ja, jongen, en het is geen goed bericht dat we brengen.' Hij keek Deirdre aan voordat hij doorging. 'Goedenavond, meisje. Het spijt me dat ik zulke slechte berichten je huis binnenbreng.'


Deirdre ging op haar tenen staan om de lange Ier en nog grotere Noor op de wang te kussen. 'Jullie zijn in ons huis welkom, wat voor nieuws jullie ook meebrengen, en dat weten jullie allebei heel goed.' Ze liep naar de keuken. 'Willen jullie een kop warme thee?' riep ze over haar schouder.


'Als er een paar druppels whiskey inzitten worden mijn oude botten misschien wat warmer,' riep Donaher haar na. Furuseth leek te veel in gedachten verdiept om iets te zeggen, maar lachte tegen haar toen ze hem op weg naar de keuken passeerde.


'Tjonge, wat een bof dat we toevallig nog wat voor jullie bewaard hebben,' riep ze terug en beide mannen wisten dat ze dapper vrolijk probeerde te blijven, al hadden ze dan ook slechte berichten.


'Ze ziet er wat bleek uit, jong, vind ik. Komt dat doordat de baby over twee maanden komt of door zorgen over de vakbond?'


'Je hebt er evenveel kijk op als een baker, Donaher,' zei Tom met een bitter lachje. 'Van allebei wat, zou ik zeggen. Als ik haar de waarheid zeg, maakt ze zich bezorgd. En als ik iets voor haar probeer verborgen te houden, is het nog erger. Billy houdt haar tegenwoordig prima in de gaten en zij vertelde me dat het met de baby allemaal goed zit. Maar Deirdre maakt zich toch bezorgd.'


'Ja,' viel Furuseth hem voor het eerst in de rede. 'En er is ook genoeg om je bezorgd over te maken.' Tom keek zijn vriend onderzoekend aan.


'Wat is er dan gebeurd?' vroeg hij terwijl hij toekeek hoe Furuseth zich hard in de handen wreef om te proberen weer wat warm bloed in zijn ijskoude vingers te laten stromen.


'Er wordt bijna net zo hard gevochten tussen de leiders van de vijf plaatselijke vakbonden als tussen ons en de reders, geloof ik.' Andy's Noorse accent werd altijd duidelijker als hij opgewonden was, en zo af en toe gebruikte hij zelfs Noorse woorden.


'De een wil staken, de ander onderhandelen, weer een derde wil zijn naam in de krant en dan zijn er ook die de hulp van de Zwarte Hand willen inroepen om tegen de Pinkertons te vechten.'


Tom schonk een borrel voor de grote Noor in die er nog steeds koud en nijdig uitzag.


'Je hebt dit alles toch al eens meegemaakt, Andy? Wat kan er nu het best gedaan worden?'


'Het beste is om met onze onderhandelingen door te gaan, Thomas. Te proberen ze te laten luisteren naar onze verzoeken en misschien voldoende concessies los te peuteren totdat het wat warmer weer wordt. Die schoften hebben nu zelfs het weer mee, en dus is elke vertragingstactiek nuttig voor ons.'


'Vertragingstactiek, m'n reet!' zei Donaher. 'Ze weten dat de winter op komst is, net zo goed als wij dat weten, Andy! En ze zullen die wetenschap vast aangrijpen als een knuppel te meer om ons het bloed uit het lijf te slaan.'


'Wat bedoel je, Donaher?' vroeg Tom ernstig.


'Ik wil er wat onder verwedden dat ze weten dat wij het niet de hele winter door kunnen uithouden, en dus zullen ze een dezer dagen onze lonen verlagen omdat ze aannemen dat we pas in het voorjaar zullen durven staken.'


Tom keek vragend naar Andy om bevestiging en las de waarheid in zijn bedroefde ogen. Een mooi dooppresentje voor ons kind, dacht Tom, maar hij zei niets.


Het had geen zin woedende woorden te verspillen; het was allemaal zo onrechtvaardig, zo sadistisch. De enige vraag was wat er aan gedaan kon worden.


'Volgende week donderdag is er een vergadering van de vijf plaatselijke bonden, Thomas. Ik heb gedacht dat we de tussentijd kunnen gebruiken om verder met de reders te praten. Alleen wij, zonder de anderen, om eens te zien wat voor antwoord ze geven op hetgeen wij zeggen. Misschien ontdekken we wat ze van plan zijn, misschien ook niet. Maar we kunnen dan tenminste zeggen wat we willen. Ik geloof dat het de moeite van het proberen waard is.'


'Hoe kom je erbij dat ze ons zullen ontvangen?'


'Daar heb ik al over nagedacht, Tom. Jij kunt praten als een jurist. Misschien zou je die meneer Morgan zelf kunnen schrijven.'


Donaher floot even bij die opmerking. 'Misschien zijn ze wel nieuwsgierig naar wat een knappe jurist bij ons havenarbeiders uitvoert,' hield Furuseth vol. 'Misschien is die nieuwsgierigheid voldoende om ons binnen te laten, ja?'


Tom en Donaher keken elkaar even aan. Het zou nooit bij een van beiden opgekomen zijn om naar Morgan zelf toe te gaan. Misschien was dat wat Andy anders maakte dan de anderen. Als hij dacht dat de vakbond er baat bij had, zou hij naar God zelf gaan.
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Het vertrek waarin de vakbondsonderhandelingen plaatsvonden was overdadig luxueus gemeubileerd. Tom telde zeven mannen aan de enorme conferentietafel; sombere, rijke mannen in een donker pak gestoken en met een minachtende uitdrukking op hun goed doorvoede gezicht. De duidelijke welvarendheid van deze mannen was schrikbarend in tegenstelling met het uiterlijk van de kleine afvaardiging. Tom voelde dat hij nijdig werd toen hij het zelfvoldane gezicht van de ergste uitbuiter aan het hoofd van de tafel zag, omringd door zijn kringetje volgelingen. Eigenlijk was hij nog het meest geschokt door het feit dat zijn brief aan Morgan tot een uitnodiging voor deze vergadering had geleid.


Donaher stootte Tom even met de elleboog aan, wees met zijn hoofd naar Morgan en fluisterde: 'Hij ziet eruit of hij liever een aardappel in zijn zak zou schillen dan hem te delen.' En Tom vond dat hij gelijk had.


De man die rechts naast J.P. Morgan zat was zijn privé-raadsman. Hij sprak het eerst en zijn neusstem echode in de holle kamer met het tien meter hoge vergulde plafond en de glanzend geboende ebbenhouten wanden. Tom moest onwillekeurig aan het haveloze Zeemanshuis denken waar de arbeiders over hun strategie beraadslaagden, en zijn maag kromp ineen.


'Wat willen jullie arbeiders nu eigenlijk precies?' Er werd minachtend de nadruk op het woord arbeiders gelegd, en de man stelde de vraag vol minachting alsof alleen het idee al dat zulk tuig iets zou wensen onvoorstelbaar was.


'Om te beginnen wensen we met respect behandeld te worden, meneer,' antwoordde Tom rustig en waardig; zijn keurige manier van spreken verraste de mannen om de tafel. Dat was niet de stem van een gewone arbeider als de anderen, leken ze met veelbetekenende blikken naar elkaar te zeggen.


'En wie bent u eigenlijk?' Dit keer kwam de vraag van Morgan zelf, een uitgedroogd lelijk mannetje; Tom vond, nu hij hem voor het eerst in levenden lijve zag, dat God de industrieel precies het gezicht had gegeven dat hij verdiende.


'Mijn naam is Thomas Dalton, meneer. Ik ben degene die u geschreven heeft en om een vergadering heeft gevraagd waarin we onze problemen konden bespreken. Ik heb een rechtenopleiding gehad en daarom ben ik de spreekbuis bij deze onderhandelingen voor de mannen van de verschillende zeevarende beroepen.'


Morgan bewoog zijn mond alsof hij ergens op kauwde, een soort zenuwtrekking van een oude man, maar hij zei niets.


'Ik herhaal mijn vraag,'' zei de advocaat. 'Wat wensen jullie mannen met "een zeevarend beroep"?' De spot in zijn stem maakte dat Donaher van zijn stoel opstond, maar Tom voelde de beweging naast zich en legde zijn hand op de arm van zijn vriend.


'Onze wensen zijn niet zo groot. Wij havenarbeiders willen een hal waar we gehuurd worden. Een plaats waar banen op ordelijke wijze worden vergeven zodat de vernederende gewoonte om mannen buiten ergens in regen en sneeuw te laten staan in de hoop volkomen willekeurig te worden gekozen, kan worden afgeschaft.


We hebben een normaal loon nodig zodat we onze gezinnen kunnen onderhouden, en we vragen het recht om met de reders op een behoorlijke manier te kunnen onderhandelen over de hoogte van dat loon.


We hebben bij ons werk bescherming nodig tegen gewetenloze oplichters die met te weinig mensen werken en het extra loon in hun eigen zak steken, maar wij lijden onder de verwondingen die we dan vaak oplopen omdat we uitgeput zijn.


We wensen het recht om een vakbond op te zetten zonder bang te hoeven zijn om door derden te worden bestookt of te worden uitgesloten van verder werk.


We vragen de kans om onze grieven te luchten en dat daar vervolgens behoorlijk nota van wordt genomen hetgeen ons allemaal ten goede zal komen; ook de reders, zou ik willen zeggen.


We willen als mensen behandeld worden, niet als slaven of beesten.


We wensen gerespecteerd te worden voor onze gewetensvolle bijdrage aan het succes van de zaken van mannen zoals u, en we wensen behoorlijk voor die bijdrage beloond te worden.' Hij zweeg even en keek de mannen om de tafel beurtelings aan.


'Onze eerste eis is dat vakbondsympathisanten onmiddellijk weer worden aangenomen, en het recht om te onderhandelen over een loonsverhoging.'


Toen hij uitgesproken was, keken de trawanten van Morgan eerst elkaar en daarna hun leider aan, nieuwsgierig om te zien hoe hij op dergelijke absurde eisen zou reageren.


De oude man richtte zijn blik op Dalton en hield zijn hoofd enigszins schuin. Toen hij sprak was de spanning in de kamer tastbaar.


'Vertel me nog eens wat meer, jongeman.' Het klonk niet onvriendelijk.


Dus vertelde Tom hem meer over de omstandigheden waaronder zij werkten en de wens om een menswaardig bestaan die zij koesterden. Furuseth en Donaher verwonderden zich over zijn vermogen om zo welsprekend te improviseren. Toen zij aan de beurt kwamen om iets te zeggen, probeerden ze uit alle macht om hun vriend niet in de steek te laten door minder duidelijk te zijn.


Nadat ze waren uitgesproken, werd hun alle drie gevraagd het vertrek te verlaten terwijl Morgan en zijn mannen overlegden over hetgeen er gezegd was.


Furuseth was altijd optimistisch en had nu hoop. Donaher kende de reders te goed en had weinig illusies; Tom had de koude berekenende ogen van J.P. Morgan gezien en wist dat ze geen schijn van kans hadden.


'Meneer Morgan wil met u spreken, meneer Dalton.' De neusstem van de advocaat schrikte hen op; Tom stond op en volgde de man de vergaderkamer in, benieuwd naar wat de volgende stap zou zijn. Nu zat alleen de oude Croesus aan tafel. Tom zag ironisch hoe de prachtige enorme kamer het meedogenloze mannetje tot een dwerg maakte terwijl hij dit vertrek juist had laten inrichten om zijn status tot uitdrukking te brengen.


'Ik vind u interessant, meneer Dalton.' De stem klonk oud, hees en versleten, maar toch nog beheerst en vol zelfvertrouwen. 'Met uw welsprekendheid hebt u uw zaak vandaag bijzonder geschaad, want u hebt me meer op mijn hoede gemaakt dan ik was. Ik moet bekennen dat ik wel tevreden met deze arbeiderskwestie was, omdat het niet bij me opkwam dat zich onder hen een man met uw duidelijke kwaliteiten bevond. Nu ik weet wat er zo leeft, kunt u er zeker van zijn dat ik alles zal doen waartoe mijn uitgebreide macht me in staat stelt om u allen tot zwijgen te brengen.'


Tom wilde iets zeggen, maar Morgan hief met een heersers- gebaar de hand op.


'Aan de andere kant, zoals ik al zei: ik vind u interessant en daarom heb ik besloten u een aanbieding te doen. Een flinke jongeman als u met de juiste training op rechtsgebied zou het in mijn organisatie ver kunnen brengen. Als u mijn aanbod weigert heb ik geen keus en dan zal ik u en die zielige vakbond van u verpletteren, want arbeiders interesseren me totaal niet. Ze zijn voor mij slechts wat het leger arbeiders voor de farao's was. Arbeiders om mijn piramiden op te bouwen, meneer Dalton, en ze dienen geen concessies te eisen noch te verdienen. Als ze in gebreke blijven mijn piramiden te bouwen, dan worden ze vervangen door anderen die het wel doen. Ben ik duidelijk genoeg?'


Tom gaf geen antwoord, want hij voelde dat de alleenspraak nog niet ten einde was.


'Voeg je bij mij, Dalton, en je toekomst is veilig. Verzet je tegen mij, dan zal ik onmiddellijk wanneer je dit vertrek verlaat een bevel uitvaardigen dat iedereen die zelfs maar van vakbondsympathieën wordt verdacht uitgesloten wordt. Ik hoef je zeker niet te vertellen hoeveel je sprekerskwaliteiten zullen helpen om levensonderhoud voor je arbeiders te vinden als de winter komt. Je vakbond is bij voorbaat gedoemd, of je bij hen blijft of niet, jongeman. Waarom zou je het zinkende schip niet verlaten voordat je mee verdrinkt?'


'Denkt u er nooit over na wat u over uzelf tegen God zal zeggen als de Dag des Oordeels komt, meneer Morgan?' Tom vroeg het op een toon zoals slechts een Ierse katholiek dat kan, met iets van het geluid van een engel der wrake in zijn stem; hij zag verbaasd dat het lelijke gezicht een soort glimlach vertoonde.


'Hebt u nooit gemerkt, meneer Dalton, dat het lijkt of God aan mijn kant staat en niet aan de uwe?' zei de gewiekste oude man kwaadaardig. Deze vraag bleef even tussen hen hangen voordat Tom weer iets zei en zijn stem was schor van emotie.


'Ik aanvaard uw aanbod om bij u te komen werken niet, meneer Morgan. Ik sla mijn diensten te hoog aan om ze aan de Filistijnen aan te bieden.' Hij glimlachte. 'Wat betreft Gods positie in dezen, Hij heeft mij Zijn standpunt nog niet duidelijk gemaakt zoals klaarblijkelijk wel tegenover u. Maar ik ben ervan overtuigd dat er een dag zal komen waarop mannen als u rekenschap zullen moeten afleggen.


Misschien nu nog niet, meneer Morgan, niet tijdig genoeg om de mannen die ik vertegenwoordig te helpen, maar let u op mijn woorden: de dag zal komen waarop mannen als u de arbeiders niet meer kunnen uitbuiten. Vergeet niet dat God uiteindelijk de piramidebouwers heeft geholpen en Hij zond de tien plagen aan de farao.'


'Ik denk niet dat Hij hetzelfde voor u zal doen, meneer Dalton.'


Tom stond in de stilte van de vergaderkamer en wenste dat hij macht had, macht om die wrede arrogante despoot te verpletteren, macht om de talloze doodarme mannen die hij vertegenwoordigde te helpen. Woede, teleurstelling en verdriet, dat is het enige wat mannen als Morgan voor de armen overhebben, dacht Tom.


Hij verliet het gebouw samen met een somber-kijkende Furuseth en een woedende Donaher. 'Op de begrafenis van die kerel zullen heel wat ogen droog blijven!' gromde de stoere Ier vol afkeer. 'Hij is in staat een luis te villen en de huid en het vet naar de markt te sturen.'


Ze liepen de stenen trap naar de straat af, maar geen van zijn beide vrienden had zin erop te antwoorden.


Diamanten Jim lag op Billy's grote bed en keek woedend rond.


'Wat is er aan de hand dat je een gezicht trekt als een donderwolk, mijn vriend ?' vroeg de mooie vrouw terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. Ze droeg een doorschijnende zwarte nachtjapon die bij elke andere gelegenheid de man tot vurige liefdesbetuigingen zou hebben gedreven. Vanavond had hij alleen maar aandacht voor wat er in zijn hoofd omging.


'Je mist ze allebei, hè, lieverd?' Ze zei het zachtjes, want ze wist precies wat hem hinderde. Terwijl ze sprak liet ze haar hand over zijn blote dijen glijden, maar ze kreeg geen reactie.


'Nee, ik mis ze niet! Wat mij betreft kunnen ze naar de duivel lopen.'


'Diamanten Jim Mulvaney, je bent jezelf iets aan het wijsmaken.'


Hij trok één wenkbrauw zo hoog op als hij kon, hetgeen hem een zo fel uiterlijk gaf dat het jury's altijd doodsangst aanjoeg.


'Je hebt, als altijd, gelijk,' zei hij en stak zijn hand uit om haar naast zich op het bed te trekken terwijl hij haar grinnikend aankeek. Het zag ernaar uit dat hij de vrouwen in zijn leven nooit kon intimideren.


'Zonder Deirdre is het zo somber thuis, Billy. Er is geen lief zacht meisje dat me 's avonds mijn cognacje brengt en zegt dat ik fantastisch ben.' Hij lachte zelf om het egoïsme dat uit zijn wensen sprak. 'En die jongen, God vervloeke hem. Hij was de beste die ooit voor me gewerkt heeft, en om je de waarheid te zeggen vond ik het leuk hem 's avonds thuis om me heen te hebben en mee te praten. Ik denk dat sommige mannen dat in een zoon vinden. Het is de reden waarom ik hem niet meteen heb weggestuurd toen ik ontdekte dat ze achter mijn rug wilde flirten.'


'En het is een deel van de reden waarom je zo boos werd toen hij vroeg of hij haar het hof mocht maken,' zei ze wijs. 'Je bent altijd bang je aan mensen te binden, Jim. Ik geloof dat je je daarom altijd omringde met medewerkers en niet met vrienden.'


Hij keek boos omdat ze hem te goed begreep. 'Ik heb mijn "band" met jou toch nooit gewantrouwd, wel?'


'Alleen omdat je denkt dat ik helemaal van jou ben. Zolang je denkt dat ik er ben omdat jij mijn weldoener bent, hoef je niet bang te zijn dat ik een emotionele band voor je beteken.' Ze lachte welwillend tegen hem en dat irriteerde hem enorm. Hij vond het verschrikkelijk dat ze hem zo doorhad.


'En ik moet dus maar aannemen dat jij alleen om mezelf van me houdt, omdat ik zo'n adonis ben,' zei hij hatelijk.


'Ik ontken niet dat dankbaarheid voor alles dat je voor me gedaan hebt een deel van onze verhouding is, Jim. Maar je bent stapelgek als je denkt dat dat alles is. Wij vertrouwen elkaar en we zijn op elkaar gesteld; we voldoen aan elkaars wensen en we stellen daarbij niet te hoge eisen. Je bent een goede man, Jim, ondanks al je humeurigheid en zo. Maar ik zal je eens iets zeggen dat niemand je durft te vertellen: je bent een groot mensenkenner wat karakter betreft, maar van vrouwen en liefde heb je geen zier verstand. Wat de liefde betreft weet je net zoveel als een schooljongen, en als je je dochter verliest en haar man erbij alleen maar vanwege je belachelijke trots, bij God, Jim Mulvaney, dan verdien je ook ze kwijt te raken!'


Haar boezem daalde en verhief zich met haar woedende woorden.


'Je bent alleen maar nijdig op hem omdat hij je te slim af is geweest. Je zou blij moeten zijn dat je dochter getrouwd is met een man die fatsoenlijk genoeg was om dat meteen te doen, en niet met een of andere ziekelijke inteeltfiguur uit Boston, chique en rijk, met een slappe lui en een daarbij passend stel hersens!'


Verbaasd door de hele scène hees Diamanten Jim zich op het bed overeind totdat zijn dikke buik boven de dekens uitbolde en keek de vrouw na die verontwaardigd en boos de kamer uitzeilde en hem alleen in bed achterliet.


'Wel allemachtig!' zei hij hardop. 'Wat heeft die nou weer?' Het was belachelijk in een hoerenkast waar je de eigenaar van was, op bed te liggen en dan niemand naast je te zien. Hij begon te brullen van het lachen om deze dwaze situatie, en toen Billy dat gelach hoorde gluurde ze om de hoek van de deur en zag zijn ronde buik op het krakende bed op en neer dansen.
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Deirdre duwde de losse haren uit haar gezicht weg en deed een dappere poging rechtop te gaan staan. Haar zwangerschap was al ver gevorderd, en de andere vrouwen hadden al een paar weken afkeurend gedaan omdat ze maar doorging met werken in de gaarkeuken van de stakers. Haar man maakte zich ook bezorgd, want hij was bang dat de reders een knokploeg zouden sturen om de keuken te vernielen die de gezinnen van de stakende mannen van voedsel voorzag.


Deirdre Dalton ging toch door, ondanks de verschillende waarschuwingen, want het was iets nuttigs dat ze kon doen en het hielp haar gedachten af te leiden van hetgeen Tom en de bond overkwam. Op deze manier kon ze de gezinnen toch enigszins helpen en ze droeg een heel klein deel van de last van haar man.


Aanvankelijk waren de stakers geïnspireerd door het heilige gevoel voor een rechtvaardige zaak te strijden. Ze waren ervan overtuigd geweest dat de Italianen en andere onderkruipers onmogelijk hun werk konden doen; nee, de staking zou binnen een week bekeken zijn. Toen de kolenarbeiders een sympathiestaking waren begonnen, kende de vreugde van de vakbondsmensen geen grenzen meer. Nog meer vakbonden hadden het voorbeeld van de kolenhandel gevolgd en de leiders - Furuseth van Toms bond, Gilligan, Hardy, O'Connel en Flynn van de andere plaatselijke bonden - waren er voor het eerst van overtuigd dat het heel goed mogelijk was dat ze zouden winnen.


Maar de Italianen hadden het vak sneller en beter geleerd dan verwacht was. En ook al konden die kleine zuidelijke mannetjes dan misschien geen zak suiker van honderdvijfentwintig kilo optillen zoals een Ier dat deed, och, dat deed er niet zoveel toe. Tegen het lage loon dat ze ontvingen kon de voorman zich veroorloven twee Italianen in plaats van één Ier te nemen. Volgens de laatste berichten was het laden enigszins achtergeraakt - maar niet zoveel als iedereen had gehoopt.


En natuurlijk was de winter een moeilijkheid extra, terwijl het bovendien bijzonder koud was. Door de uitgaven voor voedsel en brandstof werd de vakbondskas steeds leger. Deirdre wist dat het eten van de gaarkeuken voor veel gezinnen de enige maaltijd per dag was. Ze zag het aan de steeds bezorgder gezichten van de vrouwen die soep en brood bij hen kwamen halen.


Nadat ze het keukentje enigszins had opgeruimd, ging Deirdre zwaar in de schommelstoel zitten die een van de oudere vrouwen speciaal voor haar had meegebracht. Het nare gevoel in haar rug was langzamerhand een voortdurende doffe pijn geworden. Ze hoopte dat het niet zo erg zou worden dat ze gedwongen was het aan Tom te vertellen. 'God weet dat hij al genoeg zorgen heeft zonder dat ik er nog een aan toe hoef te voegen.' Ze zei het hardop en lachte toen even om het heftige geluid in het stille vertrek.


De staking duurde nu al zes weken, en de eerste gevoelens van gerechtvaardigde verontwaardiging en hoop op een zege hadden plaatsgemaakt voor de koude realiteit van de ontberingen. Het loon van een havenarbeider was karig, maar het was eerlijk verdiend geld en hield de honger buiten de deur. Stakingsuitkeringen waren minder en de mannen kregen het gevoel dat het een soort liefdadigheid was; erger nog, na de eerste weken wist niemand hoe lang de vakbond met de uitkeringen kon doorgaan, en dus moesten de mensen elke week proberen zoveel mogelijk over te houden als er misschien volgende week eens niets meer zou zijn.


De mannen kwamen bijna elke avond in het Zeemanshuis bij elkaar, of in de Pythagoras Zaal, om de problemen te bekijken en nieuws uit te wisselen; ze luisterden naar de leiders die hun moed voor de volgende dag inspraken. Maar na zes weken, zonder enig uitzicht op goed nieuws, begonnen de leiders zelf het ergste te vrezen, en die onzekerheid vrat aan hun zelfvertrouwen.


Bovendien waren er kibbelarijen tussen de verschillende vakbondsleiders; allen vonden dat de onderhandelingen anders gevoerd moesten worden - om nog maar niet te spreken van de door de onderkruipers gevormde muur waar de reders zich mee omringd hadden. Die leek heel stevig te zijn.


De drie mannen bereikten de stakersposten en voelden zich net zo somber als het weer. Furuseth werd door de gewone mannen vaak vereerd; zijn grote gestalte, gezond verstand en waardig optreden maakte hem bij vrijwel alle ruziënde groepen populair. De mannen op de posten begroetten hem en zijn twee metgezellen met een handdruk.


'Koud werk, dat staken, hè?' zei Donaher met zijn zware melodieuze Ierse stem terwijl hij een protestbord opnam en tussen de anderen ging staan. 'Nog iets van de Pinkertons gezien, jongen?'


'Niet één vanmorgen,' antwoordde John Reilly, een kleine stoere man met een ruw verweerd gezicht en een strijdlustig voorkomen.


'Het is zeker te koud voor die ellendelingen.' Zijn adem maakte stoomwolkjes in de ijskoude lucht.


'Ik geloof niet dat we de reders voldoende moeilijkheden bezorgen om de Pinkertons al te hulp te roepen. Wat denk jij ervan, Andrew? Lijden ze genoeg schade om bang voor ons te zijn?'


'Nee, jongen,' antwoordde Furuseth. 'De vraag is of wij hen genoeg schade doen lijden zodat ze wel bang voor ons móeten worden.' Reilly gromde instemmend en liep naast de veel grotere man mee.


'Nog goed nieuws van de leiders voor ons, Andrew?'


'Goed noch slecht, John. Woensdagmiddag hebben we een vergadering om na te gaan of ze van plan zijn samen te werken, of dat het ons niet zal lukken. Als we ze ontmoeten, zullen we wel merken wie wie het meest schade toebrengt.'


De mannen stampten met hun voeten en probeerden in beweging te blijven om niet zo koud te worden. Gewoonlijk zouden ze in ploegen posten waardoor er steeds een andere groep de kans kreeg gauw even in een café in de buurt een whiskey tegen de kou te pakken. Maar de reders hadden pressie op de brouwerijen uitgeoefend om de cafés te dreigen die aan de stakers schonken. Geen whiskey voor stakers, zo waren ze gewaarschuwd, anders zou er geen bier meer afgeleverd worden. Niet dat het er veel toe deed, want er was tegenwoordig toch geen geld voor whiskey meer.


Andrew Furuseth nam plaats aan de onderhandelingstafel met de leiders van de vijf plaatselijke vakbonden van havenarbeiders en de vertegenwoordigers van de gezamenlijke scheepvaartlijnen. Hij had sjofele kleren aan en zijn handen waren die van een man die met zijn handen werkt, maar zijn ernstige gezicht, zijn enorme afmetingen en zijn persoonlijke waardigheid maakten dat hij bij alle aanwezigen in het weelderig gemeubileerde vertrek een bijzondere indruk maakte. Tom en Donaher gingen bij hem zitten, maar Furuseth was de hoofdonderhandelaar.


De woordvoerder van The Old Dominion Line opende de vergadering met enige flinke woorden die toch nogal nerveus klonken. 'We zijn hier, heren, om als scheidsrechters op te treden in de huidige moeilijkheden tussen de, hm, mannen van de zeevarende beroepen en de reders van de grote scheepvaartlijnen.' Hij schraapte zijn keel en zocht even in een stapel papieren die hij in zijn roze handjes geklemd hield.


'De reders willen gezamenlijk dit probleem onder ogen zien en hebben ons, hun vertegenwoordigers, gemachtigd om namens hen een vrij edelmoedig aanbod aan de, hm, stakers te doen in de hoop dat we in staat zullen zijn een einde aan alle onenigheden te maken.' Hij glimlachte flauwtjes en de vakbondsleiders keken elkaar even aan, maar niemand zei iets.


De man van de Old Dominion,, die Harrow heette, duwde steeds weer zijn bril hoger op zijn dunne neus. 'Zoals u allen weet hebben wij nu een overvloed van arbeiders in de havens werken tegen een loon van twaalf dollar per week.'


'Wij noemen dat "onderkruipers", meneer,' zei Donaher. 'Niet arbeiders.'


Andrew hief zijn hand op om zijn vriend tot zwijgen te brengen en de man van de Old Dominion ging verder, nadat hij de grote Ier even een vijandige blik had toegeworpen, maar die bleef rustig zitten en kneedde zijn wollen pet in zijn vlezige handen.


'Zoals ik zei - ondanks het feit dat de scheepvaartmaatschappijen geen moeilijkheden ondervinden bij het vinden van mannen die in de havens willen werken voor twaalf dollar per week, ben ik toch gemachtigd u dertien dollar aan te bieden om de problemen op te lossen.' Hij zei het alsof het een bijzonder edelmoedig aanbod was.


De vijf vakbondsleiders keken elkaar aan en Furuseth nam het woord.


'Uw edelmoedige aanbod is precies de helft van wat we al verdienden!' De stem klonk boos en autoritair.


'Jullie mogen van geluk spreken dat we jullie iets aanbieden, stelletje wetschenders dat jullie zijn!' kwam de woedende neusstem van een andere vertegenwoordiger van de reders. Hij was van de White Star Line.


'We zijn hier toch om ons als heren te gedragen, meneer,' antwoordde Andrew rustig, 'en om een eerlijke overeenkomst te bereiken waarmee we allen akkoord kunnen gaan. Het heeft toch geen zin om elkaar met woedende woorden op te hitsen.'


Tom glimlachte om de rustige waardigheid van de man die daarmee zijn tegenstander voor schut zette. De man van The White Star ging nijdig zitten en de vertegenwoordiger van Old Dominion, sprak verder.


'Ik waarschuw u dit edelmoedige aanbod niet af te wijzen. Dertien dollar per week gegarandeerd betekent: niet meer dagelijks in de rij staan voor werk, eten op tafel en brandstof in de kachel. Dertien dollar per week betekent weer vast werk en een kans op een vrolijk kerstfeest.'


Bij zijn antwoord bleef Furuseths gezicht onverstoorbaar.


'Ik twijfel er niet aan dat u het goed bedoelt, meneer Harrow, en dat u denkt dat wat u zegt de waarheid is. Maar dat is niet zo. Dertien dollar per week is niet voldoende om je kinderen en je vrouw te eten geven. Niet genoeg om schoenen of een jas te kopen voor degenen die je lief zijn, niet genoeg om waardig met opgeheven hoofd in de buurt te lopen omdat je een paar centen in de collectebus hebt kunnen stoppen, of om een buur in nood te helpen.' Hij zweeg even en keek naar de mannen om de tafel; toen glimlachte hij vermoeid. 'Dertien dollar per week is wat de mannen twintig jaar geleden werd aangeboden, en toen zijn ze er al om gaan staken!


U ziet dus waarom we met deze "moeilijkheden" - zoals u ze noemt, moeten doorgaan totdat we een rechtvaardiger behandeling krijgen.'


'En wat zoudt u rechtvaardig noemen?' Een andere vertegenwoordiger van de reders, een advocaat, stelde de vraag.


'Dat onze lonen worden verhoogd tot het niveau van die van andere Godvrezende hardwerkende arbeiders; met toeslag voor het zwaarste en gevaarlijkste werk, en met behoorlijke arbeidsvoorwaarden.' Hij zweeg weer. 'Meer dan dat vragen we niet - een behoorlijk loon voor een dag behoorlijk werk.' Hij keek de mannen van de reders met een enigszins vermaakte blik aan. 'Wij willen niet bedrogen worden, en we willen u ook niet bedriegen!'


'Hij heeft ze allemaal in hun hemd gezet,' fluisterde Tom tegen Donaher.


'Ach, die lui hebben geen schaamtegevoel!' antwoordde zijn vriend vol afkeer.


Even bleef het stil alsof iedereen wilde verwerken wat die grote Noor had gezegd; toen begonnen allen tegelijk te spreken en vijf volle uren lang werd er geargumenteerd. Tegen de tijd dat de vergadering was afgelopen, wisten de onderhandelaars van de reders één ding heel zeker. De jonge kerel die sprak als een advocaat kon je niet voor de gek houden, en die grote Ier was ook te slim. Maar Furuseth was de man met de macht die achter alles zat; als hij uitgeschakeld kon worden, kon de rest tot de orde worden geroepen.
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Het werd kerstavond, en Deirdre, Tom en Donaher wandelden samen naar de nachtmis; toen ze thuis kwamen, dronken ze een glaasje dunne advocaat en aten plumpudding. Ze wisten welke ontberingen de staking hun vrienden deze Kerstmis bracht en ze waren bedroefd, ondanks het feit dat het de eerste feestdagen samen voor het getrouwde stel waren.


'Het moet moeilijk voor je zijn, lieveling, om zo'n ander kerstfeest te vieren dan bij je vader thuis,' zei Tom spijtig tegen zijn vrouw toen ze dicht tegen elkaar aan in het koude flatje 's avonds in bed lagen nadat Donaher was vertrokken.


Kerstmis bij de Mulvaneys was altijd een grandioos feest geweest, met een enorme boom die tot aan het acht meter hoge plafond kwam, vol kaarsen en rode en groene linten, versieringen en versnaperingen, en alle overdaad die bij de rijke man thuis heerste. Beelden van bedienden en gasten in fraaie gewaden die in galarijtuigen kwamen aanrijden, van overvloedige pullen met het gekruide kerstbier, de kerstgans groot genoeg om een heel leger te voeden, welden bij Tom op. Hij wist dat Deirdre dat kerstfeest bij haar vader thuis altijd fijn had gevonden. Dat was voor haar een tijd geweest dat ze de rol van gastvrouw en volwassene op zich nam.


De jonge vrouw keek naar het bezorgde gezicht van haar man en raakte met de toppen van haar zachte vingers even zijn lippen aan.


'Ik heb nergens spijt van, lieve man van me; dat moet je zo onderhand toch wel weten. Wat denk je dat Kerstmis in mijn vaders huis zonder jou voor mij was geweest? En volgend jaar om deze tijd is de staking verleden tijd en dan hebben we ons kind om feest mee te vieren,' zei ze overtuigd. Tom hield zijn vrouw dicht tegen zich aan en begroef zijn gezicht in haar heerlijk geurende haar; hij fluisterde dat hij van haar hield, en zij vroeg zich af of hij eigenlijk wel wist wat het voor haar betekende dat ze zijn vrouw was.


Andrew verliet de zaal lang nadat de anderen weg waren. Hij had geen huis om naar toe te gaan.


Na de vergadering had hij de stoelen en tafels recht gezet en de zaal schoongemaakt, blij met de rust en de ruimte om zich heen. Dat had hij nodig om over hun toestand na te denken; het zag er niet zo best uit voor de stakers. Hij zuchtte toen hij aan de boze stemmen en de ontberingen dacht die de mannen op de bijeenkomst hadden beschreven. Dit was niet zijn eerste staking; hij had dergelijke vreselijke verhalen vroeger ook al gehoord, maar ze ontroerden hem nog steeds.


Hij wist dat Dalton diep onder de indruk van de verhalen kwam die dagelijks verschrikkelijker werden. Donaher was zo overtuigd dat de vakbond hun enige hoop was, dat geen ellende of problemen hem konden bewegen van hun acties af te zien. Maar Thomas was een man die leed onder wat hij hoorde en zag, een man die het pijn deed dat hij deze rol in het lijden van andere mannen moest spelen.


Hij wist ook dat Donahers standpunt het enige goede was. Er bestond geen hoop om de omstandigheden te verbeteren als er geen vakbond was. Hij had het al zo vaak meegemaakt - op andere plaatsen, met andere reders en andere stakers. Soms behaalden ze een kleine zege, soms verloren ze ook het een en ander, maar elke keer dat ze staakten bereikten ze iets.


Hij draaide de lichten uit, controleerde of de ramen gesloten waren, trok zijn jas aan, deed zijn das om, liep naar buiten en draaide zich om om de deur achter zich op slot te doen.


Boven aan de trap bleef hij staan, knoopte zijn jas dicht, trok zijn versleten wollen handschoenen aan en keek even omhoog naar de koude donkere lucht. Duizenden witte sterren staarden hem in deze kristalheldere nacht aan. Er was geen maan, maar de sterren schitterden, en de oude zeeman peinsde voor de zoveelste keer over de schoonheid van Gods heelal en de overvloed aan sterren die een man veilig rondom de aardbol konden leiden als hij de sterrenkaarten maar kon lezen. Hij trok zijn pet over zijn brede voorhoofd en liep met kordate stap de trap af, volkomen rustig en vredig.


Toen hij de stoep opstapte, zag Andrew de vijf kerels staan die daar op hem wachtten. Hij slaakte even een berustende zucht voordat de adrenaline door zijn aderen begon te pompen. Het was niet de eerste keer dat ze hem aanvielen. Toen hij de ongure tronies zag, vroeg hij zich wel even af of het de laatste keer zou zijn.


Het duurde een tijdje voordat Furuseth weer pijnlijk tot bewustzijn kwam. Hij probeerde te roepen, maar er was iets mis met zijn keel. Hij trachtte overeind te komen, maar als hij daar pogingen toe deed, werd alles zwart om hem heen. Door alle pijn heen kon hij toch weer beter zien, en hij zag dat er een dunne sneeuwdeken over hem heen lag en dat er grote kleverige plekken bloed om hem heen op de bevroren grond lagen. Vaag herinnerde hij zich eens van een man gehoord te hebben van wie ze de keel hadden doorgesneden, maar wiens leven gered was door de kou die zijn hartslag had vertraagd en het bloed dat uit zijn wond sijpelde bijna tot staan had gebracht. Afwezig vroeg hij zich af of hem nu ook zoiets overkwam, want zijn nek en schouders zaten vol bloed en viezigheid, en hij durfde de wond die daar ongetwijfeld moest zijn niet aan te raken uit angst dat hij dan zou merken hoe hopeloos zijn toestand was.


Hij moest zorgen geholpen te worden, anders ging hij dood; iets zei hem niet te gaan slapen en te zorgen dat alles om hem heen niet weer zwart werd. Ondanks de pijn begon hij zich naar een lantaarnpaal in de verte te slepen die een gelig licht op de sneeuw in de stille straat wierp. Hij kroop erheen. Eerst één been, Andrew, hield hij zich voor. Je kunt aldoor één been voortslepen. Nu een arm. Goed zo, man, doorgaan. Weer een been, nog eens... Moeizaam, centimeter voor centimeter sleepte Andrew Furuseth zich naar het licht toe.


Hij herinnerde zich later de mensen niet die hem omrolden voordat ze hulp gingen halen. Hij herinnerde zich niets totdat hij heel vaag Donahers bezorgde gezicht boven zich zag ... tranen in de ogen van de man zag en hem opgelucht hoorde schreeuwen toen hij zijn hoofd bewoog en zonder succes probeerde iets te zeggen. Hij wist niet dat dit pas een volle week later gebeurde en dat iedereen, behalve Donaher, hem al lang had opgegeven.
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Dalton, Donaher en Furuseth, drie zware mannen in een klein bootje, roeiden de sombere North River op naar de plek waar de mannen bij elkaar stonden om te horen hoe de staking verliep en hoe de reders reageerden. Koude, hongerige mannen met droevige ogen, versleten kleren aan en gebreide mutsen op en met de altijd vereelte handen van de havenarbeider of zeeman, stampten met hun voeten en sloegen met hun armen in een vergeefse poging warm te blijven in de vochtige winterkou.


De mannen in het bootje wisten maar al te goed hoe nabij het breekpunt in de volharding van de rest van de mannen was. Verschillende plaatselijke vakbonden praatten er al over om weer aan het werk te gaan, al was het dan tegen een aanzienlijk lager loon dan vroeger; andere stuurden nauwelijks nog mannen om de stakersposten te bezetten - slechte voortekenen bij een staking, en niet zonder reden.


De drie mannen lieten het anker dicht genoeg bij de oude pier vallen om over het kabbelende water verstaan te worden, maar ook ver genoeg verwijderd om snel weg te kunnen als de politie of de Pinkertons verschenen; dat was de laatste tijd enige keren gebeurd in het Zeemanshuis en de Pythagoras Zaal. Tom zette zijn kraag op tegen de koude natte rivierwind en kwam om het bootje in evenwicht te houden voorzichtig overeind; hij zou de mannen toespreken omdat Furuseth daar door zijn verwonding nog niet toe in staat was.


Diamanten Jim Mulvaney zat in zijn rijtuig net achter de ruggen van de mannen op de pier; heerlijk in een cocon van bont en wol gewikkeld luisterde hij hoe zijn ongewenste schoonzoon orde trachtte te brengen in de groep onwillige martelaren voor de zaak van de vakbonden. Hij wist eigenlijk niet waarom hij was gekomen.


Hij had Duffy een oogje op Tom en Deirdre laten houden sinds ze er samen vandoor waren gegaan; natuurlijk had hij dat gedaan. Hij wist waar ze woonden en in wat voor grimmige omstandigheden. Hij wist wanneer Tom werkte en wanneer niet; hij wist ook dat ze de mooie opalen broche en de oorbellen van smaragd beleend hadden omdat ze het geld hard nodig hadden. Dat was omstreeks de tijd geweest dat hij zeker wist dat zijn dochter zwanger was en erover was gaan fantaseren hoe het zou zijn om een kleinzoon te hebben.


Het was een merkwaardige speling van het lot dat in plaats van Furuseth Tom nu het woord zou voeren. Hij was gekomen om de Noor te horen; hoe deze man die vagebonden in de palm van zijn grote hand vasthield, maar het zou nog interessanter zijn om te zien hoe Tom optrad tegen dat ontevreden stel arbeiders die hij als kameraden had gekozen. Hij trok de met bont gevoerde plaid dichter om zich heen en luisterde ingespannen.


Toen begon het. Tom sprak eerst zacht en daarna indringender over rechtvaardigheid, eer en vrijheid. Eerlijke meevoelende woorden over de ellende van de armoede, hoe vreselijk het was om je zwangere vrouw zonder een warme mantel te zien die haar kon beschermen, of je kinderen zonder schoenen aan de voeten. Boze, krachtige woorden over het leven voor de mast of in de havens, een leven zonder toekomst, zonder wettige bescherming, zonder waardigheid en zonder hoop.


'Ik besluit met de volgende woorden,' zei hij nadat hij hun aandacht bijna een half uur had vastgehouden. 'Het is een aanhaling uit een rede van onze geachte senator Strathmore over het onderwerp vakbonden.' Hij liet een krantenknipsel zien en begon hardop voor te lezen:


' "Het is belachelijk te denken dat deze schooiers zélf iets zouden kunnen bereiken, laat staan een vakbond," zei de senator. "Als de reders niet zo edelmoedig waren, dan zouden ze hun leven in stinkende bordelen, speelholen en cafés doorbrengen en hun loon aan zonde uitgeven. Het zijn geen mannen, maar onwetende kinderen die streng moeten worden geleid, opdat ze in hun onwetendheid niet zichzelf en anderen kwaad doen." Dat, mannen, is hetgeen onze senator Strathmore aan de gemeenteraad van New York en de regering in Washington over ons zegt. Spelers, drinkebroers, zondaren! Ik vraag u, wilt u dat ze dat van ons zeggen, mannen van de zeevarende beroepen? Wilt u dat?'


Even bleef het stil op de pier en toen begon er iemand aarzelend te klappen; het applaus groeide en eindigde met gejuich.


'God-nog-toe, je had ze te pakken, jongen!' fluisterde Mulvaney zachtjes en zijn sentimentele Ierse aard maakte dat hij helemaal geroerd was. 'Je hebt die kerels weer zover dat ze nog wat willen doorhongeren terwille van jouw droom.' Hij maakte een gebaar naar de koetsier om plaats voor de menigte te maken die zich nu aan het verspreiden was, geanimeerder dan eerst, weer vol moed en, al was het maar even, weer met geloof in eigen waardigheid.


'Naar huis, meneer Mulvaney?' vroeg de kwieke kleine koetsier.


'Nee,' zei Mulvaney alsof hij er even niet bij was. 'Kun je Desbrosses Street vinden?'


'Jawel, meneer.'


'Ga daar dan heen, naar nummer 112.'


'Dat is een ruwe buurt, meneer Mulvaney. En het wordt al donker.'


'Integendeel, beste man,' zei Mulvaney met een ondeugend lachje. 'Het wordt elke minuut lichter.' De koetsier schudde verbaasd zijn hoofd en wendde de paarden om naar Desbrosses Street te gaan.


Nou wil ik ze terug hebben, dacht de sluwe oude man terwijl het fraaie span over de keien draafde. Ik ben een dwaas geweest om me door mijn eigen dochter en de beste jonge vent die ooit voor me gewerkt heeft, te laten afstraffen. Ik had bijna de kans verloren om mijn kleinzoon op mijn knie paardje te laten rijden. Hij grinnikte opgewonden nu hij eindelijk het besluit had genomen om toe te geven; het was altijd zo heerlijk om zichzelf als menslievend te beschouwen. Het zou een groots gebaar van vergiffenis worden, ja. Weer bij elkaar, net op tijd voor de feestelijke doop.


Tom en Mulvaney keken elkaar over de keukentafel in het flatje in de havenwijk aan terwijl Deirdre op haar tenen heen en weer liep om thee te zetten en probeerde onzichtbaar te zijn - een moeilijke taak als je achteneenhalve maand zwanger bent.


'Verdomme, Dalton, ben je gek?' Zie je dan niet hoe je vrouw eraan toe is en kijk eens om je heen waar je woont! Wat héb jij, man ? Wil je haar geen goed tehuis geven waar de baby geboren kan worden?'


'Als ik het geld ervoor had, zou ik mijn vrouw en kind in een paleis neerzetten, Mulvaney, maar ik wil niet terug in dat mooie huis van je; een jaar geleden heb je ons gedwóngen dat te verlaten!'


Mulvaney's stem werd zachter; hij wist hoe hij een publiek moest ontroeren en dacht er niet aan zich in deze belangrijke strijd te laten verslaan. 'Je moet een vader toch kunnen vergeven dat hij het beste voor zijn enige dochter wenst.'


'Je beschouwde haar als je eigendom, Jim. En als we terugkwamen, zouden we dat beiden zijn. In goede en kwade tijden, mijn vrouw heeft mijn zijde gekozen. Ik wil haar ook liever niet langer hier in de havenwijk houden. We hebben plannen New York te verlaten als de staking voorbij is. Voor een man die buiten jouw invloedssfeer zijn fortuin wil maken, zijn er in dit grote land volop kansen.' Mulvaney's kleine felle oogjes keken opgewonden bij het afschuwelijke idee dat ze uit New York weg zouden gaan. Dat mocht in geen geval.


'Ik wil je terug in mijn zaken.'


'Daar heb je me uitgegooid. Als we weer eens ruzie krijgen, zou je het opnieuw doen.'


'Ik zal je tot partner maken. Verdomme, man, dit is geen zakelijke aanbieding; het gaat nu om een oude man die zijn familie terug wil!'


'Totdat deze zaak achter de rug is, kan ik Furuseth en Donaher niet in de steek laten.' Mulvaney merkte dat het geen absolute weigering was.


'En hoe staat het met je vrouw? Kan haar toestand je niets schelen?'


Toms ogen keken zo fel vijandig als Deirdre nog nooit had gezien. Ze kwam tussen beide mannen in staan.


'Vader,' zei ze zachtjes. 'Tom. Jullie moeten ophouden over mij te praten alsof ik er niet bij ben. En luister nou eens goed naar me. Jullie zijn beiden koppige mannen en jullie moeten mijn standpunt weten, want het gaat om mijn leven en ik houd van jullie allebei.'


De redetwistende mannen wendden zich nu tot de zwangere vrouw.


'Vader, ik ben altijd een zo goed mogelijke dochter voor u geweest. Toen ik wegging om met Tom te trouwen had ik het gevoel dat mijn hart zou breken. Maar na een tijdje ben ik erg boos op u geworden omdat u Tom belette enig werk boven het niveau van een arbeider te doen, en ik dacht dat ik u uw wrede en slechte houding tegenover mijn man nooit zou kunnen vergeven.' Ze zweeg even om adem te halen, zag dat beiden vol aandacht naar haar luisterden en ging verder om eens precies te zeggen wat ze van dit alles dacht.


'Nu zie ik dat u het weer wilt goedmaken, en dat wil ik ook graag. Ik wil niets liever dan dat mijn kind weet wie zijn grootvader is. Maar u moet wel begrijpen, vader, dat ik Tom niet zal vragen zijn vrienden of de zaak waar ze voor vechten in de steek te laten, want dat betekent te veel voor hem. Bovendien ben ik erg trots op wat hij probeert te bereiken, tegen de wil van - neem me niet kwalijk dat ik het zeg - machtige, meedogenloze mannen als u.


Ons huis is misschien niet zo mooi als het uwe, maar ik wil niet dat u het afkamt. Ons huis is vol liefde voor elkaar en voor ons ongeboren kind. Het zit tot aan de nok toe vol met een geestelijke rijkdom die u niet kunt zien.


Daarom vraag ik jullie beiden om het verleden te laten rusten; daar zouden jullie me een groot plezier mee doen. We kunnen niet weer bij u komen inwonen, vader, want dit is nu ons huis - hier in de havenwijk, bij de mensen op wie we gesteld zijn. Maar we kunnen wel weer één familie zijn, en we kunnen vriendelijk tegen elkaar zijn terwille van het kind dat op komst is ... en omdat ik van jullie allebei houd, al zijn jullie ook nog zulke koppige, onbezonnen mannen.'
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Tom en Donaher zaten over het tafeltje in de zitkamer gebogen en Deirdre probeerde de angst van zich af te zetten en in slaap te vallen. Ze moest terwille van haar man doen alsof ze niets hoorde. Maar ze wist, net zoals alle vrouwen het wisten, de afschuwelijke dingen die hun mannen hun niet wilden vertellen.


Ze wist dat een handjevol mannen de Italiaanse onderkruipers bij de Old Dominion Line had verdreven en dat de reders hadden gedreigd om nu, als wraak, de Pinkertons erbij te halen. De Pinkertons die als enige opdracht hadden de vakbonden uit te roeien, al was het met moord en doodslag. Ze dwong zich om haar haren te borstelen die bijna tot haar middel reikten, alleen maar om bezig te blijven. Ze borstelde het met lange slagen over haar schouder en borst; daarna vlocht ze het zorgvuldig in een vuistdikke vlecht.


Tom was dol op haar lange haar als het los was en daarom vlocht ze het 's nachts maar zelden, net als de meeste andere vrouwen, maar vannacht had ze behoefte alles heel netjes te doen, alsof dat ritueel op zichzelf kon helpen haar wereld bij elkaar te houden.


Ze spitste de oren om het hese gefluister uit de zitkamer op te vangen, en probeerde niet naar haar luid kloppende hart te luisteren of op de bewegingen van de baby te letten; ze wilde wéten wat er aan de gang was.


'Je moet morgen niet gaan, niet naar de Old Dominion, Tom!' Donahers stem klonk dringend.


'Ik wilde dat ik het kon laten, Donaher. Waarachtig, man, ik word door dit alles in stukken gescheurd nu Deirdre bijna zover is. Maar ik kan me niet als een lafaard terugtrekken. Dat zou zij nooit van me eisen.'


'Onzin! Ze wil je toch liever levend dan dood hebben, jongen, en God zegene haar dat ze dat wil.'


'Ik laat jou en Andy niet in de steek.'


'Andy is er morgen niet, Tom; dan is hij bij de White Star.'


'Verdomme, Donaher, ik laat jou er toch niet alleen tegenover staan! Het gaat om een rechtvaardige zaak en dan moeten we bereid zijn ervoor te vechten; zo niet, dan hebben we heel wat brave mannen bedrogen om een gril van ons. Nou dan! Ik blijf niet thuis zitten als jij het tegen de Pinks gaat opnemen, en daarmee uit!'


'Je bent een verdomde dwaas, Tom Dalton, maar ik houd van je alsof je mijn eigen vlees en bloed bent. Als jou morgen iets overkomt omdat ik je bij dit vakbondsgedoe heb gehaald, dan vergeef ik het mezelf nooit!' Zijn stem klonk nors en rauw.


Deirdre hoorde het slot klikken en wist dat Donaher nu weg was, maar het duurde nog lang voordat haar man naar bed kwam. Ze deed alsof ze sliep, want ze was bang dat haar stem zou verraden wat ze allemaal gehoord had. Ze voelde dat Tom voorzichtig naast haar in bed kwam; ze hoorde hem zuchten, een lange en diepe zucht. Ze voelde dat hij haar even aanraakte en ze verlangde ernaar met hem te praten, maar ze wist dat ze - als ze dat deed - hem zou smeken niet te gaan. Die last wilde ze niet op zijn schouders leggen; het was het enige waarmee ze hem kon helpen.


Na een tijdje hoorde ze aan zijn diepe, rustige ademhaling dat hij in slaap was gevallen en dat ze nu haar tranen de vrije loop kon laten; ze had ze al de hele avond bedwongen.


'Je houdt heel veel van hem, hè, meisje?' Donaher zat even gemoedelijk als altijd in een hoekje van Billy's privé-salon met een grote kroes bier in zijn even grote handen. Hij was regelrecht van de flat van de Daltons hierheen gegaan, want hij was na het gesprek met Tom nog te opgewonden om thuis in slaap te kunnen vallen.


'Ja, zo is het,' zei ze met nadruk. 'En dat helpt geen zier, vind je wel?' Ze glimlachte tegen de oude zeeman en hij dacht voor de zoveelste keer dat ze toch de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien.


'Ja, meisje,' zei de grote man hartelijk. 'Ik weet dat het moeilijk voor je is ze zo samen te zien.'


'Och nee, dat is het niet,' zei ze weloverwogen. 'Dat kan ik niet denken, want ik houd ook veel van haar. Het is heel gek, Donaher, maar zij betekent evenveel voor me als hij. Ik moet volkomen dwaas zijn om in zo'n belachelijke situatie terecht te zijn gekomen. Maar het is echt dat ik geen van beiden voor iets ter wereld zou willen missen of inruilen!'


'Zelfs niet voor een fatsoenlijk leven, meisje?' Zijn zware wenkbrauwen gingen vragend omhoog.


'Misschien daarvoor!' zei ze en lachte om het feit dat hij haar zo door en door kende.


'Hoe lang kennen we elkaar nu al, Donaher?'


'Laat eens zien, mijn schoonheid. Ik ben met je broer Will - God hebbe zijn ziel - gaan varen toen jij net geboren was. Hoe lang is dat geleden?'


'Te lang voor een dame om het te zeggen.' Ze lachte melodieus. 'Sindsdien hebben we heel wat stormen het hoofd geboden, hè?'


'Ja, meisje. Maar we zijn er doorheen gekomen, nietwaar?'


'Inderdaad. En we zijn altijd eerlijk tegenover elkaar geweest. Daarom ben ik ook zo blij dat je vanavond hierheen bent gekomen - dan kunnen we praten over iets dat ons beiden zo na aan het hart ligt.'


Hij keek op van het bier in zijn handen en knikte.


'Morgen kunnen we beiden gedood worden, Billy. Ik geloof dat we dat onder de ogen moeten zien. Die Pinks zijn een stel ruwe kerels, en de onderkruipers staan niet om hun vriendelijke manieren bekend. Ik maak me over mijn oude kop geen zorgen. Je weet dat er voor mij meer is in de wereld hierna dan in deze, nadat Marie en Dan zijn gestorven.'


Donahers hese stem klonk ernstig. Billy boog zich naar hem toe en nam een van zijn grote vereelte handen tussen de hare.


'Je maakt je bezorgd om Tom ?' vroeg ze, hoewel ze het antwoord wist.


'Ik heb hem hierin gehaald, Billy. Ik heb hem aan Furuseth voorgesteld. Ik heb hem woedend gemaakt over alle onrechtvaardigheid en armoede, en zo.'


'En hij houdt van je, en jij hebt hem aan werk geholpen toen hij niets meer had, en jij bent de beste vriend die hij ooit heeft gehad.' Ze zei het vol overtuiging.


'Ja. En ik ben ook degene door wie hij morgen dood kan zijn.'


Donaher dronk de kroes leeg, stond op en pakte de wollen pet die hij altijd droeg van de tafel.


'Wat Tom morgen ook mag overkomen, dat is Toms keus en Gods wil, Donaher, vergeet dat niet.'


Hij knikte, maar was niet overtuigd. De lange blonde vrouw sloeg haar armen om de lieve reus die ze haar leven lang al kende en knuffelde hem. Zijn lichaam leek wel een zware boomstam die de elementen en de jaren had weerstaan. Ze voelde dat hij ongelukkig was, al knuffelde hij haar ook.


'Ga met God, mijn vriend,' zei ze met tranen in de ogen. 'Ik houd van je, Donaher, ouwe beer. Pas goed op jezelf morgen, hoor je me? Jij bent de enige die nog van vroeger over is.'


Hij knikte, kuste haar op de wang en voelde de zoute tranen. Toen trok hij zijn pet ver over zijn grijze hoofd en verdween.


Het kleine zwijgende leger postende stakers stond in een lange rij langs de hekken van de pieren 48 en 49 van de Old Dominion Line. Er was een gerucht dat om zes uur 's morgens vrachtwagens met onderkruipers zouden komen en dat er Pinkertons bij zouden zijn om ervoor te zorgen dat zij de rij doorbraken. Het kleine aantal posten leek Tom heel stoer en gevaarlijk toe toen hij zich met Donaher in de rij voegde.


Toen de eerste kleine veewagen te zien kwam, gaven de mannen voor de poorten elkaar zwijgend de hand en legden hun borden zolang neer. De meesten hadden zich met een knuppel of iets dergelijks gewapend en allen hadden de zeemanshaak op de gebruikelijke plaats aan de broekriem hangen. Deze morgen leek het of de haken voor een nieuw doel gebruikt zouden worden.


Op het ogenblik dat de wagen de hoek van Twelfth Avenue omkwam, verscheen daar ook een rij Pinkertons die volkomen ontoepasselijk in pakken gestoken waren en hoeden op hadden. Er waren geen wapens te zien, maar elke postende man wist dat de Pinkertons revolvers bij zich hadden en dat de politie - die nergens te zien was - was omgekocht om weg te blijven totdat alles was afgelopen. Allan Pinkerton had onder Andrew Carnegie en anderen als hij zijn wijze van stakingbreken geperfectioneerd, zodat zijn huurlingen de gesel van de opkomende vakbonden door het hele land waren geworden.


'Hé, Donaher!' schreeuwde een stem uit de vrachtwagen. 'Laat die mannen opzij gaan!' De posten herkenden de stem van Jimmy Cahan, een voorman die niet met de stakers meedeed. Het was een fatsoenlijke kerel, maar hij had elf kinderen te eten te geven en de behoeften van zijn gezin waren groter dan zijn overtuiging.


'Je weet dat ik dat niet kan doen, Jimmy!' schreeuwde Donaher wat droevig terug. Voordat dit alles gebeurde, was hij erg op Jimmy Cahan gesteld geweest, en alle havenarbeiders kenden de liefde van de man voor zijn groeiend gezin.


'Ze hebben bevel desnoods met deze vrachtwagen dwars door jullie heen te rijden, man. In godsnaam, ga uit de weg!' Er klonk wanhoop in de stem van de man, en alle postende stakers in de rij voelden zich misselijk van angst worden.


'Als jullie dat proberen, Jim, dan moeten we tegen je vechten. En je weet dat sommigen van ons sommigen van jullie te pakken zullen nemen voordat dit voorbij is!' schreeuwde Donaher met holle stem terug.


De Pinkertons vormden een rij achter de vrachtwagen - onheilspellend en zonder enige uitdrukking op hun gezicht. De stoet mannen en de wagen kwamen langzaam voorwaarts.


Tom stond naast Donaher in de rij en zag duidelijk Deirdre's doodsangstige gezicht voor zich toen hij haar een uur geleden bij het afscheid had gekust. Het was bijna onmogelijk om de waanzin en de onrechtvaardigheid van wat er aan het gebeuren was te begrijpen.


Maar als hij nu eens hier, naast Donaher, zou sterven? Wat had iemand daaraan, wie was daarmee geholpen, wat voor zin had dat? Wie zou zelfs ooit weten dat het gebeurd was behalve zijn geliefde vrouw en de baby die dan nooit zijn vader zou kennen.


Het is iets heel anders om 's avonds over principes te praten dan bij koud helder daglicht tegenover mannen met revolvers te staan; dan vraag je je af of enig offer van jouw kant iets aan de toch rechtvaardige zaak bijdraagt.


Hij schudde zijn hoofd om dat soort gedachten van zich af te zetten en voelde Donahers sterke hand op zijn arm; daarna hoorde hij de grote man in het Keltisch vloeken want de ellende was begonnen.


Wat zich daar die morgen bij de poorten afspeelde, ging zo snel dat Tom later nooit in staat was het zich allemaal in de juiste volgorde te herinneren, al waren er aparte beelden voor altijd in zijn geheugen gegrift die hij tot zijn dood niet meer zou vergeten.


Het voertuig ging harder rijden en het was duidelijk dat ze van plan waren dwars door de rij gearmde mannen heen te breken en plotseling stegen er als uit één mond wel honderd stemmen op.


De havenarbeiders omringden de vrachtauto en de Pinkertons vielen aan; armen en benen ranselden als dorsvlegels op elkaar in, mannen vlogen door de lucht, knuppels kwamen op hoofden terecht, vlees scheurde - het afgrijselijke geluid van mannen die andere mannen verminkten - al die beelden nam Tom op terwijl hij met een man in een zwart pak en een revolver in de hand vocht. Hij hoorde de pols van de man breken als brandhout toen hij hem de revolver ontfutselde, en hij kreeg een misselijkmakend gevoel in zijn maag.


'Tom, kijk uit, achter je ...' Donahers gebrul klonk zelfs boven het geschreeuw en gevloek van die warwinkel van vechtende mannen uit. Tom dook in elkaar en draaide zich om; een ploertendoder miste net zijn hoofd en kwam met een slag op zijn schouder terecht waardoor hij zijn evenwicht kwijtraakte. Terwijl Tom van de straat opstond, besefte hij dat zijn grote vriend hem in het oog hield terwijl hij zelf hard tegen de Pinkertons en de onderkruipers vocht, een meer dan levensgevaarlijke dubbele taak. Tom werkte zich naar Donaher toe en moest zijn best doen om staande te blijven in die golvende zee van lijven die erop uit waren elkaar te doden. Als ze samen te midden van die moordzuchtige masse waren kon Donaher zich tenminste op zichzelf concentreren in plaats van erop uit te zijn Tom Dalton te beschermen. Voor het eerst kwam het bij Tom op dat hij zijn vriend een slechtere dienst had bewezen door bij hem te blijven dan door afwezig te zijn. Hij zette de gedachte van zich af en gaf zich weer over aan het gevecht.


Met de ruggen tegen elkaar vochten de twee grote Ieren enkele minuten die wel jaren leken door; het leek of de rij onderkruipers en Pinkertons achteruit werd gedrukt. Ze kwamen in elk geval geen centimeter vooruit. 'We zullen die schoften eens leren hoe wij, Ieren, dat doen!' hoorde Tom Donaher schreeuwen en precies op dat moment voelde hij dat er een kogel vlak langs hem floot. Hij voelde meer dan dat hij zag hoe het projectiel zich in Donahers zware gespierde rug boorde. Toen gleed de grote man griezelig rochelend achter hem op de grond; een andere schoft schopte zijn vriend aan de van hem afgekeerde kant en opeens begreep hij dat dit geen toeval was. Een rij Pinkerton scherpschutters stond strategisch opgesteld aan beide zijden van de menigte vechtende mannen en ze hadden hun wapens op Donaher en Tom gericht. Ze hadden de opdracht de leiders te doden en dat wilden ze ook doen. Plotseling besefte hij angstig dat hij nu aan de beurt was en meteen viel Tom op zijn knieën naast zijn gevallen vriend.


Dezelfde glazige zwervende blik die hij bij Seamus op zijn doodsbed had gezien lag nu in de ogen van Donaher. De heldere blik die hij bij de oudere man zo prettig gevonden had, was wazig en verward en er gleden tranen van pijn over zijn verweerde wangen.


Tom nam geen notitie meer van het gehijg en geschreeuw om zich heen; hij boog zijn hoofd over Donaher heen die naar adem snakte en probeerde iets te zeggen, maar door al het lawaai overal was het vrijwel onmogelijk hem te verstaan. Zonder te letten op wat er aan het gebeuren was en zonder te denken aan het gevaar van de schutters drukte Tom zijn gezicht tegen dat van zijn vriend en er ging een golf van verdriet door hem heen. 'Sterf hier niet voor, Tom,' bracht Donaher met moeite uit. 'Neem je vrouw en je baby en ga weg. Sterf er niet voor, jongen. Sterf niet...' Er golfde een stroom bloed uit zijn mond en hij verkrampte; er kwam meer bloed, zijn gezicht keek kwaad en toen lag hij stil.


Tom hield het levenloze lichaam in zijn armen en vloekte en huilde. De nutteloosheid, de nodeloze vreselijke verspilling van dit alles! Het duurde heel lang voordat hij besefte dat de geluiden om hem heen waren opgehouden en dat het gevecht voorbij was. Slechts vaag hoorde hij de vrachtwagens door de open poorten van pier 48 langs zich heen rammelen, ongehinderd door postende stakers die het te druk hadden met de zorg voor hun doden en gewonden om zich nog om de onderkruipers die de lading van die morgen zouden verwerken te bekommeren. Pas veel later hoorde hij dat het hele gevecht maar negen minuten had geduurd.


'Ik ga naar de westkust, Tom,' zei Furuseth op het kerkhof na Donahers begrafenis. Het was een indrukwekkende plechtigheid geweest die de vakbondsleden hadden betaald en de kerkdienst was bij Billy thuis gehouden. Tom, Andrew en de leiders van de vier andere plaatselijke vakbonden hadden de kist op hun schouders gedragen.


Donaher had geen testament nagelaten, maar Tom had in de kamer die hij vroeger met zijn vriend had gedeeld een stuk papier gevonden waarop stond dat de grote Ier bij zijn vrouw en zoon op het armenkerkhof begraven wilde worden.


'Er is in San Francisco een stuk haven dat de Embarcadero heet en ik denk dat ik het daar weer ga proberen, jongen.' Furuseth sprak kalm, maar zijn stem trilde van emotie. 'Het heeft geen zin hier nu door te gaan. De gevoelens zijn te gespannen en aan de andere kant zijn de mannen toch terneergeslagen - en om je de waarheid te zeggen, ik heb er geen zin meer in nu Donaher weg is. God hebbe zijn ziel. We hebben de staking verloren, Tom, maar we hebben veel meer dan dat verloren. Hij was een dapper en goed mens, jongen.' Hij schraapte zijn keel alsof tranen het hem bijna onmogelijk maakten verder te spreken. 'Er zijn er maar weinig zoals Donaher, Thomas. Hij was een sterveling zoals er niet veel zijn, een van de besten.'


'Ja, Andy, daar heb je gelijk in.'


'Weet jij al wat je gaat doen, Thomas?' Furuseth haalde een grote zakdoek te voorschijn en snoot met een vervaarlijk getrompetter zijn neus.


'Ik denk erover om naar Mulvaney terug te gaan, Andy. Voorlopig althans. Mijn vrouw zou het fijn vinden. En bovendien, als ik van deze hele rotzooi iets heb geleerd, dan is het te zorgen nooit meer arm te zijn als er iets aan te doen is. Als er voor mij en mijn gezin een kans is een beter leven te leiden dan dit, Andy, dan moet ik die maar waarnemen.'


'Je hebt gelijk, jongen. Voor mensen als ik betekent dit alles een levenslang gevecht. Hier winnen we, daar verliezen we. Volgens mij winnen we uiteindelijk wel, maar het kan heel lang duren voordat het gebeurt. Je moet je leven er niet mee verknoeien. Voor Donaher en mij ligt het anders. Wij waren alleen en hoeven voor niemand te zorgen. Jij hebt je plichten.'


Tom knikte, moe en leeg; hij kon er niet meer over denken. Bij het graf had hij zijn besluit genomen toen hij de eenvoudige vurenhouten kist in dat afschuwelijke gat in de grond had zien zinken; Donahers nalatenschap aan hem was dat hij er 'niet voor zou sterven'.


Hij nam afscheid van Andrew Furuseth evenals hij afscheid had genomen van Donaher en hij vroeg zich af of iemand, waar dan ook, de moed zou begrijpen van mannen als zij. Hij omhelsde de oudere man hartelijk en vol verdriet en liet hem toen bij de poort van het kerkhof staan.


Hij hielp Deirdre bij het instappen in het rijtuig. Billy, met een zwarte sluier voor haar gezicht, zat al binnen. Ze liet haar mooie blonde hoofd ontmoedigd op haar gekruiste armen vallen. Ze schudde van de ingehouden snikken en de tranen maakten vlekjes op het zwarte moiré van haar japon.
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'Ik heb er eens over nagedacht wat ik met je aan moet nu je weer terug bent, jongen.' Als Mulvaney zo sprak gaf zijn corpulente gestalte altijd nog meer gewicht aan wat hij te zeggen had.


'Ik heb er zelf ook over nagedacht.' Tom zei de woorden heel effen en Mulvaney trok even waarderend een wenkbrauw op omdat hij hieruit kon merken dat zijn schoonzoon geen jongen meer was.


'Van Tierney en O'Reilly heb je geleerd wat je moest weten, Tom, en je hebt het er bij beiden goed afgebracht. Maar ik ben nooit van plan geweest je boekhouder of advocaat te laten worden; je moest alleen weten wat zij wisten zodat je ze in de gaten kunt houden en weet wat je aan ze hebt.'


'Wat ben je met me van plan, Jim?'


'Politiek, jongen ... en reizen. Je moet het land zien om te weten wat er aan de hand is. Zien wat de mensen nodig hebben om dat aan ze te verkopen. En je hebt de politiek nodig omdat je geen donder zonder dat gedoe kunt beginnen.' Hij keek Tom strak aan om te zien of hij blij was.


'Ik had hetzelfde idee, Jim,' antwoordde de jongere man de onuitgesproken vraag. 'En als ik op reis ga wil ik Deirdre graag meenemen.' Jim merkte dat het geen verzoek was zoals vroeger het geval zou zijn geweest, maar een mededeling. Het was merkwaardig te zien hoe volwassen Tom was geworden tijdens alle ontberingen in zijn tijd bij de vakbond.


'Ja, jongen. Dat is geen probleem met een eigen wagon.'


Tom keek verbaasd op. 'Een eigen wagon?'


'Mijn nieuwste aanwinst,' zei Mulvaney stralend en gewichtig. 'Ik vond dat we er maar even rijk moesten uitzien als we zijn, jongen. Dat zal nog eens indruk maken op die kinkels in al die afgelegen negorijen, hè?'


'Inderdaad,' zei Tom en lachte. 'Het maakt ook diepe indruk op mij.'


Diamanten Jim lachte luid en de spanning was verdwenen. Hij had subtiele veranderingen ontdekt in zijn schoonzoon nadat de jongen was teruggekeerd en sinds de geboorte van diens zoon, Jims kleinzoon. Huwelijk en vaderschap veranderen een man, had hij zich voorgehouden; die maken dat hij de continuïteit van het leven begrijpt, de noodzakelijkheid een dynastie te vestigen. Bovendien leek het hem toe dat de jongen een bijzonder goede verstandhouding met zijn vrouw had. Nou ja, het was Toms zaak als hij Deirdre op reis wilde meenemen, hoewel hij niet begreep hoe een kerel met het uiterlijk van zijn schoonzoon zich op reis aan één vrouw wilde binden. Tussen hier en Californië waren er meer dan genoeg bereidwillige dames en wat genaai hier en daar, alleen om de pret, had nog nooit een man - of een huwelijk - enig kwaad gedaan.


'Ik moet wel meer weten van de manier waarop de politieke machinerie werkt voordat ik op die wijze kan meehelpen.' Tom wist dat niemand meer van de werkwijze van Tammany afwist dan Jim. Het zou een waardevolle training zijn als hij de man zover kon krijgen dat hij toegang tot de Tammany kopstukken kreeg. Niet dat Tom daar een hoge positie wilde hebben, maar het jaar in de arbeiderswereld had hem geleerd hoe belangrijk macht was, hoe belangrijk het was om die te hebben en te gebruiken. Eén jaar bij de machtelozen had hem ervan doordrongen te zorgen nooit meer zonder macht te zijn.


De invloedssfeer van Diamanten Jim bleef een openbaring voor zijn schoonzoon. Hoewel het rijk van Mulvaney vijfendertig jaar geleden was begonnen met hout in het noordwesten had Jims kapitaal zich daarna steeds vergroot, met de groei van het land mee, en omvatte nu ook spoorwegen, bouwbedrijven, olie en mijnbouw. Hij bezat ook twee banken in Pennsylvanië en had belangen in een nieuwe en groeiende industrie, het verzekeringswezen.


De houtmaatschappij, de basis van Jims fortuin, bleef floreren omdat het hele land aan bouwkoorts leed. Het zag er, toen Tom weer bij zijn schoonvader in de zakenwereld kwam, ditmaal als partner, niet naar uit dat die aan het afnemen was. Op uithangborden en schrijfpapier stond nu Mulvaney en Dalton, maar sinds de invoering van de nieuwe naam noemde iedereen hen 'M & D'.


'We zijn mooi gedecentraliseerd, meneer Dalton,' zei de zwijgende O'Reilly met zijn gebruikelijke enthousiasme voor de veiligheid van het kapitaal. 'Die houtindustrie lijkt wel een geldboom. En dat zal de eerstvolgende twintig jaar nog wel zo blijven. Je kunt geen land opbouwen als je geen hout hebt. Je kunt geen goederen exporteren als je geen schepen hebt om ze in te vervoeren. In feite zijn alle nieuwe takken van industrie afhankelijk van de hoeveelheid beschikbaar hout. We zijn van plan zoveel mogelijk in de bossen te kappen terwijl onze andere bedrijven nog in opkomst zijn. Dan zult u over een jaar of twintig eens zien hoe die het hout in belangrijkheid nog overtreffen. Maar dat duurt nog even.' Hij zei het uiterst voldaan.


Toms leerschool voor de politiek was even streng als die voor het recht en financiën was geweest. Dit keer was Mulvaney zelf de leraar die Tom alles uitlegde, hem dingen toonde en hem meenam naar toespraken, politieke clubs, naar de machtigen en naar het volk zelf.


'Niemand is zo van de tongriem gesneden als een Ier,' zei Diamanten Jim die deze morgen in een mededeelzame bui was. Tom regelde zijn stappen naar die van de oudere man terwijl ze door de gangen van het stadhuis op weg waren naar de burgemeester. 'Wij hebben een stijl waar anderen niet aan kunnen tippen,' grinnikte hij. 'Want wij gebruiken onze hersens én ons hart. Je zou kunnen zeggen dat wij zorgen dat de regering de partij krijgt en dat doen we maar met één doel voor ogen: om de armen in leven te houden.'


'Waar halen we het geld vandaan?'


'Uit een soort belasting op sommige ondernemingen. In hoofdzaak op speelhuizen, hoerenkasten, bars en bouwondernemers. Die dragen hun steentje bij en de partij verdeelt het, net zoals Robin Hood destijds. Als de partij aan de macht is, bouwen we huizen, gerechtshoven, scholen, bruggen. We plaveien straten en graven meer ondergrondse spoorwegen.'


'En we zorgen dat we zelf de schaapjes op het droge kunnen krijgen?' De minachtende toon drong heel goed tot Mulvaney door.


'Inderdaad, jongen, natuurlijk! We innen steekpenningen van de bouwnijverheid en de man die het land aan de stad verkoopt. En misschien verzorgt iemands neef de verzekering ervan en weer een ander wint aardig op het zand en het grind dat hij verkoopt. En het verschaft de mensen werk. Vraag maar eens aan de loodgieters, stukadoors, timmerlieden en schilders en al de anderen die werk doen dat een immigrant mag uitvoeren of ze het niet een goed systeem vinden.'


'Je wilt me dus vertellen dat het een eerlijk soort geknoei is?'


'Ik vertel je, dat als de partij regeert de mensen eten! Als de partij aan de macht is, is er een advocaat die een jongen helpt die in moeilijkheden zit, dan is er een man die je helpt als je naar iemand in je eigen land wil schrijven, dan zijn er fakkeloptochten en picknicks voor kinderen en uitstapjes naar het strand en duizenden andere dingen die het leven van de armen draaglijk maken. En als de partij niet in de regering zit en de hervormers aan de macht zijn, dan verdwijnt dit alles als sneeuw voor de zon. Voordat je nou een hoogstaand oordeel over goed en kwaad velt, moet je eens aan de gewone man gaan vragen hoe hij over die 'corrupte machinerie' denkt en dan zal hij je vertellen dat de partij een baan voor zijn broer heeft geregeld en heeft gezorgd dat zijn moeder, die weduwe is, pensioen krijgt. Vermoedelijk zal hij je zeggen dat bouwen met een corrupt systeem beter is dan helemaal niet bouwen.'


'En wat is de waarheid, Jim?'


'Waarheid?' Jim brulde van het lachen bij het idee. 'Wil je de waarheid weten? Nou, jongetje, daar vraagje me wat en het hangt er helemaal van af welke waarheid je bedoelt.'


'Er kan maar één waarheid bestaan, Jim.'


'Je ziet ze vliegen! Je bent gek als je denkt dat er voor iets op de hele wereld, wat dan ook, maar één waarheid bestaat. De waarheid is hetgeen dat resultaten opbrengt, jongen, en vergeet dat nooit! Mijn waarheid is dat ik het allemaal ken, jóuw waarheid dat je dingen weet die ik me zelfs niet kan voorstellen. Maar ik heb ervaring. En op wiens waarheid zou je willen bouwen als je leven ervan afhing? Zorg dat je ervaring krijgt, jongen, en kom dan nog eens met me over de waarheid praten.' Hij grinnikte om de schrik van zijn pupil en draaide de knop om van de deur die toegang gaf tot de kamer van de burgemeester.


'Eén waarheid is,' fluisterde hij nog gauw even, 'dat we nu een stomkop als burgemeester hebben, en een andere waarheid is dat die gemakkelijk te krijgen is waar we hem hebben willen.'


'Ha, goedendag, mevrouw O'Shaugnessy!' Mulvaney nam met een zwierige zwaai zijn hoed af en keek de secretaresse van de burgemeester stralend aan. 'En, is de grote man op zijn kantoor, de man die als secretaresse het mooiste meisje heeft dat ooit met de boot uit County Limerick is gekomen?'


Mevrouw O'Shaugnessy, een mollige vrouw van middelbare leeftijd met stijf gekruld grijs haar en roze wangen, lachte om de zo duidelijke vleierij.


'U hebt het toch niet over mij, meneer Mulvaney? Ik ben niet meer een van de jongsten, hoor.'


'Natuurlijk, en wat weten jonge mensen nu van de werkelijk belangrijke dingen in het leven af? Kunt u me dat zeggen, mevrouw O'Shaugnessy?' Hij knipoogde even tegen de kleine vrouw en liep, toen ze een handbeweging maakte, door naar het kantoor van de burgemeester. 'Om u de waarheid te zeggen had ik het net met mijn schoonzoon hier over de waarde van ervaring.'


Tom lachte vriendelijk bij dit plagerijtje; hij moest nog veel leren en wilde dat zo gauw mogelijk doen.


Jim zag in Tom meer dan alleen maar een jongeman met een hoofd voor zaken; hij zag de visionaire instincten die zijn enorme succes in zaken, zijn naam en zijn nageslacht een eind de toekomst in zouden brengen. Tom had het 'gevoel' voor de vruchten van deze nieuwe eeuw zoals hij, Jim, dat voor de net afgelopen eeuw had gehad. Een dergelijke visie was voor een Ier een even tastbare gave als een nauwer omschreven talent voor iemand van een ander ras zou zijn geweest. Evenals zigeuners denken dat ze de toekomst kunnen voorspellen zo geloofde Jim vast en zeker dat waar het zaken betrof sommige Ieren een gave voor visie hadden die bij anderen niet aanwezig is. Hij was heel tevreden met zijn keus van schoonzoon en partner, en soms peinsde hij nog wel eens over de speling van het lot die hem bijna van beiden beroofd had.


Deirdre glimlachte toen ze haar vader met haar zoontje zag. Hij leek een ander mens sinds Rory geboren was. Ze had hem nog nooit zo gezien.


'Deze is zo goed gelukt dat Tom zegt dat we er nog maar een dozijn bij moeten nemen, vader. Wat vindt u ervan?' vroeg Deirdre lachend.


Mulvaney leunde zover in de schommelstoel achterover dat die begon te kraken; toen legde hij met zo'n ervaren gebaar de baby over zijn schouder dat zijn dochter niet begreep hoe hij dat wist. Hij grinnikte.


'Die vraag doet me denken aan een vriend van me, een zekere O'Brien met achttien kinderen. Heb ik je dat wel eens verteld?'


Deirdre keek Tom aan, die zijn vrouw een knipoog gaf. Ze waren allebei gewend aan de onuitputtelijke stroom verhalen, waar of nietwaar, die haar vader voortdurend aan hen en aan zijn kiezers opdiste.


'Ik geloof dat ik dat verhaal niet ken, vader,' zei ze lachend.


'Op een morgen werd hij op zijn fiets in Central Park aangetroffen terwijl hij alleen maar een nachthemd aan had. De politieagent die hem aanhield wegens dit vergrijp tegen de goede zeden, sleepte hem voor het gerecht. En de rechter zegt tegen O'Brien: "Bent u getrouwd?" En O'Brien zegt: "Ja, edelachtbare."


"En heeft u kinderen?" vraagt de rechter verder. En O'Brien beantwoordt ook deze vraag met ja, maar voegt eraan toe: "Ik heb er achttien, edelachtbare."


"Volgende zaak," zegt de rechter. "Die man droeg alleen maar zijn werkpak!"'


Alle drie lachten. Het leven was nu veel gemakkelijker, vond Deirdre. Ze aanbad haar kleine donkere zoon, Riordan, die altijd Rory werd genoemd. Hij vulde haar dag met alle plichten van het moederschap en nog duizenden andere dingen die ze niet onder woorden had kunnen brengen. En ze aanbad haar man die haar nachten met meer liefde vulde dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


Het was heerlijk dat haar vader en Tom nu zo goed met elkaar konden opschieten, en de zekerheid dat stakingen en vakbonden haar leven nu niet meer konden bedreigen, maakte haar zalig zorgeloos.


Het ging Tom goed in de zaak. Haar vader had haar verteld dat hij flair had, en ze was ervan overtuigd dat hij gelijk had. Merkwaardig genoeg was het enige waar hij geen flair voor had iets heel normaals: spelen met zijn zoon.


Hij was dol op het kind en was altijd bang dat hem iets zou overkomen; hij pochte op alles wat hij al kon en wilde hem zoveel mogelijk beschermen. Maar het leek of hij niet wist hoe hij met hem moest spelen. Ze was ervan overtuigd dat dit met zijn eigen jeugd verband hield en daar wist ze zo weinig van; ze had er geen idee van wat hij allemaal beleefd had. Ze nam zich voor er eens met haar vader of Billy over te praten.
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'Billy,' zei Deirdre die bijna negen maanden in verwachting was en van de dokter moest thuisblijven, 'denk je dat we dit keer een meisje zullen krijgen?' Haar vriendin bracht de dag bij haar door.


Billy nam de ronde buik taxerend op en schudde haar hoofd. 'Daarvoor draag je te hoog. Weer een jongen, hoor.'


Deirdre legde de trui die ze aan het breien was op haar opgezwollen buik en lachte vrolijk.


'Wat zou ik toch moeten beginnen als jij niet alles wist?'


Billy lachte ook. 'Jij hebt mij meer geleerd dan ik jou, lieverd, maar ik weet echt veel van baby's af. Mijn moeder heeft me er alles van verteld en dat heb ik goed onthouden.'


'Denk je dat Tom nog een zoon wil?'


'Ik geloof vast dat de meeste mannen zoveel mogelijk zonen willen hebben, maar ik denk dat het hém weinig kan schelen.'


'Denk je dat hij tegenover een meisje net zo gereserveerd zal zijn, Billy? Hij weet, geloof ik, niet hoe hij een vader voor Rory moet zijn. Hij houdt erg veel van hem, dat weet ik, maar er is toch enige reserve tussen hen. Ik begrijp er niets van, jij?'


Billy lachte tegen haar bezorgde vriendin. 'Er is nog iets dat mijn moeder me geleerd heeft en dat is dat zwangere vrouwen zich vaak van alles in het hoofd halen, Deirdre. Je ziet spoken waar er geen zijn, maar dat komt door je toestand. Mannen gaan alleen niet zo in kinderen op als vrouwen, dat is alles. Tom is zo stapelgek op jou en Rory dat hij dag en nacht werkt om jullie alles te kunnen geven wat je maar wilt. Je kunt niet ook nog van hem verwachten dat hij zo met de baby speelt als jij en ik.'


Ze lachte geruststellend tegen Deirdre. 'Let op, meisje, zo gauw deze tweede baby geboren is ziet alles er anders uit.'


Deirdre zuchtte en knikte. 'Je hebt natuurlijk gelijk. God heeft de zwangerschap gewoon een maand te lang gemaakt en ik word kriebelig omdat ik me niet meer zo goed kan bewegen.' Ze ging weer aan het breien en Billy wist dat ze haar vriendin had gerustgesteld. De narigheid was alleen dat Deirdre volkomen gelijk had wat Tom en zijn zoon betrof; hij hield van de jongen, maar hij was van nature nog geen vader. Rory was natuurlijk nog maar de eerste; misschien kwam het vader-zijn wel als hij daarin meer ervaring had. Billy dacht dat ze het eens aan Mulvaney zou moeten vragen als ze de kans kreeg.


Billy vlocht haar lange blonde haar in een dikke vlecht en wond die op haar hoofd, zoals ze in de Ladies Home Companion had gezien. Ze stak de laatste haarspeld stevig vast en keek naar haar spiegelbeeld met de gouden stralenkrans. Ze wilde er vanavond mooi uitzien en ze hoopte dat ze niet te veel het uiterlijk van een hoer had.


Ze had de laatste tijd veel over die betiteling gedacht, al vanaf de tijd dat Deirdre haar lessen had gegeven in hoe ze zich als een dame moest gedragen. Soms peinsde ze over dat nare woord dat zoveel scheen te betekenen en eigenlijk toch geen betekenis had. Het betekende natuurlijk dat ze haar lichaam voor geld verkocht. Maar ze vond dat de meeste vrouwen die ze gekend had dat ook op de een of andere manier deden.


Waarom waren dan alleen vrouwen met haar beroep uitgestotenen? Soms piekerde ze hierover hoewel ze het antwoord wist. Want de echtgenoten van andere vrouwen kwamen naar vrouwen als zij om ontrouw te zijn. Ze kwamen naar vrouwen als zij toegestroomd om verboden genot en geheime dromen te beleven. Haar hele leven was een proces van leren en onderwijzen van dingen die geen 'dame' ooit mocht weten, of zelfs maar over mocht nadenken.


Ze wist natuurlijk dat Deirdre zich afvroeg wat zij allemaal wist; ze had dat al lang in haar vriendin gevoeld. Ze wist dat de jonge vrouw zich afvroeg of er soms een speciale kennis bestond die Billy bezat en die Tom nog meer geluk kon bezorgen. Maar Deirdre zou de vraag natuurlijk nooit stellen en Billy zou nooit aanbieden haar wegwijs te maken. Ze zou nooit iets ondernemen dat hun vriendschap in gevaar kon brengen, want dat was een van de belangrijkste dingen in haar leven.


Billy trok de zware mantel om zich heen en nam de lange handschoenen op, want het was de hele middag al aan het sneeuwen. Ze glimlachte wat droevig, want ze wist best dat Tom geen nieuwe seksuele trucjes nodig had om hem aan Deirdre's boezem te ketenen. Hij aanbad de grond waarop ze liep. Deirdre was zijn alles, zijn anker, zijn kompas. Ze was de veilige haven waar hij altijd van gedroomd had, en nu hij die bereikt had zou hij niet verder zoeken.


Billy zuchtte even, want opeens beving haar een vurig verlangen naar een dergelijke heerlijke veilige haven. Hoe zou het zijn om echtgenote te zijn? Om geliefd en aanbeden te worden... de moeder van de kinderen van een man? Hoe zou het zijn om door een man gerespecteerd te worden?


'Och,' zei ze hardop tegen zichzelf terwijl ze haar kamerdeur opende, 'dat is iets wat ik in dit leven wel nooit zal leren kennen.' Toen werd ze boos op zichzelf omdat ze zo dom deed en liep statig de trap af. Zelfbeklag was een emotie die ze zich al lang had afgeleerd.


Onder het naar beneden lopen dacht ze aan een gesprek dat ze een paar dagen tevoren met Deirdre had gehad. Ze waren bezig met de lessen hoe zij een dame moest worden en het was spontaan gebeurd; dingen waar ze alleen maar wel eens aan gedacht had kwamen er opeens uit.


'Denk je dat ik me ooit in een gezelschap zal kunnen bewegen zonder dat iemand meteen weet dat ik een hoer ben ?' had ze ernstig aan Deirdre gevraagd.


'Je bent geen hoer!' had haar vriendin met nadruk gezegd, boos dat iemand haar leerling en vriendin zo zou kunnen beledigen.


'O, jawel, lieverd,' had Billy zachtjes geantwoord.


'Maar dat klinkt zo ... zo afschuwelijk!' had Deirdre stilletjes gezegd zonder dat ze verder de juiste woorden vond.


'Ja, hè?' had Billy gezegd. 'Ik heb daar al een tijdje over nagedacht, sinds jij me manieren aan het bijbrengen bent. Als mijn leven anders gelopen was en als ik de kans had gehad een goede vrouw te worden ...'


'Maar je bént een goede vrouw!'


'Ja, zoveel ik kan, Deirdre, maar in de ogen van de wereld ben ik wat anders! Ik bedoel eigenlijk dit: Is hetgeen wat wij doen, mijn meisjes en ik, nou echt zo verschrikkelijk als iedereen beweert?'


Deirdre keek vragend op en vroeg zich af waar dit merkwaardige gesprek heen leidde. Billy zag haar uitdrukking en zei: 'In mijn huis worden mannen vriendelijk behandeld, en wat ze van mijn meisjes krijgen is wat plezier in bed, iets dat ze thuis meestal niet gegund is. Is dat nu zo erg, vraag ik me af? Ik bedoel: is een wettige echtgenote die haar man lelijk behandelt en hem niet de liefde wil geven die hij nodig heeft nu beter dan een van mijn meisjes? Ik twijfel eraan, om je de waarheid te zeggen!'


'Wat bedoel je, Billy?'


'Dat God me gemaakt heeft tot wat ik ben en misschien is daar wel een reden voor. Maar soms, als ik eraan denk wat de mensen van me denken, wil ik iemand anders lijken.' De hongerige blik in Billy's ogen bezorgde Deirdre bijna tranen in de ogen. 'Ik vind het leuk samen uit te gaan, omdat dan niemand iets slechts van me afweet. Begrijp je me? Dat heb jij voor me mogelijk gemaakt, en ik wil dat je weet dat ik je daar verdomd dankbaar voor ben.'


'Een dame zegt niet "verdomd", Billy,' antwoordde Deirdre afwezig en was om tijd te winnen weer even de lerares. Eindelijk zei ze: 'Sinds ik je ken, heb ik hier ook wel eens over nagedacht, Billy. Ik kan het goede en het kwade van jouw beroep niet beoordelen, maar ik weet dat ik niemand ken die zo goedhartig is als jij... nee, val me niet in de rede,' zei ze omdat Billy haar wilde interrumperen.


'Je bent lief, intelligent en eerlijk, en je hebt nog veel meer goede karaktertrekken. Als het lot het anders had beslist, had je vast een chique dame kunnen zijn, maar misschien had je dan niet zoveel mensen gelukkig gemaakt als nu,' flapte Deirdre er uit en keek wat beschaamd om haar eigen woorden.


Billy keek Deirdre aan en werd getroffen door haar liefde en loyaliteit. 'Soms vraag ik me af hoe God dat alles bekijkt, jij ook?' zei ze zachtjes. 'Ik heb eigenlijk geen godsdienst, maar soms vraag ik me toch af wat Hij op de Dag des Oordeels tegen me te zeggen zal hebben. Misschien neemt Hij dan even de tijd om het ons allemaal uit te leggen, hè?'


'Ik hoop maar dat Hij mij mijn mening vraagt wat jou betreft, Billy, voordat Hij enig besluit neemt!' zei Deirdre zo fel dat Billy hardop moest lachen. Het was heerlijk zo'n goede vriendin te hebben.


Toen de jeugdige madam onder aan de trap was gekomen, hoorde ze de meisjes in haar zitkamer kerstliederen zingen. Kerstavond was de enige avond dat haar huis gesloten was. In de huiskamer stond dan een boom en er zat een groepje meisjes in hun peignoir omheen te zingen. Ze wist dat degenen die speciale vriendjes of familie hadden al gauw zouden vertrekken; ze wist ook dat de meesten niemand buiten haar huis hadden.


Ze lachte toen ze ze daar zo ernstig aan het zingen zag en pakte de stapel gezellig ingepakte cadeautjes op die ze voor Tom, Deirdre, Rory en de nieuwe baby, Seamus, had gekocht.


'Als ik terugkom gaan we onze cadeautjes uitpakken, meisjes, en dan trakteer ik op een fles champagne,' riep ze wat geforceerd vrolijk toen de meisjes uitgezongen waren. 'Dan gaan wij eens een vrolijk kerstfeest vieren!' Ze wuifden haar na en riepen nog hun beste wensen.


Billy deed de deur achter zich dicht en stapte de heldere decemberavond in. De pasgevallen sneeuw onder haar voeten kraakte. De meisjes zongen verder en waren in de koude lucht buiten duidelijk te horen.


Billy zuchtte even, maar dwong zich toen rechtop verder te lopen. Ze wist beter dan wie ook dat kerstavond in een bordeel bijzonder eenzaam was.
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De spoorwagon van Diamanten Jim was een stemmig geheel van rood pluche, verguldsel en mahoniehout, en al zijn rivalen benijdden hem erom. Tom gaf toe dat deze speciale wagon wel een heerlijke manier was om het land te zien.


Tom lag nu in het vergulde bed en keek vol genoegen naar zijn vrouw. Ze sliep zo vreedzaam, weg van de twee baby's die haar tegenwoordig voortdurend schenen bezig te houden. Hij had nooit beseft dat twee kleine kinderen zoveel tijd in beslag konden nemen en dat het leven door hun komst zo zou veranderen.


Hij was vastbesloten dat dit een verrukkelijke reis moest worden. Onderweg moest hij hier en daar zaken doen en nog het meest in Denver, hun einddoel. Maar de lange afstanden onderweg waren van hen. Weer man en vrouw, zoals het geweest was voordat Rory en Seamus hun intrede in hun leven hadden gedaan waardoor zij tweeën veel minder samen konden zijn. Hij had een hekel aan zichzelf dat hij af en toe zo jaloers was op de tijd die ze met de kinderen en niet met hem doorbracht. Het was zo moeilijk haar te delen, want zij was het middelpunt van zijn wereld. Hij hield erg veel van zijn zoons, maar Deirdre was de zin van zijn bestaan.


In tegenstelling tot de meeste mannen die hij kende vond hij het nooit leuk van zijn vrouw weg te moeten. Voor Deirdre koesterde hij een gevoel van saamhorigheid dat hem vrede en rust schonk zoals hij nog nooit ervaren had. Want zelfs in zijn jeugd was zijn onwettigheid altijd een bron van onzekere gevoelens geweest, en de moeilijkheden van zijn ouders hadden een diepe indruk op hem gemaakt. Er ging zo'n rust van Deirdre uit. En bovendien was ze het liefste wezen dat hij kende.


Deirdre bewoog zich even en rekte zich in haar slaap uit. Hij wist dat ze nu vaak moe was, hoewel ze het nooit wilde toegeven. Hij raakte even het goudbruine haar aan dat over haar voorhoofd gevallen was, en merkte dat hij hevig naar haar verlangde. Alleen voor zichzelf, om zijn vrouw, zijn minnares en kameraad te zijn. Eigenlijk hield hij nu nog meer van haar dan toen ze trouwden; ze was zijn bolwerk tegen een liefdeloze wereld.


En op deze reis waren ze weer met z'n beidjes, zoals in het begin. Hij dacht erover na en kroop dichter tegen de slapende vrouw aan. Ze reageerde op zijn nabijheid door zich tegen zijn beschermende lichaam te nestelen. 'Ik houd van je,' mompelde ze gelukkig toen ze wakker werd omdat hij haar had aangeraakt. 'Ik houd van je. Ik houd van je. Ik houd van je.'
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Tom vond het heerlijk thuis te komen in het nieuwe huis dat Mulvaney hun had gegeven toen Seamus was geboren. Hij en Deirdre hadden lang overlegd hoe ze hun tweede zoon zouden noemen. Eigenlijk wilden ze hem de naam James geven naar zijn grootvader en uiteindelijk hadden ze de Keltische versie daarvan gekozen, waarmee ze ook Toms eerste vriend eerden. Ze hadden zich afgevraagd of Diamanten Jim nu misschien beledigd zou zijn, maar een naamgenoot, in welke taal ook, vond hij fantastisch.


'Seamus, James ... het doet er toch niet toe of jullie hem James in de oude of nieuwe taal noemen; hij is en blijft James,' had Mulvaney voldaan gezegd toen hij het hoorde, en de eigendomsakte van het huis was zijn dooppresent geweest.


Elke avond als Tom thuis was pakte hij de post op die op een zilveren schaal op het buffet in de hal lag. Dat was een gewoonte die ze hadden aangenomen; elke avond terwijl Deirdre zijn jas ging opbergen en de kinderen om zijn lange benen heen dartelden zodat hij bijna over hen viel, liep hij de brieven door. Daarna gooide hij ze op tafel om ze later verder door te kijken, en ging dan zitten om zijn zoons enige aandacht te schenken.


Deze avond was er een brief bij die meteen opviel; hij was in het krachtige handschrift van Abigail Marshall geschreven. Abby had nog nooit naar zijn huisadres geschreven en Tom werd door een zekere vrees bevangen toen hij het briefhoofd herkende.


'Kom, gaan jullie nu weer met je speelgoed spelen, jongens,' zei hij tegen de twee kleine wilde indiaantjes die zich aan hem hadden vastgeklemd. Deirdre fronste haar wenkbrauwen zowel om de zorgelijke klank in de stem van haar man als om de teleurstelling van de kinderen.


'Jullie papa heeft een belangrijke brief gekregen, Rory, Seamus,' probeerde ze hen te vertellen. 'Ga nog even naar de kinderkamer, lieverds, dan speelt pappie straks verder met jullie.'


Tom hoorde geen woord van wat er gezegd werd en las de brief. Zijn blik werd steeds ontstelder.


'Slecht nieuws?' vroeg ze eindelijk.


Tom haalde diep adem alsof hij niet wist wat hij moest antwoorden.


'Oud nieuws, ben ik bang,' antwoordde hij eindelijk. 'Mijn moeder probeert me te vinden. Ze is Abby Marshall gaan opzoeken om te zien wat zij van ons wist.'


'Je moeder?' Deirdre klonk even verrast als ze zich voelde. Ze voelde een kramp in haar maag. 'Ik begrijp het niet, lieverd. Als je wist dat ze in leven was, waarom heb je me dan nooit iets over haar verteld?' Ze weigerde te geloven dat Tom iets dat zo belangrijk was voor haar verzwegen kon hebben - of, erger nog, dat hij had gelogen. Hij was geen wees zoals haar hij had laten denken. Hij had een moeder die probeerde hem te vinden. Als hij daarover tegen haar gelogen had, wat zou er dan nog meer niet waar zijn aan hem ?


Tom keek hulpeloos naar het bezorgde gezicht van zijn vrouw en beet op zijn lippen voordat hij antwoordde.


'Ik had je al het een en ander over haar willen vertellen, van het begin af aan ... al heel lang geleden, lieverd,' begon hij en zijn stem klonk verdrietig. 'Het is zo'n oude wond voor me en daarom wist ik eigenlijk nooit hoe ik erover moest beginnen.' Hij stak zijn hand naar haar uit en ze nam die aan, maar voor het eerst aarzelde ze.


'Weet je, zij was dienstmeisje in het huis van mijn vaders familie. Ze gingen van elkaar houden en iedereen keerde zich tegen hen. Ze moeten heel erg dol op elkaar geweest zijn om zoveel te riskeren als zij deden.' De bedroefdheid in de stem van haar man maakte dat ze haar eigen schrik vergat; ze vroeg zich af wat er aan dit verhaal vastzat. Waarom had hij het zo afschuwelijk gevonden, dat hij er tegenover haar nooit met een woord over gerept had.


Deirdre ging rustig voor haar man op de grond zitten. Ze kreeg het gevoel alsof de zekerheid van hun leven een knak had gekregen omdat hij haar nooit iets van deze geschiedenis had verteld. Tom haalde diep adem voordat hij doorging.


'Op de een of andere manier kreeg mijn vader mijn grootvader zover dat hij mijn moeder en mij in een hutje op zijn land liet wonen. Daar heb ik de eerste acht jaar van mijn leven doorgebracht, aan de rand van mijn vaders wereld. Hij was een reus van een man; groot, rossig van haar en heel goedlachs.' Hij keek Deirdre aan alsof hij wilde nagaan of ze wel zou proberen te begrijpen wat hij te zeggen had. 'Hij leerde me paardrijden - hij was dol op paarden, net als zijn vader. Hij nam me altijd mee naar de stallen van het grote landhuis om me lessen te geven. "Als je moeder en ik getrouwd zijn," zei hij dan, "dan nemen we zelf mooie paarden, ergens in Australië of Amerika, en dan gaan we elke morgen ons domein rond." ' Tom maakte net zo'n gebaar als zijn vader destijds gemaakt had, en Deirdre zag dat er tranen in zijn ogen stonden.


'En toen werd hij door een paard gedood, Deirdre. Ik was nog maar acht jaar. Ik zag het gebeuren.' Hij zat met zijn knieën ver vaneen, ellebogen erop en handen in elkaar. Terwijl hij verder sprak, boog hij zijn hoofd zodat ze zijn gezicht niet meer kon zien.


'De morgen nadat mijn vader verongelukt was, hebben ze ons van het land afgegooid. De pastoor van het dorp had wat geld dat mijn vader voor noodgevallen bij hem in bewaring had gegeven. Mijn vader had voor elk van ons beiden een brief achtergelaten, voor mijn moeder en voor mij. Ik weet niet of hij dat gedaan had omdat hij een voorgevoel had vroeg te zullen sterven of dat hij gewoon een voorzichtig man was die wist hoe benard onze situatie zou zijn als hij stierf.'


Ze legde haar handen over zijn grote knuisten; hij keek naar haar op en probeerde te glimlachen.


'In elk geval, mijn moeder ging naar Amerika en ik bleef in Ierland om daar een schoolopleiding te krijgen en "ze op hun eigen terrein te verslaan" zoals mijn vader mij in zijn brief had aangeraden te doen.'


'Maar waarom heb je met mij nooit over je moeder gesproken?' vroeg ze aarzelend, alsof ze bang voor het antwoord was.


'Ze is hertrouwd en heeft haar man nooit verteld dat ze een zoon had.' Hij lachte treurig. 'Ik heb ze allebei een keer ontmoet toen ik jaren geleden in Boston was. Ze liet me voor haar neef doorgaan.' De woede en verbittering waren duidelijk merkbaar.


'O, mijn eigen lieverd,' fluisterde Deirdre en haar keel kneep zich dicht. 'Wat vreselijk voor je!'


Hij knikte. 'Ik had het je al eerder willen vertellen. Maar deze hele geschiedenis zit me zo dwars. Ik kon nooit de juiste woorden vinden. Ik weet dat ze als arm geïmmigreerd dienstmeisje weinig keus had; ze had moeite genoeg om werk te krijgen. Maar gevoelsmatig was het onverteerbaar, en daarom wil ik verder niets met haar te maken hebben.'


Hij overhandigde haar de brief die als volgt luidde:


Beste Tom,


Ik hoop dat het nieuws dat ik je te vertellen heb je niet te veel van streek maakt.


Henry en ik hebben net een bezoekster gehad die beweert je moeder te zijn. Maar nou begin ik weer, als een echte yankee, met de mededeling waar ik mee wilde besluiten. Het gebeurde zo:


Gisteren was ik bezig het kantoor te sluiten toen er een heel elegante dame binnenkwam; haar rijtuig bleef voor de deur wachten. Ze was prachtig gekapt en gekleed, maar leek erg geagiteerd en overspannen.


Ze zei dat ze mevrouw Thaddeus Martin was (een naam die hier in Boston steeds meer betekenis krijgt) en vroeg naar jou.


Ze zei dat ze wist dat Thomas Dalton een tijdje geleden zaken met me had gedaan en ze hoopte dat ik dus je adres in New York zou hebben; ze smeekte me erom.





Torti, ik vind dat ik je wel moet zeggen dat deze vrouw bijzonder van streek was. Haar hele houding was die van iemand die wanhopig is. Ik zeg dit niet om het gewichtig te maken, maar ik probeer alleen die vreemde scène zo juist mogelijk weer te geven.





Ik zei natuurlijk dat ik niet vrij was om dergelijke persoonlijke gegevens te verstrekken, maar dat ik - als ze me een brief aan jou wilde geven - ervoor zou zorgen dat die aan jou werd doorgezonden.


'Nee, nee!' riep ze uit. 'Dan is het te laat. Dan is mijn kind al dood.' Toen begon ze te huilen en Henry, die er nog erger van geschrokken was dan ik, liet haar plaats nemen op een stoel en probeerde haar te kalmeren.


Nou ken je Henry, en na een paar minuten had hij mevrouw Martin zover dat ze een kop thee accepteerde en haar verhaal deed.


Ze vertelde ons het volgende: dat jij haar zoon bent en dat jullie van elkaar vervreemd zijn omdat ze je bestaan verzwegen heeft om een nieuw leven te kunnen beginnen. Ik geloof dat deze daad haar een enorm schuldcomplex heeft gegeven (ik hoop dat ik je niet beledig, maar dat is typisch een probleem van de Ierse katholieken). In elk geval komt het hier op neer: Het schijnt dat ze een nog jong kind heeft dat ziek is geworden en zich in levensgevaar bevindt. Nu is ze ervan overtuigd dat God haar wil straffen omdat ze jou verlaten heeft. Ze gelooft dat ze haar zoontje alleen kan redden als ze schoon schip maakt tegenover haar echtgenoot en de gevolgen als een soort boetedoening aanvaardt.


Beste Tom, onder andere omstandigheden zou ik het nooit wagen me met jouw privéomstandigheden te bemoeien. Maar omdat dit merkwaardige geval aan mij werd opgedrongen vergeef je het me misschien als ik je mijn hulp aanbied.


Henry heeft haar zover gekregen de eerste vierentwintig uur niets te doen en gezegd dat wij intussen contact met jou opnemen. Hij geeft deze brief aan een vriend mee die naar New York gaat, zodat je hem zo snel mogelijk ontvangt. We hebben de vrijheid genomen die arme mevrouw Martin te verzekeren dat haar boodschap je zal bereiken.


Als het verhaal inderdaad waar is zou ik er bij je op willen aandringen de arme ziel te helpen. Ze is buiten zichzelf van verdriet en schuldgevoelens, en ik geloof dat ze ten einde raad is.


We weten niet hoe de verhouding tussen jou en mevrouw Martin is, dus kunnen we je geen raad geven. We sturen je natuurlijk wel onze gebeden en hartelijke groeten.


Je vriendin, Abigail Marshall


Deirdre legde de brief neer. 'Je moet natuurlijk gaan,' zei ze meteen.


'Vind je dat?'


'Het ziet ernaar uit dat het leven van je halfbroer en de geestesgesteldheid van je moeder op het spel staan, lieverd. Je zou toch niet met het idee kunnen leven dat je ze in de steek hebt gelaten toen ze je nodig hadden.'


'Zij heeft mij in de steek gelaten.'


'En het is jou onwaardig hetzelfde te doen.' Haar stem klonk kalm en duidelijk.


Tom knikte, accepteerde wat zijn vrouw zei en nam haar in zijn armen, niet uit hartstocht, maar om elkaar te troosten. Hij hield haar even vast en probeerde zich te beheersen. Daarna liep hij de trap naar hun slaapkamer op, gooide wat kleren in een valies, en vroeg zich af hoe laat de volgende trein naar Boston zou vertrekken.


Tom trok laat in de nacht bij de Marshalls aan de bel. Henry deed in zijn geruite kamerjas en op pantoffels de deur open, en Abigail stond al in de keuken om koffie te zetten toen hij zijn overjas en overschoenen uitdeed.


Buiten huilde de wind en sloegen natte sneeuw en ijskoude regen tegen de ruiten.


'Ze is dus je moeder,' zei Abigail en draaide zich bij de kachel om. Ze had een wollen ochtendjas omgeslagen en droeg daaronder een lange flanellen nachtjapon.


'Ja.'


'Ik dacht het al.'


'Nou, Abby, Tom is kletsnat en doodmoe na die reis. Zou het niet beter zijn als we hem eerst de kans gaven dat natte goed uit te trekken? En als jij dan de koffie klaarmaakt, haal ik de fles cognac die jij voor medicinale doelen gebruikt. Daarna moeten we bij de haard in de bibliotheek de koppen maar eens bij elkaar steken.'


'Vooropgesteld dat je onze hoofden nodig hebt,' voegde Abigail er laconiek aan toe terwijl ze een cake uit een trommeltje haalde. Ze keek even naar Tom alsof ze wilde zien of hij tot eten in staat was, en sneed toen een flinke plak af die ze op een schoteltje legde.


'Ik zal jullie hulp ten zeerste waarderen,' zei Tom terwijl hij Henry gehoorzaam het vertrek uit volgde.


In de bibliotheek stookte Henry het vuur behaaglijk warm op terwijl de klok op de schoorsteenmantel één uur sloeg.


'Het spijt me dat ik jullie uit je bed houd ...' begon Tom.


'Onzin,' viel Abigail hem in de rede. 'Vriendschap houdt geen rekening met klokken.'


'Tom, we willen ons niet mengen in zaken die ons niet aangaan. Als je dit liever niet met ons wilt bespreken ...' begon haar broer.


'Henry Marshall, dit is geen ogenblik voor sociale plichtplegingen! Het gaat om één, misschien meer mensenlevens en ik ben ervan overtuigd dat Tom het graag wil uitpraten. Te oordelen naar wat die arme mevrouw Martin zei geloof ik dat iedereen allerlei dingen veel te lang verzwegen heeft!' Ze trok een gezicht zoals alleen vrouwen uit New England dat kunnen, vouwde haar handen en boog zich naar Tom toe.


'Voor de dag ermee. Wat is hier aan de hand?'


Om vier uur 's morgens was Tom een heel leven vol pijn en verdriet kwijt; hij had goede raad gekregen en besloten wat hij zou doen.


Mary zat naast het bed van haar stervende kind. Hij was pas twaalf jaar, de jongste, en ze hield het meest van hem. Ze had Sean niet met de anderen naar kostschool willen sturen. 'Hij is te jong en hij doet het hier in Boston zo goed,' had ze smekend tegen Thaddeus gezegd, maar het onvermijdelijke was in september gebeurd. Hij was, net als zijn broers vroeger, naar St.-Paul gestuurd.


Ze had nooit aan iemand verteld dat het kind griezelig veel op haar eerstgeborene leek, want hoe had ze dat kunnen zeggen? Evenmin had ze iemand gezegd dat ze stilletjes geloofde dat zijn komst een nieuwe kans voor haar betekende.


Nu stierf hij als straf omdat zij iedereen had bedrogen.


'Mama.' Het leek of de jongen kleiner was geworden door de koorts die hem zo plotseling had overvallen. Een ziekte die hij in de trein had opgedaan, was haar verteld. Influenza. En nu lag haar kind te sterven om haar te straffen. 'Ik kan geen adem krijgen, mama.' Het stemmetje was nauwelijks verstaanbaar en deed zo'n moeite om in leven te blijven. Maar de dokter had haar verzekerd dat ondanks die moeite het kind de volgende dag niet zou halen.


'Het komt allemaal in orde, schatje,' suste ze en streek het haar, dat nat van het zweet was, weg van zijn gloeiendhete voorhoofd. 'Mama weet hoe ze jou beter moet krijgen. Mama weet het precies.' Ze lag over het kind heen, haar lichaam over het zijne, en klemde zich aan hem alsof ze zo het leven in zijn lichaampje wilde vasthouden. Hij moest blijven leven totdat Tom kwam. Het deed er niet toe dat de dokter zei dat het kind op sterven lag; als Tom kwam zou alles weer goed komen. Dan zou ze haar grote zonde aan Thaddeus en de andere kinderen opbiechten; haar eigen vernedering en val zou voor Gods Troon des Oordeels als een waardig offer worden beschouwd. Als zij alles opbiechtte zou God haar jongen toch nog een kans geven. Hij zou toch niet zo wreed zijn om dit mooie prachtige kind op te eisen, alleen maar omdat hij op Tom leek en omdat zijn moeder van hem het meeste hield. Waarom, o, waarom had ze toch ooit geloofd dat ze haar leven op een leugen zou kunnen blijven baseren zonder daarvoor gestraft te worden? Waarom had de dokter gezegd dat er geen middel tegen influenza bestond en dat alles nu in Gods hand lag?


's Morgens om zeven uur belde Tom aan. Hetzelfde dienstmeisje dat hem bij zijn laatste bezoek had binnengelaten, liet hem nu het huis met de 'besmettelijke ziekte' binnen. Bij het zien van die aanduiding had hij even geaarzeld, want hij moest aan zijn kinderen en Deirdre denken, en tegen deze vreselijke ziekte bestond geen medicijn.


'Ik wil graag mevrouw Martin spreken,' zei hij vastbesloten, en het meisje zette grote ogen op.


'Ze is bij de jongeheer, en die is zo ziek dat ze niemand wil ontvangen, meneer.'


'Mij wel, meisje. Zeg haar dat ik er ben.'


'En waarom bent u er zo van overtuigd dat ze u wel wil ontvangen?' Thaddeus' stem klonk zacht, en er hing een onheilspellende stilte in het huis.


'Omdat ik... familie van haar ben en zij mij een boodschap heeft gestuurd,' was het antwoord.


'Uw tante is door dit alles erg van streek. Ze wil zelfs mij niet zien.' De stem van de man verried zijn vreselijke angst. Hij stond vlak voor Tom en versperde hem de weg; maar opeens scheen hij het op te geven en Tom zag de wanhoop op zijn gezicht. Thaddeus maakte een gebaar dat het meisje Tom mee naar boven kon nemen en zij bracht hem de trap op; bovenaan wees ze naar een kamer die zij zelf blijkbaar niet durfde te betreden.


Het tafereel in de slaapkamer was hartverscheurend. Het kind lag met een kleur van koorts doodstil op bed en haalde moeizaam adem. De moeder lag dwars over de dekens; haar haren waren ongekamd en hingen los om haar schouders alsof ze nog een jong meisje was. In tegenstelling daarmee leek haar gezicht veel ouder en wanhopiger.


'Moeder,' zei Tom aarzelend. 'Ik ben gekomen.'


De vrouw die van het bed naar hem opkeek was een ander mens dan de zelfverzekerde dame die hij een paar jaar geleden had bezocht. Haar kleren waren verkreukeld en zij keek hem wild en doodsbang aan, terwijl zij donkere kringen onder haar ogen had die verraadden dat ze sinds de ziekte van haar zoon niet meer had geslapen.


'Mijn zoon gaat dood,' zei ze met een hese stem waarin de vreselijke angst die zij voelde doorklonk. Opeens stond ze op en streek haar japon glad; hij zag aan de uitdrukking in haar ogen dat ze overspannen en onbeheerst was.


'Het is om wat ik in mijn leven heb gedaan dat God dit doet,


Thomas. En omdat ik het meest van hem hield, want hij leek op jou.' Ze wees op het stervende kind alsof het zien ervan alles verduidelijkte.


'Ik had je hier nodig opdat ik aan Thaddeus en de andere kinderen alles kan opbiechten. Als ik hun de waarheid vertel, laat God hem misschien leven.' Haar stem klonk Tom als die van een geestelijk totaal ontredderd mens in de oren en hij wist niet wat hij moest doen.


'Wat zegt de dokter, moeder?'


'Dokters!' Ze spuugde het woord woedend uit. 'Wat weten dokters van zonde af? We hebben een priester nodig!'


'Moeder, de jongen heeft die ziekte opgedaan omdat er een epidemie heerst. Abby Marshall vertelde me dat een hele trein vol jongens influenza heeft gekregen. De moeders daarvan waren toch niet allemaal zondaressen! Dit heeft niets met u te maken.' Hij legde nadruk op de laatste woorden, en sprak langzaam en duidelijk zodat ze het zou begrijpen.


Ze keek hem met verwilderde ogen aan.


'Het heeft wel met mij te maken! Elke dag van mijn leven met hen is op een leugen gebaseerd geweest. Ik heb tegen mijn man in bed gelogen, tegen mijn kinderen aan mijn borst. Ik heb zelfs tegen mezelf gelogen en tegen God! Hij is me eindelijk op het spoor gekomen. Het is net zoals pastoor McKuen ooit zei dat het zou gaan. Hij heeft me ontdekt!' Haar stem had zich verheven en Tom was ervan overtuigd dat meneer Martin niet ver weg was. Hij probeerde haar te beletten verder te gaan door haar in zijn armen te nemen, maar ze rukte zich los.


'Het is Gods wil, Tom. Hij neemt degene van wie ik het meest houd om mij te tonen hoe arrogant ik wel was.'


'Het is geen arrogantie om te proberen te leven!' Hij schreeuwde nu ook. 'U had het recht om te proberen te leven.'


'En hoe staat het met zijn recht om te leven!' Haar stem was half een jammerklacht, half een gil. 'Ik heb hem met mijn zelfzucht gedood. Ik heb hem met mijn vreselijke zonde vermoord!'


'Moeder, u moet proberen kalm te zijn.' Hij keek even naar de jongen op het bed en fluisterde: 'Lieve God, ik geloof dat hij geen adem meer haalt.' Hij legde zijn grote hand op de borst van de jongen, maar er was geen beweging meer. Hij holde naar de deur.


'Meneer Martin! Meneer Martin!' schreeuwde hij van de overloop naar beneden. 'Haalt u toch hulp, meneer. Het kind kan geen adem meer krijgen!'


Hij rende de kamer weer in en stond verstomd bij de deur toen hij zag wat daar gebeurde. De moeder was op het bed van de jongen gaan zitten. Ze had de voorkant van haar japon geopend en legde de twaalfjarige jongen tegen haar naakte borst alsof hij nog een zuigeling was. Zachtjes zong ze een Iers wiegeliedje en er plooide zich een glimlach om haar lippen. Haar ogen zagen niets en het leek of daarachter geen leven meer was. En daar lag het kind, zijn broertje, met ogen die dood en nietsziend omhoog staarden.


De tranen gleden Tom over de wangen toen hij het laken optrok om zijn moeders lichaam en dat van de dode jongen te bedekken. Hij raakte het kind even medelijdend aan en zij glimlachte naar hem op.


'Het gaat nu wel weer, Michael,' zei ze met haar melodieuze zangerige stem. 'De jongen slaapt en wij kunnen bij het vuur gaan zitten.'


Te ontdaan om zich te verroeren ging Tom naast haar op de rand van het bed zitten en staarde naar het dramatische tafereel voor zich. Op dat ogenblik kwam Thaddeus Martin de kamer binnen waarin zijn vrouw en de twee zoons van wie ze zo hield zich bevonden.


Thaddeus nam het vreselijke beeld in zich op. Even sloot hij zijn ogen en zwaaide heen en weer alsof hij een klap had gekregen; toen liep hij naar het bed toe.


Hij probeerde de dode jongen uit de armen van zijn moeder los te maken en deinsde een ogenblik terug toen hij haar naakte schouder en borst zag. Meteen bedekte hij haar en wendde zich met een van woede vertrokken gezicht tot Tom.


'Eruit!' siste hij. 'Eruit, en wees zo fatsoenlijk om ons met ons verdriet alleen te laten.'


Tom had zielsmedelijden met de man. 'Het is ook mijn verdriet,' zei hij zachtjes.


Thaddeus Martin zonk op het bed naast zijn vrouw en zoon neer, sloeg zijn lange magere armen om beiden heen en begon te huilen.
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Mary zat op een schommelstoel op de brede veranda van het Cambridge sanatorium en had een pop op schoot waar ze voor zong. Tom en dokter Peabody liepen het grindpad af dat dwars over het brede grasveld liep en praatten. Thaddeus Martin was al eerder naar huis gegaan om de begrafenis van zijn zoon bij te wonen.


'We weten eigenlijk nog niet zo veel van geestesziekten af,' zei de dokter. 'We weten wel dat een ernstige schok zoals uw moeder heeft gekregen, gepaard met een verdrongen schuldgevoel, een mens tijdelijk uit zijn evenwicht kan brengen.


Het ziet ernaar uit dat uw moeder zich in een minder pijnlijke tijd in haar leven heeft teruggetrokken. Een tijd toen haar last lichter was en haar leven zekerder. Hoe lang ze daar zal blijven kunnen we niet zeggen.' Zijn ervaren ogen namen de pijn en bezorgdheid in het gezicht van de jongeman op; toen ging hij door.


'Het is ongeveer zo iets als een gewond dier dat zich in zijn hol terugtrekt om zijn wonden te likken en te slapen. Eenmaal zover neemt de natuur het over - het dier gaat óf dood aan zijn wonden óf het geneest vanzelf.'


'Dokter Peabody, ik voel me op de een of andere manier verantwoordelijk. Als ik deze zaak in het verleden beter had aangepakt, was het misschien anders gelopen, maar ik weet niet wat ik had moeten doen.'


'Kom nou, meneer Dalton. Het heeft geen zin dat nog iemand zich een schuldcomplex aanpraat zoals uw moeder heeft gedaan.'


De oude heer was lang en statig; zijn weinige haar was sneeuwwit en zijn wangen waren zo roze als die van een kind.


'Wat kan ik doen om haar te helpen?'


'Het feit dat u haar wenst te helpen is op zichzelf al een stap vooruit, meneer Dalton. Kom uw moeder om de paar weken bezoeken terwijl het genezingsproces voortschrijdt. Als ze wat beter is zullen uw aanwezigheid en die van haar man de belangrijkste voorwaarden voor haar herstel zijn.'


'Hoe neemt meneer Martin dit alles op, dokter?'


De statige oude man schudde bedroefd zijn hoofd. 'Hij is helaas verscheurd door de wending die zijn vredige leventje heeft genomen, en dat is begrijpelijk. Ook hij is gewond, meneer Dalton. Maar hij is een rechtschapen man en zal als de tijd daar is ongetwijfeld bij de genezing van zijn vrouw helpen.' Tom merkte dat de dokter geen rechtstreeks antwoord op zijn vraag gaf.


De ogen van dokter Peabody stonden helder toen hij zich weer tot Tom wendde. 'Ik geloof dat u die man kunt helpen, als u dat wilt.'


'Hoe?'


'Door hem te helpen uw moeder te begrijpen zodat hij verder van haar kan houden. Ze zal een grote behoefte aan zijn liefde hebben als ze begint te herstellen. Meneer Martin voelt zich nu in de steek gelaten omdat ze tegenover hem zo verraderlijk is geweest, zoals hij dat noemt, evenals u zich destijds door haar verraden voelde. U en hij hebben in dit geval veel gemeen, meneer Dalton, als u het zo kunt zien.


U zult beiden moeten inzien dat uw moeder het enige deed dat ze kon doen - overleven. Dat is tenslotte een machtig menselijk instinct en geen misdaad.'


Tom bleef stilstaan en staarde de dokter aan; hij wilde geen verantwoordelijkheid voor de man van zijn moeder op zich nemen.


'Ik ben er niet van overtuigd dat hij me wil ontvangen,' zei hij.


'O, maar dat weet u pas als u het probeert, meneer Dalton,' was het antwoord van de wijze oude man.


'Meneer Martin, het lijkt me dat we elkaar het een en ander te zeggen hebben.' Tom schraapte zijn keel en liep de studeerkamer van Thaddeus Martin binnen waarvan de wanden door boekenkasten in beslag werden genomen. Thaddeus keek hem vol afschuw aan, maar zei niets. Het was de dag na de begrafenis; Mary was te ziek geweest om die bij te wonen.


'Meneer Martin, u hebt er het volste recht op te horen wat hier gebeurd is, maar u moet het me niet kwalijk nemen als ik zeg dat ik werkelijk niet weet of ik u het verhaal mag vertellen. Daarom heb ik geaarzeld, ziet u. Het is aan uw vrouw alles uit te leggen ...'


Thaddeus viel hem ruw in de rede. 'Meneer Dalton, mijn vrouw is niet in een toestand om me ook maar iets te vertellen! God nog aan toe, man, als u iets weet dat dit alles verklaart en kan helpen, dan móet u het me vertellen.' De man probeerde wanhopig zich te beheersen, maar de spanningen van de laatste dagen hadden hem duidelijk erg aangegrepen. Hij was niet langer de zelfverzekerde zakenman die Tom vroeger eens had ontmoet; hij was nu geprikkeld en enigszins onsamenhangend.


'Ik kan alleen maar hopen dat u hetgeen ik u ga vertellen kunt vergeven en vergeten, meneer Martin.' Zelfs Thaddeus, bij al zijn verdriet, hoorde het medeleven in de stem van de jongere man.


'Meneer Dalton, u ziet voor u een man die net zijn jongste zoon heeft verloren ... wiens vrouw misschien de rest van haar leven in een gesticht moet doorbrengen en wiens ordelijke, blijde wereld in een paar dagen in scherven is gevallen. Wat kunt ü me vertellen dat me nu nog erger kan kwetsen?'


Thaddeus stond bij het raam, een lange, hoekige brok wanhoop. Tom vroeg zich af of hetgeen hij wilde zeggen deze gebroken man niet nog verder zou verwonden, maar hij wist dat hij het niet voor zich mocht houden.


Thaddeus luisterde zonder een woord te zeggen, zijn hoofd op de borst gebogen terwijl zijn handen achter zijn rug open en dicht gingen naarmate het verhaal vorderde. Tom was zelf verbaasd dat hij zijn moeder zo vurig verdedigde en probeerde haar daad te verzachten door op haar lijden te wijzen. Hij hoorde hoe hij haar felle verdriet beschreef en de schuldgevoelens die een katholiek Iers meisje gevoeld moest hebben over haar vleselijke zonde en haar ontzettende geheim. Toen hij klaar was, bleven beide mannen een volle minuut zwijgen.


'Je vader heeft er zeker bijna net als jij uitgezien?' vroeg Thaddeus eindelijk en Tom was verbaasd bij het horen van de intens jaloerse stem.


'Ja,' antwoordde hij en vroeg zich af hoe diep de liefde ging die zo'n pijnlijke vraag had ingegeven.


'Ze kent mij zelfs niet meer...' Oneindig verdriet klonk in de stem van de man door.


'Ze herkent niemand, meneer,' antwoordde Tom zo vriendelijk als hij kon, want het lijden van Thaddeus had hem diep geraakt, het verdriet van de afgelopen dagen liet hem maar niet los.


'Maar ze praat tegen jou ...'


'Alleen omdat ze denkt dat ik mijn vader ben.' Tom zag de man in elkaar krimpen bij deze verwijzing naar Michael, maar hij ging toch door.


'Ze is zich nu alleen nog maar van haar eigen pijn, verdriet en schuld bewust, meneer Martin. Ze geeft haar zonde de schuld van de dood van mijn broer, ziet u.'


De man keek plotseling op bij het woord 'broer' en wendde toen zijn blikken weer af; zijn uitdrukking was raadselachtig en zijn ogen waren gesluierd.


'Het lijkt erop dat ze zich heeft teruggetrokken in een tijd voordat die schuld begon ... naar een veilige plaats waar geen verdriet bestaat. Ik geloof dat alleen uw vergiffenis haar leven en verstand kan redden, meneer.'


'Ja,' zei de oudere man en bleef naar het raam vol regendruppels staren. 'Daar heb je vermoedelijk wel gelijk in.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Wat een bittere ironie dat dit een feit is.'


'Hij is een goed mens, Abby. Ik zou hem graag willen haten, maar ik kon het niet. Hij is gebroken door wat er gebeurd is, maar hij is wel een goed en eerlijk mens. Ik denk dat hij haar zal willen helpen, in elk geval totdat ze is genezen.'


Abigail Marshall snoof en gaf Tom een snee zelfgebakken brood met boter.


'Dat moet je opeten en verder geen gezeur. Je hebt in dagen geen voedsel aangeraakt en bent intussen aan die verschrikkelijke influenza blootgesteld geweest; je moet zorgen je krachten te sparen.'


Gehoorzaam, al was het niet enthousiast, at hij zijn portie op.


'Waar is je moeder nu, Tom?'


'Ze is overgebracht naar een privésanatorium in Cambridge. De enige andere instelling die plaats had werd door nonnen geleid, en Thaddeus zei dat de Kerk hem al genoeg ellende had bezorgd zonder er nog meer bij te doen.'


'Wat ben jij van plan?'


'Ik zal haar zo vaak mogelijk bezoeken, haar schrijven en proberen te helpen zodat haar man alles gaat begrijpen. Wat ik maar kan doen. Waarom?'


'Omdat dit een vreselijke tijd voor je geweest is. Ik vraag me af of je wel beseft wat die heeft geëist. Deirdre is ziek van bezorgdheid om jou, te oordelen naar haar telegram, en met reden, als ik het zeggen mag.' Tom knikte afwezig.


'Die jongen, Abby. Hij zag er inderdaad uit zoals ik er op die leeftijd moet hebben uitgezien. Ik denk dat ik het beeld van dat dode kind in haar armen tot aan mijn sterfbed bij me zal houden. En mijn arme verscheurde moeder. Weet je, toen ik hoorde wat voor schuld ze allemaal op zich nam, begreep ik voor het eerst hoe ze al die jaren moet hebben geleden. Echt te denken dat God haar zou straffen door het leven van dat kind op te eisen - dat is afschuwelijk.'


'Toch begrijpelijk, zou ik zeggen, want ze was helemaal doordrongen van de opvattingen over schuld en boete.' Abby ging naast Tom aan de houten keukentafel zitten. 'Hoe denk jij over dit alles? Ik wil niet dat jij ook dezelfde schuldgevoelens gaat koesteren die je moeder verscheurd hebben.'


Tom zat met zijn kin in de handen, de ellebogen op tafel. Het was onmogelijk het beeld van zijn moeder uit zijn hoofd te krijgen.


'Ik heb zo met haar te doen... met hem ook, en de andere kinderen, die niet begrijpen wat er allemaal is gebeurd. Goddank zijn die allemaal volwassen. Als ik kan zou ik graag helpen.' Hij zweeg een ogenblik. 'Toch voel ik me op een merkwaardige wijze losser van het verleden dan vroeger.'


'Betekent dat dat je haar vergeeft?'


'Ja, Abby. Ik vergeef haar en wens haar het beste. Ze heeft al zo veel geleden. Het was verkeerd van me haar leven nog moeilijker te maken.'


Abby legde haar verweerde hand op de zijne alsof hij nog een kind was dat ze moest troosten.


'Je bent een fijne jongen, Tom Dalton. Elke moeder zou trots op je zijn.'


Hij glimlachte tegen haar. 'Ik moet vanmorgen nog even met de dokter praten en dan moet ik helaas terug naar New York. Je bent een heel goede kameraad voor me geweest, Abby. Ik ben je erg dankbaar.'


'Als je haar komt opzoeken, logeer dan bij ons. Waarschijnlijk heb je nog een tijdje geestelijke steun nodig en wij hebben brede ruggen, Henry en ik.'


Tom pakte zijn valies en dacht over zijn gesprek met dokter Peabody na. De man had gezegd dat het onmogelijk was te zeggen hoe lang Mary's herstel zou duren, als ze al ooit genas. Het idee dat zijn moeder, misschien wel jarenlang, in een inrichting gevangen zou zitten, had een diepe indruk op hem gemaakt. Hij had er plotseling grote behoefte aan zijn eigen vrouw te zien en zich te overtuigen dat daar alles in orde was. Leven en geluk waren vaak zo betrekkelijk en zo afschuwelijk afhankelijk van het lot.


Hij zette die sombere gedachten van zich af en kleedde zich dik aan zodat hij tegen het weer hier in Boston bestand was. Daarna nam hij afscheid van de Marshalls en liep de koude middag tegemoet.
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Naarmate Deirdre volwassener werd, werd ze steeds mooier. Dat was tenminste Toms mening, toen hij naar haar met hun twee zoontjes keek: Riordan, lang voor zijn zes jaar, donker en knap; Seamus met blond haar, een flinkgebouwde druktemaker van nog maar vier.


Ze was nu een rijpe vrouw en haar gratie was die van een volwassene, niet van een meisje. Haar lichtbruine haar viel nog tot haar middel als ze het losmaakte en hij vond het heerlijk haar 's avonds voor haar toilettafel te zien zitten. Dan haalde ze alle haarspelden eruit en borstelde die meisjesachtige lange lokken, en het haar glansde en glom in de stralenkrans van licht rondom de toiletspiegel.


Deirdre wist dat Tom haar gadesloeg terwijl ze die avond met de jongens aan het spelen was. Ze vond het verrukkelijk dat hij haar nu, na zeven jaar huwelijk, nog inniger liefhad dan toen ze elkaar pas kenden. Zijn thuis was zijn anker en misschien kwam het daardoor dat ze altijd een soort angst in hem voelde dat hem dit zou worden afgenomen.


Misschien kwam het ook daardoor dat hij zo'n moeite had in de omgang met zijn zoontjes. Niet dat hij niet van ze hield; hij overlaadde hen met cadeautjes en vaderlijke bescherming. Maar hij bleef altijd op een afstand alsof hij niet wist hoe hij een vader voor hen moest zijn. De instincten die haar zo natuurlijk afgingen, het gekoester en geknuffel, vielen Tom niet gemakkelijk. Misschien kwam het omdat hijzelf geen echte vader had gehad die hem nu een voorbeeld kon zijn; misschien kwam het ook omdat hij te bang was hen te verliezen en dat hij daarom onbewust een zekere afstand schiep. Het leven had hem al zo veel mensen van wie hij hield afgenomen.


Ze zag hoe de ogen van haar man haar bijna droevig volgden toen ze de twee in pyjama gestoken jongetjes naar bed bracht. Ze voelde de opluchting die alle moeders voelen als hun spruiten eindelijk veilig onder de wol liggen. En toen ze de twee slaperige kinderen nog even instopte, merkte ze opeens dat ze vanavond zo naar Tom verlangde. De vochtige warmte tussen haar benen deed haar eraan denken dat zij tweeën straks ook in het grote veren bed zouden liggen, samen in hun eigen wereld. De gedachte stemde haar innig dankbaar.


Ze vroeg zich af of andere vrouwen net zo over hun mannen dachten als zij. Ze had een ander nog nooit vol verrukking over seksuele liefde horen spreken, maar misschien kwam dat omdat het als niet betamelijk werd beschouwd. Of misschien hadden ze geen echtgenoot als Tom. Hij was zo buitengewoon in bed. Niet dat ze vergelijkingsmateriaal had, maar het was onmogelijk dat anderen zo fantastisch konden zijn. Ondanks dat hij sterk en krachtig was, was hij toch oneindig teder. Een geduldige leraar, een hartstochtelijke vriend. Eindelijk bevrijd van de zelfbeheersing die hij zich overdag oplegde, was hij wild en vurig als hij met haar alleen in hun echtelijk bed lag. Ze glimlachte even als ze dacht aan zijn onuitputtelijke hoeveelheid manieren om haar te plezieren. Ze hoopte dat hij ook zo over haar dacht. Ze dacht dat ze hem ook voldeed; het leek of hij heel gelukkig met hun liefde was.


Ze draaide de lamp in de kamer van de kinderen laag en liep naar het vertrek waar haar man bij de haard zijn krant zat te lezen.


'Zou je het erg vinden vanavond een beetje vroeg met je vrouw naar bed te gaan, schat? Ik heb er behoefte aan in je armen te liggen.' Ze liet haar vingers vol liefde door zijn haren glijden. Ze kende de glimlach die nu om zijn lippen zou liggen. Vermaakt, blij, en verliefd.


Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn mond.


'Nee, meisje,' zei hij en er klonk een lach in zijn stem door. 'Ik zou het niet erg vinden.'


'Dit keer is het een meisje, liefje.' Billy deed haar voorspelling met de vereiste plechtigheid en Deirdre lachte vrolijk.


'De vorige keer had je gelijk. Ik begrijp niet hoe je dat allemaal weet, maar ik geloof dat je ook nu gelijk hebt.' Ze liet het stuk sprei vallen op wat er nog van haar schoot over was; de baby nam bijna alle plaats in.


'Ik voel me dit keer heel anders, Billy. Zo vredig en kalm ... alsof alles overal in orde is. En deze baby is zoveel rustiger dan de jongens destijds. Als ze zich beweegt, lijkt het alsof daar een vlinder of klein vogeltje zit.' Ze legde haar handen op haar gezwollen buik alsof ze op die manier beter kon luisteren. 'Voel maar, Billy, voel je hoe kalm ze zich beweegt?'


Billy legde haar slanke handen op de buik van haar vriendin en voelde het leventje daar. Ze lachte tegen Deirdre.


'Ik benijd je, lieverd,' zei ze. 'Dit is iets waarom ik je heel erg benijd.' Haar toon klonk zo oprecht en droevig dat Deirdre haar handen ophief en Billy's gezicht aanraakte. Wat moest het vreselijk zijn om als vrouw te weten dat er nooit een nieuw leven in je zou groeien ... een leven dat je kon liefhebben en koesteren; een leven dat voor eeuwig een deel van het jouwe zou vormen.


'We zullen deze baby delen, Billy,' zei Deirdre opeens overtuigd. 'Ze hoort bij ons beiden, en we zullen haar als een mooi poppetje aankleden, met haar spelen en alles doen wat kleine meisjes leuk vinden. En ...' Ze duwde Billy's blonde haar van het voorhoofd terwijl ze verder ging. 'We zullen haar leren om zowel dame als vrouw te zijn... samen!' Beiden lachten om de woorden die Deirdre zo vastbesloten uitsprak. Billy gaf de baby nog even een klapje en ging toen aan de andere kant van de sprei zitten die ze samen aan het borduren waren.


Wat was Deirdre toch edelmoedig, dacht Billy terwijl ze de gekleurde draden naast zich neerlegde. Ze had gezegd dat ze dit meisje met haar wilde delen, en Billy was ervan overtuigd dat ze het meende.


'Je bent een geweldige vriendin, Deirdre,' zei ze impulsief, 'en ik houd heel veel van je.'


De kleine tengere vrouw keek haar vriendin aan en lachte haar toe. 'Ik houd ook van jou, Billy,' zei ze alsof hun vriendschap de gewoonste zaak ter wereld was. Daarna gingen beiden door met hun werk.


Billy trok de naald handig door de stof zoals Deirdre haar geleerd had. Je zult nooit weten wat jouw vriendschap voor mij betekent, dacht ze ernstig terwijl ze genoot van de goede wil die van Deirdre uitstraalde. Jij, die nog nooit in je leven een onvriendelijke gedachte over iemand hebt gehad, kan nooit weten hoe hard ik je vriendschap nodig heb.
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'We hebben enige besluiten genomen wat het werk in de havens betreft.' Mulvaney had een rood gezicht zoals altijd wanneer hij boos was en legde zijn dikke handen met nadruk op de conferentietafel.


Tom, O'Reilly en Tierney zaten somber op de rest van de zin te wachten en Duffy hing op de achtergrond rond. Tom had zich afgevraagd hoe lang het zou duren eer Mulvaney de grootte van het gevaar zou inzien.


Tom had gezorgd via Duffy op de hoogte van de veranderingen in de havens te blijven. Ten dele omdat hij Jim ertoe gebracht had zijn belangen in de havens uit te breiden en verder omdat hij zich nog steeds verbonden voelde met de mannen die daar werkten.


Duffy was nu ook Toms ogen en oren geworden, evenals van Mulvaney. Sedert zijn terugkeer in de firma had Tom verwonderd gemerkt dat Duffy met dezelfde loyaliteit die hij tot dan toe voor Mulvaney had gereserveerd, zijn fanatieke volgeling was geworden.


Duffy liep naar het eind van de tafel en ging zitten. Financiën en zakelijke belangen waren zijn terrein niet, maar als het op gevaar aankwam dan was Duffy erbij. En de Italianen betekenden gevaar.


'Elk van die Italianen is verbonden aan wat zij een "familie" noemen,' merkte Duffy op, zonder dat hem iets was gevraagd. Hij had al enige tijd de mogelijkheden van gevaar van het Italiaanse familienetwerk in de gaten gehouden. 'Elke familie heeft een hoofdman die ze "padrone" noemen en van hem wordt verwacht dat hij voor alle familieleden zorgt.'


'Wat roerend,' zei Mulvaney minachtend.


'Die families hebben echte "vechters" in dienst, meneer Mulvaney. Die beschermen de leden van de familie wat het ook kost; een gebroken neus, een kapotte kop, een uitgebrande winkel, een moord. Er is niets dat ze niet voor hun "padrone" doen.'


'Wat jij nu beschrijft, Duffy, is niet anders dan wat alle groepen immigranten op een of andere wijze hebben georganiseerd. Je denkt toch niet dat wij Ieren in New York het politieke leven nu al jarenlang beheersen omdat we zulke lieve jongens zijn, hè?'


'Dat is waar, meneer Mulvaney,' antwoordde Duffy ernstig, maar hij wilde toch zijn mening geven. 'Het probleem is hier alleen dat die lui de havens totaal willen beheersen. Tom weet dat ze tijdens stakingen vrachtwagens vol van die zuiderlingen aanvoeren die laden en lossen voor de helft van het geld dat onze jongens krijgen. Ze brengen hun eigen bazen mee die hun taal spreken en ze kopen de voormannen om zodat zij het werk krijgen. Niemand kan met die kerels concurreren, meneer Mulvaney, want dan word je met een gebroken nek in een steegje gevonden. Je mag je niet tegen ze verzetten.


Ze willen de pakhuizen en het kuiploon en elk ander soort werk in de haven waar ze hun klauwen achter kunnen slaan. En niet omdat ze olijfolie willen invoeren, al zeggen ze dat. Ze zitten ook in illegale verdovende middelen en een hoop andere vieze zaakjes, en de havens zijn een prima plek om alle zwarte-marktspullen die ze in Sicilië kopen, op te slaan.'


'Wij hebben ook het nodige gesmokkeld, beste jongen. Daar hoef je je niet zo over op te winden, al vind ik verdovende middelen te ver gaan. Maar ik begrijp je wel. Het gaat er dus nu om wat wij daartegen doen.'


Tom viel hem bij. 'Ik geloof dat we daarover moeten praten, Jim. Ik weet niet zeker of het wel zin heeft met ze te vechten. We hebben voldoende belangen op ander terrein om ons schatrijk te maken, zelfs als we nooit meer een voet in de havens zetten ...'


'We kunnen niet zoveel terrein prijsgeven zonder ernstig financieel nadeel te ondervinden,' zei O'Reilly die als gewoonlijk alleen maar aan zijn boeken kon denken.


'Er zit meer aan vast, denk ik,' zei Tom peinzend. 'De politieke gevolgen zijn enorm. Jims kiezers hebben werk in de havens nodig. Ze worden er nu door onervaren arbeiders uitgewerkt die bereid zijn tegen een lager loon dan de Ieren te werken. Het zal niet lang meer duren of hun trouw aan Jim begint te wankelen als hij hun banen niet meer veilig kan stellen.'


'Dat niet alleen, heren,' merkte Tierney op, 'maar ze kopen iedereen om, de voormannen, de politie, ga maar door. Ze zijn er bijna even goed in als wij vroeger,' voegde hij er met een ondeugende grijns aan toe. 'Ze hebben de oude McQueeney-pakhuizen bij de pieren 23 en 24 opgekocht en nu hebben ze dus een basis van waaruit ze kunnen opereren.'


'Is er een compromis mogelijk, Jim?' Toms stem klonk bezorgd. Hij had zelf in de havens gewerkt en hij kende de ellende als je werk je werd afgenomen. Hij wist ook dat de banen van de havenarbeiders nog maar het begin waren. Wat de Italianen wilden, was de hele haven en alles wat daar voorviel beheersen.


'Niet nu er een oorlog op komst is, jongen. En die komt, zo vast als een huis.'


'Ik dacht dat senator Shoreham en senator Brush ons tijdens dat diner verzekerden dat de regering zich er niet bij zou laten betrekken.'


Jim schudde zogenaamd droevig het hoofd, knipte het eind van zijn dikke havanna af en stak die met veel omhaal aan voordat hij antwoord gaf.


'Oorlogen betekenen winsten, vergeet dat niet. Mensen zoals jij en ik en die Italiaanse padrones verdienen geld als water aan een oorlog. En als het om kapitalen gaat dan zullen idioten als die senatoren Brush en Shoreham al gauw hun liedje wijzigen, zodra het zover is. Als jij ook maar een ogenblik denkt dat die kleine zuidelijke apen met hun kraalogen Diamanten Jim Mulvaney zo de voet dwars zullen zetten dat hij de kans van z'n leven mist, dan zit je ernaast, jongen.' Hij pufte tevreden aan zijn sigaar en keek zijn schoonzoon berekenend aan.


'Wat is er aan de hand? Het is niks voor jou om afkerig te zijn van zo'n winstgevend zaakje.'


'Ik weet het niet, Jim. Het is een raar stelletje, die misdadigers. Duffy is al een paar maanden bezig een en ander over ze aan de weet te komen, en alles dat ik hoor is griezelig. Ze zijn bepaald niet subtiel. Wij Ieren hebben ook wel vuile zaakjes gehad door de wetten wat te manipuleren of zelfs degenen die de wetten vaststellen. Maar ieder kreeg zijn deel, Jim, de een wat meer dan de ander. We deden het met zeker overleg, als je me begrijpt. Die lui zijn net machinegeweren; ze hebben geen hersens en maaien alles neer dat ze in de weg loopt. En hun trouw aan elkaar gaat boven alles. Misschien moeten we ons een tijdje koest houden voordat we besluiten wat we gaan doen.'


'Van lang slapen krijg je een kale kont, zei mijn lieve moeder altijd. Het is beter ze maar te laten weten dat we ze door hebben en dan eens kijken hoe ze reageren.' Mulvaney blies nog eens nadrukkelijk een rookwolk uit.


'Een man die Vincenzo heet is het hoofd van de organisatie die de haven in zijn macht wil krijgen. Ze noemen hem een "don", een soort leider. Ik stel voor dat jij en ik eens een babbeltje met hem maken, Thomas jongen. Neem Duffy mee voor als er iets gebeurt.'


'Denk je dat het zover zal komen?'


'Dat weet ik niet, jongen, maar het is nooit erg overal op voorbereid te zijn. Ik heb een afspraak voor vanmiddag drie uur in het huis van Vincenzo gemaakt.'


'Waarom gaan wij naar hen toe?'


'Om ze een vals idee van macht te geven, kereltje. Laat je vijand nooit weten hoe sterk je werkelijk bent voordat je een aanval doet; dat is mijn motto.' Zijn ogen fonkelden. 'En ook om de zaak daar eens op te nemen. Ik wil wel eens weten wat er in dat nest van Vincenzo omgaat.'


'Hoe sterk denk je dat ze zijn?'


'Sterk genoeg, beste jongen. Zoals de heer Duffy ons al vertelde zijn padrones als Vincenzo het hoofd van een fraaie familie waar allen het gevoel hebben onder de bescherming van een machtige leider te staan. Iemand die zijn belangen desnoods met behulp van misdadigers zal verdedigen. Interessant idee, dat. Het houdt ze allemaal onder de duim en geeft ze een machtige opbouw die ze anders nooit zouden hebben.'


'Hoe ver wil je in onderhandelingen met ze gaan, Jim?' Zijn schoonzoon had geleerd dat het verstandig was om in een strijd de instincten van de oudere man te volgen.


'Helemaal niet ver, beste jongen. Ik wil alleen maar luisteren.'


Duffy had net zo lang gewroet totdat hij heel wat gegevens over Vincenzo en zijn familie bij elkaar had gekregen. Uit Duffy's omvangrijke speurwerk en zijn relaties in de vreemde buurten van New York hadden Tom en Mulvaney het verhaal van Angelo Vincenzo's strijd om de macht kunnen opmaken.


Angelo Vincenzo was in 1850 in een stadje bij Palermo geboren. In dit ruwe deel van Noord-Sicilië bestonden piepkleine stadjes als het zijne er alleen maar van om landarbeiders aan de nabijgelegen landgoederen te leveren, en arbeiders aan de havens. Het was een somber stadje zonder vermaak, en het was het tehuis van veel grote families als de Vincenzo's. Maar weinig van die families hadden echter het geluk een zoon als Angelo te produceren.


Angelo blonk op school niet uit, maar hij was flink gebouwd en sluw. Dat laatste was al heel vroeg merkbaar. Zijn eerste kans om het respect te krijgen dat hij nodig had om een belangrijk mafioso te worden kwam toen hij zeventien jaar was. Angelo was verliefd op een jongedame van een iets betere familie dan de zijne. Maar zij gaf de voorkeur aan de attenties van een andere aanbidder, en toen die jongeman om haar hand vroeg besloot Angelo dat hij in zijn mannelijkheid was beledigd. Daarom verzamelde hij een stelletje zware jongens om zich heen en sloeg de man dood; naderhand kondigde hij aan dat elke volgende aanbidder hetzelfde lot zou ondergaan. Hij werd voor zijn vurigheid in de gevangenis gestopt, maar de plaatselijke maffia voelde dat zich een jongeman met een bijzonder talent in hun midden bevond en zorgde ervoor dat hij al gauw werd ontslagen.


Don Angelo Vincenzo was een solide burger met een gezicht dat uit Italiaans marmer gehouwen leek. Hij had de griezelige gewoonte zo lang stil te blijven zitten dat mensen die deze hagedisachtige manieren van hem niet kenden soms geneigd waren te vragen of hij wel luisterde. Dat deed hij altijd. Zijn vermogen om te luisteren was zelfs legendarisch in de hele stad waar hij door zijn natuurlijke luistertalenten, zijn onuitputtelijk geduld en zijn meedogenloosheid erin geslaagd was al heel jong een geweldige macht te verkrijgen.


Toen hij tweeëntwintig jaar was werd Angelo al vol respect door de mensen van zijn district behandeld, zowel om zijn sluwheid als zijn kennis. Op drieëntwintigjarige leeftijd had hij al de titel van 'Zu' - of oom - bereikt, een hele prestatie voor zo'n jongeman. Omstreeks die tijd begon een van de plaatselijke dons zich bedreigd te voelen door de bijzondere reputatie die de jongeman aan het opbouwen was en hij besloot dat jonge haantje uit te dagen. En daardoor werd Zu Angelo op vierentwintigjarige leeftijd al berucht om de wreedheid waarmee hij tegenstanders vernietigde.


Kort nadat hij zijn belangen op Sicilië had geconsolideerd besloot Vincenzo naar Amerika te emigreren. Hij had al sinds zijn jeugd naar verhalen over New York en over de kansen die daar voor het opscheppen lagen geluisterd, en kansen spraken Angelo altijd aan. Na zijn komst in New York had hij al gauw een plaats veroverd in de overvolle Italiaanse sloppenwijken van de stad. De ene havenwijk verschilde niet zoveel van de andere, en al gauw blonk hij in dit nieuwe land van belofte even hard uit in allerlei onverkwikkelijke zaakjes als in Italië. Afpersing en zogenaamde bescherming waren een paar van de dingen waar hij bijzonder bedreven in was, en zijn pogingen om een reputatie op te bouwen waren zo enthousiast dat hij al gauw de aandacht op zich vestigde van lieden in de Nieuwe Wereld die naar dergelijk talent op zoek waren.


Angelo liet zo gauw mogelijk twee van zijn broers uit Palermo komen (en liet er drie achter om een oogje op zijn belangen in Palermo te houden). Daar hij een man was die vooruitzag en zorgvuldig had geluisterd hoe in de Nieuwe Wereld zaken werden gedaan, hielp Angelo hen met zijn zuurverdiende geld een onderneming op te zetten die olijfolie importeerde.


Toen hij anderhalf jaar in New York was en wist dat hij van plan was er te blijven, importeerde hij ook een mollig Siciliaans meisje dat Rosanna heette zodat hij zoons kon krijgen die zijn werk met hem zouden delen. Rosanna produceerde plichtsgetrouw elf kinderen in dertien jaar, en acht daarvan bleven in leven. Vijf daarvan waren zoons en Don Angelo's familie, in de ware en in de uitgebreidere zin van het woord, begon tot een bijzonder produktieve dynastie uit te groeien.


Het was net die dynastie die Tom Dalton bezorgd maakte, want zelfs de koudbloedige Duffy voelde groot gevaar in Vincenzo's 'familie'. En Tom had geleerd overal waar het vuile zaakjes betrof op Duffy te vertrouwen, want diens instinct daarvoor werkte feilloos.


'Don Vincenzo wacht in de tuin op u.' Een ruwe jongen zonder hals deed de deur open van een huis dat even goed beschermd was als een wapenfabriek. Diamanten Jim, Tom en Duffy liepen door de marmeren hal naar een ijzeren hek dat toegang gaf tot een met druivenranken behangen prieel. Achter de groene twijgen zagen ze een kleine man van middelbare leeftijd op een houten stoel aan een ronde stenen tafel zitten; achter hem stonden twee grote onbehouwen lijfwachten. Bij Vincenzo aan tafel zaten twee jongemannen met een agressief uiterlijk, beiden met donker krulhaar en ogen die aldoor op hun hoede leken. Ze knikten instemmend met wat Vincenzo zei en waren blijkbaar verrukt over zijn woorden. Toen de delegatie van Mulvaney door het hek naar binnen kwam hield het gesprek bruusk op, en de drie mannen vestigden hun aandacht op de bezoekers.


Vincenzo maakte een handbeweging om hen uit te nodigen aan tafel te komen zitten, en hij begon pas te spreken toen ze goed en wel zaten. 'Welkom in mijn tuin, heren. Houdt u van tuinen?'


'Jazeker,' zei Mulvaney glimlachend, maar voegde er verder niets aan toe. Vincenzo en Jim keken elkaar opmerkzaam aan alsof ze wilden weten wat ze aan de ander hadden.


'Waar wilt u me over spreken, meneer Mulvaney? U hebt om deze ontmoeting gevraagd, nietwaar?' Vincenzo's gezicht was rond en gerimpeld; hij had zware oogleden en zijn mond was hard, de lippen dun. Zijn zware Siciliaanse accent leek wat onnodig voor een man die al zevenendertig jaar in New York woonde, en de drie bezoekers vroegen zich af of hij zich daar alleen tegenover hen van bediende.


'Het lijkt me goed dat we elkaar beter leren kennen, Don Angelo. Veel mensen in mijn omgeving beschouwen u als het hoofd van hun familie, en mij als de spreekbuis van hun regering.' Mulvaney's stem klonk doodgewoon.


'Mijn mensen hebben uw regering niet nodig, meneer Mulvaney. Wij hebben toch onze eigen regering?'


De twee jongere mannen grijnsden en de twee lijfwachten kwamen een stapje dichterbij; ze dachten blijkbaar dat Tom, gezien zijn afmetingen, ook een lijfwacht was. Van Duffy namen ze geen notitie. Tom nam de twee tegenstanders geboeid op. Sterke, taaie oude mannen, beiden aan macht gewend; ze zouden interessante tegenstanders zijn. Het zware Siciliaanse accent maakte dat Vincenzo dom en uitdrukkingsloos klonk, maar uit alles wat ze over hem gehoord hadden was duidelijk gebleken dat zijn felle en sluwe brein geen enkele hindernis van zijn onvolmaakte Engels ondervond. Er straalde gewoon macht van hem uit.


'Jullie bemoeien je met de banen van mijn kiezers in de havens, Don Angelo,' zei Mulvaney rustig. 'Ik ben hier namens hen om u te vragen wat u eigenlijk van de havens wilt.'


'We zijn van plan daar alles over te nemen, meneer Mulvaney. Over twee jaar is het hele havengebied van ons.' Vincenzo zei het kalm en zijn mensen grinnikten om het norse antwoord dat vol zelfvertrouwen werd gegeven.


'Dat is niet erg sportief van u, meneer Vincenzo,' zei Mulvaney en er was een glans van vermaak in zijn ogen die Tom daar maar heel zelden had gezien. 'En als wij die nu eens niet willen opgeven?'


'Ik had het niet over iets dat u te geven had, meneer Mulvaney. Ik zei dat we het gaan nemen.'


'Moet ik dat soms als een dreigement beschouwen?'


'U mag het als een belofte beschouwen.' De dunne lippen plooiden zich tot een soort glimlach.


'Dan blijft er weinig meer te bepraten over.' Mulvaney hees zijn zware lichaam uit de stoel omhoog en de knopen sprongen daarbij bijna van zijn vest. Tom had geen woord gezegd; hij stond nu ook op en Duffy kwam achter de stoel in beweging. Duffy keek koel maar berekenend naar de twee lijfwachten; het feit dat elk van hen wel tweemaal zo groot als hij was, scheen hem totaal niet van zijn stuk te brengen. Het was doodstil in de tuin, en Tom zag hoe de twee gevaarlijke mannen elk voor zich probeerden om de ander de blik te doen neerslaan. Beiden hadden een kwaadaardige blik van zelfvertrouwen in de ogen. Toen liep Mulvaney voorop naar het hek. Ze waren er bijna toen hij zich omdraaide. 'Don Angelo!' riep hij naar de zittende mafioso. De nog steeds glimlachende man keek op. 'Kent u de bijbel?' Vincenzo keek verbaasd, maar knikte bevestigend. 'Kijkt u dan eens, als u wilt, naar Spreuken 16:18.' Het hek ging open en zonder verder iets te zeggen verlieten ze het huis.


'Wat staat er in Spreuken 16:18?' vroeg Tom toen ze op straat stonden.


"'Hovaardij gaat vooraf aan het verderf', mijn jongen,' zei Mulvaney en lachte engelachtig. "'En hoogmoed komt vóór de val.'"
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Vincenzo's consigliere liet de papieren bij hem achter ter nadere bestudering. De winst- en verliesrekeningen en de balansen. Hij duwde de stapel papieren met een welsprekend gebaar weg. Hij was geen hoofd van de familie geworden door papieren te bestuderen. Dat was werk voor een administrateur, niet voor een padrone.


Na zijn gesprek met Mulvaney was hij al twee dagen aan het piekeren. Die man was interessant. Sterk, taai, vol zelfvertrouwen, niet het soort dat gemakkelijk te intimideren was. Hij moest uitkijken hoe hij die Mulvaney behandelde, want die oude man had veel macht. De dagen van de Ierse politieke overmacht mochten dan in New York geteld zijn, toch had Mulvaney nog heel wat politieagenten en congresleden die geregeld geld van hem kregen, en hij was rijk genoeg om desnoods een heel leger te huren.


Nee, dit probleem vereiste Siciliaanse subtiliteit en de instincten van een capo. Hij moest de achilleshiel van de man zien te ontdekken en hem daar een slag toebrengen. De gebruikelijke tactiek - brand, aftuigen, dreigementen - zouden de oude man alleen maar tot actie dwingen, als Don Angelo zijn karakter juist beoordeeld had.


Vincenzo grinnikte en liet zijn stoel ronddraaien. Het was prettig een waardige tegenstander te hebben. Dat maakte het spel veel aantrekkelijker.


'Ik geloof dat we die Zwarte Hand van jou wel z'n vet kunnen geven, beste jongen.' Het leek of Mulvaney in de wolken was en Tom verwonderde zich weer eens over het genoegen dat Mulvaney aan zijn zaken beleefde.


'Zou je me willen vertellen hoe?'


'Je kent toch die oude McQueeney-pakhuizen die ze gekocht hebben, jongen? Die ze als basis voor hun operaties in de havens willen gebruiken?'


'Ja, wat is daarmee?'


'Als ik de juiste man wat geld toespeel, kan er een eindeloos proces over die dingen worden begonnen. Vincenzo is al lang dood en begraven voordat hij die pakhuizen kan gebruiken.'


Tom keek zijn schoonvader vragend aan.


'Ik dacht dat zij minstens zoveel leden van het congres hadden omgekocht als wij, Jim.'


'Ja, dat is ook zo, jochie. Maar niet de goeien. Degenen die ik betaal, zullen ervoor zorgen dat er gegevens loskomen over dat onroerend goed-bezit van McQueeney waardoor hun kleine zwarte krulletjes te berge zullen rijzen. Tierney heeft me op het idee gebracht, God zegene zijn oneerlijke ziel. Hij herinnerde zich dat de oude McQueeney zich nooit erg aan de regels hield en daarom zocht hij de eigendomsakten op in het stadhuis. Het blijkt dat die oude schurk de grond nooit keurig gekocht heeft! Hij heeft het zich zo maar toegeëigend van een man die vijfendertig jaar geleden bij een vechtpartij in een bar werd gedood.


En die man heeft nou toevallig een hebzuchtige oude weduwe in Denver die bereid is een proces te beginnen tegen het recht van McQueeney om dat terrein te verkopen. Bovendien, jonge vriend, is er een senator, een goede vriend van me, die denkt dat Joe Petrosino, de agent die naar Sicilië is gegaan om achter de Zwarte Hand aan te zitten en in Palermo werd doodgeschoten, door een van de mannen van Vincenzo is vermoord.' De vorige winter was het verhaal van Petrosino's moord een schandaal in alle kranten geweest.


Mulvaney wachtte op een enthousiaste reactie, die echter uitbleef. Dus ging hij door: 'En bovendien heb ik een vriend van me, hoofdinspecteur Peter O'Donnelly van de politie, ervan overtuigd dat de olijfolie-boekhouding van Vincenzo eens gecontroleerd moet worden omdat er rapporten zijn van zwarte-handelgoederen die op geheimzinnige wijze in Siciliaanse kratten in New York verschijnen.'


'Wacht even, Jim, wacht even! Waarom durft O'Donnelly het te riskeren vermoord te worden door Vincenzo aan de kaak te stellen?'


'Omdat hij volgens zijn dokter toch nog maar een half jaar te leven heeft, jongen, en hij wil graag dat ondergetekende na zijn dood goed voor zijn vrouw en kinderen zorgt.' Tom schudde ongelovig zijn hoofd.


'En wat dan nog, Jim? Je weet dat Vincenzo ten slotte toch de goede mensen zal weten te vinden, of hij zoekt een andere zaak in de havens die hij gaat infiltreren. Dan heb je nog niets bereikt.'


Mulvaney fronste teleurgesteld zijn wenkbrauwen om het gebrek aan enthousiasme van zijn schoonzoon.


'Dit betekent tijdwinst voor ons, jongen! Tijd om hem te bestrijden, tijd om onze eigen interesses in de havens te consolideren. En hij krijgt er een flinke trap mee onder zijn kont, dat onuitstaanbare plechtstatige mannetje, die schoft, die rustig zei dat hij het allemaal van Diamanten Jim Mulvaney zou afpakken. Dat bereiken we ermee!' Het gezicht van de oude man was vuurrood en zijn ogen fonkelden. Hij is toch een geweldige oude intrigant, dacht zijn schoonzoon, maar hij was er dit keer niet van overtuigd dat zijn partner en schoonvader het goede pad had gekozen.


'Ze geven het nooit op, Jim; dit is alleen nog maar het einde van de eerste ronde.'


'Het is al een tijd geleden dat ik de kans op een gevecht als dit heb gehad, jongen. Misschien krijg ik er nog meer plezier in als die schoft voor de tweede ronde terugkomt.'


Tom verliet het huis van zijn schoonvader, maar voelde zich ongerust. Jim was een briljante vechtersbaas, maar hij begon oud te worden. Dit keer nam hij te veel hooi op zijn vork, dat wist Tom wel zeker. Even zeker wist hij dat er geen enkele kans was om de oude man van iets te weerhouden waar hij zijn zinnen op had gezet.


Duffy stopte zijn juist schoongemaakte en opgepoetste revolver in de schouderholster die hij altijd onder zijn jasje droeg. Hij had werk te doen. Mary-Louise, zijn oude vriendinnetje uit de hoerenkast in Thirty-ninth Street had hem een dringende boodschap gestuurd en hij was onmiddellijk naar haar toe gegaan.


'Mijn vriendin Josie lag met die Italiaan in bed met wie ze al een tijdje erg goeie maatjes is,' had Mary-Lou hem een klein uur geleden verteld en ze had doodsbang gekeken terwijl haar stem trilde. 'En hij was zó opgewonden over iets dat met meneer Mulvaney te maken had.'


'Wat zei hij, schat?'


'Hij zei dat de padrone, je weet wel, die Vincenzo, die oude Ier eens een lesje zou geven dat hij nooit meer zou vergeten.'


'Heeft hij ook gezegd hoe of wanneer?'


'Al heel gauw, lieverd! Heel gauw. Josie zei dat die kerel altijd een stijve krijgt vlak voordat hij een karweitje klaart. Hij wordt er opgewonden van als hij er alleen maar aan dénkt dat hij mensen gaat vermoorden. Die vent is een huurmoordenaar voor de familie; hij moet het vuile werk doen.'


Sinds Duffy haar een half uur geleden verlaten had, was hij eerst naar kantoor gegaan om een goed wapen te halen, en intussen had hij alle mogelijkheden overwogen. Als Mulvaney hun doel was, wanneer zouden ze dan toeslaan? Ze wisten vast wel dat hij altijd door anderen omringd was en ook dat Duffy zijn schaduw was. Het zou moeilijk zijn Mulvaney te pakken te krijgen, tenzij ze een bom gooiden of een verrassingsoverval uitvoerden, maar dat paste niet bij die lui; die gingen altijd stiekemer te werk.


Als Tom het doel was zou het al gemakkelijker voor ze zijn. Hij had de neiging zich niets van Duffy's vermaningen aan te trekken die hem altijd zei niet alleen op straat te lopen. 'Ze hebben het niet op mij voorzien, Frank,' had hij meer dan eens gezegd. 'Ik ben te groot voor ze en dat is een voordeel voor me.' Hij had goedig gelachen. Ja, Tom was een gemakkelijker doel, ongetwijfeld. Natuurlijk was hij vrij jong en sterk en kon hij voor zichzelf zorgen als hij het tegen niet te veel tegenstanders moest opnemen. Maar die schoften deden alles met hele groepen tegelijk; minstens drie of vier die handig met het mes waren, en dan deed het er weinig toe hoe groot je wel was.


Er was iets in Mary-Lou's verhaal dat Duffy hinderde. Hij wist niet precies wat, maar iets klopte er niet, en als Mary-Lou gelijk had en die aanval spoedig kwam moest hij zorgen precies uit te vinden wat er te gebeuren stond voordat hij meneer Mulvaney en Tom over die dreigementen inlichtte. Ze vertrouwden erop dat hij hun het juiste verhaal deed en hij mocht ze niet teleurstellen. Hij zou weer naar het bordeel gaan en zien of hij nog wat meer uit dat meisje los kreeg. Hij had haar al gebeld en gezegd dat hij terugkwam.


Duffy liep de kamer van de vrouw binnen en legde zonder iets te zeggen het geld op het tafeltje naast haar bed neer. Er waren tijden dat ze samen waren, overdag of op haar vrije avond, dat hij niet betaalde, maar als hij haar in het huis opzocht moest hij zich aan de regels houden.


Mary-Louise keek bang en was nog geagiteerder dan een uur geleden; ze zag eruit alsof ze gehuild had. Hij dacht dat ze zich om hem bezorgd maakte. Ze sloeg haar armen om de kleine Ier met het vuurrode haar en klemde zich even aan hem vast voordat ze iets zei. 'Ik weet dat je hier niet bent om met me naar bed te gaan, Frank,' zei ze. 'Ik zie het aan je gezicht; je maakt je net zo bezorgd om je meneer Mulvaney als ik. Ik ril aldoor; het is zo griezelig dat ik er zoveel van afweet.'


Hij knikte. 'Heb je geprobeerd nog meer uit je vriendin los te krijgen, zoals ik je vroeg?'


'Ik heb het geprobeerd, maar Josie is doodsbang, lieveling. Ze zegt dat die kerel haar zou vermoorden als hij wist dat ze mij had verteld wat hij gezegd heeft. Ze zei dat ze mij dan ook zouden vermoorden, of misschien zoutzuur in het gezicht gooien.' De laatste woorden klonken jammerend.


'Maak je maar niet bezorgd, Mary-Louise, ik zal ervoor zorgen dat niemand zoutzuur in jouw lieve gezichtje gooit.' Hij sprak tegen haar alsof ze nog een kind was. 'Heeft die kerel iets gezegd, voor zover jij weet, dat mij enig idee geeft of ze het op meneer Mulvaney of op meneer Dalton gemunt hebben?'


Mary-Louise maakte zich even van Duffy los en keek hem met een geschrokken niet-begrijpende blik aan.


'Ik dacht dat je het begrepen had, lieverd! Ze zijn niet van plan zo maar een moord te plegen. Ze willen iets vréselijks doen, als voorbeeld voor anderen. Ik weet niet wat dat precies zal zijn. Misschien de hele familie uitroeien, of zo. Hij zei dat ze zo'n brief met de Zwarte Hand erop aan meneer Mulvaney hebben gestuurd, net vanmiddag.'


Duffy staarde het meisje aan met die vreemde strakke blik van hem. Als wat ze zei waar was, dan zou er misschien niet veel tijd over zijn om nog iets te doen. Hij vroeg zich af waarom zijn werkgever niets over die brief had gezegd. Als Mulvaney het doel was, dan moest hij de man op de Democratische Club gaan opzoeken. Daar had hij hem vroeger op de middag heengebracht en dan zou hij hem nu naar een veiliger oord dan zijn huis brengen.


Duffy was al op weg naar de deur toen er plotseling een gedachte bij hem opkwam. Als Mulvaney eens niet het doel was? Als die brief van de Zwarte Hand eens een truc was om ze af te leiden? Stel dat Mary-Louise gelijk had en dat Vincenzo van plan was een voorbeeld te stellen zodat niemand het tegen de familie zou durven opnemen, misschien zouden ze dan iets veel ergers doen dan proberen meneer Mulvaney te vermoorden.


Opeens, alsof hij het in de bijbel geschreven had gezien, wist Duffy waar ze zouden toeslaan. Die verdomde laffe schoften zouden beide mannen het ergste treffen als ze het op Deirdre en de kinderen voorzien hadden.


'Mary-Lou,' zei hij eindelijk en zijn stem klonk gesmoord bij deze vreselijke gedachte die alles veranderde. 'Ik denk dat ik weet wat ze van plan zijn ... Ik denk dat ze het op het gezin van meneer Dalton voorzien hebben.'


Hij schreef snel twee nummers op een stukje papier en duwde haar dat in de hand. 'Je moet me helpen, Mary-Lou.' Hij zei het dringend. 'Je moet meneer Mulvaney in de Democratische Club opbellen en hem vertellen wat ik heb gezegd. En dan bel je meneer Dalton ook. Zeg hem dat hij alle deuren en ramen afsluit en niemand anders dan mij binnenlaat. Begrijp je me, Mary-Lou?Zeg dat ik eraan kom. Zeg hem dat het erg belangrijk is!'


Ze knikte snel en nam het briefje van hem aan. Hij zag dat er tranen in haar ogen stonden toen ze hem ten afscheid kuste.


De man stapte de kast uit nadat Duffy de kamer had verlaten.


'Dat deed je heel goed, Mary-Louise,' zei hij tegen het totaal van streek zijnde meisje dat voor zijn stem terugdeinsde. 'Nu weten we precies waar we hem te pakken zullen nemen.' Hij glimlachte kwaadaardig terwijl hij de deur naar de kamer ernaast opende en snel instructies aan een andere man gaf. Ze hoorde hem zijn medeplichtige zeggen waar Duffy heen was gegaan en ze wist absoluut zeker dat ze het doodvonnis over haar vriend had gehoord.


De man kwam naar haar terug en zei: 'Dat was echt heel goed, kind. Nou hebben we je misschien niet meer nodig.' Ze knikte als antwoord en ging hulpeloos op het bed zitten. 'Je deed precies wat ik wilde. Die kleine Ier gaat regelrecht naar Dalton en we krijgen hem wel te pakken voordat hij door heeft dat hij verraden is.' Het leek of hij genoot van de ellende van het meisje.


'Je zei dat je mijn broertje nu zou laten gaan,' zei ze uitdagend door haar tranen heen. 'Je zei dat je hem geen kwaad zou doen.'


'Ja, ja,' zei de man met de revolver in zijn riem, 'maar ik geloof dat ik me eerst maar even een pleziertje met zijn grote zus veroorloof voordat ik ga.' Zijn hand ging naar zijn ceintuur en hij maakte zijn broek los. Mary-Louise keek vol afschuw naar hem. Ze zou alles doen om de kleine Jimmy in veiligheid te brengen. De gedachte aan het jongetje in de klauwen van mannen als deze maakte haar misselijk van angst. Ze dacht aan die arme Frank Duffy terwijl ze achterover op het bed lag. Hij was altijd zo goed voor haar en nu zou hij door haar schuld worden vermoord. Ze kon gewoon niet geloven dat dit allemaal gebeurde. Warme zoute tranen rolden over haar wangen terwijl de man zich op haar liet neerzakken. Ze bad dat ze niet zou gaan overgeven. God mocht weten wat hij haar dan zou aandoen.


Duffy verliet op een holletje het bordeel, sprong in een taxi en gaf de chauffeur Toms adres. Koortsachtig overlegde hij wat hij daar moest doen als hij er aankwam. De moordenaars zouden vermoedelijk wachten tot het licht was voor ze toesloegen; Goddank voor de kleine Mary-Louise. Als hij eenmaal meneer Dalton had gewaarschuwd en meneer Mulvaney had opgebeld, waren ze veilig. Diamanten Jim had heel wat agenten die hij een extraatje liet verdienen, genoeg om de hele familie te beschermen als het daarop aankwam. Het belangrijkste was: daar te zijn voordat de mafioso kwam opdagen. Tom Dalton had geen revolver bij zich; Duffy wist niet eens of hij er wel een had behalve het wapen op kantoor. Tot nu toe was niemand meneer Mulvaney te slim af geweest. Duffy piekerde erover dat er nu misschien iets gebeurd kon zijn en intussen stoof de taxi Fifth Avenue op. Misschien was de man nu toch oud aan het worden; het was niets voor hem een vijand te onderschatten. Misschien werd het tijd dat Tom de teugels overnam.


Voor het huis van Tom bleef de taxi staan. Duffy sprong de auto uit, betaalde de chauffeur en liep niet op zijn gemak naar de deur. Onderhand keek hij voorzichtig naar links en rechts. Toen hij de hand ophief om de klopper te gebruiken, maakte zich een gestalte uit de struiken in het tuintje los dat aan weerszijden van de deur lag. Duffy wist dat mevrouw Dalton met oneindig geduld voor haar bloemen zorgde; bijna zei hij tegen de man uit te kijken dat hij de rozen niet vertrapte.


'Laat je revolver vallen, Duffy, en weg bij die deur. Er is een revolver op je hersens gericht, als je die tenminste hebt.' De stem klonk gemeen, zwaar en sadistisch.


Duffy keek onbewogen naar de revolver met de geluiddemper erop, en het gevoel van in een val gelopen te zijn omvatte meer dan dit ogenblik. Hij was erin geluisd! Het drong opeens duidelijk tot hem door. Mary-Louise had de familie Mulvaney genoemd en gewéten dat hij dan hierheen zou gaan; er waren ongetwijfeld ook mannen op het andere adres verderop. Mulvaney was niet de enige die was beetgenomen; niet de enige die de vijand onderschat had. Maar God nog toe, waarom Mary-Lou? Hij wist dat ze op hem gesteld was, misschien zelfs van hem hield. Hoe hadden ze haar zover gekregen ? Door haar te dreigen haar zoutzuur in het gezicht te gooien ? Of gedreigd haar broertje dat ze onderhield iets aan te doen? Hij was misselijk van angst, doodsbang. Wat deed het ertoe hoe hij verraden was. De enige vraag was nu hoe hij het slapende gezin moest waarschuwen. Hij was toch al zo goed als dood. Ze zouden hem nooit in leven laten om anderen het verhaal te doen.


Duffy zei stilletjes de eerste regel van de oefening van berouw. Toen greep hij bliksemsnel naar zijn revolver en deed een uitval naar de schaduwachtige figuur voor zich. Hij zou in elk geval veel kabaal maken voordat ze hem kregen. Dat zou Tom waarschuwen en Deirdre en de kinderen redden, en wat kon het hem schelen wat het hem kostte; die gedachte was volkomen helder in Duffy's geest toen hij een explosie in zijn achterhoofd voelde. De man achter hem maakte geen enkel geluid achter de grote rododendronstruiken, en de kogel uit de revolver met de geluiddemper produceerde alleen een misselijk-makend geluid toen hij het bot versplinterde en huid verscheurde waardoor Duffy voor altijd was uitgeschakeld. Ergens in Duffy's gedachten verrees nog even het beeld van zijn moeder die opeens jong en heel duidelijk was.


Op de derde etage bewoog Thomas Dalton zich in zijn slaap en deed de ogen open. Er was buiten een geluid geweest, of niet? Hij stond op en probeerde Deirdre niet te wekken die als altijd in zijn armen had liggen slapen. Hij glimlachte tegen de slanke vrouw en het heuveltje dat haar buik in bed opwierp. Nog maar één maand en dan zou hun derde kind worden geboren; hij vond dat zijn vrouw nog nooit zo mooi was geweest als tijdens deze zwangerschap, ook niet zo gelukkig en sereen. Dit was de eerste zwangerschap die ze in hun eigen comfortabele huis had, zonder angst of nood, en haar blozende wangen hadden hem elke keer dat hij ernaar keek goed gedaan. Hij stopte de dekens om haar heen in en liep op zijn tenen naar het raam.


Op de hoek van de straat stonden mannen die blijkbaar een dronken vriend in een auto hielpen. Dat had hij zeker gehoord. Vreemd dat er om twee uur 's nachts een dronken vent op straat was; er waren geen bars of cafés in de buurt. Misschien was hij naar een feest bij vrienden geweest.


De auto reed langzaam in de andere richting weg en Tom keek beneden in een lege straat. Toch kon hij het gevoel van onrust dat hem de afgelopen dagen steeds had gehinderd niet van zich afzetten. Dat gedoe met Vincenzo begon op zijn zenuwen te werken. Het was de eerste keer dat hij en Mulvaney het volkomen oneens waren over de te volgen gedragslijnen.


Misschien waren de druiven zuur en was hij daarom zo geagiteerd. Zijn schoonvader had volkomen het recht hem te overstemmen als het er op aankwam. Maar hij kon niet aannemen dat de Italianen zich zo gemakkelijk gewonnen zouden geven. De zege was te simpel geweest; het leek abnormaal dat ze een frontale aanval op hun gezag zouden accepteren zonder tegenmaatregelen te nemen. Hij moest Duffy er morgen eens op wijzen wat verder rond te neuzen.


Hij liep bij het raam weg en kroop onder de dekens terwijl hij zich afvroeg of hij zijn vrouw zou wekken. Ze zag er zo lief en teer uit zoals ze daar onder de dikke donzen deken lag en opeens verlangde hij heftig naar haar. Hij voelde hoe hij tegen haar warme lichaam aan stijf werd en moest zich bedwingen om zich niet tussen haar zachte slanke dijen in te dringen. Resoluut maar zuchtend draaide hij zich om en op zijn buik, en probeerde weer in slaap te vallen.
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Toms ongedurigheid omtrent de dreigementen voor Mulvaney's veiligheid plaagden hem. Hij had er meteen de volgende morgen met Jim over willen praten, maar de oude man had het idee van gevaar minachtend opzij geduwd.


'Ze hebben de fut niet om ons ook maar met handschoenen aan te pakken, jongen. Er is daar geen enkele kerel die jou of mij aan zou durven, let op mijn woorden. Bovendien, we hebben toch onze lijfwachten en Duffy. Ik kan mijn hele leven er niet aan besteden om me als een opgroeiend meisje zorgen te maken of ik misschien op straat kan worden lastig gevallen.'


Toms nekharen gingen overeind staan. Iets zat verkeerd. Sedert hij midden in de nacht was wakker geworden voelde hij zich opgewonden. En hij had Duffy die morgen niet kunnen vinden. Wat nog vreemder was, hij had wel tien keer geprobeerd zijn eigen huis telefonisch te bereiken, maar kreeg geen gehoor. Deirdre en de kinderen konden uit zijn, maar de bedienden waren er toch. Natuurlijk was de nieuwe telefooncentrale vaak niet in orde, maar een toenemend gevoel dat er iets mis was maakte hem gespannen en angstig. Hij moest zich ervan overtuigen dat alles normaal was, anders kon hij niet verder werken.


Hij zwaaide zijn lange benen van de leren bureaustoel en liep zachtjes naar de deur van zijn kantoor. Hij keek nauwelijks naar de grootboeken en orders die overal verspreid lagen en die hem meestal van acht uur 's morgens tot zes uur 's avonds of nog later bezighielden. Hij draaide de sleutel in het slot om voordat hij vastbesloten naar een kamertje bij de hal liep.


'Delaney,' zei hij zachtjes tegen de jonge klerk vol sproeten die vlak bij de deur zat. 'Ik ga thuis lunchen. Laat niemand in mijn kantoor terwijl ik weg ben. Als het moet gebruik je een revolver om bezoekers weg te houden. Ik heb een vreemd gevoel vandaag. En kijk eens of je Duffy voor me kunt vinden. Laat hem mij thuis opbellen.'


Het jonge Ierse gezicht keek geschrokken door Toms ernstige houding, maar hij knikte meteen en trok een lade open om zijn werkgever zijn pistool te laten zien.


'Goed zo,' mompelde Tom afwezig en snelde het oude gebouw uit. Met elke stap nam zijn ongerustheid toe. In al de tijd dat hij getrouwd was, nu bijna acht jaar, was hij nog nooit tussen de middag naar huis gegaan, maar vandaag móest hij. Hij maakte een gebaar naar de koetsier die bij de stoeprand stond te wachten en sprong in het glanzende rijtuig terwijl hij riep dat hij zo snel mogelijk naar huis wilde.


'Zoals u wilt, meneer Dalton. De paarden zullen u geen tijd laten verliezen als ik er iets aan doen kan,' zei de koetsier en ze ratelden over de keien in de richting van Toms huis op Fifth Avenue.


Toms gedachten tolden door zijn hoofd. Hij begon alles te begrijpen. Waarom was het in godsnaam niet bij hem opgekomen dat Jim als gewoonlijk gelijk had bij zijn berekening, maar dit keer een foute conclusie had getrokken? Natuurlijk zouden ze hem of Diamanten Jim niet aanvallen! Ze zouden zich op Deirdre en de kinderen concentreren. Via hen konden ze beide mannen met één slag vernietigen. Opeens bestond er in zijn hart niet de geringste twijfel meer dat het al gebeurd was. O, God, laat hen niets overkomen; steeds weer bad hij deze woorden en klemde de tanden op elkaar.


Paard en rijtuig stonden nog nauwelijks stil toen hij al op straat sprong en naar het stille huis toe holde.


Mary O'Toole, hun mollige huishoudster, lag in een donkere plas op de grond van de zitkamer. Haar hoofd lag onder een vreemde hoek opzij gekeerd. Aan de zijkant van haar keel was een gapende rode wond. De viereneenhalf jaar oude Seamus trok aan haar haar en terwijl hij heel hard brulde, probeerde hij haar vergeefs te wekken. Riordan van zeseneenhalf, altijd een kalm kind, zat met een betraand gezichtje op de grond aan haar voeten. Zijn gezichtje was bont en blauw en zijn arm zat vol krabben. Hij had gevochten.


Tom stond even aan de grond genageld en kreeg maagkrampen van angst. 'Waar is je moeder?' vroeg hij hees terwijl hij de twee jongetjes op de arm nam. 'Wat is er met jullie gebeurd? Vertel me alles, jongens; dan kan ik je moeder terugvinden.'


Het jongste kind begon weer te snikken en drukte zijn natte gezichtje luidruchtig tegen Toms overhemd. De oudste moest moeite doen om iets te kunnen zeggen.


'Er kwamen een paar mannen, pap. Groot en gemeen en ze sloegen Nana toen ze probeerde ze buiten te houden. Ze riep mama en zei dat ze moest weglopen; toen deden ze haar pijn met een mes en ze viel.' Tom probeerde naar het gekwelde stemmetje van zijn zoon te luisteren; hij móest details horen en was doodsbang voor wat het kind nog meer zou zeggen. Hij had hard om zijn Deirdre willen roepen.


'Gauw, jongen, vertel me alles dat je je herinnert. Wat hebben ze met je mammie gedaan?'


Het jongetje was doodsbleek en zijn ogen waren nog wijd opengesperd van angst toen hij aan de vreselijke dingen dacht die hij gezien had. 'Ze namen haar mee, pap. Ze duwden haar en maakten dat ze ging huilen toen ze naar ons toe wilde; toen gaven ze haar een klap op het hoofd en ze viel. Ik heb geprobeerd haar te helpen, pap. Ik heb de grote man geslagen en getrapt, maar er waren er een paar en ze waren veel te sterk en ik kon haar niet redden.' De tranen liepen over het verdrietige gezichtje van het kind. Tom klemde het donkere hoofdje tegen zijn borst en kuste het zachte haar van zijn zoon.


'Het is goed, hoor, Rory; je hebt gedaan wat je kon. Meer kan niemand van je verlangen. Ik weet dat het heel erg voor je was, jongen, maar je moet nou heel moedig zijn als we je moeder willen vinden. Kun je me helpen, Rory? Kun je heel goed luisteren en precies doen wat ik zeg?'


Het kind snikte tegen Toms overhemd aan en knikte.


'Hol dan naar hiernaast en zoek mevrouw Devlin of haar dienstmeisje; vraag haar of ze hier wil komen om voor Nana en Seamus te zorgen. Wij sturen intussen mijn koetsier naar grootvader. Kan je dat doen, Rory? Dan kan ik proberen je moeder te vinden.'


'Ja, pap, dat kan ik doen.'


'Je bent een dappere jongen, hoor, en je moeder zal trots op je zijn.' Tom zette zijn zoontje neer en holde het huis uit. Hij schreeuwde tegen de verbaasde koetsier: 'Breng meneer Mulvaney binnen tien minuten hierheen, al moet je de paarden daarvoor vermoorden. Doe het! Zeg hem dat ze mevrouw Dalton hebben ontvoerd.'


Er bestond bij hem niet de geringste twijfel waar ze haar hadden heengebracht. Ze zou in een van de verlaten pakhuizen zijn, bij wijze van represaille. Zo waren ze. Ze vergaten niets.


O, God, laten ze haar niet vermoorden; die gedachte ging steeds weer door hem heen. Het was hem opeens allemaal zo duidelijk. Waarom had hij het toch niet eerder gezien? Ze willen ons dwingen toe te geven, en dat kunnen ze niet doen met een dode gegijzelde; hij probeerde zich met deze logica te kalmeren. Hij hield zich steeds weer voor dat ze haar niets zouden aandoen, maar het gegons in zijn oren wilde niet ophouden. Het werd luider en luider en voorspelde onheil. Hij wist niet wat hij zou doen als hij eenmaal bij de pakhuizen van Vincenzo was, maar hij wist zeker dat hij daar zijn ontvoerde vrouw zou vinden en hij wist ook wie haar had ontvoerd.


Deirdre Dalton was aan handen en voeten gebonden en had een pijnlijke prop in haar mond. Haar zwaar gezwollen buik stak als een ballon boven haar vastgebonden knieën uit terwijl ze stilletjes op de vloer lag in een hoek van het ijskoude, kale pakhuis. Ze probeerde hardnekkig zichzelf te beheersen.


De schok van haar ontvoering, de doodsangst om haar kinderen, de grimmige werkelijkheid en de moeilijkheden die haar man zou hebben om haar te vinden - al die ellende kwam in de tweede plaats, want ze wist steeds zekerder dat de baby nu geboren ging worden.


'Heilige Moeder Gods,' had ze wanhopig gebeden, 'laat de baby nu nog niet komen; het is een maand te vroeg en hij zal hier vast doodgaan.' Maar het werd steeds duidelijker dat haar gebed niet was verhoord en dus begon ze met het instinctieve ritueel dat alleen vrouwen kennen kracht te verzamelen voor de op handen zijnde beproeving. Ze wist dat ze op dit ogenblik haar energie niet moest verdelen en probeerde alle doodsangst om haar situatie en de onwaarschijnlijkheid van redding uit haar gedachten te bannen. Ze wilde zelfs niet aan de rat denken die ze onder de tafel met kraaloogjes naar haar zag staren terwijl hij zijn gele tanden aflikte. Ze wilde alleen maar aan het kind denken dat op een zo ongelegen ogenblik ter wereld wilde komen. Mijn baby is sterk en vastberaden, dacht ze en probeerde met die woorden zichzelf te overtuigen dat het kind dit zou overleven.


De mannen hadden haar kleren stukgetrokken toen ze haar naar de wachtende bestelauto hadden gedragen en later het koude grijze pakhuis vol ongedierte hadden ingesleept. Een van hen had haar herhaaldelijk in haar opgezwollen borsten geknepen en ontuchtige dingen gepreveld terwijl ze daar hulpeloos lag. Hij had zelfs zijn vuile hand onder haar rokken gestoken, maar toen had een ander hem ruw opzij geduwd. 'Wij neuken niet met zwangere vrouwen, versta je me?' Dankbaar herinnerde ze zich dat hij heel vastbesloten had geklonken. 'Ze hadden ons moeten zeggen dat ze een kind verwachtte. Ik houd er niet van vrouwen met een dikke buik te kwellen.' En de andere man had alleen maar dierlijk gegromd en was naar het kermisbed in de hoek geslenterd vanwaar hij de hulpeloze vrouw op de grond met wellustige blikken lag op te nemen.


Nadat de vliezen gebroken waren had ze niet verder aan hem gedacht - eerst waren het maar een paar druppels geweest, maar toen kwam er een hele stroom warme vloeistof los die haar rokken doorweekte, waardoor de hele toestand nog moeilijker werd. Ze concentreerde zich erop om de tijd tussen de weeën op te nemen; gelukkig lagen ze nog ver uiteen en waren ze nog niet hevig. Toch zou ze haar bewakers straks moeten vertellen wat er aan de hand was, maar instinctief bleef ze nog zwijgen. Het waren kerels met een heel beperkte intelligentie en ze had geen idee hoe ze zouden reageren. Ze zouden haar zonder meer kunnen vermoorden, dacht ze, om het probleem te vermijden dat ze nu opleverde. Ze deed moeite haar doodsangst meester te blijven alsof ze door kalmte ook de bevalling kon voorkomen. Maar de tijd verliep.


'Hé, Richie, er is iets mis met die vrouw,' zei de dierlijke man even later. 'Ik heb op haar gelet en ze ligt zo te zweten.' Hij keek verbaasd.


De andere cipier schrok op. 'O, God, Vince. Stel dat ze bezig is de baby te krijgen? Wat zal de baas dan zeggen? Ik weet niets af van vrouwen die kinderen krijgen.'


'Luister, dame, u kunt hier geen baby krijgen, hoort u me?' De man die Richie genoemd werd klonk bijna vriendelijk en ze probeerde tegen hem te glimlachen, want hij had even eerder ook de prop uit haar mond weggehaald, maar ze had steken in haar rug en buik en ze kon haar angst bijna niet meer de baas.


'Ik denk dat u me beter kunt losmaken, meneer,' waagde ze te zeggen toen er weer een wee voorbij was. 'Ik help mezelf wel als u me wat water en dekens kunt bezorgen.'


'We hebben geen water of dekens, dame. We moeten u alleen hier vasthouden totdat uw man komt. Dan vertelt de baas ons wel wat we met u beiden moeten doen. Maar hij heeft niet gezegd dat u een baby zou krijgen.' Zijn stem klonk klagend, meelijwekkend, alsof hij haar smeekte hem te begrijpen. 'Maak haar niet los,' zei de man die Vince genoemd werd met een ruwe, wrede stem. 'Ze doet waarschijnlijk alleen maar alsof.'


'Ze kan toch niets tegen ons beginnen, Vince,' zei de ander. 'Ze kan niet weglopen, of zo, en een baby krijgen doet een vrouw pijn.'


'Idioot, wat maakt het uit. Voor de avond zijn ze toch allebei dood. Wil je dat de baas hier komt en haar niet vastgebonden vindt? En wat gebeurt er als die man van haar komt en zij gaat hem helpen? Hij is een grote kerel, weet je. Hij zal toch al niet zo gemakkelijk aan te pakken zijn.'


Deirdre's hart klopte haar in de keel. Ze waren van plan haar en Tom te vermoorden. Dat kon niet waar zijn.


'Ik maak haar los, Vince. Ik wil geen zwangere vrouw en een baby'tje op mijn geweten hebben.' De man liep met een mes in zijn grote handen op de lijdende vrouw toe en keek haar medelijdend aan. De andere man vloog op hem af. Deirdre keek vol afschuw toen ze op een paar meter afstand van haar op het beton vielen en elkaar met hun vuisten en messen bewerkten; het waren net beesten.


'Nee, nee, toe, alstublieft,' riep ze steeds maar weer toen ze over elkaar heen rolden, maar het geluid van het gevecht overstemde haar. Er werd gevloekt, gegromd, gestompt en getrokken. En opeens lagen ze doodstil. Vince boven op Richie. Hij had de keel van de man onder hem doorgesneden. Er lag overal bloed, maar dat kon de snikkende, ineenkrimpende Deirdre al lang niet meer schelen.


De man stond van het lijk van zijn dode partner op en boog zich over haar heen.


'Maak mijn benen alstublieft los, meneer, ik smeek het u.' Met de grootste moeite stootte ze de woorden uit tussen lippen die rauwgebeten waren uit pijn en doodsangst. 'Mijn baby komt; heb medelijden met ons.'


'Daarnet wilde je nog zo graag dat ik van je fijne lichaam afbleef, hè? Wacht maar op die mooie man van je om je los te maken; je schijnt meer op zijn attenties gesteld te zijn dan op de mijne. Ik verdwijn voordat de baas komt. Als je lang genoeg leeft, zeg hem dan maar dat ik niet zo op de partner gesteld was die hij voor me had uitgekozen.' Zijn wrede lach echode tussen de kale stenen muren en hij liep snel op de deur toe. Ze hoorde zijn voetstappen op de betonnen vloer van het pakhuis weerklinken en toen was hij weg.


De gepijnigde vrouw was wanhopig en kon er alleen maar aan denken hoe ze de touwen van haar benen kon afkrijgen. Ze bewoog haar gefolterde lichaam over de grond naar de dode man toe, want ze had onder hem een mes zien glinsteren. Met haar voeten duwde ze tegen zijn zware lichaam, maar elke beweging was een afschuwelijke pijniging. Toch slaagde ze erin het dode gewicht van de man ver genoeg te verwijderen om het mes vrij te krijgen dat gelukkig opengeklapt lag. Ze draaide zich om en zaagde het touw door dat om haar enkels zat gesnoerd. De pijn veroorzaakt door het bloed dat nu weer vrij naar haar afgebonden voeten kon stromen, was even intens als die van een nieuwe wee die nu door haar heen voer. Toen die voorbij was schoof ze verder op het mes toe en dankte God dat ze haar handen vóór haar lichaam hadden vastgebonden; met grote moeite zaagde ze ook de touwen om haar geschaafde en verkleurde polsen los.


Daarna ging Deirdre weer op de koude, harde, betonnen vloer liggen; het was een heerlijke opluchting dat ze nu tenminste vrij was zich te bewegen. Nu kon ze de weeën wel aan. Als de baas - wie dat ook zijn mocht - nou maar niet kwam, dan zou ze al deze vreselijke belevenissen wel overleven. Ze klemde zich aan de tafel vast en probeerde haar zware lichaam overeind te hijsen. Toen dat onmogelijk bleek, kroop ze naar het kermisbed tegen de muur, maar elke centimeter was een kwelling. Toch moest het, want het kind kon nu elk ogenblik komen.


'Heilige Maria, Moeder Gods, bid voor ons zondaren!' riep ze als een kind hardop uit, aldoor weer een beroep doende op die andere moeder als de pijn haar te erg werd. 'Tom, mijn liefste, Tom, mijn man, kom toch. Ik heb je zo nodig.' De woorden vormden zich in haar hersens. Ze was bang om te schreeuwen, uit vrees dat iemand van die bende misdadigers nog in de buurt zou zijn. Toen ze het tenslotte wel uitschreeuwde, hoorde ze alleen de echo tegen de muren weerklinken.


Eindelijk was ze op het bed aangeland en sneed met het mes dat ze onder het lijk vandaan had gehaald door de stof van haar rok heen. Ze zou de navelstreng moeten afbinden. Maak me sterk, Maria, bad ze zwijgend en steeds opnieuw. Laat me niet flauwvallen, want dan sterft mijn baby.


Het kleine vuurrode kindje werkte zich de wereld in en trok zich niets aan van de smerige omgeving of de dode man. Deirdre bond de navelstreng dicht bij het lichaampje van de baby af en probeerde hetzelfde aan haar kant te doen, maar het bloed dat er doorheen stroomde maakte dat haar vingers uitgleden. De pijn in haar buik toen ze zich voorover boog was té verschrikkelijk. Wanhopig bond ze een stuk lint van haar japon om de navelstreng heen; daarna wikkelde ze het kleine meisje in een lap wol van haar japon en een onderrok; daarna wiegde ze haar dochter tegen haar borst en hield op te proberen de navelstreng aan haar kant af te binden. Tom zou dadelijk wel komen en alles in orde brengen. Hij zou het nieuwe baby'tje vinden en hij zou haar redden.


De warme plas tussen Deirdre's benen werd steeds groter, maar het kon haar weinig meer schelen. Ze ging helemaal op in het lieve kindje in haar armen dat nu veilig was. Langzaamaan kreeg ze het gevoel dat ze in een brede zachte rivier dreef die op een vreemde wijze bekend was. Ze had niet zoveel pijn meer en ze voelde zich ook warmer. 'Tom, mijn liefste man, ik houd van je. Vergeet me niet.' Ze zei of dacht het nog eens en het beeld van de oneindige tederheid waarmee hij zijn armen om haar heen sloot maakte dat ze begon te glimlachen.


Het pakhuis was koud, donker en afstotend. Hij had al acht pakhuizen langs de havens afgezocht die allemaal aan Vincenzo toebehoorden voordat hij de loods vond waar Deirdre lag, met het zwakke leventje dat zijn dochter was in haar armen.


De vochtige kou drong tot in zijn gebeente door en in haar hart wist hij dat dit het einde was. Had hij maar hulp meegebracht, dan had het niet zo lang geduurd eer hij haar vond; hij vervloekte zichzelf. Was hij vanmorgen maar meteen naar huis gegaan toen hij zo onrustig begon te worden; dan had hij ze misschien kunnen tegenhouden. Had hij zijn huis maar laten bewaken; waarom was het nooit bij hem opgekomen dat Deirdre de zwakke schakel in de beschermende keten was die Mulvaney en hij zo zorgvuldig hadden gesmeed.


Een heel klein geluidje verbrak de stilte in het lege pakhuis. Het zielige gehuil van een pasgeborene vervulde hem met pijn; er kon maar één reden zijn waarom hier een baby zou zijn. Zo'n kindje hoorde normaal niet in zo'n godvergeten omgeving thuis. Tom holde op het griezelig misplaatste geluid af en zette alle ideeën over voorzichtigheid van zich af.


Deirdre Dalton-Mulvaney lag op het smalle vieze bed in de hoek van de grijze ruimte zonder ramen en haar lichaam was even grijs als het steen om haar heen. De beweging op het bed was niet van haar, maar van het huilende rode wezentje dat tegen haar borst aan lag. Tom stond als vastgenageld op de drempel. De dode man op de grond, het omvergevallen meubilair, de streep bloed en water op het steen, de doorgesneden touwen - het werd hem opeens duidelijk wat zich hier had afgespeeld. En het was niet te geloven.


Hij stortte zich op het met bloed overdekte lichaam van zijn vrouw, trok haar en het kindje in zijn armen en drukte beiden tegen zijn eigen brede borst terwijl hij een dierlijk gekreun uitstootte. Het leek of hij met zijn wilskracht weer leven in de bleke grijze lappenpop wilde blazen die nog maar een paar uur geleden zijn lieve, lachende, levende vrouw was geweest. Hij wiegde haar in zijn armen, mompelde lieve woordjes tegen haar oor, kuste haar gezicht en handen, bedekte haar platte naakte buik met zijn eigen lichaam en bleef ze maar vasthouden. Het kindje hield op met huilen toen het zijn warmte voelde en het gewieg maakte dat haar wereld weer normaal werd. En zo vond Diamanten Jim Mulvaney ze een tijdje later... het lijk van zijn dochter, de slapende baby die zijn kleinkind was en de schoonzoon van wie hij zoveel was gaan houden.


'Terug! Ga weg!' schreeuwde hij hees tegen de mannen die zich bij de deur verdrongen en achter hem aan wilden komen. Evenals Tom had hij met één blik het vreselijke toneel overzien en de betekenis ervan begrepen. Hij legde zijn hand op de gebogen schouders van de jongeman en met een door tranen verstikte stem zei hij zo kalm mogelijk: 'Het wordt tijd ze thuis te brengen, jongen. Ze moeten niet langer in deze vreselijke omgeving blijven.'


Tom keek met nietsziende ogen naar hem op en knikte instemmend. Terwijl Jim met tranen in de ogen stond te kijken, legde de jongere man het lichaam van zijn vrouw teder neer op het bed en kuste haar. Daarna legde hij het tere lichaampje van het baby'tje in de stevige armen van haar grootvader en liep zonder een woord te zeggen naar de deur.


'Waar ga je heen, jongen?' Jim stelde de vraag, maar hij wist het antwoord al.


'Die schoften vermoorden.' Het antwoord bleef in de lucht hangen, maar Tom was al weg. Veel later, toen Diamanten Jim zich dwong aan dat tafereel te denken, werd het hem duidelijk dat ook Tom Dalton die dag was gestorven, in dat pakhuis van Vincenzo. Want de jongen en zijn dochter hadden geen van beiden de gebeurtenissen van die vreselijke dag en nacht overleefd. De man die de volgende morgen bij Jim terugkwam was totaal veranderd.


Die nacht doodde Tom Dalton drie mannen, Vincenzo en zijn beide lijfwachten, zo hoorde Jim later. De politie had het lijk van die aardige mevrouw Dalton gezien die ze zo vaak hadden ontmoet omdat ze financieel voor een groot deel van Diamanten Jim afhingen. En de wraakactie werd niet verder onderzocht. Maar de tedere en poëtische, beminnelijke en sterke Tom die eens door Jim in zijn huiskamer was getaxeerd, op een avond heel lang geleden - die Tom bestond niet meer.
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Elke avond zat Tom in zijn leunstoel en het leek of ook hij dood was. De begrafenis was langs hem heengegaan. Het was niet mogelijk dat Deirdre weg was. Als hij daar maar lang genoeg zat, zou hij haar snelle voetstappen op de trap horen; haar stem zou weer door het huis klinken en tegen de kinderen roepen; hij voelde haar warme, zachte borsten als ze zich over zijn stoel boog om hem te kussen. De vreselijke stilte van het huis zou door haar muzikale lach weer verdreven worden.


Ondanks zijn verdriet had Diamanten Jim voor alles gezorgd - de afgrijselijke wake toen Deirdre's mooie lichaam drie ondraaglijke dagen en nachten in een ijskoude lijkkist in de huiskamer had gestaan. Tom had elke nacht alleen bij de kist doorgebracht; net zoals toen, herinnerde hij zich.


Elke avond als het rouwbezoek verdwenen was en Diamanten Jim zelf naar de kist was geweest om zijn dochter welterusten te kussen en op zijn knieën naast haar bad voordat hij naar zijn eigen huis ging waar hij met een grootmoedig gebaar had besloten bij het lijk van Frank Duffy te waken - elke nacht zat Tom naast het lichaam van zijn vrouw en praatte met haar.


Hoe zou iemand anders ooit kunnen begrijpen hoeveel dingen er nooit gezegd waren? Er waren zoveel niet uitgevoerde plannen, niet gestelde vragen, niet geuite liefde. Er was wel stof voor een leven vol lieve gesprekken en maar drie wanhopige nachten om die te voeren.


'Pappie,' had Riordan de eerste dag van de wake gesmeekt. 'Laat ze me niet bij mammie weghalen.' Maar in zijn eigen afwezige verdriet had Tom nauwelijks het verzoek van zijn zoon gehoord. Het was beter dat iemand de kinderen meenam totdat de begrafenis voorbij was, zei hij. Hij had nu geen tijd om met ze te praten; geen tijd voor iets anders dan zijn verdriet.


Bovendien was het een marteling om zelfs maar naar zijn kinderen te kijken. Ze leken zo op hun moeder; ze leken op Deirdre, ze praatten net als zij en ze waren in hun hele optreden kleine weerspiegelingen van haar sierlijke bewegingen. Hun bestaan op zichzelf verscheurde hem al en hun aanwezigheid was hem een ware marteling.


Later, nam hij zich voor ... later zou hij ze weer kunnen verdragen. Nu moest hij bij zijn vrouw zijn. Hij moest elke herinnering als in steen etsen; elk detail van haar herinneren, alles van hun leven samen, elke nuance van haar gezicht en lichaam moest een deel van hem worden. Het was een alles omvattende taak.


Veertien dagen na de begrafenissen van Deirdre en Duffy hield er onverwachts een duur uitziende auto voor het huis van de Daltons stil. Een gewapende bewaker deed samen met het meisje de deur open toen de bel bleef rinkelen, want Mulvaney noch Dalton wilden dat hun familie nog verdere ellende zou overkomen. Tom had een padrone van de maffia vermoord en het kon redelijkerwijze worden aangenomen dat dit vergolden zou worden. M & D had een indrukwekkend leger bewakers gehuurd om op de kinderen te letten.


Er stond een kleine, gespierde, grijze man op de drempel, geflankeerd door twee stoere lijfwachten; hij vroeg om met meneer Dalton te mogen spreken. Zijn naam was Enzio Narducci en hij vertegenwoordigde de Vijf Families. De gewapende bewaker sloot de zware deur en deed die op slot, maar vroeg de bezoekers niet binnen te komen. Hij holde naar de bibliotheek om zijn werkgever op de hoogte te brengen. Onderhand riep hij iets tegen de man die boven patrouilleerde waar de kinderen sliepen. Tom zat als gewoonlijk in de bibliotheek en had een boek op zijn schoot liggen zonder erin te lezen.


De aankondiging van Don Enzio deed hem uit zijn droom opschrikken. Narducci was Vincenzo's opvolger. Mulvaney's vrienden bij de politie hadden hem verteld dat een nieuwe leider de opengevallen plaats had ingenomen. Ze hadden hem ook gezegd goed uit te kijken. De nieuwe man was heel anders dan Vincenzo. Welbespraakt, goed onderlegd en veel Amerikaanser dan zijn voorganger. Narducci was ook beschaafder dan Vincenzo, maar niet minder meedogenloos. Tom nam meteen de telefoon op en was dankbaar dat die dadelijk werkte. Hij belde zijn schoonvader en vroeg hem de politie te waarschuwen. Daarna gaf hij de bewaker opdracht de man binnen te laten.


Narducci was een indrukwekkende persoonlijkheid al was hij niet groot. Hij had een zwaargebouwd lichaam en het strakke gezicht van iemand die niet met zich laat spotten. Door zijn houding leek de man langer dan hij was. De mafioso kwam de kleine bibliotheek binnen en liet zijn blikken over de met boeken bedekte wanden glijden voordat hij Tom aankeek die doodstil op hem stond te wachten terwijl de vijandigheid gewoon van hem afstraalde. De Italiaan bood Tom zijn hand aan, maar die werd niet aangenomen. Narducci aanvaardde dit zonder er een woord over te zeggen.


'Ik ben Enzio Narducci, meneer Dalton,' zei hij met een welluidende stem. 'Ik kom hier om familieredenen.'


'Ik weet wie u bent, Don Enzio,' antwoordde Tom zo kalm als hij kon. 'En wat uw boodschap ook is, ik moet u waarschuwen dat mijn schoonvader en de politie hier weldra zullen zijn.'


'Dat is onnodig, meneer Dalton,' zei de bezoeker. 'Ik heb alleen met u iets te bespreken - man tegen man. Ik ben hier in verband met een erezaak.' De intonatie van de stem was nog duidelijk Siciliaans, maar hij drukte zich goed uit. Tom keek de man afwijzend aan.


'Ik zal er geen verdere woorden aan verspillen,' hernam Narducci vol zelfvertrouwen. 'Er is tussen uw en mijn familie getwist, meneer Dalton. Er zijn doden gevallen en er is een schuld ontstaan. Daar moet iets aan gedaan worden.' Hij zweeg even en keek Tom strak aan. 'U kent onze werkwijze niet, meneer Dalton. Maar ik moet u zeggen dat mijn voorganger een regel van mijn familie heeft overtreden, hoewel hij dat vermoedelijk niet van plan was. Door zijn toedoen is een zwangere vrouw gestorven. Dat hoort niet bij onze methoden. Zoiets had niet mogen gebeuren! Onze eer is bezoedeld door het bloed van deze vrouw, uw echtgenote. Dat moet hersteld worden.' Het leek of Enzio werkelijk door zijn woorden van streek was; Tom keek de man niet-begrijpend aan. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze waren gekomen om genoegdoening op te eisen.


'U hebt al wraak genomen op de man die u dit kwaad heeft aangedaan, meneer Dalton; dat is juist. We hebben ervoor gezorgd dat de man die bij uw vrouw in het pakhuis was de volle prijs heeft betaald omdat hij niet aan zijn bevelen heeft gehoorzaamd. Want, ziet u, ze mochten uw vrouw niets aandoen, meneer Dalton. Zij was alleen maar het lokaas om u in de val te lokken.' Narducci's stem klonk zelfbewust. 'In onze wereld wreken mannen zich niet op vrouwen en kinderen, meneer Dalton. Mannen vechten het met mannen uit. Omerta - dat is onze wet. U hoeft ook verder geen angst om uw kinderen te koesteren.'


De oudere man nam de jongere zorgvuldig op terwijl hij sprak, alsof hij zeker wilde zijn dat hij goed werd begrepen.


'Ik ben vanavond gekomen om u te zeggen dat er een schuld is ontstaan. En om u te zeggen dat u ervan overtuigd kunt zijn dat die zal worden ingelost.' Zijn toon was dodelijk. 'Door ons, meneer Dalton ... op een dag als u het totaal niet verwacht, zal die worden ingelost... en dan is de lei weer schoon. We zijn nu misschien zakelijk vijanden, maar totdat het ogenblik komt waarop wij onze eer kunnen terugkrijgen blijft de schuld bestaan.' De man bleef even doodstil staan en keek Tom onderzoekend aan alsof hij zeker wilde weten dat deze hem had begrepen. Daarna draaide hij zich om om te vertrekken, en Tom was zich bewust van de opvallende waardigheid die van Narducci uitging toen hij naar de deur liep.


'Wat u ook van plan bent om uw eer te herkrijgen, Don Enzio,' riep Tom hem verbitterd achterna en al het verdriet van de afgelopen twee weken was in zijn stem te horen, 'u kunt me daarmee toch mijn vrouw niet teruggeven.'


De man draaide zich om en keek de ander aan; het leek of zijn krachtige donkere gezicht droefenis uitdrukte. 'Nee,' zei hij bijna zachtjes. 'Dat kunnen we niet.' Hij draaide zich om en liep de kamer uit, geflankeerd door zijn robuuste lijfwachten die nu op een of andere manier met hem vergeleken klein schenen.


Tom volgde hen, nog verbijsterd door het gevoerde gesprek. Toen ze bij de deur kwamen, stormden net Mulvaney en zes stoere geüniformeerde politiemensen de hal binnen. Tom hief zijn hand op om ze staande te houden. 'Het is in orde, Jim. Don Enzio gaat juist weg.' Hij beduidde zijn schoonvader met een blik dat hij hem de zaak straks wel zou verklaren. Daarna maakte hij een gebaar naar de grimmige politieagenten om ruimte te maken, en de mafioso verliet zijn huis.
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Als een man met een vrouw trouwt trouwt hij met zijn kinderen.
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'Het is te gek om los te lopen, Billy, maar die jongen heeft er geen idee van wat het wil zeggen een vader te zijn.' Mulvaney zat in Billy's salon, een glas in de ene en een sigaar in de andere hand.


'Wat doet hij verkeerd?' vroeg Billy echt bezorgd. Haar hart deed pijn om Tom en zijn kinderen, maar nu Deirdre weg was vond ze het niet zoals het hoorde daar op bezoek te gaan. Deirdre's dood had een even groot gat in haar leven geslagen als in het hunne, want ze had zowel haar vriendin als haar aangenomen familie verloren.


'Het gaat erom wat hij niet doet; dat is erger, Billy. Hij bemoeit zich nauwelijks met ze. Alles laat hij aan de huishoudster over. Zij is erg vriendelijk en lief, dat wel, maar ze is geen familie.'


Billy keek even peinzend voor zich uit en zei toen: 'Ik denk dat ze hem te veel aan haar doen denken, Jim. Ze vormen een te groot deel van een verleden dat te smartelijk voor hem is.'


'Hm,' gromde Mulvaney met tegenzin. 'Er zit meer aan vast; daar wil ik iets onder verwedden. Deirdre heeft me vaak gezegd dat hij niet te hechte banden met de kinderen wilde omdat hij bang was ze weer te zullen verliezen, of een dergelijke onzin. Het schijnt dat hij in zijn jeugd iedereen heeft verloren van wie hij hield en daar is hij nooit overheen gekomen.' Hij snoof eens. 'Alsof anderen zo'n gelukkige jeugd hebben gehad!' zei hij spottend.


'Je hebt het vanavond wel op hem voorzien, Jim. Wat is er met jou aan de hand?' Billy liep naar zijn stoel toe en ging op de leuning zitten.


'Ik word oud, Billy. Tom doet vrijwel alles nu - met de hulp van ons drie oudjes, kan ik nog zeggen, maar de waarheid is dat hij eigenlijk alles zonder Tierney, O'Reilly en mij af kan.


En hij is prima. Hij heeft niet mijn flair voor fraaie gebaren, Tierney's bedrieglijke manieren of O'Reilly's talent voor getallen, maar toch heeft hij voldoende van alle drie om te zorgen dat alles uitstekend loopt. En God weet dat hij sinds de dood van Deirdre nergens anders aan denkt.'


'Waarom trek je dan zo'n lang gezicht?'


'Omdat die kinderen zonder moeder én vader opgroeien. Seamus is volkomen apathisch, voor zover ik kan nagaan. Maeve is teer en vaag als een fee, en Riordan heeft zo'n grote wrok tegen zijn vader dat het voor zo'n jonge jongen gewoon abnormaal is.'


'Heb je al geprobeerd er met Tom over te praten?'


'Ja, en met evenveel succes als wanneer ik tegen een stoel zou praten!'


'Zal ik het dan eens proberen?'


Hij trok een wenkbrauw op tegen het glimlachende gezicht vlak bij het zijne.


'Je hebt toch geen oogje op hem, meisje?'


Ze lachte haar keellachje en liet zich van de stoelleuning op zijn schoot glijden.


'En dat is een teken dat je niet zo oud bent als je beweert, Jim Mulvaney. Je bent jaloers!'


Hij grinnikte ook en sloeg de armen om de mooie vrouw die tevens zijn kameraad was.


'Wat zou je ervan zeggen om naar bed te gaan en te ontdekken hoe ik het op mijn leeftijd nog doe?'


Beiden stonden op en omhelsden elkaar. Billy was veel langer dan haar beschermheer. Toch waren ze een goede combinatie, dacht ze terwijl ze haar satijnen peignoir op weg naar bed losmaakte. Tom Dalton was maar een ijdele droom, maar Jim Mulvaney was een goede en trouwe vriend.


Mary Martin zat in een schommelstoel op de brede veranda van het verpleegtehuis en probeerde zich te concentreren. Het was zo moeilijk haar gedachten bij elkaar te houden. De dokter had gezegd dat ze de werkelijkheid moest aanvaarden voordat ze hier ooit weg kon. Maar er waren in haar hoofd zovéél werkelijkheden. Lange tijd was er natuurlijk niets geweest; daarna waren er stukjes werkelijkheid tot haar doorgedrongen die zij haar wilden laten zien. De waarheid was, dat ze de werkelijkheid niet wenste, want die betekende dat haar leven voorbij was.


Ze zou zich er heel hard op concentreren om haar gedachten te ordenen voordat de dokter weer kwam. Achter die grote leegte begon ze zich zo rusteloos te voelen. Bovendien, als het te pijnlijk werd, kon ze zich altijd weer achter dat heerlijke gordijn van vergetelheid terugtrekken. Ze wist nog hoe ze daar moest komen.


Mulvaney schonk de laatste cognac in het tulpvormige glas en liet zich achterover in zijn leren fauteuil wegzakken. Hij legde met een pijnlijk gezicht zijn jichtige been op de voetsteun en staarde peinzend naar zijn schoonzoon die rustig aan de andere kant van de haard zat te lezen.


Mulvaney, die de laatste jaren steeds meer door allerlei ouderdomskwalen werd geplaagd, had er eindelijk in toegestemd tijdens het herstel van zijn laatste ziekte bij Tom in te trekken. Eerst had hij hardnekkig geweigerd, want hij dacht dat een jonge man geen oudere nodig had om op zijn komen en gaan te letten. Maar hij had ten slotte toegegeven toen Billy haar smeekbeden aan die van Tom had toegevoegd.


Nu was hij blij dat hij het had gedaan, want zijn verblijf in het huishouden van zijn schoonzoon had hem de kans gegeven de jongen eens van dichtbij te bestuderen, meer dan hij sinds de dood van Deirdre had kunnen doen. En hij had gezien wat voor eenzame man zijn schoonzoon was geworden.


Tom had niemand. Hij had zelfs geen nauwe banden met zijn kinderen, dat was duidelijk te merken. Jim twijfelde eraan of een man als zijn schoonzoon zonder vrouw kon leven, maar het was duidelijk dat vrouwen achternalopen geen ondeugd was die Tom Dalton ooit zou bezitten. Hij werkte en las veel, maar beide waren zaken die iemand alleen deed.


Tom keek op en zag de blikken van de ander op zich gericht. Hij legde grinnikend het boek dat hij aan het lezen was weg en keek Jim aan. 'Je bent me nu al drie uur lang aan het opnemen, Jim. Is er iets, of heb ik bij het eten soep op mijn overhemd geknoeid?'


Jim lachte hardop. 'Nee, mijn jongen. Je tafelmanieren zijn uitstekend. Als je het dan wilt weten: ik heb erover nagedacht of ik je een bijzonder geschenk zal aanbieden.'


'En waarom, als ik vragen mag?'


'Omdat ik erg op je gesteld ben,jongen, en omdat ik oud aan het worden ben.'


Tom fronste de wenkbrauwen toen zijn schoonvader over zijn leeftijd sprak. Hij wist dat de dokter niet zo tevreden over hem was, want toen Jim was verteld dat hij met roken en drinken moest ophouden als hij weer gezond wilde worden, had hij gezegd dat hij op een dergelijke gezondheid niet gesteld was.


'Voel je je weer ziek, Jim?'


'Verre van dat, jongen. Ik voel me prima, want ik heb besloten een edelmoedig gebaar te maken en ik vind het altijd fijn om bewijzen te zien dat ik zo'n goeie kerel ben.' Hij grinnikte vrolijk en Tom glimlachte.


Hij vond het prettig Jim in huis te hebben. Het was een aanspraak en een zekere gezelligheid.


Jim hees zich moeizaam uit zijn stoel omhoog. 'Ik ga naar mejuffrouw Billy, jongen. Je hoeft me voor laat in de nacht niet terug te verwachten.'


'Het is goed dat de kinderen al naar bed zijn,' zei Tom lachend, 'want je zou ze een slecht voorbeeld geven.'


Tom verbaasde zich steeds meer over Mulvaney's levenslust, maar hij vermoedde dat er tegenwoordig weinig seks meer tussen de oude man en Billy zou zijn. Hoewel, met een man als Mulvaney wist je nooit zeker waar je aan toe was.


Diamanten Jim nam de lift naar Billy's flatje op de tweede etage. Hij was dankbaar dat ze die onlangs had laten installeren; hij vermoedde dat ze het gedaan had omdat het hem moeite kostte de trap op te komen, maar natuurlijk zou geen van beiden dit ooit hebben toegegeven.


Billy begroette hem bij de deur in een perzikkleurige peignoir die verleidelijk glansde in het schijnsel van de open haard. Ze was zijn beste investering geweest; daar bestond geen twijfel aan.


'Hoe kom je nog zo laat hier verzeild, mijn vriend?' begroette ze hem en gaf hem een kus en een hartelijke glimlach.


'Vanavond is er een bijzonder grootmoedige gedachte bij me opgekomen, meisje, en die wil ik met jou bepraten.' Ze had hem de laatste maanden niet meer zo spraakzaam en tevreden meegemaakt.


'Ik ben benieuwd het te horen,' antwoordde ze geïnteresseerd terwijl ze hem hielp zijn overjas en jasje uit te trekken waarna ze hem zijn dikke armen in het fluwelen huisjasje liet steken dat ze voor hem in Europa had gekocht.


Billy liet Jim in zijn lievelingsfauteuil plaatsnemen, gaf hem een havannasigaar en wachtte op zijn verhaal.


'Ik heb die jongen nou een tijdlang gadegeslagen, Billy. Hij is verdomme de eenzaamste man die ik ken.


Hij werkt, hij denkt en hij leest. Ik denk dat hij af en toe wel naar een vrouw gaat, maar ik weet eigenlijk niet wat hij op dat gebied doet. Hij denkt nog steeds aan Deirdre, dat weet ik. Ik heb hem meer dan eens voor haar schilderij in de bibliotheek gevonden. Dus ...' Hij keek haar met een vaste blik aan en kondigde aan: 'Ik denk dat ik weet wat hij nodig heeft: jóu.'


Billy keek geschrokken op en begon toen te lachen.


'Denk je dat je me zo totaal bezit dat je me bij testament kunt vermaken, net als een zilveren theepot of aandelen van M & D?' Ze wilde dat haar stem beledigd klonk, maar ze wist dat het zijn bedoeling was haar te geven hetgeen hij dacht dat ze het liefste wilde hebben.


'O nee!' antwoordde hij met nadruk. 'Helemaal niet. Maar vanavond zijn er twee gedachten bij me opgekomen, Billy, en ik besloot om ze je allebei meteen te gaan vertellen. De ene is dat jij mijn leven lang belangrijker voor me bent geweest dan ik je ooit heb laten merken. In mijn hart geloof ik dat je het wel al weet...


je weet eigenlijk alles... maar het moet toch maar eens gezegd worden, en dus zeg ik het.


Het tweede is dat ik altijd heb geweten dat je een warm plekje voor de jongen in je hart hebt. God weet dat je van steen gemaakt moet zijn om een man als hij niet mooi te vinden, en ik meen bewijzen te hebben dat jij niet van steen gemaakt bent.' Hij trok even een zware wenkbrauw op.


'Maar ik heb je altijd heel duidelijk laten merken dat ik jaloers op hem was en dat je niet met hem mocht aanpappen.' Hij zweeg alsof hij zijn gedachten bij elkaar wilde houden.


'Wat ik probeer je te zeggen is het volgende, Billy. Ik zal niet zo lang meer leven. Nee, nee, geen geprotesteer! Ik wil dat je vanavond naar me luistert en wat toegeeflijk tegenover een oude man bent. Als ik weg ben en als de jongen dan geen gebruik maakt van het gezonde verstand dat God hem heeft gegeven en uit eigen beweging naar je toe komt, dan wil ik dat jij naar hem toe gaat!'


Billy keek Jim verstomd aan. Zou hij zich werkelijk zo ziek voelen dat hij zich gedwongen voelde dit vreemde legaat vast te stellen?


'Ik weet dat ik je niet helemaal bezit, Billy, meisje. Als je me belooft het tegen niemand te zeggen, kan ik je wel vertellen dat ik het altijd heb geweten. Al vond ik het leuk dit spelletje met je mee te spelen.


Maar om kort te gaan: hij heeft behoefte aan je omdat hij op drift is en jij moet zijn anker worden. En je zult hem ook nodig hebben, want als ik weg ben, ben jij helemaal alleen op de wereld, voor het eerst sinds je zestien jaar oud was. Je hebt dan een beschermer nodig, Billy, en hij is de beste die je zou kunnen vinden...' Diamanten Jim zweeg en het enige geluid in de kamer was het geknetter van de houtblokken in de haard.


Billy voelde allerlei emoties - een vage irritatie dat ze beschouwd werd als een stuk roerend goed dat aan iemand vermaakt kon worden, al gebeurde dat dan ook op een vriendelijke manier, maar ook werkelijk plezier om de edelmoedigheid die achter dit gebaar verscholen zat, en een heerlijk zacht gevoel omdat Jim blijkbaar zo veel van hen beiden hield.


Ze veegde eerst de tranen van haar wangen voor ze iets zei. 'We zullen zien, oude vriend, we zullen wel zien als het zover is.' Maar ze begreep het gebaar. En ze glimlachten tegen elkaar, de glimlach van mensen die elkaars geheimen kenden en toch van elkaar blijven houden.
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Mary hield zichzelf aan het koperen ledikant vast en liet zich langzaam op de heldere ziekenhuislakens zakken.


De kleine kamer met de witte muren was heel aardig en ver genoeg van haar moeilijkheden verwijderd dat ze kon proberen daar op verhaal te komen. Het was nu heel belangrijk voor haar om weer te genezen.


Ze keek rond in het zonnige maar karig gemeubileerde kamertje. Het kwam bij haar op dat hij niet zoveel verschilde van het vertrekje waar ze jaren geleden in Tuxedo Park aan ontvlucht was. De gedachte maakte dat ze wat droevig glimlachte. In die kamer had ze besloten haar geheim te bewaren ... in deze kamer had ze geleerd hoe ze zich van de gevolgen van dat besluit moest vrijmaken.


Het had vier jaar geduurd om weer vrij te zijn. Vier jaren om langs de steile kanten van de afgrond van verstandsverbijstering omhoog te klauteren. En ze was nu weer normaal, en sterk genoeg om naar huis te gaan. Misschien niet naar huis, maar dan toch ergens heen.


Mary liep naar het raam en keek naar de parkachtige omgeving van het ziekenhuis. Ze voelde zich vredig in de afzondering van het ziekenhuis, maar de laatste tijd begon ze toch te voelen dat deze wereld niet groot genoeg voor haar was. De dokter had gezegd dat dat een goed teken was.


Ze wilde terug naar de werkelijke wereld, naar de wereld waar mensen elkaar liefhadden en haatten, werkten en stierven. Ze wilde weer voelen, beminnen, deel van een gezin zijn.


Mary zuchtte bij de gedachte aan haar gezin. Al haar kinderen zouden nu volwassen zijn; ze vroeg zich af of ze haar wel terug wilden hebben.


Thaddeus Martin was een eenzaam mens. Zijn kinderen waren groot en begonnen aan hun eigen leven, zijn zaak nam hem volkomen in beslag zolang hij daar was - maar toch was hij eenzaam.


Hij maakte de deur van het stille huis open en trok zijn zware overjas uit. De bedienden sliepen al en hij had geen zin hen wakker te maken. Dus hing hij de jas zorgvuldig in de kast in de gang, draaide hier en daar licht aan en liep naar de keuken om thee te zetten. De eerste eenzame avonden - wat leken ze nu, goddank, al lang geleden - was hij 's avonds om elf uur uit de zaak thuisgekomen en had net zo lang gedronken totdat hij in slaap viel. Na drie van dergelijke eenzame drinkgelagen en de daarop volgende hoofdpijn en ochtendmisselijkheid had hij zich vastbesloten van dit chemische hulpmiddel afgewend en sindsdien had hij, elke avond als hij thuiskwam, een pot verkwikkende thee gezet. Thaddeus pakte het melkkannetje uit de ijskast, de suikerpot uit de kast en zette ze naast de porseleinen theepot en kop en schotel op een blaadje dat het keukenmeisje voor hem had klaargezet; daarna nam hij alles mee naar zijn slaapkamer. Hij vroeg zich steeds weer af of zijn huis ooit ook weer zijn thuis zou worden.


De dokters zeiden dat Mary aan het beter worden was; haar geheugen was bijna geheel teruggekeerd en dat was een goed teken. Maar op de een of andere manier was hij jaloers op haar herinneringen aan de tijd vóór hem, jaloers op haar herinnering aan de schaduwfiguur van een man die zo rijk, knap en geliefd was geweest. Eigenlijk was hij jaloers op elke herinnering van haar die het schuldige geheim betrof dat hem van zijn lieve vrouw had beroofd.


En ze was zo lief geweest, zijn Mary. Eerst had hij haar gehaat omdat ze zijn dromen had verstoord, om haar bedrog, om de liefde die ze hem had onthouden. Het ergste van alles was dat zijn woede alle gelukkige herinneringen die ze samen hadden, had uitgewist; herinneringen aan hun gezamenlijke opbouw van hun leven, aan de jeugd van hun kinderen, aan het delen van een droom die werkelijkheid was geworden.


Maar uiteindelijk verdwenen de scherpe kantjes van die herinnering, bij hem zowel als bij haar. Hij zag haar nu soms weer voor zich zoals ze zo vaak 's avonds op de rand van het bed had gezeten terwijl ze bedeesd haar prachtige lange haar borstelde en vlocht voordat ze gingen slapen. Hij zag haar mooie blanke lichaam weer, lang, stevig en zelfs op latere leeftijd nog soepel - en voelde haar warmte in bed.


Thaddeus dronk langzaam zijn thee uit en wenste dat Mary thuis kon komen zodat ze het opnieuw konden proberen, maar zelfs terwijl hij daarnaar verlangde wilde hij haar toch ook al zijn leed vertellen. Ze konden niet opnieuw beginnen als hij haar niet liet weten hoe erg hij zich gekwetst voelde, hoe vreselijk hij had geleden bij zijn pogingen haar te vergeven.


De woorden van de dokter klonken onheilspellend in zijn oren: 'Misschien wil ze niet bij u terugkomen, meneer Martin. Ze is door een hel gegaan die u zich niet kunt voorstellen, en nu dat achter de rug is wil ze misschien niet leven met iemand die haar aan die vreselijke tijden herinnert. Uw vrouw wil misschien alleen haar leven weer opvatten als ze dat zonder u mag doen en zo proberen de rest van haar leven nog enige vreugde te beleven.


Nou ja, morgen zou hij haar beslissing horen.


Thaddeus Martin was de volgende morgen al om zeven uur in het verpleegtehuis. Hij had Mary's dokter gezegd dat hij om negen uur weer in de zaak moest zijn. In feite was hij doodsbang voor deze ontmoeting en hij wilde er zeker van zijn dat er een ontsnappingsmogelijkheid bestond.


In het begin van de ziekte van zijn vrouw, nu bijna vier jaar geleden, had hij haar vaker bezocht, meer uit plichtsgevoel dan uit liefde. Het was voor hem heel moeilijk om aan liefde te denken in het licht van wat ze hem had aangedaan. Dan kwam hij en ging plichtsgetrouw naast haar in de kamer zitten, maar hij wist dat ze hem niet kende. Hij was slechts een vriendelijke vreemde voor haar, en er welde vaak woede in hem op dat ze zo aan de gevolgen van haar leugens was ontsnapt, aan Johns dood, aan zijn eigen woede. Maar hij wist natuurlijk dat ze nergens aan ontsnapt was; ze had haar worsteling slechts uitgesteld. Op zekere dag had de dokter hem gezegd dat deze bezoeken pas weer zin hadden als Mary op haar omgeving begon te reageren - als dat ooit het geval zou zijn.


Daarom had hij plichtmatig zijn huishouding en leven opnieuw geregeld. Zijn kinderen waren toen al oud genoeg om zijn verklaring te begrijpen; hij had gezegd dat de geestestoestand van hun moeder was ontwricht door de dood van hun broer; ze moesten geduldig zijn, van haar blijven houden en bidden dat ze gauw weer bij hen kon terugkeren. Hij had óók zijn jongste zoon begraven en met hem een groot deel van zijn dromen.


Als hij niet aan het werk was, was Thad vaak in een innerlijke strijd gewikkeld. Op de zaak gooide hij zich op zijn bezigheden en schonk de zich steeds uitbreidende onderneming al zijn aandacht. Zijn angst voor gedachten aan Mary en haar ziekte maakte dat hij zijn werkdagen zo lang mogelijk uitsmeerde, en omdat de kinderen op kostschool waren had hij dat ook kunnen doen. Zo gingen de jaren voorbij.


Nu was de tijd aangebroken waarop er een beslissing moest worden genomen. Hij kon het niet langer uitstellen door te zeggen: 'Ik zal wel wachten totdat Mary weer goed genoeg is om mijn besluit te aanvaarden.' De dokter had gezegd dat ze niet alleen goed genoeg was, maar dat ze bovendien bijna in staat was weer naar huis te gaan. Daaraan denkend had hij gisteravond besloten dat - als ze hem kon begrijpen - hij haar zijn gevoelens moest kenbaar maken, al zijn gevoelens. Hij moest haar vertellen dat haar bedrog hem net zo goed had vernield als haar, en dat hij er helemaal niet van overtuigd kon zijn of er een gezamenlijke toekomst voor hen mogelijk was, al wilde hij het wel proberen.


Mary zag haar man met de rug naar haar toe staan, onder aan het verandatrapje, en hij zag eruit alsof hij zich kilometers ver weg wenste. Zijn lange handen omklemden zijn hoed en uit zijn hele houding sprak geagiteerdheid en onzekerheid. Ze glimlachte als ze eraan dacht hoe opmerkzaam en bespiegelend ze was geworden. Vier jaren met niets anders dan tijd om te denken; vier jaren zonder de onophoudelijke eisen van kinderen; vier jaren van bloedig tol betalen om klaarheid te krijgen.


'Je hebt het recht me té haten, Thad.' Mary had onwillekeurig gerild toen ze het zei - ze had in het verleden al eens diezelfde woorden tegen iemand gezegd. Haar stem achter hem was bekend, maar wel veranderd; lager, tederder, maar toch die van Mary.


'Ja.' Hij kon niets anders bedenken dat ook eerlijk was. Zijn vrouw zo voor zich te zien toen hij zich omdraaide, had hem totaal van streek gemaakt en alle toespraken die hij had bedacht verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze was lang en even recht als ze als jong meisje was geweest, maar ze was zo mager dat ze bijna doorschijnend leek. Haar ooit koperrode haar was nu bijna helemaal wit en heel kort geknipt; het krulde om haar magere gezicht heen en gaf haar iets onaards, iets engelachtigs.


Mary leek kalm en bijna even bedaard als een non ondanks dat haar ogen vol leven waren. Hij voelde dat als hij niets zei, ze daar waarschijnlijk de rest van haar leven bewegingloos naar hem zou staan kijken.


'Hoe gaat het met je, Mary?' vroeg hij eindelijk, en zijn zware stem was hees van emotie.


'Veel beter, dank je.' Ze zei het alsof ze vooral correct wilde antwoorden. 'Het is net alsof ik een heel lange reis heb gemaakt en ik moe ben van alle ontberingen en moeilijkheden tijdens de tocht... maar nu ben ik terug.' Ze wenkte hem mee te gaan naar een bankje en daar gingen ze zitten.


'Herinner je je wat er gebeurd is?' vroeg hij aarzelend.


'Als je bedoelt of ik me de dood van onze zoon herinner - dan is het antwoord ja. Het meeste van wat daarna is gebeurd, ligt nog ergens in me begraven. De dokter zegt dat ik me dat misschien nooit zal herinneren.'


'Dat zou een grote zegen zijn.'


Thaddeus bewoog zijn grote lichaam onrustig en Mary legde haar hand op zijn arm. Het leek of zich daar een vlinder had neergezet.


'Ik wil dat je weet dat al dat bedrog me erg spijt, Thad. Héél erg spijt.' Ze zweeg even alsof woorden haar gevoelens niet goed genoeg konden uitdrukken. 'Ik heb je eigenlijk nooit willen bedriegen, maar ik raakte in mijn emoties verward en kon nooit meer een uitweg vinden.'


'Heb je ooit van me gehouden, Mary?' De duidelijke pijn achter de vraag maakte dat Mary de blik van haar man zocht om begrip te zoeken. Ze wist dat ze hem alleen maar de waarheid kon vertellen.


'Eerst niet. Toen wasje alleen maar een uitweg uit mijn dilemma, dat moet ik eerlijk zeggen. Een manier om aan het leven van een bediende te ontsnappen en opnieuw te beginnen met de hoop op een toekomst.'


Hij kromp bij haar woorden in elkaar. Hij had geweten dat het zo was, maar nu hij het hoorde maakte dat de waarheid zo onherroepelijk.


'Maar later, toen we samen leefden, kinderen kregen en een leven opbouwden, ben ik innig van je gaan houden, Thaddeus. Ik vind dat ik dit nu tegen je moet zeggen, omdat er absoluut geen bedrog meer tussen ons moet bestaan als we uit elkaar gaan.'


Hij keek haar even snel aan en zocht in haar heldere ogen die te groot, te intens voor haar tere gezichtje leken. Ze wilde dus helemaal niet naar hem terugkomen. Ze wilde uit elkaar gaan. Hij had het natuurlijk kunnen weten. Het was waarschijnlijk ook het beste; hij had zelf ook bijna dat besluit genomen. Maar als dat zo was, waarom had hij dan een gevoel alsof hij moest huilen?


Mary wachtte om te zien of haar man haar aanbod om weg te gaan zou bestrijden. Ze hoopte tegen alles in dat hij haar zou smeken niet weg te gaan. Haar zou vragen opnieuw te beginnen. Zou zeggen dat hij haar vergaf. Droevig merkte ze dat hij dat niet deed en ze ging door.


'Ik voel dat ik het allemaal moet zeggen, Thad, zodat er tussen ons niets wordt verzwegen.' Hij knikte en kreeg een brok in de keel.


'Ik begon van je te houden omdat je een goed mens bent, eerlijk en betrouwbaar. En hoe meer ik van je ging houden, hoe erger mijn geheim op me ging drukken. Meer dan eens heb ik geprobeerd je alles te vertellen, maar jouw rechtschapenheid schrikte me dan weer af.' Hij wilde iets zeggen, maar ze hief haar hand op.


'Onze kinderen leken altijd meer van jou dan van mij te zijn. Keurige, goedgemanierde, volmaakte kleine mensjes waren het - precies als jij, Thad. Aanvankelijk was ik zo op van verdriet dat ik ze weinig te geven had. Maar later leek het of ze me nooit zo nodig hadden als Tom destijds. Je weet dat ze altijd meer van jou dan van mij hielden. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, maar het deed me wel pijn.' Ze zag zijn vertrokken gezicht en raakte even zijn handen aan die nu samengeklemd in zijn schoot lagen en ze merkte dat ze trilden.


'Maar toen kwam ons laatste kind en vanaf het ogenblik van zijn geboorte wist ik dat hij van mij was. Die speelse, lachende, avontuurlijke John die ik ondanks al jouw protesten altijd Sean noemde. Hij was de enige die mij mijn verdriet deed vergeten, die maakte dat ik geloofde dat God me mijn grote zonde had vergeven.


Hij leek op Tom, zie je. Ook op mij.' Ze zweeg en beet op haar lippen alsof ze de volgende woorden wilde inslikken. Toch zei ze kalm: 'Toen hij stierf wist ik dat ik verkeerd had gehandeld. Dat God hem alleen maar had gestuurd om hem mij weer af te nemen - een rechtvaardige straf voor hetgeen ik Tom en jou had aangedaan.'


'Jullie katholieken hebben een wrede God, Mary, als je Hem tot zo iets in staat acht.'


'Ik kon het niet verdragen, Thad! Die doodsangst, de schuldgevoelens, dat verdriet - de wetenschap dat ik de oorzaak van alles was ... het was te verschrikkelijk. Dus trok ik me een tijd terug, geloof ik. Het is zo moeilijk uit te leggen ...' Ze trok hulpeloos de schouders op. 'Weet je, ik ben ergens geweest waar maar weinig mensen van terugkomen.'


'En nu moet je weer weggaan.' Hij zei het effen en ze kon niet merken of het een vraag of een opmerking was.


'Ik moet zelf eerlijk leren leven.'


'Juist. En hoe staat het met onze kinderen?'


'Ze zijn meer van jou dan van mij, Thad, en ze zijn nu volwassen. Ze redden het wel zonder mij.'


'Heb je iets nodig?'


'Mijn kleren zijn me te wijd geworden. Ik moet ze laten vermaken ...'


'Geld?'


'Tom zei dat hij voor me zou zorgen.'


'Dan is er niet veel meer te zeggen, hè, Mary?'


De al oudere vrouw keek de man aan met wie ze zevenentwintig jaar getrouwd was geweest en zag hem duidelijk voor zich. Een kaal hoofd met een kransje peper-en-zoutkleurig haar, een lang en hoekig lichaam dat met het ouder worden wat onhandiger was geworden, een gewoon gezicht met een grote neus en zulke eerlijke ogen. Ze vond hem mooi toen ze hem goedendag zei. Ze wilde hem niet verder kwetsen. Dat kon ze in elk geval vermijden. Nooit zou ze er hem, zelfs in gedachten, een verwijt van maken dat hij haar niet terug wilde hebben.


Thad gaf haar onhandig een kus op de wang en voelde haar beven toen hij haar aanraakte. Hij bleef even staan en wilde wanhopig iets zeggen, maar alles was al gezegd. Ze wilde hem niet meer hebben, en hij zou zich bij haar besluit moeten neerleggen. Hij zou nooit zijn verwijten aan haar lasten willen toevoegen.


Hij drukte zijn hoed tegen de borst en begon het slingerpad naar het wachtende rijtuig af te lopen. Het was natuurlijk het beste dat ze niet naar huis wilde terugkeren. Tenslotte was dat ook wat hij had besloten, soms, als hij er eens diep over had nagedacht. Hoe kon er na zo'n verraad nog sprake zijn van een weg terug?


Hij nam een zakdoek uit zijn jaszak en snoot zijn neus met veel lawaai, een poging om de werkelijkheid weer te zien.


Maar ze zei dat ze van me hield, mompelde een stemmetje tussen alle andere harde stemmen in hem door. Ze was waarschijnlijk alleen maar vriendelijk, zeiden de harde stemmen. Nee, ze zei dat ze volkomen eerlijk was. Kom nou! Eerlijkheid, wat weet zij van eerlijkheid af? Misschien meer dan iemand die niet zó heeft moeten lijden om het te bereiken ... de gedachte echode steeds weer door zijn hoofd, als een stem in een lege zaal.


Opeens, zonder te weten dat hij het van plan was geweest, draaide Thaddeus zich om en begon hard te lopen. Naar het verpleegtehuis, naar zijn vrouw, naar Mary. 'Mary! Mary! Mary!' schreeuwde hij al hollend, zelf verbaasd over zijn geschreeuw en het onbetamelijke schouwspel dat hij ten beste gaf door zo als een gek te rennen.


De vrouw draaide zich om net toen ze de veranda had bereikt en het huis wilde binnengaan. Nooit in haar hele leven met Thaddeus had ze hem zo iets verbazingwekkends zien doen. Door haar tranen heen zag ze zijn kraanvogelachtige gestalte op zich toehollen met vliegende hoekige armen en benen, de hoed vreemd vastgeklemd in de hand die naar haar wuifde.


Thad bereikte hijgend de veranda en nam totaal geen notitie van de mensen om hen heen. Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw en tilde haar bijna op, zo krachtig omhelsde hij haar.


'Ik houd van je, Mary,' hijgde hij. 'Ik heb altijd van je gehouden. Ik wil je niet loslaten! Wat er ook gebeurd is, dat is nu voorbij. We worden al oud, Mary! We hebben samen een heel leven doorgebracht, jij en ik. Wat voor fouten we ook gemaakt hebben, je kunt toch niet echt weg willen! Ik wil je niet laten gaan, hoor je? Ik wil je nooit meer loslaten!'


Hij hield van haar, hij wilde haar terug; ondanks alles wilde hij niet dat ze wegging. Mary klemde zich aan haar man vast en voelde dat de zo lang gesloten poorten van haar hart zich openden; krakende, verroeste, oude poorten, maar eindelijk open voor de stroom van liefde die haar overspoelde.


'Ik houd van je, mijn lieve man, ik houd van je,' zei Mary Martin-Dalton steeds weer tegen haar echtgenoot, en voor het eerst in een kwart eeuw huwelijk meende ze de woorden van ganser harte.
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'Lelijk weer voor het tochtje, hè, juffrouw Billy?' De verweerde koetsier die Billy altijd bracht waar ze heen wilde, rekte zich zo ver mogelijk uit om de grote zwarte paraplu boven het hoofd van zijn werkgeefster te houden die wel vijfentwintig centimeter boven hem uitstak.


'Het doet mij niets, Tim,' zei ze rustig en nam in het rijtuig plaats waar ze de regen van haar zwarte nauwsluitende mantel afsloeg. Ze legde het boeket bloemen op de plaats naast zich en leunde wat achteruit om de regen in zilveren stralen langs de gesloten ramen op het zwarte portier eronder te zien vallen.


Het was gek, maar regen en sneeuw leken haar net de goede weersomstandigheden om naar het kerkhof te gaan; dan leken de grafstenen daar nog eenzamer te staan, alsof ze juist nu behoefte aan gezelschap hadden.


Zonnige dagen, zomerdagen, zelfs mooie herfstdagen met hun kleurige zachte deken van gevallen bladeren, maakten het kerkhof vredig en mooi, een rustige tuin die niet door de wisselvalligheden van het leven werd verstoord. Maar op dagen dat er regen en sneeuw viel... dat waren de tijden waarop degenen van wie je in hun leven had gehouden het meest gezelschap nodig hadden.


Er waren er nu al zoveel, dacht ze terwijl het rijtuig over de natte keien hobbelde en de regen haar van alles scheen af te sluiten. Haar vader en moeder, al haar broers, Donaher, Deirdre... van al haar geliefden had er slechts één een graf waar ze heen kon gaan. De rest lag op het gemeenschappelijke armenkerkhof of onder de golven. Maar Deirdre ... Deirdre had een laatste rustplaats waar ze heen kon. Een gedenkteken voor hen allen, vond ze.


Het rijtuig bleef staan en Timothy in zijn drijfnatte regenjas hield het portier wijd open en worstelde weer met de moeilijk te hanteren paraplu. Ze lachte even om zijn hopeloze pogingen om die boven haar hoofd te houden. Jaren geleden had ze hem op de Bowery uit de goot opgeraapt - hij was de vader van een van haar meisjes - en hem een baantje als koetsier gegeven op voorwaarde dat hij lang genoeg nuchter zou blijven om zijn werk te doen, had ze gezegd. En dat had hij nu al jaren gedaan, voor zover ze wist. Ze wist zeker dat hij voor haar door het vuur zou gaan, als daar ooit de noodzaak toe zou bestaan.


Ze trok haar mantel dichter om zich heen, deed de kap van haar mantel over haar blonde haar, pakte het boeket op en liep langzaam het smalle pad af naar de dubbele steen waarop het grafschrift stond:


deirdre dalton-mulvaney


1883-1911


Deze steen is opgericht als een te onbelangrijk eerbewijs aan de waarde van alles dat verloren is gegaan in de echtgenote, de geliefde en de kameraad en is een dierbare herinnering aan Deirdre, echtgenote van Thomas Dalton, door hem die haar waarde kende en nog steeds van haar houdt.


Ze verliet dit leven op de negenentwintigste dag van november 1911. Moge een genadiger God geven dat we elkaar op de verre stranden weerzien.


Dat was het, natuurlijk: zij en Tom geloofden beiden in die verre stranden. De plek waar degenen van wie ze gehouden hadden heengingen en de achterblijvenden later zouden verwelkomen.


Ze bleef even stil of in gebed verdiept staan, net zoals ze dat elke vrijdag na Deirdre's dood had gedaan. Ze had Tom of Jim nooit iets van haar wekelijkse pelgrimstocht verteld, want dit was iets dat alleen haar aanging. Dan was ze alleen met degenen van wie ze hield, om een rustig gesprek met hen te hebben en aan hen te denken.


Soms, als ze zich eenzaam voelde, vroeg ze zich af of er ooit iemand een bloem op haar graf zou komen leggen als haar tijd was gekomen. Dat was een van de droevige dingen in het leven alleen; geen man, geen gezin dat over je heengaan treurde. De gedachte aan Mulvaney's 'edelmoedige gebaar' kwam bij haar boven en ze vroeg zich af wat Deirdre ervan zou zeggen als Billy zich aan Tom zou aanbieden. Eigenlijk dacht ze dat haar vriendin het wel zou goedkeuren.


Billy legde de bloemen op het gras, veegde de stekende tranen van haar wangen die zich daar met de regendruppels hadden vermengd en nam voor een week afscheid voordat ze weer naar de bescherming van Timothy's paraplu terugging.
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'Vader? Komt u zondag naar me kijken als ik speel? Ik mag meedoen.' De negenjarige Seamus stond in zijn tweed broekje en geruite trui bij de deur van Toms studeerkamer.


'Ik ben nu bezig, jongen,' zei zijn vader afwezig. 'Kunnen we er later nog eens over praten?'


'Maar ik mag gooien, vader, en daar word ik zo goed in. Alle jongens zeggen het.' Het kinderstemmetje klonk klagend.


'En ben je ook goed in je schoolwerk?' Tom was kort aangebonden omdat het nieuws over de oorlog in Europa slecht was. 'Je laatste rapport was verschrikkelijk.'


De blijde en hoopvolle uitdrukking verdween van Seamus' gezichtje en hij keek naar zijn bruine sportschoenen om de blik van zijn vader niet te hoeven ontmoeten.


'Ik ben beter in sport dan op school. Als u zou komen om me te zien spelen zou u dat begrijpen.'


Tom keek naar het knappe jongetje met het stoere uiterlijk. Hij was ruim een hoofd groter dan zijn leeftijdgenoten en Tom vroeg zich af wat er zou worden van een jongen die niet aan ernstige dingen wilde denken en die van mening was dat goed honkbal spelen de beste basis voor het leven was. Toen hij acht jaar was had hij zijn vader voor zijn ogen zien sterven en had daarna voor zichzelf moeten opkomen.


'Nu Amerika elke dag aan de oorlog kan gaan meedoen, denk ik dat ik het weekeind bij je grootvader in Washington ga doorbrengen, Seamus.'


'Grootvader komt naar me kijken.' Het antwoord klonk beschuldigend en in zekere zin uitdagend.


'Dan heb je mij toch niet nodig. Ik kom wel eens een andere keer, jongen.'


De jongen wilde teleurgesteld weggaan, maar draaide zich om om nog iets te zeggen.


'Ik ben heus goed in sport, vader. U zou trots op me zijn als u me zou zien spelen.'


Maar Tom had alweer alleen aandacht voor zijn papieren. 'Ja, dat denk ik ook,' zei hij afwezig en zonder op te kijken.


Seamus bleef nog even staan en liep toen langzaam de kamer uit. Hij had niet echt gedacht dat zijn vader zou komen, maar het zou zo fijn zijn geweest als hij ja had gezegd. De vaders van de andere jongens waren er wel om ze aan te moedigen en hij zou zo trots zijn geweest als hij zijn vader eens had kunnen tonen.


Seamus wilde dat hij meer op zijn vader leek. Uiterlijk was dat wel het geval, maar hij had geen studiehoofd. Rory leek niet op vader, maar die was reuze knap.


Seamus pakte zijn tweed pet op en nam zijn slaghout en bal van de paraplustandaard waar hij ze had neergelegd. Over een paar weken was het seizoen weer voorbij en zodra het wat kouder werd, was het weer tijd voor rugby. En daar was hij nog beter in dan in honkbal.


Misschien zou hij volgend jaar, als hij met Rory naar de middelbare school ging - waar plannen voor bestonden - de kans krijgen om zijn kunnen eens te tonen.


'Ik ben weer als eerste van de klas geëindigd, vader.' De stem van Riordan over de telefoon klonk ernstig en afgemeten.


'Dat is schitterend, jongen; je kunt al die protestantse jongetjes de loef afsteken, hè?' Toms stem klonk enthousiast.


'Ik zou het prettig vinden als u ze niet zo noemde, vader,' zei Rory. 'Ze komen allemaal uit keurige oude families.'


Goeie God, dacht Tom, als gewoonlijk weer verslagen door een gesprek met zijn oudste. Wat is hij toch een verdomd eigenwijze aap.


'Zoals je wilt, Rory,' zei hij en wilde het gesprek maar zo spoedig mogelijk beëindigen. 'Veel succes verder.'


'Dank u, vader,' zei de jongen, 'maar ik weet zeker dat ik het er goed zal afbrengen.'


Tom nam afscheid en legde de hoorn neer. Hij zou die jongen nooit leren begrijpen.


Diamanten Jim zei dat hij de jongen wel doorhad. Hij was verbitterd, zei de grootvader. Hij was oud genoeg geweest om onder Deirdre's dood te lijden. 'Jij was zijn afgod, jongen,' had Jim onlangs tegen hem gezegd. 'Je hebt hem nooit getroost toen je de kans ervoor had. Hij denkt dat je na Deirdre's dood niet meer van hem houdt.'


'Dat is belachelijk!' had Tom woedend over deze uitleg geantwoord.


'Je lult!' was Jim losgebarsten. 'Je bent tegenover hem te kort geschoten toen hij je nodig had. Hij heeft die dag een moeder én een vader verloren, Tom, en als je niet iets doet aan hetgeen daar broeit, dan krijg je het op een dag op je boterham. Let op mijn woorden.'


Tom zat in zijn studeerkamer, piekerde over het telefoongesprek en herinnerde zich dat gesprek.


Misschien had Jim gelijk. Hij zou proberen er iets aan te doen als de jongen de komende zomer van kostschool thuiskwam.


Maeve Dalton wenste dat ze beter met haar vader kon praten. In gedachten wist ze altijd hoe ze het moest doen ... bij voorbeeld als ze 's nachts in haar grote bed lag en aan hem dacht. Erover peinsde hoe knap hij was en hoe goed hij in zaken alles regelde. Ze zou hem dingen vragen en dan zou hij haar antwoord geven, en hij zou haar meenemen naar het circus en naar musea en overal waar de kinderjuffrouw haar altijd mee naar toe nam, maar dan zouden zij samen gaan en praten.


Maar op de een of andere manier liep het altijd anders. Het was natuurlijk niet de schuld van haar vader dat hij het zo druk had. En het was ook niet zijn schuld dat ze nooit de goede woorden kon vinden en niets zei van de dingen die ze zou willen zeggen.


De zusters op school zeiden dat God haar verlegenheid had opgelegd als een test voor moed. En omdat Hij waarschijnlijk wilde dat zij in hun orde zou intreden en een non worden als ze daar oud genoeg voor was.


Ze bekeek zichzelf in de spiegel van haar toilettafel en trok het lange bruine haar strak uit haar gezicht weg om te zien hoe ze er in de kap van een nonnenhabijt zou uitzien. Ze staarde zorgvuldig naar het spiegelbeeld en probeerde zich heilig te voelen, maar ze voelde zich alleen maar lelijk. Te grote ogen, een wipneus, pruillippen, en o, al die afschuwelijke sproeten op haar te blanke huid.


Misschien kon ze toch maar beter het klooster ingaan, dacht ze. Geen man zou ooit met iemand willen trouwen die er zo gewoon uitzag als zij. Ze trok haar neusje op tegen haar spiegelbeeld en liet het haar vallen terwijl ze zuchtte omdat alles zo hopeloos was.
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There's a long, long trail a-windin', weerklonk steeds maar door Toms hoofd. Het waren de woorden van een deuntje dat op ieders lippen lag, en het dienstmeisje had het geneuried toen ze net in de studeerkamer had afgestoft. De woorden bleven maar hangen en hij duwde de kranten naar de zijkant van zijn bureau.


De oorlog in Europa die Diamanten Jim had voorspeld was eindelijk aan de gang; Antwerpen was gevallen en de kranten stonden vol berichten over een bloedige slag bij Yperen.


Overal in het land zongen enthousiaste jonge mannen opzwepende liederen en tekenden voor de oorlog in Europa. George M. Cohan en zijn familie, De Vier Cohans, schenen een epidemie van vaderlandsliefde te inspireren met hun liederen en voorstellingen in het New Amsterdam Theatre.


Goddank dat mijn jongens nog te klein zijn, dacht Tom toen hij de verslagen las van de slachtpartijen bij Lille en Yperen.


M & D maakte enorme winsten door de oorlog, net zoals Jim had gezegd. De regering had schepen nodig om ladingen en voorraden naar Europa te vervoeren en verder hadden ze behoefte aan alles waar M & D in handelde. Wederom hadden Jims scherpzinnigheid en inzicht, om maar niets te zeggen van zijn politieke vriendjes in Albany en Washington, hen heel wat rijker gemaakt.


Maar Jim moest het langzamer aan gaan doen. Sinds het gevecht om de havens en Deirdre's dood betekende de opwinding van het zaken doen, het een ander de baas zijn, niet zoveel meer voor de oude man. Als hij met Vincenzo niet zo om de macht had gestreden, zei hij eens tegen Tom, dan zou Deirdre nu misschien nog leven. De gedachte was al eerder bij beide mannen opgekomen.


Wat de reden er ook van was, Jim legde steeds meer de teugels van het bedrijf in Toms handen. De houthandel, de scheepvaart, de handel in onroerende goederen - hij liet het allemaal zachtjes aan los en trok zich terug van de kroon. De paleiswacht bleef natuurlijk. Tierney en O'Reilly beheerden nog elk hun eigen domein, doch de organisatie was in de loop der jaren gegroeid en omvatte nu veel meer personeel dan toen Tom pas in dienst trad. Vreemd genoeg had Mulvaney nooit getracht Duffy te vervangen. 'Hij was enig in zijn soort,' had Jim gezegd toen Tom erover begon. 'Ik wil geen ander op zijn plaats; niemand kan zo goed zijn als hij.' Tom had het onderwerp nooit meer ter sprake gebracht.


Hij had het gevoel dat er tussen hem en Jim meer aan de gang was dan alleen maar de sleutels van het koninkrijk overdragen. Het was een poging een dynastie te vestigen, een plechtig smeden van een band hetgeen inhield dat het rijk nog minstens een mensenleven lang in stand werd gehouden - in de hoop dat er misschien een ander in de familie zou zijn die alles wat opgebouwd was kon consolideren en voortzetten.


Tom wist dat het Jim hinderde dat zijn verhouding met zijn zoons zo oppervlakkig was. Hij wist dat het een troost voor de oude man zou zijn geweest om een kleinzoon te hebben die een waardig opvolger zou kunnen zijn. Maar het was moeilijk enige aanwijzing in die richting in een van Toms zoons te zien.


Tom nam zich voor om Billy en Jim eens een avondje mee uit te nemen en aan beiden wat meer tijd te besteden. Het leek of Billy nog steeds kans zag de vroegere uitbundigheid in Jim op te wekken. De laatste tijd nam ze hem vaak mee naar de bioscoop; films waren een nieuwe vorm van amusement.


Komedies met Mack Sennett en Charlie Chaplin schenen hem op te vrolijken, en anders stonden W.C. Fields en Fanny Brice wel ergens in de stad op de planken. Tom wist dat een deel van Jims genoegen aan uitgaan erin bestond dat hij altijd opzien wekte als hij met Billy aan de arm ergens binnenkwam. De statige schoonheid, gekleed in een moderne rok tot de enkels en met hoog toegeknoopte laarsjes aan veroorzaakte overal altijd enige opschudding en de meeste mensen dachten altijd dat ze een filmster was.


Ja, een avondje uit was een goed idee. Hij zou dat gebruiken om Jim het goede nieuws over de regeringscontracten voor de scheepvaart te vertellen die hij net mee had teruggebracht uit Washington. En misschien zou Rory's verjaarsfeest Jim wat opvrolijken. Hij zou ervoor zorgen dat Jim en Billy de kans kregen de hele familie samen te zien.


Billy kleedde zich voor deze gelegenheid met extra zorg aan, al sidderde ze inwendig.


Tom had erop gestaan dat ze naar Rory's verjaarsfeest zou komen. De kinderen zouden er alle drie zijn. Jim kwam ook en een groot aantal van Rory's vrienden zou aanwezig zijn. Ze was niet zo blij met de uitnodiging geweest.


'Toen de kinderen nog klein waren kwam je zo vaak op bezoek,' had Tom protesterend gezegd.


'Maar toen leefde Deirdre nog; zij nodigde me uit.'


'Waarom zou je wel komen toen zij je inviteerde en niet als ik je vraag; kun je me dat vertellen?'


'Maar als ze nu eens ontdekken wie ik ben, Tom? De jongens worden al groot en Rory is erg uitgekookt. Het is niet verstandig dat de kinderen alles van mij te weten komen.'


'Dat doen ze ook niet! Ze kennen je alleen als mijn goede kennis en Jims kameraad; ze weten ook dat je met hun moeder bevriend was toen ze nog leefde. Bovendien zitten ze natuurlijk allemaal in de tuin en wij hebben het huis voor ons. Ik wil dat je komt.'


En dus had ze met tegenzin de uitnodiging aanvaard.


'Leuk huis, Ror, ouwe jongen,' zei de kleine blonde jongen met de bril op terwijl hij een hors d'oeuvre verorberde.


'Mijn vader zegt dat die van jou stinkend rijk is, ondanks dat hij katholiek is.' Het commentaar kwam van een langere jongen met donker plat geplakt haar; ze zaten met elkaar in de bibliotheek. Het orkestje speelde en door het open raam zweefden stemmen uit de tuin naar binnen. 'Scott, geef me nog eens een slokje.' De blonde jongen greep in zijn zak en gaf de heupfles aan zijn vriend, Whit.


'Geen slecht spul,' zei de donkere jongen waarderend, maar bij het horen van volwassen stemmen die naderbij kwamen, duwde hij meteen de fles achter een kussen op de bank.


Tom, Jim en Billy kwamen in de gang voorbij, zagen de drie jongens en bleven staan om voorgesteld te worden.


Riordan schoot overeind en zijn gezicht kreeg een strakke uitdrukking toen ze binnenkwamen.


'Stel ons eens aan je vrienden voor, jongen,' zei Tom op vriendelijke toon. Het hele feest had hem in een tevreden stemming gebracht en hij was blij dat Billy erin had toegestemd te komen.


Rory moest een beroep doen op zijn onberispelijke manieren en verrichtte het voorstellen uitstekend.


'Wat een prima feest, meneer Dalton,' merkte Scott op, die ook heel goede manieren had.


'Ja, meneer,' zei Whitney die nog steeds stond. 'Dank u dat u ons hebt gevraagd.'


'Ik vind het fijn dat jullie je zo goed vermaken,' zei Tom lachend en dacht dat die vrienden van Rory toch niet zo vervelend waren als hij gedacht had. Ze bleven nog even staan praten en liepen toen door. Tom had wel opgemerkt dat Rory nors voor zich uit keek en dat de andere jongens Billy erg vrijmoedig hadden opgenomen.


De drie volwassenen waren al weer in de gang toen ze Whit tegen Rory hoorden fluisteren: 'Wie is die fantastische blondine?'


'Dat is de hoer van mijn grootvader,' was het antwoord.


Mulvaney en Billy bleven doodstil staan, maar Tom was zo snel in de kamer terug dat Rory geen tijd had om de klap in zijn gezicht te ontwijken die hem languit over een tafeltje en op de grond deed belanden.


Zonder te wachten totdat de jongen met een bloedende lip was opgestaan, draaide Tom hem de rug toe; de blik op zijn gezicht was zo woest dat de beide andere jongens zich ijlings in veiligheid brachten. Maar Tom liep langs hen heen terug naar de gang waar Billy doodsbleek en onbeweeglijk stond te wachten alsof ze in steen veranderd was.


De machtige stem van Diamanten Jim die op de drempel stond maakte hen allen aan het schrikken. Hij fronste zijn zware wenkbrauwen en keek vol verachting en afkeuring naar het groepje. Zijn stem klonk beheerst en was duidelijk genoeg.


'Het ziet ernaar uit dat jij moet leren meer respect voor oudere mensen op te brengen, jongeman.' Jims zware lijf leek zich steeds indrukwekkender te verheffen. 'Daar jij het blijkbaar gewoon vindt om mij en mijn gast in je eigen huis te beledigen, ben ik ervan overtuigd dat je zult begrijpen waarom ik geen redenen aanwezig vind om jou met respect te behandelen. Van mij zul je geen cent zien als ik deze wereld verlaat, daar kun je op rekenen.'


Rory was inmiddels opgestaan en een uitdagende uitdrukking maakte zijn anders zo knappe gezicht lelijk.


'Onthoud wat ik nu zeg, Rory,' zei de grootvader en zijn woorden waren uiterst kwaadaardig. 'Wat ik aan jou zou hebben nagelaten, gaat nu naar de dame die jij zo hebt beledigd - als een teken dat niet alle mannen in deze familie zo arrogant, ongevoelig en onopgevoed zijn als jij.


Er is een oud Iers gezegde dat mijn lieve moeder zo vaak aanhaalde... het zou goed zijn als je daar eens aan dacht, jongen. "Zorg dat je tong je keel niet snijdt", zei ze altijd. Je zult ontdekken dat het een goede raad is.'


Daarna liep Jim Mulvaney rustig terug naar de gang en bood met een zwierig gebaar de trillende Billy zijn arm aan. Ze bleef Jim lang in de ogen staan kijken; toen richtte ze zich in haar volle lengte op en wandelde aan zijn arm rustig het huis uit.


Mevrouw Thaddeus Martin


25 april 1915


Mijn liefste Tom,


Ik kan je niet zeggen hoeveel beter ik me voel nu ik uit het ziekenhuis weg ben. Thad is heel goed voor me nu ik weer thuis ben, en ik begin werkelijk te geloven dat ik misschien alle verbittering en verdriet van de afgelopen jaren kan vergeten en een nieuw leven beginnen.


Mijn geheugen (op enkele uitzonderingen na, en eigenlijk ben ik daar wel blij om) is weer teruggekeerd.


Ik ben voor het eerst in mijn leven in staat mijn man en kinderen (nu geen kleine kinderen meer, natuurlijk) met een rustig geweten tegemoet te treden. Ik vraag me af of je je kunt voorstellen wat een enorme opluchting dat voor me is.


Die arme lieve Thad heeft meer gekregen dan hij verwachtte toen hij met mij trouwde. Maar ja, ik heb geleerd dat we allen in dit leven meer krijgen dan we verwachten.


Ik wilde je in elk geval vertellen dat het me heel goed gaat en natuurlijk dank ik je voor alles dat je voor mij hebt gedaan - in gedachten, woord en daad - mijn geliefde zoon. Jij, die het minste van al mijn kinderen van me hebt gekregen, hebt me het meeste teruggegeven. Er bestaan geen woorden om de dankbaarheid die ik voor je voel naar behoren uit te drukken.


Bij mijn pogingen om helemaal opnieuw te beginnen, stuur ik je het laatste overblijfsel dat ik van het verleden bezit. Hierbij is een kopie van je vaders testament. Ik hoef niet te zeggen dat het geen rechtsgeldigheid heeft, maar misschien zegt de liefde waarmee het is opgesteld je hetzelfde als mij jarenlang.


En dus, mijn lieve Tom, begin ik aan mijn nieuwe leven! Thaddeus en ik vertrekken volgende week naar Ierland; daarna reizen we een maand door Europa, daar de dokter zegt dat ik ergens moet herstellen waar geen herinneringen voor me zijn. Thad heeft me verrast door een maand vakantie te nemen zodat we samen kunnen zijn, en ik verheug me erop alsof ik een jeugdige bruid ben.


Ik hoop dat je me het beste met dit nieuwe avontuur wenst. Soms heb ik het gevoel dat ik in een klein bootje een storm poog te trotseren, maar misschien zal het nu met Gods hulp fraai weer worden. Als we elkaar na mijn terugkomst zien, zal je zien dat ik weer gezond en gelukkig ben.


Mijn hart is vol liefde en dankbaarheid voor je.


Je liefhebbende moeder, Mary


Mary zat aan de tafel in de grote salon van het luxueuze schip en voelde zich ontspannen. Ze kon niet begrijpen dat ze zich zo heerlijk voelde. In Boston leefden ze heel goed, maar die fantastische luxe hier aan boord was gewoon feestelijk. Er hing een soort kermissfeer ondanks de oorlogsberichten die via de radiohut tot de passagiers doordrongen.


De eersteklas luxehutten waren prachtiger dan ze zich had kunnen voorstellen. Ze hadden ebbenhouten en mahoniehouten panelen en elk appartement omvatte een zitkamer, eetkamer, keukentje en twee badkamers, en waren veel luxueuzer dan het Plaza Hotel waar ze voor hun vertrek hadden gelogeerd.


En de salon waar ze nu op Thad zat te wachten, die even naar een vriend aan een ander tafeltje was gegaan omdat deze blijkbaar een nieuwsbericht van de marconist had gekregen, was verguld en voorzien van gouden kandelabers die wel fonteinen leken. Een grote trap met vergulde leuningen bevond zich in het midden van het vertrek en liep langs spiegelwanden omhoog; door al de lichten die daarin weerkaatst werden leek het hele oppervlak één groot schitterend licht.


'Je bent de mooiste vrouw hier,' zei Thad toen hij achter haar kwam staan en zich even voorover boog om haar de woorden in haar oor te fluisteren, door haar ingewikkeld opgemaakte haar heen.


Mary glimlachte tegen haar echtgenoot en voelde zich veilig in de liefde van deze man die zij op haar beurt nu bijna aanbad. 'Een heel mooi compliment, lieverd, gezien al die schoonheden hier.' Ze zei het lachend en de champagne maakte dat ze zich steeds vrolijker begon te voelen.


'Er is geen vrouw hier of in de hele wereld die ik liever zou willen hebben dan jou, Mary.' Haar man zei het zo rustig dat ze begreep hoe ernstig hij het meende.


'En ik zou me geen andere man wensen,' zei ze in de wetenschap dat het nu, na al die jaren, de volle waarheid was.


Thaddeus Martin keek zijn negenenvijftigjarige vrouw stralend aan en vond dat ze fantastisch was. Al de verschrikkingen van de afgelopen jaren hadden één verrukkelijke zege opgeleverd: Mary hield onvoorwaardelijk van hem. Ze hield van hem, en hij zou haar bewijzen dat, wat ze ook verlangd had om met die andere man te beleven die zo lang een schaduw over hun leven had geworpen, ze dat bij hem zou krijgen. Die wetenschap had hem veranderd.


'Zullen we naar onze hut gaan, lieverd?' vroeg hij zachtjes en ze wist dat hij daarheen wilde om met haar naar bed te gaan.


Zelfs dat aspect van haar leven was veranderd sedert ze uit het sanatorium was teruggekomen. De fysieke liefdesdaad die haar steeds een last was geweest, alle jaren van hun huwelijk door, was nu iets moois en teers geworden.


Zou het komen, vroeg ze zich af, dat het gebrek aan bekwaamheid in het beminnen van een partner dat ze Thad altijd had toegeschreven, in wezen veroorzaakt was door haar eeuwige ontoeschietelijkheid. Zolang ze zich aan de herinnering van Michael had vastgeklampt, zich had voorgesteld in zijn armen te liggen, was haar liefdeleven met Thad een vreselijke nachtmerrie geweest. Nu was het mooi. Mooi en opwindend.


Ze lachte haar man uitdagend toe en stak haar arm door de zijne om zo samen naar de hut te wandelen. De prachtige Poiret-japon van witte zijde zwaaide bij elke stap die ze deed sensueel in de gloed van het lamplicht.


Twee jongemannen aan een tafeltje dat ze passeerden, keken hen na.


'Dat is vroeger vast een schoonheid geweest, denk je niet?' zei de knapste.


'Ze ziet er zelfs nu nog goed uit,' antwoordde zijn metgezel.


'Weet je, die man van haar bezit een of ander reusachtig warenhuis in Boston.'


'O ja?' vroeg de ander zonder veel interesse. 'Het is wel leuk om een oud paartje te zien dat nog zo verliefd is. Ze moeten een prachtleven samen hebben gehad.'


'Je hebt vermoedelijk gelijk, kerel, maar om je de waarheid te zeggen ben ik er meer in geïnteresseerd zelf gezelschap voor vannacht te krijgen nu ik nog jong genoeg ben om ervan te genieten.'


Zijn vriend lachte hartelijk en beiden liepen op een groepje lachende mensen toe.


Het geluid dat Mary en Thad uit hun middagslaapje wakker maakte hield het midden tussen gebrul, gekraak en geratel. Het leek of er heftige schokgolven door het hele schip voeren, en opeens verscheurden rinkelende alarmschellen, luid klinkende bellen en gegil de net nog zo rustige omgeving.


Mary ging rechtop in bed zitten en zag dat Thad al was opgestaan en zijn broek aantrok. Op de klok was het twintig minuten over twee 's middags, en man en vrouw die elkaar in het vage licht van de hut aankeken, wisten dat wat er ook gebeurd was niet had moeten plaatsvinden.


'Wacht jij hier, Mary,' zei Thad dringend. 'Ik zal zien te ontdekken wat er aan de hand is. Ik kom in elk geval om je op te halen. Doe zo snel mogelijk je warmste kleren aan, lieveling.'


'Wacht!' Mary's stem klonk flink en bevelend. 'Voordat je gaat moet ik je iets zeggen, schat. Als dit zoiets is als de Titanic is overkomen en ze ons niet allemaal kunnen redden, dan blijf ik bij jou, Thad.'


'Doe niet zo dwaas, Mary. Er is vermoedelijk ruimte genoeg voor ons allemaal, maar zo niet, dan moet jij een van de boten in!' Mary stak haar hand naar haar man uit. 'Thaddeus, mijn liefste, dit is geen tijd om ruzie te maken. Na al die jaren heb ik je eindelijk gevonden; ik wil nu niet van je gescheiden worden!'


Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking toen hij de liefde en vastbeslotenheid van zijn vrouw in haar trekken zag. In de al overhellende hut nam hij haar dankbaar in de armen en drukte haar lichaam even tegen het zijne aan; daarna duwde hij haar zachtjes van zich af.


'Doe je mantel aan, Mary, lieveling. Wat er ook gebeurt, we zullen het samen onder ogen zien.'


Mary gooide vlug een wollen japon over haar hoofd, trok haar bontmantel aan en met de hand van haar man stevig in de hare liepen ze naar het bovendek.


Western Union de heer thomas dalton


m & d houthandel & scheepvaartmaatschappij


15 john street


new york, new york


moeder en vader op lusitania stop getorpedeerd door duitse onderzeeboot 7 mei stop gevreesd wordt allen omgekomen stop heb politieke hulp nodig om lijken onmiddellijk thuis te brengen stop graag telegraferen als u kunt helpen stop


robert martin


Tom zat dicht bij Billy op de bank in de bibliotheek van Jim Mulvaney en het leek of hij van ijs werd. Zijn grote lichaam zakte in elkaar en hij hield zijn hoofd in zijn handen.


Billy zat op de grond voor hem, de benen over elkaar gekruist. Ze was bijna net zo ontdaan door het vreselijke nieuws dat het telegram bracht. De kranten stonden er vol van, natuurlijk. De Lusitania, een enorm groot stoomschip, was door de Duitsers vlak bij de Ierse kust tot zinken gebracht. Nu zou Amerika aan de oorlog gaan meedoen, maar dat was op dit ogenblik niet van onmiddellijk belang.


'Weet je zeker dat er geen hoop meer is?'


'Het schip was binnen tien minuten gezonken, Billy. Er was zelfs geen tijd om de boten uit te zetten. En het is verschrikkelijk koud in de Ierse Zee in deze tijd van het jaar. Zelfs als ze niet met het schip mee ten onder zijn gegaan, kunnen ze de ramp maar enkele minuten overleefd hebben.' Zijn stem klonk hees en wanhopig.


Billy sloeg haar armen om zijn schouders en drukte hem hard tegen zich aan, al was er geen reactie. Hij hoorde de tranen in haar stem toen ze begon te spreken.


'Het is beter als je het hardop zegt, Tom. Je gaat zelf nog dood als je zo'n verdriet in stilte wilt verwerken. Ik weet hoeveel je van haar hield.'


'Er is méér!' Hij maakte Billy's armen los en draaide zich naar haar toe. Zijn gezicht stond fel en woedend. 'Het is zo verdomd gemeen! Nadat die jongen is overleden, heeft ze zo hard gevochten om eroverheen te komen. Ze heeft haar hele leven zo hard gevochten, Billy, en zo verdraaid weinig geluk gekend.


Maar nu was ze eindelijk gelukkig, Billy! Haar stem over de telefoon, haar brieven - ze waren er vol van. Ze had alles aanvaard. Ze was zelfs van Thad Martin gaan houden omdat hij bij haar was gebleven. En dan komt ze op zo'n manier om het leven! Het is gemeen! Het lijkt erop alsof je je lot toch nooit kunt ontlopen, wat je ook probeert!' Billy schrok op van zijn stem en keek hem onderzoekend aan. Had hij het over Mary's lot of over het zijne? Ze wist het niet.


'Ze zei dat dit het begin van een nieuw leven voor hen was, Billy. Ja, een nieuw leven! Haar leven was gedoemd vanaf het ogenblik dat ze geboren werd!' Hij lachte minachtend en ze stond plotseling op.


'Luister jij nu eens naar mij, Thomas Dalton!' Haar woorden klonken zo scherp dat ze door al zijn woede en teleurstelling heen drongen. 'Niemand heeft ooit gezegd dat alles in het leven eerlijk is, of daar zelfs maar op lijkt! Om je de waarheid te zeggen is het één grote rotzooi, en het enige waardoor we verder kunnen gaan is omdat we elkaar hebben en wat prettige dingen die ons nu en dan zijn overkomen. Je moeder heeft veel meer goeds in haar leven gehad dan heel wat anderen. Ze heeft haar kinderen groot zien worden en gezien dat haar leven toch een succes was. Ze heeft van twee mannen gehouden die beiden die liefde beantwoordden. Ze heeft lang genoeg geleefd om haar schuldige geheim kwijt te raken zodat ze niet met dat op haar geweten heeft moeten sterven. En het allerbelangrijkste: ze is gestorven met iemand van wie ze hield in haar armen, waarschijnlijk ... met iemand die ondanks alles wat ze was en wat ze gedaan heeft van haar hield.


Ik zeg niet dat het goed is dat dit gebeurd is. Het is laag, gemeen, een schande en dat is een feit! Maar ik wil dat je inziet dat haar leven beslist niet verknoeid is! En het is verkeerd van je als je dat denkt!'


Ze ging op de sofa zitten en Tom liet zijn hoofd tegen haar boezem rusten. Ze voelde dat hij hevig begon te snikken en ze zuchtte opgelucht toen ze Jim Mulvaney het vertrek zag binnenkomen. Ze gaf een seintje met haar ogen en hij knikte vol begrip. Ze had in haar eigen leven verdriet genoeg gehad om te weten dat het ergste gevaar daarin bestond dat je alles opkropte; dan vrat het je van binnen op en niemand kon je meer enige troost bieden.


'Het komt allemaal in orde, beste jongen,' prevelde ze terwijl ze de grote man als een kind in haar armen wiegde terwijl de tranen haar over de wangen liepen. 'Het is goed als je om haar huilt... ze was je moeder.'


O, Thomas, Thomas, mijn Thomas, dacht ze en hield hem vast. Zouden er mannen bestaan die weten hoe ik met je moeder meevoelde? Heb zelfs jij daar enig begrip van? Zou iemand ooit begrijpen wat het voor een vrouw betekent dat ze haar lichaam moet verkopen om haar ziel te bewaren?
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Het geluid van hollende voetstappen rukte Tom uit zijn gedroom los. Een jongen rende langs hem heen en hij voelde dat er aan zijn zij werd getrokken. Verbaasd merkte hij dat zijn zakhorloge was gerold, het horloge dat hij op aandringen van Diamanten Jim van zijn eerste salaris had gekocht. 'Dat is het kenteken van een zakenman in goeden doen,' had hij grinnikend gezegd.


Tom was in Boston voor een bespreking met de Marshalls. Het deed hem nog steeds plezier dat zijn beslissing van jaren geleden om de gordiaanse knoop door te hakken en het scheepvaartbedrijf over te nemen, voor alle betrokken partijen zo winstgevend was gebleken. Vooral tijdens de oorlog was de kleine onderneming wel vier maal zoveel waard geworden.


De jongen was al bijna een blok verder toen Tom zich genoeg had hersteld om hem achterna te zetten. 'Houd de dief!' schreeuwde hij één keer, maar bewaarde toen zijn adem om te blijven doorhollen. De jongen keek even achterom en zijn slordige zwarte haar danste om zijn gezicht; opeens schoot hij een steegje in. Tom had langere benen dan de jongen en hij kreeg de knaap halverwege een schutting te pakken die de steeg aan het eind afsloot; hij had eroverheen willen klimmen om zo aan zijn achtervolger te ontkomen. Tom trok hem zonder veel omhaal naar beneden en gooide hem op de grond; het kind sloeg met zijn magere armen en benen, maar was hulpeloos tegenover de grote man. Het was een in lompen gekleed vies joch.


'Ik wil mijn horloge terug, jongen, en gauw een beetje.' De jongen overhandigde hem met tegenzin het gouden klokje dat nog aan een stuk ketting hing.


'Het spijt me, meneer,' zei hij met een zwaar Iers accent. 'Ik heb al heel lang niets meer te eten gehad, meneer, en toen ben ik gek geworden van de honger.'


Tom lachte om de typisch Ierse brutaliteit van het verhaal en wilde de jongen loslaten, maar de plotselinge beweging van zijn gevangene maakte dat hij juist nog even vasthield. 'Hoe heet je, jongen, en hoe leef jij? Is dit de enige manier waarop je eten kunt krijgen? Waar is je familie?'


'Ik heet Jack Cavanaugh,' zei de jongen tartend. 'En ik ben mijn eigen familie. Wilt u nu uw zware gewicht van m'n been afnemen, meneer, anders breekt het nog in stukken.'


Tom verplaatste zijn gewicht en liet de jongen opstaan, maar bleef op zijn hoede. Het magere kind sloeg het stof en vuil van zich af en stak toen met een strijdlustig gebaar zijn hand naar Tom uit en wilde de zijne schudden.


'Ik ga nou maar, meneer, als u het niet erg vindt. Ik heb nogal honger en ik zal moeten zien dat ik een heer vind met net zo'n horloge als dat van u, maar met kortere benen - als ik vandaag nog wat te eten wil krijgen.'


'Heb je dan helemaal geen thuis, jongen ?' vroeg Tom en nam met een ervaren blik de toestand van de knaap op. Hij was duidelijk wel intelligent en kon zijn woordje doen, maar verder doodarm, net als zovelen van de kiezers van Diamanten Jim die hij elke week bezocht.


'Al niet meer sinds ik heel klein was, meneer,' was het antwoord. 'En er is weinig werk voor iemand van mijn leeftijd, dus zie ik me zo goed mogelijk te redden.'


'En wat is die leeftijd dan wel?'


'Dertien, meneer. Bijna.'


'Juist. Nou, ik zal geen preek gaan houden over het stelen van horloges, en ik kan maar weinig doen om je omstandigheden te veranderen, maar' - Tom greep in zijn zak naar een muntstuk - 'ik kan je wel geld geven zodat je vandaag een behoorlijk maal kunt kopen. Bovendien krijg je mijn kaartje zodat je me eens kunt komen opzoeken als je in New York bent. Misschien kan ik daar wel voor werk voor iemand als jij zorgen.' Zijn ogen lachten terwijl hij het zei, maar de jongen keek hem brutaal aan.


'Jack Cavanaugh accepteert geen aalmoezen,' zei hij en duwde Toms hand met het geldstuk weg. 'Ik heb mijn trots, meneer, al ben ik op het ogenblik wat aan lager wal.'


Tom drukte het geldstuk en het kaartje in de vuile handen van de jongen en was ontroerd door de dappere poging van het kind om zijn trots te handhaven, ondanks de honger in zijn ogen.


'Het is geen aalmoes als de ene man de ander op een etentje trakteert, Jack Canavaugh. Als je in New York bent nodig jij mij maar eens uit.'


De blauwe ogen van de jongen glinsterden in zijn vuile gezichtje, en Tom zag dat hij maar met moeite zijn tranen bedwong nu er kans op eten was.


'God zegene u, meneer,' zei de jongen zachtjes, en weg was hij. Als een pijl uit een boog vloog hij het steegje door en liet Tom achter met de herinnering aan een ander arm jongetje, in een andere tijd en een ander land.


Hij schudde zijn hoofd om de sombere gedachten te verjagen en haastte zich om zijn afspraak na te komen.


'En hoe gaat het met de afdeling Marshall van het M & D scheepvaartrijk?' Tom lachte bij de vraag en omhelsde Abby stevig; daarna drukte hij Henry's hand.


'Je weet heel goed dat we alleen maar grove winsten maken,' antwoordde Abigail lachend, probeerde haar evenwicht terug te krijgen en er tegelijkertijd waardig uit te zien. 'Maar ik vind het een vreselijke gedachte dat er een oorlog voor nodig is om ons rijk te maken.'


'En jij en meneer Mulvaney zijn nog veel rijker, hè?' voegde Henry er welwillend lachend aan toe.


'Als Abby nog wat van die beroemde bramenwijn van haar ergens uit een verborgen plekje vandaan tovert, zal ik jullie vertellen hoe rijk wij volgens de laatste berekeningen zijn. Eigenlijk ben ik daarom hier.'


Ze liepen gezellig pratend naar de bibliotheek vol boeken, en Tom merkte weer de Spartaanse, goed onderhouden pracht op van alles in het huis van de Marshalls. Ze zaten beiden in hun lievelingsstoel en Abby schonk haar bramenwijn in; haar typische gebaren, afgemeten als steeds, amuseerden Tom altijd weer.


'Jullie weten beiden,' begon hij, 'dat de Amerikaanse regering opdracht heeft gegeven tot het bouwen van nieuwe schepen tot een waarde van veertien miljoen dollar bestemd voor de oorlog ...'


'En een groot deel daarvan is onze kant komen oprollen dank zij enig politiek gekonkel van jouw meneer Diamanten Jim Mulvaney,' voegde Abigail eraan toe terwijl ze de drie glazen met de donkerblauwe vloeistof neerzette.


'Ónze meneer Mulvaney, beste Abby,' verbeterde haar broer haar vriendelijk.


'Natuurlijk, Henry. De onze, inderdaad.'


Tom lachte even om deze woorden en ging door.


'En zoals jullie weten was de oorlog afgelopen voordat de meeste van die schepen zeewaardig waren, hoewel ze al helemaal betaald waren.'


'Tja, dat was heel jammer,' zei Henry peinzend, die het idee van een door Marshall gebouwd schip in het droogdok maar moeilijk kon verwerken.


'Welnu, vrienden, wat jullie niet weten is dat ónze Diamanten Jim Mulvaney net de slag van zijn leven heeft geslagen.' Hij zei het met zo'n uitdrukking van jeugdig enthousiasme op zijn gezicht, al was hij bijna van middelbare leeftijd, dat de beide Marshalls zich voorover bogen om verder te luisteren.


'Kom, jongeman, kom ermee te voorschijn, voordat je barst van gewichtigheid,' zei Abby met een stem die door opwinding veel te jong voor haar klonk.


Tom leunde achterover in zijn waaierfauteuil en nam langzaam een slokje wijn alsof hij het plezier van brenger van goed nieuws wilde uitrekken.


'Jullie weten hoe ze daar in Washington verlegen waren met het feit dat ze veel te veel hadden gekocht en een foutje van veertien miljoen dollar hadden gemaakt? En zou je me willen geloven als ik jullie nu vertel dat ze bereid zijn te proberen hun verlies wat te verminderen door de verkoop van de schepen in droogdok tegen tien procent van de waarde?' Hij zag de beide verbaasde gezichten tegenover zich en grinnikte voordat hij met het laatste deel van zijn boodschap aankwam. 'En onze Diamanten Jim Mulvaney heeft ze zover gekregen dat ze M & D de eerste keus voor het hele zaakje geven!'


De uitdrukking op de gezichten van de beide Marshalls was een mengeling van verwondering, verrukking en absolute afkeuring, dacht Tom, verbaasd dat alle drie emoties zo duidelijk zichtbaar waren.


Abigail wendde zich tot haar broer die precies zo keek als zij. 'Ik weet niet of ik blij moet zijn omdat we straks een van de grootste scheepvaartmaatschappijen van Boston zullen zijn, of me dood moet schamen omdat dat op kosten van onze eigen regering gebeurt!'


'Er zullen in Washington wel de nodige hoofden rollen in verband met dit fiasco,' zei de praktische Henry en keek alsof hij nog niet in staat was te geloven wat hij had gehoord.


'Ik denk dat er daar wel het een en ander zal gebeuren, Henry, en dat niet allemaal even fraai. Ik vind het net zo'n schande als jullie dat een dergelijke bureaucratische blunder gemaakt kan worden. Maar ik ben toch blij dat als iemand hiervan moet profiteren, het dan M & D is.'


'Je zult ons onze gerechtvaardigde verontwaardiging moeten vergeven, Tom,' zei Abby die haar stem weer had teruggevonden. 'Wij yankees hebben een aangeboren afkeer van onbekwaamheid die alleen maar wordt overtroffen door onze afkeer van verspilling. Ik vrees dat deze hele geschiedenis door beide is ontstaan.'


Tom deed of hij afkeurend keek. 'Tja, ik moet zeggen dat ik wat meer enthousiasme van jullie had verwacht, want het gaat om een miljoenenbedrag. Denk er eens aan hoe trots jullie vader zou zijn met zo'n slag voor Marshall Shipping.'


'Onze lieve vader, die het eerste deel van zijn leven min of meer als zeerover op de Chinese Zee doorbracht, zou ongetwijfeld dol van verrukking zijn,' zei Abby. 'Onze moeder die haar hele leven streng kerks was, draait zich nu vermoedelijk om en om in haar graf bij het horen van dit gesprek!'


'Lieve Abby,' zei Henry en zijn stem klonk ongewoon flink. 'Als er één ding was dat je van zowel vader als moeder kon zeggen zonder bang te zijn iets tegenstrijdigs te berde te brengen, dan is het wel dat er in Boston nooit een praktischer paar yankees heeft gewoond. Ik denk dat als ze nu beiden aanwezig waren, ze zouden voorstellen hierop te drinken. Nu doe ik het: op praktisch handelen!' zei Henry en zijn ogen glinsterden ondeugend.


Tom en Abigail waren beiden zo verbaasd door dit ongewone gebaar van Henry dat ze in lachen uitbarstten.


'Henry was er altijd al goed in tot de kern van een zaak door te dringen,' kon zijn zus eindelijk uitbrengen, 'zelfs toen hij nog klein was. Vader zei altijd dat toen Henry nog heel klein was en hij aan tafel moest bidden, hij steeds zei: "Lieve God, maakt U óns alstublieft vol van genade".'


Henry straalde bij zijn zusters goedkeuring, en Tom dacht opeens weer aan het geheimzinnige lot dat hem zulke prettige en eerlijke vrienden schonk, zoals het ook meedogenloos degenen van hem weghaalde van wie hij het meest hield.
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Een man met meer dan levensgrote ambities en ondernemingen, James Mulvaney, Diamanten Jim genoemd door vriend en vijand, is op dezelfde wijze gestorven als hij heeft geleefd: met zwier en flair.


Dat stond in het indrukwekkende overzicht van zijn leven in The New York Times.


Waarnaar verwezen werd was het feit dat Diamanten Jim een hartaanval had gekregen tijdens een bijeenkomst waarbij hij twaalf machtige Newyorkse zakenreuzen op een overvloedig diner onthaalde in het bordeel dat hij samen met Billy Henderson dreef, de meest succesvolle en oogverblindende madam van New York.


Billy's huis was al lang geen hoerenkast in de havenwijk meer, maar was nu in een keurige villa in East Seventy-second Street ondergebracht, onder leiding van de slimme Diamanten Jim. Politici, advocaten, rechters, geslaagde zakenlieden, mensen uit de filmwereld die tijdelijk in New York waren, zochten allen vertier in haar goed lopende zaak. Ze was al heel beroemd aan het worden toen Jim haar het deel van zijn netto aandelen had nagelaten dat eens voor Rory bestemd was geweest, zoals hij de jongen destijds al had gezegd. Ze was toen een knappe vrouw van drieënveertig jaar.


De begrafenis was bijgewoond door iedereen die in New York meetelde en door een delegatie uit Washington die Jims hart goed gedaan zou hebben als hij het zou hebben gezien. Hij werd geen uitgeleide gedaan door zijn oudste kleinzoon, Riordan, die na het conflict rond Billy zijn grootvader nadrukkelijk had vermeden en nu geen redenen aanwezig vond om zijn teraardebestelling bij te wonen. Rory had verwacht dat zijn vader hem een geweldige uitbrander om dit besluit zou geven en voelde zich opgelucht, maar ook enigszins van streek, door het feit dat Tom het nieuws minachtend en onverschillig had opgevat.


'Daar verliest hij niets mee,' had hij met een strak gezicht gezegd toen zijn zoon plechtstatig zijn besluit aankondigde. Hij had al zijn aandacht weer besteed aan een aantal papieren die Jim hem vlak voor zijn dood had toevertrouwd. 'Niets was zoals ik het verwacht had, jongen,' had de oude man op zijn sterfbed tegen Tom gezegd. 'Niet vanaf de dag waarop ik ben geboren, tot nu toe.' En Tom was het volkomen met hem eens.


'Zul je hem erg missen, Billy ?' Tom stelde de vraag terwijl ze in haar salon zaten, blij van al dat rouwbeklag af te zijn. Zelfbedacht hij dat hij de oude man heel erg zou missen; hij was zo uitzonderlijk geweest en had hem veranderd, voorgelicht, achterna gezeten en was toch erg op hem gesteld geweest, zakelijk zowel als persoonlijk.


'Ja, ik zal hem missen,' zei Billy en glimlachte wat treurig. 'Niet als minnaar, Tom, dat was de laatste jaren niet zijn sterkste punt, helaas. Maar als een vertrouwde vriend, een biechtvader, een leermeester, een kameraad - iemand zoals hij bestaat er eigenlijk niet.'


'Een mooi grafschrift, meisje. Hij zou het meer op prijs gesteld hebben dan die pompeuze woorden van het artikel in de Times.' Hij keek naar haar terwijl ze door de grote kamer heen en weer liep, waarbij haar zwarte satijnen rouwjapon haar nog altijd zinnelijke figuur volmaakt liet zien. Hij voelde een aandrang die hij bijna was vergeten en glimlachte om de katachtige sierlijkheid van haar bewegingen.


'Jij bent een geboren courtisane, Billy, meisje. Je zorgt ervoor dat een man niet vergeet dat hij een man is en je hoeft daar nauwelijks moeite voor te doen.' Ze hoorde de lach in zijn stem.


Billy zette het zilveren theeblad dat ze in haar handen had neer en keek Tom onderzoekend aan. Ze was zo aan mannen gewend dat ze het onmiddellijk merkte als iemand haar begeerde. Zou hij werkelijk al die jaren hebben gezwegen uit een soort eergevoel, of respect voor het hare? Deirdre was nu al elf jaar dood en hij had zich tegenover haar nooit anders gedragen dan als een goede vriend. Ze glimlachte om zijn keurige benadering.


'Ik ben je nooit vergeten, meisje.' Hij zei het heel ernstig, alsof hij haar stille vraag had gehoord.


'En hoe staat het dan met Deirdre? Ben je haar vergeten?' Het was niet als verwijt bedoeld en haar vraag verbaasde hem.


Hij leunde achterover in de stoel voordat hij antwoord gaf, alsof hij van plan was daar eens diep op in te gaan.


'Jaren nadat zij was gestorven, ben ik zelfs niet in de buurt van een vrouw geweest,' zei hij zachtjes. 'Ze leefde in mijn hart en geest voort. Ik ging elke avond met mijn herinnering aan haar naar bed. Overdag was ze steeds bij me. Ik kan je niet zeggen hoeveel wij van elkaar hielden, Billy. Ik kan zelfs niet proberen dat een ander duidelijk te maken. In elk geval was het zo dat ik inwendig langzaam aan het afsterven was toen Diamanten Jim op een avond bij me kwam en zei: "Jongen, je moet mijn dochter nu eens in haar graf leggen en haar daar laten. Je kunt geen einde aan jouw leven maken omdat ze ons zo wreed is ontnomen. Je kunt niet doorgaan met een leven als eunuch en je moet haar in vrede laten rusten. Koester de herinnering aan haar. Laat je naast haar begraven als je sterft. Maar leef eerst. Leef voor jullie beiden. Ze zou nooit gewild hebben dat jij uit verdriet om haar zou sterven."


Ik heb heel lang nagedacht over wat hij toen zei en daarna heb ik iets heel vreemds gedaan. Ik ben de tuin in gelopen en wandelde daar tussen de klimrozen, stokrozen en de wilde bloemen waar ze zo van hield. En ik begon tegen haar te praten alsof ze nog leefde. Ik heb haar verteld hoe vreselijk ik haar miste en hoeveel ik van haar hield. Ik heb haar alles verteld waarvan ik wilde dat ik het tijdens haar leven tegen haar had gezegd. Ik vroeg haar te begrijpen dat ik wilde doorleven... moest doorleven. Ik weet dat het belachelijk klinkt, Billy, maar die avond heb ik een eeuwige vrede met mijn vrouw gesloten en sindsdien ben ik in staat geweest alles weer aan te kunnen.'


'Andere vrouwen?'


'Af en toe. Goede seks, nare seks, wat op dat ogenblik nodig leek. Maar dat is niet wat ik van jou zou willen, meisje. Ondanks het feit dat ik me heel goed je bijzondere lichaam en je opmerkelijke gaven en talenten herinner.'


Ze glimlachte om het compliment. 'Wat dan?'


'Ik zou graag een geliefde hebben die ook een kameraad is. Donaher, Mulvaney, Deirdre, de havens, vroeger. Van al die mensen en dingen weet jij net zoveel af als ik.


Ik wil nu niet met je vrijen, Billy. Niet nu Jim net is begraven en misschien helemaal voorlopig nog niet. Maar later. Als jij me vraagt naar je toe te komen, dan kom ik graag.'


Billy ging op de rand van een bijzettafeltje zitten waar ze toevallig naast stond. Ze keek Tom onderzoekend aan, een vreemde en onbegrijpelijke blik die hij nog nooit in haar ogen had gezien. Eindelijk zei ze: 'Je bent een merkwaardige man, Tom Dalton. En ik wist het al op de avond dat ik je voor het eerst heb gezien. Wat zou je ervan zeggen als we eens een borrel namen en over Jim praatten? Dat zou ons beiden enorm veel goed doen.'


Ze schonk twee glazen whiskey in en gaf Tom er een; ze hief het glas op voor een toost en zei: 'Op Diamanten Jim Mulvaney. God hebbe zijn ziel en schenke hem rust, als Jim hem niet net om raad wil vragen!' Ze dronken hun glas in één teug uit op de man van wie beiden hadden gehouden en brachten de avond door met allerlei herinneringen op te halen.
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Seamus Dalton zat op de rand van zijn bed in de slaapzaal van Groton en keek somber. God, wat was het vreselijk om een Ier te zijn; het was al erg genoeg dat zijn rode haar en sproeten zijn gehate afkomst verraadden, maar die afschuwelijke naam ... dat was iets waar hij niet aan kón ontkomen.


Hij was een kleine week op de nieuwe school en hij had al drie keer gevochten om die Ierse naam van hem. En nu had iemand een pagina uit een Bostonse krant op zijn deur geprikt. Het was een advertentie van een plaatselijk warenhuis dat tijdelijke hulpkrachten zocht, ieren ongewenst stond er in grote zwarte letters over de hele pagina heen. Iemand had die woorden met een rood potlood onderstreept.


Gelukkig was hij groot voor zijn leeftijd en kon hij zich goed verdedigen. Eigenlijk was hij wel een hoofd groter dan zijn leeftijdgenootjes, dus hij kwam er bij vechtpartijen meestal niet het slechtst af.


Maar de waarheid veranderde daar niet door. Hij was een Ier en Teren ongewenst' sloeg op meer dan bedienden in een warenhuis.


Het eerste wat hij morgen zou doen, was die naam afschudden. Van nu af aan was hij Shay, niet Seamus. Het was toch al zo'n domme naam; hij had die alleen gekregen omdat een of ander vriendje van zijn vader dat vroeger gestorven was zo had geheten.


Zijn kamergenoot, gezegend met de prachtige protestantse naam van James Sheridan, had hem op dat idee gebracht. De jongen had de naam niet goed verstaan toen Seamus die bij de eerste ontmoeting gemompeld had en antwoordde meteen: 'Shay, zegje? Wat merkwaardig. De moeder van mijn vader was een Shay. Zouden we nog verre neven zijn?'


Op dat ogenblik was het idee geboren. Shay was acceptabel; Seamus niet. Voor de rest van zijn leven zou hij Shay heten.


En hij moest nog veel meer dingen leren die hij niet was. Hij moest leren een protestant te zijn, leren 'oud geld' te zijn, leren dingen te zeggen als 'ouwe jongen' en 'laten we daar eens over babbelen'. En terwijl hij leerde, zou hij ze eens tonen hoe de Ieren zich handhaafden. Enkele gebroken neuzen zouden wel helpen om niet meer uitgescholden te worden of het voorwerp van misselijke opmerkingen te zijn.


Zijn kamergenoot leek wel een geschikte vent, al was het misschien een beetje een kamergeleerde. Het had zijn nut een vriend te hebben die zijn lessen leerde.


Tot nu toe waren de enige lessen die Seamus ooit had begrepen gymnastiek en dergelijke geweest.


Beste vader,


Ik wilde u laten weten dat de vijftig dollar die u me elke maand stuurt zorgvuldig belegd zijn en nu winst begint af te werpen.


Ik heb ontdekt dat veel jongens hier tegen het eind van de maand geld te kort komen en dan tegen woekerrente geld willen lenen. Omdat ik erg zuinig leef en de meeste tijd aan mijn studie besteed, ben ik in staat geweest via dit soort speculaties mijn geld te verviervoudigen.


Ik heb The Wall Street Journal en alle financiële bladen bestudeerd waar ik hier in de bibliotheek de hand maar op kan leggen in de hoop gauw voldoende geld te hebben om in aandelen te beleggen.


U moet niet denken dat ik roekeloos met geld omga en ik wil u verzekeren dat ik nooit zal spelen om bedragen die ik me niet zelf kan veroorloven te verliezen. Als ik weer thuiskom zou ik het prettig vinden met u de aandelen te bespreken waar ik mijn oog op heb laten vallen, om te zien of ik een verstandige keus heb gedaan.


Met hartelijke groeten en beste wensen,


Uw zoon, Rory


Tom legde de brief neer en fronste zijn wenkbrauwen. Verdomme, hoe kwam het dat Rory alles goed deed en hij er toch een bittere smaak van in de mond kreeg?


De jongen studeerde hard, kreeg goede cijfers en werd door al zijn leraren geprezen. Het zou beslist zo zijn dat hij de goede aandelen op het oog had! Hoe kwam het dat ze elkaar dan altijd irriteerden? Het was heel duidelijk dat Rory alle eigenschappen bezat waaraan het Seamus ontbrak. Seamus die alleen maar in sport uitblonk, en een knap uiterlijk en aardige manieren van doen had. Seamus, die - zoals zijn dochter Maeve hem had verteld - zich nu Shay noemde.


Tom vouwde de brief op, zuchtte en nam zich voor de jongen de volgende maand wat extra's te sturen voor zijn 'speculaties'.
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Billy glimlachte tegen Tom over de hoofden van de elegant geklede pretmakers heen en hij knipoogde terug. Billy's vriendschap had in meer dan één opzicht een heilzame invloed op Toms leven sinds ze minnaars waren geworden. Ze vrolijkte hem op en vleide zijn ego; haar geschiedenis was ook de zijne, en ze was er de vrouw niet naar om eisen aan een man te stellen.


Het nieuwe huis straalde aan alle kanten licht uit. De overvloed aan elektrische lampen werd alleen geëvenaard door de legendarische kristallen kroonluchter met kaarsen die Tom na de dood van Jim uit diens spoorwagon had laten weghalen en aan Billy had gegeven.


Het dubbele huis van roodachtige bruine zandsteen leek wel een ambassade. De glanzende mahoniehouten trap was ontworpen door Stanford White en rees in een sierlijke spiraal naar de erboven gelegen etage vanuit een met zwarte en witte tegels belegde hal die groot genoeg was om als balzaal te kunnen dienen.


Het huis was een cadeau van Tom aan Billy geweest, en hij wist dat ze het koesterde alsof het iets levends was. Op de dag dat hij de eigendomsrechten aan haar had overgedragen, waren ze samen van de ene kamer naar de andere gelopen, en Billy had met een bezittersair haar vinger over de prachtige lambrizering en de ingewikkelde houten panelen laten glijden. Ze holde als een kind door de lange gang en luisterde in het stille lege huis naar de echo van haar eigen lach. Hij was blij geweest dat hij haar zo'n vreugde had kunnen schenken. Hij had tegen haar gezegd dat hij het huis als een belegging had gekocht, maar beiden wisten dat het een cadeau was om haar gelukkig te maken omdat zij hem zo gelukkig maakte.


Hij peinsde vaak over hun eigenaardige verhouding; het leed geen twijfel dat zijn beschermheerschap haar toch de meest geziene en meest besproken madam in New York maakte. Evenmin als het enige twijfel leed dat zij hem sinds Deirdre's dood voor het eerst weer geluk had geschonken. Merkwaardig hoe de Heer hem in zijn uren van wanhoop altijd weer vrienden had gezonden, een troost voor hem na de verliezen die klaarblijkelijk eeuwig weer inbreuk op zijn geluk maakten.


Billy kwam hem even mooi voor als twintig jaar geleden. Haar haar was nog steeds een gouden stralenkrans, haar lichaam was trots op zijn pracht, haar warmte en vrouwelijkheid namen met het verstrijken van de tijd alleen maar toe. Ze was inderdaad een heel bijzonder schepsel.


De gedachte aan vroeger maakte hem enigszins van streek omdat dit altijd zoveel verdriet met zich meebracht. Hij probeerde het van zich af te zetten en nam een slokje uit het champagneglas van Tiffany-kristal dat hij in de hand hield. Op jou, oude vriendin! dacht hij, toen hij het glas in een toost ophief omdat Billy door de van licht schitterende kamer naar hem keek. Ze beantwoordde de heildronk door haar eigen glas op te heffen en lachte hem stralend toe waardoor hij eraan begon te denken hoe fijn het zou zijn als alle gasten straks weg waren.


'Hoe gaat het op school met de jongens, Tom?' vroeg Billy op een middag in de auto toen ze na een middag winkelen met haar minnaar en weldoener naar huis reed. Ze hadden het allebei leuk gevonden om zo in de prachtige gele Stutz Bearcat door de chauffeur te worden rondgereden in de stad en in alle winkels met veel omhaal te worden ontvangen daar ze als goede klanten werden beschouwd.


Zijn gezicht versomberde toen zijn kinderen werden genoemd.


'Als gewoonlijk,' antwoordde hij laconiek.


'Je moet ze eens wat vaker bezoeken. Rijd eens op een weekeind naar de jongens toe, Tom. Ze missen het vast dat ze hun vader niet zoveel zien.'


'Ik weet nooit hoe ik me tegenover ze gedragen moet, Billy. Rory is zo koud als ijs; hij schaamt zich voor zijn afkomst omdat die hem problemen met zijn rijke protestantse vriendjes oplevert. En Seamus is wel een aardige knul, maar hij heeft geen eigen overtuiging, voor zover ik kan nagaan. Hij praat altijd alleen maar over sport en nog eens sport en verontschuldigt zich dan beleefd om vervolgens de sport van dat seizoen te gaan spelen.'


Billy overwoog of het verstandig was hem eens de les te lezen over zijn gebrek aan begrip als ouder, maar bedacht zich. Het bedroevendste was dat hij niet wist hoe hij met zijn zoons moest omgaan. Het vaderschap ging hem niet natuurlijk af. Ze had Jim vaak horen zeggen hoe verschrikkelijk hij de stijve manier vond waarop vader en zoons met elkaar spraken. Keurige, welopgevoede, nietszeggende gesprekken die hem hadden verbaasd en afgestoten, zo had hij het beschreven.


Ze veranderde van onderwerp.


'En hoe staat het met Maeve? Hoe gaat het met je dochter?'


'Ze schijnt het goed te maken bij de nonnen. Ze is zo'n tenger poppetje; ze zou zich aan een rietje nog pijn kunnen doen. Ik denk dat het klooster van het Heilig Hart de aangewezen plaats voor haar is. Daar zal ze tenminste niet te maken krijgen met de moeilijkheden die de jongens ondervinden, afgewezen te worden vanwege hun Iers katholicisme. Ik heb nog nooit zo'n angstig teer wezentje als Maeve gezien.' Hij lachte triest tegen Billy. 'Ik weet het niet, Billy, misschien zijn alle kleine meisjes wel zo teer.'


'O nee, Tom Dalton, en dat weet je heel best!' snauwde Billy tegen hem en hij keek verbaasd. 'Het is voor vandaag afgelopen met diamanten en kleren. We gaan nu naar de mooiste speelgoedwinkel in de stad en zoeken daar een fijn cadeau voor jouw dochter uit. Ze heeft meer liefde van je nodig; meer van jouw kracht om haar kracht te geven.' Ze zei het zo overtuigend dat hij haar aankeek, geschrokken om haar heftigheid.


'En hoe weet jij zo precies wat elfjarige meisjes nodig hebben, als ik vragen mag?'


'Omdat ik net de leeftijd van jouw dochter had toen mijn jeugd zo bruusk tot een einde kwam, en omdat ik me alles over het kleine meisje dat ik toen was herinner alsof het gisteren gebeurd is.' Billy zweeg even, haalde een kanten zakdoekje uit haar tas en wendde zich af terwijl ze zei: 'Ik weet er alles van hoe verdrietig en eenzaam meisjes van elf jaar kunnen zijn, als je het zo graag wilt weten.'


Verwonderd zei Tom tegen de chauffeur naar een mooie speelgoedwinkel te rijden en zonk toen weer op de leren bank neer. Hij dacht, zoals hij al zo vaak had gedaan, dat vrouwen toch veel gecompliceerder waren dan mannen.
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Maeve Dalton was verschrikkelijk verlegen. Ze keek naar het leven met de angstige ogen van een ree; schichtig, gauw van streek en overgevoelig voor wat er om haar heen gebeurde.


Het leek of haar zintuigen te zeer ontwikkeld waren, zodat er open zenuwuiteinden waren waar er gewoon zinnen hadden moeten zijn. Vanaf de eerste ademtocht was ze bang voor gezag; omdat ze geen moeder had, leverde ze zich totaal aan de wensen van haar kinderjuffrouw over, zonder dat er ooit een opstandige gedachte bij haar opkwam. In wezen ook vaderloos, probeerde ze toch de sombere vreemde te behagen die weer een deel van haar leven was gaan uitmaken toen zijn eigen verdriet voorbij was. Ze aanbad haar vader en vond hem lief en sterk, maar het leek of de tijd die hij bij haar doorbracht een kwelling voor hem was; ze vreesde hem ook als het oppergezag.


Vanaf de tijd dat Tom aan Maeve als aan een dochter begon te denken in plaats van als de oorzaak van de dood van zijn vrouw, zag Tom in Maeve een broosheid waar hij bang voor was. 'Er zijn mensen die te zwak zijn om onder de wolven te leven, Jim,' had hij tegen haar grootvader gezegd en Jim had treurig geknikt, want hij wist precies wat Tom bedoelde.


'Je moet meer tijd aan dat kind besteden,' had hij geantwoord. 'Ze aanbidt je en ze moet leren niet zo verlegen te zijn. Misschien zou je haar kunnen helpen zich beter tegen de wereld beschermd te voelen.'


'Ik heb nog nooit zo'n schichtig kind gezien, Jim. Of zo verlegen. Ik zal eens aan de gouvernante vragen of die een oplossing weet.'


'Ze heeft geen gouvernante nodig, Tom. Ze heeft behoefte aan de veilige bescherming van een gezin. Niet dat ik nou de aangewezen figuur ben om jou raad over je gezin te geven, maar toch weet ik zeker dat het een groot verschil voor haar zou zijn als jij een grotere plaats in haar leven ging innemen.'


De vader had geluisterd en was. het ermee eens geweest, maar afgezien van zijn vriendelijke houding tegenover het kleine meisje dat hij met cadeautjes overlaadde, wist hij niet hoe hij nu eigenlijk moest doen wat Jim hem aanraadde.


Toen haar beste schoolvriendinnetje besloot om na de middelbare school het klooster in te gaan, had Maeve dat voorbeeld bijna gevolgd, maar haar vrijwel geheel door schuldgevoelens geregeerde geweten had zich verzet. Ze had geen echte roeping, ze wist alleen niet goed wat ze met haar leven moest aanvangen, en dat was een onwaardige reden om het klooster in te gaan. Cecilia, het vriendinnetje dat het klooster in wilde, was heilig; zij niet.


Het was eigenlijk niet zozeer dat ze een ongelukkige jeugd had gehad. Ze was dol op het grote mooie huis waar ze in woonden - het gaf een veilig gevoel een rijke, machtige vader en bedienden te hebben, alsmede een onberispelijke levensstijl. Maar ze wist niet hoe ze zich beter moest thuis voelen met de andere kinderen van de rijken, die in staat leken het leven met beide handen aan te pakken en zich onder alle omstandigheden op hun gemak te voelen. Vaak wilde ze weglopen naar haar heerlijke veilige kamertje met de vele ramen en het leuke behang met die rozeknopjes erop dat paste bij de sprei op haar hemelbed en de kussens op haar schommelstoel.


Haar vader had haar geleerd zelf haar eigen kamer in te richten toen ze elf jaar oud was, en het was een heerlijk rustig toevluchtsoord geworden. Het was een vrouwelijk fort, versterkt met boeken waar ze dol op was en die haar werkelijker leken dan het leven zelf. De boeken voerden haar naar toverkoninkrijken waar knappe prinsen zich niets van haar verlegenheid aantrokken en zich aan haar voeten gooiden en vol immer voortdurende toewijding om haar hand vroegen.


Ze vond het altijd moeilijk om in het werkelijke leven met jongens te praten. Al oefende ze van tevoren de gesprekken met hen, als het zover was en ze spontaan moest doen, dan bleven de woorden haar in de keel steken en alle leuke verhalen vol zelfvertrouwen die ze voorbereid had, verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze dacht dat jongens haar saai en vervelend vonden en dat was oneerlijk, want ze wist dat ze inwendig een heel vindingrijk meisje was.


Riordan Dalton legde zijn schoolexamens altijd af met de beste resultaten van alle leerlingen, en Seamus hield tijdens zijn lange tijd op de middelbare school zelfs niet de schijn op dat hij werkte. Zijn absolute gebrek aan ambitie in die richting had op zichzelf een zekere charme. Hij was erg goed in atletiek; als iets kracht, snelheid of handigheid vereiste, dan kon er op Seamus gerekend worden. Hij was een sportman, had hij zijn vader al vroeg verteld, en hoewel Tom de liefhebberijen van zijn jongste zoon als frivool en onbelangrijk beschouwde, toch gaf hij aan hem de voorkeur boven Riordan.


Tom vermoedde dat hij te veel dingen verkeerd had gedaan, en wel tegenover zijn beide zoons. Maar het was nooit met opzet gebeurd. Na Deirdre's dood was hij alleen te leeg geweest om iets te kunnen geven of zelfs te delen. En het was een kwelling voor hem geweest hen te zien, want ze riepen allerlei herinneringen op. Zijn kinderen te zien, te horen of aan te raken had bijna zijn hart gebroken; ze leken zo op Deirdre. Hij had op een later tijdstip wel geprobeerd nader tot ze te komen, maar hij had er niet de flair voor die zij had gehad. Toen hij eindelijk hartelijk tegen hen kon doen, waren ze kleine vreemden voor hem geworden en was het te laat geweest er nog iets aan te veranderen.


Wat zaken betreft leed hij niet aan een dergelijk tekort aan inzicht. Hij dreef M & D met stijl en talent, en de scheepvaarttak van M & D was maar het topje van de ijsberg. Ze hadden nu ook grote belangen in bouwbedrijven, vervoer en vele andere ondernemingen die door Jim zelf slim waren opgezet en die onder Toms knappe leiding tot een solide en winstgevend conglomeraat waren uitgegroeid.


Tom had zich langzaam maar zeker uit de gemeentepolitiek teruggetrokken waar hij tijdens Jims tijd bij betrokken was geweest. Tammany was nu een vies woord in New York en de dagen van de bazen daar waren geteld. Bovendien waren de ondernemingen van M & D nu geconsolideerd en leidden een eigen leven ondanks alle politieke gebeurtenissen.


Niet dat Tom een minachting voor politiek had; eigenlijk had hij nog meer belangstelling voor regeringszaken dan toen al zijn aandacht alleen op de gemeentepolitiek was gericht. Daar lag de zetel van de werkelijke macht en daar moest je vrienden hebben die je in sommige gevallen konden helpen.


Tom was soms zelf verwonderd over zijn vermogen alles zo goed te laten lopen. Jim was natuurlijk een begaafde leraar geweest, maar zijn eigen betrokkenheid bij het zakendoen ging verder. Zijn zaken gaven Tom net hetgene dat aan zijn gevoelsleven ontbrak, het vermogen om onvoorziene omstandigheden onder ogen te zien. De kans zijn hersens en fut te gebruiken zodat alles liep zoals hij wilde. Gemene streken van het lot mochten hem niet vernietigen. Als hij het spel volgens de regels speelde, won hij. Zijn geld leverde geld, meer geld op, zijn beschermend pantser van rijkdom werd met de jaren steviger en ondervond niet zoveel uit het niets oprijzende aanslagen als zijn privé-leven. De Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen. En de Heer had degenen weggenomen van wie hij het meest hield en de Heer had hem zijn zaken gegeven. Hij zou er goed op letten dat daar niets mee gebeurde.


Misschien was hij niet zo'n goede vader - daar scheen iedereen het over eens te zijn, zelfs Billy; het was een feit dat hem meer pijn bezorgde dan iemand vermoedde - maar goede vader of niet, hij zou goed voor zijn kinderen zorgen. God alleen wist wat voor nazaten hij op de wereld had gezet, maar hoe ze zich ook ontwikkelden, ze zouden tegen alle materiële tegenspoed beschermd zijn. Beschermd tegen machteloosheid, beschermd tegen armoede. Als ze dan ooit eens zelf kinderen hadden en wisten hoe moeilijk het was om alles goed te doen, dan zouden ze begrijpen hoeveel hij van hen had gehouden en hoe hij had geprobeerd hen tegen het ergste te beschermen.
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'Ik zou graag in de zaak komen werken, vader.' Riordan Dalton, even precies als altijd, stond voor Toms bureau. Hij zag er helemaal uit als de knappe student die hij was geweest. Hij had via Toms secretaresse een afspraak gemaakt, net zoals elke andere geslaagde van Harvard zou doen die nu wat ervaring had en een baan zocht.


'Ik heb een overzicht meegebracht van mijn universitaire resultaten en enige cijfers van de kleine onderneming die ik sinds de universiteit heb geleid. U weet dat ik geen ervaring in een groot bedrijf heb, maar als u me de kans wilt geven te leren, geloof ik dat ik een goed aandeel aan de zaak kan leveren.'


Tom fronste zijn wenkbrauwen. Het was onnatuurlijk dat een zoon zo formeel tegen zijn vader sprak. Waarom kon die jongen niet gewoon doen?


'Wanneer heb je besloten dat je in de zaak wilde komen, Rory?' Het was nooit bij Tom opgekomen dat Riordan onder zijn vaders leiding zou willen werken. Het idee trok hem niet aan. Waarom wilde hij de familietraditie niet voortzetten? vroeg hij zich af. Het was niet meer dan natuurlijk.


'Ik ben het altijd van plan geweest, vader. Het spijt me dat u dat niet wist.' Tom hoorde het verwijt in de stem en eigenlijk had de jongen gelijk. Hij kende zijn zoon onvoldoende.


'Wat zou je hier willen doen, Rory?'


'Ik heb mijn graad in de rechten en kan met geld omgaan, vind ik. Ik zou graag beginnen waar elk ander onder dergelijke omstandigheden zou beginnen. Ik wens geen voorkeursbehandeling.'


'Je spreekt altijd tegen me alsof ik een vreemde voor je ben, jongen. Denk je dat we, als we samenwerken, elkaar wat beter zullen leren kennen?'


'Dat zou ik niet kunnen zeggen.' Rory keek heel zelfverzekerd, Tom onzeker.


'Kom dan maandagmorgen maar bij me. Ik zal eens over een trainingsprogramma nadenken.'


'Dank u. Dat stel ik erg op prijs.'


Tom zuchtte om de beleefdheid van de jongen. 'Ik zou zo graag één enkel schoonheidsfoutje bij hem zien,' zei hij later op de avond tegen Billy die naar het verhaal luisterde. 'Eén enkel foutje maar.'


'Ik vrees dat je andere zoon meer dan genoeg schoonheidsfoutjes voor allebei heeft. Hij is gisteravond weer door de politie opgepakt, hoorde ik. Rijden onder invloed met een duur snolletje in de auto, ook dronken.'


'Is dat de jongen waarvan Diamanten Jim ooit zei dat elke vader trots op hem zou zijn, Billy?' Tom glimlachte bij de herinnering aan het gesprek over de jongen.


'Misschien had hij het alleen over zijn sportprestaties,' grinnikte Billy. 'Maar hij is tegen borgtocht vrijgelaten. Het schijnt dat ze op het politiebureau erg op hem gesteld zijn. De hoofdinspecteur is gek op rugby.'


'Weet je,' zei Tom en ging achterover op het bed liggen dat ze deelden, 'het lijkt er bijna op of de Heer alles doormidden heeft gedeeld, alle hersens aan de een en alle spieren aan de ander.'


'En wat heeft Maeve dan meegekregen?'


'Ik ben bang dat ze alleen maar een hart heeft, Billy. Een zacht en kwetsbaar hartje.'


Shay Dalton had een reuze plezier met zijn ploeggenoten in het chique bordeel.


Hij had van zijn vriendjes gehoord dat dit het summum op het gebied van chique hoerenkasten was, schandalig duur, maar dat wel waard. Dit was nou een huis waar zijn vader naar toe zou kunnen gaan als die oude heer nog iets met seks te maken had, waar hij sterk aan twijfelde.


Het zaakje werd nu gedreven door de vroegere hoer van zijn grootvader - hij wist haar naam niet meer. Eigenlijk kon hij zich na zijn vijfde wodka en evenveel whiskeys niet veel meer herinneren. Hij moest niet alles door elkaar drinken; daar kreeg je naderhand zo'n hoofdpijn van.


Hij keek naar de knappe blondine naast zich. Dat was me een stuk in bed. Hij dacht tenminste dat hij haar genaaid had, maar wist het niet zeker. Soms kon hij niets meer als hij te veel had gedronken. En wat hinderde dat nog? Hij genoot; dat dacht hij tenminste toen hij in slaap viel.


'Zo gemakkelijk heb ik m'n geld nog nooit verdiend,' zei de blondine tegen Billy nadat ze uit bed was gegleden en de dronken man stilletjes zijn roes liet uitslapen. 'Die grote os was nog te dronken om zelfs het kleinste spelletje te spelen.'


Billy knikte en vroeg zich af of ze het aan Tom moest vertellen. Het joch had alle verschijnselen van een alcoholist. Ze kende die symptomen. Vierentwintig jaar, en dit was al de derde keer in één week dat hij bij een meisje niets had kunnen klaarspelen. Wat zonde voor een zoon van Tom Dalton, met vierentwintig een alcoholist. Ze moest er eens over nadenken of ze het Tom zou vertellen. Die andere jongen gaf hem al zoveel zorg. Degene die zij 'het slechte zaadje' noemde.


'Ik zou me niet zo door je moeten laten kussen, Teddy.' Maeve Dalton duwde de knappe jongeman weg en maakte zich verlegen uit zijn omhelzing los. Haar hart hamerde zo hard dat het misschien wel door haar organdiejurk heen te zien was, dacht ze.


'Ik wilde je dat niet laten doen ...'


'Kom nou, Maeve. Al die maagdelijke verlegenheid wordt misschien door de nonnen als aantrekkelijk beschouwd, ik weet niet wat ze je in die kloosterschool allemaal geleerd hebben. Maar een man vindt het niet zo leuk opgejut te worden en dan afgestoten.'


Ze keek verschrikt naar de blonde, rijke student. 'O, maar dat was mijn bedoeling niet, Ted. Maar ik ben nog nooit zo met een man samen geweest en ik begrijp het allemaal niet.'


Hij voelde zich weer op vastere grond, duwde het donkere haar met een weloverwogen strelend gebaar van haar bleke gezichtje weg en zei kalmerend: 'Maak je niet bezorgd, lieveling. Laat je Teddy maar voor je dierbare eer zorgen. Ik zou je voor geen geld in de wereld pijn willen doen.' Hij begon de lange slanke hals van het meisje zachtjes af te zoenen en liet zijn lippen opwindend langs de kant van haar gezicht glijden.


'O, Teddy, je geeft me zo'n heerlijk gevoel. Ik vind het zo fijn als je me zo vasthoudt...' en de rest werd gesmoord door de ervaren mond die zich over de hare sloot en alle protesten tot zwijgen bracht.


'Waarom ga jij zoveel met die muis van Dalton uit, verdomme? Muizerige Maeve, zo noemen ze haar op school; wist je dat?' De vraag werd gesteld door Edward Schuyler Moncure III aan zijn kamergenoot Theodore Brewster Abbott in de bibliotheek van Harvard.


'Misschien is ze een muis, maar haar vader is eigenaar van heel wat onroerend goed hier in het oosten, en dat maakt haar een stuk aantrekkelijker.'


'Ze is stomvervelend, ouwe jongen. Waarom neem je niet een rijk meisje met wat pit en dat toch ook goed in bed is? Je kunt net zo goed van een sexy rijk meisje houden als van een die dat niet is, zeg ik maar altijd.'


'Houden van, ja, maar vangen, dat is wat anders.'


Sky Moncure trok zijn wenkbrauwen op en ging eens verzitten. 'Wil je haar dan vangen?'


'Luister, Sky, je weet net zo goed als ik dat mijn familie al heel oud is, maar we zijn bijna zo arm als kerkratten. Wat kapitaal- inbreng zou me geen kwaad doen, integendeel.'


'Zou je werkelijk met die muis willen trouwen om haar geld te krijgen ?'


'Ja, hoor. Of misschien weet ik nog iets beters.'


'Bij voorbeeld?'


'Ik heb een mooi plannetje om wel het geld, maar geen muis in mijn bezit te krijgen, maar ik weet niet of het me lukt.'


Edward Schuyler Moncure keek zijn vriend bewonderend aan.


'Laat je het me weten of het je gelukt is?'


'Je zult de eerste peetvader zijn,' zei Teddy Abbott en lachte zelfvoldaan. 'De allereerste.'


'Teddy, toe nou, maak nu niet dat ik het doe. Ik ben heus erg bang.' Maeve zat rechtop op de voorbank van Teds auto en probeerde de knopen van haar blouse dicht te krijgen. Ze keek zo ontdaan dat zelfs Theodore Abbott een schuldig gevoel kreeg.


'Ik begrijp hoe je je voelt, meisje. Maar ik ben zo dol op je dat ik mijn handen gewoon niet kan thuishouden. Je maakt me gek, alleen al door je aanwezigheid, en dan mag ik je niet aanraken.'


Maeve's ogen straalden bij het idee dat iemand zo van haar hield. Ze wilde hem niets weigeren, die knappe jongen die blijkbaar zo weg van haar was. Wat bofte ze toch met zo'n aanbidder, uit zo'n goede familie ook. Ze wist dat mannen lagere instincten dan vrouwen hadden. De nonnen op school hadden alle onsmakelijke noodzakelijkheden van seks aan de meisjes uitgelegd. Ze wist dat mannen behoefte aan dingen hadden die vrouwen niet wilden, en daarom probeerden ze meisjes in bed te krijgen. Daarna kwamen de moeilijkheden pas goed los. Maar het gekke was: sinds zij Teddy had leren kennen, voelde zij ook die aandrang. Ze kreeg zo'n vaag verlangen dat haar helemaal in bezit nam, en als hij niet bij haar was, werd ze onrustig. Als hij er wel was, wilde ze hem omhelzen.


'Hou je echt van me, Teddy?' vroeg ze aarzelend, alsof ze bang voor het antwoord was.


De jongeman keek haar berekenend aan. Ze was bijna klaar voor het laatste bedrijf.


'Ik houd niet alleen van je, Maeve, maar ik geloof dat ik met je wil trouwen.'


De verschrikte uitdrukking op haar onschuldige gezichtje maakte bijna dat hij in lachen uitbarstte. Ze had een vreemd oud-jong gezicht, omringd door zachte krullen. Haar blauwe ogen stonden schrikachtig en haar puntige kin, die in een ander gezicht uitdagend zou hebben geleken, was in het hare alleen maar kinderlijk.


'Meen je het echt, Ted?' Ze zag er zo hulpeloos uit dat hij zijn optreden rechtvaardig vond - hij kon stommiteit niet uitstaan.


'Natuurlijk, gansje. Ik moet het alleen goed zien te praten bij mijn familie omdat jij katholiek bent. Mij kan dat niets schelen, maar mijn familie hecht aan die dingen. Je kent dat wel.' Hij vond dat hij dat prachtig gedaan had; nu moest ze begrijpen wat voor een vangst hij wel was. Gelukkig wisten maar weinigen dat zijn familie geen cent had, omdat zijn moeder de schijn zo goed kon ophouden.


Maeve zei niets en Ted begon langzaam de knoopjes van haar blouse los te maken. Het duurde langer dan hij gedacht had voordat hij haar in bed had, maar het was de moeite waard. Als hij haar seksueel zo ver kreeg, zou zijn opgekropte hartstocht wel voor de rest zorgen. Maar verdomme, het duurde zo lang! Hij had nu al medelijden met de kerel die haar in het verdere leven zou moeten opvrijen. Goddank zou hij dat niet zijn.


Maeve knielde in de donkere, lege kerk en bad om raad. De zwaar wegende stilte en de zachte stralenkrans van de votiefkaarsen veroorzaakten een troostrijke sfeer die de oude kerk iets dromerigs gaven.


De bank voelde koud onder haar knieën aan, en ook hard, maar dat droeg er alleen maar toe bij dat ze zich sereen voelde. De nonnen zeiden altijd dat pijn als offer gebruikt kon worden voor de zielen die in het vagevuur leden. Daarom had ze jarenlang geleden en gepoogd zich goed en vervuld van sereniteit te voelen.


Ze had daar nu extra behoefte aan. Alles met Teddy werd zo'n probleem. Ze kon niet zonder hem, dat was zeker. Als hij niet bij haar was, verlangde ze naar hem en wachtte totdat hij weer uit Boston zou overkomen.


Maar als hij er was, moest ze zich tegen zijn heftige verliefdheid verzetten - en de hare. Ze had al in een maand niet meer gebiecht of ter communie gegaan, alleen om hun verhouding. Zelfs in de kerk trilde haar lichaam als ze aan zijn handen, zijn mond en zijn lichaam dacht. Het was geen wonder dat seks zo'n grote zonde was, dacht ze en voelde zich ellendig; zelfs in de kerk was je er niet vrij van. Hier zat ze nu God en de Heilige Maagd om raad te smeken en dacht intussen aan allerlei wilde, smerige dingen. Ze schudde haar hoofd van afschuw om haar eigen onwaardigheid.


En hoe stond het met haar vader? Ze voelde zich bijna even schuldig om zijn vertrouwen dat ze beschaamde als dat van God. Volgende week of zo was hij weer terug van een zakenreis en hij zou vast ontdekken dat ze vaak laat was uit geweest en dat ze zoveel telefoontjes van buiten de stad kreeg.


Ze schrok van een geluid in de geheimzinnige stilte en merkte dat een jonge priester die in een toog was gehuld net binnen was gekomen, voor het altaar een kruis sloeg en op de biechtstoel toe liep. Haar hart begon heftig te slaan. Dit was al de derde keer dat ze had besloten om te gaan biechten om zich van haar schuldig geheim te bevrijden. Maar elke keer kwam ze niet verder dan nu. Hoe kon ze een priester - een man - vertellen wat er tussen haar en Teddy in motels en op de achterbank van de auto gebeurde? Hoe kon ze zeggen dat ze haar vader had bedrogen?


Ze boog haar hoofd in haar bevende handen en voelde zich besluiteloos en rampzalig. Toen gleed ze stilletjes de bank uit, sloeg snel een kruis, liep naar de achterkant van de kerk en ontsnapte.


'Moeder, mag ik u Maeve Dalton voorstellen, het vriendinnetje over wie ik u verteld heb? Maeve, dit is mijn moeder, mevrouw Abbott.'


De elegante vrouw van middelbare leeftijd stak haar van diamanten fonkelende hand uit en keek het jonge meisje met een hooghartige kille blik aan.


'Leuk u te ontmoeten, juffrouw Dalton. Mijn zoon heeft me al over u verteld.' De toon was geaffecteerd en koel.


'Ik vind het fijn u te leren kennen, mevrouw Abbott. Ik heb me er zo op verheugd.'


De vrouw die meer dan de vereiste hoeveelheid hoge jukbeenderen scheen te hebben, keek haar zoon vol genegenheid aan en richtte een minachtende blik op het meisje.


'Ik geloof niet dat ik je familie ken, liefje. Kennen wij je ouders?'


Teddy kwam snel tussenbeide. 'Maeve's vader is Thomas Dalton, moeder. Hij is eigenaar van de M & D scheepvaartlijnen en nog een aantal andere succesvolle ondernemingen. Ik geloof dat u haar grootvader, Jim Mulvaney, wel hebt gekend.'


'James Mulvaney? Je bedoelt toch niet Diamanten Jim Mulvaney, die Ierse politicus. Was hij werkelijk je grootvader ? Wat uiterst merkwaardig, liefje.'


Maeve had wel door de parketvloer willen zinken. Teddy had kunnen weten dat zijn oude familie, een van de Vierhonderd van New York, haar nooit zou accepteren. Hoeveel geld je ook had, als je Iers en katholiek was en maar één generatie van de boot verwijderd, dan kon je je beter bij je eigen soort houden. Maeve wist dat ze niet gemakkelijk aanvaardbaar zou zijn voor de Murray's, Cuddihy's, Kennedy's en Cushings, maar daar verlangde ze ook niet naar. Die noblesse oblige-houding vol zelfvertrouwen van die vooraanstaande families, degenen die hun status dankten aan het feit dat ze op de gastenlijst van mevrouw Astor hadden gestaan, vierhonderd namen - het aantal personen voor wie plaats was in haar balzaal - in die prachtige oude tijd toen de grote wereld nog werkelijk dé grote wereld was ... dat was de Everest die Maeve in haar dromen wilde beklimmen.


Sinds de tijd dat ze naar Vassar was gegaan, de chique universiteit voor meisjes, had ze de kinderen uit zulke families benijd met een vaag verlangen dat ze niet onder woorden had kunnen brengen. Maar ze leken zo zéker van zichzelf, ze twijfelden niet, ze waren er. Het idee om zo ergens bij te horen was een enorme troostrijke gedachte voor het meisje dat nooit ergens helemaal bij scheen te horen.


Teddy nam zijn moeder waarderend op. Als hij haar vooraf instructies had gegeven hoe ze Maeve rijp moest maken, dan had ze niet beter hebben kunnen optreden. Net dat tik je minachting, net die vage verwijzing naar haar vloek, het katholicisme. Hij was er vrijwel van overtuigd dat dit bezoek aan mama het verlangen naar de verboden vrucht zo groot zou maken dat zijn zorgvuldig voorbereide veroveringscampagne nu zou slagen. Toen hij zijn moeder op de wang kuste en haar voor het bezoek bedankte meende hij elk woord dat hij zei.
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Maeve kleedde zich zorgvuldig aan, maar ze had het gevoel dat ze nu definitief in de val zat. Dit was nu al de vierde morgen dat ze misselijk was wakker geworden. Ze ging aarzelend in de badkamer naar haar spiegelbeeld kijken, alsof ze bang was voor wat ze zou zien. Haar ogen waren opgezwollen, maar dat kwam omdat ze de laatste tijd zoveel had gehuild.


Er waren tijden in haar leven dat ze dacht dat het heerlijk zou zijn een moeder te hebben ... en dit was zo'n periode. Niet dat meisjes het gewoonlijk aan hun moeder vertelden als ze dachten dat ze zwanger waren, maar het woord had iets troostrijks. Omdat ze er nooit een had gehad, had Maeve er haar hele leven over gefantaseerd hoe het zou zijn als ze wel een moeder had. Als kind had ze urenlang voor het grote portret van Deirdre gestaan dat in de slaapkamer van haar vader hing, en soms had ze lange gesprekken gevoerd met het mooie meisje dat ze nooit had gekend, maar dat toch zo nauw met haar leven was verbonden.


Mijn God, dacht ze toen ze naar zichzelf keek - met verward haar, opgezwollen rode ogen, een opgezet gezicht - mijn moeder was maar iets jonger dan ik nu toen grootvader dit portret van haar liet schilderen.


Ze dacht aan de heldere, onschuldige ogen en die zijden stralenkrans van goudbruin haar die over de schouders viel van het meisje op het portret. Wat zou zij nu van me denken? 'Mijn God,' fluisterde het angstige meisje in de spiegel. 'Ik weet zelfs eigenlijk niet wat Teddy van me denkt.' Teddy was helemaal niet zoals ze verwacht had. Hij was wel prettig gezelschap; als hij niet altijd op seks aandrong, zou hij echt leuk zijn. Niemand had haar naar zoveel daverende feesten en bijeenkomsten meegenomen. Het was heerlijk om ergens binnen te komen en te weten dat alle vrouwen daar jaloers naar je keken. Maeve was nooit eerder het middelpunt van jaloezie geweest en het leek wel een krachtige minnedrank. Toch ontbrak er iets, al kon ze er niet de vinger opleggen. Mannen moesten sterker zijn dan Teddy was, of leek; meer als haar vader. Inwendig kreunde ze als ze aan het gezicht van haar vader dacht als hij er achter zou komen.


Maeve peuterde onhandig aan haar tailleband van elastiek. Ze gooide koud water op haar gezicht zodat het er niet zo opgezwollen zou uitzien, maar meteen kreeg ze weer een nieuwe aanval van misselijkheid. Er was niets aan te doen, dacht ze. Ze moest een dokter opzoeken en kijken wat er moest gebeuren.


'Teddy, de dokter zegt dat ik zwanger ben.' De doodsangst in Maeve's stem maakte de jongeman bijna van streek.


'Kalm aan, Maeve. Weet je het absoluut zeker?'


'Zeker? Ja. De dokter zei dat het zeker was! O, Teddy, wat moeten we doen? Je zei dat je ervoor zou zorgen dat dit niet zou gebeuren. Mijn vader vermoordt ons allebei.'


'Dit betekent alleen maar dat we moeten zien aan wat geld te komen zodat we er iets aan kunnen laten doen.'


'Aan laten doen? Wat bedoel je?'


'Doe niet zo stom, Maeve. We moeten een dokter zien te vinden die dit soort problemen behandelt.'


'Problemen!' Haar stem was schel van afschuw en angst. 'Dit is geen probleem, we praten over onze baby. Kan het je dan helemaal niets schelen?'


'Natuurlijk wel, Maeve, maar bedenk eens wat onze families zouden zeggen. Het is al erg genoeg dat ik met een katholiek meisje wil trouwen. Jezus, kind, je verwacht toch niet van me dat ik ze ook nog vertel dat je zwanger bent.'


'Maar, Teddy, ik wil geen abortus! Ik ben doodsbang. Begrijp je dan niet hoe bang ik ben? Ik zou wel dood kunnen gaan.'


'Maeve, in godsnaam, doe niet zo melodramatisch. Je gaat niet dood. Ik ken iemand die dit voor heel wat meisjes uit de grote wereld doet.'


De inwendig verscheurde jonge vrouw keek haar minnaar vol ongeloof aan.


'Hoe ken jij zo iemand?'


'Dat doe ik nou eenmaal. Het moeilijkste is: hoe komen we aan geld. Het kost ongeveer drieduizend dollar.'


'Drieduizend dollar? Ik heb nog niet eens de helft van dat bedrag op de bank. En jij? Ik bedoel, als ik het doe, waar halen we dan het geld vandaan?'


'Nou, niet van mijn familie. Als die er iets van horen, laten ze ons nooit trouwen.'


Maeve zat op de rand van het hotelbed, het hoofd in de handen. De wanhoop droop van haar af. Ze zweeg lange tijd en hij wist niet of hij haar nu onder druk zou zetten of niet; ze leek erg van streek. Eindelijk zei ze weer iets.


'Maak dan maar een afspraak voor me, Ted. Ik kan hiermee niet bij mijn vader aankomen.' Ze keek op en hij zag dat ze nu bijna uitdagend keek. 'Maar jij zult voor het geld moeten zorgen. Dat is het minste wat je onder deze omstandigheden kunt doen. Als jij wilt dat ik dit doe, dan moet jij ervoor betalen.'


Ze stond van het bed op, trok haar mantel aan en liep koppig de kamer uit zonder nog één keer om te kijken.


Het appartement in de Village had geen naambordje. Er zaten al drie jonge vrouwen op een versleten sofa; ze hadden alle drie een soort operatiehemd aan en zagen er bleek, versuft en zenuwachtig uit.


Maeve liep naar binnen en vroeg zich af of haar benen haar werkelijk zouden blijven dragen naar de vrouw die daar in verpleegstersuniform stond te praten met een man die geagiteerd op iemand leek te wachten. Ze vermoedde dat zijn vriendinnetje nu binnen bij de dokter was.


Teddy duwde haar voor zich uit en haalde een envelop met contant geld uit zijn zak. Maeve zag de verpleegster in de richting van de envelop knikken; ze maakte een gebaar dat ze konden gaan zitten.


'Wat een nare omgeving,' fluisterde ze gespannen tegen Teddy en moest haar best doen een opkomende aanval van misselijkheid te onderdrukken; het liefst was ze hard weggelopen. 'Die vrouwen zien er vreselijk uit. Denk je dat ze nog moeten, of zou het bij hen al gebeurd zijn?'


'Luister, Maeve, ik heb je gezegd dat deze vent wel weet wat hij doet. Je moet rustig blijven; anders maak je iedereen gek. We boffen dat de kerel ons wil ontvangen.'


Er klonk een gesmoorde kreet uit de behandelkamer; een van de vrouwen op de sofa begon bijna over te geven. Nog een gekreun, het geluid van gesmoord gesnik, en een zachte mannenstem die blijkbaar de snikkende vrouw wilde kalmeren. De verpleegster keek even geschrokken en glimlachte toen automatisch naar de wachtende vrouwen alsof ze hen gerust wilde stellen.


'U moet nu echt een operatiehemd aantrekken en u voorbereiden, mevrouw Smith,' zei ze tegen Maeve die zich afwezig afvroeg wie mevrouw Smith zou zijn, totdat de in haar richting gekeerde gezichten het duidelijk maakten dat zij dat was. Ze slikte haar paniek weg en liep verdwaasd naar het aan de wand hangende operatiehemd toe toen de tussendeur openging en er een man verscheen die een jonge vrouw van ongeveer Maeve's leeftijd ondersteunde. Het meisje had blijkbaar erge pijn. Haar ogen waren rood en opgezwollen; ze keek op en ontmoette Maeve's blikken. De heftige pijn in die ogen maakten dat Toms dochter bijna struikelde. Niet alleen fysieke pijn, hoewel haar kletsnatte haar dat ook verraadde; het was een zielsangst die haar uit die ogen aankeek. Het waren de ogen van een verdoemde, dacht het meisje in haar eigen doodsangst terwijl ze het operatiehemd op de grond liet vallen. Het bonsde in haar hoofd, en haar hart hamerde alsof het uit haar borst zou springen - zo vloog ze weg. De deur uit, de versleten trap af, want ze kon niet op de lift wachten, en de straat op, steeds maar doorhollend totdat ze bij de kerk van de Heilige Jozef aankwam. Ze stortte zich door de openstaande dubbele deuren naar binnen, dompelde haar vingers dankbaar in het wijwaterbakje, sloeg een kruis en voelde in haar handtas naar haar rozenkrans. Ze legde een zakdoek op haar hoofd, want ze had geen hoed op en zo struikelde ze de gang door naar de biechtstoelen die aan weerskanten van het altaar stonden. Onderhand bad ze om kracht.


'Zegen me, eerwaarde vader, want ik heb gezondigd. Ik biecht aan de Almachtige God en aan u, eerwaarde vader, dat ik geprobeerd heb mijn baby te vermoorden. Nee, nee, hij was zelfs nog niet geboren! O, mijn God, ik heb geprobeerd mijn baby te vermoorden! Nee, eerwaarde vader, ik heb het niet gedaan, maar ik was het van plan. Is dat niet even slecht? Ik heb het in gedachten beraamd en ik heb in mijn hart gezondigd. Nee, nee, ik ben niet getrouwd. Ja, het spijt me zo, het spijt me. O, mijn God het spijt me zo, het spijt me zo...'


Na een tijdje was ze weer kalm genoeg en kon de oude priester haar helpen een taxi aan te houden en naar huis te gaan.


'Raak niet zo in paniek. Dit betekent alleen maar dat we eerder moeten trouwen dan we van plan waren.' Ted was al opgelucht omdat ze nog in leven was. Na die krankzinnige voorstelling bij de aborteur was hij bang geweest dat ze van een brug was afgesprongen of zich onder een trein had gegooid.


'Maar nu ontdekken ze het.' Haar stemmetje klonk angstig.


'Als ze het ontdekken is het al te laat. We moeten het komend weekend maar naar Maryland rijden.'


'Maar wat doen we daarna? Waar moeten we wonen? Jij hebt geen werk. We zitten allebei nog op school.'


'Ik dacht dat jij had gezegd dat je geld uit je moeders nalatenschap had, en van je grootvader.'


Maeve zette grote ogen op. 'Dat heb ik ook, maar ik heb nog nooit geprobeerd het te gebruiken. Er is iemand die het voor me beheert - hij belegt het voor me en geeft me een toelage.'


'Nou, als de baby komt zullen we heel wat meer dan een toelage nodig hebben. En van mijn familie kan ik niets loskrijgen. Die zullen toch al woedend zijn dat ik met een katholiek meisje trouw, en nu bovendien nog een zwanger katholiek meisje ook.'


'Teddy, dat is gemeen. Het lijkt of het je niets kan schelen wat ik voel.'


'Luister, Maeve, dit is geen tijd voor sentimentaliteiten. Nu moeten we praktisch zijn. We kunnen niet van de liefde leven, weet je, en de baby ook niet. We moeten dat belegde kapitaal hebben en we moeten gaan trouwen. Kan ook in een andere volgorde. We kunnen het geld voor de abortus gebruiken om mee te beginnen, maar hoe ver komen we daarmee, denk je?'


Maeve Dalton hief haar hartvormige betraande gezichtje op en keek haar minnaar in de ogen. Ze zag noch bezorgdheid of verdriet, noch medelijden of liefde. Ze zag alleen berekening en sluwheid. Ze vroeg zich af waarom ze dat nooit eerder had gezien.


'Hoe gaat het in Muizenland?' Sky Moncure lachte boven zijn grote bierglas en liet zijn blikken langs zijn vriend Ted naar alle pretmakende studenten glijden.


Ted grinnikte en nam een slok uit zijn glas.


'Niet slecht, beste kerel. Helemaal niet slecht. Op het ogenblik is ze helemaal weg van mij.'


'Dat mag ook wel, ouwe jongen. Je bent me daar even een vangst; dat zei mijn lieve zusje laatst nog.'


'Nou, zij heeft me dan ook gevangen - en ik denk dat ik al gauw met vader zal moeten kennismaken.'


'Is het zo serieus?' Sky trok zijn wenkbrauwen op.


'Wat is er serieuzer dan een onwettige zwangerschap?'


Sky's wenkbrauwen gingen nog verder omhoog en hij floot even. 'Dat zet alles in een nieuw licht, hè? Wat ga je nu doen?'


'Ik zal niet veel keus hebben en met haar moeten trouwen. Ik had gehoopt dat ik haar tot een abortus kon overhalen en dan haar of haar vader ermee chanteren, maar het blijkt dat haar kapitaal nogal vast zit, en ze kan niet aan geld komen zonder dat haar lieve vader het goed vindt. En hij is een hardere noot om te kraken dan ik gedacht had. Ook machtig, volgens mijn moeder. Ze heeft me gewaarschuwd hem niet te bedriegen, al is hij dan ook een stomme katholiek.'


Schuyler Moncure keek zijn vriend met iets van afkeer aan. 'Dus je trouwt met haar en probeert op die manier de hand op haar geld te leggen? Het klinkt als een pijnlijke operatie.'


'Och nee. Ik ga als een echte potentaat leven en spring in allerlei andere bedden, zoals elke normale echtgenoot met een saaie rijke vrouw doet.'


Teds vriend schudde zijn hoofd alsof hij maar liever niets zei.


'Je keurt mijn handelwijze niet goed, hè?' Ted Abbott keek zijn vriend recht aan.


'Om je de waarheid te zeggen, nee,' antwoordde deze. 'Maar ik heb nog nooit geldgebrek gekend. Als dat wel zo was zou ik misschien niet zoveel gewetensbezwaren hebben. Wie weet?'


'Gewetensbezwaren? Ze krijgt een man die een goede vangst is - iets dat anders nooit gebeurd zou zijn. Ik krijg de manier van leven die ik wens. Iedereen is ermee gebaat.'


Sky hield zijn hoofd schuin en keek zijn vriend onderzoekend aan.


'Iedereen behalve dat meisje, hè?' zei hij en hief zijn hand op in de richting van de kelner om de rekening te vragen. Opeens had hij behoefte aan frisse lucht.
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Thomas Dalton had, ondanks de ontzetting die hij voelde, het nieuws van zijn dochters zwangerschap en huwelijk met een merkwaardig gebrek aan uiterlijke woede aanvaard. Ze waren samen weggelopen naar Maryland en waren toen bij hem gekomen om het op te biechten; zijn nieuwe schoonzoon zelfvoldaan en uitgestreken, Maeve zielig, vol dochterlijke spijt en schuldbesef.


Hij had daar gezeten, gekeken en geluisterd terwijl ze de toestand uitlegden, en zijn hart deed pijn om het gebrek aan karakter dat zo duidelijk bij de verwende jongen naar voren kwam. En over het gebrek aan werelds inzicht van zijn dochter. Hoe had hij haar in godsnaam zo weerloos kunnen laten opgroeien? Hoe had hij het kind zo'n gemakkelijke prooi voor een gelukzoeker kunnen laten worden? Want dat was Abbott ongetwijfeld.


In deze futloze jongen kon hij totaal geen liefde, hartstocht of toewijding voor zijn dochter ontdekken. Hij wist wat liefde was en kon in een ander de symptomen onderkennen. Bij Ted Abbott waren ze afwezig.


En Maeve? Zij was ongetwijfeld verliefd op de jongen, maar er was iets wanhopigs in dat hem van streek maakte. Was het mogelijk dat ze zo naar liefde hunkerde dat ze zich aan deze onzekere pijler in een wilde zee had vastgeklemd? Of vatte hij haar zielige verlegenheid over de zwangerschap verkeerd op?


Hij bood aan hen bij zich in huis te nemen, in ieder geval totdat Ted op Harvard klaar was. Het was economisch verstandig en ze hadden dan de beschikking over de bedienden, en de familie was in de buurt, de hele zwangerschap door. Hij had verwacht dat ze zouden protesteren tegen de scheiding en het heen en weer reizen naar Boston tijdens de weekends, maar ze hadden meteen toegestemd. Tom luisterde hoe de jongen Maeve verzekerde dat het de enige verstandige oplossing was, en hij verafschuwde zijn schoonzoon. Hij moest eraan denken dat niets en niemand ter wereld hem van Deirdre had kunnen scheiden toen ze zijn kind droeg.


Maeve bloeide tijdens haar zwangerschap niet op zoals haar moeder had gedaan. Geen roze wangen en geen duidelijk geluk bij zijn dochter naarmate de maanden verstreken, en iedereen kon zien hoe verdrietig ze was toen er steeds meer weekends kwamen waarop Ted niet thuiskwam. Meestal was zijn excuus te veel werk; of de druk van het laatste jaar, het zoeken naar werk daarna en alles wat maar aanvaardbaar leek. Tom wist niet wat erger was: de weekends dat de jongen in Boston bleef of de keren dat hij wel thuiskwam en ze zich in hun kamer opsloten en ruzie maakten. Maeves klagende stemmetje en Teds geprikkelde geluiden drongen dan vaak in de stille gangen door.


Tijdens de vijf maanden dat ze bij hem woonden vroeg Tom zich vaak af waar dit alles heen leidde. Maar hij kon zelfs niet één keer bevroeden dat zijn dochter op negentienjarige leeftijd zou sterven.


Complicaties tijdens de geboorte, zeiden ze tegen de wachtende persmensen in een van tevoren opgesteld communiqué, maar haar vader wist dat ze aan een gebroken hart was gestorven, om nog maar niets te zeggen van de fles met slaappillen die ze op de eerste nacht na thuiskomst uit het ziekenhuis had geslikt.


Tom had er tijdens de begrafenismis ongelovig bij gestaan terwijl hij nauwelijks luisterde naar wat de bombastische stem van de aartsbisschop opdreunde. Hij gaf tegenwoordig grote bedragen aan de katholieke Kerk; Jim had hem altijd gezegd dat het politiek voordelig was om goede maatjes met de priesters te blijven.


'Hij wilde alleen uw geld hebben, pappie,' had Maeve met een flauw lachje tegen hem gezegd in de nacht dat de baby was geboren. 'Hij wilde ons helemaal niet.' Het was een aangrijpend zielig stemmetje, en hij had getracht haar te troosten. Het deed er niet toe, had hij gezegd. Ze zou gauw weer beter worden. Dan zou hij haar helpen met de baby en ze zouden een gouvernante nemen en alles kwam in orde. Maar ze had hem met dezelfde wanhopige ogen aangezien die hij zich uit haar jeugd herinnerde. Het leek alsof ze zei: 'Waarom begrijp je er nooit iets van?' en hij had het verwijt tot diep in zijn gekwelde Keltische ziel gevoeld.
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Het snikkende meisje zat op de rand van Billy's bed en probeerde zich genoeg te beheersen om haar verhaal te doen. Haar gezwollen lip maakte dat ze niet zo goed te verstaan was, maar Billy bleef doodstil zitten luisteren en inwendig werd ze zo woedend dat ze haar eigen stem niet vertrouwde.


'Hij ... hij heeft me vastgebonden en ... en hij was eerst zo aardig, Billy, en ik dacht dat het nog maar een jongen was die wilde proberen iets geraffineerds met een prostituée te doen. Je weet hoe ze soms zijn. Proberen indruk op je te maken met hun trucjes.' Ze keek Billy aan en begon weer te snikken, maar Billy zei niets.


'Toen begon hij me te slaan ... echt hard en ik zei: "Hé, houd daar eens mee op... als je sadistisch wilt worden, moet je het ergens anders zoeken; dat doen wij hier niet." En toen sloeg hij me met zijn vuist op mijn mond en zei dat ik mijn mond moest houden.' Ze wees even op haar opgezette lip.


'Ga door,' zei Billy met een verbeten stem. 'En wat gebeurde er toen?'


'Toen begon hij over de dochter van meneer Dalton te praten, alleen wist hij niet dat ik haar kende, en zo. En ik probeerde maar hem aan de praat te houden, want ik was bang voor wat hij me wilde aandoen, dus deed ik of ik echt geïnteresseerd was, in de hoop dat hij door zou praten.' Ze snoof en pakte nog een papieren zakdoekje van het tafeltje naast het bed om haar neus te snuiten, een kinderlijk geluid.


'Ik weet dat je pijn hebt, Charlene,' zei Billy nu vriendelijker. 'Straks komt dokter Sands naar je kijken. Maar dit is erg belangrijk - kun je me zeggen wat onze meneer Abbott zei?'


Charlene knikte heftig met haar hoofd zodat de blonde krullen op en neer dansten. 'Ik kan jou alles vertellen, Billy, omdat ik weet wat voor een aardige man die meneer Dalton van je is, en ik luisterde goed naar wat die schoft te zeggen had, want ik wist dat jij het moest weten.' Ze was er trots op dat ze nog enige waardigheid uit dit onsmakelijke gedoe had overgehouden, en Billy klopte het meisje goedkeurend op haar been terwijl ze inwendig ziedde over het feit dat Theodore Brewster Abbott de nacht van de dood van zijn vrouw in een bordeel had doorgebracht om zijn goede gesternte te vieren.


'Hij had het er aldoor maar over hoe hij de grote prijs had gewonnen ... dat zijn vrouw net een baby had gekregen en daarna zelfmoord had gepleegd en dat hij nou stikte van het geld. Hij zei: "Die stomme teef slikte een hele fles pillen in, zo maar," en verder: "Na al mijn plannen en intriges bood ze het me allemaal op een zilveren schaaltje aan." Ik vroeg hem waarom hij rijk werd als zijn vrouw was gestorven, en hij zei dat ze een stinkend rijke vader had.' Ze begon weer te snikken als ze aan het gesprek dacht.


'Hij zei dat de ouwe heer hem had gevraagd of hij de baby kon krijgen ... adopteren. En hij had gezegd: "We zullen nog wel eens zien." Daarna zei hij dat die ouwe gek hem praktisch had gesmeekt hem het kind te laten opvoeden, en hij had geantwoord: "Waarom zou ik dat doen, want als ik haar houd kan ik toch alles van je loskrijgen." Ik zei dat ik dat echt gemeen vond, Billy, en toen begon hij op me in te slaan en ik begon te schreeuwen om Jocko, en hij stopte me een prop in de mond en sloeg erop los.


"Wie denk jij dat je bent, stomme hoer?" gilde hij tegen me. "Je bent net zo'n stomme trut als zij." Toen gooide hij zich op me en naaide me - al maakte hij niet veel klaar - en daarna hoorde Joanne hem schreeuwen, en mij kreunen, en zij haalde Jocko, die die schoft eruit gooide.' Het meisje was buiten adem nu ze met haar verhaal klaar was.


Billy klopte het meisje op de schouder en troostte haar. Maar ze was met haar gedachten bij dat afschuwelijke kereltje dat de dochter van Deirdre had vermoord. Hij had evenveel schuld als wanneer hij haar met een revolver had doodgeschoten. Dat broze kind was dood en hij zou zijn straf niet ontlopen!


Sinds Deirdre's dood was Billy niet meer zo boos geweest. Ze liep als een grote kat op en neer in haar slaapkamer en probeerde iets te vinden om de jongen te straffen. Ze was bijna misselijk over hetgeen er gebeurd was. Maeve dood, en die ellendige schoft die er de oorzaak van was, zou er straks met zijn winst vandoor gaan.


Lieve God, waar moest dit heen? Al dat onredelijke verlies van mensen van wie Tom Dalton hield. Maeve dood. Pas negentien jaar oud. Het leek onvoorstelbaar. Deirdre's meisje... het kind waar ze samen naar hadden verlangd, dat ze samen hadden willen aankleden, verwennen en vertroetelen.


En nu was ze weg. Het slachtoffer van haar eigen broosheid en van die schoft die haar uit puur winstbejag verleid had. Billy had het gevoel dat ze uit elkaar zou ploffen van woede.


Toms verwoeste gezicht verscheen in haar gedachten. Ze had hem de vorige dag maar even gezien toen hij haar was komen vertellen dat Maeve dood was, maar ze zou dat gezicht nooit vergeten. Hij had gezegd dat hij wilde proberen de baby te adopteren, en aan de wanhoop op zijn gezicht had ze gezien dat dit volgens hem de enige manier was om nog iets goed te maken: door het kleine meisje te beschermen zou hij boete doen omdat hij zijn dochter niet had kunnen redden.


Ze had al zoveel van zijn beproevingen in de loop van de jaren meegemaakt, maar dit was toch anders. De andere keren had een zekere woede het verdriet kunnen verzachten... toen had hij wraak op de goden willen nemen.


Maar dit keer niet. Dit keer was zijn gezicht zo leeg, van alles beroofd. Ze had verwacht dat hij de nek van dat vreselijke ventje dat Deirdre's dochter had vermoord, zou willen breken, maar in plaats daarvan nam hij alle schuld op zich.


'Ik had haar moeten beschermen, Billy,' had hij met een vreemde, klankloze stem gezegd. 'Ze was van mij en ik had haar sterk genoeg moeten maken om tegen kerels als hij opgewassen te zijn. Het is mijn schuld dat ze dood is.' En daarna was hij weggegaan.


'Het is jouw schuld niet!' had ze hem na willen roepen. 'Jij wist niet hoe je het kind moest aanpakken en het was jouw schuld niet dat ze zo kwetsbaar was!' Maar in plaats daarvan had ze alleen maar gezworen dat zij, niet hij, dit keer de kracht zou hebben om terug te vechten. Voor Tom ... voor Deirdre ... voor alle broze en kwetsbare meisjes die ooit door een schoft kwaad waren aangedaan. Ze zou terugvechten.


Billy bleef even staan, als een tijgerin die de pas inhoudt voordat ze springt. Toen nam ze de telefoon op.


De lange zwarte Cadillac limousine stopte voor de elegante dubbele woning van roodkleurige bruine zandsteen die Billy's eigendom was, en er kwam een grote man met een dikke nek uit, die naar de deur liep en aanbelde.


Billy deed zelf open en gleed het huis uit - zonder naar links of rechts te kijken liep ze naar de enorme wagen. Toen het achterportier automatisch openzwaaide stapte ze het verduisterde pluche interieur in.


De man die tegenover haar zat ademde gewoon macht uit. Hij keek haar kalm berekenend aan; ze zag dat hij haar schoonheid in zich opnam, maar zijn gezicht bleef onverstoorbaar.


Ze had zich voor deze ontmoeting zorgvuldig gekleed, want dit was een gevaarlijk mens en ze wilde iets van hem loskrijgen ... een gevaarlijke onderneming.


'U bent een beroemde dame ...' zei hij. Zijn stem klonk zwaar en er was zelfvertrouwen en macht in te horen.


'En u bent een beroemd man, Don Enzio,' antwoordde ze en hield een slag om de arm.


'Ik geloof dat u me om een gunst wilt vragen. En u vraagt zich af wat ik daarvoor in ruil wil hebben.' Hij glimlachte raadselachtig ' / en ze nam hem uitvoerig op; hoe oud zou hij zijn ? Ze dacht eind zestig, maar zijn leeftijd was moeilijk te schatten, want het zware lichaam was goedgespierd en verzorgd.


Eindelijk glimlachte ze; een stralende glimlach, want hij was een formidabele man. Maar toch een man, en mannen ... die kende ze.


'Lang geleden,' zei ze, en haar fluwelen stem klonk verleidelijk in de luxueuze omgeving van de auto, 'hebt u een schuld opgelopen aan een man van wie ik veel houd. Hij heet Thomas Dalton.' Ze zag hem spottend kijken, maar hij was vol aandacht.


'Ik ben naar u toe gekomen om u een middel in handen te geven de lei schoon te wissen.'


'Het is erg lang geleden, die geschiedenis waarover u spreekt,' zei hij langzaam. 'Hoe komt u erbij dat ik daar nog aan denk?'


Ze keek hem even openlijk taxerend aan, een gebaar dat erop berekend was hem te doen beseffen dat dit een uitdaging was.


'Ik heb gehoord dat u zich de dingen nog lang herinnert.'


Hij knikte.


'En waarom denkt u dat ik het verkies het me juist nu te herinneren?' Zijn toon klonk ook taxerend.


Billy leunde tegen de kussens van de limousine voordat ze hem rustig antwoordde, maar ze klonk heel kordaat. 'Omdat jullie beiden mannen zijn, u en hij.' Haar mooie ogen hadden een ondeugende schittering toen ze het zei. 'Een zeldzame soort, Don Enzio Narducci. En mannen voldoen hun schulden.'


Hij grinnikte even om deze woorden. 'En wat wilt u me in ruil voor die gunst geven?' vroeg hij geamuseerd en berekenend.


'Ik geef u uw eer terug,' zei ze zonder aarzelen.


'U bent zijn vrouw, hè?'


'Ik ben zijn vrouw.'


'Dan is hij een gelukkig man,' zei hij en gaf het woord dezelfde nadruk als zij gedaan had.


'Vertel me uw verhaal en we zullen eens zien of ik het verkies me de zaak te herinneren ...'


Ze wist dat ze last van haar geweten moest hebben omdat ze een man als Narducci te hulp had geroepen, maar ze vond het vanzelfsprekend dat Abbott duur moest betalen voor hetgeen hij gedaan had. Oog om oog, tand om tand, stond er in de bijbel. Deze wraak zou dat niet inhouden, maar als Narducci zijn woord hield, dan zou Abbott in elk geval weten dat er iemand was die hem in de gaten hield. Iemand die hem rekenschap vroeg voor Deirdre's dochter en voor Charlene en alle hulpeloze meisjes in de wereld. Misschien zou Theodore Brewster Abbott zich dan nog wel eens bedenken voordat hij een ander ging bedriegen of kwaad doen.


Er was maar één ding ter wereld dat Tom Dalton nu wenste. Eén ding dat zijn verdriet en schuldgevoelens kon verzachten. Zij had haar best gedaan dat voor hem te verkrijgen, zelfs al had dat betekend dat ze met een man als Narducci in zee moest gaan. Toen ze bij de deur kwam, keek Billy neer op haar slanke vingers die de vergulde knop vasthielden. Ze kreeg opeens het gevoel dat ze ze snel wilde wassen.
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Het geluid van de deurbel weerklonk hard door het stille donkere huis ... de bel ging vijf of zes keer over, voldoende om bedienden en de heer des huizes wakker te maken. Toen was het stil.


Tom stond op en gooide een ochtendjas om zijn naakte lichaam. Sinds hij vlak na de begrafenis onderhandelingen met zijn schoonzoon was begonnen kon hij niet goed meer slapen. Hij wilde zijn kleindochter hebben, hoe dan ook. Ze was Megan gedoopt, zoals Maeve had gewild. Dat had hij tenminste voor elkaar gekregen. En als hij ook met het adoptieplan slaagde zou ze Megan Dalton heten. Het ging echter veel moeilijker dan hij verwacht had. Niet dat Abbott het kind wilde hebben; dat had hij van het begin af aan duidelijk gemaakt. Maar hij wilde een belachelijke som geld voor haar. Eerst was de eis een miljoen dollar geweest, maar tot nu toe was de prijs steeds omhoog gegaan, elke keer dat Tom toestemde. Het laatste bedrag was vijf miljoen, een ongelooflijk bedrag, en het zou hem moeilijk vallen nog hoger te gaan als die schoft maar meer bleef vragen.


Hij was natuurlijk van plan het losgeld te betalen, wat hij er ook voor zou moeten verkopen, maar de gedachte dat het kleine kindje nu in de handen van die gevoelloze jongeman was die haar alleen maar als een voorwerp voor onderhandelen zag, maakte dat hij nauwelijks meer kon slapen. Tom draaide het lichtknopje in de slaapkamer om en liep snel naar de balustrade van de trap op de eerste verdieping van waaruit de grote hal helemaal te zien was.


De oude butler liep op zijn sloffen en in een oude ochtendjas gehuld naar de deur en keek de duisternis in. Er was niemand te zien; er lag alleen een in bruin papier gewikkeld pakje op de grond vlak voor de drempel.


'Wat is dat, James?' Toms stem weerklonk door de marmeren hal.


'Ik weet het niet, meneer,' antwoordde de bediende. 'Het lijkt wel een pakje, of zo.'


'Breng het maar boven, James. Dan maak ik het wel open.'


De oude bediende kwam gehoorzaam de trap op en overhandigde het pakje aan zijn meester die er even mee in de hand bleef staan alsof hij overwoog of het wel verstandig zou zijn het open te maken.


'Is dat alles, meneer?'


'Wat? O, ja, James, dank je. Dat is alles.' Hij draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer. Zijn naam stond op het pakpapier, geen afzender. Hij nam de schaar van het bureau en maakte het pakje open terwijl hij op de rand van het bed zat.


Onder het pakpapier zat een eenvoudige kartonnen doos. In de doos lagen een opgevouwen stuk papier en een envelop die er officieel uitzag. Op het papier stonden alleen de afdruk van een Zwarte Hand en de woorden 'Wij betalen onze schulden'. Deze waren er met keurige kleine letters op afgedrukt. De envelop bevatte de adoptiepapieren waar Tom met Abbott om had geworsteld.


Tom zat naar de belangrijke papieren te staren en zijn hart bonsde terwijl de herinneringen hem pijnlijk bestormden. Deirdre en Maeve. Maeve en Deirdre. Folteringen met een tussentijd van twintig jaar. Niet-vergeten verdriet. Blijkbaar was er nog iemand die het zich herinnerde.


Hoe had Narducci in godsnaam kunnen weten dat Abbott de dood van zijn dochter op zijn geweten had? Hij had er een vermogen aan besteed om de hele zaak te sussen en uit de kranten te houden. Er waren maar zo weinig mensen die de waarheid kenden ... Tom kon zijn onrust niet meester worden. Voor zijn geestesoog kwam het beeld van de machtige kleine mafioso die daar in zijn bibliotheek stond, jaren en jaren geleden. 'Wij betalen onze schulden ...' had hij gezegd.


Die Abbott was dus gedwongen als boetedoening de adoptie goed te keuren. Het leek erop dat de papieren volkomen in orde waren. Keurig getekend, met getuigen. Hij vroeg zich af wat voor dwang er was gebruikt om zijn schoonzoon te doen toestemmen, en hij ontdekte verbaasd dat het hem niets kon schelen dat Narducci zijn weldoener was. Hij voelde zich integendeel enorm opgelucht dat Megan nu voor altijd van hem zou zijn. O, hij zou zo goed op haar passen.


Er ging een golf van emoties door hem heen. Het was een bizarre wraak. Een twintig jaar oude vendetta was ten einde. Wat vreemd te beseffen dat zijn leven Don Enzio een tweede tragedie bood die groot genoeg was om de schuld van de eerste uit te wissen. Hij veegde de tranen uit zijn ogen, zuchtte, vouwde berustend de ochtendjas over zijn voeteneind en voelde zich oud en moe.


'Alle vuren branden uiteindelijk uit...' Hij had dat eens in een boek gelezen. De diepere betekenis ervan was hem altijd bijgebleven.


Hij legde het briefje in een porseleinen bakje uit de badkamer en hield er een lucifer bij; terwijl hij de hoeken zag omkrullen, zwart worden en vergaan leek het bijna een ritueel. 'Alle vuren branden uiteindelijk uit...' Hij legde de kostbare adoptiepapieren op het tafeltje naast zijn bed en ging moe weer liggen. Moeizaam probeerde hij zich de gezichten van zijn vrouw en dochter voor de geest te halen, maar het enige dat hij helder kon waarnemen was het visioen van een koude grijze betonnen muur om een vertrek waar deze vreselijke tragedie was begonnen.


Billy keek geboeid naar Toms toewijding voor zijn kleindochter. Er was iets zeldzaam moois in zijn verbazingwekkende liefde voor het kleine baby'tje, Megan. Het leek alsof de baby het hem mogelijk maakte het meedogenloze lot iets dierbaars en volmaakts te ontwringen. De mensen verwonderden zich natuurlijk over het merkwaardige beeld van een grootvader die zo bezeten van zijn kleinkind was. Alleen Billy begreep dat de baby Toms schakel met het verleden en de toekomst was. Alleen zij wist dat Megan zijn laatste kans was om iets goed te maken. Hij zou niet een tweede keer dezelfde fouten maken; hij zou zelf voor dit kleine meisje zorgen en haar liefdevol opvoeden. 'Zie je, meisje,' zei hij tegen Billy, 'ik heb nog één keer een kans gekregen. Ik heb mijn eigen dochter niet kunnen redden, maar ik kan haar kind alle liefde schenken die ik al die jaren in me heb opgeslagen.' Thomas Dalton was zesenvijftig jaar toen zijn dochter stierf.


Tom tilde het kindje uit de handen van de kinderjuffrouw en zette het even op zijn brede schouder. Het hoofdje stak uit de dekencocon omhoog en leek belachelijk klein in verhouding tot het grote lichaam van de man, alsof een lieveheersbeestje op een pompoen was neergestreken.


Het leek of de baby de handen van haar grootvader herkende, want ze begon vrolijke geluidjes te maken toen de man liefkozend tegen haar sprak met een stem die zo zacht en lief was dat de kinderjuffrouw zich voor de zoveelste keer over de unieke band tussen de man en het kind verwonderde. Ze had in haar leven al heel wat hun kind aanbiddende vaders gezien - ze vonden het heerlijk de baby vast te houden, hoe onhandig ze het ook deden; maar ze vonden het even heerlijk haar daarna gauw weer aan de kinderjuffrouw terug te geven.


Maar dat was met meneer Dalton niet het geval. Het leek of hij haar het kind misgunde als ze hem van zijn last bevrijdde. Hij vond het ook helemaal niet beneden zijn waardigheid de baby een schone luier te geven of te baden. En hij praatte steeds op die zachte lieve toon tegen haar.


Niet dat ze kon horen wat hij tegen de baby zei, hoewel het geen babypraat was, maar eerder vreemde verhalen. Eindeloze verhalen, gedichten, liederen en gesprekken.


Nou, als dit kleintje niet opgroeide met het vermogen de duivel zelf uit een hooimijt te praten, dan zou het een wonder zijn. Dat kleine kindje werd nu al geleerd voortdurend gesprekken aan te horen en aandacht te krijgen. De juffrouw had hem gewaarschuwd dat de kleine Megan op die manier verwend zou worden, en hij had haar met een ondeugende schittering in de ogen geantwoord: 'Inderdaad, juffrouw. Ik ben van plan haar meer aandacht te schenken dan een ander kind ooit gehad heeft.' Het leek er inderdaad op dat hij woord zou houden.















80


'Er staat een jongeman bij me die u wil spreken, meneer.' Toms secretaris, een man die Delaney heette en al ettelijke jaren voor hem werkte, keek wat onzeker. 'Hij heeft geen afspraak, meneer.' Het maakte Delaney nerveus als de dingen niet volgens de regels gingen.


Tom keek afwezig op van een contract dat hij aan het bestuderen was. Zijn haar had grijze strepen en bij de hoeken van zijn ogen vertoonden zich rimpeltjes, maar de jaren achter een bureau hadden nog geen afbreuk gedaan aan zijn zelfverzekerde manier van lopen of zijn energieke oogopslag.


'Zei hij waarvoor hij kwam, Delaney?'


'Hij zei dat hij over een etentje wilde praten waarvoor u hem eens geld heeft gegeven toen hij honger had. Hij ziet er nu niet naar uit dat hij honger heeft, als ik dat mag zeggen.'


'Nou, laat hem maar binnen, Delaney. Hoe kan ik anders dit geheimzinnige raadsel oplossen?'


De magere, nerveuze man liep naar de deur, maar bleef plotseling staan alsof hij zich nog iets herinnerde.


'O, ja, meneer, dat vergat ik nog. Hij zei dat hij Jack Cavanaugh heette.'


Jack Cavanaugh. De naam klonk bekend, dacht Tom en wachtte vol spanning op zijn bezoeker. De jongeman was flink gebouwd en zijn donkere haar contrasteerde scherp met zijn blanke huid. Zijn ogen waren felblauw en keken vrolijk de wereld in. Het was een knappe man, wie het ook mocht zijn, dacht Tom terwijl hij zijn stoel terugduwde en opstond om de man te begroeten. Hij zag dat zijn bezoeker een donkergrijs kamgaren kostuum aan had, op maat gemaakt, en een elegant gouden horloge droeg. Zijn manier van lopen drukte kalm gezag uit.


'Heb ik het genoegen u te kennen, meneer?' informeerde Tom.


'U had het genoegen me eens in een Bostons slop van de hongerdood te hebben gered,' was het merkwaardige antwoord.


'Ik kan u niet volgen,' begon Tom, maar zweeg plotseling. Dit kon toch niet dat broodmagere schooiertje van die steeg in Boston zijn, van jaren geleden. Dit was een welvarende en goed ontwikkelde man. Zijn handdruk was flink en spontaan.


'Ja, meneer Dalton, ik ben inderdaad het jochie uit de steeg,' zei de bezoeker alsof hij antwoord op een onuitgesproken vraag gaf. 'Of liever, dat was ik. Sedertdien heeft het leven vele wendingen voor me genomen, en de laatste jaren in mijn voordeel.'


'Gezien hoe u er uitziet zou ik zeggen dat er gewoon een wonder is gebeurd.' Tom wees vriendelijk naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau. 'Ga zitten. Ik wil het verhaal van deze wonderbaarlijke metamorfose wel eens horen, als u me die wilt vertellen. Vreemd, maar ik heb zo af en toe nog wel eens aan u gedacht en me afgevraagd wat er sinds die dag van u was geworden.' Hij zweeg even en het leek of hij zijn geheugen raadpleegde. 'Ik moet zeggen dat ik de naam die u me opgaf, totaal was vergeten.' De bezoeker zonk neer in de leren fauteuil voor het bureau.


'Meneer Dalton, er is veel gebeurd en mijn verhaal is lang. Als u mij de eer wilt aandoen om vanavond met mij te dineren in het Waldorf-Astoria Hotel waar ik logeer, dan vertel ik u niet alleen mijn verhaal, maar dan heb ik ook een voorstel voor u waarvan ik hoop dat het u zal aanspreken.'


Tom trok even zijn wenkbrauwen op. Hij was van plan geweest regelrecht na kantoor naar huis te gaan, maar zijn nieuwsgierigheid was nu te zeer geprikkeld.


'Meneer Cavanaugh,' antwoordde hij lachend, 'zodra ik mijn huishoudster een boodschap heb gestuurd dat we na het diner thuis komen koffie drinken en misschien een glaasje port, ben ik graag uw gast. Hoewel ik vrees dat u meer zult moeten uitgeven om mij in het Waldorf te eten te geven dan het mij kostte u op een etentje te trakteren, jaren geleden in Boston.' Beiden glimlachten; Tom vouwde het contract dat hij had zitten lezen op en legde het op zijn bureau. Daarna verliet hij met de donkere jongeman zijn kantoor.


Ze zaten in het met donkerblauw fluweel beklede afgeschutte hokje midden in de vergulde eetzaal, en op het damasten tafellaken stond servies van heel dun porselein.


'Sinds die dag in Boston heb ik zoveel beleefd, meneer Dalton,' zei Jack. 'Ik weet nauwelijks hoe ik u mijn verhaal moet doen.' Hij zweeg even, duwde het bord met een gouden randje afwezig een eindje van zich af en Tom glimlachte om de nervositeit van de ander.


'We hebben de hele avond voor ons, meneer Cavanaugh, en om u de waarheid te zeggen zal ik erg teleurgesteld zijn als de oorzaak van uw rijkdom geen lang verhaal zou blijken.' Hij glimlachte geruststellend en Jack lachte zachtjes.


'In dat geval begin ik maar met het begin. Zoals u weet was ik een wees. Ik ben tot mijn zestiende jaar in Boston gebleven en ben er toen op uit getrokken om mijn fortuin ergens anders te zoeken, want ik ging er vanuit dat dit hier of daar op me lag te wachten. Ik had gehoord van de Yukon en hoe rijk je daar wel kon worden als je tegen de kou en de eenzaamheid was opgewassen; ik besloot daarheen te gaan en het eens te proberen.' Hij keek naar Tom om te zien of hij wel luisterde.


'Ik kwam in het begin van de winter in Dawson aan, meneer Dalton, en was al opgewonden bij het horen van die naam, en ook door het zien van al die ruwe mannen op straat en door het idee van slechte vrouwen ...' Hij grinnikte even en Tom twijfelde er niet aan dat vrouwen verleiden een van Jacks talenten zou zijn.


'In de nederzetting ontmoette ik een man. Het was een oude man, maar zo opgewekt als een kind. Hij trof me aan terwijl ik een boek over de goudzoekerij probeerde te lezen. U weet dat ik in die tijd nauwelijks enige schoolkennis had en lezen was een zware opgave voor me. Het maakt me verlegen als ik er nu nog aan denk, maar toen hij probeerde me te helpen en vriendelijk voor me te zijn, dacht ik dat hij een bedrieger was, op zoek naar een slachtoffer. Hoewel ik nooit zal weten wat ik dacht dat hij van mij zou hebben moeten stelen.


In elk geval kon ik bij hem intrekken en we onderzochten samen een oude claim en leerden hoe we geen Cheechako moesten zijn.' Tom keek hem vragend aan.


'Dat is de taal van Klondike voor een nieuweling. "Je bent zo groen als gras en hebt evenveel kans als gras om de winter door te komen," zei Ned tegen me - Ned Fortnum, zo heette de man - en hij had gelijk ook. Ik denk niet dat ik zonder hem die eerste winter was doorgekomen.' Hij bleef even stil zitten alsof de herinnering hem nog ontroerde.


'Het was een goede man; zo iemand zal ik nooit meer ontmoeten, meneer Dalton. Hij kwam van een goede familie in New England - was nog op Harvard geweest. Maar hij had verkozen om te gaan zwerven vanwege een ongelukkige liefde - zijn broer was met het meisje getrouwd van wie hij hield - en dus trok hij naar het noorden en belandde in de Yukon, lang voordat ik daar aankwam.'


Kleine kopjes koffie waren inmiddels op het witte damast verschenen en Jack speelde een beetje met het lepeltje toen Tom hem in de rede viel.


'Het klinkt alsof u van die oude man bent gaan houden, meneer Cavanaugh. Heb ik gelijk?'


'Ik ben hem alles schuldig, meneer Dalton. Hij heeft me leren lezen en schrijven en heeft de boekenwereld voor me geopend. U gelooft het vast niet, maar in die kleine blokhut stonden langs de wanden allemaal boeken. Ik denk dat het zijn enige concessie was aan de beschaafde wereld die hij de rug had toegekeerd. Hij vroeg me vaak hem 's avonds voor te lezen, en in het begin vond ik het erg moeilijk - nu begrijp ik dat hij het voor mij deed zodat ik hardop de woorden van de grote denkers kon horen en kon begrijpen dat ik dorstte naar de intellectuele wereld, naar iets dat ik nooit gekend had.


We hadden maar één probleem, Ned en ik. Weet u, meneer Dalton, ik ben altijd dol op vrouwen geweest en daar kwam ik door in moeilijkheden.' Tom glimlachte.


'Op een zaterdagavond ging ik naar Dawson. Ik ging regelmatig op bezoek bij een meisje uit een bar dat Lola heette, en ik had hem al aardig om tegen de tijd dat ik met haar naar bed wilde. Ik trof haar met een ander aan, een speler, en ze zaten gezellig samen aan de pokertafel. Ik zocht ruzie met de man en toen we aan het vechten raakten trok die schoft een revolver en schoot op me. Ik bofte dat de kogel mij miste - maar die had wel een meisje getroffen dat daar in de menigte in een dancing achter ons stond. Ze werd in de maag getroffen en ze was pas een jaar of zestien, zeventien ... Ik knielde naast haar neer en moest aanzien hoe ze op de meest pijnlijke manier stierf. En toen, meneer Dalton, begon het tot me door te dringen waarvan Ned me probeerde te redden.' De stem van de man klonk pijnlijk maar vast.


'Moest u naar de gevangenis?'


'Een week maar. Toen werd ik vrijgelaten op voorwaarde dat Ned op me lette. Er bestaat niet veel recht in Yukon, meneer Dalton. Tenzij er familie is die om wraak roept, schenkt geen mens veel aandacht aan de dood, en dat arme kind had niemand.


Ik hoef u zeker niet te vertellen dat daarna alles anders voor me werd. Niet dat het mijn geweten erg oplucht om het te zeggen. Neds gezondheid werd er niet beter op, en ik zorgde voor hem en hij voor mij. Hij leerde me ook geschiedenis, aardrijkskunde en wiskunde; hij bracht me de wens bij meer te ontdekken en te leren. Hij was een goed mens, meneer Dalton, en ook sterk. Ziet u, ik had nooit familie gehad, dus we hadden elkaar zo'n beetje geadopteerd.'


'Maar dat alles verklaart uw metamorfose nog niet, meneer Cavanaugh.'


'O, jawel, dat komt nog. Straks. Ned was stervende, ziet u. Hij werd elke dag zwakker en kon minder goed voor zichzelf zorgen. Ik wikkelde hem vaak in een oude wollen legerdeken en droeg hem op goede dagen naar buiten zodat hij daar kon zitten kijken naar het land waar hij zoveel van hield - ja, hij hield van Klondike, al was het leven er nog zo hard. Tja ...' Hij zweeg weer en nipte aan zijn koffie. 'Mijn enige angst was dat zijn claim zou verlopen en dat ik hem zou moeten achterlaten om werk te zoeken zodat we konden eten. Ik wist dat ik Ned niet de hele dag aan z'n lot kon overlaten, meneer Dalton, en dus zette ik mijn dromen over rijkdom maar een tijdje van me af en bracht mijn tijd bij Ned en met mijn studie door. Het leek of hij dat belangrijk vond en tegen het einde had hij mij alles geleerd dat hij kon doorgeven. Ik studeerde zo hard mogelijk; dat vond ik blijkbaar een manier om hem voor zijn vriendelijkheid terug te betalen.


Op een morgen was hij te zwak om naar zijn stoel te lopen en ik wist dat het voor hem nog slechts een kwestie van tijd was. "Je bent een goed mens, Jack," zei hij tegen me toen hij stierf. "Beter dan je zelfweet - als ik weg ben, neem dan maar van me wat je hebben wilt, maar vergeet niet de Dickens te nemen. Dat is mijn erfenis aan jou." Ja, meneer Dalton, hij wist dat ik Tale of Two Cities van Dickens erg mooi vond, en ik nam aan dat hij me het boek als een souvenir vermaakte.


Die nacht stierf hij en ik moet bekennen dat ik tot aan de morgen naast zijn lijk zat te huilen. Hij was de enige echte vriend of familie die ik ooit had gehad en ik had het gevoel alsof mijn hart was gebroken toen hij stierf.' Zijn stem was zacht en treurig geworden en Tom verbaasde zich over het verhaal dat zo duidelijk en sober werd verteld.


'Nadat ik hem in zijn bontparka had begraven om hem wat tegen die vreselijke kou te beschermen' - Jack lachte even verlegen om zijn eigen sentimentaliteit - 'ging ik naar binnen om mijn spullen in te pakken. Ik wist niet waar ik heen wilde, maar zonder Ned wilde ik daar niet blijven.' Jack greep in zijn borstzak en haalde er een envelop uit die hij even teder vasthield voordat hij hem aan Tom overhandigde.


'Deze brief zat in het boek van Dickens, meneer Dalton ...'


Mijn beste Jack Cavanaugh,


Als je dit leest, rust ik aan de boezem van deze goddelijke voorzienigheid die jou bij mij bracht, een paar jaar geleden, juist toen ik er zo'n behoefte aan had.


Sindsdien ben ik veel over je te weten gekomen, mijn beste vriend, en ik ben bijzonder op je gesteld geraakt, mijn wees, mijn student, mijn vriend en - misschien - mijn geesteskind.


Je hebt alles in je om je tot een goede man te maken: grote kracht en natuurlijk ook enkele fouten, maar die hebben we allen. Gezien mijn liefde voor je en mijn dankbaarheid voor alles wat je met zoveel geduld in mijn laatste tijd voor me hebt gedaan, ben ik van plan je twee belangrijke dingen na te laten. Ik vertrouw erop dat je zult begrijpen dat het ene even belangrijk is als het andere.


Mijn eerste erfenis aan je is een eerlijke taxatie van jezelf. Je hebt een opmerkelijk goed stel hersens. Flink. En je hart is niet minder goed dan je hersens, Jack. De afgelopen maanden had je best een oude invalide met zijn ziekten in de steek kunnen laten. In plaats daarvan verzorgde je me en wasje naarmate de tijd verstreek en de ziekte erger werd steeds vriendelijker en zachter voor me. Er is een man met een liefhebbend hart, een goed mens, voor nodig om het meeste te doen als hij er zich gemakkelijk met het minste vanaf had kunnen maken.


Aan de debetkant zie ik twee fouten, mijn jonge vriend: je opvliegendheid en je bijzondere voorliefde voor de andere sekse. En daar vrouwen en geld de twee grootste verleidingen voor een man zijn, wil ik je vooral voor vrouwen waarschuwen.


En dat brengt me nu op het geld. Wat geld betreft ben ik niet helemaal eerlijk tegenover je geweest, moet ik bekennen. Aanvankelijk omdat ik je op de proef wilde stellen en daarna omdat ik onze verhouding niet nodeloos ingewikkeld wilde maken, en ten slotte omdat het tussen ons onnodig was.


Ik ben een rijk man, Jack. Of misschien moet ik nu zeggen: 'ik was' - want je zult dit pas lezen als Ned Fortnum verleden tijd is geworden. Ik heb niet al die jaren in de wildernis gewerkt zonder geluk te hebben. Ik ontdekte alleen dat ik geen behoefte had aan rijkdom, toen ik die eenmaal vergaard had. Nu ontdek ik dat ik er wel behoefte aan heb.


Neem het geld dat je uit een safeloket in Dawson kunt weghalen, en wat je nog meer van me als herinnering wilt meenemen; begin dan aan je leven. Ik hoef hier niet aan toe te voegen dat mijn liefde en gebeden je zullen vergezellen, want ik weet dat je daar al van overtuigd bent.


Je liefhebbende vriend, Ned


Tom keek vragend naar Jack op en de jongeman schudde zijn hoofd.


'Afgezien van die brief was er alleen een sleutel en het nummer van een safeloket bij de Wells Fargo-bank. Pas toen ik dat geopend had besefte ik hoe rijk Ned Fortnum wel was geweest.


Ziet u, meneer Dalton,' zei Jack toen hij zijn lange verhaal eindigde, 'buiten mijn toedoen was ik toen een rijk man. Niet zo rijk als u, maar rijker dan de jongen die u in dat steegje te pakken nam ooit had gedroomd te kunnen worden.'


'Wel allemachtig!' zei Tom toen hij Jacks merkwaardige geschiedenis had gehoord. Toen lachte hij hardop omdat hij het net zo zei als Diamanten Jim het gezegd zou hebben.


'Maar waarom Cambridge? Waarom was uw eerste opwelling naar een universiteit te gaan in plaats van het geld in een of andere zaak te beleggen of een wereldreis te maken, of zo? Waarom een school?'


'Om Ned, denk ik. Het was zijn droom dat ik goed ontwikkeld zou worden. Dan kon ik mijn rol in de samenleving vervullen, zei hij altijd.' Jack grinnikte en werd meteen weer ernstig. 'En om mezelf, natuurlijk.'


Tom knikte.


'En wat nu, meneer Cavanaugh? Wat gaat u met uw rijkdom en uw goede ontwikkeling doen nu u beide hebt?'


'Tja, ziet u, meneer Dalton, dat is de andere reden waarom ik u ging opzoeken. Het voorstel waar ik vanmiddag al over sprak. Ik wil mezelf graag als uw leerling aanbieden. Ik weet het een en ander van uw grote concern af en ik heb zo'n gevoel dat ik u van dienst zou kunnen zijn. Tenslotte weet ik alles van hout af, om zo te zeggen vanaf de boomstammen in het bos. Ik weet wat van de goudmarkt af en ben eigenaar van een bijzonder winstgevende claim in Klondike. Degene die Ned aan me vermaakt heeft, niet degene waar we samen aan gewerkt hebben. Maar bovenal ben ik bereid hard te werken en ik heb een rekenhoofd.' Hij zweeg even en Tom wilde verbaasd iets zeggen.


'Geef me nog geen antwoord, meneer Dalton. Niet voordat u mijn aanbod hebt gehoord. Ik heb u vroeger al gezegd dat ik mijn trots heb, en ik wil niet van een toevallige ontmoeting of een gezamenlijk diner gebruik maken om u een gunst te vragen. Ik wil niet met lege handen bij u aankomen, maar ik zou u het volgende willen voorstellen:


Als u me als uw assistent - uw leerling als u het zo wilt noemen - wilt laten werken om zo alles onder de knie te krijgen, vraag ik geen salaris voor mijn diensten. Verder zal ik aan het einde van mijn inwerkperiode waarvan u de duur zult bepalen, een som geld in een door u aan te wijzen zaak investeren die ik dan verder onder uw leiding zal beheren en waarvan we de winst eerlijk zullen delen.'


Tom roerde langzaam met het fraaie zilveren lepeltje in zijn koffie voordat hij antwoord gaf.


'Dat is het vreemdste voorstel dat ik ooit heb gehoord, meneer Cavanaugh,' zei hij volkomen geconcentreerd.


'Betekent dat ja of nee, meneer Dalton?' vroeg Jack lachend.


'Het is nee, meneer Cavanaugh. Maar een nee met een tegenvoorstel. Ik wil u vanaf vanavond voor een jaar als mijn leerling aannemen. Tijdens die periode betaal ik u een salaris dat in overeenstemming is met het werk dat u voor me kunt doen, evenals ik dat aan ieder ander zou uitbetalen. Aan het eind van de periode, als alles goed gaat, zullen we de mogelijkheid van een deelgenootschap bespreken op voorwaarden die voor ons beiden aanvaardbaar zijn. Als het misloopt, gaan we uit elkaar. En nu, neemt u mijn tegenvoorstel aan, meneer Cavanaugh?'


'Op voorwaarde dat u me Jack noemt doe ik dat graag.' De twee mannen die vijfendertig jaar in leeftijd verschilden gaven elkaar die avond de hand op een overeenkomst die tot een vriendschap zou uitgroeien.


'Mag ik je vragen, Jack, waarom je na al die jaren en op basis van een gesprekje van misschien tien minuten, mij zo'n onweerstaanbaar aanbod hebt gedaan?'


Jack Cavanaughs knappe gezicht kreeg een ondoorgrondelijke Ierse glimlach.


'Zoals Ned Fortnum, God hebbe zijn ziel, eens tegen me zei, meneer Dalton: "Ik ben te lang alleen geweest."'


Die nacht lag Thomas Dalton wakker in zijn bed en zijn hoofd zat vol herinneringen aan een andere leerling, jaren geleden. Hij vroeg zich af wat Diamanten Jim zou hebben gezegd als hij erbij was geweest. Hij vroeg zich af door welke vreemde speling van het lot hem een mogelijke beschermeling in de zaak werd toebedacht juist in een tijd dat hij tot de slotsom was gekomen dat hoe intelligent en begaafd Rory ook was, ze nooit iets aan elkaar zouden hebben.
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Riordan Dalton was goed in zaken; hij had de meedogenloosheid van zijn grootvader en het geluk van zijn vader als het op speculeren aankwam. Hij had ook een ego waar Jack veel moeite mee had. Hij was van het begin af aan niet voorbestemd om lang een employé te zijn.


Het maakte Jack bezorgd - maar het verwonderde hem niet - dat Rory weinig vrienden en veel kennissen had. Hij was lid van de beste clubs, wel beperkt natuurlijk tot degene die katholieken accepteerden; hij bewoog zich in de beste kringen en deed dat zo opvallend mogelijk. Hij was getrouwd met de mooiste debutante van de laatste tien jaren. Cynthia Braithwaite had een moeder die van zichzelf een Harkness was met een stamboom waarin vele Vanderbilts en Astors voorkwamen. Hoewel velen van de oude garde in New York de wenkbrauwen hadden opgetrokken om Cynthia's keus, een man met voorvaderen die aardappelboeren waren geweest, toch had niemand bezwaren tegen de enorme rijkdom die Rory in het huwelijk meebracht.


Jack zorgde ervoor Rory zoveel mogelijk uit de weg te gaan. 'Tenslotte is een zoon een zoon, Tom,' had Jack tegen zijn werkgever gezegd toen zijn jaar als leerling voorbij was. 'Ik wil niet dat je denkt dat ik ergens op uit ben dat aan Rory toebehoort. Laten we het doen zoals we op die avond in het Waldorf afspraken en laat me mijn tanden in enkele eigen zaken zetten zodat je in de gaten kunt houden hoe ik dat doe. Dat zal Rory ervan weerhouden te denken dat ik uit ben op de positie van erfgenaam.'


'Ik ben eigenlijk van plan je bij M & D vast te houden én je eens iets van jezelf te laten proberen,' had Tom geantwoord. 'Ik heb je het afgelopen jaar gadegeslagen en het is niet mijn voornemen je bijzondere talenten te verspillen, Rory of niet.'


Op die manier hadden ze een werkmethode ontwikkeld die hen beiden beviel; Jack had voldoende vrijheid om zijn eigen kunnen te testen, terwijl Tom hem in alle aspecten van de M & D-zaken inwijdde. Tom was op Jack gesteld. Meer dan op Rory, al was die zijn eigen vlees en bloed. Zelfs het huwelijk en de kinderen van die jongen waren hem vreemd.


Riordan en Cynthia Dalton hadden met keurige tussenpozen drie kinderen geproduceerd - twee jongens die al bij hun geboorte door de grootouders van moeders kant bij Choate waren ingeschreven, en een meisje dat naar Emma Willard en Vassar zou gaan. Tom vond zijn schoondochter en haar kinderen merkwaardig bloedeloos. Hij besteedde al zijn aandacht aan Megan, zijn oogappel - en in de zaak volgde hij zijn eigen instincten en schonk Jack zijn leiding.


Jack en Megan. Zij waren een grote troost en via hen kon hij doorgeven wat hij had geleerd en geschapen. Er lag een zekere onsterfelijkheid in, dacht hij. Misschien, als het kaf van het koren werd gescheiden, was het enige dat een mens over had zijn hoop op onsterfelijkheid. Zijn hoop dat alle strijd en verdriet niet vergeefs was geweest.


'We zouden nu land in Alaska moeten kopen - nu, voordat het een staat wordt,' eindigde Jack zijn indrukwekkende verhaal.


'Alaska is veel te ver weg, en het is onmogelijk om de eventuele bodemschatten te exploiteren; het is er te koud. En het wordt nóóit een staat!' Rory's stem ging onmiddellijk in tegen hetgeen er gezegd was, net als Jack wel van hem had verwacht.


Dit voorstel betekende veel voor Jack. Het was zijn manier om Tom te tonen wat hij te bieden had. 'Nu de vervoersmogelijkheden dagelijks verbeterd worden en er allerlei nieuwe technologieën in ontwikkeling zijn kunnen de klimaatsmoeilijkheden overwonnen worden - en dat zal ook gebeuren, gauw. Olie en mineralen zullen het de gok waard maken, en dan zijn we alle anderen voor.'


'We hebben de depressie nog maar net achter ons, Jack. Hier staan we al genoeg onder druk. Het zou een té grote gok zijn als we nu in Alaska zouden gaan speculeren. Ik stem tegen.' Rory's stem klonk koud.


'De tijd van de depressie is voorbij, Rory,' antwoordde hij snel. 'Maar er is een oorlog op komst, en oorlog betekent winsten!'


Tom had aandachtig naar de woordenwisseling tussen de twee begaafde jongemannen geluisterd en schrok toen hij de woorden van Jim Mulvaney uit Jacks mond hoorde komen. 'Oorlogen betekenen winst,' had de oude man vóór de Eerste Wereldoorlog gezegd, en hij had gelijk gehad. Hij besloot het debat te beëindigen voordat ze met elkaar op de vuist gingen. Als die twee elkaar ontmoetten leek de temperatuur in een vertrek meteen omhoog te schieten.


'Heren, het is mijn vaste overtuiging dat u beiden gelijk hebt,' viel Tom hen in de rede. 'Ik heb al heel wat langer dan jullie geleefd en daarbij is me veel duidelijk geworden.' Hij zag dat Rory verveeld keek en Jack hem aandachtig opnam.


'De tijden veranderen,' zei Rory ijzig.


'Maar de menselijke natuur niet!' Zijn vader zei het met zo'n nadruk dat Rory werd geïrriteerd, maar ging toch door. 'Europa wordt Hitier op een schaaltje aangeboden; hij is onverzadigbaar en zal het niet bij Europa laten. Bovendien heeft onze economie hard een nieuwe injectie nodig. Een bloeitijd voor de fabrieken, nieuwe oorlogsindustrieën, iedereen weer aan het werk. Er komt oorlog, dat is zo, en al gauw.


Daarom' - hij haalde diep adem en keek Jack vast aan - 'ben ik bang dat ik voorlopig met Rory zal moeten meestemmen. Er zal hier een vermogen te verdienen zijn, en ook met het vervoer van regeringsgoederen naar Europa.' Tom zag dat Jack gekwetst was, maar hij ging door.


'Rory, je bent zo bevriend met allerlei mensen in Washington. Ik stel voor dat je eens bewijst hoe goed je erin bent om een paar regeringscontracten voor verschepingen en scheepsbouw voor ons te bemachtigen, alleen maar om gereed te kunnen zijn als de oorlog uitbreekt.'


Jack begon zijn papieren bij elkaar te zoeken om Tom niet te hoeven aankijken; Rory's donkergrijze ogen schitterden van genot om zijn overwinning.


Beide jongemannen knipten hun aktentassen dicht.


'Jack,' Toms stem klonk neutraal. 'Ik zou je graag even willen spreken als je tijd hebt.'


De jongeman keek op en Tom zag de verslagen blik op zijn knappe gezicht. 'Zeker, meneer,' zei hij. Hij wachtte totdat Rory wegging en nam toen weer plaats.


'Die vent...' begon hij woedend en wees met zijn hoofd naar de deur waardoor Rory was verdwenen. 'Die zou de ark van Noach nog torpederen als hij de kans kreeg!' barstte Jack los en Tom probeerde niet hardop te lachen.


'Je hebt natuurlijk gelijk met Alaska,' zei hij kalm.


Jack was opeens nijdig. 'Waarom voor den donder zette je me dan voor de ogen van je zoon voor gek, als ik vragen mag?'


Tom trok een wenkbrauw op, een gebaar dat hij van Mulvaney geleerd had en antwoordde weloverwogen: 'Omdat je nog heel wat over subtiliteit moet leren, Jack, en dit leek me een goede gelegenheid daarvoor. Als je dus weer normaal kunt ademhalen en luisteren...'


Jack ziedde nog van woede, maar probeerde zich te beheersen. Tom had gelijk, natuurlijk. Zoals gewoonlijk. Zijn gebrek aan subtiliteit was zijn achilleshiel. Hij had neiging Rory aan te vallen met de subtiliteit van een gepantserde tank.


'Oké,' zei hij kalmer. 'Ik luister.'


'Er is een oorlog op komst en er kan hier in Amerika geld verdiend worden. Gemakkelijk. Dat was een conservatieve beslissing zonder risico's van me, van de soort die Rory kan aanvaarden. Het geeft hem de kans in Washington de knappe jongen te spelen, de kans om zijn bekwaamheid te tonen en nieuwe vrienden te maken die zijn eigen politieke ambities kunnen bevorderen. Als wij daarbij geld verdienen, wat kan het dan schelen wiens idee het was.


Diamanten Jim zei altijd tegen me: "Jongen, stieren verdienen centen en beren verdienen centen, maar varkens nooit", en daar zit wat in, Jack. En dus nam ik een conservatief besluit - waar ik Rory mee zoet houd en dat ons ook nog geld in het laatje brengt. Bovendien doet het onze naam goed, want we lijken vaderlandslievend genoeg om ons al op een oorlog voor te bereiden, en ik geloof dat we die krijgen.'


Jack keek verbaasd, maar ook geïntrigeerd.


'Nu wat Alaska betreft. Rory heeft het bij het verkeerde eind als hij denkt dat het geen staat wordt. Het is veel te dicht bij Rusland; wij zullen geen stuk van ons eigen continent op loopafstand van een buitenlandse regering laten liggen. Eens zal Alaska een staat worden - en er komt een tijd dat we over de technologie zullen beschikken om de mineralen te exploiteren en de olie uit de grond te pompen en al het andere te doen dat jij in je visionaire voordracht net naar voren bracht.


En dus' - Tom keek weer even geamuseerd als altijd terwijl hij eindigde - 'als je over je woede heen bent, stel ik voor dat jij en ik persoonlijk al het land opkopen dat we daar te pakken kunnen krijgen, en alle rechten op mineralen. De winst daarop zal misschien tijdens mijn leven nog niet opvorderbaar zijn, maar wel in jouw leven, en ik ben van plan mijn belangen op naam van Megan op te nemen, met ons beiden als trustbeheerders. Hoe klinkt je dat in de oren, jonge heethoofd?'


'Het klinkt ernaar dat ik nog heel wat over subtiliteit moet leren.'


'Je kunt geen oud hoofd op jonge schouders zetten,' zei Tom. 'Dat is nog een van die mooie gezegden van Diamanten Jim. Wil je een whiskey, jongen?' Tom grinnikte even en liep naar het kersehouten buffet waarin zijn drank was opgeborgen. Hij schonk een stevige borrel in een glas en gaf dat aan Jack die een flinke teug nam.


'God, man,' zei de jongere man toen hij weer praten kon, 'dat spul zou een haas tegen een wolf opzetten!'


Tom lachte hardop, schonk zichzelf in en nipte aan zijn glas. 'Whiskey drink je met kleine teugjes, jongen; niet met grote slokken.' Hij ging met het glas in de hand in een leren fauteuil zitten en voelde zich verheugd omdat alles tussen hem en Jack weer geregeld was, en goed. 'Wanneer kun je me de gegevens verstrekken over een landaankoop zoals je net schetste?'


'Na één tocht naar Alaska, over ongeveer een maand. Ik ken het gebied dat ik op het oog heb heel goed.'


'Goed.' Tom klonk voldaan. 'Er is nog een project en als je terugkomt zou ik graag willen dat je voor mij daaraan begint. Het zit me de laatste tijd steeds meer dwars.'


'En wat is dat?'


'Als je met deze zaak klaar bent zal ik het je vertellen, jongen. Eerder niet.' Jack had die gelaatsuitdrukking van hem al eens meer gezien; er zou hem verder niets worden verteld voordat Tom zover was.


Jack stond op om te vertrekken. 'Nou, dan ga ik maar eens aan de gang.'


'Ja.'


Jack liep naar de deur en draaide zich daar om. 'Dank je,' zei hij alleen maar en Tom glimlachte tegen hem. Hij was erg op de jongen gesteld geraakt. Heel erg, zelfs.


Tom Dalton dacht vol genegenheid aan zijn beschermeling, Jack Cavanaugh. Hij constateerde geamuseerd dat Jim Mulvaney hem destijds met dezelfde kritische genegenheid had beschouwd als hij nu Jack.


De jongeman was erg hartelijk. Mannen vonden hem een fijne kerel, en vrouwen ... tja, dat was een verhaal op zichzelf.


In zekere zin waren Jacks vrouwengeschiedenissen en zijn vurig temperament de enige werkelijke fouten in zijn karakter. Dat, en ook het feit dat openhartigheid geen woord was dat iemand ooit zou gebruiken om Jack Cavanaugh te beschrijven.


Maar hij was slim genoeg; hij had een natuurlijke aanleg voor zaken, zich al vroeger in de goot eigen gemaakt, en hij was heel nauwkeurig als het op besluiten nemen aankwam. Jack had nog heel wat te leren gehad over het leiden van een conglomeraat toen hij voor het eerst bij Tom kwam, maar hij had het goed geleerd. Hij was snel en scherp en hij had Mulvaney's flair voor drama. Jack kon met zijn stijl en woorden een vergaderkamer vol harde zakenmensen hypnotiseren. En hij kon de mensen vrijwel alles wijsmaken.


Tom keek naar het memo over Alaska op zijn bureau en grinnikte. Jacks memo's waren een verhaal op zichzelf; grappig, oneerbiedig en af en toe vol minder fraaie woorden. Toen O'Reilly het eerste memo van Jack had gezien, had hij bijna een hartaanval gekregen en was naar Tom komen toerennen. Het had er ook toe bijgedragen dat hij zich op de leeftijd van eenentachtig jaar had teruggetrokken; hij had in zijn leven één beschermeling getraind, had hij gezegd - hij wilde het niet nog eens doen.


Tom nam de intercom op zijn bureau op en belde zijn secretaris.


'Bel meneer Cavanaugh voor me, wil je,' zei hij en wachtte geduldig tot de stem van de jongeman door het apparaat klonk.


'Heb je vanavond iets te doen, Jack?' Iets merkwaardigs in de toon van de stem maakte dat Jack antwoordde: 'Nee, niets dat ik niet zonder moeite kan afzeggen.'


'Goed zo. Haal me dan om acht uur bij mij thuis af. Ik wil je met een heel bijzonder iemand laten kennismaken.'


Tom legde de hoorn neer en grinnikte. Billy had nu al drie jaar lang dolgraag eens met Jack willen kennismaken, maar er was iets dat hem ervan weerhield ze aan elkaar voor te stellen. Zijn persoonlijke leven was van hem; het had geen zin vreemden te betrekken bij zaken die in de verkeerde handen een gevaar zouden kunnen worden.


Ja, dat was het. Vanmorgen, toen hij dat memo las, had hij plotseling geweten dat Jack geen vreemde meer was.


Het werd hoog tijd dat hij Billy ontmoette. Hij nam de telefoon op en dit keer draaide hij zelf het nummer. Dat zou vanavond wat worden!


De chauffeur stopte voor East Seventy-second Street, nummer 12, en hield het portier voor de beide mannen open. Tom had heel geheimzinnig over hun bestemming gedaan, hoewel hij in een vrolijke bui leek te zijn.


Opeens wist Jack naar welk huis ze gingen. Het was het duurste bordeel van New York. Hij was er maar één keer geweest, maar het was me het avondje wel geweest.


'Juffrouw Billy?' vroeg hij ongelovig.


'Juffrouw Billy,' antwoordde Tom lachend. 'Ze is een oude vriendin van me en ik wil graag dat je haar leert kennen.'


'Ik heb gehoord dat de prijzen hier nogal hoog zijn.'


'Niet als het huis van jou is. Ik ben de partner van de dame.'


'Jezus nog toe!' De uitroep klonk zo welgemeend dat Tom hard begon te lachen.


'Ben je verbaasd?'


'Ik ben kapot!' zei Jack en keek Tom met nog meer bewondering aan. 'Hoe ben je in godsnaam partner in een bordeel geworden?'


'Dat is een lang verhaal, jongen. Ik denk dat ik Billy dat maar eens aan je laat vertellen. Ze is een heel bijzondere vrouw, Jack, anders dan iedere andere vrouw die je ooit nog zult ontmoeten, en dus wil ik graag dat je op je manieren let. Ze is de beste kameraad die een man ooit kan hebben. Als zij op je gesteld is, kun je je als een van de bevoorrechten op aarde beschouwen.'


De vrouw die opstond om hen te begroeten benam Jack de adem. Haar leeftijd was niet te schatten, ergens tussen de veertig en de eeuwigheid, en ze was gekleed in een lange zwarte avondjapon die verleidelijk over één schouder geplooid was en daar met een diamanten speld werd vastgehouden.


'Ik heb me erop verheugd kennis met je te maken, Jack,' zei de vrouw met een zware keelstem die enorm sensueel was. Jack had nog nooit zoiets gehoord. Er straalde gewoon seksualiteit van de vrouw uit; ondanks alle schoonheid en waardigheid was het de seksualiteit die je meteen merkte als je haar zag. Het was een kracht die een eigen leven leidde.


'Als ik van uw bestaan had afgeweten, mevrouw, dan had ik me er ook op verheugd; daar kunt u van overtuigd zijn!' Hij zei het zo oprecht dat ze allen lachten.


Tom deed zijn jasje uit en gooide het op een bank, een eigenaarsgebaar, dacht Billy, een gebaar dat erop berekend was om te zeggen 'dit is mijn terrein'. Ze was verrukt en geamuseerd dat Tom na al die jaren nog een beetje jaloers kon zijn. Mannen waren zulke merkwaardige wezens.


Het was een avond die Jack zich altijd zou herinneren; hij aanbad Billy vanaf het ogenblik dat hij haar voor het eerst zag.


Bijna nog verbazingwekkender dan Billy zelf was de verandering in Tom Dalton als hij bij haar was. Hij lachte, maakte grapjes en sprak openhartiger dan Jack voor mogelijk had gehouden. Bij Billy leek hij veel jonger. Het was duidelijk dat Billy zijn oase was.


Op de een of andere manier was Jack waardig bevonden om de wetenschap van dit merkwaardige heilige der heiligen te delen.


Wie had verdomme ooit kunnen raden dat deze ernstige man, die al ruim van middelbare leeftijd was en van wie zo'n rechtschapenheid en waardigheid uitging, de meest legendarische madam van New York als maïtresse had?


Jack ging die avond met een nieuwe bewondering voor Tom Dalton naar huis, en met een groot verlangen om Billy Henderson vaker te ontmoeten.



 



Deel zeven


MEGAN DALTON


Ze had over de rand van de aarde kunnen roepen naar


Elke minnaar die het verlangen van een vrouw opriep


En toch was ze met haar grote lichaam en stevige ledematen


Gemaakt om de moeder van sterke kinderen te worden;


En ze had gelukbrengende ogen gehad en was fier.


Ze bezat een wijsheid die iets even snel begreep als gedroogd vlas


vlam vatte


Indien dat nodig was, en het maakte haar mooi en onstuimig. Vol onverwachte reacties en lachend.


- W.B. Yeats
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Megan Dalton was vrijwel volmaakt, vond haar grootvader. Ze was mooi, had een doorschijnende Ierse huid en zachtblond haar. Ze was geestig en haar lach klonk alsof er kleine klokjes in de lange gangen van het grote huis luidden. Tom had alles in zachte pastelkleuren laten schilderen zodat er extra zonneschijn in haar leven zou zijn. 'Een klein meisje moet niet in het donker opgroeien,' had hij tegen de verbaasde huisschilder gezegd, en gaf opdracht dat kostbaar gepolijst hout van een laag emailleverf moest worden voorzien waar dit een deel van het leven van zijn kleindochter vormde.


Hij voerde eindeloze gesprekken met haar, leerde haar gedichten en geschiedenis en oefende Latijn en Grieks met haar alsof het gezelschapsspelletjes waren. Ze was even robuust en blij als haar moeder broos en somber was geweest. Ze zat uren op zijn stevige schoot en nam al zijn verhalen over Ierland, Boston en New York in zich op. Het leek of ze hem zelf in zich opzoog, dacht Jack als hij naar hen keek - merkwaardige verwante zielen die door bijna zestig jaar gescheiden waren.


Tom had de gewoonte aangenomen om maar halve dagen naar kantoor te gaan en meer en meer van de verantwoordelijkheid naar Jack en Rory over te hevelen. Toms afkeer van zijn zoon bleef onveranderd, maar zijn respect voor hem was zo toegenomen dat hij nu het gevoel had rustig meer verantwoordelijkheid in de zaken aan de zwijgzame jongeman te kunnen overdragen. Tom praatte vaak met Jack over zijn zoon en bleef in zijn groei geïnteresseerd; hij hoopte steeds op een of ander verhaal waaruit zou blijken dat zijn instincten wat de jongen betrof verkeerd waren, want hij was nooit zeker van zijn eigen emoties als het om Rory ging.


'Hij heeft een snelle geest en is een onvermoeibare werker,' antwoordde Jack, 'maar hij is jou niet goed gezind, Tom. Het wordt nooit gezegd, maar je voelt het heel goed.'


'Ik heb gehoord dat het een typische trek is van zoons in de zaken van hun vader,' had Tom droevig geantwoord. 'Rivaliteit, Jack; de jonge stier wil de oude uit de kudde stoten. Om je de waarheid te zeggen kan een langzame uitstoting me weinig schelen. Zo hoort het in zekere zin ook. Ik heb tenslotte een stevig huis voor mijn kinderen gebouwd. Elke man wil graag dat zijn zoon zijn werk voortzet.'


'Ja, Tom. Maar deze jongen is een vreemde vogel. Ik geloof dat het beter is hem goed in de gaten te houden. Ik ben ervan overtuigd dat hij zelfs jaloers op je kleindochter is.'


'Op Megan? Ze is nog maar een kind.'


'Let op mijn woorden, hij houdt niet van haar. Hij vindt dat je zijn kinderen verwaarloost en de dochter van Maeve voortrekt.'


Tom grinnikte even. 'Dat doe ik ook, Jack. Riordans kinderen zijn Riordans kinderen en die van die duffe blauwbloedige trut waar hij mee getrouwd is. Maar Megan is van mij.'


'Begrijp je nu waarom je altijd eerlijk moet zijn, Megan?' vroeg Tom. Ze lagen te rusten onder een boom bij een beekje dat van het landgoed naar het meer liep.


'Ja, grootvader.'


'Waarom, m'n kind?'


'Omdat u het wilt.'


Tom glimlachte om de onschuld van zijn kleindochter.


'Dat is lief van je, Megan. Maar er zit nog meer aan vast.'


Ze keek hem aandachtig aan; hij had haar altijd zulke boeiende dingen te vertellen en, in tegenstelling tot haar kinderjuffrouw en alle andere volwassenen, behandelde hij haar altijd alsof ze ook al groot was. Hij was ongetwijfeld de beste grootvader in de hele wereld.


'Je moet eerlijk zijn, zodat anderen je kunnen vertrouwen en je ook op jezelf kunt bouwen.'


'Ja, grootvader.'


'Zie je, Megan, als je ouder wordt zal het vaak lijken dat het veel beter is oneerlijk te zijn. Dan denk je dat het gemakkelijker is te jokken dan de waarheid te vertellen, of misschien kom je in de verleiding iets te nemen dat niet van jou is. En het kan gebeuren dat je denkt dat het je gelukt is omdat niemand het ontdekt heeft.'


'Ik weet dat ik nooit mag jokken, maar soms wil ik toch graag de juf een leugentje opdissen.'


'Ja, kindje, het kan heel verleidelijk zijn niet de waarheid te zeggen. Maar stel je eens voor dat ik het ook deed. Hoe zou je het vinden als je wist dat ik je leugens vertelde? Wat zou er dan gebeuren als je me iets heel belangrijks wilde vragen?'


'Dan zou ik u niet kunnen geloven zoals ik nu doe.'


Tom glimlachte vol trots en liefde tegen het kind.


'Dat is het nu net, meiske! Leugenaars zijn nooit te vertrouwen.


Eerlijke mensen wel. Als je later groot bent en probeert anderen te verdelen in goede en slechte mensen, moet je hier maar eens aan denken.'


'Ik onthoud altijd alles wat u me vertelt, grootvader,' zei het mooie blonde meisje heel ernstig. En haar grootvader wist dat het waar was.


Billy zat voor haar toilettafel en maakte haar lange haar los toen er dringend op de deur werd geklopt. Ze was trots op haar blonde lokken waarvan iedereen dacht dat ze geverfd waren. Ze glimlachte bij de gedachte dat mannen altijd zo verbaasd waren als ze merkten dat al het haar op haar lichaam dezelfde kleur had. Waarschijnlijk had vroeger eens een Noorman de Ierse kust afgegraasd en zijn genen achtergelaten.


Het was bijna te laat voor een van de meisjes om nog bij haar aan te kloppen, dacht ze enigszins angstig terwijl ze de fraai versierde vergulde knop omdraaide.


'Billy.' Het woord klonk bang. 'Het gaat om Joanne. Ze heeft moeilijkheden. Die vent bij haar is dronken en misdraagt zich.'


De madam was boos over de ordeverstoring. In elk bordeel kwamen deze dingen van tijd tot tijd voor, maar meestal konden de uitsmijters het wel aan.


Het meisje aarzelde.


'Het is niet zo maar een heer, Billy. Het is de zoon van meneer Dalton, die grote die zoveel drinkt. Ik dacht dat je het wel zou willen weten.'


'Natuurlijk, Alice. Dank je. Ik kom er aan.' Het meisje knikte.


'Waar zijn ze?'


'In de groene kamer. Moet ik Jocko zeggen daar ook heen te gaan?'


'Ja, graag.' Billy sloeg de met bont afgezette peignoir om zich heen en liep statig de gang door.


Van tien meter afstand hoorde ze al het lawaai in de kamer. Wat verschrikkelijk jammer dat een man als Tom Dalton zo'n idioot als zoon had. Ze klopte vinnig op de deur.


'Verdwijn, godverdomme,' gromde een norse mannenstem en meteen klonk er het geluid van omvallende meubels en een angstige vrouwenkreet.


'Doe onmiddellijk de deur open, meneer Dalton, of ik laat hem openbreken.' Billy's stem drukte woede en gezag uit. Ze had een loper in de zak, maar ze wilde hem de kans geven aan haar verzoek te voldoen.


Het slot klikte en nadat ze tot tien had geteld liep ze de kamer in. Het meisje Joanne zat in een hoek weggekropen en was duidelijk doodsbang. De norse jongeman was naakt op een laken na dat hij haastig om zijn lendenen had getrokken en stond arrogant naast het bed.


Even bleef ze staan, getroffen door de familiegelijkenis. Doch dit Daltongezicht was verlopen en gemelijk. Het was heel duidelijk niet Toms gevoelige gezicht, alleen maar een slechte imitatie. Maar het feit van de gelijkenis alleen al maakte haar nog bozer.


'Hoe durft u mijn huis op deze manier te misbruiken! Mannen komen hier omdat ze plezier willen maken, niet om geweld te plegen.' Haar stem klonk krachtig. De jongeman nam met een ervaren blik de lange gestalte op die nauwelijks door het elegante satijnen negligé werd verborgen.


'Je bent een verdomd knappe vrouw, Billy,' zei hij met de zelfverzekerdheid van knappe en rijke mensen. 'Mijn grootvader had een goede smaak wat vrouwen betreft, dat moet ik de ouwe kerel nageven. Maar waarom verdwijn je verdomme niet uit deze kamer en laat mij doen wat ik wil? Ik heb een kapitaal voor de diensten van deze jongedame betaald en ik ben van plan waar voor mijn geld te krijgen.' Zijn manier van spreken was moeizaam.


'Doe uw kleren aan, meneer Dalton, en verlaat dit huis. Uw geld wordt gebruikt om de meubels te repareren die u hebt stukgeslagen. U bent hier niet meer welkom!'


'Wel verdomme!' mompelde de man onduidelijk en er verscheen een gemene glimlach op zijn gezicht. 'Je hebt een beetje te veel praatjes voor een hoer, niet?'


Billy stond zo snel naast hem dat hij haar bijna niet zag komen. Ze was bijna even lang als hij en toen ze hem een klap in zijn gezicht gaf was het er een die flink aankwam. Hij kwam in de verleiding terug te slaan, maar bij het zien van de achter haar oprijzende reus Jocko begon hij te twijfelen.


'Je maakt je vader te schande!' zei ze met zo'n waardigheid dat het hem een steek gaf.


'Wat weet jij van mijn vader af? Of neuk je soms ook met hem?'


'Ik ken hem goed genoeg om te weten dat jij nog niet waard bent zijn schoenen te poetsen.' De ijzige minachting in haar stem bleef in de lucht hangen nadat ze het vertrek had verlaten. Shay keek de vernielde kamer rond en zag toen zijn bijna naakte spiegelbeeld. Even schaamde hij zich bijna. Misschien had ze gelijk. De ouwe heer deed zijn best, maar had heel wat te slikken. Misschien had het geen zin om op deze manier door te leven.


Toen zag hij de half lege fles Scotch op het nachtkastje staan en hij schonk wat in een glas. Daarna viel er weer een soort waas over zijn denken. Jocko keek toe hoe de man zich stommelig aankleedde en zette hem in een taxi die hem naar zijn vrouw en kinderen bracht.


Het huwelijk van Seamus was minder geslaagd dan dat van zijn broer. Zijn vrouw was een schoonheidskoninginnetje geweest in het jaar dat hij aan de universiteit was geslaagd. De voetbal- en rugbyheld en de mollige blonde aanvoerster van de fans hadden zich met hetzelfde enthousiasme op het huwelijk en het verwekken van kinderen geworpen als ze bij de sport lieten zien - en met precies dezelfde intelligentie.


Hun kinderen waren volkomen Amerikaanse typetjes - een grote schok voor Tom die in geen van allen ook maar iets van zichzelf herkende. Het huwelijk was heel goed begonnen, maar het was al gauw misgegaan als gevolg van het zware drinken van Seamus, zijn uitspattingen en gegok. De trekken die Francine zo leuk had gevonden in haar rugbyheld waren in een echtgenoot veel minder aantrekkelijk.


Seamus Dalton en zijn gezin zagen Tom alleen op feestdagen, en Tom was er al lang aan gewend dat Seamus hem steeds weer om geld kwam vragen om zijn speelschulden te betalen, en zijn vrouwen; als er weer een verzoek kwam, reageerde hij zo vriendelijk mogelijk en zonder enige werkelijke band met zijn jongste zoon.


Billy schonk nog een whiskey in en stond bij het raam op de bovenverdieping te kijken hoe Jocko de grote struikelende man een taxi in hielp.


Tom had niet veel geluk met zijn kinderen, dat was zeker. Een deel ervan was helaas wel zijn eigen schuld. Hij had hun nooit de aandacht geschonken die ze nodig hadden. Maar bij God, ze zetten het hem wel betaald en het was alleen iets dat hij had nagelaten, niet iets dat hij had gedaan.


Ze hief het glas naar haar lippen en schudde haar hoofd. Daarna dronk ze het achter elkaar leeg. Ze had altijd goed drank kunnen verdragen en als ze wilde kon ze heel wat mannen onder de tafel drinken. Maar ze dronk niet veel meer. Maar op dit ogenblik had ze er behoefte aan. Het was zo onsmakelijk geweest het grote naakte lichaam te zien dat zoveel weghad van dat van Tom, maar verder zo verdorven en ongezond leek. Het was heel erg, maar toen ze naar hem keek had ze opeens zeker geweten dat Toms ellende met zijn kinderen nog niet voorbij was.


De grootvader zette zonder enige moeite het mooie blonde kind in het zadel. Ze reed uitstekend en haar stijl herinnerde hem aan zijn vader. Vreemd, maar de laatste tijd waren er veel dingen die hem aan zijn vader deden denken. Hij vroeg zich af of dat kwam omdat hij ouder werd.


Hij hees zich met een zekere élégance op een paard naast haar en nam de teugels van de stalknecht over.


'Denk je dat je dat grote paard aankan, Megan?' vroeg hij ernstig.


'O ja, grootvader, ik doe het zoals uw vader het u heeft geleerd.' Ze glimlachte stralend tegen hem en hij gaf haar goedkeurend de leidsels aan.


'Ze zit goed, meneer,' waagde de stalknecht te zeggen. 'Ik geloof dat ze hem wel de baas zal zijn.'


De man keek de twee na die nu over de zachtglooiende groene heuvels wegreden, een reusachtige gestalte en een heel kleine. Het was vreemd een grootvader te zien die zo weg was van een kind dat hij vrijwel al zijn tijd aan haar besteedde. Het waren beste maatjes, twee mensen die ongeveer hetzelfde waren, leek het. En ze waren beiden goede ruiters. Dat werd je aangeboren, vermoedde de stalknecht, dat vermogen om van je prilste jeugd je al één met je paard te voelen. Andere mensen konden leren om goed paard te rijden. Maar een geboren ruiter, dat was iets heel anders.


Hij liep langzaam naar de stal terug en vroeg zich af waar een man van ruim zestig de hele dag met een kind over praatte.


Dit was de tweede zomer die de Daltons in het huis in Peapack doorbrachten. Megan was dol op het buitenleven en ze wist dat haar grootvader het landgoed had gekocht zodat ze elk weekend en de hele zomer kon rijden. Het was een prachtomgeving voor paarden, en haar grootvader had een eigen paard voor haar gekocht. Het enige dat ze miste als ze buiten waren, was meneer Cavanaugh, de vriend van haar grootvader. Als ze thuis waren, in hun huis in de stad, kwam hij vaak, en hij kon zo leuk met haar spelen. Hij lachte altijd en was ook steeds bereid te luisteren. Ze had besloten dat ze met hem zou gaan trouwen als ze groot was ... haar grootvader zou haar eerste keus zijn geweest, maar toen ze had aangekondigd dat ze met hem wilde trouwen had Jack gelachen en gezegd dat meisjes niet met hun grootvader konden trouwen. Dus dan moest ze hem maar nemen, had hij eraan toegevoegd, en ze had hem plechtig geaccepteerd.
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'Goed dan, schatje, en wat weet jij van Ierse liederen af? Wil je met dat eens vertellen?'


Megan keek Jack, die op de rand van haar bed zat, stralend aan. Zijn stem klonk zo leuk Iers.


Het was vreselijk vervelend om de mazelen te hebben; ze mocht zelfs niet lezen, want door de mazelen konden er soms nare dingen met je ogen gebeuren, en de luiken moesten de hele dag gesloten blijven. Nu voelde ze zich wat beter en al sinds de vroege morgen had ze zich rusteloos gevoeld.


'Ik ken "De minstreeljongen", "O'Donnell is er", "Wie is bang om over '98 te praten", "Kevin Barry" en ...'


'Dat is al een heel repertoire voor een klein meisje zoals jij. Maar ze gaan allemaal over opstanden.'


'Ik dacht dat dat de enige liederen waren die ze in Ierland kenden.'


Jack leunde tegen het voeteneind van het hemelbed en lachte smakelijk; het meisje lachte ook. Hij klonk zo vrolijk.


'Ik zie dat ik eens een hartig woordje met je grootvader zal moeten spreken over jouw opvoeding, Megan, beste kind. Want al zijn wij Ieren voortreffelijk met onze opstandige verzen, toch hebben we toevallig ook nog de beste liefdesliederen ter wereld geschreven.'


'Hebben we dat gedaan?'


'Inderdaad! En wil je weten hoe dat komt?'


'Ja, graag.'


'Omdat wij Ieren zulke hartstochtelijke mensen zijn, kind! Oorlogen, liefdes, de dood en nog een aantal andere mooie dingen inspireren ons altijd weer tot poëzie.'


'Mijn grootvader leest me altijd gedichten voor.'


'Dan moet ik maar eens een liefdeslied voor je zingen. Als je belooft gauw beter te worden, zal ik er een heel stel voor je ten beste geven.' Hij glimlachte tegen Megan en ze sloeg haar armen om zijn hals en knuffelde hem.


'Ik houd van je, Jack,' zei ze tevreden toen hij haar ook knuffelde. 'Ik ben zo blij dat je mijn vriend bent.'


Ze ging weer liggen, en haar zachtblonde haar lag als een waaier op het kussen achter haar terwijl de grote grijsblauwe ogen elke beweging van hem gadesloegen. Ze kroop nog wat verder onder de dekens en wachtte totdat hij begon te zingen.


Jack deed zijn jasje uit, trok zijn das af, maakte de bovenste knoop van zijn hemd los en rolde zijn mouwen op. Het was nogal warm in huis en hij had er geen idee van hoe lang het zou duren eer hij het meisje in slaap had gezongen. Hij wist veel meer van grote meisjes af, dacht hij geamuseerd, dan van kleintjes, maar die zouden niet zoveel anders zijn. Hij streek de haren van Megans voorhoofd en begon met een mooie bariton te zingen en het kind raakte diep onder de indruk.


Kathleen Mavourneen, de grijze morgen breekt aan De hoorn van de jager weerklinkt over het land ...


Mavourneen. Mijn schat. Zo noemde hij haar soms. Ze wist dat het 'schat' in het Keltisch betekende, maar het klonk zo leuk.


Misschien duurt het jaren, misschien ook wel eeuwig Maar Kathleen Mavourneen, denk aan onze band.


'Zing nog iets voor me, Jack,' vroeg ze toen alle coupletten gezongen waren. 'Het was zo fijn.'


'Met zo'n dankbaar gehoor zing ik misschien wel de hele nacht door, meisje.' Ze hoorde hem grinniken en voelde zich gekoesterd terwijl ze naar het volgende liefdeslied lag te luisteren.


Ik ken een mooi dal, Eileen Aroon Ik ken een huisje daar, Eileen Aroon Ver in het schaduwdal Ken ik een lief meisje, De bloem van het hazelaarsdal, Eileen Aroon.


Als zij eens ontrouw zou zijn, Eileen Aroon,


Wat moest haar minnaar dan beginnen, Eileen Aroon?


De keten was dan gebroken,


En hij zou gaan, zijn hart doorstoken,


En geen nieuwe liefde zou ontstaan,


Eileen Aroon.


De jeugd vergaat mettertijd, Eileen Aroon, Schoonheid verflenst, Eileen Aroon, Kastelen worden bij een oorlog verwoest, Opperhoofden overal verspreid, Maar de waarheid blijft altijd, Eileen Aroon.


Megan luisterde naar de mooie coupletten en viel langzaam in slaap. Jack had gelijk wat liefdesliederen betreft; die waren toch de mooiste van allemaal.


'Heb je er wel eens over gedacht om een casino aan Billy's huis toe te voegen, Tom?' Jack was net uit Londen terug en de vele privé-speelclubs daar lagen nog vers in zijn geheugen. 'Er is toch geen reden waarom alleen misdadigers geld aan het spel moeten verdienen, want zo is het toch sinds de drooglegging.'


Megan was al naar bed, en Jack en Tom zaten in de bibliotheek. 'Waarom praat je er niet eens met haar over, jongen. Billy kan altijd goed luisteren als het over zaken gaat.' Tom stond nu bij de haard met de lange pook in de hand en plaatste nieuwe blokken zó dat ze snel vlam zouden vatten.


'Over zaken gesproken, Tom, er is iets waar ik met je over wil praten. Rory doet de laatste tijd veel aan politiek. Tochtjes naar Washington, en zo. Ik weet niet in hoeverre het allemaal met zaken te maken heeft.'


Tom keek Jack over zijn leesbril heen aan. Als hij die op had - en dat was niet vaak het geval - dan stond die altijd halverwege zijn neus. 'En?'


'En ik vind dat het een uitstapje naar Washington waard zou zijn om eens na te gaan wat dat allemaal betekent. Je hebt daar vrienden genoeg.'


'Ik waardeer je waarschuwing, jongen, maar ik houd dat politieke gedoe van hem al een tijdlang in de gaten. Het lijkt mij nogal ongevaarlijk. Het is wel goed voor zijn ego; ik geloof dat Rory ambities heeft die ik niet heb. Politiek is een mogelijkheid. Misschien heeft hij dat instinct wel van zijn grootvader geërfd.'


Jack was niet overtuigd. 'Laten we hopen dat hij op een aanstelling via de politiek uit is. Ik zie hem nu niet direct als iemand die gekozen zou worden.'


Tom glimlachte om de verholen spot in Jacks stem; het was niet meer dan natuurlijk dat hij jaloers op Rory was. Bovendien had hij gelijk wat de persoonlijkheid van de jongen betrof; hij zou nooit een prijs winnen als het om innemendheid ging.


'Je zou het toch niet erg vinden als hij bij het concern weggaat?' Tom keek zijn beschermeling even ondeugend aan, en die was wijs genoeg om te lachen.


'Ik zou een enkele reis naar de maan voor hem kopen als ik dacht dat hij daardoor een dag eerder uit m'n buurt verdween!'


Maar Tom dacht eigenlijk aan Megan. Ze had de laatste tijd vrijwel onophoudelijk over Jack gepraat, en hij wilde de man laten weten dat hij een verovering had gemaakt.


'Je staat er goed op bij Megan, Jack,' zei hij nadat hij weer op een stoel bij de haard was gaan zitten. 'Heb je wel gemerkt dat ze een groot bewonderaarster van je is geworden?'


Jack keek verbaasd om deze wending van het gesprek, hoewel hij wist dat Tom het niet prettig vond om over zijn zoon te praten.


'Ze is anders dan alle kinderen die ik ken, Tom,' antwoordde Jack peinzend. 'Ze is nog maar klein, maar toch zo oud als de wereld. Oud en heel wijs. Ik vind het leuk met haar te praten en te zingen.'


'Dus je vindt dat ik haar leven te ernstig maak? Ik geef toe dat het niet gemakkelijk is om te weten wat goed is voor een klein meisje als je zelf de zestig al bent gepasseerd. Soms vraag ik me wel eens af of ik wel het juiste voor haar kies.'


Jack nam een lange teug van zijn Scotch en zweeg even voordat hij antwoordde; het leek of hij nadacht. 'Ik vind haar het gelukkigste kind dat ik ken,' zei hij eindelijk. 'En daarmee bedoel ik gewoon gelukkig, tevreden. God weet dat ze zich zo bemind voelt, Tom, dat niets ter wereld haar kan deren.'


'Ja,' hernam de oude man aarzelend, 'dat is ook mijn bedoeling voor haar, Jack; maar soms vraag ik me af of de liefde van een oude man genoeg is. Daarom ben ik ook zo blij dat jij zo op haar gesteld bent. Er straalt van een jongere man toch iets anders uit, jongen - een kracht en energie die ik niet meer heb. Jij wel, en zij reageert daarop.'


'Ze aanbidt je, Tom Dalton, en zo hoort het ook.'


Tom lachte om de ernst van Jack. 'Jaja, jongen, en ik ben ook dankbaar voor haar liefde en lach. Het kind betekent meer voor me dan de hele rest van mijn leven bij elkaar. Maar op een dag moet ze over die liefde voor mij heen groeien; het feit dat ze jou kent, zal haar daarbij een hulp zijn als het zover komt.'


Jack knikte en vroeg zich af of Tom zich oud voelde. Tom Dalton kwam hem altijd zo blijvend voor, als een zware eik of een monument dat al jaren aan de tand des tijds was blootgesteld geweest. Hij had iets eeuwigs dat de kwestie leeftijd, zoals die op anderen van toepassing was, voor Tom overbodig maakte.


Jack had de laatste jaren vrij veel tijd besteed aan pogingen zijn leermeester te doorgronden, maar pas nadat hij Megan en Billy had leren kennen, waren de stukken van de puzzel voor hem in elkaar geschoven.


Megan, Billy, Jack en de zaak - dat waren de punten op Toms agenda, de enige. Zijn zoons brachten zo min mogelijk tijd bij hun vader door. De andere kleinkinderen waren beleefde kleine vreemden. Jack begreep nu hoe het bij Tom allemaal in elkaar zat. Megan, Billy en hijzelf hielden de man staande, en Tom hield de zaak staande als een middel om de anderen te beschermen.
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Billy liet haar hand teder over Toms borst glijden. Hij was de hele avond verstrooid geweest en ze had besloten hem een tijdje ongestoord aan zijn gedachten over te laten. Ze had van die rustige ogenblikken gebruik gemaakt om hem op te nemen.


Het haar op zijn brede borst had, net als elders op zijn lichaam, verschillende tinten wit en zilver. Zijn lichaam was nog sterk en zijn spieren waren gestaald door oefeningen, maar de huid begon zijn leeftijd te verraden. De frisheid van de jeugd was verdwenen.


O, God, wat hield ze veel van hem. Ze hield van het sterke, gerimpelde gezicht met de koppige kin en de mooie rechte neus die bij het ouder worden meer was gaan uitsteken en voornamer was geworden. Ze hield van die ogen van het merkwaardigste blauw dat ze ooit had gezien, en van de mond die streng en hard genoeg kon zijn om verdriet te verwerken, of zacht en wild genoeg om de heerlijkste vreugden te ervaren.


Konden ze werkelijk ouder aan het worden zijn? In zekere zin, vooral in bed, leek dat nauwelijks mogelijk. Ze hielden nog altijd even hartstochtelijk van elkaar, ze lachten nog als dwazen, ze plaagden en speelden nog evenveel als toen ze elkaar meer dan vijfendertig jaar geleden voor het eerst hadden ontmoet. Hoe konden ze nu oud zijn?


En toch ... er was in hun leven zoveel gebeurd, er waren anderen in gekomen en gegaan, en als je dat alles bij elkaar telde maakte hen dat ouder dan Methusalem.


'Goed, mijn liefste,' zei ze eindelijk want ze wilde het gedroom door iets levendigers vervangen, 'je hebt al meer dan genoeg tijd gehad om te piekeren over God mag weten wat. Nu vertel je het mij ook, of je gaat mijn bed uit!' Ze lachte terwijl ze het zei en dat wekte hem uit zijn melancholie.


Hij greep speels naar haar en bedekte haar borst met zijn grote hand die nu ruwer was dan vroeger.


'Zo, dus jij wou me het bed uitgooien, hè?' Hij drukte zijn been tussen de hare en draaide zich om zodat hij bijna boven op haar lag. Hij keek in haar lachende ogen en verwonderde er zich voor de zoveelste keer over dat ze er zo wonderbaarlijk toe in staat was hem op te vrolijken.


'Zonder enige aarzeling!' antwoordde ze en lachte zachtjes, 'tenzij je me vertelt waar je aan denkt.'


'Straks,' zei hij en was, als altijd, de situatie weer meester. Hij kwam met zijn hoofd omlaag en drukte zijn mond op haar speelse, half openstaande lippen. Verrast reageerde ze door haar lichaam handig onder het zijne te manoeuvreren en een arm om zijn rug te slaan; de andere begroef ze in zijn dikke zilveren haar. Ze begeerde hem en voelde dat hij haar begeerde; hun vrijen ging zo vol zelfvertrouwen, zo zeker, zo vol kennis van de ander en diens behoeften.


'Ik houd van je, Billy,' zei hij toen hij bij haar binnendrong, en zijn harde, hete penis vulde haar volkomen. Het was voor hem nog precies hetzelfde als die eerste wonderbaarlijke vreemde nacht zo lang geleden. Het was toverkracht; machtige, wilde, intieme toverkracht.


'Ik houd ook van jou,' fluisterde ze; ze voelde zijn ritme aan en hief haar lichaam in een boog omhoog om volmaakt met zijn bewegingen te harmoniëren. Ze kreeg het gevoel dat ze uit het alledaagse leven omhoog werd getild, die speciale ongelooflijke ruimte in die alleen zij tweeën konden delen; dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven. Ik houd van je, houd me vast, raak me aan, ja ... haar lichaam kende de woorden net zo goed als haar geest. Ik houd van je, van je ogen, van je hart, je mannelijkheid, ja, ik houd van je. O, zo veel, ja, ik houd van je, ja, ja, ja ...


Billy genoot van de heerlijke kracht en zelfverzekerdheid van de man die nu het middelpunt van haar leven was; ze lag onder zijn grote gestalte, en toen hun vrijen voorbij was voelde ze hoe zijn hart even wild sloeg als het hare. Ze glimlachte even en nestelde haar gezicht in het kuiltje tussen zijn hals en schouder. Goddank dat sommige dingen nooit veranderden.


Tom lag naakt op bed, zijn lange benen onder het laken vandaan dat losjes over hen beiden heen geslagen was. Zijn handen waren achter zijn hoofd gevouwen op het kussen en Billy dacht dat hij er nu tevreden uitzag, niet meer verstrooid als een half uur geleden. Ze was blij dat hun liefde hun nog evenveel genot gaf als vroeger. Ze wist dat hij nu besloten had haar te vertellen wat hem hinderde.


'Ik moet aan Jack denken, meisje,' zei hij eindelijk. 'Ik ben op die jongen gesteld, Billy. En ik vermoed dat hij wat stuurloos rondzwalkt. Ondanks zijn goede aard en zijn hersens en het feit dat hij met iedereen naar bed gaat die lang genoeg stilstaat, heeft hij toch geen echt houvast in het leven.


Ik heb hem goed gadegeslagen, Billy. Hij is even lief voor Megan als voor mij of jou. Hij speelt met het kind, praat met haar, zingt voor haar - wist je dat hij op het ogenblik bezig is haar zijn repertoire van ondeugende zeemansliedjes te leren waarvan hij beweert dat hij ze in een huis van losse zeden in Boston heeft opgestoken?'


Billy moest erom lachen en ze verhief zich op een elleboog zodat haar borsten ongemerkt te zien kwamen.


'Weet je dat je tietjes dansen als je lacht?' vroeg Tom vol bewondering.


'Verander nou niet van onderwerp,' wees ze hem goedig terecht. 'Ik ben geïnteresseerd in wat je zegt. Ik ben ook nogal op hem gesteld, weet je.'


'Het is te dwaas dat hij niemand heeft. Het is onnatuurlijk voor een man van zijn leeftijd om niet een gezin te willen stichten.'


'Jij en Megan zijn zijn familie, zijn gezin.'


'Dat is zo, maar het is niet voldoende. Hij is geen oppervlakkig mens die genoeg heeft aan een leven vol avontuurtjes voor één nacht met domme deftige meisjes en fïlmsterretjes met grote tieten en kleine hartjes en hersens.'


Billy lachte om het beeld dat hij afschilderde.


'Als je het mij vraagt, schat, dan denk ik dat hij bang is om van iemand te houden. Bang zich te binden, bang voor fouten, bang voor verlies. Ik denk ook dat hij van mening is dat hij geen vaste banden aankan, niet voor altijd. Het is maar een idee, maar ik ben ervan overtuigd dat hij zich niet durft te binden.'


Tom raakte even Billy's haar aan dat nog lang, blond en zijdezacht over haar naakte schouder heenviel.


'Je hebt vermoedelijk gelijk. Ik heb eigenlijk nog nooit meegemaakt dat jij iemand verkeerd beoordeelde. Ik wilde alleen dat ik er iets op wist.'


'Hij is nog jong, schat. Jij en ik hebben soms de neiging te denken dat iedereen al zo lang geleefd heeft als wij en weet wat wij weten. Hij heeft nog tijd genoeg en zal wel iemand vinden van wie hij kan houden.


Bovendien,' voegde ze er ondeugend aan toe, 'heeft hij ons die een oogje op hem kunnen houden. Hij moet ons dus allebei om de tuin leiden als hij iets wil, en dat is niet zo gemakkelijk!' Ze lachte en de rimpeltjes bij de hoeken van haar ogen en mond werden duidelijk zichtbaar. Tom vond die kleine ouderdomstrekjes bij Billy alleen maar lief en vroeg zich af of zij hetzelfde ten opzichte van hem voelde.


Hij had ongetwijfeld geluk gehad bij zijn keuze van vrouwen. Twee die zo absoluut verschillend waren. Hoe zou het leven geweest zijn als Deirdre niet was heengegaan? Dat had hij zich wel duizend keer afgevraagd. Toen zij stierf was de afgrond zo onmetelijk diep geweest; hij had gedacht dat het gemis van haar en de eenzaamheid hem zouden verscheuren. Het had jaren geduurd voordat hij zelfs maar bereid was om weer te voelen.


Toen was Billy in zijn leven teruggekomen. Die dappere Billy. Zonder illusies, maar niet zonder liefde en zinnelijkheid.


Wat zij hem gaf was zo anders dan Deirdre's gaven aan hem; alsof zij wist wat ze wel en niet moest doen. Geen eisen, geen opdringerigheid, geen demonstratie van eigendomsrechten. Alleen maar liefde en vriendelijkheid. En gezond verstand. Jarenlang, totdat het duidelijk was dat de niet zichtbare banden hen beiden omvatten.


'Heb ik je de laatste tijd nog wel eens verteld hoe fantastisch je wel bent?' vroeg hij en er speelde heimelijk een lachje om zijn lippen.


'De laatste paar dagen niet.'


'Ik zal voortaan attenter zijn.'


'Als je nóg attenter bent krijg ik helemaal geen slaap meer.' Ze zei het omdat ze wist dat hij het leuk vond om te horen, en hij wist dat zij het wist.


Tom stak zijn hand uit bed en draaide het licht uit, en beiden gingen tevreden slapen.
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Thomas Dalton was nu een man van iets meer dan middelbare leeftijd. Toen Jack voor het eerst bij hem kwam werken had hij de gewoonte ontwikkeld om laat in de middag met de jongere man door het bekende havenkwartier te wandelen. Of het regende of mooi weer was, tussen vier en vijf uur verlieten ze het kantoor, werden naar de havenhoofden gereden en liepen daar een uur of zo rond, dicht bij het drukke havenleven dat bij de oudere man zoveel herinneringen opriep.


Tom zei dat hij helderder kon denken als hij bij het water was, weg van die benauwende muren van zijn kantoor, maar Jack had altijd geloofd dat er voor zijn vriend veel meer aan vast zat. De geesten van het verleden leefden het meest in deze buurt - Deirdre, Donaher, Furuseth, de reeds lang heengegane liefde en vrienden uit het begin van zijn huwelijk. Jack dacht dat hij zich daar met de doden meer op zijn plaats voelde dan ergens anders met de levenden.


Op een middag in het begin van de herfst liepen ze langzaam dicht bij pier 14; een frisse bries vanuit de rivier deed het stof in wolken opvliegen; Tom was de hele dag stiller dan anders geweest en leek verstrooid. Jack had zonder succes geprobeerd enkele dringende kwesties ter sprake te brengen, maar eindelijk was hij in zwijgen vervallen en liep naast Tom voort. Nu wachtte hij totdat de ander zijn gedachten onder woorden wilde brengen. Jack had al lang geleerd dat zijn partner niets losliet voordat hij zelf een probleem had verwerkt. Als hij dan een anders mening wilde weten bracht hij de kwestie naar voren, maar eerder niet.


'Heb je weleens zin gehad om naar huis terug te gaan, Jack?' vroeg Tom eindelijk met een vreemdbewogen stem.


Jack lachte om die merkwaardige gedachte. 'Als ik een thuis gehad had, misschien wel, Tom. Maar je weet wat ik in Boston had; alleen maar armoede en veel te vaak een schop onder mijn kont.'


'Ik bedoel Boston niet, jongen. Ierland is ons thuis en daar dacht ik aan. Groene velden, mooie zachte morgens, de geur van rook in de lucht. Dat soort thuis.'


Jack keek zijn vriend scherp aan. Hij had hem nog nooit met heimwee over Ierland horen praten, niet in al de jaren dat ze elkaar nu al kenden.


'Ik weet er zo weinig van af dat het meer de herinnering is aan wat mijn moeder me over Kerry heeft verteld dan wat ik zelf nog weet,' antwoordde hij. 'Waarom vraag je dat?'


'Omdat ik behoefte heb erheen te gaan. Het is iets dat onaf is, geloof ik. Ik wil mijn vaders huis en land bezitten.'


Jack floot zachtjes. Hij kende in grote trekken het verhaal van Toms geboorte, maar meer niet. 'Is het dan te koop, denk je?'


'Niet te koop. Ik heb voorzichtig inlichtingen ingewonnen, maar toch geloof ik dat ik het allemaal in handen kan krijgen.' Hij zweeg even en keek Jack toen strak aan; deze zag verbaasd hoe bedroefd de ander keek, hoeveel pijn er in die ogen lag. 'Ik wil het hebben,' zei hij.


'Goed dan. Je hebt blijkbaar een plan om eraan te komen. Laat horen en dan ga ik. Ik neem aan dat je wilt dat ik als jouw vertegenwoordiger daarheen ga.'


Tom knikte. 'Ja, jongen. Maar om dat te doen, moet je een lang en verdrietig verhaal aanhoren. En je moet een document zien dat ik nog nooit aan een levende ziel, behalve mijn vrouw, heb getoond. Ga mee naar huis en dan zal ik je geven wat je nodig hebt om een manier te vinden waardoor ik Drumgillan uit de handen van mijn vaders familie terugkrijg. Het zal niet eenvoudig zijn, Jack, maar ik heb er zo'n behoefte aan dat het gedaan móet worden.'


Tot diep in de nacht zaten ze in de bibliotheek van Toms sierlijke huis aan Fifth Avenue; in de gebeeldhouwde eiken haard knapte het vuur, in leer gebonden dikke boeken stonden in lange rijen op de planken. Thomas Dalton vertelde met tranen in de ogen en af en toe half verstikte stem het meer dan vijftig jaar oude verhaal aan zijn vriend, de brief van zijn vader in zijn hand.
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Na het ontbijt in de Security Analysts stapte Jack op en voelde zich prima. Wat een leven! Wat een ongelooflijke bof dat hij die twee merkwaardige mannen had ontmoet die voor hem de deur naar een gouden toekomst hadden geopend. Hij lachte om zijn zelfvoldaanheid en liep met flinke stap de binnenplaats van de stedelijke atletiekclub op en zette koers naar Wall Street.


Wall Street! Het woord had een toverklank voor hem, het joch uit de sloppen van Boston, het kind uit het Ierse weeshuis dat was begonnen als loopjongen in een bordeel. Geen slechte training voor Wall Street, overigens. Hij lachte weer en liep naar de Bank of New York. Die ontmoetingen met de kleingeestige patriciërs daar maakten hem altijd aan het lachen; ze waren waarschijnlijk allemaal in een bankkluis geboren. Hij had de gewoonte om onder het lopen te fluiten, de handen in de zak en dan zag hij eruit alsof de wereld van hem was; zo had Time hem tenminste beschreven. Jacks opkomst in de financiële en zakenwereld had heel wat perstongen losgemaakt. Hij was prachtig materiaal, de echte Amerikaanse Horatio Alger-geschiedenis: jongen uit de sloppen erft een kapitaal, gaat naar Cambridge, wordt partner van een van de grootste Amerikaanse zakenlieden en begeleidt mooie dames naar de duurste oorden van vermaak. Tom wist dat Jack plezier om die verhalen had, en het deed niemand kwaad om op die manier de naam van de diverse ondernemingen onder de ogen van het publiek te houden.


Jack had vandaag haast om op kantoor terug te komen, want hij had net het sluitstuk van een buitengewoon ingewikkelde puzzel in handen gekregen en hij was opgewonden; hij wilde de zaak aan de gang brengen. Hij had eindelijk een manier gevonden om Drumgil- lan terug te krijgen. Hij was Tom Dalton heel veel schuldig. Als hem dit lukte, zou dat een begin van de terugbetaling zijn.


Jack sloot het dossier op zijn bureau en zuchtte vermoeid. Vanaf het ogenblik dat hij Tom Daltons huis had verlaten op de avond dat hij de levensgeschiedenis van de oudere man had gehoord, was hij ermee bezig geweest. Wat was het een ongelooflijk verhaal en wat een hulde aan het vermogen van de man om te zegevieren.


Die avond had hij ongelovig en af en toe verdrietig geluisterd, en ten slotte was hij vol bewondering voor de man die zijn vriend was geworden. Het was niet moeilijk om ontroerd te zijn door Tom Dalton. Hij was een man van wie trouw uitstraalde. Hij inspireerde anderen tot grote dingen. En de merkwaardige toewijding die hij voor dat meisje had ... dat was iets heel bijzonders.


Jack duwde de dossiers opzij en wenste zichzelf geluk.


Het was niet gemakkelijk geweest om de achilleshiel te vinden. Die verdomde aristocraten hielden elkaar altijd de hand boven het hoofd, en een landgoed dat een koninklijke schenking was, was dubbel zwaar beschermd. God zij dank voor Randolphs karakter, of liever diens gebrek aan karakter, dacht hij en grinnikte zelfvoldaan; dat had hem een aanknopingspunt gegeven. En nadat de detective die hij in dienst had genomen eens goed was begonnen om in het zaakje rond te wroeten, waren er ettelijke onsmakelijke details naar boven gekomen die hem hadden aangemoedigd. Hij was op zoek gegaan naar homoseksuele relaties die niet ongewoon waren op de Engelse jongenskostscholen die Randolph had bezocht, maar wat hij in plaats daarvan had gevonden was veel erger. Eerst waren er alleen maar onverwachte geruchten geweest, maar toen - na veel gewroet op twee continenten - had hij bevestigd gekregen dat er sprake was van een bloedschendige verhouding tussen Randolph en zijn nicht Elisabeth. Het had anderhalf jaar geduurd om het hele verhaal te ontrafelen en de merkwaardige odyssee te volgen van het kind dat hij bij zijn nicht had verwekt en dat naar de familie van een verre verwant in India was gestuurd, waar het gelukkigerwijs aan cholera was gestorven. Daar zat meer dan genoeg materiaal in om een groot schandaal te veroorzaken in de verheven kringen waarin Randolph en zijn familie verkeerden.


Aan de andere kant wist Jack vrijwel zeker dat Tom hem het verhaal van de seksuele excessen van zijn oom niet alleen kon laten gebruiken om hem te breken. Het was het glazuur op de cake, de verzekeringspolis tegen een eventueel falen. En dus had hij het allemaal weggestopt en was begonnen met een aanval op financieel terrein waar hij zich beter thuisvoelde. Hij wist dat er geen grenzen aan het budget van deze onderneming waren en dus had hij uiterst zorgvuldig zijn plannen gesmeed. Het had hem twee jaar van moeizame berekeningen en weloverwogen aankopen op twee continenten gekost om Randolph nu in de klem te hebben. Hij was niet van plan bij deze speciale opdracht te falen.


Jack Cavanaugh bekeek zichzelf in de spiegel en trok even de zwartzijden vlinderdas recht. Hij deed de diamanten manchetknopen in zijn overhemd en trok zijn op maat gemaakte Sulka smokingjasje aan.


De flat met negen kamers op Park Avenue waar hij woonde was belachelijk weelderig voor zijn niet zo hoge eisen, maar hij wist dat deze omgeving goed hielp om indruk op zakenrelaties te maken. Het feit dat hij een welvarend man leek, had hem evenmin ooit kwaad gedaan in zijn verhoudingen met vrouwen. Bovendien hield hij van het gevoel dat comfort hem gaf.


'Niet slecht voor een weeskind,' zei hij hardop tegen zijn spiegelbeeld. Toen lachte hij, want zijn bediende stond op de drempel te luisteren.


'Niet slecht, hè, Henry?' vroeg hij de man die maar heel vaagjes teruglachte. Jack had gemerkt dat lijfknechten en butlers grote moeilijkheden met een lachje hadden.


De man hielp zijn werkgever in zijn Chesterfield avondcape met witzijden sjaal en hield toen de deur voor hem open terwijl Jack naar de lift liep die in zijn flat uitkwam, de enige flat op de zevenentwintigste etage van het elegante oude gebouw.


'Ik denk dat ik juffrouw Delwood mee naar huis neem, Henry. Wil je wat gekoelde champagne voor ons klaarzetten en een vuur in de haard aanmaken. Dan hoef je verder niet op te blijven.'


'Jazeker, meneer,' was het antwoord. 'Natuurlijk.'


Er kabbelde voortdurend een stroom vrouwen door de flat heen - of door zijn huis in Pound Ridge als Jack daar was - maar geen van allen betekende een ernstige bedreiging voor zijn status als vrijgezel.


Jack stapte in zijn Mercedes en begon aan het dossier over Drumgillan te peinzen. Hoe zou het zijn om zo lief te hebben, vroeg hij zich af. Om lief te hebben zoals Michael Hartington zijn Mary had bemind, of zoals Thomas Dalton zijn Deirdre. Hij had nog nooit een vrouw ontmoet die hem tot zo'n gevoel inspireerde. Hij vroeg zich af of hij in staat was om zo intens te voelen. In zekere zin benijdde hij die andere mannen. Het moest iets geweldigs zijn om zó lief te hebben dat je er alles voor op het spel wilde zetten.


Hij schudde zijn hoofd alsof hij die gedachten kwijt wilde raken. Wat een sombere overpeinzingen terwijl hij net op weg was om een van de rijkste en knapste jonge vrouwen van New York af te halen. Knap en rijk, dacht hij, maar toch zat er niet veel bij. Misschien was dat het hele verschil met vrouwen die zo intens bemind werden, dacht hij wat triest... ze waren vrouwen met karakter.


En Adela Delwood was absoluut niet iemand die een man tot een eeuwige toewijding kon inspireren, dacht hij. Toen werd hij boos op zichzelf omdat hij al van tevoren een leuke avond bedierf, en schakelde de auto krachtig naar de derde versnelling. Zo schoot hij snel genoeg bij het rode licht weg om alle andere snelle wagens ver achter zich te laten.
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Jack Cavanaugh liep langs de chique deur met mahoniehouten panelen van het kantoor aan de dure kant van St.-Stephen's Green. Op de glimmende koperen naamplaat stond atcheson, carew & meredith, advocaten en procureurs, en de stille grootheid van het interieur van het huis maakte dat hij moest lachen. Oud geld, een fantastische smaak en oog voor details. Hij begreep waarom Randolph Hartington deze advocatenfirma in Dublin had uitgezocht om zijn financiële en wettige verplichtingen te behandelen.


Toen hij het kantoor van Derek Carew werd binnengelaten, stak een oudere heer met een aristocratisch en tenger uiterlijk hem de hand toe. De man zat achter een rozehouten bureau, afgewerkt met gepolijst koper.


Beleefd begon de heer Carew het gesprek met: 'Ik vrees dat ik u zal moeten teleurstellen, meneer Cavanaugh. Mijn cliënt heeft me gevraagd u mede te delen dat hij absoluut niet van plan is Drumgillan te verkopen. Zoals u waarschijnlijk wel bekend is, was het een schenking van de koning van Engeland, en het goed is al sinds 1600 in de familie.' De woorden werden uitgesproken op een toon waar generaties jonge advocaten diep van onder de indruk waren gekomen, dat wist Jack wel zeker. Maar Cavanaugh lachte inwendig en verheugde zich op zijn taak, want hij was dol op een goede strijd, en als hij daarmee die heren van een plechtstatige gevestigde orde een poets kon bakken, des te beter. Hij had zich op de avond dat Tom hem zijn vreemde levensgeschiedenis had verteld en opdracht had gegeven Drumgillan voor hem terug te krijgen, vast voorgenomen het landgoed voor zijn vriend los te krijgen, op welke wijze dan ook. Het had hem inmiddels al tweeëneenhalf jaar gekost om de nodige duimschroeven in handen te krijgen, en nu gaf hij zich over aan het heerlijke gevoel de ander de baas te zijn.


'Ik denk dat hij zich wel zal bedenken,' zei hij alleen maar tegen Carew.


'Waarom denkt u dat?'


'Bekijkt u de inhoud van deze envelop maar eens.' Jack overhandigde de stijve man aan de andere kant van het bureau een grote gele envelop. Daarin zaten twee verzegelde dossiers. Carew opende de eerste, las hem snel door en er verscheen een frons op zijn gladde roze voorhoofd.


'U verwacht toch niet met chantage mijn cliënt zo ver te krijgen dat hij zijn geboorteplaats verkoopt, met de inhoud van dit dossier,' zei hij minachtend.


'Dat dossier bevat zeer nauwkeurige en vrij onsmakelijke verslagen van de betreurenswaardige seksuele gewoonten van uw cliënt gedurende enkele tientallen jaren, meneer Carew. Als het nodig is zal ik ze natuurlijk publiceren. Maar als u de inhoud van het andere dossier hebt gelezen, neem ik aan dat u het met me eens zult zijn dat zo'n handelwijze vermoedelijk niet nodig zal zijn.'


Carew nam de jongere man onderzoekend op en legde met een gebaar van afkeer het eerste dossier op zijn bureau. Jack lachte even om de verouderde arrogantie van de man.


Tijdens het doorlezen van het tweede dossier keek de advocaat enkele malen op en legde het document ten slotte boven op het andere.


'U heeft zich heel wat moeite gegeven en kosten gemaakt om Drumgillan voor uw cliënt te veroveren, meneer Cavanaugh. Volgens dit dossier hebt u grote hoeveelheden aandelen gekocht in alle belangrijkste beleggingsfondsen van sir Randolph. Voldoende om hem in verlegenheid te brengen, wat zijn eigen financiële toekomst betreft en die van zijn erfgenamen, zou ik zeggen, indien u verkiest ze in zijn nadeel te gebruiken.


Zou ik mogen vragen waarom uw cliënt zich zo bijzonder veel moeite geeft om dit landgoed in zijn bezit te krijgen? U hebt hem toch wel medegedeeld dat de erfelijke titel niet gekocht kan worden?'


'Mijn cliënt is niet in titels geïnteresseerd, meneer Carew. Hij vindt de overdracht van Drumgillan een rechtvaardige zaak.'


'Juist,' zei meneer Carew en keek enigszins geïnteresseerd. 'Ik zal deze documenten natuurlijk onmiddellijk aan mijn cliënt voorleggen. Mag ik hem de naam zeggen van de heer die u vertegenwoordigt?'


'U kunt hem vertellen dat Thomas Dalton Hartington erop staat dat hij de eigenaar wordt van zijn vaders laatste rustplaats.'


De wenkbrauwen van de heer Carew schoten omhoog. 'Is uw cliënt de onwettige zoon van Michael Hartington?'


'Mijn cliënt is een rijke en machtige man die de toekomst van uw cliënt volkomen in de hand heeft, meneer. Ik zou maar niet te veel over zijn al dan niet wettige geboorte spreken, als ik u was.'


Carew knikte alsof hij het begreep. Hij leunde achterover op zijn stoel alsof hij de volgende vraag nauwkeurig overwoog.


'En wat is uw geachte cliënt van plan te doen met het materiaal in deze dossiers als mijn cliënt op zijn wensen zou ingaan?'


'Hij heeft zich voorgenomen ze in zijn bankkluis op te bergen en ze tot de dood van sir Randolph daar te laten.'


'Goed dan. Mag ik weten waar u logeert zodat ik u kan laten weten hoe het antwoord van mijn cliënt luidt?'


'Ik logeer in hotel Shelbourne, aan de overkant van het park. Mijn cliënt heeft me gevraagd sir Randolph mee te delen dat hij binnen achtenveertig uur hier zal aankomen om zijn aankoop te bekijken.'


Jack stond op en wilde gaan.


'O, meneer Cavanaugh.' De oude man zei het net toen Jack bij de deur kwam. 'Ik weet het een en ander over de jonge Michael Hartington, weet u.' Jack wachtte op de rest; het leek of Carew worstelde met iets dat hij wilde zeggen.


'Het gebeurt niet vaak dat wij deel uitmaken van een gerechtvaardigde handeling in ons beroep, nietwaar, jongeman ?' Hij legde speciaal nadruk op het bijvoeglijk naamwoord.


'Nee, niet vaak,' antwoordde Jack, benieuwd naar wat er zou komen.


'Zeg namens mij tegen uw cliënt dat door een merkwaardige speling van het lot ik een mededeling voor hem heb. Wilt u dat doen?'


Jack keek de lange magere advocaat onderzoekend aan.


'En wat voor boodschap is dat, meneer?'


'Ik was bij sir Jeffrey, de grootvader aan vaders kant van uw cliënt, toen hij stierf, weet u. Onze firma heeft de belangen van de familie Hartington al generaties lang behandeld. In elk geval, toen lord Hartington stierf en zijn zoon Randolph bij hem kwam om te praten, was de oude man al niet goed meer bij zijn hoofd en hij dacht dat Randolph zijn toen al lang geleden gestorven zoon Michael was.


"Waar is de jongen?" vroeg hij, en Randolph antwoordde: "Welke jongen?" "Die kleine jongen met dat rode haar; dat joch dat zo fantastisch op een paard zit," zei Jeffrey. En Randolph had maar één zoon, even donker als zijn vader.


"Zeg hem dat hij niet moet weggaan," zei de oude man. "Zeg hem dat dit ook zijn thuis is, en dat ik hem nader wil leren kennen."


"Onzin, vader," zei Randolph nogal boos. "Wij hebben in onze familie geen jongetje met rood haar." Sir Jeffrey kwam in zijn bed omhoog en dat was een wanhopige inspanning voor hem, en hij zei heel duidelijk: "Zeg hem ... dat ik aan hem denk ..." en dat waren zijn laatste woorden. Iedereen in de kamer wist natuurlijk over wie sir Jeffrey had gesproken, dus het was nogal een vreemde situatie. Maar ik geloof dat lord Hartington er grote spijt van had dat hij Michaels zoon, onwettig of niet, nooit goed had leren kennen. Hij was erg dol op zijn jongste zoon, heb ik gehoord, ondanks het overhaaste besluit van de jongeman.


Dus, meneer Cavanaugh, misschien komt dan alles toch nog terecht zoals hij zou wensen.'


'Gerechtigheid zegeviert,' zei Jack en groette de oudere man.


Het gezicht van de advocaat vertoonde plotseling een vriendelijke glimlach. 'Gerechtigheid zegeviert!' beaamde hij.


Thomas Dalton was een knappe maar sombere man toen hij ruim zestig jaar was. Zijn grote lichaam leek nog even mannelijk als het in zijn jeugd was geweest, en zijn opvallende blauwe ogen keken bijna nog scherper de wereld in dan vroeger.


De oude houten hobbelkar die hem naar de plek bracht waar hij de eerste acht jaren van zijn leven had doorgebracht leek te klein voor hem, en hij moest zijn lange benen onhandig opvouwen om in het wankele voertuig te passen.


'Sinds we Dublin uit zijn heb je nog geen twee woorden tegen me gezegd,' zei Jack geïrriteerd. Hij was blij met hetgeen hij had bereikt en voelde zich te kort gedaan omdat zijn vriend, voor wie hij deze moeilijke opdracht zo snel had uitgevoerd, er zo weinig mee ingenomen leek.


Tom glimlachte afwezig om Jacks duidelijk ongenoegen en probeerde weer in het heden te leven.


'Ik zat erover na te denken wat een vreemde weg ik heb afgelegd sinds ik uit dit heerlijke oord wegging, Jack. Het is voor anderen moeilijk te begrijpen wat ik voel nu ik thuis ben gekomen. Het is allemaal zoveel kleiner dan ik me herinner. Ik heb het zo vaak in gedachten voor me gezien, en nu ik er werkelijk ben teruggekeerd lijkt het alsof ik in een droom leef.'


Ze klommen van de oude door een paard getrokken kar af, en Tom bleef even peinzend stilstaan voor het grote landgoed dat in de stijl van de Georges was opgetrokken. Toen liepen ze snel naar de prachtig gewelfde en met panelen betimmerde deur en klopten aan.


'Vijfenvijftig jaar geleden heeft Randolph Hartington me uit dat hutje gegooid,' zei Tom met een klank van vermaak in zijn stem. 'Vandaag doe ik het andersom.'


Een doodgewone jonge vrouw met een pokdalig gezicht en in het grijs en witte uniform van een dienstmeisje, deed de deur open en liet ze in de betimmerde bibliotheek. Tom voelde de aanwezigheid van zijn vader in het vertrek, en ook de geest van zijn eigen jeugd; hij schudde zich even om zijn zelfbeheersing terug te krijgen.


Er verscheen een lange man met zilverkleurig haar, die blijkbaar last van jicht had; toch zag hij er niet uit alsof hij al vijfentachtig jaar was. Hij kwam het vertrek binnen met die bestudeerde gratie die Tom zich nog herinnerde.


'Zo, meneer Dalton,' zei hij op een verveelde deftige toon. 'We ontmoeten elkaar dus nog eens. Ik kan niet zeggen dat ik me dit keer meer over uw bezoek verheug dan de laatste keer.' Zijn stem klonk kwaadaardig van minachting.


'Dan zult u wel even blij zijn als ik dat dit de laatste keer is dat we elkaar ooit zullen ontmoeten,' antwoordde Tom effen.


De oude aristocraat lachte zuinig en liep naar het luxueuze Queen Anne-bureau dat van zijn vader was geweest.


'Ik zie geen reden waarom wij vriendelijkheid aan elkaar zouden verspillen; ik ben ervan overtuigd dat u zoiets, evenals ik, onder deze omstandigheden onsmakelijk zult vinden.' Hij nam de ivoren ganzeveren pen uit de vergulde standaard. 'Ik heb uw vader verafschuwd, weet u.' Hij spuugde de woorden gewoon uit. 'Hij is altijd het lievelingetje van mijn vader geweest. De ouwe heer had met mij niets op, maar Michael was zijn oogappel, ondanks het feit dat hij de familie tot schande heeft gemaakt. Ik zeg u maar meteen dat u evenzeer van goede smaak gespeend bent en even lomp bent als hij ... om een oude man van zijn huis te beroven.' Met een nijdige haal van de pen krabbelde hij zijn naam onder aan de koopakte.


Jack keek even naar Tom en zag ,tot zijn verbazing dat hij breed glimlachte. Het was het eerste teken van intens leven dat hij die morgen van hem zag.


'Inderdaad,' antwoordde Tom Dalton zijn norse oom. 'Dan moet dat een familietrekje zijn, oom. Want u hebt eens een jonge vrouw en haar kind beroofd van hun onderdak.'


Met veel zwierigheid zette ook hij zijn naam op het document, keek op en knipoogde tegen Jack die terug lachte, geamuseerd om wat zich daar voor hem afspeelde.


'U hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik het door mij gekochte landgoed ga inspecteren?' zei Tom tegen Randolph terwijl Jack de akte oprolde en in zijn tas deed.


'Ik heb er geen bezwaar tegen al wil je naar de duivel toe gaan,' zei de oude man verbitterd; hij draaide zich om en liep de bibliotheek uit.


Jack en Tom zagen hem de lange gang naar de westelijke vleugel inlopen, terwijl zijn wandelstok met zilveren knop op de vloer tikte en een echo in de marmeren stilte opriep.


'Als je enige wroeging zou hebben om wat we net gedaan hebben,' zei Jack en lachte enigszins vermoeid, 'laat ik je dan vertellen dat ik gisteren de wanbof had om de enige zoon en erfgenaam van die vent tegen te komen. Hij is een even grote schoft als zijn vader, zou ik zeggen, te oordelen naar wat ik in die korte tijd van hem meemaakte. Het is alleen maar goed deze nare kleine dynastie ten einde te brengen.' Tom glimlachte tegen zijn beschermeling. Op de een of andere manier was het belangrijk voor hem dat Jack zijn thuiskomst meemaakte.


'En nu,' zei Jack, en zijn Iers accent werd opeens duidelijker. 'Wat zou je ervan zeggen eens rond te neuzen? Vanaf die avond dat je me het hele verhaal hebt gedaan, heb ik het huis in mijn verbeelding gezien. Ik wil wel eens zien of ik het goed zag.'


Tom sloeg de arm om de schouders van de kleinere man en duwde hem naar de enorm grote openslaande deuren. 'Het is voor mij allemaal begonnen in een hutje aan de grens van het landgoed,' zei hij. 'Daar, bij het moeras, was het huisje van mijn moeder ...'


Ze liepen van het ene eind van het landgoed naar het andere, de hele koele vochtige septembermiddag lang. Ze gingen kijken bij het bouwvallige hutje met de lemen muren en het versleten rieten dak. Er was alleen een veldmuizenfamilie aanwezig, die in de oude stenen haard nestelde. Tom trachtte zichzelf te zien als een klein kind dat voor die haard speelde. Ze gingen naar het dorp en informeerden naar de familie van Christopher Dalton, en ontmoetten een pummelachtige bareigenaar die blijkbaar Toms neef was. Hij vertelde hen dat het overal in de buurt van de Daltons krioelde, allerlei soorten Daltons. Ze liepen heel Drumgillan door, kamer voor kamer, want Tom had van het hele huis alleen maar de keuken, de huiskamer en het vertrek gezien waar zijn vader die nacht had gelegen. De nacht die zijn hele levensloop had veranderd, jaren geleden. Het was alles precies zoals zijn vader het hem had beschreven en daardoor kon hij Jack allerlei bijzonderheden vertellen over vertrekken die hij nooit eerder had gezien. Hij vermeed de stal en zei dat hij daar later wel eens een kijkje ging nemen.


Tegen de schemering stonden ze op het familiekerkhof van de Hartingtons. Ze zochten naar het graf van Toms vader en vonden een grafsteen waarop stond:


michael harcourt hartington


(1855-1882)


Alleen deze tekst was in het graniet gehouwen en het sappige groene Ierse gras had het graf verder overwoekerd, want het lag een eindje verwijderd van het grotere van sir Jeffrey en lady Geraldine.


Tom bleef lange tijd doodstil staan en zijn diepe, regelmatige ademhaling was in de stilte van de vallende avond duidelijk hoorbaar. Hij bleef zó lang staan dat Jack bijna schrok toen Tom eindelijk de stilte verbrak.


'Tja, pa,' zei hij, en het was een griezelig geluid met die langer wordende schaduwen om hen heen; zijn stem was hees van ontroering en klonk Ierser dan Jack ooit van hem had gehoord. 'Ik heb uw raad opgevolgd zo goed ik kon, en we hebben ze op eigen terrein verslagen!' Hij bukte zich en klopte even op de grafsteen; het was een vreemd aandoenlijk gebaar. Daarna veegde hij even met zijn zakdoek over zijn vochtige ogen, en zonder Jack aan te kijken zei hij schor: 'Ik mis hem nog steeds, jongen. Nou ligt hij al ruim een halve eeuw in zijn graf en ik mis hem nog steeds. Hij was een goede man.'


'Net als zijn zoon, denk ik,' was Jacks reactie en ook zijn stem klonk ontroerd. Het was een bijzonder emotionele middag voor de wees uit Boston geweest. Nog nooit in zijn leven had hij een huis gezien dat hem zo aansprak als Drumgillan. Het landschap met zijn glooiende groene velden en keurige stenen scheidingsmuurtjes, het huis met zijn sierlijke architectuur en alles doordringende geest van adel maakte diepe indruk op de man. Hij had nog nooit eerder een huis gezien waar hij meteen had willen blijven.


'Wat ga je ermee doen, Tom?' vroeg hij op weg naar het hotel.


'Weet je, op weg hierheen heb ik aan een krankzinnig plan gedacht, alleen maar uit woede. Ik wilde er een tehuis voor ongehuwde moeders van maken waar meisjes met moeilijkheden zoals mijn eigen moeder naar toe konden gaan om hulp te krijgen. Maar nu ik het gezien heb denk ik dat ik Drumgillan in zijn geheel behoud. Althans voorlopig. Misschien bewaar ik het wel voor Megan.


Het is moeilijk het allemaal te verklaren, jongen, maar ik houd van dat land. Dat bruine moeras, de groene velden, de hutjes en het Grote Huis. Mijn vader hield van dat huis, van elke balk en steen;


hij wist welke generatie wat had gedaan; wie er een vleugel aan had toegevoegd, wie er een nieuwe vakman bij had gehaald om het stucwerk te repareren of het parket in orde te maken. Nu ik er weer aan denk, geloof ik wel dat hij het vreselijk moet hebben gevonden om gedwongen te zijn alles op te geven. In zijn hart wilde hij het voor ons hebben, denk ik. Voor mijn moeder en mij.' Hij schudde verwonderd zijn hoofd. 'O, Heer, wat moet hij van mijn moeder hebben gehouden om zoveel voor haar op te geven. Ik geloof dat het niet meer dan eerlijk is op te eisen wat van hem had moeten zijn.'


Jack knikte, opgelucht dat Tom niet van plan was het adembenemende oude huis af te laten breken. Hij had het hem natuurlijk niet kwalijk kunnen nemen als hij het steen voor steen naar beneden had willen halen. Maar hij zou het wel jammer hebben gevonden.
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Megan Dalton wist door haar grootvader veel meer dan andere kinderen in haar klas, en daarom was de school vaak een teleurstelling voor haar. Haar grootvader had haar een grote liefde voor leren en eerbied voor boeken bijgebracht. Hij had het vergaren van kennis tot zo'n heerlijk spel gemaakt dat de saaie routine van leraren en schoollokalen een verschrikkelijke intellectuele en emotionele teleurstelling was geworden, maar het was belangrijk voor hem dat ze op school uitblonk en dus zorgde Megan daar plichtsgetrouw voor.


Toen haar verteld werd om op de aardbol Afrika aan te wijzen, zei ze maar niet dat ze al wist welke route Stanley had genomen om Livingstone te bereiken. Toen de onderwijzeres op de lagere school haar vertelde hoe ze woorden kon laten rijmen, zei ze niet dat ze voor haar zesde verjaardag een complete serie van de werken van grote Engelse dichters had gekregen. Toen de onderwijzeres ook nog vertelde dat ze in de tweede klas geschiedenisles zouden krijgen, zei ze niet dat haar grootvader haar een pop van Madame Alexander had gegeven toen ze zonder fouten alle Engelse troonopvolgers kon opzeggen, vanaf de slag bij Hastings.


De avonden waren heerlijk. Alleen hij en zij en soms meneer Cavanaugh. Dan lazen ze samen, of praatten, schaakten of gingen ergens heen.


Ze piekerde er wel eens over dat sommige kinderen een moeder en vader hadden in plaats van een grootvader. Soms dacht ze dat het wel leuk kon zijn om een mama en papa te hebben, maar aan de andere kant was het moeilijk om iets te wensen als je zo'n grootvader had. Hij was volmaakt, zo groot en sterk, en als hij in de buurt was hoefde je nergens bang voor te zijn; hij gaf je zo'n veilig beschermd gevoel. Hij rook zelfs hemels, naar leer en tweed en zo mannelijk. En hij kon ook alles. Hij kon beter paardrijden dan de stalknechts. En hij sprak veel andere talen, zelfs oude talen, en hij zong als een engel. En hij had het nooit te druk om even op te houden en antwoord op een vraag te geven of een spelletje te doen, of een raadseltje te bedenken, of zo. En als hij haar 's avonds instopte vertelde hij haar altijd verhalen van koningen en prinsen, of hij zong Ierse liedjes voor haar - liederen over opstand en rebellie, gezangen van minstrelen, heldendichten en zo, waar haar bloed sneller van ging stromen.


Ze vond het eigenlijk wel fijn dat hij niet getrouwd was, want nu was er niemand met wie ze zijn liefde moest delen - niemand kon zoveel van hem houden als zij. Niemand zou hem ooit kunnen begrijpen zoals zij. Het was een geluk dat ze elkaar hadden; ze kende niemand die zoveel liefde kreeg als zij en die in ruil daarvoor zo verrukt van een ander kon zijn.


Jack en Billy zaten in de grote salon van haar huis en dronken een cognacje. Vanaf het ogenblik dat hij de vrouw voor het eerst had gezien, had hij haar aanbeden. En het feit dat hij haar niet kon hebben zorgde ervoor dat hun vriendschap volmaakt was. Ze was ook zijn vertrouwelinge op een manier zoals geen man, zelfs Tom niet, ooit zou kunnen zijn. Zo vaak hij kon ging hij naar haar toe.


'Kom, beste jongen, vertel me maar wat je zo duidelijk hindert,' zei Billy en nestelde zich op haar plaats op de zachtwitzijden bank voor de haard. De vlammen werden door de pailletten van haar glinsterende japon bij alle rondingen weerkaatst alsof er duizenden kleine vuurtjes op haar lichaam smeulden. Jack moest zich inhouden om die plekjes niet aan te raken, en de vrouw daaronder. Maar dat kon niet.


'Ben ik zo duidelijk?'


Ze lachte als antwoord, en wachtte. Luisteren naar mannen was een bekende vorm van kunst voor Billy.


'Ik ben zo rusteloos, Billy. Mijn voeten kriebelen. Ik begrijp niet waarom ik niet tevreden ben met mijn leven - ik heb meer dan waar menig man zelfs maar van kan dromen ...'


'En minder,' zei ze ronduit.


'Waarom minder?'


'Je hebt niemand van wie je kunt houden, Jack. Niemand die je in het donker vasthoudt - o, toe nou, spaar me je verhalen van je deftige vriendinnetjes voor één nacht; je praat met iemand die het boek over voorbijgaande seksuele avontuurtjes heeft geschreven, hoor! Je hebt kind noch kraai, zoals mijn moeder altijd zei. Je bent te oud voor dat avontuurlijke gedoe.'


'Het is maar goed dat jij vindt dat je je tegenover mij niet hoeft in te houden!' zei hij, want haar zo ronduit gesproken woorden deden hem toch pijn, maar ze liet zich niet afleiden.


'Je hebt iemand nodig van wie je kunt houden, waar je andere dan zakelijke banden mee hebt. Het gaat er niet om dat je het misschien wel leuk vindt steeds weer in de roddelrubrieken te worden besproken, het gaat om iets heel anders. Je hebt een thuis nodig met iemand erin, niet alleen een butler.' Haar stem werd zachter. 'Denk niet dat ik niet met je meevoel, Jack. Ik heb deze angst al vaker bij mannen meegemaakt. Het is moeilijk er iets aan te doen.'


'Wat bedoel je met "angst"?'


'Ik bedoel een soort innerlijke angst bij het vooruitzicht om je met lichaam en ziel aan één vrouw te binden en de moed op te brengen een gezin te stichten. Misschien zelfs de moed om ze weer te kunnen verliezen, zoals Tom.'


Hij keek haar even scherp aan en grinnikte.


'Je bent een schrandere meid, Billy.'


'Het is eigenlijk Mossel-Billy, weet je?'


'Waarachtig?'


'Tja, zo heette ik nog toen ik Tom voor het eerst leerde kennen. Zeelieden, geen senatoren, vormden toen het grootste deel van mijn clientèle.'


Jack schudde zijn hoofd met de dikke zwarte haardos en strijdlustige kin, en nam een flinke slok cognac voordat hij iets zei.


'Er zit me nog iets dwars, Billy. Dat is Riordan. Die schoft heeft niets goeds in de zin met zijn pogingen om in het gevlei te komen bij grote politieke bonzen en overal in Washington en Wall Street invloedrijke mannen in hun kont te kruipen. Iets in me zegt dat dit niet klopt en ik ben zó verdomd woedend dat ik die kerel zijn ballen niet kan afsnijden, dat ik het liefst de benen zou nemen voordat de bom barst!'


'Wat bedoel je daar precies mee?'


'Hij wacht alleen maar totdat hij sterk genoeg is om toe te slaan; dat denk ik, tenminste. Hij heeft het op Tom gemunt, en Tom ziet het niet. Hij zou die ellendige ploert moeten doodslaan, nu, voordat hij nog meer macht vergaart; maar in plaats daarvan helpt hij hem ook nog.'


'Is het ooit bij je opgekomen dat hij het niet wil zien omdat hij er machteloos tegenover staat?' Billy hief haar hand op om hem tot zwijgen te brengen toen hij dit meteen wilde tegenspreken. 'Hij weet niet hoe hij de zaken moet veranderen voor zover het Riordan betreft, Jack. Hij heeft nooit goed contact met zijn kinderen gehad, vanaf het ogenblik dat Deirdre is gestorven. Niet omdat hij het niet wil, maar omdat hij niet weet hoe hij dat moet aanpakken.


Weet je niet dat er mensen zijn die van hun kinderen houden, zelfs als die kinderen zich tegen hen keren? Vooral als ze schuldgevoelens hebben en vinden dat ze die kinderen anders hadden moeten opvoeden. Hij wordt door schuldgevoelens overstelpt voor zover het zijn kinderen betreft. Waarom heeft hij niet meer aandacht aan hen besteed nadat Deirdre gestorven was? Waarom heeft hij ze niet geleerd hoe ze gelukkig moeten leven? Waarom heeft hij Maeve niet voor die ramp behoed? Dat zijn dingen waar hij 's avonds mee naar bed gaat, Jack. Er zijn maar weinig mannen die hun negentienjarige dochter moeten begraven en zich daarna hun leven lang afvragen of ze haar niet hadden kunnen redden. En in het geval van Tom was Maeve een heilige nalatenschap van Deirdre aan hem.' Ze haalde even diep adem. 'Rory kan zijn vader zo behandelen omdat Tom van hem houdt en Rory niet van zijn vader. Het is een soort weerwraak waar Jim Mulvaney het wel eens met me over gehad heeft. Rory wil zijn vader kwetsen zoals hijzelf gekwetst is. Hij denkt namelijk dat zijn vader zich van hem afgewend heeft toen zijn moeder is gestorven, omdat hij er niet in geslaagd was haar te redden. Weet je, het is gewoon een verdraaiing van de waarheid zoals kleine kinderen vaak doen, maar het heeft hem zijn hele leven achtervolgd.'


Jack zat op de rand van de bank, de benen ver van elkaar, de ellebogen op de knieën, de handen daartussen - een houding van uiterste concentratie.


'Hoe brengt hij dan nog de moed op van ze te blijven houden?'


'Misschien zou hij dat ook niet doen als Megan er niet was. Zij heeft hem al het andere verdriet vergoed - zijn reservoir weer bijgevuld. Weet je, Jack, het is heel gek, maar het is of zij een combinatie van Tom en Deirdre is die door een of andere geheimzinnige formule in één ziel is gepakt. Ik heb nog nooit zo'n kind gezien. En zij is voor hem de laatste kans om het beter te doen ... en dat heeft hij dan ook gedaan.' Ze keek naar de zwijgende man. 'Wil je nog een cognacje, Jack? Het lijkt wel of ik vanavond even hard behoefte heb aan praten als jij.'


Hij stond op, trok zijn smokingjasje uit en vulde haar glas weer.


'Ik heb een vreemd leven gehad, Jack; soms denk ik wel eens dat het net zo vreemd was als dat van Tom. Arm geboren, maar ik zal wel rijk sterven, maar wat daartussen ligt, tja ...' Ze nam een teugje uit het kristallen cognacglas, hield het even proevend in haar mond en slikte het door.


'Tom heeft je misschien wel eens verteld dat in mijn familie alle mannen zeelieden waren, en het waren fantastische, sterke kerels. Ik had bomen van broers die toch onderling verschillend waren.


Drie ervan zijn tegelijk met mijn ouders tijdens de laatste grote cholera-epidemie gestorven, en nadat ik ze had verpleegd en verloren, ben ik er in m'n eentje op uitgetrokken, ik was elf jaar. God had me gelukkig een gezicht en lichaam gegeven waar mannen dol op waren, en ik zat in een bordeel in de havenbuurt totdat Diamanten Jim Mulvaney me ontdekte, en daarmee is begonnen wat ik nu heb.' Ze wuifde met een sierlijk gebaar om zich heen en glimlachte wat triest, dacht Jack, en hij vroeg zich af waar deze vreemde wending van hun gesprek heen zou leiden.


'Toen kwam Tom Dalton en ik heb van hem gehouden vanaf de eerste avond dat ik hem zag, maar ik wist dat ik hem niet kon hebben - dus deed ik wat onder de omstandigheden de beste oplossing was: ik zorgde dat hij een baan bij Jim Mulvaney kreeg, en de rest weet je.


Maar weet je ook hoeveel ik van Toms vrouw heb gehouden, Jack? Het was een vreemde toestand toen hij met haar naar me toe kwam op de avond dat ze samen waren weggelopen. God, ik had me er al op voorbereid haar vanuit het diepst van mijn ziel te haten, maar in plaats daarvan werd ze mijn beste vriendin. Zo was ze, weet je, zo rein en lief. Niemand kon haar haten, zelfs niet die beesten die haar hebben gedood.' Ze glimlachte droevig.


'Weet je, Jack, zij was de enige vrouw in mijn leven die me ooit als een dame heeft behandeld. Ze vroeg me altijd of ik met haar ging winkelen, en ik moest bij haar op bezoek komen, net alsof ik echt een dame was, en ik maakte maar excuses, want ik wilde haar niet in verlegenheid brengen omdat ze met Mossel-Billy omging. Toen zei ze op een dag tegen me - want, weet je, ondanks haar gezond verstand en ontwikkeling was ze erg vriendelijk -: "Billy," zei ze, "je bent mijn liefste en dierbaarste vriendin. Je hebt me dingen geleerd die geen ander me had kunnen bijbrengen; je hebt me rust gegeven als ik me zorgen maakte; je hebt mij en mijn man geholpen toen niemand anders dat wilde doen. Je bent altijd en altijd welkom in mijn huis en het kan me geen zier schelen wat voor beroep je hebt! En als je nog één keer durft te weigeren om te komen, dan denk ik dat je niet meer zoveel van mij houdt als ik van jou." Kun je je dat voorstellen ? Dus ben ik heel vaak naar haar huis gegaan, zelfs al kreeg ik vaak het gevoel dat mijn hart zou breken als ik het soort leven zag dat ik zelf nooit zou kennen - maar, God Allemachtig, toch vond ik het heerlijk erheen te gaan, Jack ... vooral met Kerstmis. In dat huis was het met Kerstmis alsof een sprookje werkelijkheid was geworden.'


Jack nam de vrouw eens goed op, en het leek hem dat ze tranen in de ogen had.


'Waarom vertel je me dit alles, Billy? Waarom klink je zo verdrietig?'


Ze keek hem even strak aan en hield zijn blik vast voordat ze antwoord gaf.


'Omdat ik doodga, Jack,' zei ze eindelijk. 'Ik heb een kwaal waarmee ik nog maar een paar jaar kan leven, maar die ongeneeslijk is.'


Hij stond onmiddellijk naast de bank, knielde aan haar voeten neer en sloeg zijn sterke armen om haar heen. Hij voelde hoe haar borsten door de stof van zijn hemd tegen zijn borst werden gedrukt; hij wiegde haar hoofd op zijn schouder en verwachtte dat ze in tranen zou uitbarsten, maar dat gebeurde niet.


'Ik heb al sinds mijn elfde jaar op de dood gewacht, al vanaf dat ik in die stinkende kamer zat met de lijken van mijn ouders, maar hij haalde mij niet. De Man met de Zeis ging mij voorbij.' Ze lachte hees. 'Het doet er niet toe, Jack. Ik geloof dat ik beter op hem ben voorbereid dan andere mensen; ik heb geen verwanten, behalve een aardig neefje dat ik af en toe zie. Maar ik wil het niet tegen Tom zeggen, en daarom vertel ik jou dit verhaal... zodat er iemand zal zijn op wie ik gesteld ben en die alles weet. Weet je, mijn leven tegenwoordig nu Tom op zijn manier van me houdt en ik van hem mag houden, is voor mij bijna een hemel op aarde. Meer kan ik nooit hebben. De dokter zegt dat ik nog een half jaar tot een jaar heb voordat de ziekte zichtbaar wordt, en die maanden wil ik hebben, Jack. Ik wil die kostbare maanden voordat ik het hem móet zeggen.'


Hij knikte tegen haar en kon van ontroering geen woorden vinden. Ze haalde haar neus even op en ging rechtop zitten, maar nog steeds huilde ze niet.


'Er zijn nog twee dingen die ik tegen je wil zeggen nu ik er voor in de stemming ben en het nog kan doen. Het eerste is: wat Tom ook doet in verband met zijn zoon, je moet je er niet door laten kwetsen of het te persoonlijk opnemen. Hij zal zijn best doen, en ik denk dat hij jou en Megan zoveel mogelijk in bescherming zal nemen, wat er ook met Rory gebeurt. Het is zijn Gaesa, zoals ze in Ierland zeggen, Jack. Dat is een lot dat bij de geboorte van een held door de druïden wordt bepaald en niet veranderd kan worden. Mijn moeder was een Ierse, weet je, en zij vertelde me vaak verhalen over die dingen. Het is een vloek die hij niet kan ontlopen. Hij is wie hij is, en hij kan niet anders doen dan daar trouw aan blijven.'


Ze zweeg even alsof ze er heel zeker van wilde zijn dat ze het volgende wilde zeggen. Toen begon ze:


'Het tweede ding dat je nooit moet vergeten is: zoek iemand van wie je kunt houden voordat het te laat is. Ik heb een leven vol avontuurtjes van één nacht gehad en ik heb één werkelijke liefde gekend - en geloof mij maar, Jack, liefde is het enige dat in dit leven van waarde is.


Er is moed voor nodig van iemand te houden en je te binden, maar het is de prijs dubbel en dwars waard, en je bent een te goede en lieve man om je leven niet met een vrouw te delen die jou waardig is.' Onverwacht boog ze zich over hem heen en kuste hem op de mond, een zachte kus, en daarna lachte ze, haar gewone wijze lachje.


'Zo, nou voel ik me een stuk beter! Ik heb me zoveel mogelijk met het lot bemoeid. Maar denk eraan, vergeet mijn woorden niet, jongen. De woorden van een stervende zijn waar.' En meteen stond ze op en liep sierlijk de kamer uit.


Jack Cavanaugh zat op de grond bij de plaats waar zij had gezeten, en vroeg zich af of ze wel begreep dat hetgeen zij had gezegd nu net de reden was waarom hij nooit een vrouw zou nemen. Het deed te veel pijn om de mensen van wie je hield te verliezen. Veel te veel; hij wilde die kans nooit lopen.


Billy stond voor de spiegel in haar slaapkamer, maakte de ritssluiting van de lange, glinsterende japon los en liet hem op de grond glijden.


Ze voelde zich thuis met haar eigen naaktheid, haar eigen lichaam. Dat lichaam was haar redding geweest en had haar lot bestemd. Nu zou het ook haar einde betekenen. Het was moeilijk te geloven als ze naar het zachte warme vlees keek dat door de spiegel weerkaatst werd. Het was bijna onmogelijk dat zich daarin een vreselijke kracht bevond die het einde van alles zou betekenen. Ze zag er helemaal niet anders uit. Tja, misschien wat vermoeider, wat minder vitaal. Maar dat was te verwachten van een vrouw van haar leeftijd.


De tijd had haar goed behandeld. Beter dan vele anderen. Ze had die avond in Jacks ogen gelezen dat ze nog altijd mooi was, nog steeds begeerlijk. Het was een zekere gave, die aantrekkelijkheid voor mannen die ze bezat, hoewel het nu al heel lang geleden was dat ze iemand anders dan Tom had willen aantrekken.


Ze liet haar handen over haar lichaam glijden, raakte haar borsten aan, haar buik, haar billen, haar dijen - alsof ze zichzelf wilde overtuigen dat alles er nog was. Deze ziekte, dit vreselijke bericht van de dokter, had haar voor het eerst van haar leven losgemaakt van haar eigen lichaam; het leek of het iets was dat niet bij haar hoorde.


Ze vroeg zich even af of haar dood even pijnlijk zou zijn als die van haar ouders en broers - of dit misschien een verlate straf was omdat ze hen niet had gered. Maar dat was natuurlijk onzin. Nou ja, wat er ook kwam, ze zou het wel aankunnen. In de loop der jaren was ze nog overal tegen opgewassen geweest, deze laatste beproeving zou ze ook nog wel de baas kunnen.


Ze zuchtte, pakte haar japon van de grond op en ging naar bed zonder haar make-up te verwijderen. Ze was blij dat ze met Jack had gepraat, blij voor hem en voor zichzelf. Hij was een goed mens; beter dan hij zelf wel wist. Ze hoopte dat in ieder geval iets van wat ze gezegd had tot hem was doorgedrongen. Misschien zou ze hiervan haar laatste kruistocht maken - misschien zou ze Jack - voor ze stierf - kunnen overhalen om te proberen iemand te vinden van wie hij kon houden.


Ze dacht aan haar liefde voor Tom, een hartstocht die ze bijna een leven lang had gevoeld. Ze was pas drieëntwintig geweest toen ze hem leerde kennen en nu zou ze spoedig sterven. Weer een afscheid voor hem, dacht ze, en vroeg zich af hoe het toch kwam dat dit iedereen overkwam van wie hij hield. Weer een afscheid. Nou ja. Op hun leeftijd was het niet zo'n verrassing meer.


Ze draaide zich in haar brede bed om en voelde hoe warme zoute tranen op haar kussen vielen. Ze had in haar leven niet vaak gehuild - het leek of de tranen die ze had gestort bij het verplegen van haar ouders en broers haar voor haar verdere leven hadden drooggelegd. Maar vanavond ... vanavond was een tijd voor tranen.















89


Jack kwam het huis van Tom binnen alsof hij bij het gezin hoorde. Hij knikte tegen de butler, trok zijn overjas uit en gaf die aan de oude bediende, maar hield het exemplaar van The New York Times in zijn handen.


'Waar is meneer Dalton, James?'


'In de huiskamer, meneer; hij is net klaar met het ontbijt. Wilt u ook een hapje meeëten, meneer Cavanaugh?'


'Alleen maar koffie, James,' antwoordde Jack al op weg naar de prachtige serre die Tom de 'huiskamer' noemde.


Tom stond met de handen op de rug gevouwen bij het raam en staarde naar buiten. Het ontbijt was onaangeroerd en The New York Times lag op tafel waar hij hem had laten liggen. Het blad lag open bij de overlijdensberichten.


'Ik neem aan dat je het al gelezen hebt,' zei Jack.


'Ja, jongen.' Toms stem klonk zacht en bedroefd. 'Hij zal in het ministerie van Werkgelegenheid worden opgebaard. Heb je ooit zo iets gehoord, Jack?' Toms stem klonk ongelovig en tegelijkertijd triomfantelijk.


'Andrew Furuseth. De man die ze hebben geprobeerd te vermoorden. De man die ze voor schut hebben gezet, beklad en geïntimideerd, zal in de hoofdstad worden opgebaard. God nog toe, ik wilde dat Donaher dit had kunnen meemaken.' Tom liep naar een stoel toe, ging zitten en maakte even een gebaar dat Jack een kop koffie van het blad kon nemen.


'Het moet een indrukwekkend mens zijn geweest,' zei Jack, ontroerd door Toms duidelijke trots op zijn oude vriend. Hij wist dat ze al die jaren contact hadden gehouden en dat Tom jaarlijks geld stortte voor het doel waar de oude zeeman voor vocht. 'Ze zeggen hier dat hij nooit een loon heeft geaccepteerd dat hoger was dan dat van een bevaren matroos. Zelfs toen hij tientallen jaren lang hoofd van de vakbond was.'


Tom knikte bevestigend. 'Hij was een prachtkerel, Jack. Sterk, fel en taai. Zelfs J.P. Morgan kon hem geen schrik aanjagen. Maar hij had ook zijn zachte kanten. Hij was merkwaardig liefdevol, en gevoelig voor andermans noden.' Hij zweeg even alsof hij nadacht, en Jack vond dat zijn partner daarnet even goed zichzelf had kunnen beschrijven.


'Hij zorgde ervoor dat in 1915 de Wet voor Zeevarenden werd aangenomen, Jack. Hij, en geen ander. Het was een wet die zeelieden eindelijk rechten verschafte. Voor de eerste keer in de geschiedenis kregen ze dezelfde rechten als gewone burgers te land. Voor het eerst hadden ze énige rechten behalve degene die een kapitein hun verkoos te geven.


Hij heeft zelf de wetten bestudeerd en trad als advocaat op voor zeelieden die hulp nodig hadden om hun grieven naar voren te brengen.' Hij lachte zachtjes. 'Ik heb hem eens bezig gezien bij het met zijn blote handen bouwen van een model van een zeemanskooi en dat sleepte hij een rechtszaal in om de juryleden ervan te overtuigen onder wat voor onmogelijke omstandigheden de mannen moesten leven.'


'We gaan dus naar de begrafenis?'


'Ja, jongen. Het is aardig van je dat je mee wilt gaan ... Ik neem mijn kleine meisje ook maar mee, denk ik.' Jack keek hem vragend aan. 'Furuseth was een groot man, Jack. Voor ik hem leerde kennen had ik nog nooit zo iemand ontmoet.' Hij grinnikte wat triest. 'En maar weinigen na hem, nu ik er over nadenk. Megan moet eens zien wat er gebeurt als een groot man sterft.'


Als het een ander kind had betroffen, zou Jack hebben getwijfeld of dit besluit wel zo verstandig was. Maar Megan was een oud klein meisje. En ze had een ziel die aan die van haar grootvader verwant was, ze wist wat hij wist, ze voelde wat hij voelde. Ze wist waarschijnlijk al meer van Andrew Furuseth af dan de verslaggever van de Times. Het leek of Tom in staat was alles aan het kind door te geven door een soort spirituele osmose.


Ze zou een fantastische vrouw worden, ook indrukwekkend. Nu al was ze een uniek schepseltje, en langzamerhand werd ze ook erg mooi. Hij vroeg zich af wat er van haar zou worden als de oude man zou sterven; ze stonden elkaar zo na.


'Ik zal het regelen,' zei Jack toen ze samen het huis verlieten. 'Weet je ook waar hij begraven wordt?'


'Geen idee. Hij had geen familie, geen banden. Hij had het er wel eens over dat hij aan de golven toevertrouwd wilde worden; ik kan me ook niet voorstellen dat hij het op een andere manier zou wensen.'


'Ik zal eens zien wat ik te weten kan komen.'


Ze reden zwijgend naar de stad, en Jack wist dat zijn vriend aan het leven van een halve eeuw geleden zat te denken.


Jack Cavanaugh hield van Tom Dalton. Hij was bijzonder edelmoedig en overstelpte zijn geliefden met bewijzen van zijn vrijgevigheid; ook tegenover anderen was hij royaal. Hij had altijd veel medelijden met armen en had een Ierse sentimentaliteit die hem een aantal liefdadigheidsinstellingen had doen opzetten naast een netwerk van hulporganisaties die hij zonder enige ophef met grote sommen steunde.


Hij herinnerde zich ook altijd mensen die hem door de jaren heen trouw waren gebleven - bedienden, employés, de families van vrienden. Hij had wel tien schrandere jongens geholpen om te gaan studeren, wist Jack; hij had Tom nog nooit een bedelaar op straat voorbij zien lopen zonder wat geld in zijn bakje te gooien.


En Toms verhouding tot zijn kleindochter vervulde Jack met bewondering en vragen. Met dat kind had hij een waardige opvolgster gevormd. Haar tantes en ooms waren niet erg op het meisje gesteld, zover Jack het kon bekijken. Zij was het lievelingetje van haar grootvader, en als hij doodging zou zij vermoedelijk al zijn aandelen erven. Hij kon zich wel voorstellen hoe vaak er met advocaten gesproken was om iets te bedenken waarmee het testament kon worden aangevochten.


Als het meisje een jongen was geweest, had hij er misschien een zware concurrent aan gehad, maar zoals het er nu uitzag bestond er niet veel kans op dat een meisje het zakenleven boven een huwelijk zou verkiezen. Het was natuurlijk wel moeilijk zich iemand voor te stellen die zich ooit zou kunnen meten met de herinnering die zij aan haar grootvader zou hebben, maar het zou voor een of andere jonge knaap best een uitdaging kunnen zijn. Nou ja, dat soort dingen lagen in de verre toekomst, overpeinsde hij; het had geen zin zich er nu al druk om te maken.


Jack Cavanaugh keek ontroerd toe, en Tom en Megan Dalton stonden rechtop naast elkaar aan dek van het stoomschip Shoharie.


De rouwplechtigheid aan land was heel indrukwekkend geweest en er was eer betuigd bij de baar van de oude zeeman door rechters van het Hooggerechtshof, senatoren, leden van het Congres, vakbondsfunctionarissen en beroemde mensen uit alle lagen van de bevolking. Ingevolge Furuseths wensen was zijn lichaam daarna gecremeerd en de as naar Savannah overgebracht waar de urn aan Thomas F. Webb was overgedragen, kapitein van het stoomschip Shoharie.


Tom had zijn invloed moeten aanwenden om toestemming te verkrijgen tot bijwoning van het laatste eerbetoon aan zijn vriend.


Het was twaalf uur vijfenveertig op 47°03' noorderbreedte, en 37° 12' westerlengte; het schip was bijgedraaid en lag met de vlag halfstok; de hele bemanning stond aan dek. Tom, Megan en Jack waren de enige niet-zeelieden aan boord.


De kapitein schraapte zijn keel en sprak met een mooie zware stem die tot ver over het water te horen was.


'Mede-scheepsgezellen, wij zijn hier bijeen om de laatste wens uit te voeren van Andrew Furuseth - een eerbiedwaardig mens, een onzelfzuchtige werker voor de verbetering van het lot van zeelieden. Met wettige middelen heeft hij - meer dan enige man die ooit geleefd heeft - de verbeterde omstandigheden tot stand gebracht waaronder u thans werkt. Het is me een eer en een voorrecht zijn verzoek uit te voeren en zijn as uit te strooien over de zee waarvan hij zoveel hield en die hij zo goed heeft gediend. Ik zal nu eerst uit het gebedenboek voorlezen: het aan de zee toevertrouwen van een zeeman.'


Hij opende het oude in leer gebonden en veel gebruikte boek en probeerde ervoor te zorgen dat de bladzijden niet door de wind werden omgeslagen.


'Aan U, Almachtige God, bevelen wij de ziel van onze gestorven broeder aan en wij vertrouwen zijn as aan de diepte toe, in de vaste overtuiging van de wederopstanding tot een eeuwigdurend leven, door onze Heer Jezus Christus; bij Zijn komst om in glorieuze majesteit de wereld te oordelen, zal de zee haar doden opgeven en de onvergankelijke lichamen van hen die in Hem zijn ontslapen en Zijn glorierijk lichaam gelijk; en gelijk worden aan Zijn onvergankelijk lichaam, overeenkomstig het machtige handelen waardoor Hij in staat is alles naar Zich toe te trekken.'


Jack zag dat Tom de tranen over de wangen liepen en hij wenkte Megan bij hem te komen. 'We kunnen je grootvader beter even met zijn herinneringen alleen laten, Megan, liefje. Furuseth was een deel van een veelbewogen tijd voor hem.'


Het lange blonde kind knikte en keek bezorgd naar haar grootvader die bij de reling van het schip stond; hij keek uit over de golvende baren die de as van zijn vriend naar de laatste rustplaats brachten.
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Megan bekeek zichzelf kritisch in de spiegel... prachtige tanden, leuk haar, wat te lang en te mager, maar heel goede benen. Over het geheel genomen niet zo slecht, en de jongens begonnen haar al op te merken ... als er maar enig bewijs was dat ze over een poosje een paar aardige borsten zou krijgen, dan zou alles best in orde komen. Ze fronste haar wenkbrauwen en bekeek zich eens van opzij om te zien of er nu werkelijk nog geen rondingen te zien waren. Nee, ze zuchtte eens en trok haar hemdje over haar blote borst aan.


Melissa Hodgekiss had borsten. Eigenlijk had die weer te veel. Het leven was niet eerlijk, dat was het. Nou ja, hield ze zichzelf voor terwijl ze haar trui en rok aantrok, misschien zou meneer Cavanaugh wel willen wachten totdat zij aan alle kanten de gebruikelijke rondingen had. Het leek of hij geen haast had om te gaan trouwen; dat zei haar grootvader tenminste.


Ze ging op de rand van het bed zitten, trok haar kniekousen aan en peinsde verder over die knappe jonge vriend van haar grootvader. Hij was zo sterk en aardig. En hij zag eruit alsof hij heel goed wist wat er in de wereld te koop was.


Als je hem hoorde spreken leek het of je naar muziek luisterde. Hij had zo'n zangerig accent en zo'n zware mannelijke stem, en er klonk altijd een lach in door, net alsof hij een geheimpje had dat hij met niemand deelde. 'O, hij is fantastisch!' zei ze hardop en begon toen om zichzelf te giechelen.


Ze had hem natuurlijk wel haar hele leven gekend. Hij was de man die ze, op haar grootvader na, het best kende. Hij was ook vaak bij haar thuis en meestal bracht hij dan een cadeautje mee, klein of groot. En als hij op reis ging, was het altijd iets bijzonders uit exotische oorden; ze had souvenirs van hem van over de hele wereld.


Er waren natuurlijk andere vrouwen in zijn leven. Zelfs als je nog maar twaalf jaar was, zag je toch zijn naam in allerlei tijdschriften; altijd die felbegeerde vrijgezel, altijd met een prachtig mooi meisje uit de beste kringen of de showbusiness. Maar grootvader zei altijd dat Jack het met niemand ernstig meende. En, bovendien, als hij helemaal niets met haar op had, zou hij haar toch niet overal mee naar toe nemen!


Ze was klaar met zich aankleden en bekeek zich nog even taxerend in de mooie antieke ovale spiegel naast haar hemelbed; daarna keek ze op de klok op de schoorsteenmantel. Het was al elf minuten voor twaalf. Meneer Cavanaugh had gezegd dat hij haar om half één voor de lunch zou komen afhalen en ze wilde niet te laat zijn. Ze pakte haar exemplaar van A Tale of Two Cities op en ging daarmee in een gemakkelijke fauteuil bij het raam zitten wachten.


Jack deed de deur van de vergaderkamer heel zachtjes dicht en gleed op zijn gewone leren stoel aan de linkerkant van de gepolijste rozehouten tafel. Meestal was hij vrolijk en dominant als hij een vergadering kwam bijwonen, maar vandaag wilde hij liever niet opgemerkt worden. Hij wilde de verhitte discussie aan het hoofd van de tafel gadeslaan.


Rory's kalme berekenende manier van doen was in tegenspraak met de spanning die Jack onder het oppervlak aanvoelde. Het was altijd de bedoeling van de jongeman om de vergadering net zo te beheersen als zijn vader deed als deze aanwezig was. Kalm, waardig, machtig - dat waren de woorden waarmee het voorzitterschap van zijn vader gewoonlijk werd beschreven en dat waren de eigenschappen die Rory wilde nastreven. Maar ze gingen hem niet zo natuurlijk af als Tom Dalton, wiens kalmte wel een olievlek op een stormachtige zee leek - doorzichtig en vasthoudend. Rory's houding was waardig, maar op de een of andere manier te ouwelijk en bestudeerd om natuurlijk te lijken. En macht, dacht Jack, dat is echt zijn achilleshiel. Hij verlangt vurig naar macht, maar de aanwezigen kennen hem die niet graag toe, want zij voelen dat Rory geen man is aan wie macht kan worden toevertrouwd, dit in tegenstelling tot zijn vader.


Jack nam iedereen in de groep nauwkeurig op. Hij vroeg zich af waarom Tom had verkozen vandaag afwezig te zijn. Misschien om Rory langzaamaan meer zeggenschap te geven? Jack wist dat Tom niets deed waar hij niet zorgvuldig over had nagedacht als het de ondernemingen betrof. Het hele concern was te veel een onderdeel van zijn leven; zijn verleden en Megans toekomst. Maar tenslotte was hij een vader die hoopte dat zijn zoon de bekwaamheid had hem in de familiezaak op te volgen. En Jack moest met tegenzin toegeven dat Rory daarvoor genoeg goede eigenschappen had. Was hij ook maar betrouwbaar geweest, dacht hij, en lachte even toen de vergadering begon.


Hij was vol aandacht terwijl hij naar het verslag luisterde dat duidelijk werd voorgelezen door de taaie kleine accountant die heel lang geleden door Dermot O'Reilly was getraind, een boekhouder die - volgens de legende - nog op zijn doodsbed om een M & D-balans had gevraagd.


Vandaag paste Jack niet zijn gebruikelijke tactiek toe en hij liet zich niet horen; hij luisterde slechts. Hij wist zelfs niet waarom hij instinctief zo gespannen was, behalve dan dat Rory de laatste weken zo erg vriendelijk tegen hem was geweest. Ook tegen anderen in de directie die hij onder gewone omstandigheden nauwelijks groette. Er moest een reden voor die vriendelijkheid zijn. Tom had eens tegen hem gezegd: 'Als een slang zich tegen je aandrukt, wees dan niet zo'n dwaas om te denken dat je onweerstaanbaar bent.'


Jack keek op zijn horloge; het was bijna tien minuten voor half een. Over tien minuten zou de vergadering zijn afgelopen en er was niets bijzonders gebeurd. De gebruikelijke verschillen van mening, de gebruikelijke verslagen, maar niets opvallends. Hij duwde zijn gele notitiebloc opzij en stak zijn vulpen in zijn borstzakje.


'Tussen haakjes, heren.' Rory klonk ongewoon vriendelijk. 'Ik geloof dat het in ieders interesse zou zijn als we een klein onderzoekprogramma opzetten - niets spectaculairs, dat niet. Alleen wat duidelijkheid over de concurrentie.'


'Wat voor onderzoek bedoel je?' vroeg Jack. Hij was opeens rechtop gaan zitten.


'Een nieuwtje waar een jaargenoot van me uit Harvard het over had, Jack. De man is een soort genie op statistisch gebied, weet je. Hij heet Howard Berthold en hij is een pionier met een nieuw soort onderzoek voor ondernemingen zoals de onze.


Waar het om gaat is een psychologisch diepte-onderzoek van de concurrentie. Niet alleen hun zakelijke kracht en zwakheden - meer een psychologisch portret van de directie. Het is allemaal erg nieuw en, volgens mij, erg goed. Het kan natuurlijk wel een paar jaar in beslag nemen.'


'Ik dacht dat we alles wat we nodig hebben over onze concurrenten reeds weten -'


'Ja, inderdaad,' antwoordde Rory gladjes. 'Ik ben ervan overtuigd dat velen het met je eens zullen zijn, Jack, en misschien heb je ook wel gelijk. Maar ik weet zeker dat jullie toch ook vinden dat dergelijke gegevens nooit kwaad kunnen, en misschien geven ze ons nog net iets erbij dat onze positie kan versterken ...'


'Zijn we dan van plan om met de concurrentie te onderhandelen over iets waar wij nog niets van afweten?'


Rory bleef kalm, maar Jack zag dat hij geïrriteerd was; hij had blijkbaar verwacht dat onderzoekproject er zonder meer te kunnen doordrukken.


'Ik gebruikte dat maar als een voorbeeld, Jack,' zei hij op een toon alsof hij tegen een dom kind sprak. 'Natuurlijk moet jij, als lid van de directie, altijd van alle belangrijke onderhandelingen op de hoogte zijn. Ik wilde alleen niet ons aller tijd verknoeien door in detail op dergelijke diepgaande gegevens in te gaan.' Rory trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat het voordeel van zoiets iedereen zonder meer duidelijk zou zijn.'


Jack lachte even. 'Ik zie niet in waarom het nodig is zo'n merkwaardige toon aan te slaan, Rory. Ik vind dat het iedereen duidelijk zal zijn dat ongebruikelijke uitgaven een discussie waard zijn. Ik neem aan dat je vriend, meneer Berthold ... niet van plan is dat onderzoek van je uit de goedheid van zijn hart te doen.' Verscheidene glimlachjes om de tafel gaven aan dat de steek onder water begrepen was.


De man rechts naast Rory, iemand die al lang lid van de directie was, schraapte zijn keel en zei toen heel hartelijk:


'Waarom stellen we deze discussie niet even uit om te gaan lunchen, heren? Misschien wil meneer Dalton zo vriendelijk zijn ons allen enige gegevens over dit onderzoek en de daaraan verbonden kosten te sturen zodat we beter in de gelegenheid zijn er tijdens een volgende vergadering over te praten.'


Rory glimlachte en knikte instemmend. Iedereen pakte zijn papieren in de wachtende aktetassen en het vertrek liep leeg. Jack bleef nog zitten nadat iedereen weg was en dacht na. Wat zou dit betekenen? Oppervlakkig beschouwd zag het er heel gewoon uit, maar er klopte iets niet met dat verzoek. Wat kon dat zijn?


Hij pakte de stapel financiële overzichten peinzend op, vouwde ze verticaal doormidden en stopte ze in zijn binnenzak; daarna liep hij naar de rij vensters die de vergaderzaal aan drie kanten omringde.


De stad lag in alle richtingen onder hem uitgespreid, want de zaal bevond zich hoog in het gebouw. Kleine mensen als mieren en speelgoedautootjes wriemelden onder hem dooreen, te ver weg om enig geluid te horen of samenhang te zien. De zonnestralen die op hem vielen, voelden heerlijk warm aan. Misschien was het niets bijzonders, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Misschien zat er niets achter dat voorstel om een onderzoekprojectje. Misschien haat ik die kerel alleen zo erg dat ik overal gevaar in zie waar hij zich mee bemoeit. Hij wendde zich van het raam af en liep opgewekt naar de deur.


Misschien, overpeinsde hij terwijl hij het vertrek uitliep. Maar ik geloof het niet.


Rory staarde naar het glanzend oppervlak van zijn bureau. Hij was er trots op dat er nooit iets op zijn bureau rondslingerde. Een van zijn professoren op Harvard had zijn leerlingen er eens op gewezen dat een werkelijk goed leider achter een opgeruimd bureau zat; er mocht niets op liggen, want dat suggereerde dat al het nodige werk door zijn employés werd gedaan. En zo hoorde het ook.


Hij was vast van plan dat onderzoekproject te doen, want hij had die gegevens nodig. Er was ergens iets of iemand die zijn plannen kon bevorderen. Toen Howard bij hem over dat onderzoek was komen praten, was het hem plotseling zo duidelijk geworden.


Hij wist al een hele tijd dat hij een manier moest zoeken om zijn eigen stempel op de wereld te drukken. Zijn vader was zo langzamerhand een legende, verdomme; zelfs Cavanaugh had een duivelse gave om zich gerespecteerd te maken. Alleen maar de zaak van zijn vader overnemen zou nooit voldoende zijn. Hij zou altijd de zoon zijn, een schakel in een lange lijn van ondernemers. Maar ergens moest de kans zijn waar hij naar zocht. Waarom zou hij een ander niet het vervelende werk laten doen dat aan een dergelijk gezoek verbonden was? Het was altijd goed om mensen te hebben die jou gehoorzaamheid verschuldigd waren.


Intussen zou hij de politieke mogelijkheden in het oog houden. Rory was dol op politiek, en hij was er goed in. Hij had alle juiste gaven; hij was knap, jong, rijk en meedogenloos. Diamanten Jim Mulvaney was slechts een grove vent geweest, maar het kon niet ontkend worden dat hij de Ierse gave een politiek genie te zijn, had gehad. Misschien had hij er wel iets van geërfd. En dat stralen- kransje om de legende van de oude man zou hem ook geen kwaad doen als het op de kiezers aankwam.


Rory twijfelde er niet aan dat hij het in de politiek ver kon brengen. Maar zijn behoefte om ook in de zakenwereld uit te blinken, sproot uit heel andere overwegingen voort. Hij wist dat hij goed was, wist dat hij de meeste andere mannen van zijn leeftijd die in de arena van de groetzakenwereld werkten, verre de baas was. Maar hij wilde niet in de schaduw van zijn vader leven, hij moest hem overtreffen; hij wilde hem kwetsen, want dat verdiende hij. Hij wilde hem op zijn eigen terrein verslaan.


Dat onderzoekproject zou hem net de gegevens kunnen verstrekken die hij nodig had om iets te doen waar hij al lang over nadacht. Zo niet, dan zou zich wel iets anders voordoen. Hij was tenslotte nog jong en hij had de tijd. Het was zijn vader die niet veel tijd meer had.
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'Grootvader?' De dertien jaar oude Megan, keurig in haar schooluniform, zat in Central Park naast de man van wie ze het meest op de hele wereld hield. Hij was oud aan het worden en het diep roodbruin van zijn haar was al lang geleden in zilver veranderd, zijn brede schouders waren nu enigszins gebogen, maar niet voldoende om de houding te verslechteren die in zijn jeugd altijd zoveel indruk op mannen had gemaakt en vrouwen had geïntrigeerd.


'Waarom bent u vandaag zo verdrietig?' Iets in de manier waarop ze het vroeg deed hem aan zijn Deirdre denken, eens lang geleden in een tuin, voordat ze zijn vrouw was geworden. Hij glimlachte tegen het lieve kind en klopte haar op de knie, even boven het plekje waar haar keurige blauw en grijs geruite kniekousen haar wollen plooirok bereikten.


'Ik dacht aan je oom Rory, kind. Ik heb zo'n idee dat hij iets lelijks van plan is, maar ik kan niet precies zeggen wat.'


Ze trok vol afkeer haar neus op. 'Hij is beslist geen aanverwante ziel van me, grootvader.'


Hij glimlachte goedmoedig om het vroegwijze kind. Ze was een zeldzaam exemplaar, dat intellectuele tovergodinnetje dat hij had helpen creëren. Nee, dat was niet helemaal juist. Hij had haar gaven natuurlijk gekoesterd, maar hij had haar niet gecreëerd. Ze was uit zichzelf zo'n vreemde combinatie van gaven: ernstig, begaafd, koppig en ongelooflijk lieflijk. Hij vroeg zich af wat voor man ooit sterk genoeg zou zijn om al die verschillende onderdelen van haar naar waarde te schatten. Hij vroeg zich af of hij haar misschien geen dienst had bewezen door haar zoveel bij te brengen, maar ze was altijd zo'n spons geweest.


'Je zou denken dat jij van heel ander zaad afkomstig bent, meisje, heel anders dan dat van je oom en zijn spruiten.'


'Was hij altijd zo'n buitenbeentje, grootvader?'


'Ik weet het niet, Megan. Ik weet het gewoon niet. Ik kan het me niet met zekerheid herinneren, maar ik geloof dat hij een ander kind was toen je grootmoeder nog leefde. Er is iets in die jongen veranderd toen zij stierf; het leek of hij opeens veel harder werd.' Hij was even in gedachten verzonken en gaf haar daarna weer zijn volle aandacht. 'Jouw grootmoeder bezat bijna toverkracht, kind. Ze wist hoe ze het zachte in een mens moest koesteren ... hoe ze iedereen moest aanmoedigen om zo goed mogelijk te zijn. Nadat zij gestorven was, was voor mij nooit meer iets hetzelfde ... en voor Rory ook niet, vrees ik.'


'U mist haar nog steeds, hè, grootvader?'


'Ja, meiske, ik mis haar nog steeds.'


'Zou het u opvrolijken als ik u vertel dat ik besloten heb in de herfst niet naar kostschool te gaan?' Ze lachte ondeugend en Tom dacht dat hij even een flits van zijn vader in haar ogen zag; diezelfde uitbundige geest.


'O ja? En zou je me misschien willen vertellen waarom?'


'O, doodgewoon. Ik kan niet zonder u leven.'


Ze sloeg haar armen spontaan om zijn hals en kuste hem op de wang. 'U en ik samen tegen de wereld, grootvader. Zo is het altijd geweest en zal het altijd zijn, tot in der eeuwigheid. Amen.'


De oude man keek met onverholen trots en liefde naar het frisse jonge meisje naast zich.


'Jij, kind, bent de enige echte schat in mijn leven. Maar ik ben bang dat het niet altijd jij en ik, tot in der eeuwigheid, zal zijn. Ik ben bijna zeventig, meiske. Hoeveel langer denk jij dat ik nog leef?'


'Des te meer reden om niet naar kostschool te gaan, grootvader. Ik ben van plan u nog heel lang alleen voor mezelf te hebben.' Ze hield haar hoofdje schuin en keek hem aan alsof ze samenzweerders waren. 'Weet u, soms denk ik wel eens dat u en ik op een of andere merkwaardige wijze dezelfde persoon zijn.'


'Wat bedoel je daar nu weer mee, Megan?'


'Dat weet ik niet precies. Maar ik weet alles van u af. Vanaf het ogenblik dat u bent geboren tot nu toe, net zoals u alles van mij afweet. En u weet dat we heel anders dan al onze familieleden zijn. De meesten van hen zijn helemaal niet op ons gesteld.'


'Daar zit iets in, kind,' zei hij en grinnikte om haar opmerkingsgave.


'Maar wij zijn heel bijzonder, u en ik, grootvader. Het is net alsof, zelfs als u hier niet zou zijn, u er toch ook wél zou zijn, zolang ik hier beneden ben. Begrijpt u wat ik bedoel?'


'Ik weet precies wat je bedoelt, kindje, en het is een ongelooflijke troost. Jij bent de enige in de wereld die het hele verhaal van het begin af kent. Dat is belangrijk, Megan, die continuïteit. Misschien zal je het nog eens allemaal aan een eigen kind kunnen doorvertellen.'


'Ja, maar ik ga niet trouwen, tenzij ik iemand kan vinden die net is zoals u, en ik denk niet dat dat gemakkelijk zal zijn.'


De oude man lachte hardop en knuffelde het kind terwijl hij van het bankje opstond, en zei: 'Wat zou je ervan zeggen om de eekhoorntjes eens te gaan voeren voordat we te oud en te ernstig voor zo'n frivole onderneming zijn geworden.'


Het blonde meisje dat op het punt stond een jonge vrouw te gaan worden, nam hem lachend bij de hand zoals ze al tienduizenden keren had gedaan, en huppelde over het met bladeren bestrooide pad naar de nootjesverkoper; ze voelde zich veilig in de wetenschap dat een heel bijzondere man veel van haar hield.


De onvermijdelijke botsing tussen Jack en Riordan was iets waar Tom van het begin af aan op gewacht had. Hij hield de twee mannen zo lang mogelijk van elkaar af; die scheiding was des te gemakkelijker geweest omdat na het eerste jaar van Jacks training hij rustig een paar eigen ondernemingen had geleid en dat met heel weinig inmenging van zijn oudere partner.


Desondanks was Jack Toms vriend en beschermeling, en als Riordan niet óók een plaats in de onderneming had gehad, dan zou hij natuurlijk de opvolger van Tom zijn geworden. Maar Riordan was de zóón. Tom vond het niet prettig om te bekennen, maar het bloed kroop nu eenmaal waar het niet gaan kon, en er moest in het M & D-concern een plaats worden geschapen voor de jongste nakomeling van de 'D'-lijn.


Het zou natuurlijk heerlijk en passend zijn geweest als Jack de leidsels van Tom had kunnen overnemen; het zou heel gelegen zijn gekomen als Riordan had bewezen niet in staat te zijn om macht te erven. Maar zo was het nu eenmaal niet.


Tom wist dat het een hele tijd geduurd had voordat Jack de jongeman had geaccepteerd, en de vraag was of hij het ooit echt gedaan had. Gelukkig, met of zonder M & D, had Jack meer geld dan hij ooit kon opmaken, en de zaken die hij met Tom samen had waren bijzonder winstgevend; de kwestie van troonsopvolging bij M & D hoefde dus niets met geldzucht of noodzaak te maken te hebben.


Wat Tom niet wist was dat Jack, op de hem kenmerkende koppige manier, zijn eigen overwegingen aan een diepgaand onderzoek had onderworpen in een poging met zekerheid te ontdekken wat de oorsprong van zijn verschrikkelijke afschuw van Rory wel was. De jongen wilde de vader kwaad doen. Onder de familiebanden en beroepsbeleefdheid door en ondanks de plichtmatige welwillendheid wilde hij zijn vader kwaad doen. Maar wat kon hij eraan doen? Tom had er geen idee van hoeveel tijd Jack eraan besteedde om over deze vraag na te denken.
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'Dit is toch het mooiste plekje ter wereld!' zong Megans stem buiten adem tegen de wind in terwijl ze met Jack over de glooiende groene heuvels van Drumgillan naar de in een mistige regen verborgen bergen in de verte galoppeerde.


'Dat is het inderdaad, meisje,' schreeuwde hij terug terwijl hij zijn eigen paard aanmaande om het hare bij te houden. Hij was dol op paardrijden, maar was niet zo in het zadel geboren als de Daltons.


Boven op de volgende heuvel zag hij dat ze was blijven stilstaan en haar hand ophief alsof ze hem tot stilte maande. Het leek of ze aandachtig luisterde; hij bleef naast haar staan en een griezelig gesteun bereikte boven het geluid van de wind uit zijn oren.


'Wat is dat in godsnaam voor geluid?' vroeg ze ernstig en keek hem geschrokken en bezorgd aan.


'Van deze afstand af kan ik het niet met zekerheid zeggen, meisje, maar het klinkt als het geluid van vrouwen die hun doden bewenen.' Ze keek hem ongelovig aan. 'Heb je zo iets al eens eerder gehoord?'


'Ja.' Hij keek alsof de herinnering hem van streek maakte en het paard voelde zijn onrust en begon te dansen. 'Op het schip van Ierland naar Amerika waren wij tussendekspassagiers, Megan, mijn ouders en ik. We zaten als sardientjes op elkaar gepakt en toen stak er een storm op. Sommigen van die arme mensen probeerden aan dek te komen in de hoop dat het schip daar niet zo zou stampen. Maar de moeilijkheid was dat ze de luiken van het tussendek naar de dekken erboven hadden gesloten.' Hij zweeg even, fronste de wenkbrauwen toen hij het zich allemaal herinnerde en ging daarna weer verder. 'Het bleek dat ze niet genoeg reddingsgordels en reddingsboten hadden, en ze wilden niet dat die armoedzaaiers tussendeks gered zouden worden ten koste van de volbetalende passagiers ... en dus sloten ze ons maar op.'


'Wat zou er gebeurd zijn als het schip vergaan was?' vroeg het knappe vijftienjarige meisje en er klonk afschuw in haar stem.


'Dat zou een Ierse stamppot voor de vissen hebben betekend, denk ik,' antwoordde Jack en probeerde de vreselijke herinnering van zich af te zetten.


'Maar er was toch een ontzettende paniek ontstaan toen de mensen beseften dat ze hulpeloos gevangen zaten, en in die paniek kreeg een oude man een hartaanval en stierf. En toen heb ik dat geweeklaag gehoord, Megan. Dat deden ze een hele nacht door. Aldoor klonk er gesnik, geween en het gehuil van de storm om ons heen. Het was een geluid dat je niet gauw weer vergeet.'


Ze knikte en kon geen juiste woorden voor een antwoord vinden. Eindelijk zei ze: 'Toch is er iets bekends in dat geluid, Jack. Ik weet dat ik het nooit heb gehoord en toch heb ik... weet je wat ik bedoel? Ze zeggen dat het net zo klinkt als het geluid van de banshee.'


'Ja, dat zeggen ze.'


'Weet jij iets van banshees af, Jack? Ik bedoel of je ouders je daar ooit iets over verteld hebben?'


'Megan, meisje, mijn ouders zijn gestorven toen ik nog zo jong was dat ik me nauwelijks iets herinner van wat ze me verteld hebben. Het enige dat ik van de banshee afweet, is dat ze ervan beschuldigd wordt de dood aan te kondigen. Waarom vraagje dat, schatje?'


Ze glimlachte om het woord, want ze wist dat het niet als een woord tussen minnaars bedoeld was maar als de algemene genegenheidsterm van Ierse mannen tegen kleine meisjes.


'Ik heb erover gelezen,' zei ze ernstig.


'O ja?'


'Ja. Het is zo dat banshees alleen maar bij een paar oude geslachten horen, en als je er een hebt dan kondigt ze je aan wanneer er iemand in de familie gaat sterven. Dan komt ze blijkbaar 's nachts aan je raam en roept met een onaardse stem zodat je weet dat er iemand zal heengaan.'


'Zo, doet ze dat?' zei hij zachtjes, omdat het duidelijk bleek dat ze het een belangrijk onderwerp vond.


'Ze zeggen dat het geweeklaag van Ierse vrouwen om hun doden gewoon een imitatie van het gejammer van de banshee is.'


'Het is maar een fabeltje, Megan. Je moet je er niet zo van streek door laten maken.'


Megan keek de man naast haar onderzoekend aan en haar zachte grijsblauwe ogen met de donkere wimpers rustten ernstig op hem.


'Mijn grootvader hoort de banshee, Jack,' zei ze kalm.


'Waarom zegje dat, Megan? Nu denk je waarschijnlijk aan een kinderverhaal dat hij je heel vroeger eens verteld heeft.'


'Nee, Jack, ik meen het. Hij heeft me verteld dat hij heeft gehoord hoe de banshee om zijn vader kwam, de nacht voordat hij door het paard werd gedood. Je kent het verhaal. Hij heeft me gezegd dat het de eerste keer was; hij had haar nooit eerder gehoord, maar er zijn meer keren geweest. Hij zei niet wanneer.' Ze zweeg even. 'Hij zou nooit tegen me liegen, Jack.'


'Nee, meisje. Dat is zo,' zei hij peinzend.


Nou ja, er gebeurden wel vreemder dingen, dacht hij, maar was toch enigszins van streek door dit gesprek.


'Jouw grootvader is een heel bijzondere man, Megan, en in zijn hart een echte Kelt. Zelfben ik niet bijgelovig, maar ik wil toch ook niet zeggen dat er niets in die oude legenden zit. Maar ik heb er persoonlijk geen ervaring mee, meisje.'


'Ze zeggen dat ze maar bij één mens in een generatie komt, Jack, en dan alleen als er een is die haar begrijpt. Ik denk dat mijn grootvaders banshee op mij zal overgaan als hij sterft. Ik weet zeker dat haar geluid zo zal zijn - net als dat griezelige gehuil in de wind.'


Ze bleef nog even doodstil op het grote paard zitten luisteren en schudde toen haar hoofd alsof ze het merkwaardige geluid van zich af wilde zetten. Daarna glimlachte ze raadselachtig tegen Jack alsof ze nog veel meer wilde zeggen, maar ze draaide zwijgend haar paard om en reed de heuvel af.


Hij bleef een ogenblik langer op de top staan en keek haar vlugge figuurtje na, het lange blonde haar dat als een fakkel achter haar aan vloog, haar tengere hoekige lichaam dat toch zo sierlijk op het kastanjebruine paard zat.


Het was waarschijnlijk slechts de vruchtbare verbeelding van een jong meisje, maar het was toch iets dat je tot nadenken stemde.















93


Tom Dalton stond eenzaam bij het voeteneind van Billy's bed in het Harkness-paviljoen en bleef nog lang naar het levenloze lichaam van zijn dierbare oude vriendin staan staren.


Zij was de laatste band met zijn verleden geweest; het scheen hem toe dat met haar heengaan de laatste akte van het oude drama eindelijk gespeeld was. Het was zo vreemd om haar daar zo broos en levenloos te zien liggen; zij, die zo'n fel levende vrouw was geweest; hij had nooit een ander gekend die zo intens leefde als zij. Het was hartverscheurend haar zo stil, koud en breekbaar te zien.


Haar haar op het kussen was dun en bijna wit; hij verwonderde er zich over dat hij het afgelopen jaar nooit had gemerkt dat het van kleur veranderde, het zachtgoud was bijna ongemerkt in zilver overgegaan. Ook was hij er verwonderd over dat hij nooit had gemerkt dat ze ouder werd.


Ze was voor hem altijd de Mossel-Billy geweest die hij zich van hun eerste kennismaking herinnerde. De grote courtisane, dat nuchtere lachende meisje dat meer van mannen af wist dan ze ooit zelf konden weten.


'Kijk uit voor Rory, beste vriend,' had ze tegen hem gezegd toen ze op sterven lag. 'Wat erin zit, komt er altijd uit. Hij is een slecht zaadje geweest.' Zelfs aan het einde had ze nog voor hem willen zorgen. Hij, de rijke en machtige Thomas Dalton die door anderen gevreesd en benijd werden, de invloedrijke ondernemer... maar Billy had alleen maar van hem gehouden.


Ze had de laatste dagen veel tegen hem gezegd terwijl hij naast haar zat met haar broze hand in zijn sterke. Ze hadden alles samen beleefd en deelden herinneringen. De haven, Donaher, Deirdre, Mulvaney; hun beider lot, hun gezamenlijke vreugden en verdriet. Hij had niet van haar gehouden zoals hij Deirdre had liefgehad, en dat had ze geweten en geaccepteerd. Maar toch had hij veel van haar gehouden en ook dat had ze beseft.


Hij ging weer op de rand van het bed zitten en veegde de warme tranen met zijn zakdoek van zijn wangen. 'Wij hebben een goede tijd gehad,,hè, lieverd?' fluisterde hij tegen haar. 'Wij hadden een goede tijd.' Hij boog zich over het gezicht dat hij zo goed kende en kuste met oneindige tederheid de kleurloze lippen.


'Vaarwel, Billy, mijn beste vriendin,' zei hij zachtjes. 'Zeg tegen allen van wie we beiden hebben gehouden dat ik ook gauw kom.'


Hij raakte haar kin even teder aan en verwonderde zich over de reeds merkbare koude. Toen stopte hij haar voor eeuwig in herinnering en hart weg en verliet de stille kamer.


'Waar gaat hij elke vrijdagmiddag naar toe, Hank?' vroeg Jack aan Toms chauffeur toen de man de auto weer in de garage zette nadat hij de eigenaar ervan van zijn wekelijkse boodschap had teruggebracht.


'Ik weet niet of ik het wel mag zeggen, meneer Cavanaugh, maar omdat u het vraagt, zal het wel goed zijn. Hij gaat naar het kerkhof om bloemen te leggen op hun graven - van mevrouw Deirdre en juffrouw Billy. Blijkbaar heeft juffrouw Billy het al die tijd, elke week, voor mevrouw Dalton gedaan, heel stilletjes, en hij liet nooit merken dat hij het wist. Maar nu juffrouw Billy ook dood is, gaat hij elke vrijdag naar het kerkhof. Dan staat hij even bij elk graf, legt de bloemen neer en gaat weer naar huis.'


Jack knikte tijdens dit verhaal alsof hij al zo iets had vermoed en liep weer terug naar zijn Mercedes.


'Ik dacht dat u net kwam, meneer Cavanaugh - blijft u niet?' vroeg de chauffeur toen hij zag dat Jack weer wilde wegrijden.


'Ik wilde over iets zakelijks met meneer Dalton spreken, Hank, maar ik denk dat hij nu liever een tijdje alleen is. Dank je, dat je me het verhaal hebt verteld.'


'Natuurlijk, meneer Cavanaugh. Het is een aandoenlijk verhaal, vindt u niet?'


Jack glimlachte terwijl hij de auto in zijn achteruit zette en naar de geüniformeerde man wuifde. Ja, het was inderdaad een aandoenlijk verhaal.


Megan wenste de jongeman die haar naar een formeel dansfeest had meegenomen bij de deur welterusten. Voordat hij haar had laten uitstappen, had hij haar in de auto wild gekust, en ze had even gedacht dat ze moeite zou hebben om zich los te maken uit die wirwar van armen en benen die haar zo plotseling verstrikt had. Niet dat ze kussen en liefkozen niet fijn vond, evenals alle vreemde fysieke symptomen die het losmaakte. Ze vond het heel fijn, heel erg fijn.


Maar die jóngens waren de moeilijkheid. Het leek of er opeens zwermen verliefde jongens om haar heen gonsden, maar ze wilde geen jongens. Ze waren gewoon te jong; een man was een heel andere persoonlijkheid dan een jongen. Iets heel anders, in alle opzichten.


Ze verlangde naar seks, ze wilde al die vreemde en verborgen dingen weten die de jongens zo graag met haar wilden delen. Maar ze wilde dat niet met hén. Ze waren te jong, te egoïstisch, te ongevoelig; ze dachten alleen aan hun eigen behoeften.


Ze wilde iemand die haar zou begrijpen; haar lichaam, haar geest, haar hart. Iemand die al deze mysteries met haar zou delen, niet alleen maar haar maagdelijkheid opeisen als weer een triomfantelijke overwinning. Iemand die het fijn zou vinden dat zij zichzelf met hem deelde. En die iemand zou geen jongen zijn; dat wist ze zeker. Die iemand moest een man zijn.
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Rory bestudeerde de stapel papieren die Howard Berthold in zijn kantoor had achtergelaten; vier jaren van onderzoek en het vormen van psychologische portretten waren volkomen de moeite waard geweest. Het had eerder klaar kunnen zijn als Cavanaugh hem niet zo meedogenloos had dwars gezeten over de kosten.


Hij las vluchtig het uitvoerige document door en glimlachte af en toe om het psychologische taaltje; hij onderstreepte enkele zinnen op bladzijden die van speciaal belang waren. Er was een foto van senator Harvey Goodhue in een doorzichtig plastic hoesje aan het eind van het rapport gestopt. Rory bestudeerde het genotzuchtige gezicht met een mengeling van opwinding en minachting. Hij legde de grote stapel papieren neer en pakte een enkel vel op waar hij de belangrijkste feiten op had neergezet:


Harvey Goodhue


61 jaar oud


Amerikaans senator, vierde ambtsperiode


houdt van vrouwen en drank


eigenaar van de op twee na grootste houtonderneming in het land


oneerlijk, dikdoenerig, hebzuchtig


gebruikt schoonzoon als stroman voor clandestiene handeltjes


staat open voor aankopen en fusies


meedogenloos


Rory tikte afwezig met zijn pen op het vloeiblad op zijn bureau. Goodhue leek hem een man waar hij eens kennis mee moest maken.


Riordan Dalton zat in een gemakkelijke stoel in de Union League en bekeek de twee mannen met wie hij zou gaan lunchen.


Senator Goodhue was een sluwe vogel die zo enthousiast over het Amerikaanse systeem van vrije ondernemingen was, dat hij een bijna-failliete oude familiezaagmolen tot een van de grootste houtindustrieën van Noord-Amerika had gemaakt. Zijn engelachtige voorkomen was volkomen in tegenspraak met het absoluut ongevoelige hart dat eronder klopte.


Elwood Grady, de derde man die in de betimmerde bibliotheek van de club aan zijn dure whisky zat te nippen, was de schoonzoon van Goodhue, een man wiens enige functie het was om stroman voor de vader van zijn vrouw te zijn als het niet aan te raden was dat een senator zich met de een of andere zaak bemoeide. Elwood was een prima keuze, overpeinsde Riordan terwijl hij de beide mannen nauwkeurig opnam, want al was hij blijkbaar slim en meedogenloos, toch was hij geen man die zelf handelend zou optreden. Hij was gewoon een verlengstuk van zijn schoonvader.


'Je bent dus van plan je ouwe heer eruit te werken, Rory,' zei de senator. De twee jongere mannen keken geschrokken dat dit zo onomwonden werd gezegd. 'Maar ik vrees dat ik zo'n cadeau niet zonder enige nadere uitleg kan accepteren.'


'De meeste mannen houden niet van hun vader,' bracht Elwood spits te berde, en de senator fronste zwijgend zijn wenkbrauwen tegen hem.


'Dat kan wel zijn, Elwood, maar de meesten gaan niet zo ver dat ze hun vader de ballen in het openbaar afsnijden.'


Rory kromp in elkaar bij de ruwe woordkeus van de senator en had even tijd nodig voor hij kon antwoorden.


'Mijn vader heeft me zó grootgebracht dat ik zakenman zou worden, senator. Eigenlijk is dat het énige waar hij ooit de tijd voor heeft genomen om me te leren, maar dat deed hij dan ook goed. Eens, in zijn begintijd, heeft ook hij het nodig gevonden te laten zien wie hij was - in zijn geval ten aanzien van mijn grootvader, Diamanten Jim Mulvaney. Ik vind het nu nodig hetzelfde te doen. Je zou het een familietraditie van de Daltons kunnen noemen.'


Goodhue trok over dit uitgekookte antwoord zijn satanische wenkbrauwen op. Toen hief hij met een dramatisch gebaar zijn glas en zei: 'Je bent zo glad als een aal, man, maar dat heeft nog nooit iemand ervan weerhouden mij te helpen rijker te worden. We zouden wel eens wat meer willen weten van hetgeen je van plan bent. Nietwaar, Elwood?'


Elwood gromde instemmend, als altijd, en de drie mannen liepen naar de elegante eetzaal en hongerden naar méér dan voedsel.


Shay Daltons grote atletische lichaam zag er nog goed uit, maar het begon toch onverbiddelijk tekenen van zijn manier van leven te vertonen. Hij keek op dit ogenblik zijn broer Rory niet-begrijpend aan.


'Dat is een rotstreek tegenover de ouwe heer, Rory,' zei hij. 'Hij heeft ons altijd behoorlijk behandeld.'


Riordan keek zijn broer met afkeer aan en deed zijn best zijn antipathie niet te tonen. Beide zoons zaten met hun vrouwen in de salon van Riordans huis en probeerden de schijn van hartelijkheid op te houden.


Cynthia riep een bediende om de drankjes bij te vullen en probeerde niet langer om met Francine over ditjes en datjes te praten. Shay's vrouw zat niet op haar gemak op de dure sofa en wilde maar dat Rory nu gauw ronduit zei wat hij van hen wilde.


'Vader is inderdaad oud, Shay. Het wordt echt tijd dat hij een ander de teugels in handen geeft. Je weet heel goed dat hij het nooit zal doen zolang hij aan het hoofd van M & D staat. Ik ben van mening dat, tenzij wij stappen nemen om onszelf en onze kinderen te beschermen, hij best in staat is alle belangrijkste dingen aan de dochter van Maeve na te laten of aan die uit de goot omhoog gekropen Cavanaugh.'


Shay keek zijn broer onderzoekend aan. Rory was toch een gluiper. Maar er zat wel een kern van waarheid in wat hij zei. Megan was vaders lievelingetje en het leek er wel op dat hij alle goede zaakjes aan Cavanaugh doorspeelde. Hij dronk zijn glas voor tweederde leeg voordat hij de voor de hand liggende vraag stelde.


'Wat wil je eigenlijk van ons, Rory? Je weet dat ik geen zakenhoofd heb, dus zeg het eenvoudig.' Hij glimlachte even tegen Francine die wat triest terug lachte. Ze kende haar man en wist dat hij zich, net als zij, in dit huis altijd vernederd voelde.


'Ik wil dat je me steunt bij mijn hulp aan senator Harvey Goodhue, zodat die een succesvol bod op M & D kan doen.' Hij zei het met eenvoudige woorden en wachtte op de vragen die ongetwijfeld zouden komen; daarna zou hij wel verder op de zaak ingaan.


'Waarom die Goodhue?'


'Omdat hij M & D wil hebben en er goed voor kan betalen. En, om je de waarheid te zeggen, omdat hij achterbaks genoeg is om het zonder fanfare te doen.'


'Wat brengt het ons op dat we nu niet hebben?'


'Heel wat geld, Shay. Miljoenen dollars, om het precies te zeggen.'


'Wat gebeurt er met de ouwe heer?'


'Hij zal er wel zwaar de pest in hebben, maar dat gaat wel weer over. Hij deelt ook mee in het geld, natuurlijk - en hij heeft nog een aantal andere ondernemingen om mee te spelen als hij dat wil.


Waarom hij dat op zijn leeftijd nog wil, is me overigens een raadsel.'


'Je haat hem echt, hè, Rory?' Seamus zei het verwonderend; hij had nooit veel van zijn broer begrepen.


'Mijn gevoelens voor vader hebben niets met dit gesprek te maken, Shay. Het is gewoon een zakelijke kwestie en we moeten onszelf beschermen. Ik wil niet dat wat van ons is naar een verwend kind of een buitenstaander gaat. Ik heb mijn deel bijgedragen en wens mijn eerlijk aandeel. Dat is alles. En dat krijgen we nooit als vader M & D blijft beheren.'


Shay dronk de rest van zijn borrel op en liep naar de bar om opnieuw in te schenken. Hij moest nog eens over dat hele zaakje nadenken. Hij vond het een smerige manier van handelen tegenover de ouwe heer, maar aan de andere kant had Rory ook gelijk; tenslotte kreeg hij er ook het nodige van. Rory scheen te weten wat hij deed als het op zaken aankwam; dat had zelfs vader toegegeven. Maar hij moest er toch over nadenken. Een paar miljoen dollar als reserve kon je niet zo maar weigeren.


'Als ik je nu eens zou helpen, wat houdt dat dan precies in?'


Rory keek kalm naar Cynthia en zag dat ze voldaan glimlachte. Zij had er nooit aan getwijfeld dat Seamus zou toegeven.


'Het zou betekenen dat we alle aandeelhouders moeten opsporen en ons in het geheim met hen in verbinding moeten stellen. We moeten zorgen dat ze inzien hoe groot het financiële voordeel voor hen is als ze met ons meedoen. Misschien is dat helemaal niet zo gemakkelijk, weet je. Dit soort zaken kan soms jaren slepen.'


Shay Dalton knikte wijs. Die laatste borrel had hem goed geholpen; hij voelde zich nu weer tot veel in staat. Het was gek, maar een tekort aan alcohol maakte hem somber. Nu zag de hele wereld er weer veel prettiger uit.


Jack bestudeerde geamuseerd het schaakbord terwijl Megan zich op haar volgende zet concentreerde. Ze was een geduchte tegenstandster geworden. Ze dacht alleen nog niet zo goed door als hij, dat was haar enige fout. Maar ze had een fenomenaal geheugen en doorzag onmiddellijk de strategie van een ander.


Megan verzette eindelijk haar loper en lachte terwijl ze het deed, alsof ze een langgezocht antwoord op een geheimzinnige vraag had gevonden en nu blij was.


'Ik zal even thee gaan zetten,' zei ze en stond op van haar stoel die, evenals de zijne, naast de open haard stond. 'Dan kan jij je intussen uit de klem zien te bevrijden!' Ze lachte weer en liep naar de keuken.


Ze is echt aan het volwassen worden, dacht hij terwijl hij haar nakeek. Ondanks nog enigszins veulenachtige bewegingen had ze al een hele waardigheid in haar houding, iets heel zeldzaams bij jonge mensen.


Ze was nu zeventien of achttien, dacht hij, niet zeker hoe oud ze precies was. Ze stond al in het universiteitsjaarboek hoewel ze twee jaar jonger was dan de meesten van haar klasgenoten. Tom had gezegd dat ze met negentien of twintig jaar klaar zou zijn op de universiteit als ze op deze manier doorging.


'Heb je al besloten wat je na school gaat doen, schatje?' vroeg hij toen ze met het theeblad terugkwam en even onderzoekend naar het schaakbord keek om te zien welke zet hij tijdens haar afwezigheid had gedaan.


'Ja, ik ga met jou trouwen, Jack,' antwoordde ze en haar stem klonk vrolijk. 'Vertel me nou niet dat je dat bent vergeten!'


Hij lachte goedig. 'Tja, maar met al die kennis en boekengeleerdheid wil je daarnaast natuurlijk nóg iets doen.'


Ze grinnikte en ging weer zitten. 'Dit jaar ga ik me aan schrijven of antropologie wijden, ik weet het nog niet zeker wat ik kies. Maar vorig jaar heb ik ook zo getwijfeld tussen filosofie en economie. Kortom, ik heb nog niets besloten.'


'Kun je me dan tenminste vertellen wat je het meest trekt?'


Ze keek hem ondeugend aan. 'Het is zo moeilijk als je rijk bent geboren, weet je. Het is helemaal niet nodig dat ik ga werken, of me inspan, of ambitie heb. En is dat geen vreselijk lot? Ik zou de rest van mijn leven kunnen doorbrengen met tussen New York, Londen en Parijs heen en weer te vliegen en maar kleren te kopen, minnaars te nemen en verder niets te bereiken.'


'Je zou kunnen trouwen,' zei Jack.


'Ja. En dat wil ik ook ... veel liever dan jij kunt vermoeden. En ik wil ook kinderen, en orde en regelmaat in mijn leven brengen, en nog veel meer. Maar ik wil ook iets doen dat de moeite waard is. Niet zo maar braak liggen. Niet alleen maar een rijke jonge vrouw zijn wier enige verdienste is dat ze toevallig zulke belangrijke voorouders heeft gehad.' Hij lachte om haar heftigheid.


'Want weet je, Jack, mijn voorouders waren heel bijzonder, de mannen zowel als de vrouwen ... allemaal even sterk, taai en nuttig. Ik wil ook nuttig zijn!'


'Ik twijfel er niet aan dat je dat zult zijn, meisje.'


'Ik geloof dat ik zou willen schrijven - ik weet dat ik verhalen te vertellen heb - en ik zou wat meer van onze ondernemingen willen weten.'


Hij keek gevleid bij het woordje ons. 'Ik wil je alles leren wat je wilt weten,' zei hij en meende het.


Ze keek hem lange tijd enigszins merkwaardig aan. Toen zei ze: 'Ja, Jack, als je eens wist hoe graag ik wilde dat jij me alles leerde.'





Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar vragend aan, maar het ogenblik was al weer voorbij en ze bewoog haar hand snel over het bord en verzette haar paard naar een ander veld.





'Ik geloof dat ik je schaak heb gezet, mijn beste meneer Cavanaugh,' zei ze ondeugend en voldaan.


Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zich uit deze situatie te redden. Eindelijk zag hij wat hij moest doen en deed een zet.


Megan boog haar hoofd om zich op het bord te concentreren en hij leunde achterover terwijl hij haar bekeek. Haar lange blonde haar viel over haar schouders toen ze zich voorover boog; het werd door een speldje opzij vastgehouden zodat hij haar trekken duidelijk kon gadeslaan terwijl zij zich op de volgende zet concentreerde.


Ze had een zachtroze kasjmiertruitje aan dat de jonge rondingen van haar lichaam duidelijk deed uitkomen. Hoewel ze slank was had ze volle borsten, en de ronde lijnen van haar lichaam waren goed te zien toen ze zich over het bord boog. Ze was erg mooi, vond hij, zoals hij al zo vaak had geconstateerd. Dit meisje had iets prettigs zachts en toch was ze niet broos. Het was een aantrekkelijke combinatie.


Het was moeilijk voor hem aan haar als aan een volwassene te denken. Ze was zo helemaal een deel van al zijn jaren met Tom Dalton. Moeilijk zich voor te stellen dat ze over een paar jaar afgestudeerd zou zijn en haar eigen weg zou gaan. Misschien zou trouwen - hoewel het bijna onmogelijk was zich een jongen voor te stellen die ongeveer even oud was als zij en die zich toch met haar kon meten.


Maar ja, met dat lichaam om ze op te winden, zouden er vermoedelijk meer dan genoeg zijn die het zouden willen proberen. Hij grinnikte bij de gedachte en ze keek op, uit haar concentratie gebracht. Haar gezicht bij het licht van de dansende vlammen zag er opeens erg Keltisch uit, vond hij.


'Je ziet er vanavond bijzonder lief uit, klein schoonheidje van me,' zei hij bij wijze van uitleg.


'Je ziet er zelf ook nog zo gek niet uit, meneer,' zei ze en concentreerde zich weer ernstig op het bord voor haar.
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Cynthia Dalton-Braithwaite was klaar met het geven van instructies aan de bedienden in verband met het galadiner. De vice-president van Amerika en zijn vrouw zouden eregasten zijn, en het was erg belangrijk voor Rory dat alles precies verliep zoals het hoorde. Goddank had hij aan haar wens voldaan en Seamus met die vreselijke Francine niet uitgenodigd. Het idee dat zij, Cynthia Braithwaite, een schoonzus had die Francine heette, was al erg genoeg; ze hoefde haar werkelijk niet meer dan één of twee keer per jaar te zien.


Eens kijken, dacht ze kalm, de naamkaartjes stonden op hun plaats en de zetelverdeling was uitstekend. De gastenlijst was opvallend - voldoende politici en voldoende mensen uit de showbusiness. Ze vroeg zich af waarom senatoren en leden van het Congres altijd een zwak voor filmsterren hadden, vooral vrouwelijke.


Bloemen. Het zou het beste zijn iets exotisch en ongewoons op de tafels te hebben; ze moest Irene Hayes maar bellen en dat aan haar bekwame handen overlaten. Zij wist wat alle andere gastvrouwen in New York de laatste tijd hadden gehad en zou herhaling kunnen voorkomen.


De keuze van japon was nu toevallig eens niet moeilijk. Ze had Molyneaux zes japonnen laten maken voor dit soort gelegenheden en Schiaparelli eveneens zes; dat was gebeurd de laatste keer dat ze in Parijs was. Sinds zijn politieke ambities zo'n grote rol bij Rory speelden, was hij heel royaal met haar kledingtoelage geworden; ze had er vermoedelijk nog wel een dozijn bij kunnen aanschaffen zonder dat hij moeilijkheden had gemaakt. Ze had al besloten de juwelen te dragen die pappie haar bij haar debuut had gegeven; die waren opvallend genoeg om opzien te baren en toch niet ordinair.


'Wilt u een briefje in de pakjes voor de kinderen doen, mevrouw?' De bedeesde stem haalde haar uit haar gedroom. Het duurde even voordat ze de vraag van het meisje begreep. Pakjes voor de kinderen? O ja, natuurlijk, het was de tweede dinsdag. Elke tweede dinsdag van de maand liet ze de kokkin een doos koekjes voor elk van de schatjes op school bakken. God, wat was het moeilijk zich alles te herinneren!


'Ja, ja, Maggy, ik zal een krabbeltje maken; laat me maar weten als de dozen klaar zijn.'


Het was zo moeilijk te weten wat je aan kinderen op deze leeftijd moest schrijven, en dan ook nog elke keer iets anders. Maar haar moeder had het ook gedaan toen zij op Emma Willard zat en zij moest het ook doen.


Cynthia Dalton-Braithwaite pakte resoluut haar gouden vulpen en schrijfpapier van Cartier, Parijs, en vervulde haar plicht als moeder.


Riordan Dalton kleedde zich voor het diner en wist dat hij had gedaan wat hij van plan was geweest. Hij had eindelijk alle steun die hij nodig had om de overname van M & D tot een vrij pijnloos fait accompli te maken. Hij keek in de spiegel en voelde de macht, de invloed. Eindelijk kon hij zijn eigen lot bestemmen.


Hij was blij dat zijn vader had bedankt voor de mogelijkheid om die avond met de vice-president te dineren. De ouwe heer was toch wel over zijn beste tijd heen, blijkbaar. Een paar jaar geleden zou hij zich zo'n politiek gunstige avond nooit hebben laten ontglippen.


Als die M & D-kwestie eenmaal achter de rug was, zou hij zich veel meer op de politiek kunnen toeleggen. Hij had de toezegging van een aantal vriendjes van Goodhue dat hij vast en zeker voor een post in Washington benoemd kon worden als hij dat wenste. Cynthia zou het erg goed doen als de vrouw van een ambassadeur; zij was een uitstekende gastvrouw. Misschien zou hij zich nog wel eens kandidaat stellen voor het presidentschap!


In drie generaties had de familie het toch een heel eind gebracht; van aardappelteler en spoorwegarbeider tot een mogelijke president van de Verenigde Staten. Rory neuriede zelfvoldaan terwijl hij de elegante trap afliep naar beneden waar zijn eerste gasten al gearriveerd waren.


Er was iets aan de hand. Jack voelde het gewoon aan. Rory was iets van plan en Tom merkte het niet. Misschien had hij op vierenzeventigjarige leeftijd het recht iets niet te merken, maar dat veranderde niets aan Jacks plicht om te ontdekken wat er toch verdorie gaande was.


Hij nam de telefoon van de intercom op en ratelde een serie namen tegen zijn secretaresse af. Er moest toch iemand in zijn brede kennissenkring zijn die er een idee van had wat Rory van plan was. Al moest hij iedereen in de klapper van zijn secretaresse afbellen, hij móest iemand vinden die hem wijzer kon maken. En dat moest binnen vierentwintig uur gebeuren.
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'De schoft!' De woorden ontsnapten Jack bijna onwillekeurig toen hij de telefoonhoorn neerlegde en de door luchtstoringen vervormde stem van over de oceaan nog in zijn hoofd weerklonk. Dus daar was die rotzak op uit - daar waren al die geheime vergaderingen en plotseling invallende stilten als hij ergens binnenkwam over geweest - Riordan was van plan om de hout- en scheepvaartbelangen van M & D onder zijn vaders neus weg te verkopen. M & D, het begin van het zakenimperium, de eerste triomf van Mulvaney. Gevoelsmatig het belangrijkste deel van het grote concern en ook het rijkste. En hij kon het waarschijnlijk nog klaarspelen ook. De aandelen waren verspreid, veel meer dan bij de andere maatschappijen. Diamanten Jim had aandelen nagelaten aan Billy, Tom, Maeve, Seamus en een handjevol anderen. Door de jaren heen waren er pakketten van verkocht als dat politiek aanbevelenswaardig was. De aandelen van Maeve waren naar Megan gegaan, die van Billy naar haar neef, Seamus zou de zijne waarschijnlijk zonder meer aan Rory verkopen als zijn oudere broer hem beloofde voortaan altijd zijn speelschulden te betalen. Tom had een groot deel van zijn eigen aandelen aan Rory gegeven om hem meer stemrecht in de raad van commissarissen te geven nadat de jongen er in het concern zo op vooruit was gegaan. Jack twijfelde eraan of Tom en Megan samen meer dan vijfentwintig procent over hadden. Volgens zijn zegsman aan de overkant van de Atlantische Oceaan had Rory al de belofte van voldoende gemachtigden om een bod te doen dat dodelijk zou zijn. Maar waarom toch? Jack gaf woedend een schop tegen zijn bureau, trapte de schildpad prullenmand in stukken en ging toen zitten nadenken.


Dat ettertje deed het blijkbaar uit een of andere verwrongen zucht naar wraak, maar wat nog meer? Rory deed nooit iets waar hij geen persoonlijk belang bij had. Hij had het geld niet nodig; dat was wel duidelijk. Wat had hij dan wél nodig? Macht, natuurlijk, en de drang om zijn vader in het openbaar een trap in zijn kruis te geven, maar wat nog meer?'


Politiek! Natuurlijk, hij zat tegenwoordig in de politiek. Hij probeerde in het gevlei te komen bij mannen die aan de macht waren en haalde weer allerlei bijna vergeten overblijfselen van de politieke machinerie van Diamanten Jim op. Hij onthaalde leden van het kabinet. Het enige wat hij nog niet deed was baby's kussen. Hij deed het allemaal om zichzelf een goede plaats in de politiek te geven. Goed. Maar wat had dat dan nog met dit vuile zaakje te maken? Wat voor rol speelden politiek en hout in zijn slinkse hersentjes? Politiek en hout. Hij schreef de woorden op een geel notitiebloc alsof hem dat moest helpen het verband te zien. Politiek en hout. Hout en politiek.


'Lieve God!' Jack zei het hardop tegen de lege kamer en het geluid kwam als een echo van de betimmerde wanden terug. 'Hij wil de zaak aan Harvey Goodhue verkopen, die houtsenator. Die sluwe ouwe schurk heeft hem waarschijnlijk de hele republikeinse macht beloofd als hij de houtrechten krijgt.' Hij gooide zijn pen op het notitiebloc neer en wist dat hij gelijk had! Verdomme! Wat zou dit bericht voor Tom betekenen? Hij zou het hem vandaag nog moeten vertellen. Als Jacks gegevens juist waren, dan zou het aanbod op de aandelen morgen officieel bekend worden.


Wat werd de cirkel toch weer mooi gesloten, dacht hij triest terwijl hij de telefoon oppakte en een nummer koos. Er is niets dat je verkeerd kan doen, of verwaarlozen of laten liggen, niets in de hele verrotte wereld, of vandaag of morgen wordt je de rekening gepresenteerd en moet je boeten.


Strikt gesproken hadden ze die houtonderneming niet nodig. Zonder die industrie was er nog genoeg. Maar ze konden niet voor de hele zakenwereld in hun hemd worden gezet, nu niet en nooit. Hij vroeg zich af of Tom fut genoeg zou hebben om met zijn zoon om de houtindustrie te strijden. Vroeger zou het een andere zaak zijn geweest. Maar nu? Hij had het vreselijke gevoel dat de oude man het hele zaakje misschien op een zilveren schaaltje aan dat ellendige kereltje zou overhandigen.


Nadat Thomas Dalton naar Jacks verhaal had geluisterd, was hij heel lang in zijn leren stoel blijven zitten. Nu nam hij bedaard achter zijn bureau plaats, dichtbij het raam, vouwde zijn grote knokige havenarbeidershanden op zijn hoofd over elkaar en keek naar buiten over de hoge gebouwen heen naar de oude North River die al lang geleden in Hudson was omgedoopt, en naar de zon die in de verte onderging en het water vuurrood verfde.


Zijn gedachten waren verder weg dan bij hetgeen er vanuit zijn raam te zien was. Ver en ver terug waren ze die middag gegaan. Terug naar het hutje op Drumgillan waar het allemaal was begonnen ... terug naar de stal waar hij met zijn vaders levenloze hoofd in zijn handen had gezeten ... terug naar de keren dat hij zwijgend keek naar de abt met de karwats in de hand op St.-Ignatius ... naar zijn dakkamertje in Dublin ... naar het leven in de havenbuurt met zijn lieve, gestorven Deirdre ... naar de tijd dat zijn Deirdre zo heerlijk in zijn armen lag... terug naar de haven met zijn dierbare gestorven Donaher... naar de dood van zijn dochter... naar Central Park waar hij met Megans handje in de zijne op een bankje zat... terug naar Rory die voor zijn bureau stond en vroeg om in de firma te worden opgenomen.


Hij glimlachte droevig als hij aan Billy's woorden dacht die ze op haar sterfdag tegen hem had gezegd. 'Kijk uit voor Rory, oude vriend,' had ze met haar innemende glimlach gezegd. 'Hij is wel je zoon, maar hij is een slecht zaadje, dat staat als een paal boven water.' Hij had nog nooit meegemaakt dat zij een man verkeerd had beoordeeld.


Het was inderdaad een puzzel die nu voor hem lag. Als hij Rory zijn gang liet gaan, zou hij een oude dwaas lijken, iets dat het prestige van al zijn andere ondernemingen zou schaden, evenals die van Jack. Als hij de jongen bestreed, zou hij misschien niet lang genoeg leven om het eind van het proces mee te maken - hij voelde zich de laatste tijd merkwaardig oud en vreemd dicht bij zijn vader.


Hij was niet van plan om Megans geld in eindeloze wettelijke verwikkelingen te bevriezen terwijl zijn zoons van alles probeerden om haar van haar aandeel te beroven. Hij was van plan geweest wat te regelen om iets dergelijks te voorkomen. Nou ja, misschien moest dat dan vandaag gebeuren. De houtindustrie van M & D, waar alles van afstamde, zou misschien het middel zijn waardoor alles eindigde. Maar, bij God, hij zou ervoor zorgen dat Megan veilig en wel was voordat dit gebeurde.


Het was zo'n merkwaardig lot waartoe hij scheen voorbestemd. Hij dacht aan een regel uit Megans lievelingsgedicht van Yeats: 'Het lot van de mensen ligt in Gods verborgen plek ...' Dat was zo.


Hij was van plan geweest zijn aandelenbezit in M & D aan zijn zoons na te laten. Rory had zijn deel verdiend, en Seamus zou zijn broer voor zijn bezit laten stemmen in ruil voor diens verzekering hem schuldenvrij te houden. Hij had bij beide zoons gefaald, maar beiden waren desalniettemin zijn kinderen en hij had voor hen gezorgd. Als hij een betere vader was geweest, zouden zij misschien betere mannen zijn geworden.


Hij had al lang geleden besloten om geen aandelen van M & D aan Megan na te laten. Het was een te verwarde massa en ze zou te weinig beschermd zijn; ze zou te kwetsbaar zijn voor de aanval die Rory absoluut in staat was op haar uit te voeren. Nee, hij zou Megan op een betere en veiliger manier verzorgen. Naar haar gingen veilige en permanente aandelen en investeringen. Investeringen die iets zouden opbrengen in plaats van levensbloed te eisen. Zij moest een goed leven hebben; hij zou ervoor zorgen dat zij genoeg geld had om haar tijd aan iets nuttigs en prettigs te besteden. En, natuurlijk, als ze in zaken wilde gaan was Jack er altijd om haar te helpen. Jack had hem dat al lang geleden beloofd. Bovendien hield Jack van het kind; hij scheen op een merkwaardige wijze even verknocht aan haar te zijn als zij aan hem, ondanks het feit dat ze meer dan twintig jaar in leeftijd verschilden. Tom had door de jaren heen gadegeslagen hoe hij met het kind omging. Het was vreemd, maar Megan haalde altijd het beste in Jack naar voren.


Eindelijk stond hij dankbaar op en rekte zich uit alsof hij al die geesten wilde uitdrijven. Het was Mulvaney die hem de weg had gewezen wat hij ten aanzien van dit laatste gevaar moest doen. Niet dat hij zelf iets vreesde, maar hij moest degenen van wie hij hield beschermen. En - hij glimlachte om de katholieke gedachte - uiteindelijk zou het goede zegevieren. Even duidelijk alsof de ruwe, aardige, oude man daar bij hem in de kamer was, had James Mulvaney Tom verteld wat hij moest doen.


Hij drukte op de intercom en vroeg zich af of zijn secretaresse nog aanwezig zou zijn; hij was elk idee van tijd kwijtgeraakt sinds Jack hem om twaalf uur 's middags had gebeld, en het was nu vermoedelijk al na vijven.


'Ja, meneer?' zei de bedaarde stem van de oudere vrouw die Delaney enkele jaren geleden had vervangen.


'Bel mijn kinderen alsjeblieft, Dorothy. En ook Jack Cavanaugh en Megan. Vraag ze voor vanavond te eten bij mij thuis en zeg ze dat ik een weigering niet accepteer. En, Dorothy ...'


'Ja, meneer Dalton?'


'Laat onmiddellijk mijn accountant en advocaat hier komen en zorg dat er ook twee getuigen bij zijn ... ze moeten mijn testament meebrengen.'


Aan de andere kant van de lijn werd even diep ademgehaald en toen kwam er een aarzelende vraag. 'Meneer Dalton, voelt u zich wel goed, meneer? Ik bedoel of u zich ziek voelt, of zo?'


'Nee, Dorothy, ik ben niet ziek. Misschien wat bedroefd, maar niet ziek.'


Aan de andere kant viel even een stilte en toen zei de vrouw: 'Uitstekend, meneer Dalton. Maakt u zich niet bezorgd. Ik zal iedereen voor u opsporen.'


'Dank je, Dorothy. Dat waardeer ik zeer. En geen woord hierover tegen iemand behalve de mensen die ik je genoemd heb.'


'Nee, meneer. Geen woord.' Hij hoorde weer die betrouwbare klank in haar stem en glimlachte.



 



Deel acht


HET LAATSTE AFSCHEID


Heer, zie onze familie hier bijeen


Schenk ons vrede, vrolijkheid en gemoedsrust


Schenk ons kracht om hetgeen komt het hoofd te bieden


Dat wij sterk mogen zijn in gevaar


Rustig bij elke lotswisseling


En dat wij tot aan de poorten van de dood


Trouw mogen zijn en elkaar liefhebben.


- R.L. Stevenson
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Megan klopte op de deur van haar grootvaders slaapkamer met een vertrouwen dat alleen uit liefde geboren kan worden.


'Grootvader, ik ben het. Mag ik binnenkomen?'


'Ja, kom maar. Dat had je oom Riordan nooit zo gevraagd.'


'Nee, daar is meneer op zijn manier te deftig voor, hè?' zei het lange blonde meisje met een vrolijke klank in haar keelstem die hem soms aan Billy deed denken.


Op een andere dag zou hij haar hebben gezegd niet zo oneerbiedig te zijn, maar vandaag ging hij rustig door met het aantrekken van zijn netste zwarte schoenen, een feit dat zijn scherpzinnige kleindochter niet ontging. Ze ging op het bed naast hem zitten en bewonderde zijn forse figuur en kracht, zelfs nu hij al vierenzeventig was.


'Er is iets aan het handje, hè?' informeerde ze.


'Het spel gaat beginnen, lieve kind.'


Ze knikte geïnteresseerd, overtuigd dat hij haar wel zou vertellen waar het om ging. Ze wilde niet al te nieuwsgierig lijken. Na al die jaren samen kenden ze elkaar zo goed.


'Dat spel, grootvader. Zullen we winnen?' Automatisch plaatste ze zichzelf in zijn kamp.


'Laten we zeggen dat we het ze behoorlijk moeilijk zullen maken.'


Ze knikte en hij bewonderde haar zelfbeheersing; hij wist dat ze bijna plofte van nieuwsgierigheid.


Toen hij klaar was en opstond, zag ze dat hij pijn scheen te hebben en maar met moeite rechtop kon gaan staan.


'Voelt u zich wel goed, grootvader? Ik vind dat u er een beetje moe uitziet.'


Hij glimlachte haar welwillend toe en lachte inwendig om de moederlijke toon van het jonge kind. Luchtig antwoordde hij: 'Voor een man van mijn leeftijd voel ik me zo goed als maar kan, meiske. Hoewel je, zoals gewoonlijk, gelijk hebt. Ik ben een beetje moe.'


'Grootvader,' zei ze terwijl ze hem hielp zijn jasje aantrekken en het met een bezittersair hier en daar recht trok, 'u weet toch dat ik meer van u dan van iemand anders houd, wat er ook gebeurt, hè?'


Thomas Dalton nam de hand van zijn kleindochter in de zijne en nam haar onverwacht in zijn armen. Terwijl hij haar zo vasthield verwonderde hij zich over de fantastische kracht in het mooie jonge meisje. Hij klemde haar zo stevig tegen zich aan dat ze buiten adem raakte.


'Dat weet ik, Megan, dat ene. En het betekent meer voor me dan de hele rest tezamen.' Hij zei het met zo'n heftige overtuiging dat ze zich ongerust begon te voelen. Ze dacht dat ze het verdriet voelde dat hem dreigde te slopen.


Hij liet haar zachtjes los en bood haar met een hoofs gebaar zijn arm aan.


'Mag ik je aan tafel begeleiden, jongedame?'


'Graag, meneer,' antwoordde ze glimlachend. 'Alle dames daar zullen me benijden.'


'Jij bent daar de énige dame,' zei hij en knipoogde tegen haar. beiden lachten terwijl ze de trap naar de salon beneden afliepen waar de hele familie al bij elkaar zat.


Jack keek met onverholen belangstelling naar de groep. Tom had Megan op een stoel rechts naast hem laten plaatsnemen, dit tot grote verontwaardiging van zijn schoondochter, Cynthia, die zich altijd precies aan de etiquette hield. Rory met zijn vrouw en kinderen zaten aan de ene kant; Seamus met zijn vrouw en kinderen aan de andere zijde.


Jack keek naar de beschaafde Daltons rechts en de verwilderde Daltons links terwijl allen probeerden hun goede humeur te bewaren ondanks dat hun schuldig geweten hen danig hinderde.


'En nu, mijn waarde familie,' begon Tom toen het dessert was afgenomen en er alleen nog koffie voor hen stond, 'moeten we eens praten. Jullie zijn natuurlijk allemaal benieuwd waarom ik jullie heb gevraagd vanavond bij me te komen. Of misschien heb je er ook al enig idee van.' Hij zweeg en zag dat de blikken van de volwassenen rond de tafel elkaar even voorzichtig ontmoetten.


'Zoals jullie allen weten, ben ik vierenzeventig en hoewel ik met een goede gezondheid gezegend ben vind ik toch dat een zo rijpe leeftijd verplichtingen tegenover erfgenamen en rechtverkrijgenden meebrengt. En nu ben ik juist vandaag vastbesloten mijn zaken eens wettig in orde te brengen in afwachting van mijn uiteindelijk heengaan en - laten we het de gril van een oude man noemen - ik heb besloten jullie allen precies te vertellen hoe ik alles wat zo lang van mij is geweest denk te verdelen.'


Alle ogen rondom de tafel waren nu op het gelaat van de oude man gericht. Hij vond het verdrietig te bedenken dat die hebzuchtige gezichten aan zijn nageslacht toebehoorden. Onwillekeurig schoot hem een van Donahers Ierse gezegden te binnen: 'Ongelukkig de man wiens verrader aan zijn eigen tafel zit.' Hij zette die gedachte van zich af en ging door.


'Ik heb een flinke jaarlijkse vergoeding aan mijn huishoudster nagelaten, evenals aan mijn chauffeur, mijn secretaresse en de familie van mijn vroegere secretaris, de heer Delaney. Allen zullen tot hun dood uit mijn nalatenschap goed verzorgd worden.


Dit huis en Drumgillan - het landhuis, de landerijen en het inkomen daaruit - heb ik al op naam van mijn geliefde kleindochter, Megan Dalton, gezet. Vanaf vandaag zijn ze haar eigendom' - hij glimlachte welwillend om haar geschrokken blikken - 'en kunnen dus niet meer als een onderdeel van mijn nalatenschap worden beschouwd. Ik vertrouw erop dat dit elke neiging die een van jullie mocht koesteren om na mijn dood mijn testament te bestrijden, zal voorkomen.'


Hij zweeg en zag de toenemende vijandschap aan beide zijden van de tafel.


'Aan mijn vertrouweling en zeer dierbare vriend, Jack Cavanaugh, en aan mijn kleindochter, Megan, heb ik hedenmiddag ook overgemaakt de vijftig procent van mijn aandelenbezit in elke maatschappij die vroeger het gezamenlijk eigendom van mij en de heer Cavanaugh was. Ik vertrouw erop dat ook hiertegen geen bezwaren kunnen worden gemaakt. Ik ben ervan overtuigd dat jullie allen zullen begrijpen dat dit niet meer dan normaal is, daar het volkomen rechtvaardig is dat Megan krijgt wat aan haar moeder zou hebben toebehoord, als zij nog in leven was geweest.'


Bij deze woorden hielden de zoons en hun vrouwen hoorbaar hun adem in en Riordan wilde iets zeggen, maar zijn vader legde hem met een duidelijk opheffen van zijn hand het zwijgen op. 'Aan elk van mijn andere dierbare kleinkinderen heb ik de som van één miljoen dollar nagelaten, een bedrag dat tot aan hun vijfendertigste verjaardag voor hen in een fonds zal worden bewaard. Dat is een leeftijd waarvan ik mag aannemen dat ze dan volkomen in staat zullen zijn een dergelijke som te beheren en ervan te genieten en - dat moet ik er wel aan toevoegen - niet meer onder invloed van hun ouders zullen zijn.'


De blikken die nu rond de tafel te zien waren spraken een duidelijke taal, en Jack keek verrukt en bewonderend naar zijn leermeester die toevallig in de ogen van de jongere man keek en even tegen hem glimlachte.


'Ik ben van plan aan mijn twee overige kinderen, Riordan en Seamus, het complete aandelenbezit in de M & D-houtindustrie en scheepvaartmaatschappijen na te laten. Ik neem aan dat deze beslissing er de oorzaak van zal zijn dat jullie nog even nadenken over je huidige clandestiene onderhandelingen met de geachte senator Goodhue. Want, mijn zonen, na vanavond zal M & D jullie enige vaderlijk erfdeel zijn. Behoud het, en dat rijk zal zich in de komende generatie zeker nog verdubbelen. Verkoop het, en dan is het aan jullie te bewijzen dat je even goed kunt scheppen als vernietigen. Jullie zullen schrikken als je merkt hoeveel moeilijker het is om een zakelijk imperium te stichten dan het alleen maar te consolideren.


Verkoop M & D en dan zijn jullie rijk - maar rijke mannen met veel minder macht dan je daarvoor bezat. Vergis je niet, Rory; de macht waar jij zo van geniet en die je zo eerloos hanteert, spruit minstens evenveel voort uit de legende om Diamanten Jim en mijn eigen kracht, als uit het geld dat M & D beheert.


Verkoop M & D en je macht verdwijnt; vergis je niet. Senator Goodhue krijgt wat hij wenst, maar jullie? Zal hij je geven wat hij je beloofd heeft als hij je eenmaal heeft overgehaald je geboorterecht te verkopen? De goede man staat niet bepaald om zijn eerlijkheid bekend.' Hij glimlachte tamelijk droevig tegen zijn eerstgeborene. 'Rory, is het mogelijk dat je - ondanks je goede opvoeding en je arrogantie - vergeten bent dat er weinig eer tussen dieven onderling bestaat?'


Tom wendde zich tot zijn tweede zoon die zijn ogen afwendde; was het verwarring of lafheid?


'En wat zal er van jou worden, Seamus, als M & D wordt verkocht? Hoe lang zal het geld ervan jou helpen? Hoeveel vrouwen, hoeveel gegok, hoeveel drank kun je ervoor kopen voordat het voorgoed verdwenen is? Of denk je dat - als je straatarm bent - je broer je uit de goedheid van zijn hart zal onderhouden? Ik denk dat je dan aan het verkeerde adres bent, jongen.' De verslagen uitdrukking in de ogen van Seamus vervulde Tom met droefheid. Waar kwam in godsnaam een dergelijke meelijwekkende zwakte vandaan? Hij kende niemand in zijn familie die niet de kracht van een man had gehad.


'Dus, zonen, zoals je ziet,' ging hij bedaard, maar heel duidelijk verder, 'uiteindelijk heeft jullie besluit niets meer met mij te maken. Ik ben klaar, heb bewezen wie ik ben, heb verliezen geleden en van overwinningen genoten. Maar jullie, mijn zonen ... wat komt er van jullie terecht? Daar gaat het vanavond om, nietwaar?'


Tom keek naar Seamus, niet kwaadaardig, dacht Jack, maar vol droefenis. Daarna vestigde hij zijn blikken vragend op Rory alsof hij wilde zien of er een spoor van berouw te zien was; maar hij nam alleen woede waar en ging door:


'Zoals jullie weten is M & D nu het middelpunt van ons zakelijk imperium, en is dat ook altijd geweest. Het is een bijzonder winstgevend en uiterst belangrijk bezit dat wij allen hier aan tafel danken aan de scherpzinnigheid en het zakelijk inzicht van Diamanten Jim Mulvaney wiens portret deze eetkamer siert... hij was een heel bijzonder mens.'


Tom pakte met een gracieus en weloverwogen gebaar zijn champagneglas op dat net voor hem gevuld was, en hief het schitterende Waterford-kristal op in de richting van het schilderij. Heel duidelijk en met enige vermoeide geamuseerdheid in zijn stem zei hij:


'Op Diamanten Jim Mulvaney. God hebbe zijn opstandige ziel... Ooit heeft hij tegen mij gezegd: "Jongen, ik ben een té oude kat om me door een klein poesje te laten beetnemen." '


De oude man hoorde zijn chique schoondochter gechoqueerd 'Wel verdomme' hijgen, hij hoorde zijn zoon woedend losbarsten en hij hoorde hoe Jack Cavanaugh brulde van het lachen terwijl Megan geschrokken en ongelovig de tafel rondkeek om de openlijke vijandigheid die nu plotseling was uitgebroken. Zij was de enige die zag hoe doodsbleek haar grootvader was toen hij de eetkamer verliet, hoewel hij zijn rug kaarsrecht hield en er nog steeds vastbesloten uitzag. Zij was de enige die alleen maar aan zijn welzijn dacht toen ze haastig van tafel opstond.
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Er bestond geen enkele twijfel dat de oude man op sterven lag. De dokters wisten het, zijn volgelingen wisten het, maar vooral zijn kleindochter, Megan, wist het. Hij was nog steeds indrukwekkend, ondanks zijn leeftijd en ziekte, zoals hij daar in het enorme bed in de grote kamer lag.


'Megan.' De eens zo welluidende stem was nog maar een gefluister. Het veulenachtige twintigjarige meisje dat net de kamer was binnengekomen, liep meteen naar zijn bed. Ze was, nadat hij nu rond een jaar geleden in elkaar gezakt was, bijna onafgebroken bij hem geweest. Hoewel hij na de eerste beroerte weer even zijn krachten had kunnen verzamelen, had ze toch niet geloofd dat hij er ooit weer helemaal bovenop zou komen. En die eerste attaque was ongetwijfeld door de schok van Rory's verraad veroorzaakt, daar was Megan van overtuigd.


'Hier ben ik, grootvader. Ik laat u niet in de steek.' Dat was een code tussen hen. Zij was de enige aan wie hij had toevertrouwd dat hij zijn vader bij diens einde ook niet in de steek had gelaten.


'Is het ten slotte voorbij, meiske?' De eens zo krachtige stem klonk zacht en vermoeid. Hij had geduldig liggen wachten tot ze de kamer binnenkwam; hij had haar iets belangrijks te zeggen.


'Vraag me dat niet, grootvader. Ik wil niet de oorzaak zijn dat u heengaat.' Er hingen tranen aan haar wimpers en ze vocht om niet in huilen uit te barsten.


'Je hebt haar gisteravond toch ook gehoord, hè, kind?' Zijn stem klonk dringend en bezorgd alsof hij gerustgesteld wilde worden. Toen ze het niet over zich kon krijgen te antwoorden, lachte Tom teder tegen haar alsof zij degene was die getroost moest worden. 'Ik heb het recht te weten of jij de banshee om mij hebt horen komen, Megan, meiske. Er wachten heel wat oude vrienden op me en ik wil ze nu niet te lang meer laten wachten.' Hij probeerde zijn stem luchtig te doen klinken, maar ze hoorde duidelijk de inspanning die de woorden hem kostten. 'Ik verlang ernaar weer bij je grootmoeder te zijn, kind ... en bij alle anderen.'


Megan knipperde haar tranen weg en zei zo flink mogelijk: 'Ja, grootvader, gisteravond is ze gekomen. Bij het raam, zoals ze altijd doet.'


De stervende man grinnikte even zachtjes. Hij leek heel voldaan nu hij eindelijk wist dat hij op zo'n echt Ierse manier was opgeroepen.


'Dan is de tijd gekomen, Megan van me; dan moet ik je nu mijn laatste legaat vermaken. Kom dichtbij, kind... de gieren azen overal om ons heen; ik voel hoe ze erop wachten om de buit te verdelen. Het is hetzelfde soort fraaie heren als die om de mantel van Jezus dobbelden, die familie van ons, Megan. Jij bent de enige die wat waard bent en jij, meisje, je bent zelfs meer dan tienmaal ons hele zakenimperium waard.'


'Ik houd van u, grootvader, maakt u zich om mij maar niet bezorgd.' Hij hoorde de tranen in haar stem. 'Ik ben sterker dan zij allemaal samen. Ik zal doen wat we beloofd hebben. Niemand zal ons ooit meer ons huisje afnemen.'


Opnieuw de code. Het geheime verleden. Kracht geboren uit een legende.


'Megan, mijn liefste meisje, ik laat jou al mijn schatten na. Misschien moet je om het geld vechten, maar er zit genoeg in Drumgillan vast om je een goed bestaan te verzekeren en Jack zal je helpen als ik er niet meer ben. Maar ik laat jou ook mijn "goede gesternte" na, Megan. Koester dat, kind!' Hij die zo sterk en behendig was geweest zocht nu onhandig naar iets dat in zijn pyjamazak zat weggestopt. Eindelijk, met een moeite die haar bijna aan het huilen maakte, haalde hij een sleuteltje te voorschijn.


'Er is een doos die je met deze sleutel kunt openen, Megan. Jack weet waar die doos is. Daarin zitje erfenis. De brief van mijn vader. God hebbe zijn ziel... ik zal hem gauw weerzien.' Zijn stem klonk opeens zo zacht alsof hij haar een geheim wilde toevertrouwen. 'Weet je, meisje, ik ben vijfenzeventig en nog verlang ik naar zijn sterke armen om me heen en naar het geluid van zijn krachtige lach in de wind.' Hij ging achterover liggen, want de pogingen tot spreken putten hem uit. 'Dit heb ik nooit tegen een levende ziel gezegd, maar nu is het tijd om alles eens uit te spreken, Megan. Ik ben dankbaar dat er één van mijn eigen vlees en bloed is die het begrijpt.'


Hij sloot zijn diepliggende ogen, waarvan de felblauwe kleur nu wazig en dof was. Megan keek om zich heen in de kamer en nam zwijgend de rouwenden op. Seamus zat in een hoek, dronken hoewel het nog vroeg was; hij zat dronkemanstranen te vergieten. Rory, kil en gemeen, sprak rustig met de familieadvocaat en er lag niet het minste verdriet in zijn houding. Jack Cavanaugh stond bij het raam en zijn houding drukte een stille waardigheid uit. Verdriet bijna even groot als het hare omgaf de man als een stralenkrans.


Na een lange stilte sprak Tom weer. Hij wenkte haar dichterbij te komen zodat alleen zij hem kon verstaan.


'Als je je verdrietig voelt, lees de brief dan, Megan. Mijn hele leven, als ik door verdriet overmand dreigde te worden, heb ik die brief overgelezen en dan was ik weer trots op mezelf en op mijn afkomst. Denk eraan, kind, leer alles wat er te leren valt. Het kan ééns je ontsnapping betekenen, zoals bij mij het geval was. Weet meer dan anderen en versla ze op hun eigen terrein ... zoals mijn vader mij zei.'


Het leek of Tom even wegdreef en Megan hield zijn hand stevig vast alsof ze hem wilde tegenhouden.


'Ik heb haar ook gehoord, Megan. Ik heb me altijd afgevraagd of ik bij mijn eigen heengaan de banshee zou horen.' Hij bleef daarna lange tijd stil liggen en haalde nog nauwelijks adem, maar hield haar hand die naast hem op de dekens lag, stevig vast. Ze keek naar zijn bleke gezicht; het leek of er twee witte lijnen langs de rand van zijn neus verschenen en zijn mond leek zo smal en wegtrokken. Op de een of andere manier wist ze dat het een teken was; hij zonk nu onverbiddelijk weg in de slaap van de dood. Zijn ogen waren dichtgevallen en zijn gezicht stond kalm. Maar toen opeens flikkerde er de schaduw van een jeugdige glimlach over zijn oude gezicht. Hij wilde overeind komen alsof hij iemand wilde bereiken die alleen hij kon zien. Tom trok zijn hand uit die van Megan los en greep wild in de lucht, alsof daar een onzichtbare hand naar hem werd uitgestoken. Hij fluisterde iets dat ze niet kon verstaan, en toen was hij heen. Het was niet nodig dat de dokter haar zei dat haar grootvader gestorven was, want ze had hem zien heengaan.


Megan pakte de levenloze hand van de oude man in de hare en raakte die met lippen aan die nat van tranen waren; het was een oneindig teder gebaar. Ze knielde naast het bed en bedekte zijn lichaam halverwege met het hare. De familie ging fluisterend bij elkaar staan, dichter bij het bed dan eerst, maar toch te bang om nog verder te gaan. De kracht en macht van haar grootvader was verdwenen. Er lag alleen een oud lichaam op het grote bed, en de geest die hen allen op een afstand had gehouden, was gedoofd. Megan dacht er vluchtig aan hoe vreselijk het was om zo rijk te zijn dat de enige emotie die mensen bij je sterven voelden hebzucht was. Ze twijfelde er geen ogenblik aan dat ze hem helemaal kaal zouden willen plukken, en voelde een wanhopige aandrang hem te beschermen. Ze had zoveel van hem gehouden.


'Laat hem met rust!' De stem van het meisje klonk luid genoeg dat de anderen in het vertrek haar konden horen. 'Laat hem bij mij; hij is van mij.'


'Doe niet zo dwaas, Megan.' Haar ooms precies articulerende stem verried geen enkel gevoel. 'De oude man is dood. Je hebt geen keus; je zult hem aan de begrafenisondernemer moeten overlaten. Hij wacht hier in huis. Nadat zij met hem klaar zijn, kun je hem helemaal voor jezelf hebben. God weet dat niemand anders die oude onverlaat wenst.'


Jack liep naar het bed tot achter het meisje en legde zijn hand met een solidariteitsgebaar op haar schouder alsof hij Rory wilde tonen dat zij niet alleen stond.


'Ik ga al, oom Riordan.' Ze wierp hem de woorden bijna uitdagend toe. 'Maar ik kom terug om afscheid van hem te nemen.'


Ze hoorde de stem van haar grootvader die haar fluisterend het verhaal van zijn eerste grote verdriet vertelde. 'Ik kom terug om afscheid van hem te nemen,' had hij gezegd, en nu zij ook. De kring was eindelijk gesloten.


De mooie kamer met het hoge plafond waar de lijkkist stond was schemerdonker en koud toen de lange blonde figuur naast de baar ging zitten en in de rijkversierde kist tastte om het wilde witte haar van het mooigevormde voorhoofd van haar grootvader weg te strijken.


'Een schande is het voor allemaal, grootvader. Een schande dat ze u hier alleen laten liggen terwijl u nog maar net dood bent.'


Hoe was hij er toch in geslaagd haar dit alles zo duidelijk te vertellen, vroeg ze zich af? Als ze zijn hele lange stormachtige leven al bij hem zou zijn geweest, had ze zijn gevoelens niet beter kunnen begrijpen. Net als de kinderen van de ouders die een hongersnood of pogrom hebben meegemaakt delen in hun pijn en doodsangst, zelfs een generatie later nog, zo had zij op geheimzinnige wijze haar grootvaders verdriet aangevoeld dat hij bij het verscheiden van zijn vader had ondervonden... zijn woede om het onrecht dat zijn vaders familie zijn moeder en hem aandeed ... zijn haat tegen de Kerk ... zijn wanhoop om de moord op zijn geliefde vrouw, om de dood van zijn dochter, het verraad van zijn zoon - alles leefde op de een of andere manier in haar voort; elke cel van haar lichaam deelde zijn geheimen.


Megan Dalton leunde met haar slanke lichaam tegen de enorme mahoniehouten kist en begon een vreemd wiegeliedje te zingen voor het koude dode lichaam van de man die haar geest en hart gevormd had. De voorbijlopende bedienden huiverden om het griezelige geweeklaag dat zich vermengde met de ijskoude wind die om de schoorstenen huilde.


Er waren uren voorbijgegaan. Megan was eindelijk wat weggedoezeld tegen de harde kist aan, maar opeens voelde ze een sterke hand die zachtjes op haar schouder werd gelegd.


Ze keek op, geschrokken door het gebaar, en zag de blauwe ogen van Jack die haar verdrietig en bezorgd aankeken.


'Ik wil ook graag bij hem blijven,' zei hij zachtjes.


Ze keek hem dankbaar aan, ontroerd door het feit dat hij alles begreep.


Jack keek onderzoekend naar het mooie meisje dat nu uit haar verkrampte houding opstond - hij was gekomen om haar naar haar kamer te brengen om daar te rusten. Hij wist dat de volgende dag erg vermoeiend zou zijn door de eindeloze stroom rouwende vrienden en nieuwsgierigen. Ze zou haar krachten dan nodig hebben. Hij had gewacht tot na het eindeloos durende familiediner om haar de tijd voor haar eigen verdriet en rouw te gunnen; nu zag hij hoe verdrietig maar ook hoe vastbesloten Megans krachtige jonge gezicht stond, en hij wist dat ze er niet aan zou denken haar grootvader voorlopig in de steek te laten.


Dus klopte Jack met een zucht op de zachte wang van het meisje en ging naast haar zitten. Al gauw leunde ze tegen hem aan en hij sloeg zijn armen om haar slanke gestalte om haar te steunen. Hij verwonderde zich over het gemak waarmee ze zo tegen hem aan lag, in zijn armen, en na een tijdje vielen ze beiden in slaap totdat de drukte van de nieuwe dag hen beiden wekte.
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Het lange meisje met de reebruine ogen belde aan op de zevenentwintigste verdieping van het dure flatgebouw op Park Avenue; haar handen trilden maar heel licht en verraadden nauwelijks haar nervositeit.


Hemel, wat een Iers gezicht, dacht Jack toen hij zelf de deur voor Tom Daltons kleindochter opende op de avond na de grootse begrafenis die hem zo leeg en alleen had achtergelaten.


'Vraag me binnen te komen, Jack,' zei ze zo ernstig dat hij even lachte.


'Natuurlijk, Megan, kom binnen. Ben je eenzaam, meisje?' vroeg hij bezorgd. 'Kom je daarom midden in de nacht hier?'


Zijn spraak had nog steeds die welluidende zangerige Ierse klank die de Yukon noch Cambridge had kunnen uitbannen en ze lachte inwendig even om het bekende geluid; ze vroeg zich af wat er na deze nacht met hen beiden zou gebeuren.


'Ik heb zo eens nagedacht en vind dat jij en ik nu familie zijn, Jack; twee wezen die elkaar hebben geadopteerd.' Ze zei het terwijl ze de flat inliep en hij sloot de deur achter haar. Ze haalde even diep adem alsof ze moed wilde verzamelen en zei: 'Ik wilde je een dienst vragen, Jack. Voor mij en Tom.'


'Dat klinkt gewichtig, Megan. Ik zal gauw even thee zetten, net als vroeger toen jij nog een klein meisje was dat altijd al zo ernstig was. Ik had nog nooit zo'n ernstig kind als jij gezien.' Hij was nieuwsgierig en wat onrustig doordat ze zo serieus deed.


'Ik wil dat je vannacht met me naar bed gaat, Jack.' Ze zei het heel rustig en duidelijk. 'Ik moet het leren en ik wil dat jij het me leert.'


De knappe man van middelbare leeftijd bleef op weg naar de keuken als aan de grond vastgenageld staan en er verscheen een ongelovige blik in zijn diepliggende ogen. Hij nam het meisje uitvoerig op; nee, ze meende het wel degelijk. Hij kon zich alleen maar afvragen hoe ze erbij kwam. Misschien was de druk van de afgelopen dagen te veel voor haar geweest, dacht hij. Hij gaf haar heel zachtjes antwoord. 'Megan, kindje, dat kan ik niet doen. Ik ben twee keer zo oud als jij, en ik houd veel te veel van je. Je kunt een volwassen man zoiets niet aandoen, meisje.'


Megan stond meteen naast hem en stak op een vreemd smekende wijze haar hand naar hem uit; het gebaar leek op dat van Maria Magdalena dat hij eens in een museum in Brussel had gezien.


'Luister naar me, Jack. Ik weet dat het brutaal en dwaas klinkt, maar ik wéét wat ik vraag. Ik ben een vrouw, Jack, of je het gezien hebt of niet. Ik ben twintig jaar en nog steeds maagd. Niet omdat ik het niet heb willen leren, of omdat ik er de kans niet voor heb gekregen, maar omdat de juiste man nooit kwam en het nog geen tijd was. Maar nu is er geen tijd om nog langer te wachten.


Zie je dan niet dat ik helemaal alleen ben nu mijn grootvader weg is, Jack? Ik moet volwassen worden, alles leren dat er te leren valt. Je weet wat hij altijd tegen ons allebei zei: "Kennis is het enige waarmee we ons kunnen beschermen." Ik heb de hele dag zijn vaders brief gelezen en overgelezen. Na vannacht wil ik geen kind meer zijn!' Ze voegde er niet aan toe dat ze van hem hield en altijd van hem gehouden had; ook niet dat hij het enige was dat haar na haar grootvaders heengaan was overgebleven. Ze vertelde hem evenmin dat ze zich nooit in haar leven zo wanhopig eenzaam had gevoeld als na Toms dood. Ze zweeg nu, buiten adem, en hij zag dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. Dit was geen grap of een opwelling. Het meisje meende het doodernstig.


'Als jij het me niet wilt leren, dan zijn er wel anderen.' Megans stem deed hem uit zijn gedachten opschrikken. 'Maar ik had liever dat jij het was.'


Tot dat ogenblik had Jack Cavanaugh gedacht dat hij alles al had meegemaakt wat er te beleven viel. Sloppen, houthakkerskampen, politiek, Wall Street, alles. Maar dit hartstochtelijke meisje dat hem smeekte haar maagdelijkheid te nemen, hoe kon een man zich daarop voorbereiden?


'Megan, Megan! Je vraagt me te veel, meisje. Ik houd veel te veel van je om dat te doen en dan rustig weg te wandelen. Zie je dan niet in dat het ons allebei zou veranderen? Niets zou ooit meer zoals vroeger zijn.' Terwijl hij het zei, besefte hij hoe bijzonder hun verhouding was en hoe verschrikkelijk hij het zou vinden die te verliezen.


Megan stond voor de bezorgd kijkende stoere man die ze zo weloverwogen had gekozen en begon aarzelend de witsatijnen blouse los te knopen die ze aan had, alsof dat gebaar alles werkelijkheid zou maken. Al die maanden na de attaque van haar grootvader toen hij haar in alle zakengeheimen en de omstandigheden op Drumgillan had ingewijd, had ze hem voldoende doen inzien hoe bekwaam ze wel was; waarom bleef hij toch maar aan haar als aan een kind denken terwijl hij moest weten dat ze een vrouw was?


Mag ik haar aan haar woord houden? vroeg Jack zich af en schrok omdat het bloed in zijn lichaam begon te reageren op de vraag die hem was gesteld. Hij was er de man niet naar om zich door een vrouw te laten manipuleren, of tot iets te laten verleiden wat hij niet wilde doen. Maar Megan betekende meer voor hem dan hij wel wilde toegeven, en als ze werkelijk ernstig meende wat ze van plan was, misschien was het dan toch maar beter dat hij het deed. Ze zag er zo kwetsbaar uit zoals ze daar in zijn hal stond, half uitgekleed; ten dele onzeker meisje, ten dele vrouw. Hij kon er minstens voor zorgen dat ze niet ruw werd aangepakt door de een of andere lummel die later geen gedachte meer aan haar zou wijden. Jack schudde zijn hoofd over de belachelijke situatie en zuchtte toen vastbesloten.


'Goed, Megan, als het moet, laat ik je dan in elk geval mee naar bed nemen. Ik geloof dat je het in een echt bed beter leert.' Hij stak zijn hand uit en raakte de zachte huid van haar wang aan en verwonderde zich over haar tere uitdrukking.


Megan knikte alsof ze geen ogenblik aan zijn instemming had getwijfeld; ze vroeg zich af of hij er enig idee van had hoe haar gevoelens ten opzichte van hem waren. Ze draaide zich om en liep de slaapkamer in, en Jack kwam vlak achter haar aan.


Ze trok haar blouse en rok uit en vouwde die, zonder naar hem te kijken, keurig over een stoel naast het bed. Het leek of ze zich in een soort droomtoestand bewoog totdat ze naakt was, en haar jonge stevige lichaam leek erg kwetsbaar in het zachtgele licht van de lamp naast het bed. Ze keek snel rond naar iets waar ze zich mee kon bedekken, maar toen ze niets vond gleed ze rustig en weloverwogen onder de dekens van het grote bed dat als een eiland in de enorme kamer stond. Even had hij gedacht dat ze een beetje te vrij was voor iemand die geen ervaring had, maar toen zag hij dat die zelfbeheersing maar moeizaam werd gehandhaafd.


Hij deed langzaam zijn eigen kleren uit, stond bij het bed naast haar en keek naar haar terwijl zij zijn sterke stevige lichaam in zich opnam dat zich losmaakte uit zijn trui, broek en onderbroekje. Hij overwoog dat hij zich zijn leven lang nog niet zo onzeker en bezorgd had gevoeld over iets dat hij op het punt stond te gaan doen.


Hij voelde dat hij stijf werd als hij zo naar haar keek, maar hij paste wel op om het angstige en vastbesloten meisje aan te raken toen hij naast haar op het bekende bed ging liggen. Hij glimlachte even toen hij de warmte van haar lichaam naast zich voelde; hij voelde zich beduidend beter nu ze beiden in bed lagen. Al waren de omstandigheden nog zo bizar, hij was een man die met een vrouw in bed lag ... iets heel belangrijks, had hij altijd gedacht, ondanks het feit dat hij het talloze malen had beleefd. Het zou wel vreemd zijn als hij niet in staat was haar bloed te laten koken en haar met zijn bekwaamheden gelukkig te maken. Die gave had hij wel.


Jack draaide zich op zijn zij en keek Megan aan. Hij stak zijn hand uit om haar lichaam aan te raken, aarzelend, teder, en hij merkte dat ze beefde. 'Je bent doodsbang door alles wat er gebeurd is, hè, meisje?' vroeg hij zachtjes. Ze knikte, maar zei niets. Hij bleef ook even stil liggen en vroeg zich af hoe hij aan zijn vreemde taak moest beginnen. Het zou niet zo moeilijk zijn zo'n lief vrouwtje als Megan te beminnen, dacht hij. Het lange soepele lichaam, de platte buik en de volle ronde borsten met hun maagdelijke tepels, het zachtglanzende haar tussen haar benen, haar heerlijke jeugd - het waren allemaal schoonheden die hem in verrukking brachten. Ze was heel bijzonder en hij moest haar uiterst zorgvuldig behandelen.


Jack ging wat dichter naast haar liggen en begon tegen haar te praten. Hij sprak zachtjes, zijn zware stem klonk lief, schorder dan ze hem ooit had gehoord. Een stem die alleen voor de liefde bestemd was, misschien; een stem die niemand van het mannelijk geslacht ooit van hem had gehoord. Hij sprak teder over van allerlei dingen... om haar angst weg te nemen, haar eraan te herinneren dat ze bij hem veilig was. Terwijl hij sprak, beroerde hij haar met fijngevoelige vingers die zachtjes met haar lange haar speelden of haar huid onwaarschijnlijk teder streelden. Enkele keren liet hij zijn hand zachtjes over de zachte zijden driehoek onder aan haar buik glijden en ze schrok zelf van de kracht waarmee haar lichaam daarop reageerde.


Het was zalig daar zo te liggen, zich te kunnen laten gaan, eindelijk bevrijd van alle angsten die haar sinds het overlijden van haar grootvader hadden overstelpt; van de angst dat hij haar niet zou willen hebben. Ze wilde zo dolgraag het heft uit handen geven, niet zelf beslissingen hoeven nemen, niet zelf een weg moeten banen. Ze wilde helemaal aan hem overgeleverd zijn. Ze had al zo lang de zijne willen worden, zo heel, heel lang. Vaag dacht ze dat ze hem iets terug moest geven, maar hij scheen te merken wat er in haar omging en fluisterde: 'Lig alleen maar stil, mijn schoonheid. Laat vannacht alles maar aan mij over. Leer om zachtjes van een man te nemen wat hij te geven heeft, kindje. Dat is hetgeen een man het meest bij een vrouw zoekt.'


Hij kuste haar ervaren en lang, en ergens diep in zich besefte ze dat ze na die kussen op de een of andere manier veel meer wist dan ervoor. Hij kuste haar lippen en haar lange gouden haar. Hij bracht zijn mond naar haar stevige volle borsten met de zoete roze tepels die ervarener leken dan zijzelf, en wachtte - niet zo erg lang - totdat haar reactie op deze zwijgende aansporing niet meer te houden was.


Hij praatte tegen haar, fluisterde lieve en aardige dingen. Er lag poëzie in zijn stem en kracht in zijn handen. Ze kreunde en kronkelde tegen zijn mond op terwijl die zoog, likte, kuste en haar borsten tantaliseerde, haar buik en haar dijen, beurt om beurt en hij glimlachte wetend.


'Laat me zien hoe ik jou moet liefhebben, Jack,' fluisterde ze terwijl ze zich losrukte van zijn lippen nadat ze enige tijd gewoon het genot van zijn handen en mond had opgedronken; ze wilde óók geven, delen. Na een tijdje duwde hij met tegenzin haar hoofd opzij, nam haar in zijn armen en legde haar zachtjes achterover op het bed. Daarna schoof hij oneindig teder haar dijen van elkaar. Ze kreunde en riep zijn naam, en hij begon haar nóg meer te begeren want ze was zo hemels nat; hij verhief zijn lichaam boven het sterke en mooie meisje dat hij zó opgewonden had gemaakt dat ze nu vurig naar hem verlangde.


'Houd van me, Jack, bemin me zoveel je kunt, al is het alleen maar voor vannacht.' Megan dacht dat ze de woorden hardop zei, maar ze wist het niet helemaal zeker. Het deed er ook niet toe, want hij wist wat ze wilde, bijna nog voordat ze het zelf wist. Naderhand kon hij zich nooit herinneren hoe vaak ze die nacht het spel hadden gespeeld, elkaars geheimen hadden ontdekt, elkaar hadden beroerd en genoten.


Megan lag kalm in zijn krachtige armen en had zich zo dicht tegen hem aan genesteld als ze haar lichaam maar kon wringen. Hij draaide zich een eindje om zodat de rondingen van haar gestalte precies tegen zijn lichaam pasten. Hij kuste haar op haar slaap en streek het haar teder uit haar gezichtje weg.


'Je ziet er bevredigd uit, Megan, lieverd. Voel je je ook zo?' Hij stelde de vraag, maar wist het antwoord al. Hij wist wat het was om een vrouw te beminnen en hij wist hoe hij haar genot kon bezorgen, maar hij wilde dat ze haar gevoelens ronduit uitsprak, want ze was zo gesloten. Hij wilde niet dat ze bij hem zou weggaan als ze naar lichaam of geest nog onbevredigd was. Om de waarheid te zeggen wist hij eigenlijk niet of hij wel wilde dat ze wegging. Hij klemde haar steviger tegen zich aan bij deze hem tot nu toe onbekende gedachte en verwonderde zich over zijn vreemde band met dit prachtige jonge meisje. Hij voelde zich merkwaardig beschermend en vreedzaam als ze zo in zijn armen lag.


Megan keek hem bijna verlegen aan. 'Ik heb het gevoel dat ik helemaal vol van je ben,' gaf ze glimlachend ten antwoord en keek in zijn lachende ogen. 'Waar heb je geleerd een vrouw zo te beminnen, Jack?' De vraag maakte hem aan het schrikken ... maar ze was gewend hem alles ronduit te vragen, precies wat ze wilde weten. Vluchtig wenste hij dat zij ouder of hij jonger was.


'Ik heb het van een hoer in Boston geleerd, als je de waarheid wilt weten, Megan. Een fantastisch edelmoedige en eenvoudige vrouw die toevallig ook hoer was.' Hij lachte bij de herinnering.


'Vertel het me eens,' drong het meisje naast hem aan en hij wist dat ze ernaar verlangde om de intimiteit van het verhaal met hem te delen. Ze is zo lief, dacht hij, zo intens lief.


'Het is een verhaal van heel lang geleden, meisje. Het lijkt me nu gewoon een ander leven. Weet je, ik was een Ierse wees in Boston en dat betekent een van de armste wezen op Gods aardbodem. Zoals je weet, waren mijn ouders gestorven net zoals ze geleefd hadden, zonder een cent en in een koude kelder zonder ramen van een huurkazerne in een Iers slop. Mijn vader was in de haven gewond geraakt door een vallende baal en toen zijn ruggegraat vergroeide en één arm slap langs zijn zij bleef hangen, bestond er geen kans meer op dat hij werk zou krijgen. Ik was nog maar een klein joch toen ze beiden stierven. Ze hadden mij het beetje eten gegeven dat ze nog hadden, zie je, en daarna verhongerden ze.


Tja, en toen werd ik naar een weeshuis gestuurd en een slechter tehuis voor kinderen moet nog uitgevonden worden; tegen de tijd dat ik een jaar of twaalf was liep ik weg en ging voor mezelf zorgen. Ik raapte afval van straat op, zorgde de politie uit de weg te blijven, sliep in lege gebouwen en zo; zo ging dat. Je weet dat ik toen je grootvader heb ontmoet.


Op een nacht moet het lot beslist hebben me eens in de hand te nemen, want ik ging voor een rood stenen gebouw staan waaruit een boel licht naar buiten scheen en volop gelach klonk. Ik dacht dat ze daar feest vierden en redeneerde dat er de volgende morgen wel een hoop afval zou zijn waar ik feest van zou kunnen vieren en mijn honger stillen. Dus rolde ik me tot een balletje op in een inham bij een kelderraam en viel in slaap.


Toen ik wakker werd - het was nog steeds nacht - zag ik een vrouw van misschien vijfenveertig of vijftig jaar die uit het raam boven me leunde en naar me keek.


'Zoek je een baantje, jongen?' riep ze tegen me en ik zei natuurlijk dat ik het fijn zou vinden werk te krijgen - en zo, mijn liefste, begon mijn opvoeding wat vrouwen betreft... want, zie je, het was wat de politie een "berucht huis" noemt, een hoerenkast, wat aan lager wal misschien, maar voor mijn ongetrainde ogen was het een paleis.


De dame die de zaak dreef, mocht me wel lijden en gaf me een baantje als loopjongen, uitsmijter - ik ben nooit erg groot geweest, maar wel sterk - en manusje-van-alles. Behalve dat ze me loon gaf, nam ze op zich mij in de geheimen van vrouwen in te wijden, en er zijn maar weinig mannen zo bevoorrecht om een lerares als Lou te hebben gehad.' Hij zweeg en keek teder naar het meisje naast hem. Ze leek zo ver verwijderd van het soort leven dat hij beschreef; toch was ze maar een beetje ouder dan hij in die tijd was geweest.


'Als ze maar even tijd had nam ze me mee naar bed. Ik had wel wat rondgesprongen vóór die tijd, en zo nu en dan mijn pik een warm plaatsje ingeduwd, en ik vond mezelf al een heel ervaren man. Maar de eerste keer dat ze me mee naar bed nam en ik haar als een gek naaide, wachtte ze de volle minuut of zo die ik daarvoor nodig had en zei: "Nou jij klaar bent om als een konijn te naaien, zal ik je eens leren hoe een man een dame genot kan geven, als je dat wilt leren." Ze leerde me dat ik langzaam moest doen en een ander zachtjes beroeren. "Mannen maken bijna altijd de fout om te snel en te ruw te zijn," zei ze dan en lag daar met haar benen een eind van elkaar en mij ertussenin, terwijl ik probeerde te leren hoe het allemaal anatomisch in elkaar zat. "Juist degenen die het zachtst en tederst zijn, maken een vrouw gek, Jack," zei ze dan tegen me en dan nam ze mijn hand in de hare en leerde me hoe ik een vrouw moest aanraken en liefhebben. Ik vond haar lichaam een tovertuin, meisje, want ik leerde daar zoveel fantastische dingen. Weet je, de meeste mannen zouden haar oud gevonden hebben, maar ik vond dat ze het lichaam van een engel had. Ze leerde me hoe je er een groots en mannelijk spel van kon maken om een vrouw te behagen - en, om eerlijk te zijn, ik geloof wel dat ik er een natuurlijke aanleg voor had.'


Hij boog zich over haar glimlachende gezicht heen en kuste haar teder op de mond terwijl hij zich afvroeg wat ze dacht en voelde ... en wat er nu met haar zou gebeuren. Hij had gelijk gehad toen hij tegen haar gezegd had dat ze beiden zouden veranderen door wat er zojuist was gebeurd. 'Niets zal ooit weer hetzelfde voor ons zijn,' had hij gezegd. Maar misschien zou het beter worden. Hij zag de liefde in haar ogen en voelde zich erdoor verwarmd. Hij was blij dat hij haar bemind had, niet alleen omdat ze mooi was, maar omdat ze Megan was.


Hij had er nooit aan getwijfeld dat ze een bijzonder meisje was. Dat zij en hij iets voor elkaar zouden kunnen betekenen als man en vrouw was een hele openbaring voor hem. Dat ze hem in bed meer genot had bereid dan hij zelfs maar had kunnen dromen verbaasde hem boven alles.


Waar ze dat talent vandaan had, kon hij slechts raden. Hoewel het misschien het verhaal van het dienstmeisje en de jonge aristocraat wat begrijpelijker maakte dan hij het tot nu toe had gevonden.
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Lang nadat Megan was weggegaan, zat Jack nog alleen in de flat en hij was vervuld van allerlei verwarde gedachten en gevoelens.


Wat had hij in godsnaam gedaan? vroeg hij zich af. Ze was nog maar net twintig, meer dan twee keer zo jong als hij. Als iemand anders hem had verteld over een ruim veertigjarige man die op deze manier was omgegaan met de twintigjarige kleindochter van zijn beste vriend, dan zou de onbetamelijkheid van zo'n houding hem afkeer hebben ingeboezemd.


Een volwassen man met fantasieën over een kind; weliswaar een geweldig lief en heel vrouwelijk kind, maar toch een kind. Het leven zou een tijdlang goed voor hen zijn, maar wat dan? Over tien jaar was hij een man van middelbare leeftijd en dan was zij nog maar dertig. Over twintig jaar was hij oud en zij nog steeds jong; een begeerlijke vrouw die iets beters verdiende dan een oude man. Toch leek niets van alles dat de laatste twaalf uren gebeurd was ook maar enigszins onbetamelijk.


De gedachte maakte hem van streek; het idee van een huwelijk was zo onverwacht bij hem opgekomen. Ik zou niet zo gauw aan trouwen hebben gedacht, overwoog hij verbaasd over zichzelf, als ik voor Megan niet meer voelde dan doodgewone begeerte... hoewel, niemand kon het hem kwalijk nemen als hij dat ook voor Megan voelde, mijn God! Alles kwam weer bij hem boven en verwarmde hem; hij schudde zijn hoofd en was verwonderd over zijn eigen verwarring.


Als ze trouwden vergemakkelijkte het veel dingen, dat wel. Hij kon beter voor Megans belangen opkomen, en ook zijn eigen interesses beter beschermen. Riordan en Seamus en dat hele onsmakelijke stelletje zouden achteroverslaan van verbazing - en het zou Megan en hem een geweldig kapitaal opleveren. Goeie God, dacht hij opeens boos, nu denk ik waarachtig al aan geld! Maar daar ging het natuurlijk niet om.


Jong of niet, ze zou een fantastische vrouw zijn; daar twijfelde hij niet aan. Hij wist dat ze nooit iets half deed. Ze vertoonde dezelfde hartstochtelijke gebondenheid tegenover alles en iedereen van wie ze hield als haar grootvader. Doelbewust, niet af te leiden en volkomen integer.


Leefde Billy nog maar. Zij zou wel weten hoe hij zich uit dit warnet van gevoelens zou moeten losmaken; zij had altijd alles geweten wat er over mannen en vrouwen, hun leven en hun liefdes, te weten was. Jack glimlachte als hij aan zijn laatste gesprek dacht met de zieke vrouw die hij zo had bewonderd.


'Houd van iemand, Jack ...' had ze hem aangemaand. 'Houd echt van iemand, hartstochtelijk en voorgoed. Iemand die met jou een leven opbouwt, je kinderen schenkt en je je angsten laat vergeten. Heb zelfvertrouwen, man! Vertrouw op je vermogen om innig van iemand te houden - hartstochtelijk - voorgoed ...' Ze had geglimlacht omdat hij zo verward had gekeken, en haar gezicht had even iets van haar vroegere geanimeerdheid vertoond toen ze fluisterde: 'Er is moed voor nodig om een man te zijn en niet een rondzwervende kater, mijn vriend. Houd genoeg van jezelf om iemand de kans te geven tot de man door te dringen van wie ik af en toe een glimp heb gekregen. Vertrouw op me, Jack! Ik ken de mannen door en door... dat is mijn enige gave.' Toen was ze in slaap gevallen en hij had zich afgevraagd of ze bedoelde dat die wetenschap haar geschenk aan hem was, of dat dat intuïtieve weten de enige gave was die zij had meegekregen. Het deed er eigenlijk niet toe, maar het was hem wel bijgebleven.


Dat was dan ook de grote moeilijkheid natuurlijk, zoals Billy al had geweten: hij wist niet zeker of hij ertoe in staat was voor altijd van iemand te houden. En onder alle omstandigheden, in goede en slechte tijden. Hij hoefde zich gelukkig niet druk te maken om geld, dacht hij, en grinnikte inwendig om zijn lafheid. Die soort eeuwigdurende toewijding en geestelijke band - het soort waarvan hij niet zeker wist of hij ertoe in staat was - waren toch de gevoelens waar Megan recht op had.


Mijn God, zij was toch wel heel bijzonder. De grootste schok was voor hem geweest toen hij inzag hoe graag hij wilde nemen wat zij te geven had; hoe graag hij haar frisse jeugdige vurigheid en tijdloze vrouwelijke warmte wilde absorberen.


Doodmoe van alle besluiteloosheid nam hij de telefoon op en draaide Megans nummer. Pas toen ze niet opnam, wist hij hoeveel hij tegen haar te zeggen had.


Megan had zichzelf de hele middag gegeven om te proberen haar gedachten te ordenen. Het had haar alle kracht die ze kon opbrengen gekost om Jacks flat te verlaten, maar ze had absoluut zeker geweten - terwijl ze nog in zijn armen lag - dat ze van hem weg moest gaan om over alles na te denken.


Ze dacht aan de ongelooflijke volmaaktheid van daar naast hem te liggen, te beminnen en bemind te worden. Ze was ertoe bereid geweest hem lief te hebben - ze was zelfs bereid geweest door hem te worden afgewezen - maar niets had haar kunnen voorbereiden op de kracht die ze in hem gevoeld had toen ze één waren; noch op de machteloosheid die ze zelf had gevoeld - en waarvan ze genoten had - toen ze in zijn armen lag.


Alleen de gedachte eraan maakte haar al weer onzeker.


'Wat heb ik toch dat ik zo in een ander wil opgaan?' spotte ze, want ze vond dat ze zichzelf tot de orde moest roepen, maar hoe en waarom? Alles gebeurde zo snel - het leek nog onmogelijk dat haar grootvader nu weg was. Haar beschermer, haar leermeester, de basis van haar bestaan, haar geliefde vriend - haar band met het verleden en de toekomst - hij was er niet meer. Ze was voor haar eigen gevoel geen wees geweest. Hij had altijd tussen haar en de wereld gestaan. Kon hij nu weg zijn terwijl zij nog hier was? Zijn verlies maakte het leven te verschrikkelijk en doelloos.


En dan was er Jack. De stoere Jack. De man van wie ze was gaan houden in de schaduw van haar grootvaders liefde voor hem. Gisteravond, in haar eenzaamheid, had ze absoluut zeker geweten dat ze naar hem toe moest gaan. Ze had hem nodig gehad, wanhopig nodig gehad, en ze had vol doelbewuste hartstocht gewild dat hij ook haar zou willen hebben. Ze had alles geweten ... totdat ze de kracht had gevoeld van hetgeen er tussen hen zou kunnen zijn. Dat was een zo enorme kracht, die was veel te belangrijk om mee te spelen - die moest je eerlijk tegemoet treden.


Toen ze bevredigd en gelukkig in zijn armen lag, had ze gezucht van opluchting over dat heerlijke veilige gevoel. Ze hoefde geen angstaanjagende wereld meer in te gaan, ze hoefde geen onbekende terreinen meer te verkennen. O, God! En juist op dat ogenblik had ze beseft dat ze het niet zó mocht laten gebeuren.


Ze had omzichtig naar de slapende man gekeken die zo tevreden naast haar lag en had zonder enige twijfel geweten dat ze eerst haar eigen identiteit moest vinden voordat ze zichzelf aan hem of een ander kon geven. De pijn van dat inzicht bracht haar, zelfs nu nog, scherpe stekende tranen in haar ogen.


Megan legde haar laatste trui in de koffer en veegde de tranen uit haar ogen met een zakdoekje dat ze in haar mouw had gestopt. Ze was vastbesloten niet meer te huilen... ze had al meer dan genoeg gehuild nadat ze bij Jack was weggegaan. Tranen van vreugde om wat ze voor hem voelde; tranen van verdriet om de scheiding die moest volgen. Ze streek nog eens boos over haar ogen. 'Jouw blaas moet erg dicht bij je ogen zitten, meisje,' had Jack haar meer dan eens met zijn gezellige Ierse tongval gezegd toen ze nog een kind was dat veel te gauw huilde om de droevige Ierse gedichten en liederen die hij haar had geleerd. En dan had ze hem altijd met een couplet van G.K. Chesterton geantwoord:


De grote Kelten van Ierland Zijn Gods vreemde troef, Al hun oorlogen zijn vrolijk En al hun liederen droef.


En daar hadden ze dan samen om gelachen. Ze moest nu nog glimlachen als ze eraan dacht hoeveel dierbare herinneringen ze aan hem had die hij vermoedelijk al lang vergeten was.


Ze hoorde de bel overgaan en James die ging opendoen. Ze wist dat het Jack was nog voordat ze hem met grote sprongen de trap hoorde opkomen, en haar hart klopte sneller omdat hij zo haastig naar boven kwam. Ze deed de deur van haar zitkamer open en dacht dat ze nog nooit zo iets dierbaars gezien had als de bezorgdheid op zijn gezicht toen hij op haar toe kwam.


'James vertelde me dat je aan het pakken was - ?' Hij voelde hoe de vraag bleef hangen ... onzeker, zoekend.


'Ik ga naar Drumgillan - ik wil mijn grootvader thuisbrengen, Jack. Ik ben regelingen aan het treffen om hem daar bij zijn vader te laten begraven, en hij moet niet alleen naar huis terugkeren.'


'Zou je zijn vertrokken zonder eerst bij mij langs te zijn gekomen?' Zijn stem klonk ongelovig, en erg gekwetst.


'Nee, dat zou ik nooit hebben gedaan.' Ze glimlachte zwakjes tegen hem en stak haar hand op om de rimpeltjes naast zijn ogen met een teder gebaar aan te raken. 'Nee, dierbare vriend, ik was van plan eerst naar jou toe te komen om alles uit te leggen.'


Jack sloeg opeens zijn armen om haar heen, met zo'n kracht dat het de lucht in haar longen naar buiten perste. Zijn gezicht stond zo bedroefd en verward dat ze, om hem gerust te stellen, hem even hard knuffelde als hij haar. Daarna maakte ze zich uit zijn wilde omhelzing los, leidde hem naar de sierlijke sofa bij de haard en maakte een gebaar om hem te beduiden dat hij naast haar moest komen zitten. Ze hoopte dat ze de moed zou hebben om hem alles te doen begrijpen.


'Ik houd van je, Jack,' zei ze zo simpel dat hij iets terug wilde zeggen, maar ze legde haar vingers over zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen.


'Dat doe ik al heel lang en zo innig dat ik een tijdje weg moet. Ik weet niet of het de juiste oplossing is, maar ik geloof het wel.' Ze zuchtte alsof ze moed moest vergaren om nu te zeggen wat ze móest verklaren. 'Zie je, bij mij zit het eigenlijk zo: mijn hele leven heb ik in grootvaders schaduw geleefd. In méér dan zijn schaduw, om je de waarheid te zeggen. Ik leefde in mijn grootvaders ziel. Alleen jij en niemand anders kan begrijpen wat ik daarmee bedoel.' Ze glimlachte tegen hem en hij zag de onmiskenbare liefde in haar ogen. 'Toen ik gisteravond in jouw armen lag, ontdekte ik dat het enige wat ik in deze wereld nog wilde, was de rest van mijn leven in jóuw ziel leven, Jack, en opeens kwam het bij me op dat als ik dat deed - dat wil zeggen, als ik het nu meteen deed - ik mijn eigen ziel zou kwijtraken, mij zélf daarbij verliezen. Niet dat ik het niet wilde - ik wil het liever dan wat ook ter wereld! Maar als ik niet eerst ontdek wie ik zelf eigenlijk ben ... nu ... dan ontdek ik het misschien nooit.


Het is eigenlijk erg vreemd.' Ze glimlachte om haar eigen verwarring. 'In sommige dingen ben ik zo knap. Ik weet vrij veel... maar ik weet zo weinig van Megan af. Weet je wel hoe erg het is om te beseffen dat ik mijn hele leven aan mezelf als aan een onafhankelijke persoonlijkheid heb gedacht, terwijl ik in werkelijkheid nooit iets heb gedaan buiten de beschermende kring van mijn grootvaders liefde en macht.


Begrijp je me, Jack? Ik moet ontdekken wie ik ben, zonder een man om tegenaan te leunen, voordat ik mezelf aan iemand kan geven. Ik denk tenminste dat het zo moet gaan. Anders ben ik er helemaal niet van overtuigd dat de gift die ik je zou schenken veel waard zou zijn.'


Hij zag het verdriet en de vastbeslotenheid in Megan en voelde met hoeveel moeite ze tot een dergelijk besluit was gekomen.


Zachtjes schudde hij zijn hoofd en nam haar in zijn armen; ze wilde iets zeggen, maar hij legde haar het zwijgen op. Eindelijk begon hij te spreken en zijn stem was hees en zacht van emotie.


'Ik houd van je, Megan, en het is het heerlijkste gevoel dat ik ooit heb gekend. Alle uren nadat je me had verlaten, heb ik doorgebracht met mezelf voor te houden dat het waanzin is te denken dat wij ooit samen verder zouden kunnen gaan, maar toch verlang ik heftig naar je; ik heb nog nooit in mijn leven zo hevig naar iets of iemand verlangd.' Hij streelde haar lange zachte haar en ze wist dat ze hem niet in de rede moest vallen.


'Ik hield van je grootvader, kindje. God weet hoe dierbaar hij me was, maar soms keek ik ernaar hoe hij je opvoedde en dan dacht ik: "Wat doet hij het kind aan? Ze zal zo knap en wijs zijn dat geen man ooit tegen haar opgewassen zal zijn, en misschien is er ook geen man die dat wenst." En toen hield ik je gisteravond in mijn armen en ik wist dat ik meer naar jou dan naar het leven zelf verlangde. Ik wil je nu niet verliezen, Megan! Ik ben niet zo edel dat ik kan zeggen: "Doe wat het beste voor je is, meiske, en vergeet me maar." O, nee, ik wil dat ik het beste voor jou ben!


Ik ben ruim veertig, Megan. Met twintig weet je niet wat dat betekent. Je hebt geen idee van het begrip van sterfelijkheid dat met de middelbare leeftijd komt, het begrip van de kostbaarheid van de tijd. Als wij een gezamenlijke tijd willen hebben, Megan, dan moet het nu zijn, zolang ik nog jong genoeg ben om zo te zijn als jij me wenst.'


Zachtjes maakte Megan zich uit zijn omhelzing los zodat ze zijn bezorgde ernstige gezicht kon zien; de eerlijkheid en pijn erop waren duidelijk te lezen. Ze bad om de moed om even eerlijk te zijn en haalde diep adem voordat ze antwoordde. 'Er is nóg een reden waarom ik dit moet doen, Jack ... voor ons beiden. Ik ken je al lang, als kind al en nu als vrouw. Ik heb je vaak gadegeslagen ... alle vrouwen in je leven meegemaakt die maar voorbijgaande bevliegingen waren. Ze waren goed genoeg voor korte tijd en daarna liet je ze weer los. Als ik nu bleef - zonder zeker te weten wie ik ben en wat ik je kan bieden ... en zonder dat jij de kans hebt gehad er nog eens grondig over na te denken - dan zou het voor ons ook geen stand houden. Ik weet in mijn hart dat het dan niet blijvend zou zijn.' Ze aarzelde en kon de woorden niet goed vinden. 'Als jij voelde dat je me helemaal in je macht had, of dat ik me niet van mijn waarde bewust was, dan zou je me vandaag of morgen in de steek laten, net zoals je met al die anderen hebt gedaan. Daar ben ik van overtuigd, Jack. Ik zeg het niet om je pijn te doen, alleen maar om ons beiden te beschermen. Ik moet een complete persoonlijkheid zijn, lieveling, anders is onze verhouding van het begin af aan tot mislukken gedoemd.'


Hij deed een stapje terug, geschrokken en ook enigszins gekwetst door wat ze gezegd had. Hij keek haar diep in de ogen, de ogen van deze vreemde vrouw die tegelijkertijd oud en jong was. Hij verlangde zo naar haar. Was het werkelijk mogelijk dat zij zijn fatale zwakke punt zó goed begreep en toch wilde proberen dat te overwinnen?


'Ik zou kunnen zeggen dat je het bij het verkeerde eind hebt,' zei hij bedaard, 'maar ik ben bang dat jij me beter kent dan ik mezelf.' Zijn stem was geladen van emotie. 'Er zijn veel vrouwen in mijn leven geweest, Megan. Honderden, denk ik. Ik zal er tegen jou niet om liegen; dat punt zijn wij voorbij. Ik was er trots op dat het er zoveel waren, oud en jong. Het leek er vaak op dat ik in die talloze bedden alleen maar mezelf zocht. Ze verschaften me troost en plezier, en zolang ik bij hen was wist ik precies wat me te doen stond.


Maar liefde... huwelijk ... dat speelde er nooit een rol bij. Ik wilde niet te veel verantwoordelijkheid voor iemand anders leven, te veel banden, te veel angst over mijn eigen ontoereikendheid op de lange duur.'


Megan streek met haar sierlijke slanke hand langs zijn bezorgd staande gezicht en duwde zachtjes het donkere haar weg.


'Toen kwam jij, Megan. Gisteravond, in mijn armen ... in mijn ziel en hart. Je moet er al lang geweest zijn zonder dat ik het wist. Ik heb mezelf de hele dag voorgehouden waarom het voor ons niet zou gaan en ik ben er alleen in geslaagd mezelf ervan te overtuigen dat ik je wanhopig hard nodig heb en naar je verlang.' Hij zweeg en keek haar strak in de ogen. Toen zei hij: 'Ik zal je nu laten gaan als ik dat moet doen, Megan. Al was het alleen maar om ons later een betere kans te geven.'


Ze glimlachte droevig en knikte; de tranen glinsterden in de hoeken van haar grijze ogen en ze leken wel van zilver.


Hij legde beide handen om haar zachte wangen en hief zo met een oneindig teer gebaar haar hoofd naar hem op, legde zijn mond op de hare en beroerde zachtjes haar lippen met de zijne, maar toen haar lippen opengingen, drukte hij haar met zoveel kracht tegen zijn harde lichaam dat ze erdoor overstelpt werd.


Eindelijk - en het leek een heel lange tijd later - maakte ze zich uit zijn omhelzing los.


'Dus jij gaat met Tom naar Drumgillan?' vroeg hij en probeerde zich weer te beheersen. Hij wist dat ze sinds Toms dood met Riordan had geredetwist over haar plan hem in Ierland te laten begraven.


Ze knikte. 'Daar is het allemaal begonnen ... daar zal ik ook mezelf vinden, denk ik.'


'Wil je de nacht met mij doorbrengen voordat je gaat, lieveling?'


'Als ik nog één keer met je slaap, heb ik misschien de kracht niet meer om weg te gaan, Jack.'


Hij knikte, verwonderd over de wijsheid van het meisje dat blijkbaar zijn fouten even goed kende als hij, en misschien nog veel beter. Als hij haar wilde hebben, moest hij haar veroveren - ondanks de liefde die ze hem toedroeg. Niets dat hij te gemakkelijk kreeg, zou hem op den duur kunnen vasthouden. Ze was inderdaad erg verstandig.


' "Een wilde zwaan legt nooit tamme eieren," ' zei hij zachtjes.


Ze keek hem vragend aan.


'Een oud Iers spreekwoord. Ik dacht net dat je je grootvader eer aandoet.'


Voordat hij ging was er nog meer te zeggen. Toen hij weg was ging Megan op het bed zitten, naast haar koffers, en probeerde zichzelf even goed te begrijpen als de man van wie ze hield.
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Megan Dalton stond met haar hoofd in de handen en die steunde ze op de bovenkant van het hek om de dressuurpiste achter de stallen van Drumgillan.


De zachte wind blies lokken van haar lange blonde haar over haar gezicht, maar ze deed geen moeite ze terug te duwen. Ze concentreerde zich ... probeerde zich voor te stellen hoe het hier voor haar grootvader moest zijn geweest op de dag dat zijn vader voor zijn ogen stierf. Ze voelde dat er herinneringen door haar heengingen die bijna haar eigen konden zijn.


Ze staarde naar de harde bruine grond en sidderde bij de gedachte aan zacht, warm, liefhebbend menselijk vlees dat daar door de hoeven van een woedend paard werd vertrapt.


Ze beroerde het versplinterde hout van de omheining en stelde zich het jongetje voor dat haar grootvader was geweest; hij had daar trots bovenop gezeten, vol bewondering voor zijn knappe vader ... opgewonden over alles wat hij op die mooie morgen zag en hoorde, tot dat vreselijke ogenblik toen alles wat mooi was onverbiddelijk werd bezoedeld.


Het was niet moeilijk zich voor te stellen hoe de dodelijk geschrokken stalknechten en de lange patricische figuur van sir Jeffrey daar kwamen aangesneld, de laatste met het geweer aan de schouder terwijl de tranen over zijn verweerde wangen dropen.


Ze voelde zich licht worden als ze zich dit alles voor de geest haalde. Dagenlang was ze al methodisch van de ene naar de andere plek op het landgoed gegaan en had alle oude verhalen in zich opgenomen alsof ze een spons was.


Ze was naar het kleine hutje gegaan dat er nu keurig uitzag en een nieuw strodak had, maar het was nog onbewoond. Ze probeerde het zich voor te stellen zoals het op die noodlottige middag zesenzeventig jaar geleden was geweest voordat Mary en Michael zo vol hartstocht het lot van velen in beweging hadden gezet. Ze wandelde door het moeras en de rozentuin, beklom de heuvel vanaf het meer en slenterde door de vele gangen van het oude huis, en het was alsof ze een nauwkeurige pelgrimstocht van het hart maakte.


Ze liet zich door de emoties overspoelen en ze wist dat dit de enige manier was om zichzelf ervan af te scheiden; ze was er op een vreemde manier van overtuigd dat - als ze maar één keer al dat verdriet doorleven kon, zich door al die gevoelens heen en weer zou laten smijten - uiteindelijk alleen Megan zou overblijven.


En zij moest overblijven, ze moest de draden van haar eigen leven losmaken van die van het warnet om haar grootvader. Niet omdat ze niets meer met hem te maken wilde hebben, maar omdat ze vol oneindige liefde aan hem wilde blijven denken.


Het was voor haar begonnen op die zachte grijze dag dat ze had gezien hoe haar grootvader naast zijn vader op het familiekerkhof van de Hartingtons te ruste werd gelegd.


Ze had verzocht een tijdelijke gedenkplaat op het graf te plaatsen totdat het kruis van Connemara-marmer dat ze besteld had, gereed was. Ze had het heerlijk gevonden dat een zo echt Iers monument door alle eeuwen heen zijn rustplaats zou markeren, evenals dergelijke kruisen de plaats van de overblijfselen van de monniken van Clonmacnoise aangaven die al zeshonderd jaar geleden waren gestorven.


Ze had als grafschrift een aanhaling uit Eoghan Ruough O'Suilleabhain gekozen, de Keltische dichter uit de achttiende eeuw. Er zou op komen:


Thomas Michael Dalton


Geliefde zoon van Mary Dalton en Michael Harcourt Hartington 1874-1950 Wat kan ik anders doen voor hem van wie ik zoveel heb gehouden dan droef van geest te bidden dat heiligen en engelen hem eeuwig zullen behoeden...


Ze miste haar grootvader; de snelle wijsheid, de eruditie, de diepe welluidende stem met het beetje Ierse accent, zijn alles doordringende mannelijke tegenwoordigheid. Toch wist ze terwijl ze daar bij zijn graf stond, dat ze hem zijn rust gunde. Wie wist beter dan zij hoe moeilijk het leven voor hem was geweest met al zijn eenzaamheid en verdriet. Ze was ervan overtuigd dat hij nu bij zijn geliefden was die hij een tijd lang uit het oog had verloren. En in zekere zin kon ze alleen maar blij voor hem zijn.


Ze had die dag het kleine kerkhofje verlaten en was aan haar odyssee begonnen ... haar vaarwel van Tom ... haar zoeken naar Megan. Ze wist toen ze eraan begon dat dit hetgeen was dat Tom gewild zou hebben dat ze deed.


Ze schudde wilskrachtig het hoofd om alle schimmen kwijt te raken en keek over de verblindend groene weide heen die zich van de ene tot de andere einder scheen uit te strekken. Ze keek beide kanten op alsof ze de sfeer proefde en probeerde aan te voelen waar ze nu heen moest.


Ze droeg een oude lichtpaarse katoenen rok die tot halverwege haar kuiten kwam en zwaaide als ze liep, net alsof het de bloembladeren van een reusachtige bloem waren; daarbij had ze een blouse van effen wit linnen onder een schipperstrui aan. De zachte herfstbries speelde op haar armen en hals, en ze was blij dat ze leefde.


Het was een juiste beslissing geweest om naar Drumgillan terug te keren. 'Ken uzelve,' had haar grootvader vaak voor haar uit Socrates aangehaald, en voor haar bestond er absoluut geen twijfel aan dat ze de wijze raad had opgevolgd, totdat Jack verscheen.


Opeens waren er allerlei onzekerheden. Was het mogelijk dat hetgeen ze voor Jack voelde helemaal geen liefde was, alleen maar een bezeten behoefte om bemind te worden, beschermd, zonder de noodzaak zichzelf te kennen? Als zij van Jack wilde houden en hij van haar, dan moest ze eerst de raad van Socrates opvolgen.


Megan glimlachte even omdat de taak 'zichzelf te kennen' zo moeilijk was gebleken. Natuurlijk leerde ze wel. Ze had al geleerd dat ze moed had - dat was nodig geweest om Jack en New York achter te laten en aan deze pijnlijke speurtocht naar kennis te beginnen. Ze zat ook vol goede bedoelingen. Ze was niet van plan van een man, wie dan ook, te houden alleen op basis van een seksuele band, of zonder het voornemen hem trouw te zijn. Maar ze leerde nu tenminste de dingen te herkennen waaruit Megan bestond. Dat was toch zeker al de eerste stap uit het ravijn.


Megan wendde haar ogen naar het elegante oude, in Italiaanse stijl gebouwde huis op de heuvel dat daar zo waardig en ongeschonden stond ondanks al het leven en sterven waar het getuige van was geweest. Zo moet ik worden, dacht ze, en ze voelde zich één met het gebouw. Ik moet in staat zijn om het leven en sterven van allen in me te dragen en toch Megan te blijven. Rijker door al die geesten die in haar gewoond hadden, maar toch zichzelf.


Ze lachte hardop om dat heerlijke inzicht. Als dat lieve oude huis het kon - de generaties overleven, evenals alle triomfen, al het verdriet, en alle keren dat er afscheid moest worden genomen - dan kon zij het ook. Haar lach was door de kristalheldere stille lucht boven de weide tot ver in de omtrek te horen, en maakte een konijntje aan het schrikken dat aan een blad in de rozentuin zat te knabbelen toen zij daar langs kwam.


Megan stond onder aan de glooiende groene heuvel die van het zilverblauwe meer omhoog voerde naar het majesteitelijke huis. Ze vond het heerlijk naar het rustige achttiende-eeuwse landhuis te kijken dat daar zo statig tegen de humeurige Ierse lucht afstak. Ze was nu al een half jaar op Drumgillan en in sommige opzichten leek het een half leven. Ze had een man in het dorp horen zeggen dat Ierland herinneringen in haar mond draagt zoals een oude jachthond, en terwijl ze daar stond en de geest van het oude huis aanvoelde, begreep ze waarom dat zo was.


De legenden die onder die prachtige zoden begraven waren, naast de vergane beenderen van heiligen en zondaars lagen, naast minnaars en strijders, helden en deugnieten, waren gewoon te krachtig om te sterven. Misschien werd er daarom van de Ieren gezegd dat ze een dikke huid hadden; misschien hadden ze die wel nodig om zich tegen hun eigen legenden te beschermen.


Het was onmogelijk, dacht Megan, om daar tussen die smaragdgroene heuvels te staan, de bodemloze moerassen, de in mist gehulde bergen, en zich niet één te voelen met ze... één met de eeuwigheid van anderen van je eigen volk.


Ze begon het kronkelpad tegen de heuvel op te lopen zoals ze al duizenden keren had gedaan sinds ze naar Drumgillan was gekomen. Ze dwong zichzelf langzaam te lopen, om van de heerlijke geuren en de vochtigheid van de lucht te genieten - een vochtigheid die alles vruchtbaar deed ruiken, alsof het klaar was opnieuw te beginnen.


Ze trok de dikke ecru trui dicht om haar slanke lichaam en voelde de warmte en volte van haar eigen borsten toen ze dat deed. Het land maakte iets primitiefs in haar los, zoals het dat waarschijnlijk bij generaties dichters en minstrelen had gedaan, en bij wilskrachtige zinnelijke dametjes die hun mannen mee naar bed namen ondanks alle vermaningen van priesters en de mogelijkheid dat ze voor eeuwig verdoemd zouden worden.


'Ik ben net als Ierland,' had ze de vorige week vol overtuiging aan Jack geschreven. 'Ik ben net als het land met zijn nauwelijks begraven legenden - volhardend, vol mysteries die nog ouder zijn dan de toverkracht van de druïden. Daarom moest ik hier terugkomen, om te weten wie ik ben en of ik het allemaal aankan. Ik zit vol met de levens van andere mensen - niet alleen dat van mijn grootvader, niet alleen dat van jou, lieveling - maar van alle generaties Ieren die er vóór mij zijn geweest. En dat kon ik alleen maar hier ontdekken.'


Misschien kwam het door die wetenschap dat ze niet meer bang was. Niet bang om van Jack te houden, noch om hem te verliezen. Misschien kwam het daardoor dat ze hem eindelijk had gevraagd te komen.


Dit keer zou het haar liefdesgeschiedenis zijn die zich zou afspelen tegen de eeuwigheid van Drumgillan. Niet die van Michael en Mary, niet die van Tom en Deirdre - de hare. Ze voelde zich opeens bevrijd van al hun geesten. Ze was bereid hun hun plaatsen in het verleden te geven en misgunde hun de lessen die ze hadden nagelaten niet... ze wist dat Iers zijn betekende: je ziel te delen met de alom aanwezige geesten van je voorouders, om één te zijn met hun magie en met hun dromen.


Ze zag Jack op de drempel staan, afgetekend tegen het oude huis en hij keek hoe ze naar hem toe kwam. Hij keek onzeker, alsof hij niet wist of hij vreugde of bezorgdheid om haar oproep moest voelen. Ze wuifde naar hem met alle liefde die in haar hart opwelde en zag dat hij naar de heuvel liep om haar aan de voet daarvan te ontmoeten.
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