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    ‘Verkocht? Hoe bedoel je, verkocht?’

    Josette schoof haar bril iets hoger op haar neus, duwde de bungelende slierten saucisson opzij die haar het zicht belemmerden en staarde naar de bron van het grootste nieuws in de gemeente Fogas sinds… nou, sinds de kapelaan met Madame Sentenac in een compromitterende houding werd aangetroffen door niemand minder dan Monsieur Sentenac, met een geweer in zijn hand en een bezeten blik in zijn ogen. De kapelaan had in een oogwenk afstand gedaan van zowel zijn maîtresse als zijn roeping, was uit het raam gesprongen en op de vlucht geslagen, reden waarom de kerk het de afgelopen twintig jaar zonder kapelaan had moeten stellen.


    En nu dit. Dit was nog veel groter nieuws.


    ‘Ik bedoel dat het verkocht is,’ zei de langste van de twee vrouwen aan de andere kant van de toonbank.


    Josette keek toe hoe Véronique, directrice van het postkantoor in Fogas, een zo dramatisch mogelijke stilte liet vallen, hoe ze de baguette van haar rechter- naar haar linkerhand verplaatste – en zo verstandig was die niet op de glazen vitrinekast met jachtmessen neer te leggen – en hoe ze zorgvuldig en langzaam de gemorste bloem van haar vest veegde. Vanaf het moment dat ze de winkel was komen binnen lopen, met fonkelende ogen en een schalkse lach, wist Josette dat er iets te roddelen viel. En dat Véronique het verhaal zoveel mogelijk zou opsmukken.


    Véronique trok het kleine kruisje om haar hals recht en vertelde verder.


    ‘Het is verkocht, de eerste papieren zijn al getekend.’


    De enige andere getuige van dit ongelooflijke nieuws, als je Jacques tenminste niet meetelde, slaakte een diepe zucht, een bewijs van Véroniques buitengewone talent om de nieuwtjes van het dorpsleven op het spoor te komen als de meeste vrouwen, onder wie de vrouw naast haar, Fatima Souquet, de echtgenote van de locoburgemeester van Fogas, nog van niets wisten.


    ‘En hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Fatima vinnig. Haar nauwelijks verborgen irritatie amuseerde Josette.


    Véronique glimlachte geslepen en leunde voorover om het grote geheim te onthullen. ‘Omdat ik zojuist op het gemeentehuis was, en ik de burgemeester hoorde telefoneren met de notaris! De compromis de vente, het voorlopig koopcontract, is vorige week getekend en binnen een maand zal de Auberge des Deux Vallées in nieuwe handen zijn.’


    De drie vrouwen draaiden tegelijkertijd hun hoofd om en keken door de winkelruit naar het indrukwekkende stenen gebouw dat aan het eind van het dorp langs de oever van de rivier stond. De ongesnoeide blauweregen overwoekerde de dakgoten en de luiken hingen scheef voor de ramen waardoor het geheel een verwaarloosde indruk maakte.


    ‘En dat is nog niet alles,’ ging Véronique geheimzinnig verder. ‘De nieuwe eigenaar is niet de zwager van de burgemeester.’


    Dit was te veel voor Fatima, die zich met een uitdrukking van ontsteltenis op haar gezicht vliegensvlug omdraaide.


    ‘Dat kan niet waar zijn!’ riep ze uit. ‘Ik geloof het niet. Alles was al in kannen en kruiken! Zijn zwager had de visitekaartjes al laten drukken!’


    ‘Pfff!’ Véronique blies haar adem door haar in verontwaardiging getuite lippen, en veegde daarmee de woorden van Fatima onmiddellijk van tafel. ‘Handig gespeeld van hem. Op het laatste ogenblik is hij overboden.’


    Op dat moment voelde Josette voor het eerst een steek van ongerustheid. Als Véronique gelijk had, en dat was meestal zo, kon dit alleen maar problemen in het dorp brengen, want de driftbuien van de burgemeester waren legendarisch. Bij deze gedachte wierp ze een vluchtige blik op Jacques, die zoals altijd in het donkerste hoekje van de winkel stond te lanterfanten, waarbij de witte stralenkrans van zijn haar oplichtte voor de planken met blikjes cassoulet, aanmaakblokjes en schoenveters. Ze kreeg het een beetje benauwd. Problemen waren wel het laatste wat hij kon gebruiken. Hij zag er zo onbeholpen uit. En zo geërgerd. Maar ze wist niet of dat iets te maken had met het laatste nieuws of met de aanwezigheid van Fatima Souquet in zijn dierbare épicerie.


    ‘Nou ja,’ verzuchtte ze, terwijl ze de glasplaat boven de messen gedachteloos met haar mouw opwreef voor het geval die de oorzaak van Jacques’ ongenoegen vormde. ‘De Auberge gaat in elk geval weer open, en het restaurant kan er alleen maar beter op worden.’


    ‘Ha! Dat had je gedacht!’ riep Véronique, en ze speelde haar laatste troef uit. ‘De nieuwe eigenaars zijn ENGELSEN!’


    Fatima deinsde achteruit en greep in haar verbazing de glazen vitrinekast beet om zich vast te houden. Maar deze keer kwam ze er zonder reprimande vanaf. Josette had het te druk met haar eigen verbijstering om haar een standje te geven.


    De Auberge was verkocht aan Engelsen. Hoe moest de gemeente dit ooit te boven komen?


    Merde, merde, en nog eens merde. Serge Papon sloeg opnieuw met zijn door artritis mismaakte hand op het stuur waardoor de auto op de smalle weg van Fogas naar La Rivière een gevaarlijke slinger maakte. Met de ervaring die voortkwam uit zijn veelvuldig voorkomende woede-uitbarstingen en nog vaker voorkomende dronken autoritjes rukte Serge aan het stuur, zodat de auto naar de bergkant van de weg zwenkte en niet over de rand van de afgrond kieperde.


    Iemand moest hiervoor boeten, dat stond vast. De afgelopen zes maanden had hij de hielen van Gerard Loubet gelikt om ervoor te zorgen dat het bod van zijn zwager op de Auberge geaccepteerd zou worden. Hij had die ouwe, sluwe vos dit jaar zelfs ontheffing van gemeentelijke belastingen gegeven, in de veronderstelling dat de Auberge zo goed als van hem was. En nu had Loubet het pand achter zijn rug aan iemand anders verpatst en zich aan de Middellandse Zee verschanst. Maar het ergste was dat hij de Auberge aan een Engelsman had verkocht!


    Schandalig!


    Ziedend van woede over deze brutaliteit, manoeuvreerde Serge de auto iets minder behendig dan gewoonlijk om de romaanse kerk die het begin van La Rivière markeerde en schampte daarbij bijna de muur.


    La Rivière, dat precies op het punt lag waar de twee valleien van de bergdorpen Fogas en Picarets samenkwamen, hield de gemeente Fogas bijeen. In het verleden was La Rivière vaak vredestichter geweest tussen de twee dorpen in de eeuwenoude strijd om de macht, waarschijnlijk vanwege het feit dat je, om van de ene kant van de gemeente naar de andere te komen, noodgedwongen naar La Rivière moest afdalen om aan de andere kant weer omhoog te gaan. Maar om het huidige humeur van Serge Papon te verbeteren was meer nodig dan geografische diplomatie.


    Het postkantoor kwam in zicht. Het was gesloten na de ochtenddrukte en Serge knarsetandde toen hij er voorbijreed. Ongetwijfeld had de directrice, Véronique Estaque, de roddel binnen de kortste keren doorgeklept en werd hij door het hele dorp uitgelachen. En hij moest het nieuws ook nog aan zijn zus vertellen, iets waar hij zich niet bepaald op verheugde.


    Serge greep het stuur nog steviger vast en stak zijn bolle voorhoofd naar voren.


    Hij zou ze eens wat laten zien. Hij was tot burgemeester van Fogas verkozen en hij zou niet aarzelen om zijn gezag te laten gelden.


    Hij reed de laatste bocht om en trapte op de rem bij het stopbord. Toen hij een blik naar links wierp om te kijken of er iets aankwam, viel zijn oog op het metalen uithangbord aan het gebouw langs de weg dat heen en weer bungelde in de zachte wind.


    AUBERGE DES DEUX VALLÉES.


    Serge Papon keek boos, alsof het gebouw zelf hem iets had misdaan. Met een grom draaide hij de hoofdweg op, in zichzelf mopperend.


    Iemand zou hiervoor boeten.


    De schok van Véroniques onthullingen hing nog steeds in de lucht in het schemerige interieur van de épicerie, toen die plots doorbroken werd door het geluid van grind dat tegen het raam sloeg en een auto die hard remde.


    Josette reageerde als eerste.


    ‘Het is de burgemeester!’ siste ze, en ze gebaarde waarschuwend naar de twee vrouwen met wie ze had staan kletsen. Ze schoten in de houding en sprongen opzij. Véronique had ineens bijzonder veel interesse voor de kaaskast met de stukken Bethmale en Rogallais en Fatima verdiepte zich in de pakken aanmaakblokjes. Josette zag nog net dat de frons in Jacques’ voorhoofd nog dieper werd, nu Fatima zo dichtbij stond, toen de deur krakend openging en de burgemeester binnenstapte, duidelijk niet in een opperbest humeur.


    ‘Pastis,’ blafte hij naar Josette en hij beende naar de ruimte ernaast die als dorpsbar dienstdeed, waarbij hij de twee vrouwen die hun best deden om in rook op te gaan straal negeerde.


    Josette liep achter hem aan en schonk zijn drankje in. De burgemeester graaide in zijn jas op zoek naar zijn mobiele telefoon en liet zich toen met een zucht vol ergernis in de stoel naast het vuur vallen. Hij porde met zijn vinger op de telefoon en had een paar pogingen nodig om het nummer goed in te toetsen – een combinatie van stompe vingers en ijdelheid die niet toestond dat hij een bril aanschafte – en drukte de telefoon tegen zijn oor.


    ‘Christian? Christian?’ schreeuwde hij. ‘Kom onmiddellijk hierheen. Spoedoverleg… Wat? Al had je je arm in het achterend van een koe! Je komt nu hierheen. En neem die idioot van een Pascal ook mee,’ voegde hij eraan toe en hij hing op terwijl de tegenwerpingen nog uit de telefoon schalden.


    Toen Josette met het dienblad naar de tafel van de burgemeester liep, ving ze door de ruit van de winkeldeur een glimp op van Fatima’s bedrukte gezicht. Ze was ongetwijfeld woest dat Pascal, haar man, in zulke bewoordingen werd omschreven, zeker waar Véronique bij was, dacht Josette terwijl ze het glas pastis op tafel zette. Ze zette er een waterkan naast en morste een beetje toen haar plotseling opviel dat Jacques achter de burgemeester in het hoekje naast de haard zat, zich niet bewust van de hitte van het vuur, nu met een glimlachje in plaats van een frons. Maar de burgemeester had het niet door. Hij trok het glas pastis naar zich toe, goot er een scheut water bij en nam een flinke slok van de troebele vloeistof, zijn sluwe ogen samengeknepen en diep in gedachten verzonken.


    Christian Dupuy griste zijn autosleutels van de plank en ging ervandoor. De stem van zijn moeder volgde hem door de deur en over het erf en het was alsof haar woorden tegen de witte bergtoppen die de horizon omringden weerkaatst werden.


    ‘Die man is een schurk, Christian, zo simpel is het. Wat voor een plan hij ook heeft, jij kunt je er beter buiten houden!’ waarschuwde ze, terwijl ze met haar theedoek naar een paar kippen uithaalde die het huis probeerden binnen te glippen.


    ‘Ja, Maman,’ mompelde Christian, terwijl hij met zijn lange lichaam in de Panda 4x4 zakte. Hij moest echt eens een grotere auto kopen, dacht hij en hij wurmde zijn knieën onder het stuur. Maar daar was voorlopig weinig kans op, gezien het feit dat hij dit jaar bijzonder slecht geboerd had.


    ‘Ze heeft gelijk, hoor,’ riep zijn vader vanuit de schuur waar hij aan een oude tractor kluste, de onderdelen om hem heen op de grond. Christian zag zijn vader het zoveelste onderdeel op een hoop leggen en wist zeker dat hij die avond voor het slapengaan zou beweren dat hij de tractor gemaakt had, ook al was de berg onderdelen niet geslonken.


    ‘Maar zou je, nu je toch gaat, misschien een brandblusser voor me willen kopen?’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek Christian naar zijn moeder die haar handen verdedigend in haar zij had gezet.


    ‘Er is weer een ongelukje gebeurd. Gelukkig was ik er op tijd bij.’


    Christian lachte berustend en draaide de sleutel om in het contact. De laatste tijd kreeg hij helaas steeds meer het gevoel dat hij de ouder was, en zijn ouders de kinderen. Dat zijn moeder niet in staat was een maaltijd te bereiden zonder dat er iets in de keuken in de brand vloog, begon vervelend te worden, en het feit dat zijn vader meer wist over extreem linkse politiek dan over het runnen van een boerenbedrijf was niet bepaald handig bij het dagelijkse werk op de boerderij. En dan vroegen ze zich af waarom hij op zijn veertigste nog steeds vrijgezel was!


    Zuchtend startte hij de auto en reed de weg op richting La Rivière, peinzend over de vraag of hij tegen zijn politieke overtuigingen in aandelen moest kopen van het bedrijf dat de brandblussers maakte die hij regelmatig kocht. Als zijn moeder in dit tempo doorging, zou dat meer opleveren dan de boerderij!


    Hij reed door het dorp Picarets en keek naar het prachtige vergezicht met de kleine huizen tegen de heuvels van de vallei en de grote, majestueuze toppen van de Pyreneeën erachter. Hoe vaak hij ook over deze weg reed, elke keer werd hij weer getroffen door het uitzicht. Maar toen hij de bergen achter zich liet en het bos naar het lager gelegen dal inreed, dwaalden zijn gedachten af naar Serge Papon.


    Wat was er aan de hand, waarom had hij ogenblikkelijk zijn werk moeten neerleggen om naar de épicerie te komen?


    Josette had de burgemeester net zijn tweede pastis gebracht toen de winkeldeur met een soort onderdrukt boertje openging, het geluid van de oude bel boven de deur. De bel werd steeds minder voorspelbaar en bracht een wisselend repertoire van ongepaste geluiden ten gehore, of deed helemaal niets. De bel moest nodig vervangen worden, maar ze had dat klusje telkens uit sentimentele overwegingen voor zich uit geschoven. Vooral omdat ze dat niet meer aan Jacques kon vragen.


    ‘Bonjour,’ riep Christian toen hij in de deuropening van de bar verscheen en hij wikkelde zijn armen om de veel kleinere Josette heen.


    ‘Dat werd tijd,’ mopperde de burgemeester. Zijn humeur was er door de pastis niet beter op geworden.


    Christian negeerde hem, hield Josettes handen vast en keek haar aandachtig aan.


    ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Best hoor…’ stamelde ze met een blik op Jacques die nog in het hoekje bij de open haard zat en vrolijk glimlachte bij de komst van Christian, de zoon die hij nooit had gehad. ‘De ene dag beter dan de andere.’


    Christian knikte.


    ‘Zeg het maar als ik ergens mee kan helpen.’


    ‘Natuurlijk,’ jokte ze. Ze trok voorzichtig haar handen los en liep naar de winkel voordat zijn vriendelijkheid haar te veel zou worden.


    Véronique had het zich gemakkelijk gemaakt op een kruk bij de toonbank, duidelijk niet van plan weg te gaan, nu het interessant begon te worden. Maar toen ze Josette zag aankomen, sprong ze onmiddellijk op.


    ‘Ga zitten, Josette,’ zei ze en ze wees naar de lege kruk. ‘Ik help hiernaast wel even met de drankjes. Je ziet er uitgeput uit.’


    Josette lachte. Ze wist dat Véronique echt wilde helpen, maar ook dat haar aanbod werd ingegeven door haar onverzadigbare verlangen de politieke ontwikkelingen van Fogas op de voet te volgen. Toch ging Josette zitten. Ze moest toegeven dat ze zich moe voelde. Ze zette haar bril af en masseerde haar slapen. Misschien was het de gedachte aan de problemen die het dorp te wachten stonden. Hoe dan ook, ze voelde zich nog ouder dan de zevenenzestig jaar die ze achter de rug had.


    ‘Waar is Fatima?’ vroeg ze, toen het plotseling tot haar doordrong dat de winkel leeg was.


    Met een spottend trekje om haar mond knikte Véronique naar het raam.


    ‘Ze is weer zoals gewoonlijk haar man aan het klaarstomen voor de vergadering.’


    Inderdaad had Fatima Pascal aan het eind van de steeg naar het postkantoor bij het gemeentelijke aankondigingsbord in een hoekje gedreven. Uit het zicht van de bar stond ze heftig te gebaren en te vertellen wat hij moest zeggen. Pascal zag eruit alsof de geestelijke inspanning hem bijna te veel werd terwijl hij probeerde alles te onthouden wat zijn vrouw zei en ondertussen met zijn glimmend gepoetste schoenen de verzamelde hondenpoep ontweek.


    Toen ze klaar was met haar peptalk stapte Fatima achteruit, zodat Pascal uit zijn hondse hel bevrijd werd. Hij wierp een laatste blik op zijn spiegelbeeld in het raam van zijn auto, streek zijn haar achterover en liep naar de bar. Hij besloot niet via de épicerie naar binnen te gaan, maar de voordeur te nemen.


    Josette gniffelde. Arme Pascal. Als het enigszins kon meed hij de winkel, want hij had nooit met Jacques kunnen opschieten, die hem altijd openlijk minachtend had bejegend. Volgens Jacques behoorde Pascal Souquet tot het ergste soort tweedehuisbezitters in de regio, mensen die vonden dat ze bepaalde rechten hadden omdat hun ouders in het dorp waren geboren en ze er als kind elke zomervakantie hadden doorgebracht. Dat was op zich niet erg, maar de meeste mensen die terugverhuisden naar een woning die ze geërfd hadden, waren heel conservatief van opvatting en vonden dat er in het dorp niets veranderd mocht worden. Ze wilden niet accepteren dat verandering voor de jongeren van levensbelang was. Zonder verandering zou het dorp hen niet vast kunnen houden.


    Dus toen Pascal met behulp van zijn netwerk van mede-tweedehuisbezitters tot locoburgemeester werd verkozen was Jacques ontzet geweest. Zijn angst was iets getemperd door de aanstelling van Christian Dupuy als tweede locoburgemeester, want die was wel opgewassen tegen de egoïstische ambitie van Pascal en zijn vrouw en de politieke spelletjes van de burgemeester. Maar toch vreesde Jacques voor de toekomst van het dorp.


    Josette keek toe hoe Fatima zo in de auto ging zitten dat ze de bar in het oog kon houden en vroeg zich af of zijn vrees op waarheid berustte.


    ‘Je bent te laat!’ gromde Serge toen Pascal de bar binnen liep en hem een slap handje gaf, iets waar Serge de pest aan had. Als zijn handen niet zo aangetast waren door de artritis, had hij de hand van de locoburgemeester zo hard fijngeknepen dat Pascals opzichtige zegelring voor altijd in zijn vinger gedrukt zou staan.


    Zich niet bewust van de boosaardige gedachten die door het hoofd van de burgemeester schoten, draaide Pascal zich om naar Christian en begroette hem op dezelfde nietszeggende manier. Hij pakte een stoel, veegde er voordat hij ging zitten zorgvuldig het stof af en sloeg nonchalant zijn ene onberispelijk geklede been over het andere.


    Serge voelde woede in zich opvlammen. Die Auberge-kwestie was al erg genoeg, maar de dagelijkse omgang met deze omhooggevallen dandy was meer dan een mens kon verdragen. Hij pakte onwillekeurig het glas pastis nog steviger vast en probeerde zichzelf te kalmeren door in te ademen door de neus en uit te ademen door de mond, zoals hij zijn vrouw had zien doen tijdens haar yogaoefeningen. Goede energie in, slechte energie uit. Goede energie in, slechte energie uit. Goede energie in…


    ‘Serge? Gaat het een beetje?’ vroeg Christian met een bezorgde blik. De burgemeester richtte zijn aandacht weer op de bar en de zaak waarvoor ze bij elkaar gekomen waren en voelde zich een stuk rustiger.


    ‘Ja, ehh, dus, ahum.’ Serge schraapte zijn keel, nam een laatste slok pastis en gebaarde naar Véronique. ‘Een pastis, een biertje en een kir,’ bestelde hij voordat de anderen konden protesteren. Hij ging verdomme niet alleen zitten drinken.


    ‘We hebben een probleem, een groot probleem,’ begon hij zonder omhaal, nu hij van de aandacht van Pascal en Christian verzekerd was. ‘De Auberge is verkocht aan een vreemde.’


    Serge wachtte de reactie van zijn toehoorders af en kon zien dat zijn mededeling voor Christian nieuws was. Maar Pascal was duidelijk al ingelicht door die vrouw van hem, dat nieuwsgierige aagje, dat bij Josette en Véronique in de winkel had gestaan. Prima, geen probleem. Christian was de lastigste van de twee, en hij was in het nadeel omdat hij onvoorbereid was. Serge was er zeker van dat zijn plan zou slagen.


    ‘Maar ik dacht dat je zwager het gekocht had,’ zei Christian, duidelijk verbaasd en van de wijs gebracht door de veelbetekenende glimlach van Pascal.


    ‘Dat dacht ik ook,’ snauwde Serge. ‘Dat dacht ik ook! Maar Loubet, die smerige verrader, heeft iedereen om de tuin geleid en de Auberge aan een buitenlander verkocht. Ondanks de gevolgen voor het dorp.’


    ‘Gevolgen voor het dorp?’ vroeg Christian, die zijn stoel achteruit schoof zodat Véronique de drankjes kon neerzetten. Hij deed zijn best om zich niet af te laten leiden door haar ronde billen terwijl ze over de tafel leunde om de burgemeester zijn pastis aan te reiken. Toen hij zijn blik weer op de burgemeester richtte, wist hij dat Pascal hem had zien gluren, want de grijns van die kwast werd zo mogelijk nog zelfgenoegzamer. Christian krabde op zijn hoofd om zijn verwarring te verbergen en besloot dat hij vaker uit moest gaan. Als hij zelfs Véronique Estaque met haar vrome maniertjes en afschuwelijke jurken aantrekkelijk begon te vinden was het slecht met hem gesteld.


    ‘Graag gedaan,’ zei Véronique sarcastisch terwijl ze wegliep. Dat bracht Christian nog meer van zijn stuk, tot hij besefte dat het om het uitblijven van een bedankje voor de drank ging en niet om zijn misplaatste wellust.


    Serge negeerde Véronique zoals hij alle vrouwen negeerde en ging verder. ‘Ja, gevolgen voor het dorp. De verkoop van de Auberge aan buitenlanders zal grote gevolgen voor Fogas hebben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat het restaurant gedoemd is te mislukken,’ kwam Pascal tussenbeide met een air alsof hij tegen een achterlijk kind sprak. ‘En omdat de brave burgers van het dorp dan nergens kunnen eten.’


    Serge leunde achterover en luisterde belangstellend naar de wending die het gesprek nam. Pascal was goed ingeseind door Fatima. Het was duidelijk dat ze precies wist welk standpunt de burgemeester zou innemen en dat ze ervoor had gezorgd dat haar echtgenoot aan zijn kant zou staan. Waarom zou ze dat doen, mijmerde hij, maar hij verdreef de vraag naar zijn achterhoofd, om die later te analyseren als zijn vrouw naast hem lag te snurken en hij niet kon slapen van de pijn in zijn handen. Nu moest hij bij de les blijven om het gesprek in de gewenste richting te sturen.


    ‘Waarom zou het restaurant mislukken? Omdat er buitenlanders in komen?’ vroeg Christian.


    ‘Omdat,’ antwoordde Pascal op zijn laatdunkende toontje, ‘de nieuwe eigenaars Engelsen zijn!’


    Christian keek van Pascal naar de burgemeester en pakte zijn bier.


    ‘Shit!’ riep hij uit. ‘Dat is niet best.’


    Om zijn tevreden glimlach te verbergen bracht Serge zijn drankje naar zijn mond. Dit ging gemakkelijker dan hij had verwacht.


    Een paar uur en veel pastis later, sloot Josette de deur achter de burgemeester en zijn plaatsvervangers en begon op te ruimen. Door het raam kon ze de lichtjes van het dorp Sarrat tegen de berghelling aan de overzijde van de rivier zien schitteren, de bewoonde wereld als een stel speldenprikjes. In schril contrast daarmee verdween de weg tegenover de bar uit La Rivière in de duisternis, richting de dreigende Cap de Bouirex. Achter de laatste lantaarnpaal aan het eind van het dorp kon Josette nog net het silhouet van de Auberge onderscheiden.


    Er stond hun dus iets te wachten. Volgens Véronique had de burgemeester morgenavond in het gemeentehuis een extra vergadering belegd van de Conseil Municipal, het gekozen bestuur van de gemeente Fogas. Hij was iets van plan, maar of het goed voor het dorp zou zijn, betwijfelde Josette.


    Ze zuchtte, deed de deuren op slot en controleerde of de grendels boven en onder goed vastzaten. En ineens stond Jacques naast haar, hij keek over de weg naar de Auberge.


    ‘Nou,’ zei ze tegen hem, ‘hij is weer eens wat van plan.’


    Jacques antwoordde niet, maar bleef naar de Auberge staren.


    ‘Gelukkig hebben we Christian als locoburgemeester, dus het zal wel niet uit de hand lopen.’


    Hij knikte toen hij de naam Christian hoorde.


    ‘Ik ga naar bed. Ik ben doodmoe. Zie ik je morgen?’


    Jacques keek haar aan en Josette wist dat hij haar iets duidelijk probeerde te maken. Ze glimlachte om haar frustratie te verbergen. Het was zo moeilijk. Het was al erg genoeg geweest dat ze hem kwijtraakte. Maar het was bijna nog erger om hem in deze vorm terug te krijgen.


    Ze liep naar de andere kant van de bar en klom de trap op naar het lege tweepersoonsbed dat het afgelopen halfjaar groter leek te zijn geworden.


    In het duister van de bar beneden bleef Jacques bij het raam staan waken en keek in het donker naar de problemen die hij zag opdoemen.
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    De houtstapel was zo’n beetje de enige plek waar het aangenaam was, direct in het zonlicht dat midden november maar net over de heuvel tegenover de Auberge kwam. Ze had zich goed verscholen en was innig tevreden. De houtgeur prikte in haar neus en ze hoorde een late bij zoemen, maar ze gaf geen krimp. Ze genoot met volle teugen van de onverwachte warmte.


    ‘Tomate. Tomate!’


    Ze spitste haar oren maar hield haar ogen gesloten.


    ‘Tomate. Eten.’


    Eén oog ging open, een smal spleetje groen in het zonlicht, een fel contrast met haar zwart-witte vacht.


    ‘Opschieten, Tomate, anders kom ik te laat op school.’


    Geërgerd liet Chloé Morvan haar schooltas op de grond vallen en liep rammelend met de plastic doos op de houtstapel af. Ze wist waar de kat was. Ze lag altijd op hetzelfde plekje en speelde altijd hetzelfde spelletje. Chloé stak haar hand op naar de top van de houtstapel, wurmde haar arm in een smalle gleuf tussen twee grote houtblokken en voelde de warme vacht tegen haar vingers.


    ‘Lunchtijd, Tommy,’ zei ze, terwijl ze het enige stukje van de kat dat ze met haar vingertoppen kon bereiken streelde.


    Ze trok haar arm terug, opende de plastic doos en liet wat droge kattenbrokjes in de voerbak op de grond vallen. En net als altijd had het geluid van de brokjes op het metaal resultaat. Eerst met één poot, daarna met de andere, kwam de kat uit haar schuilplaats tevoorschijn, rekte zich uit en gaapte haar bek wijd open, haar roze tong tegen haar verhemelte gekruld. Daarna nam ze peinzend haar omgeving op, alsof ze niet zeker wist of de wereld nog wel dezelfde was die ze ’s ochtends, toen ze haar ogen dichtdeed, had achtergelaten, keek vervolgens omhoog naar Chloé en begon te spinnen.


    ‘Weet je zeker dat het mag?’ vroeg Lorna Webster, terwijl ze strak voor zich uit bleef kijken. Als ze ook maar één zijdelingse blik op Paul wierp, zou ze moeten overgeven. Het was niet voor het eerst dat ze zich afvroeg of het wel verstandig was dat iemand die zo wagenziek was als zij naar de Franse Pyreneeën ging verhuizen.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet, de makelaar denkt dat het geen kwaad kan,’ antwoordde Paul. ‘Trouwens,’ vervolgde hij lachend, ‘het is bijna van ons. Nog drie weken!’


    Lorna grinnikte ondanks haar misselijkheid. Waanzin. Dat was het enig juiste woord. Deze hele toestand was gewoon waanzinnig. Maar meteen daarna verdween haar lach weer als sneeuw voor de zon en maakte haar vrolijkheid plaats voor pure angst. Dezelfde angst die haar de afgelopen week uit haar slaap had gehouden toen de omvang van hun beslissing duidelijk begon te worden. Wisselkoersen, verzekeringen, bankrekeningen, makelaars, notarissen, verhuisbedrijven, juridische documenten, bijna allemaal in het Frans, dat ze geen van beiden goed beheersten. Wat haalden ze zich in hun hoofd? Herstel. Waren ze KNETTERGEK geworden?


    ‘Gaat het een beetje? Rij ik niet te hard?’


    Lorna schudde haar hoofd en slikte de vieze smaak weg die met haar angst in haar keel omhoog was gekomen. Paul kneep in haar hand.


    ‘We zijn er bijna,’ zei hij terwijl hij de zoveelste bocht nam. Aan weerskanten van de smalle weg stonden bomen, rechts tegen de bergwand aangekleefd, links tegen de steile rivieroevers. Lorna bleef recht voor zich uitkijken en vroeg zich af hoe iemand kon weten waar je op deze weg zat. Alles zag er hetzelfde uit. De weg slingerde zich van St. Girons uit het dal omhoog en het uitzicht werd aan het oog onttrokken door de bergflanken die het dorp omsloten. Ze greep de rand van haar zitting vast toen ze opnieuw een golf misselijkheid voelde opkomen. Toen nam de auto de laatste bocht en reden ze vanuit de duisternis van het bos het zonlicht in. Het dal strekte zich weids voor hen uit. En daar stond het, in de novemberzon die als een reusachtige lichtbundel van de oude stenen kaatste.


    De Auberge.


    En als Lorna zich niet vergiste, was er iemand in de tuin salto’s aan het maken. Met een kat.


    Een auto blijft een auto, ook al sta je op je kop. Normaal gesproken zou de aanblik van een auto Chloé niet in haar oefeningen hebben gestoord. Maar toen er plotseling een op de oprit verscheen, juist op het moment dat ze ondersteboven in de lucht hing, was ze zo verbaasd dat ze haar landing verknalde. Met een klap viel ze plat op het gras en miste Tomate op een haar na. Ze bleef knipperend liggen terwijl ze uit alle macht bij zinnen probeerde te komen en voelde hoe de kou uit de grond in haar botten trok.


    ‘O, lieve hemel, gaat het een beetje? Kun je opstaan? Heb je iets gebroken?’


    Chloé keek strak naar het gezicht dat ondersteboven boven haar hing. Een vrouw, ongeveer van haar moeders leeftijd, met steil zwart haar, het soort haar waar Chloé een moord voor zou doen, het soort haar dat geen eigen leven leidde en niet elke ochtend voor schooltijd getemd hoefde te worden, stond over haar heen gebogen en vroeg iets, maar Chloé begreep er geen woord van. Kennelijk was ze op haar hoofd terechtgekomen waardoor er iets los was geraakt, want ze kon de lippen van de vrouw zien bewegen en zelfs geluiden horen, maar ze snapte er niets van. Ze schudde haar hoofd in een poging het ding dat was verschoven weer op z’n plaats te krijgen, maar werd meteen duizelig. Ze gaf het op en liet haar hoofd weer op het gras zakken.


    Het voordeel was dat ze nu niet meer naar school zou hoeven. Het nadeel was dat Maman woest zou zijn.


    ‘Is alles in orde?’ Er verscheen een man boven haar.


    ‘Ik weet het niet. Haar ogen zijn open, maar ze heeft nog niets gezegd. Ik denk dat we een ambulance moeten bellen.’


    ‘Wat is Frans voor “gewond”?’


    Chloé slaakte de zucht van een martelaar terwijl ze accepteerde dat haar universum voor eeuwig was veranderd. Ze kon dus niet meer normaal met de wereld communiceren. Maar gelukkig kon ze nog wel trapezewerker worden en in een paars balletpakje hoog boven een meute mensen vliegen, terwijl haar steilgemaakte zwarte haar achter haar aan wapperde en ze rakelings langs het hangende zeildoek van de grote tent zwaaide, gedragen door de enthousiaste mensen op de grond…


    ‘Gaat… het… een… beetje? Ben… je… ziek?’


    Bij de aanraking van een mannenhand op haar voorhoofd kreeg Chloé plotseling haar bevattingsvermogen terug.


    ‘Gaat… het… een… beetje?’ vroeg hij nog eens, op een manier die haar deed denken aan Gerard Lourde, die op school in een speciale klas zat waar de leraren heel langzaam praatten en korte woordjes gebruikten.


    ‘Ja… volgens… mij… wel,’ antwoordde Chloé, om de man zoveel mogelijk te helpen.


    De man glimlachte en zei iets tegen de vrouw, die ook naar Chloé glimlachte. Toen stak de man zijn handen onder Chloés armen en trok haar voorzichtig overeind. Ze zag de horizon een beetje wiebelen, maar dat kon een trapezeartiest wel aan.


    Tomate was weer teruggekomen, hersteld van de schrik dat Chloé bijna op haar was neergeploft. Ze kronkelde om haar benen en wilde kennelijk graag verder met de acrobatische spelletjes op het gras. De vrouw bukte zich en aaide haar over de kop, waardoor Tomate als een Ducati begon te spinnen.


    ‘Is… dit… jouw… kat?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ze… woont… hier,’ legde Chloé uit.


    De vrouw leek verbaasd te zijn. ‘Hier? In de Auberge?’


    Chloé knikte.


    ‘Naam?’ vroeg de vrouw glimlachend.


    ‘Chloé.’


    Op dat moment boog de vrouw zich voorover en aaide Tomate precies op het plekje dat haar altijd als een hond over de grond deed rollen.


    ‘Hallo Chloé… Hallo Chloé,’ zei de vrouw, over Tomates buik kriebelend.


    Chloé zuchtte voor de tweede keer die dag. Deze twee waren absoluut ‘speciaal’.


    ‘Nee,’ zei ze een tikje geërgerd. ‘Ik ben… Chloé… dat is… Tomate!’


    ‘Jij… Chloé? Oké. Oké. Zij… Tomate?’


    Uiteindelijk knikte de vrouw begrijpend, terwijl de man zijn hand uitstak naar Chloé.


    ‘Hallo Chloé. Ik… heet… Paul.’ Hij grijnsde haar toe en ze grijnsde terug, hoewel het voor haar gewoner was om iemands wang te kussen bij wijze van begroeting.


    ‘Mijn… vrouw. Zij… heet… Lorna,’ vervolgde hij en hij wees naar de nieuwe vriendin van Tomate.


    Chloé begon zich net af te vragen hoe lang ze deze conversatie nog konden volhouden toen ze het gepiep van versleten remmen hoorde. Het aftandse ex-politiebusje van haar moeder stopte met een schok aan het eind van de weg naar Picarets. Maman sprong uit het busje, liet het met draaiende motor staan en rende over de rijweg naar de Auberge. Terwijl ze de korte afstand naar het hek aflegde, dansten haar dikke, rode vlechten op en neer.


    ‘Schiet op, Chloé, anders kom je te laat op school…’ riep ze, maar ze hield haar mond toen ze zag dat Chloé niet alleen was.


    ‘O, hoi,’ zei ze en ze liep naar het drietal toe. ‘Neem me niet kwalijk dat ik schreeuwde. Jullie zijn vast de nieuwe eigenaars. Chloé heeft jullie toch niet voor de voeten gelopen? Ze komt altijd in haar lunchpauze hiernaartoe om de kat te voeren. Dat vinden jullie toch niet erg, hè? Claude van het makelaarskantoor had al gezegd dat jullie langs zouden komen, maar ik dacht dat ze dan al wel weg zou zijn…’


    Chloé keek naar Paul en Lorna terwijl Maman diep ademhaalde. Hun gezichten hadden dezelfde uitdrukking als Maman wanneer ze haar met haar rekenhuiswerk probeerde te helpen. Ze hadden duidelijk hulp nodig.


    ‘Doe eens een beetje rustig aan, Maman. Ze zijn wel “speciaal” hoor,’ legde ze uit.


    ‘Hoe bedoel je, “speciaal”?’


    ‘Weet ik niet. Net als Gerard Lourde op school,’ zei ze en ze haalde haar schouders op.


    Maman lachte en haalde haar hand door Chloés haar.


    ‘Ze zijn niet “speciaal”, lieverd. Ze zijn Engels!’


    Chloé wist niet goed wat het verschil was, maar Paul en Lorna hadden het woord Engels opgevangen en stonden heftig te knikken, dus blijkbaar had Maman het bij het rechte eind.


    ‘Hallo, ik ben Stephanie, de moeder van Chloé,’ zei Maman en ze stak haar hand uit. ‘Aangenaam… kennis… te… maken.’


    Bij het horen van Stephanies Engels verscheen er een glimlach op Lorna’s gezicht en ze stelden zich aan elkaar voor. Paul probeerde vervolgens met veel gebaren en half in het Frans iets aan Maman uit te leggen en opeens drong het tot Chloé door dat het om haar ging.


    ‘Nee!’ riep ze uit om Paul tegen te houden. ‘Maak je niet druk, Maman, ik ben gewoon gevallen, dat is alles,’ zei ze. Ze wilde Mamans aandacht afleiden van Pauls pogingen om uit te leggen wat er was gebeurd. Hij stond nog steeds met zijn vingers kringetjes in de lucht te tekenen, om de ernst van de val duidelijk te maken.


    ‘Ben je gevallen?’ vroeg Maman met samengeknepen lippen. ‘Bedoelt hij dat? Gewoon gevallen? Of was je weer…’


    ‘Nee, Maman, echt niet. Heus niet. Ik ben niet… ik viel gewoon alleen maar toen ik Tomate achternazat.’


    Stephanie keek Chloé strak aan, om te zien of ze jokte.


    ‘Je weet hoe ik over die salto’s van jou denk, Chloé. Ik wil het niet hebben. Begrepen?’


    Chloé knikte, maar ze snapte er helemaal niets van. Het was het enige waar Maman streng over was, het enige waar ze het niet over eens waren. Dus met de logica die ze in haar negen jaar op deze planeet had opgedaan, ging ze gewoon haar gang uit het zicht van haar moeder, op het gras bij de buren, op het sportveld en in de tuin van de Auberge. Hoe moest ze anders haar droom verwezenlijken?


    Tevreden met wat ze in Chloés ogen had gelezen trok Stephanie haar dochter stijf tegen zich aan, zodat Chloé alleen nog maar de geur van wierook, shampoo en potaarde rook. Ze gluurde onder haar moeders arm door en zag dat Paul met zijn gebaren was gestopt en dat Lorna naar haar glimlachte.


    ‘Ben je op je hoofd gevallen?’ vroeg Maman toen ze haar eindelijk weer losliet.


    Chloé knikte en wreef over haar hoofd waar ze onder haar dikke bos zwarte krullen al een flinke bult kon voelen.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe erg?’


    ‘Erg genoeg om niet naar school te kunnen…’ zei Chloé op de gok.


    Stephanie zette haar handen op haar heupen en glimlachte, terwijl ze quasiwanhopig haar hoofd schudde.


    ‘Oké. Dan maar niet naar school. In plaats daarvan mag je me helpen met het potten van een paar nieuwe stekjes. Pak je spulletjes maar gauw, dan kunnen we deze mensen verder met rust laten.’


    Om haar tevreden grijns te verbergen draaide Chloé zich om en liep met de kat op haar hielen naar de plek waar ze haar spullen had achtergelaten. Terwijl ze zich bukte om haar tas op te pakken kwam Lorna naar haar toe.


    ‘Leuk… je… ontmoet… te hebben… Chloé,’ zei ze. ‘En… niet… zeggen… Maman…’ Ze maakte een ronddraaiende beweging met haar hand, drukte een vinger tegen haar lippen en knipoogde.


    Chloé lachte, blij dat ze een bondgenoot had. Ze hing haar tas over haar schouder, riep Paul gedag en liep achter Maman aan het hek uit naar het wachtende busje.


    Een middag vrij van school. Het was minder fijn dan nooit meer school, maar beter dan niets.


    ‘Ze lijken me echt heel aardig,’ zei Paul toen het gehavende busje een scherpe U-bocht maakte en omhoogreed naar Picarets. Chloé zwaaide vanaf de passagiersstoel naar hen.


    ‘Bijzonder aardig,’ beaamde Lorna en ze zwaaide terug tot het busje in een stinkende wolk uitlaatgassen om de hoek verdween. Ze liet haar arm zakken en trok haar schouders op tegen de kou van de voormiddag. Ze had het gevoel dat Chloé en Stephanie de warmte van de zon hadden meegenomen. In de paar minuten dat Lorna en Paul in hun gebrekkige Frans en Stephanie in haar vormelijke Engels hadden geprobeerd te communiceren, had Lorna het idee gekregen dat ze zich in deze gemeenschap thuis konden voelen. Nu voelde ze zich weer een buitenstaander.


    En waarom was hun Frans zo slecht? Waarom was het zo moeilijk om de meest eenvoudige zinnetjes te maken, zinnen waarmee ze op de Franse cursus in Manchester geen enkele moeite zouden hebben? Het was ontzettend frustrerend en Lorna vermoedde dat het in de nabije toekomst niet gemakkelijker zou worden.


    ‘Kom op,’ zei Paul, terwijl hij een arm om haar schouders sloeg en zich omdraaide naar de Auberge. ‘We gaan ons nieuwe huis bezichtigen. Ik haal de zaklantaarns, jij pakt de blocnote en we zien wel of de kat met ons mee wil.’


    Tomate kwam al naar hen toe, alsof ze voelde dat er over haar werd gepraat. Haar gespin was op afstand hoorbaar.


    ‘Tomaat! Wat een rare naam voor een zwart-witte kat, hè?’ zei Paul, terwijl hij de kofferbak van de auto opende om de zaklantaarns te pakken.


    Lorna lachte, zo had ze het nog niet bekeken. Ze boog zich voorover en kietelde Tomate onder haar kin, waardoor de kat nog meer geluid produceerde. Ze hadden niet verwacht dat er bij het huis en de zaak ook een huisdier was inbegrepen, maar Tomate was absoluut een bonus.


    Nadat ze haar blocnote uit de auto had gepakt liep Lorna achter Paul en de kat aan naar de achterkant van het etablissement, naar het kleine terras dat de Auberge van de rivier scheidde. Het beton was bedekt met een dikke laag dode bladeren van de enorme es die de rivieroever domineerde en overal lagen plastic stoelen en tafels, slachtoffers van de herfststormen. Ze leunden over het hek en keken hoe het water met veel kabaal over de waterkering denderde die zich uitstrekte naar de overkant, waar de oever bestond uit lege velden en verspreid liggende huizen.


    Toen Lorna en Paul het pand in juni voor het eerst zagen, had de zon over het water gedanst, waren de bomen groen en was alles welig begroeid. Maar vooral het verweerde bordje TE KOOP dat aan de voordeur bungelde, had hun aandacht getrokken.


    ‘Iets voor jou?’ had Paul lachend gevraagd toen ze erlangs reden en met begerige blikken het indrukwekkende huis, de kronkelende rivier en de uitgestrekte velden in de verte bekeken. Lorna had niet geantwoord. Paul wist als geen ander dat ze ervan droomde haar baan in de schoolkantine op te zeggen en een eigen restaurant te beginnen. Maar hoe ze ook hadden zitten rekenen, ze kwamen er niet uit. Paul en Lorna konden het zich eenvoudigweg niet veroorloven.


    Toch had de Auberge een blijvende indruk achtergelaten. Even daarna waren ze voor de lunch in een bergdorp uitgestapt en neergestreken bij een restaurantje dat er als een gewoon woonhuis uitzag. Omdat ze buiten wilden eten, kozen ze een van de weinige tafeltjes onder de bomen in een smalle tuin pal naast een beekje. Ze hadden daar lui in de middagzon gezeten en gekeken hoe de kelner – eerder een boer die lunchpauze hield dan een professionele serveur – op zijn dooie gemak van en naar de keuken liep. En plotseling had Paul geroepen: ‘Dit kan jij ook!’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Lorna verwonderd.


    ‘Dit!’ Paul gebaarde naar de tafels om hen heen. ‘Jij zou best zo’n restaurant kunnen runnen.’


    Lorna volgde zijn blik en bestudeerde de bezoekers, een mengelmoesje van werklui en toeristen die allemaal tevreden onder hun parasol zaten terwijl de kelner hier een mandje brood en daar een karaf wijn uitdeelde en zo nu en dan stil bleef staan voor een praatje. Niemand klaagde over de trage bediening en het zachte geroezemoes van de gasten ging vergezeld van het getsjirp van de krekels en het gekabbel van het beekje.


    ‘Ja…’ beaamde Lorna aarzelend. ‘Ja, dat klopt wel. Maar wat zou jij dan moeten gaan doen?’


    ‘Hetzelfde wat hij doet.’ Paul knikte naar de man die naar de keuken sjokte. ‘Het zou een kwestie van samenwerking moeten zijn.’


    Lorna lachte een beetje wrang. ‘Je zou je binnen de kortste keren vervelen!’ zei ze. Ze durfde niet te geloven dat hij het meende.


    ‘Misschien. Maar misschien ook niet. Ik zou wel tijd hebben om me te concentreren op het ontwerpen van websites.’


    Toen ze de serieuze toon in zijn stem hoorde, begon Lorna er echt over na te denken. Uit angst voor ontslag in het slechter wordende economische klimaat had Paul geprobeerd een eigen IT-bedrijf op te zetten, maar het was moeilijk om daar naast zijn baan tijd voor vrij te maken. Maar hij was nog nooit op het idee gekomen om parttimekelner te worden.


    ‘Meen je het echt?’ vroeg ze na een poosje.


    ‘Ja.’ Paul glimlachte loom en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ja! Nu ik de Auberge te koop heb zien staan, lijkt me dat best leuk.’


    De maaltijd was in een roes voorbijgegaan. Lorna had weinig aandacht gehad voor de sappige biefstuk en de voortreffelijke chocolademousse en haar wijn nauwelijks aangeraakt. Ze had het veel te druk met het berekenen van de kosten van de ingrediënten, het tellen van het aantal eters en het begroten van de mogelijke winst. Op een servetje maakte Paul wat ruwe berekeningen en op basis van zijn ontslagvergoeding en de verkoop van hun huis kwamen ze tot de conclusie dat het haalbaar was. Alles hing af van de prijs van de Auberge.


    Toen ze uiteindelijk opkeken, zagen ze dat de lunchtijd voorbij was en dat de kelner en zijn vrouw, de kokkin, aan de kleine tafel druk in gesprek waren met gasten die zo te zien vaste klant waren. Lorna voelde een rilling van opwinding over haar rug lopen. Zo zouden Paul en zij ook kunnen zitten, lekker ontspannen na het werk en deel van de gemeenschap.


    ‘Op onze Auberge!’ zei ze en ze hief haar vergeten glas wijn op.


    ‘Op onze Auberge,’ riep Paul grijnzend. ‘We moeten de makelaar bellen om erachter te komen of we het kunnen betalen!’


    En dat hadden ze gedaan. De prijs had hen met stomheid geslagen en leek bijna te mooi om waar te zijn. Nadat ze de Auberge bezichtigd hadden en onder de indruk waren geraakt van de mogelijkheden van het pand, waren ze teruggegaan naar Engeland en hadden meteen hun huis te koop gezet. De vier maanden die het duurde om het te verkopen leken een eeuwigheid. Maar uiteindelijk konden ze in oktober, toen ook Pauls ontslagvergoeding op de bank stond, een bod doen. En dat werd tot hun grote blijdschap geaccepteerd.


    Tijdens de lange dagen en slapeloze nachten die volgden, stelden ze zich voor hoe het zou zijn om in de Auberge te wonen en in het prachtige pand aan de rivieroever een nieuw leven als hoteliers te beginnen. Maar hoewel de winter nog niet eens was begonnen stroomde de rivier nu al een stuk sneller, waren de bomen kaal en reikten naakte takken naar de koude hemel. Het zag er allemaal een stuk somberder uit. En een stuk echter.


    Een beetje huiverend draaide Lorna de rivier de rug toe en nam voor het eerst sinds hun aankomst de Auberge goed op. De herberg zag er heel anders uit dan op de foto die de afgelopen vijf maanden op het bureaublad van haar computer had gestaan, met door de makelaar geopende ramen. Het zachte licht en de warmte waren bijna voelbaar geweest. Vandaag zag de stenen muur aan de noordkant van de Auberge er grijs en vijandig uit, waren de ramen met verveloze luiken afgesloten en de muren bedekt met de dode ranken van een klimop.


    Het huis had gewoon een beetje liefde en aandacht nodig, prentte Lorna zichzelf vastberaden in. En voor ze de moed kon verliezen liep ze over het terras naar de trap die omhoog naar de achterdeur leidde.


    Binnen zou het er vast een stuk beter uitzien.


    ‘O god, wat hebben we ons in vredesnaam op de hals gehaald?’


    Toen ze een uur later weer buiten op het terras stonden, viel Paul op een van de plastic stoelen neer en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Voor het eerst sinds hun bod op de Auberge midden oktober was geaccepteerd, had hij het gevoel dat ze veel te veel hooi op hun vork hadden genomen. Hij hoorde Lorna’s voetstappen achter zich en voelde hoe ze haar handen op zijn schouders legde en er even in kneep.


    Het was gewoon afschuwelijk.


    Toen ze de grote eetzaal waren binnengekomen, die nagenoeg de hele benedenverdieping in beslag nam, was de geur het eerste wat opviel. Het rook niet muf. Het was een weeïge lucht, een combinatie van de bedompte geur van verwaarlozing en de mierzoete stank van dode muizen. In het bleke winterse zonlicht dat door de gaten in de rottende luiken viel, konden ze nog net zien dat alles met een dikke laag stof was bedekt, dat er spinnenwebben tussen de muur, het plafond en de houtkachel hingen en dat het enorme Franse dressoir onder de muizenkeutels zat.


    Ontmoedigd waren ze naar de keukendeur gelopen. Toen Lorna die openduwde en haar hoofd om de hoek stak, rende er iets over haar voet naar een donkere hoek van het ruime vertrek.


    Lorna huiverde en onderdrukte een gil. ‘Zeg alsjeblieft dat het gewoon een muis was!’


    ‘Natuurlijk was het gewoon een muis,’ jokte Paul, die de vloer rond zijn voeten zorgvuldig inspecteerde voor het geval het knaagdier door een van zijn nog grotere vrienden werd gevolgd. ‘We hadden die verdomde kat mee naar binnen moeten nemen!’


    Dicht tegen elkaar aan, zoekend naar morele steun, liepen ze de keuken in en Paul knipte zijn zaklantaarn aan om de duisternis te verdrijven. Hij richtte de lichtbundel op het roestvrijstalen aanrecht rechts van de deur, op nog meer muizenkeutels en een stapel borden, waarop zelfs in het zwakke schijnsel van de zaklamp de doffe glans van oud vet zichtbaar was.


    ‘De Keuringsdienst van Waren zou hier zijn hart kunnen ophalen,’ merkte Paul op, naar iets harigs en blauws op een houten plank starend.


    ‘Wat is dat?’ fluisterde Lorna.


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Brood? Geen idee, maar zelfs de muizen moeten het niet!’


    Lorna schudde ongelovig haar hoofd. ‘Het is te hopen dat hun kookkunst beter was dan hun hygiëne.’


    ‘Hmm, daar zou ik maar niet van uitgaan.’ Paul knielde, gebaarde naar de rij enorme blikken op de plank onder het aanrecht en richtte zijn lamp op de etiketten.


    Bolognesesaus, boeuf-bourguignonsaus, coq au vin, ravioli… er stond zelfs een aantal gigantische blikken cassoulet, het regionale gerecht met witte bonen, worstjes en eendenpoten. En dat was dus de beroemde Franse keuken! Het leek er verdomd veel op dat de blikopener in dit restaurant de hoofdrol had gespeeld.


    ‘Zouden we ze nog kunnen gebruiken?’ vroeg Paul.


    Lorna bukte zich om de blikken beter te bekijken en zag ook hier muizenstront en dikke lagen vet. Ze lachte schamper en liet Paul een blik zien. ‘Ze zijn over de houdbaarheidsdatum.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Maar twee jaar…’


    ‘Lieve help! Allemaal?’


    ‘De meeste wel. Sommige net een jaartje,’ voegde ze er droogjes aan toe.


    Paul floot zachtjes. ‘Het eten moet vreselijk zijn geweest!’


    Lorna knikte bevestigend en dacht na over wat dit voor hen als nieuwe eigenaars en voor haar als chef kon betekenen. Ze was zich volledig bewust van het risico dat ze namen – op culinair gebied de concurrentie met de Fransen aangaan en dat ook nog eens in hun eigen achtertuin – en daarom stelde de gedachte dat de vorige eigenaars niet bepaald in kookkunst hadden uitgeblonken haar enigszins gerust. De mensen uit de buurt zouden natuurlijk dolblij zijn met een restaurant dat authentieke gerechten serveerde met streekproducten en groenten en kruiden uit de tuin die ze van plan was aan te leggen.


    Lorna was er zeker van dat haar eenvoudige recepten in de smaak zouden vallen, vergeleken bij deze blikken vol massaal geproduceerd kant-en-klaarvoedsel. Ze voelde een golf adrenaline opkomen terwijl ze zich de gerechten voor de geest haalde die uit haar keuken zouden komen: gebakken zalmmoten met venkel en prei in vermouthsaus, in citroen, rozemarijn en tijm en natuurlijk heel veel in knoflook gemarineerde kippenborst, langzaam in cider gekookte Toulouser worstjes en aardappelpuree met salie… terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet, trilden Lorna’s neusvleugels bij de geuren die ze in gedachten opriep. Pas toen Paul haar dromerij onderbrak, besefte ze dat haar neus op een heel andere geur reageerde.


    ‘Waar komt in godsnaam die vreselijke stank vandaan?’ vroeg hij met een vies gezicht.


    Aandachtig snoof Lorna de geur op, en inderdaad, de penetrante lucht van verrotting die ze hadden geroken toen ze binnenkwamen werd nu overheerst door iets veel sterkers. En nog smerigers.


    Ze gingen allebei rechtop staan, draaiden zich om naar de verste hoek van de keuken en gingen op de kwalijke geur af, terwijl het licht van Pauls zaklamp op een bakplaat viel met een centimeters dikke zwarte korst en een frituurpan zonder deksel waarin midden in het dikke, donkere vet nog net een verdronken hagedis zichtbaar was. In stomme verbijstering bleven ze een paar seconden naar het dode reptiel staren, terwijl Lorna haar hersens pijnigde in een poging zich te herinneren of de Auberge tijdens hun bezoek in juni ook zo verwaarloosd was geweest. Of hadden ze toen alles door een roze bril gezien?


    Terwijl ze van de frituurpan naar de koelkast liepen, werd de stank hen te machtig.


    ‘Shit! Wat ís dat, verdomme?’ Als verweer tegen de ondraaglijke lucht drukte Paul zijn arm tegen zijn neus.


    ‘Volgens mij komt het hier vandaan.’ Lorna trok aan de hendel van de enorme cateringkoelkast, opende hem en gooide hem zo snel mogelijk weer dicht, terwijl een hoestbui haar de adem benam. Het korte moment was lang genoeg om haar een blik te gunnen op de zwarte smurrie die over de platen hing en de dikke schimmel die de koelkast van onder tot boven bedekte.


    ‘Die heb je zo weer schoon,’ merkte Paul zonder overtuiging op. Lorna wierp hem een snelle blik toe en draaide zich om. Ze had nog lang niet alles gezien, maar het was meer dan genoeg. Haar droom om in deze keuken de meest verrukkelijke maaltijden te bereiden leek plotseling mijlenver weg.


    Ze liepen terug door de grote eetzaal, die er vergeleken met de gruwelen van de keuken gezellig uitzag, naar de trap in de hal. Paul liep voorop en onderweg naar boven kaatste het licht van de zaklantaarn terug van de jachttaferelen die elke centimeter van de muur in beslag namen. Opgejaagde herten, een gewond everzwijn, vluchtende gemzen; het trappenhuis was een aaneenschakeling van dode of stervende dieren uit het woud. Eenmaal boven zwaaide Paul de lichtbundel voor hen uit en maakte een sprong van schrik.


    ‘Hemel!’


    Instinctief deinsde hij terug voor het monster en verloor zijn evenwicht. De zaklantaarn viel uit zijn handen toen hij wild naar de trapleuning graaide om niet naar beneden te vallen.


    ‘Wat is er? Wat gebeurt er? Gaat het?’ In een mum van tijd stond Lorna naast hem.


    Met een beverig lachje pakte Paul de lantaarn weer op en richtte het zachte gele licht op de muur boven de trap.


    ‘Shit!’ gilde Lorna, terwijl het glazen oog van een hertenkop aan de muur haar aanstaarde. ‘Mijn god, dit is…’


    ‘Afschuwelijk?’


    Lorna knikte, met stomheid geslagen door de door motten aangevreten kop met zijn ene glazen oog en het gebroken gewei die daar scheef aan de muur hing.


    ‘Ik kan me dat van de vorige keer niet herinneren, jij?’ vroeg ze.


    Paul schudde zijn hoofd. ‘En zoiets vergeet je toch niet? Hing daar niet een foto of zo?’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Er hing een foto… een luchtfoto van de Auberge.’


    ‘Monsieur Loubet heeft blijkbaar besloten die mee te nemen en ons hiermee op te zadelen. Wat zou hij aan de Middellandse Zee ook met een hertenkop moeten beginnen!’


    Ze lachten zenuwachtig. Het geluid weergalmde hard door de lege gang en ze schoten opnieuw in de lach.


    ‘Laten we snel even naar de slaapkamers kijken,’ stelde Paul voor, terwijl hij minder gespannen probeerde te klinken dan hij was. ‘Nu het nog licht is, wil ik ook de zolder zien.’


    Omdat ze haar rug niet naar het beest boven de trap wilde keren, schuifelde Lorna zijdelings achter hem aan. Ze vond haar gedrag zelf wel een beetje belachelijk, maar tegelijkertijd volkomen begrijpelijk.


    Het duurde niet lang om de zeven slaapkamers en de linnenkamer aan weerszijden van de gang te bekijken. Afgezien van het opzichtige behang en de door de houtworm aangevreten kasten, waarschijnlijk nog uit de tijd van Napoleon, waren de matrassen het enige probleem. Tijdens hun vorige bezoek aan de Auberge waren alle bedden met kraakhelder linnen en kleurige spreien opgemaakt. Maar nu er geen beddengoed op lag, zag je aan de vele vlekken, en hier en daar een gesprongen veer, dat de matrassen oud waren. Van verschillende bedden zagen ook de onderstellen er verdacht uit, eentje werd met een touw bij elkaar gehouden, en een ander stond op een paar bakstenen omdat er een poot afgebroken was.


    Bij het licht van de zaklamp schreef Lorna dit alles op haar groeiende klussenlijst. Ze begon te denken dat het wat al te optimistisch was geweest om maar één blocnote mee te nemen. Voor de linnenkamer had ze al een hele bladzijde nodig: de meeste lakens waren te oud of te bevlekt om te gebruiken, de handdoeken eerder versleten dan zacht.


    ‘Ben je klaar voor de zolder?’ vroeg Paul toen Lorna klaar was met schrijven en de blocnote in haar zak had gestopt.


    ‘Ja. Het kan niet veel erger zijn dan wat we al gezien hebben.’


    Met een zwaai trok Paul de zolderdeur open, bleef plotseling staan en glimlachte scheef.


    ‘Daar zou ik maar niet van uitgaan!’


    Lorna volgde het schijnsel van zijn zaklamp dat in het donker van het trapgat verdween, nadat die eerst een dikke massa spinnenwebben in de deuropening had belicht.


    ‘Dames voor,’ fluisterde Paul in haar oor, terwijl hij haar zachtjes in haar rug duwde.


    ‘Je wordt bedankt,’ mompelde ze en ze veegde met het handvat van haar zaklamp de met stof bedekte draden in de lucht weg.


    Samen klommen ze de trap op, zich voorover bukkend om de ergste spinnenwebben te vermijden, tot ze op het rechte stuk van de zolder stonden. Hier maakten de dakramen hun zaklampen overbodig.


    ‘Het ziet er hier niet bepaald bewoonbaar uit!’ merkte Lorna op, terwijl ze haar blik over de ruwe vloer, de met roet en aanslag bedekte gebogen dakspanten en de onderkant van het leien dak boven hen liet gaan. Ze hadden er rekening mee gehouden dat het zeker een jaar zou duren voordat ze met de renovaties konden beginnen die nodig waren om van deze enorme ruimte een woning voor zichzelf te maken. Tot die tijd zouden ze het met een van de slaapkamers op de eerste verdieping moeten doen.


    ‘Nee, maar het kan helemaal fantastisch worden.’ Paul liep naar het dichtstbijzijnde dakraam en ging op zijn tenen staan om naar buiten te kijken door het kleine venster dat dof van ouderdom was. ‘Kijk! Vanaf hier kun je de hoge bergtoppen zien,’ riep hij enthousiast. Hij deed een pas naar achteren om Lorna erbij te laten en stapte midden in een plas.


    ‘Wat krijgen we…?’ Hij keek omlaag naar het stuk plastic onder het raam waar het water om zijn voeten stond, en waarvan de functie hem plotseling meer dan duidelijk was.


    ‘Er moet een lek zijn,’ zei hij, terwijl hij in groeiende paniek aan het hout rond het raam voelde. ‘Hier. Moet je voelen. Het is drijfnat!’


    Maar Lorna luisterde niet. Vol afgrijzen staarde ze naar de zoldervloer en de talloze lukraak neergesmeten plastic kunstmestzakken die ze voor afgedankte verpakkingen hadden aangezien.


    ‘O, shit!’ vloekten ze tegelijk.


    Blij dat ze buiten was, kneep Lorna nog een laatste keer in Pauls schouders en plofte vervolgens neer in de stoel naast hem, vergeefs op zoek naar bemoedigende woorden.


    ‘Mijn hemel. Hoe kan een pand in nog geen vijf maanden tijd zo achteruitgaan?’


    Paul bromde alleen maar. Hij zat nog steeds letterlijk met zijn handen in het haar en staarde wezenloos naar het tapijt van dode bladeren onder zijn stoel.


    ‘We weten nu in elk geval hoe erg het is,’ vervolgde Lorna, die haar uiterste best deed vrolijker te klinken dan ze zich voelde. ‘En de lekken houden het ook nog wel totdat we volgende maand officieel eigenaar zijn.’


    Bij het controleren van het leistenen dak hadden ze vier grote lekken ontdekt waar zo snel mogelijk wat aan gedaan moest worden en bij een nadere inspectie van de slaapkamers die eronder lagen, hadden ze bruine vlekken op de plafonds gezien en doorgezakt pleisterwerk. Omdat ze wisten dat ze er op dit moment weinig aan konden doen, doorzochten ze de zolder naar iets beters dan een stuk plastic om onder de gaten te leggen, maar alles wat ze vonden waren oude muizenvallen en nog meer muizenkeutels, wat bewees hoe ineffectief de vallen waren.


    Uiteindelijk lag de oplossing voor de hand. Een half uur en een volle vuilniszak later, stonden onder de ergste lekken keurig vier haastig geleegde cateringblikken met bedorven bolognesesaus.


    ‘We gaan er iets moois van maken,’ zei Lorna, tegen Paul aanleunend. ‘Het zal alleen tijd kosten.’


    ‘En bakken geld!’


    Lorna keek naar zijn gebogen hoofd en in elkaar gezakte schouders.


    ‘Wil je de koop intrekken?’ stelde ze voor. ‘Nu kan het nog. We zijn onze aanbetaling kwijt, maar dat is misschien beter dan dat we ermee doorgaan.’


    Alsof ze hun twijfel voelde, sprong Tomate op de armleuning van de plastic stoel waar Paul op zat en schuurde zich, in zijn oor miauwend, tegen hem aan.


    Paul keek op en stak automatisch zijn hand uit om de kat te aaien.


    ‘Ik wil me niet terugtrekken. Dat wil zeggen, ik denk het niet. Ik weet het niet… Het is zo anders dan toen we het in de zomer zagen. Het dak… de olietank… alles! Hoe kan het dat we dat allemaal niet eerder hebben gezien?’


    Lorna knikte. Ze wist precies wat hij bedoelde. Toen ze van de zolder waren afgedaald leverde de inspectie van de kelder het zoveelste probleem op. Nog afgezien van de twee vriezers die in dezelfde staat waren achtergelaten als de koelkast in de keuken, hadden ze ook een klein, maar in principe levensgevaarlijk lek ontdekt in de gigantische olietank die de helft van de enorme ruimte in beslag nam. Levensgevaarlijk vanwege de oude boiler die ernaast stond. Als technicus wist Paul dat beide apparaten vervangen zouden moeten worden. En hij wist ook hoeveel dat kostte.


    ‘En dan hebben we het nog niet eens over die muizenkeutels gehad!’ voegde Lorna er grijnzend aan toe.


    Ondanks zichzelf schoot Paul in de lach, het plotselinge geluid verraste de kat, ze sprong van zijn schoot en rende er over het gras vandoor.


    ‘Ja, die muizenkeutels. Zelfs in de kassa!’ Hij schudde zijn hoofd van verbazing, stond op en stak zijn hand naar Lorna uit.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en hij trok haar omhoog om haar even te knuffelen. ‘We komen er wel uit.’


    Lorna zuchtte van opluchting en drukte haar gezicht tegen zijn fleecetrui. Ondanks alle problemen die ze waren tegengekomen was ze er nog steeds van overtuigd dat ze het juiste deden.


    ‘Kom, we gaan.’ Paul maakte zich van haar los en pakte de vuilniszak met bolognesesaus van de grond. ‘We moeten de sleutels naar de makelaar terugbrengen voor hij naar huis gaat.’


    Samen met de kat liepen ze om de Auberge heen naar het hek. En precies op het moment dat ze er waren, kwam er een gedeukte Panda 4x4 uit de tegenoverliggende straat. De auto draaide de hoofdweg op richting het dorp en toeterde vrolijk toen hij langsreed met een zwaai van de chauffeur. Paul en Lorna die alleen een glimp van een bos blonde krullen opvingen, zwaaiden terug.


    ‘Dat is een goed teken!’ zei Paul, terwijl hij de vuilniszak in de afvalbak gooide. ‘We zullen de steun van de buren hard nodig hebben om van de Auberge een succes te maken!’


    Ze stapten de auto in en reden naar St. Girons en de kat kroop weer in de houtstapel. Ze legde haar kop op haar poten en vroeg zich af wat de dag nog meer zou brengen.
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    ‘Idioot!’ Christian sloeg zich hard tegen zijn voorhoofd.

    ‘Stomme lul!’ Opnieuw gaf hij zichzelf een mep tegen zijn hoofd. De klap klonk hard in het blikkerige autootje.


    Hij had het instinctief gedaan. Zonder erbij na te denken. Zo dom. En het bewees maar weer dat hij, Christian Dupuy, niet gemaakt was voor deze voor-de-gek-houderij.


    Waar had hij met zijn gedachten gezeten?


    Blauwtong. Daarom had hij zich vergist. Hij was die dag bij de vergadering van de Boerenbond in Foix geweest, de hoofdstad van het departement, en had geluisterd naar lezingen van allerlei experts over de recente uitbraak van de ziekte in het departement Ariège en de financiële gevolgen voor alle boerderijen in de regio. Geen wonder dat hij zo in gedachten verzonken was geweest dat hij, toen hij de hoofdweg opdraaide en iemand bij het hek van de Auberge zag staan, gezwaaid had. Het was een automatische reflex van iemand die eraan gewend was al zijn buren te kennen.


    Er viel niets aan te veranderen. Hij was nu even achterbaks als de burgemeester. Hij had zojuist gezwaaid naar een man, terwijl hij onderweg was naar een vergadering om diezelfde man het zakendoen onmogelijk te maken.


    Christian krabde op zijn hoofd zoals hij altijd deed als hij onder spanning stond. En het was ook een tijd vol stress. De veestapels waren in de nazomer en vroege herfst uitgedund door de uitbraak van blauwtong en iedereen voelde dat in zijn portemonnee. Tot nu toe had hij geluk gehad en was de ziekte aan zijn kleine boerderij in Picarets voorbijgegaan. Maar hij had veel geld moeten investeren in dure vaccinaties en die kosten hadden een flink gat geslagen in de winst waarop hij gehoopt had.


    En nu had de burgemeester hem zover dat hij mensen voor de gek hield.


    Toen hij de épicerie zag opdoemen schakelde hij totaal uit zijn humeur met veel geknars naar een lagere versnelling en stopte abrupter dan zijn bedoeling was geweest. Hij zette de motor af en zag door de winkelruit dat er mensen binnen waren.


    Precies waar hij zin in had. Véronique Estaque. Hij zag haar over de toonbank leunen, de stof van haar rok strakgespannen, de rondingen van haar figuur duidelijk zichtbaar. Hij voelde dat zijn handen begonnen te zweten.


    Wat was er in godsnaam met hem aan de hand? Met alle problemen die er speelden, hadden zijn hersens toch wel iets belangrijkers om zich op te concentreren dan het achterwerk van Véronique Estaque?


    Hij dwong zichzelf weg te kijken en besloot een paar minuten te wachten voor hij de épicerie binnenging. Om maar niet door de winkelruit te hoeven kijken, wierp hij achter zich een blik op de weg naar de Auberge, badend in de late middagzon.


    Was het wel goed wat ze deden, vroeg hij zich af. Het sluwe plan dat de burgemeester de vorige avond had toegelicht ging regelrecht tegen zijn eerlijke karakter in. Hij was die ochtend vroeg wakker geworden en had, met zijn gedachten in een stroomversnelling, de voors en tegens van het plan tegen elkaar afgewogen totdat het oude haantje hem zijn bed uit kraaide. Hij was tot de conclusie gekomen dat de burgemeester en Pascal gelijk hadden, maar dat hun maatregelen wel erg drastisch waren.


    Het was het restaurant dat hem over de streep had getrokken. Hij had er minstens één keer per week gegeten en was dol op de gerechten waar niet de verkoolde nasmaak aan zat die zo kenmerkend was voor de kost die hij thuis voorgeschoteld kreeg. Hij watertandde bij de gedachte aan Madame Loubets heerlijke bolognesesaus en haar traditionele cassoulet, waarvan ze het recept zorgvuldig geheimhield. Naar zijn bescheiden mening kon niemand tegen haar geweldige, zelfgekookte maaltijden op. En zeker geen Engelsen.


    Het plan dat ze zouden uitvoeren was dus echt noodzakelijk. Het was immers slecht voor het dorp als het restaurant zou mislukken, zowel in gastronomisch als in financieel opzicht, aangezien een aanzienlijk deel van de inkomsten van het dorp afkomstig was van de taxe professionelle van het restaurant. En om eerlijk te zijn, het restaurant had geen schijn van kans met een Engelsman aan het roer.


    Met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, een poging om zijn vervelende voorgevoel voor de naderende vergadering te bestrijden, opende Christian het portier van zijn auto.


    ‘Isssherrrgeenanderrremanierrromditoptelossshen?’


    Met een soppend geluid zoog Annie Estaque haar kunstgebit weer in haar mond, wat Josette de tijd gaf om te zien dat Christian aarzelend naar de winkeldeur liep met een diepe frons op zijn gewoonlijk zo vrolijke gezicht. ‘Nou, als iemand hier iets kan bedenken, is hij het wel,’ zei Josette, terwijl Christian de winkel binnensjokte.


    ‘Wat moet ik bedenken?’ vroeg hij en hij bukte zich om een kus te drukken op Annies tanige wangen, die verweerd en gerimpeld waren van een leven lang op de boerderij.


    ‘Een andere manier om de problemen met de Auberge op te lossen. Véronique heeft ons net verteld wat er gisteravond is besproken en Annie is het niet eens met het plan van de burgemeester.’


    Als om haar mening te onderstrepen haalde Annie haar neus op en rochelde in de mouw van haar vest.


    ‘In hemelsnaam, Maman!’ Véronique snoof walgend en bloosde van schaamte toen Christian zich naar haar overboog om haar te groeten.


    ‘En?’ vroeg Josette. Christian kuste haar op beide wangen.


    ‘En wat?’


    ‘En heb je een beter idee?’


    Christian leunde zwaar op de toonbank, niet alleen om zijn voeten te ontlasten, maar ook om te voorkomen dat hij zijn hoofd tegen de saucissons stootte die aan het plafond hingen.


    ‘Het is een lastig probleem.’


    Annie snoof opnieuw.


    ‘Ikssshnapnietwatterlassshtigis. DeAubergeissshverkochtendaar doenwenietssshmeeraan.’


    Véronique knikte, ze was het voor deze ene keer eens met de vrouw die ze normaal gesproken niet eens haar moeder wilde noemen.


    ‘Het is eigenlijk niet eerlijk om iedereen zo tegen de nieuwe bewoners op te stoken. Het begint op pesten te lijken. En dat voorstel van de burgemeester gaat gewoon te ver.’


    ‘Maar je snapt het niet,’ protesteerde Christian, die bloosde onder de doordringende blikken van de Estaque-vrouwen. ‘Als het restaurant de mist in gaat, heeft dat financiële consequenties voor het dorp. En gezien de nationaliteit van de nieuwe eigenaars is de kans groot dat ze het niet zullen redden. Iedereen weet dat Engelsen niet kunnen koken! Je bent niet goed snik als je daar gaat eten.’


    ‘Ach, ga weg. De vorige eigenaars konden ook niet koken en daar heeft de burgemeester nooit iets tegen gedaan.’


    Christian leek oprecht verbijsterd.


    ‘Wat was er mis met het restaurant van Loubet? Het eten was heerlijk!’


    Annie en Véronique barstten allebei in lachen uit en de blos op het gezicht van Christian laaide opnieuw op. Josette onderdrukte een grijns toen hij zich naar haar toedraaide om steun bij haar te zoeken.


    ‘Waar moeten jullie nou om lachen? Het was een prima restaurant.’


    ‘Het was één grote rotsshhooi!’ riep Annie uit, deze keer duidelijk verstaanbaar ondanks haar platte accent, haar kunstgebit en het feit dat ze over haar woorden viel. ‘MadameLoubetwissstnietssshvankoken!’


    ‘Maar… maar… Ik vond haar een geweldige kokkin.’


    Véronique lachte opnieuw, waardoor Christians wangen nog roder werden.


    ‘Natuurlijk vond jij dat. Geen wonder als je de kookkunst van jouw moeder gewend bent. Zij is de enige vrouw ter wereld die denkt dat houtskool eetbaar is.’


    Christian stak verslagen zijn handen op. Daar kon hij niets tegenin brengen.


    ‘Oké, jij je zin. Maar wat stel je voor?’


    ‘Ikssstelhelemaalnietssshvoor.’ Annie pakte haar boodschappentassen en maakte aanstalten om weg te gaan. Ze had zich voor haar doen al meer dan genoeg met de dorpsroddels ingelaten. Ze waren dan wel familie, ondanks Véroniques pogingen om dat in het openbaar te ontkennen, maar ze deelden niet dezelfde interesse in dorpsaangelegenheden. Integendeel.


    ‘Ikganaarhuisssh. Dehondenvoeren. Veelintelligentergezelssschap.’ Ze rochelde nog eens in haar mouw, grinnikte toen ze zag dat haar dochter in elkaar kromp en liep de winkel uit.


    De twee overgebleven vrouwen keken Christian aan en begonnen hem de mogelijkheden voor te leggen. Op de achtergrond leunde Jacques met een brede glimlach op zijn gezicht tegen de kleine koelkast bij de deur. Zolang Serge Papon en die walgelijke handlanger van hem hun zin niet kregen, was er nog hoop voor het dorp.


    Na de omwenteling van de Franse Revolutie hadden de meer dan duizend inwoners van de drie dorpen Picarets, La Rivière en Fogas hun kans schoon gezien om zich af te scheiden van de gemeente Sarrat aan de overkant van de rivier en hun eigen bestuur gevormd. Te veel generaties hadden al gemopperd omdat ze door weer en wind de rivier moesten oversteken om het gemeentehuis te bereiken. Ze hadden nu de mogelijkheid zelf de nieuwe standplaats van hun plaatselijke ambtenaren te bepalen en voorgoed met dat ongemak af te rekenen. En ze kozen het dorp Fogas.


    Het was niet voor het eerst dat Christian de dwaasheid van zijn voorouders vervloekte toen zijn auto met moeite de steile helling opklom naar het dorp op de bergrug. Zijn voorvaderen en hun dorpsgenoten hadden ook La Rivière kunnen kiezen voor het nieuwe gemeentehuis, wat logischer geweest zou zijn gezien de strategische ligging in de vallei en het feit dat er in die tijd een épicerie, een bar en een bakker gevestigd waren. Maar nee. In de roes van de overwinning hadden ze voor Fogas gekozen en was de meerderheid van de inwoners van de gemeente genoodzaakt de steile klim te maken over de smalle weg die langs de bergwand omhoog kronkelde.


    Maar nog erger was dat er op die weg geen klap te beleven viel. Na het dorp slingerde de weg nog een paar kilometer door, splitste zich in wat onverharde zijweggetjes naar een paar gehuchten en liep vervolgens dood. Er was geen winkel, geen bar, en zelfs La Poste was zo verstandig geweest om het kantoor in La Rivière te vestigen. Dus behalve een paar huizen en de oude openbare wasplaats met de eeuwig lekkende kraan was er in Fogas niets anders dan een gemeentehuis.


    Maar, dacht Christian terwijl hij de laatste bocht nam en de silhouetten van de Pyreneeën tegen de schemerige avondlucht zag afsteken, hij moest toegeven dat het uitzicht verbluffend was.


    ‘Eindelijk!’ zei hij, en hij parkeerde de auto voor het grote stenen gebouw. Zoals altijd in de winter stond de verweerde klok op de gevel een uur voor. De gemeenteraad had ooit, lang voor Christians tijd, besloten dat het verzetten van de klok in het voorjaar en de herfst mogelijk schadelijk zou zijn, niet alleen voor de klok maar ook voor de bejaarde cantonnier, die de ladder op zou moeten klimmen om de wijzers voor- of achteruit te draaien. Dit besluit was niet herzien toen de corpulente Bernard Mirouze een aantal jaren geleden als nieuwe cantonnier was aangesteld, tot grote opluchting van Bernard, vermoedde Christian. Die man kon de trappen in zijn huis al nauwelijks zonder rustpauze op komen, laat staan een ladder naar het dak van het gemeentehuis. Dus daarom stond de klok maar zeven maanden per jaar gelijk. In de winter liep hij een uur voor, alsof hij de inwoners zo snel mogelijk door de donkerste maanden naar de belofte van het voorjaar wilde slepen.


    Christian hees zich uit de auto, probeerde de verontrustende wolken stoom die onder de motorkap vandaan kwamen te negeren en liep om de auto heen om Josette te helpen met het rechterportier, dat altijd voorzichtig opengemaakt moest worden. Ze pakte zijn arm en terwijl ze naar het gemeentehuis liepen, viel hem op dat haar hand trilde en dat haar gezicht bleek zag van de spanning.


    ‘Wat zie je wit. Reed ik te hard?’


    Josette wist een glimlach tevoorschijn te toveren en gaf hem een tikje op zijn arm.


    ‘Nee. Ik ben gewoon zenuwachtig. Ik weet het, ik weet het…’ Ze stak haar hand op om aan te geven dat hij niet hoefde te reageren, ze wist toch al wat hij zou zeggen. ‘Ik weet het. Ik heb het recht om hier te zijn. Ik ben democratisch gekozen nadat Jacques…’ Ze aarzelde even, schraapte haar keel en ging verder.


    ‘Toch word ik er zenuwachtig van. Maar vanavond gaan we de knuppel in het hoenderhok gooien en dat maakt me nog zenuwachtiger.’


    ‘Jacques zou trots op je zijn. Denk daar maar aan.’


    Josette kneep als antwoord in zijn arm en samen liepen ze de trap op naar het licht en het lawaai dat door de enorme houten deuren kwam.


    ‘Heb je de auto op slot gedaan?’


    Christian keek haar plagerig aan.


    ‘Ik doe mijn auto nooit op slot. Ook de sleutels zitten nog in het contact. Laten we er het beste van hopen…’


    Ze lachte en gooide haar hoofd in haar nek op een manier die hij lang niet van haar had gezien. Ook al bracht de bespreking verder niets op, dacht Christian, de avond was al geslaagd doordat hij Josettes lach weer had gehoord.


    ‘Om te beginnen wil ik jullie graag bedanken dat jullie allemaal ondanks de late aankondiging gekomen zijn…’


    ‘Pff. We zijn er helemáál niet allemaal.’


    Pascal Souquets mond vertrok van ergernis. Wat zou het toch fijn zijn, dacht hij, als de raadsvergadering nu eens niet constant onderbroken werd door commentaar van het plebs. Hij zette zijn leesbril af zodat hij over zijn aristocratische neus kon neerkijken op de bron van zijn ergernis.


    René Piquemal. Hij had het kunnen weten.


    ‘Helaas,’ vervolgde Pascal met een gemaakte glimlach, ‘zullen twee leden bij volmacht stemmen omdat zij vanavond niet aanwezig kunnen zijn.’


    Maar René was niet van plan hem er zo gemakkelijk af te laten komen.


    ‘Mag ik voor de goede orde even opmerken dat ik twee uur eerder van mijn werk ben weggegaan om hier aanwezig te zijn?’ blafte hij. ‘En hoe lang is het tegenwoordig rijden vanaf Toulouse? Anderhalf uur?’


    ‘Ik vind het ook raar,’ kwam Monique Sentenac tussenbeide. ‘Ik heb de salon eerder moeten sluiten, dus waarom zijn zij hier niet?’


    ‘Moeten ze wel in de gemeenteraad zitten als ze toch niet kunnen komen vergaderen?’ vroeg René vol vuur om de boel eens lekker op te stoken.


    ‘René heeft gelijk. Ze wonen hier niet eens…’


    ‘Dat slaat nergens op! Ze hebben het volste recht om in de gemeenteraad te zitten. Hun familie heeft hier generaties lang gewoond…’


    En plotseling, zonder dat Pascal precies begreep hoe, was hij de controle over de vergadering kwijt. Overal vanuit de zaal klonk commentaar, terwijl Fatima zich op de achtergrond zwijgend zat te ergeren. Haar norse uitdrukking verried duidelijk hoe kwaad ze was over de onbeholpenheid van haar man.


    ‘…hééft hier gewoond. Verleden tijd, Bernard. Verleden tijd. Ze wonen hier niet meer…’


    ‘Daar hebben we het al eerder over gehad. We mogen blij zijn dat ze zelfs maar bereid zijn in de gemeenteraad te zitten…’


    ‘Blij? Waarom? Omdat ze zo vriendelijk zijn om ons op zon- en feestdagen met een bezoek te vereren?’


    ‘In hemelsnaam, René…’


    Op het moment dat de vergadering in complete chaos dreigde te ontaarden hees Serge Papon zijn zware lichaam uit zijn stoel en hief zijn hand op om de aanwezigen tot zwijgen te brengen.


    ‘Rustig! Rustig! Degenen die wél gekomen zijn, willen hier niet de hele avond zitten.’ Hij wachtte tot de gemeenteraadsleden en het handjevol toeschouwers stil waren en wendde zich toen met opgetrokken wenkbrauwen en een sarcastisch lachje tot zijn plaatsvervanger.


    ‘Denk je dat je in staat bent om verder te gaan, Pascal?’


    Gegrinnik in de zaal en Fatima keek nog bozer. Blozend zette Pascal zijn bril recht en begon de motie voor te lezen waarover in deze spoedvergadering gestemd zou worden.


    ‘Gezien de feiten rondom de verkoop van de Auberge des Deux Vallées en de mogelijke schade die voornoemde verkoop voor de gemeente Fogas met zich mee zal brengen stel ik, Pascal Souquet, locoburgemeester van Fogas, hierbij een gedwongen verkoop van de Auberge aan de gemeente Fogas voor, op grond van de verordening uitgegeven door de Franse Republiek…’


    Het geroezemoes in de zaal zwol langzaam aan en overstemde de voordracht van Pascal over de ter zake doende wetten en verordeningen en voor het eerst hoorden de aanwezigen de bedoelingen van de burgemeester in hun volledige omvang.


    Hij zou de Auberge opkopen.


    Gebruikmakend van een buitengewone maatregel die een gemeente, binnen bepaalde criteria, het recht van eerste optie gaf op onroerend goed dat te koop stond, wilde de burgemeester de Auberge onder de neus van het Engelse echtpaar wegkapen en zijn zwager als manager aanstellen. Zoiets was in de lange geschiedenis van Fogas nog nooit gebeurd. En dat alles voor de bestwil van de gemeente.


    Het was knap verzonnen, dat moest Christian toegeven, en terwijl hij het opgewonden geroezemoes hoorde, probeerde hij te ontdekken of de reacties positief of negatief waren. De gemeente diende binnen twee maanden nadat het pand te koop was gezet te reageren, maar de burgemeester had een argument bedacht om onder die clausule uit te komen. Hij zei dat Monsieur Loubet de Auberge van de markt had gehaald in oktober, toen hij ingestemd had met de verkoop aan de zwager van de burgemeester. Door het bod van de Engelsen te accepteren, zo stelde de burgemeester, had Loubet de Auberge opnieuw in de verkoop gebracht en had de gemeente het recht van eerste keus. En Serge Papon was vast van plan om van dat recht gebruik te maken.


    ‘Is dit normaal?’ fluisterde Josette in Christians oor.


    ‘Wat?’


    ‘Pascal heeft zijn naam onder het voorstel gezet.’


    Geschokt realiseerde Christian zich dat ze gelijk had. Waarom zou de burgemeester hem dat in godsnaam hebben laten doen, terwijl duidelijk was dat hij de pest had aan die man met zijn onverholen eerzucht?


    Om de vergadering niet opnieuw uit de hand te laten lopen, sloeg Pascal met zijn brillenkoker op tafel en riep de vergadering tot de orde. Zijn stem trilde terwijl hij zijn autoriteit probeerde te laten gelden.


    ‘Kunnen we met de stemming beginnen? Ik wil je niet te lang ophouden, René!’


    Hij grijnslachte tegen de gedrongen loodgieter die iets mompelde wat Christian niet kon verstaan, maar wat ongetwijfeld niet al te vleiend was. Pascal dacht waarschijnlijk hetzelfde, want hij vroeg René niet zijn commentaar te herhalen. In plaats daarvan ging hij door met de stemming.


    ‘Wil iedereen die vóór is, zijn hand opsteken?’


    Christian hield zijn adem in.


    Zonder te kijken wist hij dat zowel Serge en Pascal hun hand zou opsteken. Net als Bernard Mirouze, die eeuwig dankbaar was dat hij de positie van cantonnier bemachtigd had, wat volgens sommigen niet op een eerlijke manier was gebeurd. Vandaar dat hij instemde met alles wat de burgemeester voorstelde. Maar hoe zat het met de afwezige gemeenteraadsleden?


    Natuurlijk! Christian sloeg met zijn hand op zijn bovenbeen. Dat was de reden waarom de burgemeester Pascal de motie liet indienen. Om zeker te zijn van voldoende draagkracht.


    Beide afwezigen, Lucien Biros en Geneviève Souquet, een nicht van Pascal, woonden in Toulouse en behoorden tot de groep tweedehuisbezitters die ervoor had gezorgd dat Pascal tot locoburgemeester was gekozen. Er waren dus vijf voorstemmers. De gemeenteraad telde elf leden en om een motie aan te nemen was een meerderheid van stemmen nodig. Er was nog maar één persoon nodig om het voorstel goed te keuren en de burgemeester ging er waarschijnlijk van uit dat Christian dat was.


    Christian voelde het zweet over zijn rug lopen toen hij ineens besefte wat hij ging doen.


    Hij stond op het punt de machtigste man van het dorp tot zijn vijand te maken.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en moest iets wegslikken.


    ‘Vóór stemmen…’ Pascal raadpleegde het document in zijn hand alsof hij het voor het eerst las. ‘Bij afwezigheid, Lucien Biros en Geneviève Souquet.’


    Hij sloeg zijn ogen op en keek speurend door de zaal. ‘Van de aanwezigen, Pascal Souquet, Serge Papon, Bernard Mirouze en Christian Dup…’


    Pascals stem stokte toen hij zag dat de grote handen van Christian onder zijn oksels geklemd bleven, zijn armen gevouwen voor zijn brede borst alsof hij zijn lichaam ervan probeerde te weerhouden zijn geweten niet in de steek te laten.


    ‘Christian?’ piepte hij.


    Christian schudde langzaam zijn hoofd en voelde hoe Josette hem bij wijze van steun onder tafel stevig in zijn knie kneep.


    Totaal overrompeld door deze onverwachte wending schoten de ogen van Pascal paniekerig van Christian naar de burgemeester, alsof hij toeschouwer was bij een onzichtbare tenniswedstrijd.


    ‘Dus… dat zijn… geloof ik vijf stemmen vóór. En… wie stemt er tegen?’


    Christian bevrijdde zijn handen en stak een arm in de lucht.


    ‘Tssssssssssssssssss.’


    Het geluid dat de burgemeester voortbracht leek op het sissen van onder druk staand gas voorafgaand aan een vulkaanuitbarsting en Christian voelde de golven haat die hem over de tafel in het gezicht sloegen. Door tegen te stemmen, in plaats van zich simpelweg van een stem te onthouden, maakte hij het een stuk moeilijker om de motie erdoor te krijgen.


    ‘Ik ook. Ik ben tegen.’


    De stem van Josette, zacht maar helder, sneed door de gespannen stilte en gaf het startschot voor de overige gemeenteraadsleden die geboeid de strijd volgden die zich voor hun ogen afspeelde.


    ‘Ik ook. Het klinkt riskant,’ voegde Alain Rougé, de gepensioneerde politieman, eraan toe.


    Vijf voor, drie tegen. Nu bleven alleen nog Monique Sentenac, Philippe Galy, het nieuwste raadslid dat de plotseling vrijgekomen zetel van Gerard Loubet had ingenomen, en René Piquemal over. Om het voorstel te verwerpen, zouden ze alle drie tegen moeten stemmen. Niet stemmen zou niet helpen.


    Christian wierp een blik op Monique Sentenac, die met haar pen zat te spelen, ongetwijfeld ook met de gedachte om tegen te stemmen. Véronique had Christian ervan overtuigd dat Monique de motie te hardvochtig zou vinden en tegen zou stemmen, omdat ze twintig jaar geleden zelf het slachtoffer was geweest van kwaadaardige dorpsroddel toen haar inmiddels overleden echtgenoot haar in een gepassioneerde omstrengeling met een kapelaan had aangetroffen. Terwijl Monique haar pen behoedzaam op tafel legde en vervolgens langzaam haar hand opstak, moest Christian erkennen dat Véronique veel mensenkennis had.


    Een lijkbleke Pascal voegde haar naam aan de steeds langer wordende lijst toe en ging naar de volgende persoon aan tafel. Philippe Galy.


    Omdat Philippe nooit eerder zijn stem had uitgebracht, hadden Christian en zijn medestanders geen idee wat hij zou doen. Hij was een jaar geleden, toen hij de kleine boerderij van zijn grootvader had geërfd, weer in de regio komen wonen, en louter op basis van zijn goed bekendstaande achternaam was hij tot gemeenteraadslid gekozen toen de voormalige eigenaar van de Auberge had besloten zich terug te trekken. Het was onduidelijk wat hij zou stemmen.


    ‘Philippe?’ vroeg Pascal zenuwachtig en met overslaande stem.


    ‘Tegen.’


    Duidelijk. Stellig. Geen twijfel.


    Christian voelde dat zijn schouders zich ontspanden. Het was gelukt. Josette sloeg onder tafel zachtjes op zijn been.


    ‘En… René?’


    René schraapte zijn keel.


    ‘Ik twijfel.’


    Onmiddellijk steeg de spanning in de zaal weer. René, die gewoonlijk uit principe tegen Pascal en zijn vrienden stemde, twijfelde. De stemming hing aan een zijden draadje.


    ‘Je twijfelt?’ vroeg de burgemeester, die zich vol enthousiasme op deze nieuwe kans stortte. Zijn stem was honingzoet en vleiend, er was geen spoortje meer over van de hatelijkheid die hij even daarvoor nog op Christian had gericht.


    ‘Waarom twijfel je? De aankoop van de Auberge zal de hele gemeente ten goede komen. Bovendien,’ voegde hij er gewiekst aan toe, ‘willen we geen vreemden meer in het dorp. Die tweedehuisbezitters zijn al erg genoeg, laat staan dat buitenlanders onze zaken overnemen.’


    René knikte instemmend, zich niet bewust van het feit dat hij gemanipuleerd werd met zijn algemeen bekende afkeer van tweedehuisbezitters.


    ‘Daar ben ik het mee eens…’


    ‘Ben je het ermee eens?’ hapte Pascal toe. ‘Ben je het met het voorstel eens?’


    Maar net als een ongeduldige visser die te vroeg de lijn inhaalt, schrikte de gretigheid waarmee Pascal de motie erdoor wilde drukken zijn prooi af.


    ‘Nee. Ik ben het níét met het voorstel eens,’ antwoordde René gedecideerd. Een spiertje onder Pascals linkeroog begon zenuwachtig te trillen. Heel begrijpelijk, want de burgemeester, een volleerd mensenvisser, keek alsof hij hem vanwege zijn gebrek aan tact wel kon wurgen.


    ‘Ik ben het ermee eens dat we onze bedrijven ten behoeve van de inwoners van de gemeente moeten beschermen. Maar ik denk niet dat dit de manier is om dat te doen,’ besloot René.


    Hij haalde zijn schouders op, hief zijn handen op, de palmen naar boven, en richtte zich tot de zaal.


    ‘Als er een andere manier zou zijn…?’


    Christian liet zijn adem tussen zijn opeengeklemde tanden ontsnappen. Het was nu of nooit.


    ‘Nou, volgens mij is er wel een andere oplossing…’ zei hij, en hij stond langzaam op.


    ‘O mijn god! We hebben het voor elkaar gekregen!’ riep Josette gniffelend toen de deur van de auto was dichtgeslagen.


    Christian lachte en reed van de parkeerplaats de steile weg naar beneden op, naar La Rivière.


    ‘Ja, we hebben het voor elkaar. Maar er is nog veel werk aan de winkel.’


    ‘Ach wat!’ Ze wuifde zijn waarschuwing met een handgebaar weg. ‘We hebben gewonnen. En van de burgemeester nog wel! Wacht maar tot Jacques dit hoort!’ riep ze uit met een enthousiasme dat aanstekelijk werkte in de kleine Panda.


    Christian keek haar in de donkere auto even snel aan, ervan overtuigd dat haar verspreking over Jacques werd veroorzaakt door het vuur van de overwinning. Maar ze glimlachte breeduit, er was geen traan te bekennen, en ze sloeg haar handen ineen van plezier.


    ‘Ha!’ grinnikte ze. ‘Ik had niet graag in Pascals schoenen gestaan vanavond.’


    ‘Vanwege de burgemeester of Fatima?’


    ‘Allebei!’ riep ze, en samen barstten ze in lachen uit.


    De vergadering was beëindigd met het verwerpen van de oorspronkelijke motie, omdat René uiteindelijk had besloten tegen te stemmen. In plaats daarvan hadden ze hem overgehaald om Christians voorstel te steunen, dat eerder die avond in de épicerie haastig was opgesteld.


    Met zes stemmen tegen vier, en één blanco stem, was de Conseil Municipal akkoord gegaan met een uitgebreide inspectie van de Auberge, die binnen twee weken na de koop zou plaatsvinden. De Auberge zou zeker niet goedgekeurd worden, want de oude Loubet had de laatste tien jaar niets gedaan om aan de vernieuwde brandveiligheidvoorschriften te voldoen. Zodra de Auberge was afgekeurd, had de burgemeester het recht de zaak te sluiten tot aan de richtlijnen voldaan was. En dat alles net voor kerst.


    Christian ging ervan uit dat de nieuwe eigenaars vanwege de inkomstenderving en de kosten voor de noodzakelijke reparaties, de Auberge zouden moeten verkopen, met een beetje geluk aan een dorpsgenoot of op zijn minst aan een Fransman die in staat zou zijn het restaurant winstgevend te maken. Hij had genoeg raadsleden weten te overtuigen en het voorstel was aangenomen.


    ‘Waarom heeft de burgemeester blanco gestemd, denk je?’ mijmerde Josette, die inmiddels al een beetje was gekalmeerd.


    ‘Geen idee. Wie weet wat hij van plan is. Maar ik weet wel dat ik wraak kan verwachten!’ Christian huiverde. ‘Maar ondanks onze euforie voelt het toch een beetje stiekem.’


    ‘Het is nog altijd beter dan dat we de burgemeester en zijn maten hun gang laten gaan met de Auberge! En zonder dit voorstel zou de gemeenteraad daar voor gestemd hebben. Zo hebben de nieuwe eigenaars nog een kans.’


    ‘Een klein kansje.’


    ‘Inderdaad,’ stemde Josette in. ‘Maar het is een kans.’

  


  
    4


    ‘Nee, niet daar… daar graag… Voorzichtig!’

    Lorna haalde een vieze hand door haar warrige haar en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom ze niet op Pauls voorstel was ingegaan om alles te verkopen en zonder spullen naar Frankrijk te verhuizen. Ze keek toe hoe de twee verhuizers, die duidelijk niet vooraan hadden gestaan bij het uitdelen van IQ, de bank precies in de verkeerde hoek neerzetten, of liever gezegd neer lieten ploffen.


    ‘Zo goed, mevrouwtje?’ vroeg de pienterste van de twee.


    ‘Perfect,’ mompelde ze.


    ‘Een koppie echte Engelse thee zit er zeker niet in, hier in fransozenland?’


    Blij dat ze de kans kreeg om aan de chaos te ontsnappen, al was het maar voor even, liep Lorna naar de keuken om de campingfluitketel te zoeken. Ze bereidde zich er geestelijk vast op voor dat de doos waar met koeienletters KEUKEN op stond in een van de slaapkamers was beland.


    Ze duwde de keukendeur open en glimlachte. In de week dat ze de herberg betrokken hadden, waren Paul en Lorna non-stop aan het werk geweest, en de keuken die haar een maand geleden nog rillingen van walging had bezorgd was nu onherkenbaar. Het roestvrijstalen aanrecht glom, de frituurpan bevatte geen dode reptielen meer en de koelkast leek niet langer op het laboratorium van Alexander Fleming.


    Ze hadden ook de rest van de Auberge onder handen genomen, de enorme hoeveelheden muizenkeutels verwijderd, alles gepoetst en alle ongewenste, kapotte huisraad in de tuin op een hoop gegooid om te verbranden. De eenogige hertenkop was als eerste weggebonjourd en vervolgens werden de macabere schilderijen uit het trapgat verwijderd. De overloop leek meteen een stuk lichter.


    Op de zolder waren de cateringblikken die als geïmproviseerde emmers dienst hadden gedaan vervangen door grote plastic bakken en uit voorzorg hadden ze er stevig zeildoek onder uitgespreid. Met de zware stormen die in de regio waren voorspeld nam Paul geen enkel risico, vooral niet omdat ze voor de kerst geen enkele reparatie konden laten uitvoeren. Hoe ze hun financiële toestand ook bekeken, met de ongunstige wisselkoers hadden ze nauwelijks genoeg geld opzij kunnen leggen om de allernoodzakelijkste reparaties aan het dak te betalen, laat staan dat ze de centrale verwarming konden vervangen. Tot de tijd dat ze genoeg verdiend hadden om een nieuwe boiler en olietank te betalen, zou Paul zelf alle noodreparaties moeten uitvoeren.


    Het zou een moeilijk jaar worden, dat wisten ze zeker. Maar nu ze er eindelijk zaten, zagen ze de toekomst optimistisch tegemoet. De muizenplaag leek in elk geval af te nemen. Muizenvallen met stukjes pure chocola hadden al tien dode beestjes opgeleverd, Tomate had er vier te grazen genomen – de aangevreten lijken had ze op de trap aan de achterkant van het huis achtergelaten – en in een impuls had Paul er één met een schep platgeslagen toen het beestje in de kelder voor hem wegrende. Aangezien de muis tweedimensionaal was geworden, kon je moeilijk zeggen dat Paul net zo getraumatiseerd was als het arme beest, maar het scheelde niet veel.


    Vijftien muizen in nog geen week. Dat moest een record zijn, dacht Lorna terwijl ze een van de drie dozen op de grond naar zich toetrok. Nadat ze er een met het opschrift KEUKEN en twee andere met SLAAPKAMER vergeefs had doorzocht besloot ze maar weer haar toevlucht te nemen tot het steelpannetje dat ze sinds hun komst als ketel gebruikte. Haar hand bleef boven het onaangebroken doosje PG Tips-thee hangen dat ze eerder had opgediept, maar ze besloot dat ze die te kostbaar vond om aan de verhuizers te geven en pakte schuldbewust de doos Lipton-thee uit de supermarkt van St. Girons.


    ‘Thee, maar niet zoals we gewend zijn,’ dacht ze toen ze de theezakjes in de vier koppen liet vallen, en ze vroeg zich af of haar obsessie met kwaliteitsthee de laatste culturele barrière zou zijn die ze moest overwinnen. Ze roerde de gebruikelijke drie schepjes suiker door de thee voor de verhuizers, pakte alle vier de kopjes op, ademde diep in en liep terug naar de eetzaal.


    Het was niet te geloven, maar in de hoek stond een bed, stapels dozen barricadeerden de deur naar de gang en ergens in het midden stond Paul, met haar dat rechtovereind stond.


    ‘Nee, daar… naar die kant… oké… laat maar…’


    Hij zag Lorna giechelend in de deuropening van de keuken staan en haalde met een typisch Frans gebaar zijn schouders op toen de verhuizers de tv op de bar zetten.


    ‘Thee, jongens?’ vroeg hij.


    ‘Heerlijk. En een paar biscuitjes, als je hebt. Je krijgt honger van dit werk.’


    Verdorie. Biscuitjes. De enige rol biscuit in de keuken was de nacht ervoor ten prooi gevallen aan een muizeninvasie, met talloze knaagsporen als bewijs. Lorna overwoog heel even om de aangevreten hoekjes er gewoon af te breken, maar kon het niet over haar hart verkrijgen. Ze pakte haar jas en haar portemonnee.


    ‘Ben even naar de winkel.’


    ‘Ik ga wel, schat. Neem jij het er maar even van,’ zei Paul opvallend gretig, toen hij zag dat de verhuizers aan een van de tafels waren gaan zitten en hem wenkten.


    ‘Hadden we je al verteld over die keer dat we Rod Stewart moesten verhuizen, compleet met al die beelden van voetballers in zijn tuin…’ begon een van hen.


    ‘Hoeft niet, Paul, ik ga wel,’ antwoordde Lorna snel.


    ‘Weet je het zeker?’ zei hij smekend.


    ‘En die kroonluchters van hem…’


    ‘Heel zeker!’


    Lorna stapte de deur uit, terwijl ze hem een plagerig kushandje toewierp en een gekke bek terugkreeg. Ze trok haar jas stevig om zich heen tegen de koude wind en liep over de weg omhoog naar de épicerie.


    Ze hadden drie dagen nodig gehad om de winkel te vinden. Claude, de makelaar, had hun verzekerd dat er een in La Rivière was, maar ook al hadden ze het hele dorp een paar keer afgestruind, ze hadden hem niet kunnen vinden. Het postkantoor was gemakkelijker, dat lag een stukje van de weg, tegenover de romaanse kerk die prominent in de bocht naar Fogas omhoogrees. Maar de winkel?


    Uiteindelijk hadden ze een auto zien stoppen voor de huizen in de bocht waar de hoofdweg scherp naar links afboog en de rivier stroomopwaarts volgde richting Col de Port. Een man liep het huis aan de rechterkant binnen en kwam er met een stokbrood uit. Er hing geen bord buiten. Het zag eruit als een gewoon woonhuis, met een voordeur en een raam. Maar binnen…


    Ze hadden de deur geopend en werden verwelkomd door een ongegeneerd scheetgeluid van de oude bel boven de ingang en terwijl hun ogen zich aan het zwakke licht aanpasten, kregen ze het gevoel dat ze een andere eeuw waren binnengestapt.


    Meteen rechts hing een mand vol vers brood, tegen de muur stond een houten kaaskast met halfronde bergkaasjes, er waren verschillende plastic bakken met groente en fruit van uiteenlopende kwaliteit en er hingen planken die doorbogen onder het gewicht van flessen wijn en bier, die zo stoffig waren dat ze kennelijk niet veel aftrek vonden. Er hing bovendien een merkwaardige kaart van Frankrijk aan de muur waarop de herkomst van verschillende typen messen aangegeven stond.


    Aan de andere kant van de winkel reikten de planken tot het plafond en daarop stond alles wat een mens maar nodig kon hebben, meer dan Lorna en Paul ooit verwachtten te gebruiken. Ritsen in verschillende lengten en kleuren – de meeste verschoten – luciferdoosjes, veters, schoensmeer, toiletpapier, waspoeder, blikken cassoulet en ingemaakte eend, gepasteuriseerde melk, aanmaakblokjes, jam, lokale berghoning, repen chocola, rollen biscuit, afwasmiddel, visvliegen, vislijnen en, hoe kon het ook anders, een vitrine met messen.


    Ze kwamen erachter dat de boter in de koelkast bij de deur lag, hoewel die niet aanstond, en dat de eieren niet in de kartonnen eierdozen zaten die netjes boven op de koelkast opgestapeld stonden. En de datum op de eierdozen was van meer dan een jaar terug. Je moest gewoon zelf een eierdoos pakken en die met de exemplaren van een berg ongestempelde eieren vullen. Na jarenlang winkelen in steriele supermarkten had Lorna haar bedenkingen gehad en zich ogenblikkelijk een verwend stadsmens gevoeld. Om het goed te maken had ze zes eieren en een pakje boter gepakt, maar het ging haar te ver om de niet-gekoelde kaas te kopen. Het zou nog wel even duren voor ze daar aan zou wennen.


    Terwijl ze zich verwonderden over alles wat er in de épicerie te koop was, zagen ze achterin een vrouw achter de toonbank staan, halfverborgen achter de saucissons die aan het plafond hingen. Ze nam hen aandachtig op.


    Ze was klein, had kortgeknipt grijs haar, en leek een jaar of zestig. Ze glimlachte vriendelijk naar hen en haar ogen glommen achter haar brillenglazen toen Lorna en Paul met hun boodschappen naar de toonbank liepen. Toen Paul het brood op de glazen vitrine naast de kassa legde, griste ze het geërgerd weg, duwde het terug in zijn handen, veegde het meel nadrukkelijk van het glas en wierp mopperend een blik naar de voorkant van de winkel. Lorna draaide zich om, om te kijken naar wie ze keek, maar er was niemand.


    ‘Sssorry,’ stamelde Paul, en haar glimlach was weer terug. Ze liet de kassa voor wat die was, noteerde de prijs van elk artikel op een van ouderdom vergeeld blocnote, telde de bedragen op met een snelheid die een vlijmscherp vermogen tot hoofdrekenen verraadde, noteerde vervolgens het totaal en draaide de blocnote om zodat ze het bedrag konden lezen.


    Ze wist blijkbaar dat ze buitenlanders waren.


    Toen Lorna het geld naar de vrouw toeschoof, leunde ze over de toonbank heen en fluisterde: ‘Zijn jullie de nieuwe eigenaars?’


    Ze wees naar de Auberge, haar Frans was duidelijk en goed te verstaan.


    ‘Ja! De nieuwe eigenaars,’ beaamde Paul, zijn stem klonk hard in de stille winkel.


    ‘Sst!’ siste de vrouw, terwijl ze opzij van de toonbank naar de deuropening keek die naar een kamer ernaast leidde. Maar het was al te laat.


    ‘Josette? Wie is dat?’ brulde een stem uit de aangrenzende kamer.


    De vrouw rolde met haar ogen terwijl Paul en Lorna elkaar nietbegrijpend aankeken. Daarna klonk het geluid van een stoel die naar achteren werd geschoven en van iemand die met veel moeite overeind kwam. Lorna hoorde duidelijk dat de vrouw ‘merde’ fluisterde.


    ‘Josette, heb je me gehoord?’


    De stem was nu luider en klonk autoritair, en daar stond hij, zijn gestalte vulde de deuropening, een forsgebouwde man. Zijn korte, stevige armen en benen wezen erop dat hij vóór zijn pensioen met zijn handen had gewerkt. Zijn hoofd, te groot voor zijn lichaam, werd gekenmerkt door een bol, vooruitstekend voorhoofd en de meest berekenende blik die Lorna ooit had gezien.


    Terwijl hij hen opnam, verspreidde zich een trage glimlach over zijn gezicht en Lorna meende dat ze de macht die hij uitstraalde, kon ruiken. Toen hij dichterbij kwam, besefte ze dat het gewoon zijn aftershave was.


    ‘Welkom! Welkom!’ bulderde hij, en hij stak zijn hand naar Paul uit. ‘Ik ben de burgemeester. De burgemeester van Fogas!’


    Lorna grinnikte nu bij de herinnering. Hun officiële ontvangst in de gemeenschap bestond uit vele glazen pastis die ze in de bar naast de épicerie hadden gedronken. En wat voor een bar! Het was eigenlijk gewoon een kamer waar in het midden een lange tafel stond met een oud, plastic tafelkleed vol brandgaatjes van sigaretten en waar de achterste wand werd gedomineerd door een enorme open haard. De vrouw van de winkel was tevens de serveerster, terwijl de burgemeester hen vol drank goot en gezelschap hield. Hij had een andere man gebeld om te komen, een man wiens Frans beter te begrijpen was dan dat van de burgemeester, ook al leek hij wat arrogant en minder hartelijk.


    Hoe heette hij ook al weer?


    Lorna bleef staan om na te denken en leunde tegen het muurtje van de brug over een beekje dat in de grotere rivier uitkwam. Links van haar zag ze de Auberge, gevaarlijk balancerend op de waterkant terwijl de rivier zich bulderend over de waterkering stortte.


    Pascal! Dat was het.


    Lorna had duidelijk het gevoel gehad dat Pascal zijn neus voor hen ophaalde. Paul was minder negatief, maar had toegegeven dat het met zo’n neus moeilijk was dat niet te doen.


    Tegen de tijd dat ze naar buiten wankelden, weer in het daglicht stonden en de zonnestralen als naalden in hun gevoelige ogen staken, was de burgemeester op de hoogte van hun plannen met de Auberge en had hij hun waagstuk zijn zegen gegeven. Hij had hen zelfs uitgeleide gedaan, zijn arm in een warme omhelzing om Pauls schouder geslagen en zijn ‘nieuwe zoon’ in de dorpsgemeenschap welkom geheten.


    Plotseling herinnerde ze zich dat Paul was overgeleverd aan de genade van de verhuizers en ze liep door naar de winkel. Ze zag er een kleine zilverkleurige auto geparkeerd staan. Het leek de auto van de burgemeester wel. Ze versnelde haar pas. Hij zou blij zijn haar te zien.


    ‘En deze ook.’ Serge Papons dikke vinger wees een stuk gedroogde worst aan. Josette sneed het touw waarmee de worst aan het plafond hing door, ving hem behendig in haar hand op en stopte hem bij de boodschappen in de tas op de grond.


    ‘Helaas heeft Jacques me nooit verteld waar jullie die kopen,’ vervolgde Serge, terwijl hij het boodschappenlijstje in het keurige handschrift van zijn vrouw controleerde. ‘Hij stond op het punt het te vertellen, weet je, voordat…’


    Josette trok haar wenkbrauwen op. Het was soms moeilijk je niet door de brutaliteit van de man te laten imponeren. Alsof Jacques hem het geheim van hun saucisson zou vertellen! Het was de roem van hun gekruide worst die Jacques’ familie generaties terug op het idee had gebracht de épicerie te openen. Die informatie zou ze zeker niet aan Serge Papon doorspelen.


    Over mijn lijk, dacht ze terwijl ze uitrekende wat hij moest betalen. Of liever gezegd, zijn lijk!


    ‘Bonjour!’


    Josette keek op van de blocnote waarop ze aan het schrijven was en zag dat Madame Webster de winkel was binnengekomen en nu in een wolk aftershave werd gehuld omdat Serge haar kuste.


    ‘Bonjour Madame WebStèr,’ riep hij enthousiast, met een accent dat extra deed uitkomen dat haar naam buitenlands was. ‘Hoe is het? Goed? En met Monsieur WebStèr?’


    Het arme mens glimlachte hartelijk, totaal misleid door zijn jovialiteit.


    ‘Het… gaat… goed… met… hem,’ antwoordde ze, en de zorgvuldigheid waarmee ze haar woorden uitsprak verried haar serieuze poging de taal onder de knie te krijgen.


    ‘Alles is er. Bedden. Tafels. Alle spullen.’


    ‘O! De meubels zijn gearriveerd!’ vervolgde Serge alsof hij de reusachtige verhuiswagen met het Engelse kenteken niet allang voor de Auberge had zien staan.


    ‘Ja. Meubels. We… hebben… het… heel… druk!’


    Madame Webster gooide haar handen in de lucht en Josette moest lachen om het gezicht dat ze trok om duidelijk te maken hoe zwaar het allemaal was. Opmerkelijk genoeg lachte Serge niet mee. Hij bestudeerde Madame Webster aandachtig, met zijn sluw fonkelende ogen.


    Maar Madame Webster had niets in de gaten, ze pakte wat brood en een paar rollen biscuit en legde ze op de toonbank, op veilige afstand van de glazen vitrine.


    Josette knikte tevreden. Snelle leerling. Heel anders dan sommige andere figuren hier.


    ‘Voor de mannen van de verhuiswagen,’ legde Madame Webster uit. ‘Voor bij a cup of tea!’


    ‘Ha ha ha! Typisch Engels!’ Serge hield zijn buik vast en deed net alsof hij vreselijk moest lachen. ‘A… COUP… OF… TAY!!!’ aapte hij haar in overdreven Engels na. ‘A… COUP… OF… TAY!’


    Madame Webster lachte met hem mee, duidelijk gecharmeerd van zijn onbeholpen poging het culturele verschil te overbruggen, maar Josette kon nauwelijks een spottend snuiven onderdrukken terwijl ze het wisselgeld teruggaf.


    ‘Oké. Bedankt. Goodbye.’


    ‘GODBYEE!’ deed Serge haar na, helemaal op de Engelse toer.


    De deur viel achter haar dicht en onmiddellijk was de glimlach van Serges gezicht verdwenen. Maar hij pakte niet zijn boodschappen op om weg te gaan. In plaats daarvan beende hij vastberaden de bar in en propte zijn boodschappenlijstje in zijn achterzak. Josette was weer alleen in de épicerie en in gedachten verzonken keek ze Madame Webster na.


    Eigenlijk best jammer. Ze leek zo aardig.


    In het hoekje bij de open haard zat Jacques half in slaap verzonken toen hij een geluid hoorde. Het kwam tegenwoordig niet vaak meer voor dat hij even een dutje kon doen, dat was een van de vele dingen die in het afgelopen halfjaar veranderd waren. Het was dan ook met de nodige ergernis dat hij zijn ogen opendeed en zijn humeur werd er niet beter op toen hij Serge Papon de kamer binnen zag stappen.


    De burgemeester doorkruiste het vertrek in een paar passen en ging voor het raam staan. Hij keek een paar tellen naar buiten, met een geslepen trek op zijn gezicht. Vervolgens tastte hij in zijn achterzak en terwijl hij een mobieltje tevoorschijn haalde, viel er een papiertje op de grond. Grommend bukte hij zich om het op te pakken en propte het weer in zijn broekzak.


    Een mobieltje.


    Pfff. Jacques rolde wanhopig met zijn ogen. Het gezegde dat oude honden geen kunstjes kunnen leren was niet waar, dacht hij terwijl Serge een nummer intikte, het toestel tegen zijn oor drukte en nog steeds aandachtig naar de persoon staarde die naar de Auberge terugliep.


    ‘Pascal?’ vroeg Serge toen er opgenomen werd, zijn stem ongewoon zacht. ‘Ik ben het. De burgemeester. Is die brief voor de Auberge klaar?’


    Jacques boog zich naar voren en hoorde net het geblèr aan de andere kant van de lijn. Dat moest Pascal zijn, die blaaskaak.


    ‘Geweldig. Mooi zo. Luister, ik wil dat je ook de naam van Christian Dupuy erbij zet…’


    Christian? Hoezo Christian? Wat voerde die oude smiecht in zijn schild? Plotseling klaarwakker wendde Jacques zich van het vuur af zodat hij het beter kon horen. Vreemd dat zijn doofheid hem na alles wat er gebeurd was nog steeds hinderde.


    ‘Nee, het is niet normaal. Ik weet… LUISTER…’


    Zich bewust van het feit dat hij harder was gaan praten, keek Serge naar de ingang van de winkel om er zeker van te zijn dat hij nog steeds alleen was. Gerustgesteld ging hij op fluistertoon verder.


    ‘Luister… Gewoon doen wat ik zeg, oké? Voeg een zin toe waarin staat dat Dupuy het initiatief voor de inspectie genomen heeft… Ja, dat is prima. En nog iets, Pascal. Ik wil dat de brief vandaag aan het begin van de middag bezorgd wordt. Begrepen? Absoluut niet later. Het moet vandaag nog.’


    Met die woorden hing hij op en gooide hij zijn telefoon op tafel. Er speelde een onaangenaam lachje om zijn mond.


    ‘Denk je nu werkelijk dat jij weet hoe je het politieke spel moet spelen, Christian?’ Hij gniffelde om zijn eigen gedachten en ging in zijn lievelingsstoel zitten, zoals gewoonlijk met zijn rug naar het vuur. ‘Nu zullen die nieuwe bewoners van de Auberge precies weten wie ze de schuld moeten geven.’


    Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte, hard en humorloos.


    Aangetrokken door het geluid, stak Josette haar hoofd om de deur.


    ‘Pastis!’ schreeuwde de burgemeester, als altijd elke gelegenheid te baat nemend.


    Josette, dacht Jacques. Hij moest Josette waarschuwen over de brief die Christian in moeilijkheden zou brengen. Maar hoe? Hij probeerde haar blik te vangen terwijl ze aan de bar aan de andere kant van de kamer de bestelling klaarmaakte, maar ze had niets in de gaten. Ze negeerde hem weer. Machteloos keek hij toe hoe ze het drankje en een kan water voor de burgemeester neerzette en vlak naast hem bukte om het vuur op te poken.


    Maar ze keek niet één keer naar hem.


    Ze liet de pook op de haard achter en liep de kamer uit, Jacques achterlatend in gezelschap van de man die hij meer dan wie ook op aarde verfoeide.


    ‘Hij denkt zeker dat hij me kan dwarsbomen…’ mompelde Serge in zijn glas. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij de dag betreurt waarop hij het tegen Serge Papon opnam… Omhooggevallen boerenkinkel.’


    Jacques voelde dat zijn bloed begon te koken. Hij moest iets doen. Wat dan ook. Verlangend keek hij naar de gloeiende punt van de pook en naar het vette achterwerk dat door de rugleuning stak van de stoel pal voor hem. Maar hij wist dat het zinloos was. Hij kon de pook niet vastpakken, laat staan hem tegen de plek duwen die zich daar bij uitstek voor leende.


    Hij draaide zich weer om naar het vuur en zuchtte van pure frustratie.


    En het vuur flakkerde op.


    Was dat toeval?


    Hij ademde uit en weer laaide het vuur op.


    O, mijn hemel. Hij beschikte over bovennatuurlijke krachten! Hij kon de vlammen laten bewegen.


    Oké, oké. Wat kon hij ermee doen?


    Jacques’ blik ging opnieuw naar Serges achterste dat over de rand van de stoel puilde, het stukje papier bungelde verleidelijk uit zijn achterzak.


    Dat was het. Natuurlijk! Dat was het helemaal.


    Nauwelijks in staat zich te beheersen, schoof Jacques een stukje dichter naar het vuur, niet in het minst gehinderd door de vlammen. Hij stelde zich recht tegenover zijn doel op en ademde diep in, zo diep als hij nog nooit in zijn leven had gedaan. Of in zijn dood.


    Toen blies hij.


    Whooooofffffffffffffffff.


    De lucht kwam met volle kracht uit zijn mond en bracht een vuurtong teweeg, die over de haard sprong en rechtstreeks op het briefje terechtkwam. Geflikker. Gesis. En toen vatte het papiertje vlam.


    Jacques ging achterover zitten en moest zo hard lachen dat hij dacht dat hij doodging. Opnieuw.


    Het was de geur die Josette het eerst opviel. Ze was opzettelijk uit de bar weggebleven, want ze kon die ochtend het geduld niet opbrengen om nog meer van de burgemeester te tolereren, noch de energie om zich met Jacques bezig te houden. Er waren dagen dat zijn aanwezigheid haar té verdrietig maakte.


    Maar nu, terwijl ze een nieuwe lading brood in de korf schikte, rook ze iets vreemds in de kamer ernaast. Het was net zo’n lucht als wanneer papa vroeger kokendheet water over een geslacht varken goot: een mengeling van gebakken bacon en verbrand vlees. Ze stak haar neus in de lucht en snuffelde opnieuw. Er stond iets in brand, dat was zeker.


    ‘JOSEEEEEEEEEEETTE!’


    Bij het horen van de noodkreet liet ze de laatste broden vallen en rende naar de bar. Ze stapte over de drempel en belandde in een scène die zo afkomstig leek uit een toneelstuk van Molière.


    Jacques rolde geluidloos over de grond van het lachen terwijl de burgemeester gillend om de tafel heen holde en tevergeefs op zijn brandende derrière sloeg.


    ‘Josette! Josette! Help!’ jankte Serge terwijl de vlammen steeds heter en groter werden.


    Instinctief greep Josette de waterkan, drukte met haar andere hand de burgemeester met zijn gezicht tegen de tafel en plensde het water over zijn omhoogstekende achterste.


    De vlammen sisten en knetterden voordat ze verdwenen in omhoogkringelende rookwolkjes en de geflambeerde bilpartij van de burgemeester ontbloot achterlieten.


    Josette liet hem los en deed een stap achteruit, omdat ze niet zeker wist of het wel gepast was dat ze zo dicht bij de burgemeester stond terwijl zijn achterste nog steeds rookte. Het zag er niet al te ernstig uit. Door de gerafelde eindjes van zijn verbrande achterzak stak alleen wat geblakerd vlees.


    ‘Ik haal wel even wat zalf…’ opperde ze voorzichtig.


    Maar de burgemeester had zijn waardigheid hervonden en was niet in de stemming nog meer vernederingen te ondergaan.


    ‘Laat maar. Het gaat wel,’ blafte hij nors. Met zijn vingertoppen inspecteerde hij voorzichtig de schade en trok wat er van zijn portefeuille over was uit zijn broekzak.


    Dus dat was die varkenslucht, dacht Josette, terwijl hij het verbrande stuk leer op tafel smeet. Misschien.


    ‘Hoe in hemelsnaam…?’


    ‘Jouw haardvuur!’ mopperde de burgemeester. ‘Er zou een vuurscherm voor moeten staan. Dit is veel te gevaarlijk.’


    Josette keek naar het vuur dat rustig smeulde in de open haard. Daarna keek ze naar Jacques die er onschuldig naast zat. Hij glimlachte engelachtig, maar ze liet zich echt niet voor de gek houden.


    ‘Misschien had u er niet zo dichtbij moeten zitten,’ kaatste ze terug. Plotseling wilde ze de burgemeester en de stank die hij verspreidde uit de bar weg hebben, voor ze hem wat zou aandoen. ‘Weet u zeker dat ik er niet even wat zalf op moet doen?’


    De burgemeester keek haar dreigend aan, pakte zijn mobieltje en de jammerlijke resten van zijn portefeuille en liep naar de winkel om zijn boodschappen te pakken. Hij vertrok zonder een woord te zeggen en wandelde als John Wayne naar zijn auto. Pas toen hij het portier had geopend en met een vertrokken gezicht voorzichtig ging zitten, proestte Josette het uit.


    Ze bleef lachen en kwam niet meer bij.


    Daarna hield ze even op om adem te halen, met haar handen tegen haar ribben gedrukt. Ook Jacques, die naast haar stond, schaterde het uit. Het was weer net als vroeger. Ze had zich in tijden niet zo goed gevoeld.
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    Chloés hart sprong op toen de bus van de dorpsschool laat in de middag de parkeerplaats tegenover de Auberge opreed. Elke dag van die akelige schoolweek was hetzelfde. Ze was niet dom en het was ook niet zo dat ze de leerstof niet kon bijbenen die ze aangeboden kreeg in de kleine school tegen de heuvel aan de overkant van de rivier in Sarrat. Integendeel. Tot ergernis van Madame Soum haalde Chloé altijd de beste cijfers van de klas, ondanks haar neiging constant uit het raam te staren en te dagdromen.


    Nee, ze kon goed meekomen. Maar het was gewoon niets voor haar om lang tussen vier muren gevangen te zitten.


    Chloé begon elke ochtend met goede voornemens en was vastbesloten zich beter te concentreren en op zijn minst een lachje aan het strenge gezicht van Madame Soum te ontlokken. Maar naarmate de ochtend verstreek en de lessen saaier werden, dwaalden haar ogen op de een of andere manier steeds weer naar het raam, naar de hoge bergen die de grens met Spanje markeerden. Op heldere dagen tekenden de vaak besneeuwde bergtoppen zich majestueus tegen de blauwe lucht af. Op bewolkte dagen waren ze nog maar net te onderscheiden, vage schaduwen bewezen dat ze er nog steeds stonden. En op de zeldzame dagen dat de bergen helemaal niet zichtbaar waren, vermaakte Chloé zich door net te doen alsof het grijze wolkendek als een tentdoek over de hoogste top gespannen was en in gedachten dartelde en sprong ze tussen de wolken hoog boven de dalen rond, terwijl haar lichaam gekluisterd was aan een tafeltje in een klaslokaal waar de muren op haar afkwamen.


    En altijd weer brachten een venijnige klap van een liniaal op haar bureau en een geërgerd geluid van de juf haar terug naar de werkelijkheid en de kleurloze muren. Dan begroef Chloé haar hoofd weer in de boeken en telde ze de uren vol kommer en kwel tot de school was afgelopen.


    Maar nu, na een supersaaie dag met voor Chloé een recordaantal van zeven klappen met de liniaal, twaalf tongklikken en een laatste waarschuwing, was ze eindelijk vrij. Ze had extra huiswerk gekregen omdat ze had geprobeerd uit te leggen dat haar onoplettendheid niets met Madame Soums bekwaamheid als juf te maken had, maar met de buitengewone schoonheid van de Mont Valier in de winterzon. Om de een of andere reden had dat Madame Soum nog kwader gemaakt.


    Chloé schudde de herinnering van zich af en sprong achter de Rogalle-tweeling en Gerard Lourde de bus uit. Heel even voelde ze medelijden met het handjevol leerlingen dat de hele weg naar Fogas nog moest afleggen voor hun dag er eindelijk op zat. Ze draaide om en zwaaide hen na, toen ze een gigantische vrachtwagen bij de Auberge geparkeerd zag staan. Ze hoorde de motor starten en de vrachtwagen reed langzaam weg het dal in, richting St. Girons.


    Ook Maman, die met de buurvrouw, Annie Estaque, stond te kletsen, keek de vrachtwagen na. Toen Chloé kwam aanrennen brak Annie haar zin af om haar een kus te geven, haar huid ruw en droog tegen Chloés wang. Hoewel ze dol was op Annie, probeerde Chloé tijdens de gebruikelijke omhelzing haar adem in te houden, want Annie rook altijd naar koeien – en dan niet naar hun melk.


    ‘Hoegaathetmetmijnkleinemeid? Wassshetweersssaaiopssschool?’


    Chloé grijnsde en knikte.


    ‘Ik heb extra huiswerk!’


    ‘Alweer?’ vroeg Stephanie streng. ‘Heb je zitten dagdromen? Daar hebben we het toch over gehad?’


    Chloé schuifelde met haar voeten en staarde naar de grond.


    Annie snoof, legde haar gerimpelde hand op Chloés hoofd en streelde de wilde bos zwarte krullen.


    ‘Niksvanaantrekken, Chloé,’ kakelde ze. ‘MadameSoumissss-eenouweheksss!’


    ‘Annie! Moedig haar toch niet aan!’ Maar Chloé zag dat Maman haar lachen moest inhouden. ‘Kom, we gaan even bij de Auberge langs, en dan is het huiswerktijd voor jou, juffie.’


    Terwijl Stephanie zich bukte en de schooltas oppakte die Chloé zojuist op de grond geslingerd en daarmee onbewust de herinnering aan de schooldag van zich afgeworpen had, gebaarde ze naar de twee uitpuilende boodschappentassen aan Annies voeten.


    ‘Moet ik ze echt niet voor je de heuvel opdragen, Annie?’ vroeg ze.


    Omdat ze niet kon autorijden en dat ook niet wilde leren, deed Annie eens per week boodschappen in de épicerie en vertrouwde ze voor de rest op de rijdende winkel. Maar ze wilde voor het naar huis slepen van haar boodschappen van niets en niemand afhankelijk zijn en haar antwoord kwam dan ook niet als een verrassing.


    ‘Neebedankt. Ikgaernietdoodaan.’


    ‘Oké, als je het zeker weet…’


    ‘Ikweethetzeker. Laatmemaarwetenhoehetdaarisss.’


    Ze knikte kort in de richting van de Auberge, gaf Chloé een laatste aai over haar bol, alsof ze haar lievelingshond was, pakte haar boodschappen op en liep langzaam de heuvel op naar haar kleine boerderij in Picarets.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Stephanie aan Chloé zodra Annie buiten gehoorsafstand was.


    Chloé bekeek Maman nu pas goed. In plaats van haar gebruikelijke outfit – slobbertruien en zwierige, bontgekleurde rokken – droeg ze vandaag haar mooiste spijkerbroek, een witte blouse en een net jasje. En als Chloé het goed zag, waren de spijkerbroek en blouse zelfs gestreken! Haar rode krullen waren zo goed mogelijk in een paardenstaart bijeengebonden en haar enorme oorringen waren vervangen door degelijke gouden knopjes, slechts twee in elk oor.


    Chloé wist niet goed wat ze ervan moest zeggen.


    ‘Je ziet er… netjes uit?’


    ‘Als een serveerster?’


    ‘Ja… ik geloof van wel. Hoezo?’


    Stephanie gebaarde naar de Auberge.


    ‘Nee! Maman, dat kan niet! Je weet wat er vorige keer gebeurd is!’


    Stephanie liep weg en Chloé besefte dat ze het meende.


    ‘Maar je hebt het zelf gezegd, Maman!’ hijgde ze, terwijl ze haar moeder trachtte te overtuigen en tegelijkertijd haar snelle pas probeerde bij te benen. ‘Nadat Monsieur Loubet je de laan uit had gestuurd, zei je dat je nooit meer als serveerster wilde werken! Je haatte het!’


    Stephanie bleef plotseling staan en wendde zich tot haar dochter, die een bezorgde, volwassen blik in haar ogen had. Ze legde haar handen langs Chloés gezicht en streelde zachtjes haar wangen.


    ‘Ik zal wel moeten, schat. We hebben het geld hard nodig.’


    ‘Maar ik kan toch stoppen met school en gaan werken…’


    Stephanie glimlachte. ‘Je bent negen jaar, Chloé. Lief aangeboden, maar je moet echt nog naar school. Nou, kom op,’ zei ze. Ze tilde Chloés kin op en keek haar in de ogen. ‘Zo erg is het vast niet. En het lijken me heel aardige mensen.’


    ‘Ze blijven vast niet zo aardig… als jij weer je zelfbeheersing verliest.’


    ‘Dat was eenmalig,’ antwoordde Stephanie. ‘Had die vent maar niet in mijn billen moeten knijpen! En al helemaal niet toen ik een schaal cassoulet in mijn handen had.’


    Ondanks haar bezorgdheid giechelde Chloé bij de gedachte aan die onfatsoenlijke klant en de verbijstering op zijn gezicht toen de serveerster de schaal bonen en worstjes over zijn hoofd kieperde.


    ‘Het was bovendien terecht,’ besloot Stephanie glimlachend, ‘want zijn vrouw gaf me een vette fooi!’ Ze knipoogde naar haar dochter, gaf haar een arm en samen liepen ze de weg over naar de Auberge.


    ‘God, wat ben ik blij dat die lui opgedonderd zijn!’ riep Paul uit toen hij de deur dichtdeed en de verhuiswagen wegreed.


    Lorna gaf geen antwoord. Ze stond midden in de grote eetzaal, omringd door verhuisdozen, en zag er afgepeigerd uit.


    ‘Waar moeten we beginnen?’ vroeg ze met een piepstemmetje. ‘Het is de bedoeling dat we over een week opengaan.’


    ‘We beginnen met een kopje thee en daarna nemen we de post door. De rest kan wachten.’ Paul sloeg zijn arm om haar schouders en nam haar mee naar de enige tafel die nog niet was bedolven onder sierkussens, computerspullen, dekbedden, hoofdkussens en natuurlijk dozen, dozen, en nog eens dozen.


    Lorna plofte dankbaar neer op een stoel en reikte naar de stapel brieven op Pauls laptop. Tegen de tijd dat Paul terug was met de thee, rende de kat door de kamer achter een tot een prop verfrommelde envelop aan en had Lorna drie kaarten geopend van vrienden die hun veel succes wensten met de herberg, een elektriciteitsrekening die Monsieur Loubet zogenaamd vergeten was te betalen en een catalogus met restaurantmeubilair. Maar het was de laatste brief die al haar aandacht opeiste en ze fronste haar voorhoofd.


    Omdat er geen postzegel op de envelop zat, zag de brief er ongevaarlijk uit, maar op het briefpapier stond het wapen van het gemeentehuis.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Paul terwijl hij naast haar ging zitten.


    ‘Ik weet het niet, maar het ziet er officieel uit.’ Ze legde de eerste bladzijde op tafel zodat ze samen konden kijken. ‘Het is iets over… een soort bezoek?’


    Paul las de brief vluchtig door maar, behalve de datum, tijd en een aantal namen, begreep hij er ook niet veel van.


    ‘De vertaalmachine!’ riep hij, en hij trok zijn laptop naar zich toe om de Franse tekst in te typen. Hij drukte op de ‘vertaal’-knop en beiden leunden ze dichter naar het scherm:


    
      Meneer,


      Met veel genoegen informeer ik u, eigenaar van Herberg van de Twee Valleien, dat de Groep van Bezoek van de Commissie van Veiligheid, zal uitvoeren het bezoek van veiligheid controle in uw onderneming op 15 december om 10:00 uur.


      Het bezoek zal worden uitgevoerd op verzoek van Meneer de Locoburgemeester Christian Dupuy van de gemeente en de reden voor het verzoek is de verwisseling van eigenaar.


      De verantwoordelijke, aangewezen door Meneer de Locoburgemeester Christian Dupuy van de gemeente, zal nemen alle noodzakelijke maatregelen om de onderneming te inspecteren en in het bijzonder de technische installaties.


      U vindt bijgaand een kopie van de brief van Departement Service In Brand Steken en Veiligheid van Ariège.


      Wij vragen u om uw vertrouwen geachte Meneer in de verzekering van onze toewijding.


      Meneer de burgemeester van Fogas

    


    ‘Nou, dat maakt het hélemaal duidelijk,’ zei Paul sarcastisch toen ze de slechte vertaling nog eens doorlazen. ‘Wat bedoelen ze in godsnaam met een “bezoek van veiligheid controle”?’


    ‘Geen idee, maar er zijn veel mensen bij betrokken!’ Lorna liet hem de tweede bladzijde zien, waarop de tekst van de eerste bladzijde in feite herhaald werd, maar dan met een aanvullende lijst namen eronder, allemaal met een titel.


    ‘Staat daar “politie”?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Komt de polítie op bezoek?’ piepte Paul. ‘Die dragen toch pistolen in Frankrijk?’


    ‘De politie, de burgemeester en iemand van het Departement Service In Brand Steken en Veiligheid van Ariège, een dierenarts en nog iemand. Ik weet niet wat DDE betekent.’


    Paul zakte onderuit en wreef over zijn vermoeide gezicht.


    ‘Dus een politieagent, een brandweerman, de burgemeester, een onbekende en een dierenarts. Dat is me nogal een inspectie. Misschien moeten we iemand vragen wat dit allemaal precies te betekenen heeft.’


    ‘Ja, maar wie?’ Lorna gooide de brief op tafel en voelde een beginnende migraine achter haar linkeroog flitsen.


    ‘Bonjour! ’Allo! Stoor ik? Ik heb cake!’


    Als een engel uit de hemel stond Stephanie bij de achterdeur met een schaal in haar handen en Chloé aan haar arm.


    ‘Stephanie!’ riep Lorna uit. ‘Precies wie we nodig hebben!’


    ‘Dus… zo zit ’et.’ Stephanie leunde achterover in haar stoel en haalde haar schouders op. ‘Jullie ’ebben aanstaande maandag een inspectie.’ Ze trok het elastiekje uit haar haar, waarbij haar krullen onmiddellijk uit hun beknelling losschoten en begon haar hoofd te masseren. God, wat was Engels praten toch vermoeiend. Met die werkwoordsvervoegingen en die rare uitspraak die klonk als het gerochel van Annie Estaque.


    ‘Een inspectie. Op maandag. Maar het is vandaag vrijdag!’ Paul schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Wat stellen ze ons idioot laat op de hoogte!’


    ‘En we weten niet eens wat ze precies gaan inspecteren,’ vulde Lorna aan.


    ‘Misschien is ’et wat je zei. Routine?’


    ‘Misschien. Maar het lijkt… ik weet niet, het lijkt iets serieuzer. En wie is die man eigenlijk? Die Monsieur Dupuy?’


    Stephanie keek naar de vetgedrukte naam en voelde zich weer net zo benauwd worden als toen ze de brief een paar minuten geleden voor het eerst las. Ze haalde haar schouders op en probeerde zo nonchalant mogelijk te antwoorden.


    ‘Christian? Dat is gewoon een adjoint, ’oe ’eet dat, een plaatsvervanger?’


    ‘Maar waarom heeft hij de inspectie aangevraagd?’


    ‘Ik weet ’et niet.’ Het was het enige wat Stephanie daarop kon zeggen. Ze had geen idee waarom er een inspectie moest plaatsvinden. Al die tijd dat ze in de Auberge had gewerkt had die oude Loubet het nooit over officiële inspecties gehad. Vandaar dat ze het idee had dat het waarschijnlijk niet om een routineonderzoek ging.


    Maar de rol van Christian was nog eigenaardiger. In de brief stond duidelijk dat de inspectie op zijn verzoek zou plaatsvinden en dat baarde Stephanie zorgen. Grote zorgen. Er klopte iets niet. Maar voordat ze er het fijne van wist, zou ze daar niet over beginnen.


    ‘Misschien heeft Stephanie gelijk, Lorna. Misschien is het gewoon een routineklus en hoeven we ons nergens zorgen over te maken.’


    ‘Hmm.’ Zelfs voor de niet-Engelse oren van Stephanie klonk Lorna niet overtuigd. ‘Het zou wel zo vriendelijk zijn geweest als hij die brief even persoonlijk had afgegeven en ons had uitgelegd wat er aan de hand is. Ik had liever eerst met die vent kennisgemaakt voordat hij hier de baas gaat spelen. En het tijdstip is ook niet bepaald handig!’ Ze gebaarde naar de chaos om hen heen. ‘We hebben het hele weekend nodig om al die dozen uit te ruimen. Waar halen we de tijd vandaan om ons op een inspectie voor te bereiden?’


    Stephanie snapte niet alles wat er gezegd werd, maar ze begreep waar het over ging en moest zich inhouden om niet voor Christian in de bres te springen.


    ‘Het is nu te laat om nog iets te doen. Het gemeentehuis is al gesloten. Maar,’ zei Paul, terwijl hij zich naar de zacht sissende koffiemachine achter de bar omdraaide, ‘nu we toch cake hebben, wie wil er koffie? Als ik de machine tenminste aan de praat krijg.’ Hij trok aan het filter, vulde die met versgemalen koffie en draaide hem terug in de machine.


    ‘Duimen maar,’ mompelde hij, en hij drukte op de espressoknop. Er gebeurde niets. ‘Rotding.’


    ‘Je moet klappen!’ adviseerde Stephanie.


    ‘Sorry?’


    ‘Een klap. Je moet klappen. Hier.’ Ze leunde over de bar en Paul deinsde naar achteren, hij had geen idee wat haar bedoeling was. Ze negeerde hem echter en gaf de koffiemachine een harde mep tegen de zijkant. Pruttelend en borrelend begon de zwarte koffie in het kopje te stromen.


    ‘O, dat bedoel je. Een klap. Op de machine. Natuurlijk.’ Paul probeerde Lorna te negeren die giechelend de keuken in liep om bordjes en een mes te pakken. ‘Hoe wist je dat, Stephanie?’


    ‘Ik ’eb ’ier gewerkt.’


    ‘Heb je hier gewerkt? Bij Monsieur Loubet?’


    Stephanie knikte en besloot dat het moment gekomen was om de gok te wagen.


    ‘Ja, daarom ben ik eigenlijk ’ier. Ik ’eb mijn cv meegenomen. Voor als jullie een serveerster nodig ’ebben.’ Ze gaf hem een A4-tje, waarop ze achter Christians computer uren had zitten zwoegen. Ze was absoluut niet technisch. Zenuwachtig wachtte ze af terwijl Paul het bescheiden blaadje vluchtig doorkeek en Lorna over zijn schouder meelas. Wat zag een leven er toch banaal uit wanneer het tot louter werk gereduceerd werd.


    Stephanie keek uit het raam en was blij dat ze Chloé de trap op zag huppelen met Tomate in haar kielzog. De stilte in de kamer was bijna ondraaglijk.


    ‘Je hebt veel verschillende dingen gedaan,’ merkte Lorna op terwijl Chloé en de kat binnenkwamen.


    Stephanie begon nerveus aan haar elastiekje te frunniken. Dit was het moment waarop haar sollicitatiegesprekken altijd misgingen.


    ‘Druivenplukken, kaasmaken, yogalerares, zangeres in een band. Sjonge.’ Lorna keek haar oprecht lachend aan. ‘Je hebt een boeiend leven achter de rug!’


    ‘Ja, zeg!’ riep Paul enthousiast. ‘Geweldig! Maar waarom ben je bij de Auberge gestopt? Je hebt hier, wat is het, twee jaar gewerkt?’


    Stephanie overwoog meteen om een leugentje te vertellen. Ze keek naar Chloé, die tegen haar aangeleund stond en opkeek naar haar moeder.


    Ze kon het niet. Zelfs niet in een taal die haar dochter niet verstond.


    ‘Nou…’ begon ze. ‘Ik ben de deur uitgezet.’


    ‘De deur uitgezet?’ vroeg Paul.


    ‘Ik denk dat ze bedoelt dat ze de zak heeft gekregen.’


    ‘Heb je de zák gekregen? Waarom?’


    ‘Er was een klant die in mijn billen kneep. Ik heb ’em laten zien dat ik niet blij was.’


    ‘Goed zo,’ riep Lorna uit. ‘Wat heb je dan gedaan?’


    Stephanie haalde diep adem en vertelde de waarheid. ‘Ik ’eb een schaal cassoulet over zijn ’oofd gegooid.’


    Lorna schaterde het uit, tot grote verbazing van moeder en dochter, en Paul grijnsde van oor tot oor.


    ‘Fantastisch!’ verklaarde hij. ‘Schitterend!’


    ‘Is ’et niet slecht?’ vroeg Stephanie, een beetje van haar stuk gebracht.


    Paul schudde zijn hoofd en wierp een blik op Lorna, die tranen van het lachen uit haar ogen veegde.


    ‘Ik denk dat ze precies geschikt is. Denk je niet?’


    ‘Absoluut. Kun je na de kerst beginnen?’


    Stephanie stond versteld. Zo gemakkelijk was het dus. Ze had een baan! En schatten van werkgevers, niet meer die lompe Loubet, die sjoemelde met haar salaris en achter haar aanzat in het washok. Oké, misschien waren deze Engelsen een beetje getikt. Allereerst vanwege het feit dat ze haar aannamen. Maar ze hadden een goed hart.


    ‘Ja,’ bracht ze uiteindelijk piepend uit, en ze begon vervolgens in het Frans tegen Chloé te ratelen.


    Chloés ogen werden groot.


    ‘Heb je de baan? Heb je wel verteld van de cassoulet?’


    ‘Jep.’


    Chloé keek naar de Engelsen achter de bar die druk bezig waren met koffie inschenken en cake snijden. Ongelooflijk. Ze namen Maman in dienst. Maar ze hadden de kruidcake nog niet geproefd. En Mamans kookkunsten kennende, kon dat nog interessant worden.


    ‘Voor de duidelijkheid,’ begon Lorna toen iedereen aan tafel zat. ‘Monsieur Loubet heeft je dus ontslagen omdat je een klant beledigde.’


    ‘Nee, niet daarom. Monsieur Loubet, ’ij geeft niets om klanten.’


    Paul fronste. ‘Waarom dan?’


    ‘Waarom? Omdat het zonde was van de cassoulet natuurlijk!’


    Paul en Lorna barstten opnieuw in lachen uit en Stephanie glimlachte toegeeflijk. Het was dus waar wat men zei over les Anglais. Ze begrepen niets van Fransen en hun eten.


    ‘Ugh Maman! Het is walgelijk!’ Chloé spuugde een hap cake op haar bord, reikte naar haar Orangina en nam een paar grote slokken om de smaak weg te spoelen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Stephanie nam een hap van haar plak cake, precies op het moment dat Lorna en Paul een lang gezicht begonnen te trekken. Ze kauwde een paar keer, en het smaakte prima. Licht, luchtig, en met een subtiele hint van… chilikruiden.


    ‘Aaaah…’ ze pakte haar kop koffie en begon met grote slokken te drinken, net als Paul en Lorna.


    ‘’Et spijt me verschrikkelijk,’ wist ze ten slotte uit te brengen toen haar tong geblust was. ‘Ik denk dat ik een foutje ’eb gemaakt. Ik ’eb chili in plaats van kaneel gebruikt.’


    ‘Dit,’ zei Paul terwijl hij zijn bordje met de overgebleven cake verder op tafel schoof, ‘is wat je noemt een kruidcake.’


    Stephanie grijnsde. ‘Maar ik ’oef niet in de keuken te werken, toch?’


    ‘Nee!’ riepen Paul en Lorna in koor, en alle vier barstten ze opnieuw in lachen uit.


    ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn,’ zei Lorna toen ze Stephanie en Chloé een halfuur later uitliet. ‘Je hebt ons geweldig geholpen.’


    ‘Nou, ’et was een kleine moeite.’


    ‘En bedankt voor de cake,’ vulde Paul beleefd aan, met lichtjes in zijn ogen.


    ‘Graag gedaan. En laat me weten ’oe ’et maandag gaat.’


    ‘Dat zullen we doen,’ beloofde Paul. ‘Maar het is vast routine. Niets om je zorgen over te maken.’


    ‘En behalve dat,’ voegde Lorna toe, ‘wat kan er nou helemaal gebeuren? De burgemeester zal nooit toelaten dat die Monsieur Dupuy de zaak sluit. Daar is hij veel te aardig voor.’


    Stephanie draaide zich om. Weer kreeg ze dat nare gevoel. Er ging iets vreselijk mis, ze wist het zeker. En Lorna’s vertrouwen in de burgemeester, die ze al heel lang kende, deelde ze bepaald niet.


    Ze probeerde haar gedachten te verbergen, lachte en draaide zich weer naar hen om.


    ‘Je ’ebt vast gelijk, Lorna,’ zei ze, en ze gaf Lorna en daarna Paul een kus op elke wang. Toen liep ze weg, hand in hand met Chloé. Ondanks het feit dat ze een nieuwe baan had, was ze bedrukt. Op de een of andere manier voelde ze zich een verrader.
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    Het werd maandag 15 december. Niet eerder had het die winter zo hard gevroren, de bomen staken wit en broos af tegen de scherpe, blauwe hemel. Hoog in Fogas schitterden de bergen in de ochtendzon, hun grootsheid geaccentueerd door de glasheldere lucht.


    Maar hoe mooi de vorst het dorp ook maakte, het weer had ook nadelen. De weg voor het gemeentehuis was spekglad, ook al was er de nacht ervoor gestrooid. Een dunne ijslaag maakte de steile helling levensgevaarlijk en behalve voor waaghalzen was de weg voor iedereen onbegaanbaar.


    Serge Papon trok de vitrages open die zijn vrouw per se voor elk raam wilde hebben en keek naar buiten. Ondanks het vroege uur zag hij Pascal Souquet voetje voor voetje de heuvel op schuifelen richting het gemeentehuis. Zijn ambitie dreef hem naar zijn werk, hoewel zijn handgemaakte, Italiaanse leren schoenen geen grip op de glibberige weg hadden.


    Er trok een scheve glimlach over Serges vlezige gezicht terwijl hij zijn plaatsvervanger volgde, die met zijn armen zwaaiend en wankelend op zijn benen zijn evenwicht probeerde te houden. Met één laatste schuiver slaagde hij erin de ingang van het gemeentehuis te bereiken, hij greep zich aan een van de stenen pilaren vast en hees zich redelijk onbeschadigd het parkeerterrein op.


    ‘Idioot!’ Lichtelijk teleurgesteld liet Serge het gordijn vallen. Om Pascal onderuit te zien gaan was een briljant begin geweest van een dag die gedenkwaardig in de geschiedenis van Fogas zou worden.


    Bij het horen van een gedempt kuchen uit de slaapkamer boven, liep Serge van het raam weg naar de keuken en ging een kopje kruidenthee zetten. Hij trok een vies gezicht bij de geur ervan terwijl hij het kopje op een dienblad naast een bord met croissants zette en probeerde er niet op te letten dat de croissants plat en klef waren.


    Hij gromde van ergernis.


    Waarom had Fogas geen bakkerij? De goedlopende boulangerie uit zijn jeugd naast de épicerie in La Rivière was in het begin van de jaren zestig opgeheven, net als het benzinestation en de slager. Het dorp moest het nu doen met het brood dat de bakkerij verderop aan de weg naar de Col de Port ’s middags bij de épicerie bezorgde. Geen verse croissants meer voor het ontbijt. Geen chausson pomme. In plaats daarvan moesten ze genoegen nemen met de massaal geproduceerde supermarkttroep die nauwelijks goed genoeg was om aan de varkens te voeren.


    Met grote zelfbeheersing onderdrukte Serge zijn ergernis. Hij zette een vaasje met viooltjes uit de tuin bij de rest op het blad, pakte het op en liep er voorzichtig mee naar boven naar de slaapkamer, waarbij zijn mismaakte handen nog erger trilden dan anders. Terwijl hij de hardst krakende vloerplanken probeerde te vermijden liep hij de kamer door en zette het blad op het kleine tafeltje naast het bed.


    In de wirwar van beddengoed kon hij nog net het gezicht van zijn vrouw onderscheiden, mager en grijs in het zonlicht dat door de halfopen luiken naar binnen viel. Teder, om haar niet wakker te maken, stak Serge zijn hand uit en streek voorzichtig een haarlok over haar ogen weg.


    Ze had weer een onrustige nacht gehad. Dat leek steeds vaker voor te komen, alsof na de diagnose eerder die maand de ziekte in alle hevigheid was losgebarsten.


    Serge wendde zich van het bed af en schudde de gedachten van zich af die hem dreigden te verstikken. Ze zouden het aankunnen. Ze hadden het altijd nog aangekund. Maar nu moest hij aan het werk.


    In Picarets vroor het net zo hard. Stephanie stond bij het keukenraam en keek naar buiten, naar de grote achtertuin die, zo hoopte ze in stilte, het begin was van een biologisch tuincentrum. De halfronde, kunststof kas zat onder de witte strepen alsof er duizenden barstjes in zaten en de mest op de rabarber was nu een harde ijsklomp. Ze omvatte de dampende beker koffie en vroeg zich af of het koude weer de planten zou sparen die minder winterhard waren.


    Nog twee jaar en ze was klaar voor de opening. Tot die tijd had ze, om rond te komen, de baan in de Auberge nodig, dus de inspectie van vandaag had grote gevolgen voor haar plannen. Maar ze moest helaas weg en kon niet horen hoe het zou aflopen.


    Een paniekerig telefoontje zaterdag van het yogacentrum in Toulouse waar ze zo nu en dan werkte, had ertoe geleid dat ze vandaag met een vijfdaagse cursus begon, als invalster voor iemand die door griep was geveld. Ze had getwijfeld of ze het aanbod moest accepteren, maar ze had het geld keihard nodig. En daarbij, als het vandaag misliep met de Auberge, zou ze blij zijn met werk dat het yogacentrum haar in de toekomst kon bieden.


    Stephanie keek toe hoe een roodborstje op de voedertafel in de tuin neerstreek en zacht uitgleed over het ijs. Het pikte vergeefs naar de bevroren zaadjes en de harde stukjes brood en ze begreep zijn frustratie.


    Zo voelde zij zich over die hele toestand met de Auberge. Gefrustreerd, en nog steeds verbijsterd over de rol die Christian speelde. Omdat hij het hele weekend was weggeweest – hij had zijn moeder meegenomen naar zijn zus in Perpignan – had Stephanie niet de gelegenheid gehad hem te spreken.


    Maar misschien maakte ze zich wel druk om niets. Het was ook eigenlijk niets voor Christian om zich met achterbaks gedoe in te laten. Haar gevoel hem te moeten beschermen had haar er zelfs van weerhouden om Annie, toen die vrijdagavond bij haar was, te vertellen dat zijn naam in de officiële brief vermeld stond. Ze dacht dat Annie dat zou afkeuren. Christian was voor haar en Chloé sinds hun komst in deze streek alleen maar goed geweest.


    Beseffend dat het tijdverspilling was, gaf het roodborstje zijn poging zijn ontbijt te bemachtigen op en vloog weg. Stephanie keek hem na, liep bij het raam weg en riep onder aan de trap naar Chloé dat ze op moest schieten. Plotseling popelde ze om de dag te beginnen. Wat de Auberge betrof kon ze toch pas weer iets doen als ze terug was.


    Ze spoelde snel haar beker af, zette hem op het afdruiprek, controleerde of ze alles had gepakt wat ze de komende week nodig had, en riep Chloé nogmaals. Het antwoord bestond uit de bonkende, zware voetstappen van Chloé die de trap afstormde, terwijl ze met één hand een schooltas achter zich aan sleepte en met de andere haar haar probeerde vast te maken.


    Voor iemand die voortdurend dagdroomde dat ze trapezewerker wilde worden was ze wel wat lomp, dacht Stephanie, terwijl ze haar autosleutels pakte en Chloé voor zich de deur uit liet gaan.


    Tegen de tijd dat het busje van Stephanie langs de boerderij van Annie Estaque sputterde, had Annie de koeien al gemolken en de melkbus aan de weg gezet zodat Christian hem naar de parkeerplaats kon brengen. Niet dat het melken veel tijd in beslag nam met de kleine kudde die ze had. Maar mens, wat was het koud vanochtend, haar vingers bleven aan het metaal van de melkmachine kleven en haar adem en die van de koeien vormden wolkjes in de lucht.


    Ze deed de restjes van de maaltijd van de vorige dag in twee voerbakken en opende de achterdeur waar haar twee Pyrenese berghonden geduldig op hun ontbijt stonden te wachten. Ze zette de voerbakken op de grond en klopte de honden vriendelijk op hun rug, maar haar gedachten waren bij het blauwe busje dat al draaiend en bochten makend het dal in reed.


    Nadat Stephanie haar vrijdagavond het nieuws over de Auberge was komen vertellen, had Annie besloten iets te doen wat ze al heel lang niet meer had gedaan. Ze zou zich ermee gaan bemoeien. De afgelopen vijfendertig jaar had ze zich gedeisd gehouden, ze hield de boerderij van de familie draaiend, maar meed de zomerfeesten, de weekmarkt in St.-Girons en alle andere plekken waar dorpsgenoten samendromden en aan het roddelen sloegen. Vijfendertig jaar geleden was zij namelijk het onderwerp van dat geroddel geweest. Ze wist maar al te goed hoe het voelde als mensen achter je rug fluisterden of, erger nog, vlak voor je neus.


    Maar nu had ze besloten dat ze de nieuwe eigenaars van de Auberge zo goed als ze kon zou helpen. Ze wist nog niets van hen, maar wat hun werd aangedaan deugde niet. En die schoft van een Papon zat erachter. Dat was genoeg om Annie in actie te krijgen. Dat, plus het feit dat het resultaat van de inspectie van vandaag rechtstreeks gevolgen zou hebben voor Stephanie en Chloé.


    Het busje verdween om de bocht. Vastberaden liep Annie het huis in en rochelde in haar mouw. Ze glimlachte bij de gedachte dat Véronique haar om die reden altijd op haar kop gaf. Maar Véronique wist niet dat Annie zich dit onfatsoenlijke gedrag jaren geleden opzettelijk had eigen gemaakt om iedereen die te dichtbij kwam af te schrikken. Het was een gewoonte geworden.


    Boven in haar slaapkamer trok Annie het sjofele, oude vest dat ze voor het melken gebruikte uit en deed de fleecetrui aan die Véronique haar afgelopen kerst had gegeven en die ze nog nooit had gedragen. Ze verwisselde haar lange broek met koeienstront voor een schone corduroy broek, pakte haar dikke winterjas uit de kast en borstelde hem vluchtig af. Ze haalde een oude dweil uit de keuken, poetste de ergste drek van haar laarzen en zette ze bij de achterdeur. Vervolgens stak ze alvast de haard aan voor als ze straks terugkwam.


    Daarna, tevreden dat ze klaar was om te gaan, ging Annie in de keuken aan de grote houten tafel zitten – gebutst en gehavend na alle generaties van de familie Estaque die er gebruik van hadden gemaakt – en begon een boodschappenbriefje te schrijven. Ze had niet veel nodig. Gewoon een paar dingen voor Chloé die vier nachten zou komen logeren, iets waar Annie verlangend naar uitkeek.


    Ze was klaar met haar lijstje en keek hoe laat het was. Het was nog te vroeg om te gaan. De inspectie zou niet voor tienen beginnen. Als ze het goed timede, zou ze precies in de winkel zijn als de inspectie plaatsvond en langs de Auberge komen als ze klaar waren. En dan zou ze beslissen wat haar volgende stap was.


    Terwijl ze bleef zitten kijken hoe de antieke staande klok in de hoek de minuten wegtikte, dwaalden haar gedachten af naar de tijd toen het allemaal nog anders was, voordat ze zwanger werd van Véronique. Onbewust balde ze koppig haar vuisten.


    Deze dorpsgemeenschap had haar leven vergald omdat ze één misstap had begaan. Ze verdomde het om lijdzaam toe te kijken hoe dit ook een ander werd aangedaan.


    Beneden in het dal lag La Rivière nog steeds in mist gehuld, de zon een vage belofte achter een dichte sluier van nevel. Alles was met rijp bedekt, op elke boomtak lagen dikke, witte kristallen, op de ramen stonden ijsbloemen en de rivier was nauwelijks te zien door de ijle damp die van het wateroppervlak opsteeg.


    Paul zette het koffiezetapparaat aan, gaf er bij voorbaat al een flinke klap tegen en deed de voordeur van het slot. Aan de overkant van de weg zag hij het oude, blauwe busje van Stephanie voorzichtig vanuit Picarets naar beneden rijden, de achterkant slingerde toen ze de hoofdweg op draaide.


    IJzel. Hun bezoekers zouden daardoor misschien wat later komen, dacht hij.


    ‘Kopje thee?’


    Lorna was geruisloos achter hem komen staan, sloeg haar armen om zijn middel en nestelde haar hoofd tussen zijn schouderbladen. Hij draaide zich om en kuste haar op haar hoofd.


    ‘Dat zou lekker zijn. Heb je goed geslapen?’


    Ze keek hem spottend aan. En één blik op de donkere kringen onder haar ogen zei genoeg.


    ‘Ik ook niet. Ik zal blij zijn als die inspectie achter de rug is.’


    ‘Ik ook,’ stemde Lorna in, hem stevig tegen zich aan drukkend. ‘Daarna kunnen we weer verder met de Auberge.’


    De enige persoon die last bleek te hebben van de slechte weg was de burgemeester. Dat was althans de enige reden die Paul kon bedenken voor het feit dat hij zo laat kwam.


    Tegen halfelf hadden Lorna en Paul het bijna opgegeven, nadat ze een halfuur hun best hadden gedaan om commandant Gaillard van de brandweer te onderhouden, Monsieur Chevalier van de Veterinaire Dienst, Monsieur Peloffi van de mysterieuze DDE en twee politieagenten van wie Paul de namen niet had verstaan omdat hij te zeer in beslag genomen werd door hun pistolen. Maar hij was er in dat halfuur wel achter gekomen waarom er ook een veearts in de inspectiecommissie zat, een vraag die hem het hele weekend had beziggehouden. Trots had Monsieur Chevalier hem uitgelegd dat zijn taak niet alleen bestond uit toezicht houden op het welzijn van dieren maar ook op de voedselhygiëne. Terwijl Paul die logica probeerde te begrijpen zwaaide eindelijk de voordeur open.


    ‘Goedemorgen! Goedemorgen allemaal!’ De burgemeester stormde de Auberge in, verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij te laat was en stak zijn armen uit om Lorna te begroeten. Zijn aanwezigheid domineerde onmiddellijk de hele kamer en waar de mannen tijdens het drinken van hun espresso nog op gedempte toon hadden staan praten ontstond er nu een luid gejoel omdat ze hem allemaal als eerste wilden begroeten.


    Eenmaal uit zijn aftershaveomhelzing bevrijd keek Lorna toe hoe de burgemeester rondging, joviaal handenschuddend, duidelijk genietend van de macht die zijn positie met zich meebracht. Toen hij alle aanwezigen had begroet en iedereen aanstalten maakte om te beginnen, trok Lorna de stoute schoenen aan en vroeg waar locoburgemeester Dupuy was.


    ‘O, ja. Monsieur Dupuy.’ De burgemeester wendde zich tot Lorna en glimlachte verontschuldigend. ‘Hij heeft het vandaag helaas te druk om erbij te zijn, Madame WebStèr.’


    ‘Te druk? Maar hij… vraagt zelf om deze inspectie,’ antwoordde Lorna, langzamerhand geërgerd dat juist de man die voor al dit gedoe had gezorgd niet eens kwam opdagen. Ze gebaarde naar de brief waarin de naam van de locoburgemeester vetgedrukt stond. ‘Hij moet er toch bij zijn?’


    De burgemeester klopte geruststellend op haar hand. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij en hij wendde zich abrupt tot commandant Gaillard. ‘Zullen we beginnen?’


    Hij liep weg, en Lorna had het gevoel, taalbarrière of niet, dat ze behoorlijk neerbuigend werd behandeld. Ze keek hoe het groepje mannen naar de keuken liep en had het idee dat de meesten van hen het niet eens zouden merken als zij, maar een vrouw, niet mee zou gaan.


    Verdomme! Ze pakte haar blocnote en liep achter hen aan. Ze werd in haar besluit gesterkt door het feit dat Paul druk stond te gebaren dat ze moest opschieten, bang bij het vooruitzicht dat ze het hem alleen liet opknappen.


    Eenmaal in de keuken nam Monsieur Chevalier de leiding. Onder zijn bevel werden kasten geopend, schoonmaakmiddelen gecontroleerd, werd de kwaliteit van de olie in de frituurpan onderzocht en de temperatuur van de koelkasten en vriezers genoteerd. Hij maakte de hele tijd ijverig aantekeningen op een klembord. Terwijl de groep prikte en porde, observeerde en onderzocht, stonden Lorna en Paul toe te kijken met het gevoel of hun hele leven aan een grondig onderzoek werd onderworpen.


    ‘God, ze maken er nogal werk van, zeg!’ fluisterde Paul toen Monsieur Chevalier een oliemonster tegen het licht hield en iets opschreef, en de burgemeester met onbewogen gezicht over zijn schouder gluurde.


    ‘Waar zijn zíj naar op zoek?’ Lorna knikte in de richting van de twee politieagenten die in een verhitte discussie verwikkeld waren over haar broodmachine, eentje trok de broodpan eruit om naar het element te kijken. Paul volgde haar blik en er gleed een geamuseerde trek over zijn gezicht.


    ‘Joost mag het weten,’ fluisterde hij. ‘Maar ik ga niet zeggen dat ze dat ding met rust moeten laten. Ze hebben een pistool!’


    Vergeefs probeerde Lorna haar lachen in te houden, maar de politieagenten hoorden haar giechelen en keken op, de jongste bloosde een beetje onder hun kritische blik. Snel zette hij het apparaat weer in elkaar en haalde nonchalant zijn schouders op.


    ‘Ik kijk even voor mijn vrouw,’ legde hij uit. ‘Zij wil ook zo’n ding en ik vroeg me af of het brood een beetje te eten is.’


    ‘Tss!’ kwam zijn collega tussenbeide, voordat Lorna of Paul antwoord kon geven. ‘Het kan nooit zo goed zijn als vers brood van de bakker. Moderne Amerikaanse troep!’


    ‘Maar het is wel handig…’


    ‘Handig? Hoe handig zal het zijn als de bakkerij moet sluiten?’


    ‘Wij kopen ons brood nooit bij de bakker. We gaan naar de supermarkt.’


    ‘De SUPERMARKT? Koop jij die rotzooi? Dat is nou het probleem met jullie jongeren…’


    De woordenwisseling werd nog heftiger, en hoewel Paul en Lorna er maar flarden van konden volgen, waren ze gebiologeerd door de gebaren, de luide stemmen en de felheid waarmee ze spraken. Net op het moment dat Paul zeker wist dat de twee op het punt stonden hun pistool te trekken om de zaak te beslechten gaf Monsieur Chevalier een teken dat hij klaar was. Iedereen ging weer terug naar de grote kamer, en op slag waren het meningsverschil en de broodmachine vergeten.


    Na de keuken nam de commissie systematisch de rest van de Auberge onder de loep. Brandblusapparaten werden van de muren gehaald en gecheckt, het aantal kamers en bedden genoteerd, het brandalarm getest en de elektriciteit oppervlakkig geïnspecteerd. Al die tijd had Lorna het idee dat sommige mannen er louter uit nieuwsgierigheid bij waren, want het leek of alleen commandant Gaillard en Monsieur Chevalier echt iets deden.


    Tot slot gingen ze naar buiten, naar de kelder, het laatste vertrek dat gecontroleerd werd. Paul zwaaide de dubbele deur open en voor hen stonden de oude boiler en de lekkende olietank. Commandant Gaillard snoof luid, en voor het eerst maakte Lorna zich tijdens de inspectie serieus zorgen. Toen ze zich omdraaide om Pauls blik te vangen zag ze nog net iets van een besmuikt lachje van het gezicht van de burgemeester verdwijnen, en zijn ogen schitterden, zelfs in de duisternis van de vensterloze ruimte.


    Het was duidelijk dat er problemen waren. Paul moest allerlei vragen over de verwarmingsinstallatie beantwoorden die zijn technische kwaliteiten en het geduld van commandant Gaillard zwaar op de proef stelden, maar zijn antwoorden konden de diepe frons in het gezicht van de brandweerman niet verzachten. Daarna, het leek wel een eeuw, klikte commandant Gaillard zijn pen in de houder van zijn klembord en kondigde aan dat hij klaar was.


    Tot ieders opluchting liepen ze naar buiten, de mist was opgetrokken en na het halfduister van de kelder was de blauwe lucht bijna verblindend. De onderzoekscommissie nam afscheid en binnen een paar tellen waren ze allemaal verdwenen. Paul en Lorna bleven op de oprit achter, enigszins verward en nog geen steek wijzer hoe ze het er vanaf hadden gebracht.


    ‘Was dat het?’ vroeg Lorna terwijl het politiebusje wegreed, de twee agenten nog steeds kibbelend.


    ‘Volgens mij wel.’


    Vanuit de deuropening zagen ze hoe de burgemeester de hand schudde van Monsieur Peloffi van de dde die tijdens de hele operatie geen woord had gezegd en wiens rol Paul en Lorna nog steeds niet duidelijk was. Hij reed weg in zijn auto en commandant Gaillard, Monsieur Chevalier en de burgemeester zetten koers naar de bar.


    ‘Die gaan natuurlijk pastis drinken!’ merkte Paul op toen de drie mannen in de verte de brug overstaken.


    ‘Ze hadden toch wel iets kunnen zeggen.’


    ‘Wat? Dat ze een borrel gingen halen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ antwoordde Lorna. ‘Of we erdoor zijn of niet!’


    ‘O, bedoel je dat. Ja, je zou denken dat de burgemeester wel een tipje van de sluier had kunnen oplichten. Nou ja, het is in elk geval voorbij en je weet wat ze zeggen.’ Paul sloeg zijn armen om Lorna heen en omhelsde haar stevig, zichtbaar opgelucht. ‘Geen nieuws is goed nieuws.’


    Lorna wou dat ze zijn optimisme deelde. Op de een of andere manier vermoedde ze dat de moeilijkheden pas net begonnen waren. En stilletjes vervloekte ze de afwezige Monsieur Dupuy omdat hij ze had veroorzaakt.


    ‘Even voor de duidelijkheid.’ Serge Papon zette zijn glas pastis op tafel en keek Monsieur Chevalier onderzoekend aan. ‘Wil jij soms beweren dat er niets mankeerde aan de keuken? Ook niet aan de olie?’


    ‘Inderdaad!’


    Serge staarde hem nog wat langer aan, zich bewust van het feit dat de man zich onder zijn kritische blik ongemakkelijk voelde.


    ‘Hm. En jij?’ Hij richtte zijn aandacht op commandant Gaillard.


    ‘De boiler en de olietank. Daar ben ik helemaal niet gerust op.’


    Serges gezicht klaarde op.


    ‘Ga verder.’


    ‘Om te beginnen zit er een lek in de olietank. Bovendien staat hij te dicht bij de boiler, die heel erg oud is.’


    ‘Wat stel je voor?’


    ‘Een nieuwe olietank, bij voorkeur buiten de Auberge geplaatst, niet in de kelder, en een nieuwe boiler. Er moet een brandvrije muur om de boiler komen met een noodstop aan de buitenkant, en de olietank moet een knop krijgen om de olietoevoer af te sluiten.’ Commandant Gaillard keek op van zijn notities die hij had voorgelezen en reikte naar zijn drankje.


    ‘Klinkt ernstig,’ merkte Serge somber op. ‘Genoeg om de herberg te sluiten.’


    Commandant Gaillard vertrok zijn gezicht en haalde zijn schouders op. ‘Dat hoeft niet. Ik kan natuurlijk nog geen goedkeuring geven zolang deze klussen niet zijn uitgevoerd en ik wil ook graag een schriftelijke verklaring van een erkende elektricien. Maar met jouw goedkeuring kunnen ze gewoon openblijven. We kunnen een termijn stellen waarin alles in orde gemaakt moet worden. Een jaar misschien?’


    Serge leunde achterover in zijn stoel, na zijn laatste ervaringen in de bar had hij besloten op redelijke afstand van het haardvuur te gaan zitten, en wreef over zijn kin.


    ‘Het is dus potentieel gevaarlijk voor klanten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat wel, maar ik denk dat…’


    ‘Deze inspectie is toch bedoeld om officieel vast te stellen dat een etablissement veilig is?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Dan moeten we dus adviseren de herberg tijdens de werkzaamheden te sluiten.’


    Commandant Gaillard zette langzaam zijn glas op tafel en draaide zich om naar Monsieur Chevalier wiens ogen bijna uit hun kassen rolden van verbazing. In al die jaren dat ze in het departement Ariège inspecties hadden verricht waren veel etablissementen er een stuk slechter aan toe geweest dan de Auberge des Deux Vallées, maar niet één keer had de burgemeester voorgesteld de zaak te sluiten. Normaal gesproken zetten ze al hun bevoegdheden tot het uiterste in om horecagelegenheden open te houden. Wat burgemeester Papon voorstelde, sloeg nergens op. De gemeenschap was er niet bij gebaat. En de eigenaren evenmin.


    ‘Ik begrijp het niet,’ bracht commandant Gaillard na een poosje uit. ‘Waarom zou je de herberg willen sluiten?’


    Serge glimlachte, een grimas, zijn ogen lachten niet mee. ‘Ik handel in het belang van de gemeenschap.’


    Commandant Gaillard dronk om een huivering te onderdrukken in één keer zijn glas leeg. ‘Zoals je weet kan ik niet beslissen of de Auberge gesloten moet worden,’ zei hij, zijn snor afvegend. ‘Dat is aan de gemeente. Ik zal in het rapport schrijven dat de controle heeft uitgewezen dat het pand niet aan de formele eisen voldoet. Wat jij daar verder mee doet moet je helemaal zelf weten.’


    Met die woorden stond hij op en verliet de bar. Hij wilde niets te maken hebben met wat er zich in de gemeenschap van Fogas afspeelde. Maar hij kon het niet helpen dat hij medelijden had met de nieuwe eigenaars van de Auberge.


    Annie Estaque had haar bezoek perfect getimed. Vanuit de veiligheid van de épicerie keek ze toe hoe de brandweerman de bar uitkwam en over de straat naar zijn auto stampte, duidelijk ontstemd over het gesprek van zo-even, het gesprek dat Annie en Josette hadden afgeluisterd.


    ‘Hij zal het in de Conseil Municipal ter stemming moeten brengen,’ zei Josette. ‘Hij kan de Auberge niet zomaar sluiten.’


    Annie snoof misprijzend en schudde haar hoofd. ‘Datdoethijtochwel. Letopmijnwoorrrden.’ Ze pakte de hengsels van haar boodschappentas die een stuk lichter was dan normaal omdat ze haar boodschappen die vrijdag al had gedaan.


    ‘Weet je zeker dat je verder niets nodig hebt, Annie?’ vroeg Josette. De schittering in haar ogen vertelde Annie dat ze de werkelijke reden van haar bezoek aan de épicerie wel doorhad.


    Bij wijze van antwoord giechelde Annie wat en liep net de winkel uit toen Serge Papon de bar uitkwam. Hij beende langs haar heen zonder dat hij haar aanwezigheid opmerkte, en met een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd stapte hij naar zijn auto. Ze zag hem gaan, zich er niet van bewust dat ze haar adem ingehouden had, totdat ze een diepe teug nam alsof ze na een vieze geur haar longen wilde zuiveren. Ze liep de straat af en wist nog niet goed wat haar volgende stap zou zijn, maar dat die zou komen stond vast.


    Terwijl Annie langs de Auberge liep, hoorde ze in de verte een deur slaan en uit haar ooghoek zag ze dat er vanaf de achterzijde een jonge vrouw met gebogen hoofd naar het hek kwam. Annie liep door en sloeg de straat naar Picarets in, haar oren gespitst om te horen welke weg de vrouw nam. Er was geen twijfel mogelijk, ze liep achter Annie aan, met snelle pas, ongetwijfeld van het jarenlang in de stad wonen. Véronique had dat ook gedaan toen ze terugkwam van de universiteit in Toulouse. Een en al haast. Fogas had het er snel weer uitgeslagen. Waarom zou je je hier in hemelsnaam haasten? Tenzij je per ongeluk in een wei verzeild raakte waar Sarko de stier stond. Annie giechelde.


    ‘Bonjour!’ De vrouw kwam naast Annie lopen en zou haar net inhalen toen ze leek te aarzelen. ‘Kan ik helpen?’ Ze gebaarde naar de boodschappentas die Annie min of meer was vergeten omdat hij zo licht was.


    Annie stond op het punt haar gebruikelijke antwoord te geven toen ze besefte dat dit misschien een perfecte kans was. Door god gegeven, zou Véronique zeggen. Niet dat Annie het met die onzin eens was. Niet meer.


    ‘Dankje. Datzzzoufijnzijn.’ Omdat ze aan de vrouw zag dat die geen idee had wat ze gezegd had, stak Annie de tas voor zich uit om haar bedoeling duidelijk te maken, en met dat gebaar brak ze met een oude gewoonte. Ze liet zich helpen.


    Tegen de tijd dat Lorna Annies huis verliet, stond de zon hoog aan de hemel en was de vorst een verre herinnering, haar ommetje om stoom af te blazen was uitgelopen op een gezellig bezoek. Annie stond bij de achterdeur en keek hoe Lorna wegliep, de honden vergezelden haar de weg af alsof zij haar ook graag mochten. Lorna draaide zich om, zwaaide nog een laatste keer en daalde het dal af naar de Auberge.


    Tot haar eigen verbazing glimlachte Annie nog steeds toen ze de deur dichttrok en de kopjes en schoteltjes opruimde. Een kopje thee, het was ongelooflijk! dacht ze, lachend bij het idee dat haar nieuwe Engelse vriendin zo goed aan het stereotiepe beeld voldeed. Gelukkig had Annie aan de cadeauverpakking Twining’s thee gedacht die Véronique haar een paar jaar geleden had gegeven. Annie had haar beleefd bedankt en de thee vervolgens ergens achter in een kast weggestopt, maar die was nu goed van pas gekomen. Annie had ook zelf een kopje genomen voor bij de koekjes van de dorpsbakker die ze die ochtend als traktatie voor Chloé had gekocht. Het bezoek was helemaal gegaan zoals het hoorde. Véronique zou trots op haar zijn geweest.


    Ze hadden een dik uur zitten kletsen. En Annie had al die tijd haar beste beentje voorgezet. Ze had in geen jaren iemand zo gastvrij ontvangen. In geen tientallen jaren. En vreemd genoeg had het taalprobleem het voor beide partijen alleen maar gemakkelijker gemaakt. Ze hadden het over de Auberge gehad, over de boerderij, de gemeente en de burgemeester, hoewel Annie niet had verteld hoe ze over laatstgenoemde dacht. De jonge Lorna leek nogal onder de indruk te zijn van zijn charme en Annie wilde haar niet op andere gedachten brengen. Nog niet, in elk geval. Daar was nog tijd genoeg voor. Annie wist zelf maar al te goed hoe charmant die man kon zijn.


    Nadat ze de tafel had afgenomen strekte ze haar rug en keek naar de klok. Christian kon nu elk moment naar huis gaan om te lunchen. Ze moest hem eerst bellen om de zaak in gang te zetten voordat ze Chloés bed ging opmaken. Als ze Serge Papon te slim af wilde zijn, moesten ze opschieten.


    Ze liep naar het dressoir, pakte de telefoon en even bleef haar blik op de foto ernaast rusten. Annie en haar ouders voor de boerderij, papa’s arm om haar schouder, mama lachend om iets wat op de foto niet te zien was. Het was de week voordat Annie had ontdekt dat ze zwanger was. Ze raakte de foto aan alsof het een talisman was en draaide het nummer van Christian, haar lippen vastberaden op elkaar geperst.


    Vijfendertig jaar was een hele tijd om te wachten op een kans om wraak te nemen.
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    Serge Papon zat in Café Galopin voor het raam en keek uit over de rivier, de Salat, die over de waterkering stroomde, maar hij zag niet hoe mooi de zon op het wateroppervlak schitterde. Met zijn stramme vingers omklemde hij in zijn linkerhand een kopje espresso, en met zijn rechterhand trommelde hij ongeduldig een staccatoritme op het metalen tafelblad.


    Hij keek op zijn horloge en voelde irritatie in zich opkomen.


    Waar bleef die boerenkinkel? Hij had hier allang moeten zijn. Ze hadden niet veel tijd. Hooguit twee uur.


    Twee uur. Slechts twee uur scheidden hem van zijn zoete wraak. Na de inspectie van twee dagen terug lag de Auberge iets dichter binnen zijn bereik, en was hij iets dichter bij zijn doel de buitenlanders huiswaarts te zien keren. En wat Christian betrof, die had precies zo gereageerd als de burgemeester had verwacht. Achter de lompe manier van doen van die pummel schuilde een geest die bijna net zo scherpzinnig was als die van hemzelf. Maar Christian had één grote zwakte. Hij was te eerlijk.


    Grinnikend dronk Serge zijn kop koffie leeg. Hij had zich in het leven nooit door eerlijkheid laten beteugelen, integendeel. En als gevolg daarvan zat hij nu in het halflege café in de vroege middag naar de rivier te staren.


    Toen hij zijn kop weer op tafel wilde zetten, zag hij iets bewegen op de Pont Vieux. Het bewoog snel, schichtig en was… oranje? Serge kneep zijn ogen tot spleetjes en richtte zijn blik op de mensen die de brug in het centrum van St. Girons overstaken. Het was Bernard Mirouze, die van achter een winkeldeur naar een pilaar schoot en vervolgens dicht achter een vrouw met een poedel bleef lopen. Hij deed zijn uiterste best om niet op te vallen, precies zoals Serge hem had opgedragen. En dat alles met zijn oranje jachtbaret op.


    Serge gromde. Wat was die man toch een sukkel. Hoe dacht hij ooit zijn kolossale lichaam te kunnen verbergen in hartje St.-Girons? De cantonnier bewoog zich voort met de gratie van een gewonde olifant, de mensen wezen hem na en schoten in de lach terwijl hij in zijn camouflagebroek over de brug zigzagde, zijn baret felgekleurd in de stralen van de lage winterzon.


    Eindelijk kwam Bernard aan bij de ingang van het café, hij glipte naar binnen, spiedde om zich heen om te controleren of niemand hem volgde en stootte vervolgens met zijn gezette achterste tegen een tafel, die een krakend geluid maakte. Geschrokken sprong hij achteruit en wierp daarbij de kapstok omver die aan de andere kant van de ingang stond. De eigenaar, die kwam aangesneld om verdere schade te voorkomen, joeg Bernard bij de deur vandaan en foeterde iets over imbecielen. Bernard zag Serge achter in het café aan een tafel zitten en beende op hem af.


    ‘Volgens mij heeft niemand me gezien,’ verklaarde hij met een trots lachje.


    Serge slikte een opmerking in en gebaarde naar de uitbater om twee espresso’s, zowel als vergoeding voor de aangerichte schade als om zichzelf wat tijd te gunnen om te kalmeren.


    ‘Je bent te laat,’ bracht hij uiteindelijk tussen zijn opeengeklemde tanden uit.


    De glimlach van Bernard verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor een zorgelijke frons. ‘Neem me niet kwalijk, meneer de burgemeester. Ik moest nog even langs huis om mijn baret op te halen, want die was ik vanmorgen vergeten en u had gezegd dat ik voorzichtig moest zijn, dus wilde ik me vermommen, en omdat het woensdag is, jachtdag, dacht ik dat een baret perfect zou zijn, dan zou niemand er iets achter zoeken en dus…’


    Serge hief zijn hand op om een eind te maken aan de stortvloed van woorden van de nerveuze cantonnier. Misschien was koffie toch niet zo’n goed idee. Die man was al opgefokt genoeg.


    ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Hier hebben we geen tijd voor. Over twee uur begint de gemeenteraadsvergadering en je moet iets voor me doen. Iets waar niemand iets van mag weten.’


    Bernard, die de burgemeester maar al te graag van dienst wilde zijn, leunde voorover om meer te horen en deed de koffie op de schoteltjes belanden toen hij met zijn buik tegen de tafel stootte. Vergeefs begon hij met een servetje de knoeiboel op te deppen, maar knalde daarbij opnieuw tegen de tafel.


    Serge klemde zijn kiezen op elkaar, reikte over tafel en legde zijn hand op Bernards arm, zijn gekromde vingers staken in het zachte vlees. Bernard verstijfde, keek de burgemeester aan en bevroor onder zijn blik.


    ‘Luister goed naar me. Heel goed. Denk je dat je dat kunt?’


    Bernard slikte luidruchtig en knikte toen.


    ‘Goed zo,’ ging Serge verder, terwijl hij de cantonnier met zijn blik op zijn plaats hield. ‘Ik zal je vertellen wat je voor me moet doen…’


    Christian dreigde te laat te komen, wat niets voor hem was. Hij begreep waarom de vergaderingen van de gemeenteraad in de winter vervroegd werden, niemand wilde immers ’s nachts met ijzel over de bergweggetjes rijden. Maar het vroege tijdstip betekende wel dat hij niet veel kon doen, hij had zich vandaag niet eens kunnen scheren!


    Hij wierp een blik in de antieke spiegel in de hal die dof was van ouderdom en eerder het vlekkerige glas dan zijn spiegelbeeld weerkaatste. Het kon ermee door. Niet dat er iemand was op wie hij indruk wilde maken. Toch haalde hij zijn hand door zijn nog vochtige haar, in de ijdele hoop dat het niet zou gaan krullen als het droog was.


    ‘Ga je weg?’


    Hij draaide zich om naar zijn moeder en knikte bij wijze van antwoord.


    ‘Zal ik wat avondeten voor je bewaren?’


    Christian probeerde niet naar zijn vader te kijken, die achter de rug van zijn vrouw op de achtergrond driftig met zijn hoofd schudde.


    ‘Nee, hoor, dat hoeft niet,’ zei hij, een glimlach onderdrukkend. ‘Ik eet onderweg wel iets.’


    Nu het restaurant van de Auberge gesloten was, wist hij nog niet waar, maar de maaltijden van zijn moeder waren vers al erg genoeg, laat staan opgewarmd. Zijn vader dacht er duidelijk hetzelfde over, want hij knipoogde overdreven en samenzweerderig.


    ‘Dat zag ik!’


    ‘Wat?’


    ‘Die knipoog!’


    ‘Welke knipoog? Er zat iets in mijn oog…’


    Lachend om het geplaag van zijn ouders schoot Christian zijn jas aan en liep naar buiten, de late namiddag in. In het westen verdween de zon langzaam achter de bergtoppen, in de lucht stonden strepen in allerlei kleuren, het rook fris. Er werd voor de komende dagen sneeuw voorspeld, en omdat de temperatuur al flink daalde en de wolken zich samenpakten was Christian ervan overtuigd dat de voorspelling zou uitkomen. Hij hoopte dat het niet weer zo’n strenge winter zou worden. Na de kosten van de blauwtongvaccinaties zat hij er niet op te wachten voor de komende maanden veevoer in te moeten slaan. Een korte winter, een vroege lente en een lange zomer. Dat zou perfect zijn.


    Ondanks de kou startte de Panda bij de eerste poging. Christian draaide de verwarming hoog en zette koers naar Picarets, de heuvel af. Links van hem lagen de berghellingen met de glooiende weilanden, zijn land, bewerkt door veel generaties Dupuy voor hem. Maar na hem…


    Christian schudde de gedachte van zich af en keek naar Sarko, zijn onvolprezen Limousin-stier. Het beest stond in het midden van een van de weiden met zijn poten over de grond te schrapen en woest te snuiven. Als Christian niet al zo laat was geweest, zou hij even zijn gaan kijken of alles in orde was, maar nu reed hij door. Hij wist inmiddels dat dit gedrag niet uitzonderlijk was voor het onhandelbaarste beest dat hij ooit had gehad. Hij wierp een vluchtige blik in zijn achteruitkijkspiegel en zag tot zijn opluchting dat de stier weer rustig was geworden. Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een oranje flits in het hoekje van zijn spiegel, maar toen hij keek wat het was, zag hij alleen de struikjes die de wei van Sarko omringden.


    Christian richtte zijn blik weer op de weg en algauw verscheen het landhuisje dat het begin van het dorp markeerde, met de onberispelijke voortuin en de nachtblauwe luiken die aan de voorkant beschilderd waren met grote zonnen en aan de kant die nu te zien was met kleine sterretjes. Hij moest er altijd een beetje om lachen. Echt iets voor Stephanie om haar stempel te drukken op zoiets functioneels als luiken.


    Automatisch wierp Christian een blik op het huis toen hij langsreed en zag dat een van de scharnieren van de luiken was losgeraakt en gerepareerd moest worden. Hij zou morgen wel even langsgaan om het in orde te maken voordat ze vrijdag weer terugkwam.


    Het huis was eigenlijk het eigendom van Christians moeder, die het van háár moeder had geërfd, en het had lang leeggestaan voordat Stephanie zeven jaar geleden naar de streek was verhuisd en dringend woonruimte zocht. Christian had geaarzeld om het huis aan haar te verhuren, een alleenstaande moeder zonder baan in een gebied waar de arbeidsvooruitzichten ongunstig waren, maar zijn moeder had erop gestaan en ze hadden er geen spijt van gekregen. Stephanie hield de woning keurig bij, betaalde altijd op tijd de huur en was een onmisbaar deel van de gemeenschap geworden. Ze had zelfs Annie Estaque voor zich gewonnen. En wat nog belangrijker was, ze was een goede vriendin van hem geworden.


    Hij vroeg zich af waarover ze hem vorig weekend had willen spreken. Zijn vader had, tot zijn opluchting, alleen maar gemeld dat ze langs was geweest. Christians ouders waren dol op hun huurster en gaven telkens, niet bepaald subtiel, hints dat Stephanie de ideale schoondochter was. En met Chloé hadden ze er meteen een kleindochter bij.


    Arme Stephanie. Op zijn moeders uitnodiging had ze talloze maaltijden uitgezeten en niet één keer geweigerd, ondanks de twijfelachtige kwaliteit ervan. Ze nam zelfs zijn moeders interpretatie van vegetarische maaltijden voor lief, die ham en bacon bevatten. Soms voelde Christian zich schuldig dat ze alleen maar vrienden waren, maar hoe hij zijn best ook deed, hij kon zich niet voorstellen dat er meer tussen hen zou kunnen ontstaan. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. De druk van zijn ouders was zelfs merkbaar als hij alleen was.


    In de hoop dat de onophoudelijke reclames en oubollige muziek zijn aandacht zouden afleiden stemde Christian af op Radio Couserans, de lokale zender, en reed verder Picarets door. De meeste huizen, die in twee rijen aan weerszijden van de bergweg stonden, hadden de luiken al dicht om de schemering buiten te sluiten, en andere, de ‘tweede huizen’, waren permanent afgesloten tot de volgende schoolvakantie. Er was geen mens te bekennen. Het was een spookdorp. Het was veel rustiger dan Christian zich herinnerde uit zijn jeugd, toen er altijd kinderen buiten speelden en volwassenen ’s zomers in de schaduw van de oude lindeboom bij elkaar kwamen.


    Bijna al zijn vroegere klasgenoten waren naar Toulouse, Marseille en Parijs verhuisd om werk te zoeken, een paar waren zelfs naar Amerika vertrokken. De meesten kwamen alleen nog voor vakanties terug en dat betekende dat het dorp langzaam maar zeker leegliep. Hetzelfde gold voor Fogas en La Rivière, en het was de voornaamste reden waarom Christian in de Conseil Municipal was gegaan. Maar het probleem was allesbehalve gemakkelijk op te lossen.


    Hoewel Annie Estaque daar anders over dacht.


    Christian reed het dorp uit en sloeg de door bomen geflankeerde weg in die naar La Rivière leidde. Het dal werd iets breder en het boslandschap werd door een groot weiland onderbroken. Daarop uitkijkend verhief zich trots de boerderij van de familie Estaque, een van de oudste in de omgeving, gebouwd in het midden van de negentiende eeuw door een familielid dat rijk was geworden door ’s zomers brokken ijs van de top van de Trois Seigneurs te verkopen in de dorpen van de regio Couserans en zelfs helemaal in Toulouse.


    Het was een hard leven, dat sterke mensen had voortgebracht. Over dezelfde man werd gezegd dat hij de grote staande klok, die nu in de keuken stond, helemaal op zijn rug vanaf St. Girons naar de boerderij had gedragen, omdat hij paard en wagen te riskant vond. Vastberaden, koppig, en recht door zee. Annie was een typische Estaque!


    Toen hij dichter bij de boerderij kwam, zag Christian dat ze buiten, achter het huis, de honden stond te voeren. Hij claxonneerde. Ze stond op, met haar hand boven haar ogen tegen de lage zon, en stak haar hand op. Tenminste, Christian nam aan dat het een groet was, want Annie kennende, zou het gebaar net zo goed sodemieter op kunnen betekenen.


    Hij grinnikte bij de gedachte aan hun telefoongesprek van laatst. Ze was altijd heel uitgesproken in haar mening, maar in al die jaren dat hij haar kende, had ze zich tegenover hem nooit over iets anders dan het boerenbedrijf uitgelaten. De beste manier om koeien te melken. De juiste tijd om het hooi binnen te halen. De winkel waar je het beste veevoer kon kopen. Hij had haar nooit eerder haar visie op ontwikkelingen in het dorp horen verkondigen. Wat ze daar van dacht, hield ze voor zich, en mensen respecteerden haar erom.


    Maar nu was daar verandering in gekomen. Het begon ermee dat ze de plannen van de burgemeester om de Auberge te kopen had bekritiseerd, en Christian had zich bij haar mening aangesloten. En die maandag had ze hem rond lunchtijd opgebeld, woedend over de inspectie van de Auberge en vastbesloten niet toe te laten dat de burgemeester de zaak zou sluiten.


    Ze had op Christians geweten gespeeld en hem van haar gelijk overtuigd.


    Wat hem de meeste zorgen baarde, was de leefbaarheid van het dorp op de lange termijn. Er moesten nieuwe mensen in de regio komen wonen, mensen met kinderen, zodat de scholen open konden blijven, mensen die belasting betaalden om de economie draaiende te houden.


    En belangrijker nog, er moest werk komen om hen hier te houden, anders zouden ze binnen de kortste keren weer vertrekken, zoals Christians generatie in het verleden had gedaan en de generatie na hem in de toekomst zou doen. Fogas, La Rivière en Picarets zouden alleen nog uit verlaten huizen bestaan, zoals de vakantiedorpjes in de weilanden hoog in de bergen.


    In de ogen van Annie waren de nieuwe eigenaars van de Auberge niet alleen bereid om een slechtlopende zaak nieuw leven in te blazen, ze hadden bovendien een dorpsgenoot in dienst genomen. Precies wat het dorp nodig had! Als hun culinaire vaardigheden misschien wat minder goed waren dan die van een Fransman zou dat op de lange termijn nauwelijks iets uitmaken. De dorpsbewoners moesten de nieuwkomers het gevoel geven dat ze welkom waren en er alles aan doen om hen hier te houden. En dat konden ze doen door hun bedrijf te steunen.


    Christian had dus een missie. Het zou niet gemakkelijk worden. Per slot van rekening was hij zelf degene geweest die de inspectie had voorgesteld, ook al had hij dat alleen gedaan om de verregaande plannen van de burgemeester te dwarsbomen. Maar hij was ervan overtuigd dat hij de verstandige leden van de Conseil Municipal kon laten inzien dat het voor het dorp het beste was om de nieuwe eigenaars de tijd te geven de noodzakelijke reparaties uit te voeren, terwijl de Auberge openbleef om geld te verdienen. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Christian sinds hij tot die conclusie was gekomen een stuk rustiger sliep.


    Toen hij de laatste bocht omsloeg, zag hij in het dal de Auberge liggen. De zon was al weg en eenzaam lag de herberg in de winterse schemering, en hij vroeg zich af of de eigenaars een idee hadden van de kuiperijen die door hun komst waren ontstaan. Hij reed verder, tevreden met zijn rol als vredestichter, een rol waarin hij zich een stuk prettiger voelde.


    Zonder zich ervan bewust te zijn, had Christian die dag al eerder de functie van vredestichter vervuld. Op het moment dat hij in zijn achteruitkijkspiegel een blik op Sarko de stier had geworpen, waren Lorna en Paul over de route van hun middagwandeling aan het kibbelen. Ze liepen de weg op naar Picarets met de bedoeling een rondwandeling door de hele gemeente te maken via een pad dat door de bergen naar Fogas liep en vervolgens afdaalde naar La Rivière. Ze hadden er alleen geen rekening mee gehouden dat de heuvels erg steil waren en dat de zon vroeg onderging. Tot aan Picarets was alles goed gegaan en ze waren het voetpad ingeslagen dat hen uit het dorp zou voeren, maar nu ze op het pad boven de weg in de steeds langer wordende schaduwen van de bomen stonden, waren ze in een verhitte discussie verwikkeld.


    ‘Kijk.’ Paul wees naar de gebouwen in de verte. ‘Die boerderij staat hier op de kaart. Daar moeten we langs, en dan zijn we er bijna.’


    ‘Zijn we er bijna?’ Bij het laatste woord schoot Lorna’s stem uit. ‘Je bent zeker vergeten dat we eerst nog helemaal het dal door moeten en daarna de hele weg naar Fogas op moeten klimmen. En dan zijn we nog niet eens bij de Auberge!’


    ‘Het stelt niets voor,’ schimpte Paul. ‘Hooguit twintig minuten naar Fogas en een halfuurtje naar beneden. Dat redden we gemakkelijk voor het donker.’


    Lorna keek naar het westen en zag dat de zon al laag boven de horizon hing, en schudde haar hoofd. ‘Dat redden we echt niet, Paul.’


    Voor hij kon protesteren, reed over de weg onder hen een blauw autootje voorbij. Lorna zag dat de bestuurder zijn nek strekte om in zijn spiegel te kijken.


    ‘Dat is die man die naar ons zwaaide!’ riep ze uit. ‘Weet je nog, in november, toen we de Auberge hadden bezichtigd?’


    ‘Hmm?’ Paul keek op van zijn plattegrond. ‘Hij? Hij is veel te dik.’


    ‘Te dik?’ Verward keek Lorna om naar Paul, en toen zag ze dat hij naar een andere man tuurde, een man die achter de bomen aan het weiland tegenover de weg tevoorschijn kwam. Hij had een camouflagebroek aan en een feloranje baret op.


    ‘Niet hij, de man in die auto!’


    Maar de auto was al verdwenen en de man in het weiland was veel interessanter.


    Geboeid keken ze toe hoe hij wankelend over het open veld onder hen sloop, alsof hij een pastis te veel ophad. Plotseling stortte hij zich op de grond en legde de laatste paar meter op zijn buik af, als een gestrande walvis die naar zee schuifelde. Hij bewoog zijn hoofd voortdurend van links naar rechts om te zien of er gevaar dreigde.


    ‘Waar is die vent in godsnaam mee bezig…?’ fluisterde Paul.


    ‘Het is woensdag. Hij is vast aan het jagen!’


    ‘Waarop? En waar is zijn geweer dan?’


    Toen de man de rand van het weiland had bereikt, hief hij langzaam zijn hoofd op en spiedde de weg af. Er was geen verkeer, geen mens te zien. Tevreden met de constatering dat hij onopgemerkt was gebleven, begon hij onder het prikkeldraad door te kruipen dat zijn route belemmerde, zijn enorme lijf kon er nauwelijks onderdoor.


    ‘Staat dat draad niet onder…’ begon Lorna haar zin terwijl de man zijn derrière onder de afrastering door probeerde te wurmen. Ze hoorden zijn onderdrukte gil toen de tweeduizend volt door de lagen vet op zijn achterste schoten.


    ‘…stroom? O mijn god, dat doet vast verschrikkelijk pijn,’ mompelde Lorna, maar Paul luisterde niet. Hij had het veel te druk met het inhouden van een lachbui, de tranen liepen over zijn wangen.


    Door de schok in het geheel niet van zijn stuk gebracht, haastte de man zich over zijn billen wrijvend de weg over naar het hek van de aangrenzende omheining. Met een laatste steelse blik duwde hij de grendel omhoog en zwaaide het hek open.


    ‘Is dat niet de wei met die…’


    ‘STIER!’ siste Paul, terwijl een snuivend gevaarte van duizend kilo met een woeste blik in zijn ogen en vlokken schuim om zijn bek zijn vrijheid tegemoet rende, terwijl het zijn kop schudde om het doelwit van zijn aanval beter in zich op te nemen, uitgedaagd door de knaloranje baret.


    Met open mond keken Lorna en Paul toe hoe de man, die ineens niet meer zijn best deed om niet op te vallen, terugholde naar het eerste weiland. Tijdens zijn korte sprint trilden zijn kwabbige benen en de grond onder hem schudde toen de stier achter hem aan door het hek stormde. Het beest rook zijn kans, liet zijn gigantische kop zakken en stootte richting het achterwerk van de vluchtende man, zijn hoorns klaar om het vlees te doorboren en de man de lucht in te slingeren. En toen, juist toen het onvermijdelijke leek te gebeuren, rukte de man in een vlaag van door paniek ingegeven scherpzinnigheid de oranje baret van zijn hoofd, frisbeede hem over de weg voor hem en wurmde zich, niet op de pijn lettend, opnieuw onder het schrikdraad door de veiligheid in.


    Een fractie van een seconde hield de stier halt, twijfelend welk doelwit hij zou volgen, de dikke vleesbonk of de oranje schijf die voor hem uit op de wind door de lucht zweefde. Precies op dat moment vielen de laatste zonnestralen op de baret, waardoor die fel in het licht opkleurde, en de stier ging er opnieuw achteraan. Toen de baret neerkwam, bleef hij precies aan het puntje van de hoorn van de stier haken. Hoe hij ook met zijn kop schudde, de baret bleef voor zijn ogen bungelen, wat hem nog woester maakte. Brullend en loeiend denderde hij over de weg, maar het voorwerp van zijn woede bleef tergend buiten zijn bereik hangen, hoe hard hij ook rende.


    Nu de weg weer veilig was, kroop de man opgelucht nogmaals onder het schrikdraad door, dit keer zonder zich te bezeren, en snelde naar het smalle pad dat aan de andere kant uitkwam op het hoger gelegen bospad waar Paul en Lorna tussen de bomen stonden. Ze zagen hoe hij zich hijgend en puffend voortbewoog, de steile helling naar Fogas op.


    Zwijgend bleven ze een paar tellen staan, perplex door het drama waar ze zojuist getuige van waren geweest.


    ‘Zijn we er uit?’ probeerde Paul uiteindelijk.


    ‘Jep. Dezelfde weg terug.’


    Paul knikte en voorzichtig daalden ze af naar het dorp, achteromkijkend voor het geval de stier terug zou komen.
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    Josette stond niet achter de toonbank toen Christian voor de épicerie stopte. In plaats daarvan zat Véronique op de kruk, verdiept in een boek dat op de glazen vitrine lag. Ze had haar haar los, de zilveren speld die het gewoonlijk uit haar gezicht hield, lag naast haar, alsof ze hem er uit frustratie uit had gerukt, ze had duidelijk moeite met de tekst. Op haar voorhoofd verscheen plotseling een frons, terwijl ze met haar wijsvinger de woorden op de bladzijde volgde in een poging die beter te begrijpen. Ze zuchtte en las de passage opnieuw.


    Terwijl hij haar van buiten de winkel heimelijk gadesloeg, viel het Christian op dat ze er op de een of andere manier anders uitzag. Zo… jong! En bijna knap. Hij schudde zijn hoofd, bracht zichzelf in herinnering dat het Véronique Estaque was en stapte de winkel binnen.


    Toen Véronique de deur open hoorde gaan, keek ze schuldbewust op. Blozend griste ze het boek van de vitrine en legde het vliegensvlug op haar schoot, de kaft uit het zicht.


    ‘Toch niet weer een Heiligenleven?’ plaagde Christian, terwijl hij haar lachend begroette.


    Véronique hapte niet, maar schoof het boek verder uit het zicht.


    ‘Wie is het dit keer? Bernadette? Franciscus van Assisi? Of de heilige Germaine, de vrome herderin, patrones van onze geliefde parochiekerk?’ Christian hield zijn hoofd schuin, vouwde zijn handen en tuitte zijn lippen in een poging vroom te lijken. Véronique schoot, of ze wilde of niet, in de lach.


    ‘Je zult branden in de hel, Monsieur Dupuy!’ riep ze uit, maar half bij wijze van grap.


    Christian schudde ontkennend zijn hoofd en in plaats van vroomheid stond er nu minachting op zijn gezicht te lezen. ‘Ik denk dat heel wat mensen uit het dorp me daar gezelschap zullen houden. Maar waar is de heilige Josette? Op deze manier komen we nog te laat ook.’


    ‘Heeft Fatima je niet gebeld?’


    ‘Fatima Souquet? Waarom zou zij me in vredesnaam bellen?’


    Véronique keek hem verbaasd aan. ‘Ze was hier een kwartier geleden om Josette op te halen. Ze zei dat je moeder haar had gebeld om te zeggen dat je laat zou zijn. Je moeder vroeg of zij Josette wilde meenemen naar de raadsvergadering.’


    Nu was het Christians beurt om verbaasd te kijken.


    ‘Heeft Maman Fatima gebeld? Ze kan dat mens wel schieten!’ Hij krabde op zijn hoofd, haalde zijn mobieltje tevoorschijn en vloekte. Zoals meestal was hij hem vergeten aan te zetten, het zou dus best kunnen dat hij een paar oproepen gemist had.


    ‘Merkwaardig,’ mompelde hij, terwijl hij het toestel aanzette en terug in de zak van zijn jas liet glijden. ‘Het is niets voor Fatima om zo attent te zijn.’


    ‘Het is toch geen probleem, hoop ik?’


    ‘Ik had onderweg nog even met Josette willen praten. Je weet wel, over de stemming.’ Christian keek op zijn horloge en liep naar de deur. ‘Verdomme! Ik moet haar voor de vergadering nog te pakken zien te krijgen. Tot straks.’


    De deur trilde na en de Panda keerde met een vaartje om. Véronique bleef op haar kruk achter, nu in haar eentje in de winkel, op Jacques na die op de koelkast zat en het hele gesprek had gehoord. Onopvallend liet hij zich op de grond glijden, terwijl Véronique haar boek tevoorschijn haalde en het weer op de glazen vitrine legde. Jacques kromp ineen alsof hij pijn had. Ze sloeg het boek bij de moeilijke passage open, legde haar hoofd in haar handen en begon weer te lezen.


    Zonder de aandacht te trekken sloop Jacques naar de toonbank, hurkte neer en probeerde door het glas heen de titel van het dikke boekwerk te lezen. Op de voorkant zag hij een man met een ruige, witte baard die er in alle opzichten als een heilige uitzag, maar de titel kon hij niet goed zien. Niet van die afstand en niet zonder leesbril.


    Net op het moment dat hij ging staan, zijn gewrichten zacht krakend, was Véronique het boek zat en sloeg het met een klap dicht. Jacques schrok zich een ongeluk en greep de glazen vitrine vast. Snel, voordat hij een afdruk achterliet, trok hij zijn hand van zijn kostbare messenkast weg, haalde diep adem en boog zich voorover om beter te kunnen zien wat de oorzaak was van Véroniques frustratie.


    Hij las de titel. Hij fronste en las hem nog een keer. En barstte vervolgens in lachen uit. Zonder geluid, natuurlijk.


    ‘De gedachte van Karl Marx!’ Véronique snoof spottend. ‘Het zou een stuk gemakkelijker geweest zijn als hij inderdaad maar één gedachte had gehad!’


    Ze zuchtte en sloeg, zich in haar lot schikkend, het boek opnieuw open en volgde de regels ijverig met haar vinger. Jacques keek naar haar, haar gezicht was ernstig en geconcentreerd en haar linkerhand speelde voortdurend met het zilveren kruisje om haar nek, alsof dat haar geruststelde.


    Véronique Estaque, de steunpilaar van de kerkgemeenschap in Fogas, las een communistisch werk. Het moest toch niet gekker worden! Hij kuierde naar de voorzijde van de winkel en ging weer op de koelkast zitten, terwijl zijn gedachten terugkeerden naar een veel belangrijkere vraag, de vraag die hem bezighield vanaf het moment dat Josette naar de raadsvergadering was vertrokken.


    Wat voerde Fatima in haar schild?


    Josette voelde zich absoluut niet op haar gemak. Om de een of andere reden was Fatima Souquet opeens overdreven aardig tegen haar, het was niet normaal. Het was al erg genoeg dat ze op de slingerweg van La Rivière omhoog naar Fogas aan haar gespannen rijstijl overgeleverd was geweest, want elke keer dat ze een afdalende auto tegenkwamen raakte Fatima in paniek en schoten ze bijna de weg af. Maar om te luisteren naar haar oeverloze gebabbel over haar geweldige gezinnetje en haar perfecte echtgenoot werkte Josette nog meer op de zenuwen. Het was dan ook met enige opluchting dat ze hoorde dat de burgemeester iedereen tot de orde riep. Maar waar bleef Christian?


    ‘Bonsoir! Sorry dat ik zo laat ben.’ Terwijl de mensen plaatsnamen stormde Christian de vergaderzaal binnen, ving over alle hoofden heen Josettes blik, en gebaarde haar een stoel voor hem vrij te houden. Maar voordat hij naar haar toe kon gaan nam de burgemeester hem voor een onderonsje apart en werd de lege stoel naast Josette ingenomen. Door Geneviève Souquet.


    ‘Bonsoir, Josette. Hoe is het ermee?’ vroeg ze over haar haakneus heen kijkend.


    ‘Goed, goed,’ antwoordde Josette automatisch, haar aandacht was bij Christian en de burgemeester. Het leek net alsof Christian een paar keer aanstalten maakte om weg te lopen, maar dat de burgemeester steeds weer met een nieuwe vraag of een ander onderwerp op de proppen kwam om hem zo lang mogelijk aan de praat te houden.


    ‘Ik wou dat we konden beginnen,’ riep Geneviève licht geërgerd, terwijl ze demonstratief op haar horloge keek alsof haar aanwezigheid bij de raadsvergadering haar korte vakantie in de bergen verstoorde.


    Haar wens werd verhoord, want op dat moment riep René Piquemal: ‘Gaan we nog wat doen vanavond of niet? Sommige mensen willen op tijd naar huis om warm te eten.’


    ‘Christian niet!’ schimpte Alain Rougé, en iedereen schoot in de lach.


    Christian beantwoordde Alains grap met een fatalistische grijns en maakte van de gelegenheid gebruik om aan de burgemeester te ontsnappen en zich naar Josette te haasten. Net toen hij zag dat de stoel naast haar bezet was, begon zijn mobieltje in zijn jaszak te rinkelen. Verontschuldigend stak hij zijn hand op en liep naar de uitgang. Hij trok de deur open en op dat moment viel Bernard Mirouze naar binnen, de man was buiten adem, hij zat onder de modder en er hing een bramentak aan zijn broekspijp. Maar Christian merkte de ongebruikelijke verschijning van de cantonnier niet op. Hij had al zijn aandacht nodig om de persoon aan de andere kant van de lijn te verstaan.


    Toen de deur achter Christian dichtviel, zagen de andere raadsleden Bernard ook.


    ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?’ vroeg Monique Sentenac toen Bernard naar de dichtstbijzijnde lege stoel strompelde, de poten krakend onder het plotselinge gewicht van zijn zware lichaam.


    ‘Heb je met een wild zwijn gevochten?’ grapte Alain.


    ‘Je zou dat zwijn moeten zien!’


    ‘Hoezo, had hij zijn baret op?’


    ‘Ja, Bernard, waar is je baret eigenlijk?’


    De grappen en grollen gingen over en weer en zelfs op het arrogante gezicht van Pascal verscheen een grijns. Maar de burgemeester  lachte niet. Hij staarde ingespannen naar zijn cantonnier en Josette meende dat ze iets tussen die twee zag gebeuren, een soort knikje of een knipoog. Wat het ook was, het spoorde de burgemeester aan om tot actie over te gaan; hij klapte in zijn handen, opende de vergadering en was net bezig de agenda van die avond voor te lezen toen de deur openging en een asgrauwe Christian zijn hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Sorry, ik moet ervandoor. Sarko is weer losgebroken en vader kan hem niet vinden. Hij denkt dat hij misschien in de oude steengroeve gevallen is.’ Hij keek Josette aan. ‘Jij weet wat ik wil stemmen, Josette.’


    En weg was hij, een zacht, onrustig gemompel achterlatend in de raadszaal die vol zat met mensen die zijn ongerustheid begrepen. Dat de stier in de steengroeve was gevallen en een poot had gebroken was nog maar een van de mogelijke risico’s. Het kon net zo goed zijn dat het enorme beest over de weg liep en een ongeluk veroorzaakte. En dat was een scenario waarmee geen enkele boer geconfronteerd wilde worden, omdat het een financiële ramp kon betekenen.


    De burgemeester ging staan en iedereen zweeg.


    ‘Gezien het probleem van Christian,’ begon hij met een ernstig gezicht, ‘stel ik voor dat we vanavond alleen het belangrijkste onderwerp van de agenda bespreken en voor het nieuwe jaar een nieuwe vergadering beleggen. Op die manier kunnen we het vanavond kort maken en Christian gaan helpen bij het zoeken van zijn stier.’


    ‘Uitstekend idee!’ riep Alain. Alle andere aanwezigen knikten goedkeurend en prezen het gevoel van kameraadschap van de burgemeester. Iedereen behalve Geneviève Souquet die mopperde dat ze niet begreep waarom ze louter vanwege het feit dat een achterlijke boer zijn stier niet onder controle had, nog een keer vanuit Toulouse zou moeten afreizen. Ze had geluk dat alleen Josette haar geklaag kon horen en dat die er geen aandacht aan schonk. Josette was met haar gedachten bij het feit dat zij de vergadering straks moest toespreken, nu Christian er niet was.


    ‘We gaan over tot punt vier,’ vervolgde de burgemeester, ‘het voorstel tot de gedwongen sluiting van de Auberge des Deux Vallées, voortvloeiend uit de negatieve uitslag van de veiligheidsen hygiënecontrole van maandag 15 december.’


    Josette kneep onder tafel in haar handen, de verantwoordelijkheid drukte als een loden last op haar schouders. Ze ademde diep in en dacht aan Jacques. Ze kon het.


    De rit vanuit Fogas naar beneden was zo mogelijk nog erger dan de rit omhoog; het was na afloop van de vergadering pikdonker en de kronkelweg was nog moeilijker begaanbaar. Voor Josette was het enige voordeel van de gevaarlijke afdaling dat Fatima haar mond hield. Wat goed uitkwam, want Josette was allerminst in de stemming om te praten.


    Het was duidelijk dat ze het helemaal niet kon. Ze had de Conseil Municipal er niet van kunnen overtuigen dat de Auberge in het belang van de dorpsgemeenschap open moest blijven. Ze had hun argumenten over gezondheid en veiligheid niet kunnen weerleggen. En wat nog belangrijker was, ze had de burgemeester er niet van kunnen weerhouden dat hij haar woorden verdraaide, net zolang tot het leek of ze aan zijn kant stond.


    Ze had gefaald. Vreselijk gefaald. De Auberge zou gesloten worden, en hoe moest het nu verder met Monsieur en Madame Webster?


    Was ze maar zo rap van tong als de burgemeester of had ze maar het rustige zelfvertrouwen van Christian dat maakte dat mensen rechtop gingen zitten en luisterden. Zij was zenuwachtig geworden toen ze met het rapport geconfronteerd werd waarin de problemen van de Auberge beschreven stonden, de lekkende olietank en de oude boiler die er te dichtbij stond. Ze had moeten toegeven dat het ernstige veiligheidsproblemen waren, wat de burgemeester alleen nog maar meer munitie gaf.


    Maar wat de gemeenteraad echt over de streep had getrokken was het feit dat het initiatief voor de inspectie van Christian afkomstig was. Hoe vaak ze ook had uitgelegd dat hij niet achter de sluiting van de Auberge stond en dat hij zijn mening over de nieuwe bewoners had herzien, dat feit bleef overeind.


    Voordat René zijn stem uitbracht, had hij de vergadering kenbaar gemaakt dat Christian hem had overgehaald om achter de inspectie te staan en dat hij zich nu verplicht voelde de consequenties te accepteren. De Auberge voldeed niet aan de richtlijnen, dus was het de verantwoordelijkheid van de gemeenteraad de herberg te sluiten. Alain had een soortgelijk standpunt, en uiteindelijk was het voorstel met een ruime meerderheid van zeven tegen vier stemmen aangenomen. Alleen Philippe Galy en Monique Sentenac hadden Josette en Christian gesteund.


    ‘We zijn er,’ kondigde Fatima opgewekt aan, ze was net zo opgelucht als Josette dat ze er waren.


    ‘Bedankt voor de lift,’ wist Josette nog net uit te brengen terwijl ze uit de auto stapte.


    ‘Laat het me weten als je iets van Christian hoort over de stier. Pascal wilde dolgraag meehelpen zoeken, maar met zijn allergieën… je weet hoe erg het is.’ Fatima glimlachte, zwaaide en begon achteruit te rijden.


    Josette bleef voor de winkel staan kijken hoe klungelig en stuntelig Fatima omkeerde en dacht het hare over Pascal en zijn allergieën. Het enige waar hij allergisch voor was, was koeienstront aan zijn leren schoenen en vuil onder zijn nagels. Jacques had altijd de pest aan Pascal gehad vanwege zijn zachte handen waarmee nog nooit zwaar werk was gedaan en vanwege zijn mooipraterij.


    De achterlichten van Fatima’s auto verdwenen in de verte en Josette haalde de deur van de winkel van het slot. Véronique had de winkel voor de nacht afgesloten, de luiken voor de ramen dichtgedaan en de lichten gedoofd, op een klein lichtje helemaal achterin na en plotseling was Josette blij met het donker. Blij dat ze haar spiegelbeeld niet in de glazen vitrine hoefde te zien terwijl ze op de kruk neerzeeg. Blij dat ze verlost was van de hatelijke opmerkingen van Pascal en Geneviève, die geen gelegenheid voorbij lieten gaan om haar net zo lang te kleineren tot ze al haar zelfvertrouwen kwijt was. En blij dat niemand de tranen kon zien die over haar wangen stroomden.


    Het was allemaal haar fout. Ze had haar best gedaan, maar duidelijk niet goed genoeg, en ze had iedereen teleurgesteld. Door haar toedoen zou het Engelse echtpaar hun zaak kwijtraken.


    Een snik welde op in haar borst, bleef steken in haar keel en belemmerde haar te ademen tot hij ontsnapte en ze in huilen uitbarstte. Haar hart deed pijn terwijl de spanningen van de avond de emoties in haar losmaakten die ze het afgelopen halfjaar zo goed onder controle had gehouden. Ze legde haar hoofd op de toonbank en huilde tot ze dacht dat er niets meer van haar over was, haar frêle lichaam trilde en haar tranen lieten sporen na op het smetteloze glas. Ze huilde omdat ze had gefaald, om de Websters, omdat ze Christian teleurgesteld had.


    Maar ze huilde vooral om het verlies van haar grootste vriend, haar allergrootste vriend Jacques.


    Jacques kon niets doen. Hij kon alleen maar blijven staan en toekijken hoe zijn vrouw tranen met tuiten huilde en met zijn hand streelde hij haar haar, wat ze altijd zo fijn had gevonden.


    Maar ze was zich er niet van bewust.


    Hij voelde een steek in zijn borst omdat hij haar niet kon helpen terwijl ze daar zo zat. Een scherpe steek, net als op het moment waarop zijn hart voor het laatst had geklopt en de wereld langzaam verdween, toen het licht steeds verder vervaagde tot het helemaal verdwenen was en oploste in dit zwart-witte bestaan.


    Langzaam maar zeker voelde hij Josette onder zijn hand kalmeren. Haar tranen droogden op en haar ademhaling kwam tot rust. Ze was in slaap gevallen. Net zoals vroeger als hij over haar haar aaide. Misschien had hij haar toch tot bedaren gebracht. Hij liet zijn vingers nog een laatste keer door haar haar gaan en liep weg, voorzichtig om geen geluid te maken, ook al wist hij dat dat niet kon.


    Op zijn tenen sloop hij door de winkel naar de deur die nog steeds niet afgesloten was en keek de weg af naar de Auberge. Naar Josettes tranen te oordelen was de vergadering die avond niet al te best verlopen en zou de burgemeester zijn zin krijgen. Dat was al erg genoeg. Maar het was nog veel erger dat hij zowel Christian als Josette had gekwetst. Dat was genoeg om Jacques’ bloed te laten koken. Dat wil zeggen, als hij nog bloed had gehad.


    Hij zuchtte en het bordje GESLOTEN klapperde als antwoord. Hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo machteloos gevoeld.


    ‘Hier is ie. Ik denk dat ik ’m… Merde!’


    Het geschreeuw van René klonk duidelijk vanaf de donkere berghelling en Christian wist onmiddellijk wat het betekende. Hij klom naar de achterkant van de vrachtwagen, liet de laadklep zakken en kwam net weer op tijd overeind om te zien dat er op de maanverlichte weg een op en neer bewegend licht op hem afkwam.


    ‘Hij… hij…’ bracht René hijgend vanachter de zaklamp uit, niet in staat zijn zin af te maken. Maar Christian stond klaar, de zijdeur van de wagen al open.


    ‘Sneller, René, sneller,’ riep hij, terwijl er achter de loodgieter vanuit het donker een massa spieren en hoorns opdoemde die het duidelijk op de man voorzien had.


    ‘O mijn god… o mijn god…’ René rende langs Christian de laadklep op de wagen in, de stier achter hem aan denderend. Terwijl Christian de klep omhoogduwde en vergrendelde, het beest daarmee insluitend, dacht hij plotseling in paniek dat René misschien niet begreep dat er een vluchtroute was. Hij keek langs de zijkant van de wagen en was blij dat hij René daar ineengezakt onder de zijdeur op het wegdek zag zitten, zijn longen maakten overuren en hij snakte naar adem.


    ‘Nu is het genoeg,’ bracht hij hijgend uit. ‘Ik ga stoppen met roken!’


    Christian lachte en stak zijn arm uit om de loodgieter overeind te hijsen van de straat, waar al een laagje ijs op glinsterde. In de verte zag hij de lichtbundels samenkomen van de andere deelnemers aan de zoekactie die uit de bossen en heuvels naar beneden kwamen. Als ze Renés schreeuw niet hadden gehoord, zouden ze uit het gestamp van Sarko in de wagen wel hebben kunnen opmaken dat de stier terecht was.


    ‘Heb je ’m?’ riep Alain en toen Christian antwoordde, ging er een luid gejuich uit de groep op. Hij zag zijn vader Philippe Galy opgelucht om de hals vallen en zelfs de burgemeester lachte.


    Christian keek naar de haastig samengestelde groep mannen en voelde een golf van trots. Hier draaide het in hun dorpsgemeenschap om. In tijden van nood waren ze allemaal in staat hun verschillen opzij te zetten en sloegen ze de handen ineen. Zo hoorde het.


    ‘Wie komt er straks een hapje eten?’ vroeg vader, maar zijn vraag werd met een oorverdovende stilte beantwoord. Hij grinnikte en omdat hij de reden van hun terughoudendheid wel begreep, veranderde hij het aanbod. ‘Oké, liever een borrel?’


    ‘Dat begint er meer op te lijken!’ riep René, die eindelijk weer op adem was. ‘Je bent me wel een glas schuldig. Ik ben net bijna mijn mannelijkheid aan de hoorns van Sarko verloren.’


    ‘Dat veronderstelt dat je die hebt,’ reageerde iemand, en samen sjokten de mannen naar de boerderij, grappend en grollend, blij dat het avondlijke avontuur tot een goed einde was gebracht.


    Christian controleerde de vergrendeling van de laadklep nog eens extra, pakte vervolgens de zijdeur die nog steeds openstond vast en trok zich omhoog om naar het beest te kijken dat nu rustig achter in de wagen stond. Met zijn zaklamp bescheen hij elke centimeter van de stier en stelde zichzelf gerust met het feit dat het beest er echt stond, dat hij niets had gebroken en niet gewond was. Het had heel wat slechter af kunnen lopen. Alleen al bij de gedachte brak het zweet hem uit. De steengroeve met zijn dodelijke afgronden, de weg met zijn weinige, maar snelle verkeer.


    Hij slikte en zwaaide de lamp naar Sarko’s kop, en terwijl de ogen van de stier het licht vingen staarde het beest hem treurig aan.


    ‘Ouwe gek die je bent!’ mompelde Christian liefdevol. Het feit dat hij het beest bijna had verloren deed hem beseffen hoezeer hij aan hem gehecht was, ondanks zijn herhaalde ontsnappingspogingen. ‘Maar je hebt wel het hek open gekregen!’


    De stier snoof.


    ‘Ja, ik weet het. Misschien ben jij dit keer niet verantwoordelijk. Maar als ik erachter kom wie wel…’


    Na de verdwijning van de stier had het Christian verbaasd dat de schrikdraadafrastering nog intact was en het hek onbeschadigd. Normaal gesproken nam Sarko het hek mee als hij ontsnapte. Maar dit keer leek hij onschuldig.


    Verschillende mensen in Picarets hadden Christian verteld dat ze een man en een vrouw met een kaart en rugzakken hadden gezien, die over de weg vanaf Sarko’s weiland naar beneden liepen rond de tijd dat hij vermist werd. Ze maakten kennelijk een trektocht in de omgeving en hadden het hek achter zich open laten staan. Christian gromde bij de gedachte. Stelletje domme stedelingen.


    Omdat hij merkte dat hij de stier onrustig maakte, besloot Christian de laadbak uit te stappen, maar net op dat moment viel het licht van zijn zaklantaarn op iets op een van Sarko’s hoorns.


    ‘Wat heb je in godsnaam uitgespookt?’ vroeg Christian terwijl hij zijn arm in het afgescheiden deel van het laadruim stak en voorzichtig naar de scherpe punt van de hoorn reikte. Hij voelde iets met zijn vingers, iets zachts en pluizigs. Heel voorzichtig pakte hij het en bracht het in de heldere lichtbundel.


    Het was een gerafeld stukje oranje stof, nauwelijks vijf centimeter groot. Christian staarde ernaar, liet het langzaam tot zich doordringen en begon stukje bij beetje te herkennen wat het was. Hij probeerde helder te denken, en toen wist hij het.


    Een baret, een jachtbaret.


    Daar leek het op. Een stukje van een jachtbaret.


    Christian wreef het stukje stof tussen zijn vingers en keek de nacht in, terwijl zich in de verre uithoeken van zijn geest een andere herinnering opdrong. Iemand die hij had gezien. Iets wat hij had gezien.


    Sarko loeide en schopte tegen de zijkant van de wagen, en met een schok kwam Christian terug in de koude nacht. Hij stopte het stukje stof in zijn jaszak, sloot de zijdeur en klom de cabine in.


    Hij zou er nog wel opkomen. Tijd zat. Hij had nu eerst een borrel nodig en hij moest iets eten. Hij had zo’n honger dat hij zelfs met iets wat Maman had klaargemaakt genoegen zou nemen.


    Rammelend reed de vrachtwagen de donkere nacht in, weg van de bossen waar Sarko zich had schuilgehouden, terwijl de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen. Ze dwarrelden zachtjes neer tussen de kale takken van de bomen, kleefden aan de keien, bedekten de omgevallen boomstammen en dode bladeren totdat de bosgrond in een uitgestrekte witte vlakte was veranderd, waarin alleen nog een oranje vlek opviel die bestond uit stukjes stof die onder een lelijk toegetakelde es verspreid lagen. Ook die zouden uiteindelijk bedekt worden.
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    Na achtenveertig uur zware sneeuwval heerste er in de gemeente een crisissfeer. De hoger gelegen bergwegen waren onbegaanbaar, in alle drie de dorpen was de elektriciteit uitgevallen, de meeste telefoonlijnen deden het niet meer en de stilte van het in sneeuw gehulde bos werd regelmatig doorbroken door het gekraak van omvallende bomen. Het was de ergste sneeuwstorm die Serge Papon ooit had meegemaakt. En hij was bang dat het voor zijn vrouw de laatste zou zijn.


    Hij staarde uit het raam van zijn kantoor in het gemeentehuis naar de dwarrelende sneeuwvlokken, volgde met zijn blik hoe ze door de lucht dansten en zweefden en verloor zich steeds meer in de witte sneeuwwereld, totdat zijn hoofd zo begon te tollen dat hij zich aan het raamkozijn moest vastgrijpen.


    De betovering werd doorbroken door het rinkelende geluid van metaal tegen metaal. Serge maakte zijn blik los van de sneeuw en keek naar de parkeerplaats, waar een jonge vrouw bij het voorwiel van een kleine gele auto gehurkt zat.


    De nieuwe postbode.


    Geërgerd keek Serge hoe de vrouw sneeuwkettingen naast het wiel op de grond legde en het instructieboekje raadpleegde.


    Ze had natuurlijk geen idee hoe het werkte. Hoe kwam La Poste er in godsnaam bij om zo’n wicht erop uit te sturen? Dit was toch echt mannenwerk?


    Nadat Yves Rogalle twee jaar geleden met pensioen was gegaan, waren er steeds nieuwe postbezorgers aangesteld, maar geen van hen was lang gebleven, want de route was niet gemakkelijk en het salaris matig. Het was buitengewoon irritant, maar ondanks het feit dat hij vanuit zijn officiële functie meerdere brieven had geschreven, was Serge er niet in geslaagd de situatie te verbeteren.


    Pff! Vooruitgang! Het hele karakter van het dorp ging naar de maan!


    Monsieur Mené, de postbode uit zijn kindertijd, had de weg heen en terug door de bergen elke dag te voet afgelegd, altijd. Zonder auto. Zonder sneeuwkettingen. Alleen bij hoge uitzondering droeg hij sneeuwschoenen. Er gebeurde niets in het dorp dat hij niet wist. Maar toen La Poste de bromfiets introduceerde en vervolgens de auto, verwaterde de goede verstandhouding tussen de postbode en zijn klanten. De service van de nieuwe postbodes was dan wel sneller, maar had niet meer het persoonlijke karakter van vroeger.


    Tegenwoordig kwam de postbode niet meer binnen om onder het genot van een kop koffie of iets sterkers de plaatselijke roddels te vertellen, en de oudere mensen die in hun eentje in de heuvels woonden zagen alleen nog een gele auto wegzoeven als hun post bezorgd was. Behalve als het tegen het eind van het jaar liep en de postbezorgers die verdomde kalender van ze probeerden te slijten! Serge had er nooit bezwaar tegen gehad om in ruil voor al zijn harde werk die nutteloze kalender van Yves te kopen. Maar de laatste tijd herkende hij de geüniformeerde personen niet eens die een kerstbonus kwamen vragen.


    De postbode was nog steeds in het instructieboekje verdiept toen Pascal de parkeerplaats op kwam lopen. Krakend maakten zijn sneeuwlaarzen nieuwe sporen in de sneeuw en zijn felpaarsmet-gifgroene ski-jack viel volledig uit de toon bij zijn leren koffertje. Hij knikte kort in reactie op de vrolijke groet van de vrouw en liep haar straal voorbij naar de ontvangsthal, haar geploeter compleet negerend.


    Serge schudde ongelovig zijn hoofd. De narcistische neigingen en het oppervlakkige karakter van zijn waarnemer had hij inmiddels wel geaccepteerd. Maar dat hij zich zo laks tegenover dorpsgenoten opstelde, maakte de burgemeester razend. Een sterk staaltje daarvan had hij die week nog gezien; toen iedereen zijn krachten bundelde om de ontsnapte stier te zoeken, was Pascal Souquet naar huis gegaan om zijn nagels te manicuren. Alsof hij zich beter voelde dan anderen, hij, een failliete schuldenaar die erin geslaagd was al zijn geld aan domme, riskante beleggingen te verliezen. Een soort piramideconstructie die Serge niet helemaal begreep. Maar hij was er zeker van dat als Fatima niet het huis in het dorp van een familielid had geërfd, Pascal in een doos op de Champs Elysées zou wonen. De arrogantie van die man was onvergeeflijk. Bij die gedachte greep Serge het raamkozijn nog steviger vast, en hij beloofde in stilte dat hij alles zou doen wat in zijn macht lag om te voorkomen dat die man hem als burgemeester van Fogas op zou volgen.


    Als die kerel hem tenminste niet voor die tijd al een hartaanval bezorgd had!


    Met een zucht pakte Serge zijn jas, berustend in het feit dat, als hij wilde dat de post ooit nog bezorgd werd, hij de vrouw met de sneeuwkettingen zelf zou moeten helpen. Hij stak zijn armen in zijn jas, en toen hij zijn kromme, gezwollen handen uit de mouwen tevoorschijn zag komen, schrok hij van de onmiskenbare tekenen van ouderdom. Waarschijnlijk was hij niet eens in staat om de koude metalen schakels om de wielen te leggen of ze zo strak aan te trekken dat ze voldoende grip op de weg hadden.


    Bij de gedachte aan zijn krachteloze handen werd hij – plotseling geconfronteerd met zijn eigen gebreken – nog nijdiger op Pascal.


    Gezondheid was aan die man verspild. Het was alsof je een ooi testikels gaf.


    Een kreet van buiten trok de aandacht van Serge terug naar het raam.


    Bernard. Hij had een nieuwe baret op en had zich een loopje aangemeten dat indruk moest maken op vrouwen, maar dat vooral zijn achterste deed waggelen. Serge zag hoe hij de parkeerplaats overstak naar de jonge vrouw, naast haar knielde en haar goedbedoelend, maar neerbuigend opzij duwde.


    De vrouw haalde haar schouders op, pakte een tweede sneeuwketting en liep naar de andere kant van de auto. Een paar tellen later kwam ze met een tevreden blik weer tevoorschijn, terwijl Bernard voor de veertiende keer de kabel probeerde vast te haken, die telkens uit zijn hand glipte, waardoor de sneeuwketting steeds als een zielig hoopje van het wiel viel. De vrouw grijnsde naar hem en maakte een opmerking die Serge niet kon verstaan, maar Bernard bloosde en begon opnieuw aan de ketting te frunniken. Ze keek in het instructieboekje en wees naar de metalen schakels die halverwege over de voorkant van het wiel lagen.


    Bernard vloekte luid toen hij zijn fout doorzag, en Serge grinnikte. Vlug opende hij de sluithaak die het probleem vormde en binnen een paar tellen was de klus geklaard. Toen de postbezorgster wegreed, zwaaide ze naar hem en verdween in de sneeuwstorm. Bernard staarde haar na, verbijsterd, alsof hij een buitenaards wezen had gezien.


    Achterlijke idioten, mompelde Serge bij zichzelf. Hij trok zijn jas uit, ging zitten om aan de slag te gaan en trok de petroleumkachel dichter naar zijn bureau. Daar werd hij door omringd. Door achterlijke idioten. Waar moest het heen als jonge vrouwen er niet eens meer op konden rekenen dat mannen met zoiets simpels als sneeuwkettingen hielpen? En dat het haar niet eens leek te storen maakte het nog erger.


    Gefrustreerd krabde hij aan zijn been; zijn eczeem speelde weer op. De dokter had gezegd dat dit meest recente gezondheidsprobleem gewoon een ouderdomskwaaltje was, maar Serge was ervan overtuigd dat het de fysieke uiting was van de irritatie die hij de laatste tijd constant vanbinnen voelde. Als jeuk waar hij steeds net niet bij kon.


    Met grote zelfbeheersing stopte hij met krabben en reikte naar de stapel papieren die voor hem lag. Hij bladerde het eerste bundeltje door; het was een verzoek van Philippe Galy om toestemming een schuur te mogen verbouwen tot gîte. Hij schoof het terzijde. De volgende twee brieven waren van de Conseil Général in de hoofdstad van het departement, Foix, met uitnodigingen voor wat onzinnige vergaderingen. Maar het laatste papier hield zijn aandacht lang genoeg vast om zijn geprikkelde gemoed tot bedaren te brengen.


    Het was het officiële inspectierapport van commandant Gaillard.


    Serge las de tekst vluchtig door, tot zijn ogen bleven hangen bij het woord dat hij zocht.


    
      DÉFAVORABLE

    


    Hij prevelde het woord als een magische bezwering, genoot van de manier waarop de klinkers en medeklinkers als een volle bordeaux over zijn tong rolden. Défavorable, afgewezen. Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn armen voor zijn lichaam. Tevreden ademde hij diep in, draaierig van de benevelende macht die uitging van het papier dat voor hem lag.


    Hij had het voor elkaar. De Auberge was zo goed als van hem. Dat wil zeggen, van zijn zwager. Wat op hetzelfde neerkwam. En niets was uit zijn naam gedaan. De overambitieuze Pascal wilde maar al te graag de motie voor de onteigening van de Auberge indienen en zoals Serge had verwacht was Christian, die nooit iets immoreels zou steunen, met een tegenvoorstel gekomen.


    Serge lachte zachtjes. Hij had met Christian een groot risico genomen, maar hij had geluk gehad. Die man had zijn stoutste dromen overtroffen. Doordat Christian zelf met het idee van de inspectie was gekomen, hoefde hij zich nergens mee te bemoeien, en door Christians natuurlijke overtuigingskracht had hij zelfs de luxe gehad om blanco te stemmen.


    Zijn naam stond nergens onder.


    Dus als Jean-Louis over een paar maanden de Auberge voor een belachelijk laag bedrag zou kopen, kon niemand de burgemeester van corruptie betichten.


    Behalve Bernard, natuurlijk.


    Het plotselinge geronk van een motor buiten verbrak de stilte van de sneeuw, en Serge haastte zich naar het raam. Hij zag Bernard op de tractor, nu uitgerust met de sneeuwschuiver, achteruit de schuur uitrijden. Twee dagen bediende hij de sneeuwschuiver nu en in die twee dagen had de gemeente meer schadeclaims binnengekregen dan in de laatste tien jaar. Hij had in de krappe bocht van La Rivière een hekje omvergereden, van vier auto’s de spiegels vernield, had op een haar na de keffende poedel van Monique Sentenac gemist en als klap op de vuurpijl was hij in volle vaart achteruit tegen Pascals splinternieuwe 4X4 opgeknald.


    Wat een sukkel.


    Hoewel Bernard van iedereen gratis drankjes aangeboden kreeg in de bar toen het nieuwtje over Pascals Range Rover bekend werd. Precies wat Pascal verdiende. Moest hij die buitenlandse troep maar niet kopen.


    Toen hij ver genoeg achteruit was gereden, schoot de tractor ineens naar voren, waarbij de sneeuwschuiver het kozijn van de schuurdeur schampte. Bernard manoeuvreerde de tractor de weg op en reed de heuvel af. Niet slecht. Hij had de geparkeerde auto’s weten te ontwijken en het kozijn was maar licht beschadigd. Misschien leerde hij het ooit nog!


    Hoewel, het gedoe met de stier was maar net goed gegaan. Op het nippertje!


    Serge ging iets dichter bij de warme kachel zitten, een huivering trok langs zijn rug.


    Die verdomde Bernard! Serge moest er alleen maar voor zorgen dat Christian niet bij de gemeenteraadsvergadering aanwezig kon zijn. Hij had het vermoeden dat zijn waarnemer van gedachten veranderd kon zijn over het sluiten van de Auberge, waar hij, gezien het voorstel van Josette, gelijk in had gehad. Het was maar goed geweest dat hij dat kreng, Fatima, had ingeschakeld om te zorgen dat Christian en Josette elkaar voor de vergadering niet zouden spreken, anders had Josette misschien wel overtuigender argumenten gebruikt.


    Dus had hij Bernard benaderd. Voor een eenvoudig klusje. Om van Christian en zijn overtuigingskracht af te komen. Maar die achterlijke cantonnier was niet in staat om gewoon het hek open te zetten en de stier rustig te laten wegsjokken, zoals Sarko altijd deed. Nee, dat kon Bernard niet. Hij moest zo nodig als menselijk doelwit rond gaan rennen, en het beest zo tot razernij drijven dat het uitzinnig het bos in was gestormd, halverwege de berg op.


    Misschien, gaf Serge toe, had hij beter moeten weten en niet die idioot voor zijn karretje moeten spannen. Hij wist tenslotte, dankzij de jarenlange omgang met Bernard die verre familie was van zijn vrouw, donders goed dat die man een heilige nog tot waanzin kon drijven, laat staan een stier met een kort lontje. God wist dat hij na een halfuurtje met die imbeciel zelf ook zin had om een paar bomen met zijn blote handen uit de grond te trekken.


    Afwezig krabde hij aan zijn benen en leunde weer achterover. Het had rampzalig kunnen aflopen. Duizend kilo losgeslagen rund, schuimbekkend door de bergen razend. Hij moest er niet aan denken. Christian had geruïneerd kunnen zijn.


    Tot zijn verbazing voelde Serge iets opvlammen in de stoffige krochten van zijn geweten. Zoals het licht van een kaars door de verstikkende duisternis van een mijnschacht probeerde te dringen, flikkerde het even op en doofde weer.


    Voordat het opnieuw kon oplichten, pakte de burgemeester van Fogas zijn pen en begon hij een conceptbrief op te stellen. Hij zou hem vandaag bezorgen, samen met een kopie van het inspectierapport. Hij kon nu niet meer terug. De Conseil Municipal had gestemd en het besluit stond vast. En het zou uiteindelijk ook het beste voor het dorp zijn.


    Hij zette zwierig zijn handtekening onder de brief, legde die in het aangrenzende kantoor, pakte zijn jas en liep de trap af. Terwijl Céline, zijn secretaresse, de brief uittypte, had hij precies genoeg tijd om even bij zijn vrouw langs te gaan. Hij wurmde zich in zijn jas en vroeg zich af hoeveel tijd ze nog hadden voor zijn vrouw tot het ziekenhuis veroordeeld zou worden. Niet lang meer, dacht hij. De dokter had geweigerd een termijn te noemen, hij had geadviseerd bij de dag te leven. Gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    De vooruitzichten waren net zo somber als het weer. Serge liep naar buiten, de sneeuw in, en trok instinctief zijn schouders op, niet alleen tegen de gure wind, maar ook tegen de koude vingers van verdriet die zich om zijn hart sloten.


    ‘Vous voulez une chambre? … Quelle date? … Allo? … Allo? Verdomme!’ Paul zuchtte wanhopig en smeet de hoorn op de haak. Lorna keek op van haar laptop.


    ‘Hebben ze opgehangen?’


    Paul knikte.


    ‘Weer telefonische verkoop?’


    ‘Ik denk het wel. Zul je net zien. De hele ochtend zijn de stroom en telefoonverbinding uitgevallen, en zodra ze het weer doen, probeert de eerste beller me iets te slijten!’


    ‘Wat was het dit keer?’


    ‘Volgens mij een fax. Hij praatte alleen zo snel dat ik hem niet verstond. Als het niet over een chambre of restaurant gaat, begrijp ik er niets meer van!’


    Lorna lachte begrijpend. Sinds hun verhuizing naar Frankrijk was het opnemen van de telefoon geen dagelijkse routine meer, maar Russische roulette. Het was óf een mogelijke klant óf een telefonische verkoper, en het was vaak lastig om het verschil te horen als je een stortvloed van Frans over je heen kreeg en de taal nog niet goed beheerste. Om nog maar te zwijgen van de nadelige gevolgen die het voor de zaak kon hebben.


    Paul had de gewoonte ontwikkeld om allerlei vragen op bellers af te vuren in de hoop er zo snel mogelijk achter te komen wat de reden was dat ze belden, en tot op zekere hoogte werkte deze strategie. Ze hadden al een paar reserveringen binnen voor de opening van het visseizoen in maart, en het oud-en-nieuwfeest over twee weken was al bijna helemaal volgeboekt.


    Maar de telefoontechniek van Paul maakte de telefonische verkopers alleen maar kwaad. Lorna kon zich goed voorstellen hoe gefrustreerd zo’n arme knaap uit Parijs zich moest voelen als hij een fax probeerde te slijten aan een buitenlander die met een zwaar accent bleef vragen of hij een kamer wilde boeken. Ze kon het hem niet kwalijk nemen dat hij opgehangen had.


    ‘Het wordt vast steeds gemakkelijker,’ zei ze bemoedigend tegen Paul, die naast haar aan de tafel in de eetzaal ging zitten waar ze de rekeningen aan het doornemen waren.


    ‘Maar dit wordt alleen maar erger!’ Paul schoof de bankafschriften en rekeningen van zich af. Ze waren de hele middag bezig geweest met het uitzoeken van de financiën en het was er niet duidelijker op geworden. Of liever gezegd, het was overduidelijk.


    Ze balanceerden op het randje van de afgrond.


    Ze hadden de Auberge bij de Chambre de Commerce, de Kamer van Koophandel, geregistreerd en kregen nu het verzoek om astronomisch hoge sociale premies te betalen, zoals alle kleine ondernemingen in Frankrijk. Voor het eerste kwartaal moesten ze voor eind januari bijna duizend euro bij elkaar zien te krijgen, ook al maakte het bedrijf nog niet eens winst.


    Daarbij kwamen nog de rekeningen voor de boekhouder, de verzekering en de stookolie, en al het eten dat ze hadden besteld voor het oud-en-nieuwfeest in het restaurant. Met de reserveringen die ze tot nu toe hadden, zouden ze het net tot februari kunnen uitzingen zonder het geld aan te spreken dat ze in Engeland nog op de bank hadden staan. Maar nu de wisselkoers zo ongunstig was, was hun buffer van achtduizend pond niet meer zo royaal als ze gedacht hadden toen ze verhuisden.


    Een nog grotere domper hadden ze gekregen toen ze offertes binnenkregen voor de reparatie van het dak. De goedkoopste was dertigduizend euro, veel meer dan ze hadden voorzien. Hoezo was Frankrijk goedkoop?


    Paul verzamelde de papieren die op tafel verspreid lagen en schoof ze in de map. De reparatie van het dak moest wachten tot ze genoeg verdienden om het volledige bedrag te betalen of een lening konden afsluiten. Aan de boiler en olietank zouden ze voorlopig niet toekomen. Ze zaten gewoon te krap bij kas. Helemaal met de aanhoudende geruchten over een ophanden zijnde recessie.


    ‘Was dat de postbode?’ vroeg Lorna, die buiten een auto hoorde.


    ‘Die was toch al geweest?’ Paul stond precies op tijd op om nog net een kleine zilverkleurige auto te zien wegrijden. De sneeuwkettingen lieten een geruit patroon in de sneeuw achter. Hij opende de voordeur en liep naar de brievenbus, zijn vingers trilden van de kou terwijl hij er de sleutel in stak. Er lag inderdaad een brief. Zonder postzegel.


    Hij schudde de ergste sneeuw van zich af, liep terug naar de Auberge en scheurde de envelop open terwijl Lorna de rekeningen opruimde.


    De brief kwam van het gemeentehuis. Alweer. Maar dit keer was het meer dan alleen een brief. Er zat een document bij dat er heel officieel uitzag.


    ‘Volgens mij is dit het inspectierapport.’


    Lorna keek hem glimlachend aan. ‘En? Goed nieuws, hoop ik?’


    Maar Paul was te zeer verdiept in de brief om te antwoorden. Toen hij onderaan was, zag zijn gezicht asgrauw.


    ‘Wat staat er?’ Lorna’s stem klonk schel van angst. ‘Heb je het woordenboek nodig?’


    ‘Nee… Niet nodig. Het is duidelijk,’ zei Paul. Hij liet de brief op tafel vallen en pakte de rugleuning van de stoel vast. ‘We zijn gesloten,’ fluisterde hij. ‘De burgemeester heeft de Auberge gesloten.’
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    Het zou Stephanie niks kunnen schelen als ze nooit meer van haar leven een yogacursus hoefde te geven. Na vijf dagen had ze meer dan genoeg van winden latende, in lycra gestoken vrouwen op leeftijd die zichzelf in de meest uiteenlopende, onnatuurlijke bochten wrongen. En daar kwam nog bij dat ze al een eeuwigheid niet bij Chloé en in de bergen was geweest.


    Ze gaf nog één harde ruk om de sneeuwketting strak aan te trekken en voelde haar rugspieren vanwege de inspanning en de kou. Tevreden dat de ketting goed zat, liep ze naar de volgende band en herhaalde de handeling voor ze weer in haar busje ging zitten.


    Ze wist dat ze overdreven voorzichtig was, maar ze vond het een te groot risico alleen met winterbanden de bergweg op te gaan. Ze was al verschillende verlaten auto’s gepasseerd die uit St. Girons waren gekomen. Eén hing er vervaarlijk over de steile rivieroever, diepe slipsporen leidden erheen en nog diepere voetsporen liepen er haastig van weg.


    Stephanie staarde door de voorruit, langs de ruitenwissers die vergeefs de gestaag vallende vlokken wegveegden, naar een muur van wit.


    Sneeuw. Ze kon zich niet herinneren dat er in de tijd dat ze hier woonde zoveel gevallen was, en het viel nog steeds, de sporen die ze nog maar een paar minuten geleden had gemaakt waren alweer bedekt. Wat zou Chloé blij zijn, vooral omdat de sneeuw net voor het weekend was gevallen.


    Stephanie glimlachte bij de gedachte, terwijl ze het busje behoedzaam uit de parkeerhaven manoeuvreerde en naar de rotonde in Kerkabanac reed waar de weg uit St. Girons zich in tweeën splitste. Het was nu niet ver meer. Ze voelde de gewoonlijke opwinding terwijl ze het dal richting haar huis in reed.


    Haar huis! Bij het idee moest ze hardop lachen.


    Zij, de vrouw met het zigeunerbloed – om haar zwerflust te beteugelen had haar ex ooit gedreigd haar voeten aan de keukenvloer vast te spijkeren – had uiteindelijk een plek gevonden waar ze langer dan een week wilde blijven. In het slaapverwekkende Picarets nota bene. Dat had ze niet voorzien toen de omstandigheden haar hadden gedwongen met haar dochtertje van twee te vluchten. Ze hadden een schuilplaats gezocht en een veilige haven gevonden.


    Maar het viel niet mee om werk te vinden in deze streek. Met één koffertje en een kofferbak vol tuingereedschap waren ze aangekomen en vanaf die tijd had Stephanie haar kostje bijeen gescharreld met seizoenswerk in de zomer, de kinderbijslag en in de winter zo nu en dan een yogacursus. Maar het was niet genoeg. Over een tijdje zou Chloé in Seix naar school gaan en later, wie weet, naar de universiteit. En Stephanie was vastbesloten haar die kans te geven.


    Maar daar was geld voor nodig.


    De hele weg terug van Toulouse had ze gerekend en plannen gemaakt. Met de baan in de Auberge kon ze beginnen wat geld opzij te leggen en in haar vrije tijd zou ze zich op haar biologische tuincentrum concentreren. Ze zou klein beginnen en in het voorjaar en de herfst een paar keer op markten in de omgeving gaan staan om zo de komende jaren een klantenkring op te bouwen tot ze klaar was om haar eigen tuincentrum te openen.


    Ze had zelfs al een plek op het oog. Even voorbij de épicerie in La Rivière lag een terrein braak, pal naast de rivieroever. Het stuk grond was overwoekerd met bomen die gekapt zouden moeten worden, maar het was precies groot genoeg en het lag naast het openbare parkeerterrein waar haar klanten zouden kunnen parkeren. Ze had het Bureau du Cadastre benaderd en was in de zevende hemel toen ze erachter kwam dat het stuk grond van Josette was. Stephanie wist zeker dat ze het voor een redelijk bedrag van haar zou kunnen huren.


    Het was het begin van iets groots, Stephanie was ervan overtuigd, en ze kon niet wachten om Chloé over haar plannen te vertellen. Maar eerst moest ze heelhuids thuis zien te komen.


    Met het busje in een lage versnelling reed ze stapvoets verder over de weg die op sommige plekken uit één rijstrook bestond omdat passerende dorpsbewoners de omgevallen bomen zo hadden afgezaagd dat het verkeer er precies langs kon. Geen mens was met dit weer voor zijn lol buiten en elk moment konden nog meer bomen omgaan. Ze had spijt dat ze haar eigen kettingzaag niet in de kofferbak had gegooid voordat ze naar Toulouse was vertrokken. Dan zou ze zich iets veiliger gevoeld hebben.


    Gespannen door de verslechterende omstandigheden zette ze haar toekomstplannen even opzij en schoof heen en weer in haar stoel zodat ze het bos langs de weg goed in de gaten kon houden, in de hoop dat ze in elk geval op tijd gewaarschuwd zou zijn.


    Om de geluiden buiten beter te kunnen horen draaide ze haar raampje naar beneden, hoewel ze niets zou kunnen beginnen als er werkelijk een boom zou vallen. Het gaspedaal indrukken had zeker geen zin. Dan zou ze waarschijnlijk in de ijskoude rivier belanden.


    Een luid gekraak deed haar ineenkrimpen, haar handen klemden zich om het stuur terwijl het busje voortsputterde. Nog meer gekraak en daarna het langzame knappen van brekend hout. Ze probeerde niet in paniek te raken, hield haar blik strak op de weg voor haar gericht. Er gebeurde niets. En toen zag ze het, in haar achteruitkijkspiegel; vlak achter haar viel een enorme es met een dreun op de weg. Het busje trilde ervan.


    Ze slikte geschrokken.


    Dat scheelde maar een haartje. Als ze een paar minuten langer in Toulouse was gebleven of iets langer bezig was geweest met de sneeuwkettingen…


    Ze schudde haar hoofd om het uit haar gedachten te zetten. Het had geen zin om zo te denken. Nog twee bochten en ze zou bij de parkeerplaats tegenover de Auberge zijn. Ze richtte haar aandacht op de weg voor haar en hoopte dat de school in vredesnaam verstandig genoeg was geweest om vandaag niet open te gaan en dat de schoolbus deze rit bespaard bleef.


    Ze nam de laatste bocht; de verwoesting was erger dan ze ooit had gezien. Hele stukken boom waren afgeknapt, de weg lag bezaaid met takken en gebroken stammen en als ze het goed zag, lag er recht voor haar een elektriciteitskabel. Ze perste haar lippen op elkaar en reed eroverheen, biddend dat iemand van het elektriciteitsbedrijf de stroom had afgesloten.


    Toen de Auberge eindelijk in zicht kwam, was Stephanie misselijk van opluchting. Ze stopte op een plek op de parkeerplaats die door de sneeuwploeg was vrijgemaakt en zette de motor uit. Ze zou vanaf daar lopend naar huis gaan. De weg omhoog durfde ze niet aan. Niet na zo’n rit. Te oordelen naar de andere verlaten auto’s om haar heen was ze niet de enige die te voet huiswaarts keerde. Maar ze moest eerst weten of ze op de schoolbus moest wachten of niet.


    Ze griste haar handtas van de achterbank en zette haar mobiel aan.


    Verdorie. Batterij leeg.


    Aan de overkant schenen de lichten van de Auberge haar tegemoet, warm en uitnodigend. Ze zou hun telefoon kunnen gebruiken en voor ze op pad ging een kop koffie kunnen drinken. Het was bovendien een mooie gelegenheid om te vragen hoe de inspectie verlopen was. Om de goede afloop te vieren zou ze Chloé en zichzelf morgenavond op een pizza trakteren bij de pizzakraam in Seix. Als het niet meer sneeuwde tenminste.


    Met alleen haar handtas volgde ze de sporen van de sneeuwploeg naar de voordeur van de Auberge. Ze stampte de sneeuw van haar laarzen, draaide de deurklink om en stapte naar binnen.


    ‘Bonjour!’


    Paul en Lorna zaten aan de dichtstbijzijnde tafel met hun rug naar haar toe, Pauls arm om Lorna’s schouder.


    ‘Bonjour… Ça va?’ riep Stephanie, Paul draaide zich om en stond op.


    ‘Stephanie… hallo. Sorry, het komt nu niet zo…’


    ‘Is er iets aan de ’and?’ Nu ze binnen was en de deur achter zich had gesloten voelde Stephanie de spanning, alsof alle lucht uit het vertrek weggezogen was.


    ‘Nee… ja… shit.’ Pauls armen gingen omhoog en vielen neer als een marionet in de handen van een klein kind. Hij keek naar Lorna, en Stephanie volgde zijn blik.


    ‘Merde! Wat is er gebeurd?’


    Lorna depte haar ogen die dik en rood waren van het huilen, haar bleke wangen nog nat van de tranen.


    ‘We voldoen niet aan de eisen van de inspectie.’


    Stephanies wenkbrauwen schoten omhoog en ze keek Paul strak aan.


    ‘Meen je dat? ’Ebben ze jullie afgekeurd?’


    Paul knikte.


    ‘Maar jullie blijven wel open, ’oop ik?’


    Lorna gaf haar de brief en sloop de kamer uit, niet in staat het er nog langer over te hebben. De deur was nog niet achter haar dicht of Stephanie ontplofte.


    ‘Wat een eikels! Ze kunnen de tent toch niet sluiten. Daar ’ebben ze het recht niet toe! We moeten protesteren!’ Ze las de brief nog eens door, en werd nog razender. ‘’Eb je ze gebeld? Op ’et gemeente’uis? ’Eb je de burgemeester gesproken?’


    Paul knikte nogmaals, dit keer vermoeid en berustend. ‘Het gemeentehuis is dicht tot na nieuwjaar. Ik kreeg het antwoordapparaat.’ Hij lachte spottend. ‘Iemand weet dit precies goed te timen.’


    Stephanie floot zachtjes. Iemand die niet het beste met hen voorhad.


    ‘En nu? Wat betekent dit voor jou en Lorna?’


    ‘We moeten in elk geval alle reserveringen voor oudejaarsavond afzeggen. En we moeten op de een of andere manier aan geld voor een nieuwe olietank en boiler zien te komen.’


    ‘Zal dat lukken?’


    ‘Geen idee.’ Rustig pakte hij de brief van haar aan, vouwde hem op en liet hem terug in de envelop glijden. ‘Het spijt me, Stephanie, maar dit heeft ook voor jou gevolgen.’


    Stephanie beet op haar lip, ze wist wat hij ging zeggen.


    ‘Het spijt me heel erg, maar we kunnen je niet in dienst nemen. Voorlopig niet, althans.’


    Stephanie merkte de verblindend witte sneeuw niet op, de wind rukte aan haar rok, de kou drong door tot in haar botten. Ze was des duivels. Met een rood waas voor haar ogen stormde ze de trap van de Auberge af de straat op. Aan het eind van de weg stond, nauwelijks zichtbaar, een blauwe Panda bij de épicerie geparkeerd. Zonder nadenken beende ze erheen.


    De schoften. Om zo met andere mensen om te gaan. En waarom? Politiek gekrakeel van het laagste allooi. Ze kon ze wel de nek omdraaien.


    Ze had die baan nodig. De dorpsgemeenschap had mensen als Paul en Lorna nodig. Maar die oude zakken op het gemeentehuis zagen dat niet. Ze zagen alleen dat het buitenlanders waren, raakten ervan in paniek, bekokstoofden plannetjes en spanden samen, net zolang tot ze de nieuwkomers hadden weggejaagd of dat die het bij gebrek aan steun zo zat waren dat ze uit eigen beweging weggingen.


    Ze wist hoe dat voelde. Natuurlijk, er waren mensen geweest die haar en Chloé welgezind waren geweest toen ze hier kwamen. Maar net zoveel zagen hen liever gaan. En als ze dit soort geintjes met de Websters uithaalden, wat voor problemen kon zij dan wel niet verwachten als ze haar tuincentrum wilde openen?


    Ze vloekte nogmaals en marcheerde woest naar de winkel, haar hoofd gebogen en zich niet bewust van de sneeuwschuiver die recht op haar afkwam. Toen ze doorhad dat ze niet meer kon uitwijken was het al te laat: ze kon geen kant meer op. Ze had nog net de tijd om een glimp op te vangen van een dik gezicht en een oranje baret voor het over haar heen kwam.


    Whooooooeesssssssshhhhhhhh…


    Een muur van natte sneeuw spoot vanaf de bladen van de sneeuwschuiver met een boog door de lucht, bedekte Stephanie van top tot teen en benam haar een fractie van een seconde de adem, precies op het moment dat haar lichaam de ijzige kou van de onverwachte sneeuwdouche registreerde.


    ‘KLOOTZAK!’ riep ze hem achterna, zonder in haar woede op haar woorden te letten. Maar de sneeuwschuiver was al weg, en als een sneeuwpop die te lang in de zon heeft gestaan, stampte ze op de winkel af.


    ‘Moet je dat zien!’ riep Christian lachend, wijzend naar de figuur die door de storm naar de winkel kwam lopen. ‘Die is door de sneeuwschuiver te grazen genomen. Het lijkt de verschrikkelijke sneeuwman wel!’


    Véronique grinnikte, maar Josette kon alleen maar flauw glimlachen, een glimlachje dat maar kort bleef en even snel van haar gezicht verdween als het was gekomen. Ze leek diep in gedachten en zag er oud uit.


    Christian en Véronique maakten zich zorgen om haar. Sinds de avond van de gemeenteraadsvergadering was ze zichzelf niet en wat ze ook deden, ze konden haar er niet van overtuigen dat die hele toestand met de Auberge niet haar schuld was.


    ‘Kun je er niet om lachen?’ deed hij een poging.


    Ze zuchtte en ging verder met het poetsen van het glas van de messenvitrine, de doek in het wilde weg over het smetteloze oppervlak wrijvend, haar gedachten duidelijk mijlenver weg.


    Christian wierp een vluchtige blik op Véronique, maar voor hij iets kon zeggen knalde de deur van de épicerie open en stormde de sneeuwman naar binnen. In drie passen was de gestalte aan de andere kant van het vertrek en Christian meende net iets in de bewegingen te herkennen, toen de figuur een met sneeuw bedekte arm uitstak en hem met vlakke hand een welluidende klap op zijn wang toediende.


    ‘Hufter die je bent!’


    Christian wankelde naar achteren, van schrik en uit een impuls om herhaling te voorkomen. Hij staarde naar de figuur voor hem, toen het sneeuwmasker dat het gezicht verborgen had gehouden door de felheid van de aanval op de grond belandde. Vlammende groene ogen en vochtige rode krullen kwamen tevoorschijn.


    ‘Stephanie? In godsnaam…?’


    Maar ze had zich omgedraaid en was de winkel al uit, nadat ze de deur met een klap achter zich had dichtgesmeten.


    ‘Wat heb je gedaan dat ze zo van streek is?’ vroeg Josette, die voor het eerst sinds dagen interesse voor haar omgeving toonde.


    ‘Niets… helemaal niets,’ stamelde Christian, over zijn kaak wrijvend waar haar vingers een vuurrood spoor hadden achtergelaten. ‘Behalve dat ik net om haar moest lachen. Maar dat kan het toch niet geweest zijn?’


    Véronique keek hem kwaad aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt iets gedaan wat haar heeft gekwetst,’ zei ze, haar stem vol argwaan, afkeuring en… teleurstelling. Diepe teleurstelling.


    Christian schudde zijn hoofd om zijn onschuld te bewijzen, terwijl de twee vrouwen hem onderzoekend opnamen.


    ‘Als je niets gedaan hebt, moet je achter haar aan gaan en het uitpraten!’ beval Josette. ‘Zeg maar dat ze terug moet komen, dat we droge kleren voor haar gaan pakken. Schiet op! Waar wacht je op?’


    ‘Hij is natuurlijk bang dat ze hem nog een klap verkoopt!’


    De rake opmerking van Véronique deed Christian blozen en hij haastte zich de winkel uit.


    Stephanie was al halverwege de straat toen hij haar inhaalde, haar schouders opgetrokken van woede, de sneeuw droop nog van haar af.


    ‘Stephanie? Gaat het goed?’


    Hij verkilde onder de blik die ze hem toewierp en deinsde achteruit toen haar hand opnieuw uitschoot. Maar dit keer was het om een restje sneeuw van haar gezicht te vegen.


    ‘Goed? Vraag je of het goed met me gaat?’ Ze ademde diep in om te kalmeren, voordat ze zich van hem afwendde en weg wilde lopen.


    ‘Wacht.’ Christian legde zijn hand op haar schouder, die drijfnat was. ‘Stephanie, alsjeblieft. Ga in elk geval mee terug naar de winkel om andere kleren aan te trekken. Je vriest zo nog dood.’


    Bij het zien van zijn bezorgdheid voelde Stephanie haar woede zakken en plotseling was ze zich ervan bewust hoe koud ze het had, de rillingen liepen over haar lichaam.


    ‘Ik meen het. Laten we de warmte ingaan, daarna mag je me slaan, zoveel je maar wilt. Ik beloof het!’


    Hij trok snel zijn jas uit en sloeg die om haar heen.


    ‘Kom. Het heeft geen zin hier nog langer te blijven staan. Die idioot van een Bernard kan elk moment weer opduiken met die verdomde sneeuwschuiver van hem. Ik wil niet hetzelfde meemaken als jij.’


    Ze glimlachte, of ze wilde of niet, leunde tegen hem aan en met zijn arm warm om haar schouder liepen ze terug naar de épicerie.


    ‘Jouw naam stond dus op die brief over de inspectie en nu is zij haar baan kwijt! Geen wonder dat ze je geslagen heeft!’


    ‘Ik had kunnen weten dat het iets met de Auberge te maken had. Waarom zou ze anders zo kwaad zijn?’


    De blos op het gezicht van Véronique verraadde precies wat ze dacht.


    ‘Ging jij ervan uit dat ik… met Stephanie?’ Christian keek haar geschokt aan. ‘Denkt iedereen dat?’


    Véronique voelde zich duidelijk ongemakkelijk.


    ‘Mijn hemel! Wat doe ik hier eigenlijk!’ Christian sloeg het laatste slokje van zijn koffie achterover en zette het kopje met een klap op het schoteltje. ‘Ik heb al genoeg aan mijn ouders, en nou begin jij ook nog.’


    ‘Wat is er met je ouders?’ vroeg Josette die de winkel binnen kwam en de deur naar de bar zachtjes achter zich dichttrok.


    ‘Niets,’ mompelde Christian, zijn hand door zijn haar halend. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ze slaapt. We laten haar een halfuurtje slapen en dan kun je haar naar huis brengen. Ze is bekaf, die arme meid.’


    ‘Goed. En Chloé?’


    ‘Zij is bij Maman,’ antwoordde Véronique. ‘Ik heb haar aan de lijn gehad en ze hebben weer stroom, dus voorlopig zit ze daar goed.’


    Christian knikte, hij kon Véronique nog niet in de ogen kijken. Vreemd dat hij zich iets aantrok van wat zij van hem dacht.


    ‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg Josette, terwijl ze haar glazendoek opvouwde en in de la stopte.


    Christian zuchtte. ‘We kunnen niet veel uitrichten. De burgemeester heeft ons allemaal om de tuin geleid en tegen elkaar opgezet. En we kunnen er geen klap aan doen.’


    ‘Onzin!’


    Iets in de toon van Josettes stem maakte dat Véronique en Christian de oren spitsten.


    ‘Hij zet ons voor gek. Nou en? Kunnen we dit soms niet met elkaar oplossen?’


    Christian staarde naar buiten waar de Auberge na de sneeuwstorm weer zichtbaar was.


    ‘Ik weet niet of ik ze nog wel wil helpen,’ bekende hij, zich weer tot Josette wendend. ‘Niet na die toestand met Sarko.’


    ‘Je weet niet eens zeker of zij dat hebben gedaan,’ protesteerde ze.


    ‘Nee, maar meerdere mensen hebben hen vlak na zijn ontsnapping vanuit Picarets over het pad naar beneden zien lopen, en we weten nu dat ze een motief hadden. Volgens Stephanie dachten ze dat ik verantwoordelijk was voor de inspectie.’


    Josette knikte bevestigend. ‘Oké. Misschien geven ze jou de schuld van hun ellende. Maar dat wil nog niet zeggen dat zij Sarko’s hek opengezet hebben.’


    ‘Wie heeft het dan gedaan?’


    Josette gromde wat. ‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat deze situatie de gemeenschap dreigt te verdelen. We moeten elkaar proberen te helpen, dat is de enige manier om het een halt toe te roepen.’


    ‘Maar ook al zouden we willen helpen, Josette,’ reageerde Véronique, ‘hoe komen we dan aan het geld dat ze nodig hebben om de Auberge te heropenen?’


    Josette zuchtte diep, alsof ze voor een onoverkomelijk probleem stond, en de energie die ze voor het eerst sinds tijden in haar bloed had voelen bruisen verdween als sneeuw voor de zon.


    Ontmoedigd liep ze naar de bar en keek hoe het met Stephanie ging, die diep in slaap was, met haar hoofd op haar armen op tafel. Jacques ging achter Stephanie staan, en streelde haar haar net als hij vroeger bij Josette deed toen ze pasgetrouwd waren. Hij glimlachte naar haar en legde een vinger tegen zijn lippen, waarom ze bijna moest lachen.


    Dat een geest tegen haar zei dat ze stil moest zijn!


    Ze schudde haar hoofd bij de absurditeit ervan en slenterde naar het raam.


    Daar lag de Auberge, bedekt onder een pak sneeuw, er brandden geen lichten binnen.


    Josette leunde tegen het koude glas, het raam besloeg door haar adem, wat haar uitzicht belemmerde.


    Ze moest iets bedenken. Het moest.


    Het was het enige wat haar op dat moment bezighield.


    Uitdrukkingsloos staarde ze naar buiten totdat de sneeuw weer begon te vallen, als een dik gordijn dat de dorpsgemeenschap in tweeën deelde en de Auberge opnieuw achter zijn plooien verborg.
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    Toen het eindelijk stopte met sneeuwen, waren de inwoners van Fogas helemaal vergeten kerst te vieren. Ze waren zo bezorgd geweest over de steeds uitvallende elektriciteit, de slecht begaanbare wegen, hun snel slinkende voorraad brandhout en de kans dat ze Bernard op de sneeuwschuiver tegen zouden komen, dat de feestdagen voorbijgevlogen waren voor ze er erg in hadden.


    Zoals gewoonlijk was de grote kerstboom op de parkeerplaats tegenover de épicerie een week voor kerst neergezet en opgetuigd met een paar strikken en lampjes, hoewel de burgemeester te krenterig was om die te laten branden. Maar dit jaar waren de weersomstandigheden zo slecht dat Bernard de eerste de beste boom had gekapt die hij in het bos boven Fogas was tegengekomen, waardoor het resultaat nog armzaliger was dan normaal, een paar dunne takjes die zielig van een mager stammetje afhingen.


    Om treurig van te worden.


    Terwijl hij terugliep naar de Auberge, wierp Paul de boom een boze blik toe. Hij probeerde zijn slechte humeur te verbeteren door de geur op te snuiven van het versgebakken brood dat hij bij zich droeg. Het werkte niet. Toen hij weer bij de voordeur stond was hij nog minder in een feeststemming dan toen hij weggegaan was.


    Eerste kerstdag was miserabel verlopen. Ze waren een eindje gaan wandelen, maar hadden rechtsomkeert moeten maken vanwege het slechte weer. Thuis hadden ze hun kerstdiner voorbereid en net gedaan alsof ze niet bijna bankroet gingen. Een hele toer, nu ze elke dag reserveringen moesten weigeren omdat de Auberge op last van de gemeente gesloten was. Tot het nieuwe jaar zouden ze weinig kunnen doen om het probleem op te lossen.


    Om een idee te krijgen van de kosten voor het werk dat gedaan moest worden, had Paul talloze telefoontjes gepleegd naar vaklieden en aannemers, maar er werd ofwel niet opgenomen, of hij kreeg te horen dat er niemand aanwezig was die zijn vragen kon beantwoorden. Pas in het nieuwe jaar weer. Hetzelfde gold voor het gemeentehuis en de Chambre de Commerce in Foix.


    Het leek wel of iedereen vakantie had en plezier maakte.


    Iedereen, behalve zij.


    De enige van wie hij een direct antwoord had weten te krijgen was de bankdirecteur, en het antwoord was een volmondig ‘nee’ geweest. Gezien de huidige economische crisis kon de bank geen lening verstrekken voordat het sluitingsbevel van tafel was en de Auberge weer open kon. Geen inkomsten, geen lening.


    Paul sloeg de deur achter zich dicht en deed onmiddellijk het slot erop en de grendel ervoor.


    Als het dorp de Auberge wilde sluiten, dan zouden ze verdomme ook gesloten zijn. Pech voor iedereen die de telefoon wilde gebruiken of pakjes wilde achterlaten die anderen onderweg weer ophaalden, zoals de laatste tijd vaak gebeurde. Alsof de Auberge de spil van het dorp was.


    Paul zuchtte diep en leunde tegen de deur en zijn woede verdween weer net zo snel als die was komen opzetten. Hij wist wel dat het niet de schuld van het hele dorp was.


    Van achter het postkantoor klonken helder de klokken voor het Angelus. Het was alweer zeven uur. Oudejaarsavond. Gewoonlijk zouden ze zich gaan klaarmaken om in Manchester met een stel vrienden uit te gaan. Nu zou de avond voor de zoveelste keer in het teken van onbetaalde rekeningen staan.


    Ze hadden de uitnodiging van Stephanie voor een eenvoudige maaltijd met haar en Chloé afgeslagen. Ze vormden momenteel niet erg prettig gezelschap en wilden anderen niet lastigvallen met hun slechte humeur. Bovendien was er een zware storm voorspeld en Paul vond dat hij erbij moest zijn, mocht het dak van de Auberge instorten.


    Hij liep bij de deur weg en ging naar de keuken, waar Lorna zo te horen met het diner bezig was. Worstjes en aardappelpuree. Geen traditioneel kerstmaal, maar wel zijn lievelingseten. Hij snoof de geur op. En nog eens.


    Waar kwam in hemelsnaam die stank vandaan? Het rook naar bedorven vlees.


    Hij duwde de deur naar de keuken open en zag Lorna staan, die verwoed in het Franse woordenboek stond te bladeren, haar bril op het puntje van haar neus.


    ‘Wat is hier…’


    Ze hief haar hand op om hem tot zwijgen te brengen. Ze had de juiste bladzijde gevonden en keek zo nu en dan snel naar het etiket op de lege verpakking in haar hand. Eindelijk kwam haar vinger tot stilstand en ze vloekte hardop.


    ‘Wat is er?’


    Lorna zette haar bril af en staarde naar de sissende worstjes in de pan.


    ‘Slachtafval!’


    ‘Hoezo afval?’


    ‘Zoals ik zeg! Die heerlijke Engelse worstjes die we gekocht hebben! Het is slachtafval.’


    ‘Wát?’


    ‘Op het moment dat ik ze in de pan legde, wist ik dat er iets niet klopte.’ Vol walging draaide ze het vuur onder de pan uit. ‘Verdomme! Waarom gaat altijd alles mis?’


    Paul pakte haar handen vast, die ze woedend tot vuisten gebald had, en trok haar naar zich toe.


    ‘We hebben nog aardappelpuree,’ bracht hij haar in herinnering, terwijl hij de scherpe stank die van het fornuis oprees probeerde te negeren. Lorna gromde in het holletje van zijn schouder, maar of dat van woede of plezier was, wist hij niet.


    Het was oudejaarsavond en wat Paul betrof, kon het vanaf nu alleen nog maar beter gaan.


    Stephanie gooide de jurk weer op haar bed en tuurde nog eens diep in haar kledingkast. Dat was het probleem. Haar kledingkast was te diep, en er hingen te weinig kleren in.


    Een paar spijkerbroeken, wat rokjes, enkele truitjes, een jurk en een jas. Dat was het. Normaal gesproken had ze daar geen problemen mee, maar vanavond wilde ze extra haar best doen, en dan vooral bij wijze van spijtbetuiging.


    Het was al twee weken geleden dat ze zo tegen Christian was uitgevallen en nog steeds kromp ze ineen als ze eraan terugdacht. Hem en plein public te slaan, ging zelfs haar vurige temperament te ver. En al helemaal als ze eraan dacht hoeveel hij in het verleden voor haar en Chloé had gedaan. En dat, toen ze die bewuste avond thuis was gekomen, de open haard brandde, er melk in de koelkast stond, brood op tafel lag en het kapotte luik was gerepareerd.


    Ze voelde zich verschrikkelijk. Zo erg dat ze de jaarlijkse uitnodiging om oudejaarsavond bij de Dupuys te vieren bijna had afgeslagen. Het was al erg genoeg om een negen uur durend diner met ganzenlever, oesters en verschillende soorten koud vlees te moeten doorstaan bij een gastvrouw die het concept van vegetarisme niet echt begreep. Het enige voordeel was dat Madame Dupuy het eten altijd bestelde, dus wat er aan vegetarische hapjes was, was in elk geval eetbaar en niet verkoold.


    Maar dit jaar zou ze de hele avond tegenover Christian moeten zitten, nadat ze zich zo afschuwelijk had gedragen. Ze had geen idee hoe ze dat vol moest houden.


    ‘In godsnaam!’


    Geërgerd over haar eigen besluiteloosheid, pakte Stephanie een donkergroen, gebloemd bloesje uit de kast dat ze twee jaar geleden op de markt in St. Girons had gekocht. Op een spijkerbroek zou het best leuk staan.


    Voor ze zich kon bedenken kleedde ze zich gauw aan, zichzelf vervloekend om haar pathetische gedrag. Christian was toch niet in haar geïnteresseerd. Voor die conclusie had ze haar zigeunerintuïtie niet nodig. Bovendien had ze gehoord hoe hij in de épicerie op Véroniques opmerking gereageerd had, terwijl ze dachten dat ze lag te slapen.


    Hij reageerde ontsteld bij ook maar de minste suggestie dat Stephanie meer dan een gewone vriendin voor hem zou zijn.


    Ze lachte spottend bij de herinnering. Een jaar geleden zou ze van slag zijn geweest door zijn antwoord. Ze had gehoord welke roddels er in het dorp over hen de ronde deden, en diep in haar hart hoopte ze nog steeds dat ze waar zouden zijn. Maar het afgelopen jaar had ze geaccepteerd dat Christian Dupuys hart niet bij haar lag. En hij wist nog niet bij wie wel.


    Maar zij wist het.


    Ze lachte naar zichzelf in de spiegel en haalde haar hand door haar haar, dat nog wilder zat dan anders.


    Ja, hij zou zich rot schrikken als hij eindelijk inzag waar zijn toekomst lag. Dat was een van de voordelen als er zigeunerbloed door je aderen stroomde. Je wist dingen zonder dat ze je verteld waren. Je voelde wat niemand anders voelde. Zoals die oude hand die haar haar had gestreeld en haar tot bedaren had gebracht toen ze die avond met haar hoofd op de tafel in de bar lag. Toen de geur van het vuur en de verschaalde dranklucht zich mengden met het onmiskenbare aroma van een aftershave die ze al meer dan een halfjaar niet meer had geroken.


    De bamboe windgong in de achtertuin begon nog harder te rammelen in de steeds sterker wordende bries en bracht haar terug in het heden. Soms was het fijn om een stapje voor te lopen, constateerde ze. Ze pakte de autosleutels van de kaptafel en maakte zich klaar om weg te gaan.


    ‘Wat zie je er mooi uit, Maman!’ Chloé stond in de deuropening en lachte goedkeurend, haar stem klonk ineens quasionschuldig. ‘Dat is toch die bloes die Christian zo leuk vindt?’


    Stephanie keek naar haar dochter, die haar brutaal aanstaarde.


    ‘Is dat zo?’ antwoordde ze, even onschuldig als haar dochter. ‘Dat wist ik niet!’


    Chloés heldere lach klonk door de kamer en plotseling voelde Stephanie zich zo wijs als een pasgeboren baby. Het zigeunerinstinct had duidelijk geen generatie overgeslagen.


    Annie Estaque had geen exotische afkomst nodig om te voelen dat er problemen op komst waren. Zij zag het aan de lucht. Ze was de bergkam achter het huis opgeklommen en stond er wijdbeens bovenop, haar hoofd in haar nek om te zien hoe snel de wolken door de wind werden voortgejaagd. Gewoonlijk zou ze in vervoering gebracht zijn door het komen en gaan van de sterren die boven haar flonkerden, maar nu wilde ze het weer voorspellen.


    En het was geen goed nieuws.


    Gisteravond, toen ze de maan door een hoge nevel van wolken zag schijnen, vermoedde ze al dat het zou gaan stormen. En ze wist het zeker toen de wolken in de loop van de dag dramatisch veel lager waren gaan hangen. Ze hoefde niet naar de radio te luisteren voor het weerbericht, en ze had ook die knappe jonge weervrouw op tv met haar ‘code oranje’ niet nodig om te weten dat er zwaar weer op komst was. Papa had het haar goed geleerd, hier op dezelfde bergkam had hij naar de verschillende wolkenformaties gewezen en had hij het weer voorspeld in verband met de komende oogst of om het juiste tijdstip te bepalen voor het verplaatsen van de kudde.


    Tijdens een zomer lang geleden, toen ze nog heel jong was, had een hoogleraar van de Universiteit van Toulouse die in de Pyreneeën op vakantie was Papa de Latijnse namen proberen te leren van de wolken die hij zo goed kende.


    Cirrostratus, altocumulus, stratocumulus, nimbostratus, cumulonimbus…


    Verbijsterd had Papa naar de man geluisterd, alsof iemand hem ingewikkeld gereedschap voor een simpele taak gegeven had, niet begrijpend waarom iemand zoiets eenvoudigs in een academische puzzel zou willen veranderen. Het was veel gemakkelijker om de wolken in te delen naar hun betekenis: wolken voor mooi weer, regenwolken, wolken waaraan je kon zien dat de luchtdruk ging veranderen.


    Hij had gelijk. Maar toch had Annie de Latijnse namen onthouden en soms, als ze niet kon slapen, zegde ze de woorden op als een rozenkrans voor mensen die in de kracht van de natuur geloofden.


    De donkere massa in de verte kwam steeds dichterbij, en Annie twijfelde er niet aan dat ze die nacht, als de storm haar wakker hield, de wolkennamen weer zou opzeggen. Deze storm was heftig. Deze zou schade aanrichten.


    Met een laatste bezorgde blik op de horizon draaide Annie haar hoofd weg van de storm en voelde de sterker wordende wind tegen haar rug beuken, terwijl ze vanaf de bergkam terugliep naar de boerderij. Haar vee stond al veilig op stal, zo veilig mogelijk als je naging wat er op komst was.


    Ze liep door de achterdeur naar binnen, haalde de twee honden aan die op haar stonden te wachten en begon voorbereidingen te treffen voor de nacht. Kaarsen, fakkels, hout voor het haardvuur, dekens en kussens op de oude leunstoel in de hoek. Het had geen zin om naar bed te gaan. Ze zou toch geen oog dichtdoen.


    Ze ging op een keukenstoel zitten en pakte de telefoon. Ze had nog net even tijd om Véronique te bellen en te vragen of het wel goed met haar ging.


    Terwijl Annie de eerste paar nummers indrukte, flikkerde het lichtpeertje boven haar hoofd onheilspellend. Het beloofde een lange nacht te worden.


    De telefoon in het kleine appartement boven het postkantoor rinkelde en rinkelde, echoënd in de lege ruimte. Bij wijze van antwoord zwaaide een losgeraakt luik met een klap tegen het raam, en de deuren klapperden, maar niemand nam de telefoon op.


    Beneden sloeg een deur dicht en Véronique rende met opgetrokken schouders door het stormachtige weer de weg over naar de kerk, in het licht van de lantaarnpalen gevolgd door haar schaduw. De wind ging steeds feller tekeer, rukte aan haar kleding, blies haar haren in haar gezicht en duwde haar ruw de beschutting van de ommuurde begraafplaats in.


    Ook op zonnige dagen kwam ze hier niet graag, maar vanavond was Véronique extra gespannen door de dansende schaduwen en gierende wind. Terwijl ze zich nerveus tussen de grafstenen door haastte, probeerde ze niet te denken aan de doden in de graven waar ze overheen stapte. Een laatste windvlaag tegen haar rug dreef haar naar het kerkportaal waar net voldoende licht was om het slot van de enorme houten deur te kunnen zien. Ze draaide de sleutel om en glipte dankbaar de serene duisternis van het oude gebouw in.


    Sereen, afgezien dan van het rammelende geluid dat haar had doen besluiten de opkomende storm te trotseren en naar de kerk te gaan. En daar zag ze de oorzaak. Een van de zijramen stond open en klapperde heen en weer in de hevige wind, het glas-in-loodraam sloeg bijna aan diggelen.


    Het was maar goed dat ze op onderzoek was uitgegaan, want de wind had al behoorlijk wat schade aangericht in de kleine kerk. Het altaarkleed was weggewaaid en lag op een hoopje op het middenpad, de ceremoniële kandelaars waren omgevallen en de meeste gewijde kaarsen uitgewaaid. De kaarsen die nog wel brandden, flakkerden in de krachtiger wordende windstoten.


    Blij dat ze niet voor niets het vreselijke weer had getrotseerd, liep Véronique snel de kerk door, trapte haar schoenen uit en klom onder het klapperende raam op een tafel volgestapeld met religieuze boeken. Ze kon er net bij als ze op haar tenen stond en zich helemaal uitstrekte, de tafel vervaarlijk wiebelend op de ongelijke vloer. Juist toen ze de haak te pakken had, rukte de wind het raam uit haar hand en sloeg het pal voor haar neus dicht.


    Véronique verloor haar evenwicht en wankelde achterover, de tafel kantelde en haar kousenvoeten gleden van de stapel glanzende pamfletten met de titel Wat gebeurt er met me als ik sterf? Het schoot door haar heen dat ze op het punt stond het antwoord op deze vraag uit de eerste hand mee te maken en zwaaiend met haar armen in een ijdele poging overeind te blijven viel ze van de tafel af en kwam met een klap aan de voet van het heiligenbeeld van Sint-Germaine terecht, de patroonheilige van het kerkje. Haar hoofd smakte tegen de stenen vloer en het krakende geluid van haar rechterbeen weerkaatste door het nu doodstille vertrek.


    Even lag ze daar, voordat de golf van pijn en misselijkheid haar overspoelde, zich vaag bewust van een geluid dat er iets stond te wankelen, uit evenwicht raakte, op het randje balanceerde. Toen was er een plotselinge lichtflits, een explosie van lawaai, en Véronique zag Sint-Germaine uit de hemel op haar neerdalen, gedragen op de ruisende vleugels van talloze engelen.


    Dus dit, dacht ze, terwijl het gezicht van de vrome herderin steeds dichterbij kwam, gebeurt er met me als ik sterf.


    Daarna verzonk alles in diepe duisternis.


    De bliksem was ingeslagen in de elektriciteitskabel tussen het postkantoor en de kerk. De vlammen begonnen klein, als een smeulend vuurtje dat geen kwaad kon. Maar door de wind sloegen er vonken over en algauw stond het postkantoor in lichterlaaie, ramen sprongen door de hitte en deuren kraakten, het houtwerk trok krom en verf krulde van de muren.


    Tegen de tijd dat de buren het in de gaten kregen en de brandweer belden, likten de vlammen al aan de dakpannen en kwamen er wolken rook uit de ramen.


    Maar Véronique wist van niets. Ze rustte vredig in de armen van Sint-Germaine.


    Serge Papon stond bij het raam toen de lichten uitvielen. Fzzt. Dat was alles. Heel Fogas doofde als een nachtkaars uit. Het was zo aardedonker dat hij de vitrage die hij in zijn hand hield nauwelijks nog kon zien.


    Hij liet de vitrage los, liep op de tast terug naar bed en zocht voorzichtig tussen de dekens de koude hand van zijn vrouw. Haar vingers trilden licht als antwoord en ze kreunde zacht.


    ‘Het duurt niet lang meer, lieverd. De ambulance is onderweg.’


    Hij streelde haar hand en wist niet goed wat hij verder nog kon doen. Toen het hem duidelijk werd dat zijn vrouw snel achteruitging,  had hij de dokter gebeld die onmiddellijk een ambulance had laten komen. Serge voelde zich machteloos; zijn positie in het dorp kon niets veranderen aan de ziekte van zijn vrouw.


    Buiten raasde de storm door het dal, niets wees erop dat hij zou gaan liggen, in het donker klonk het gebulder zelfs nog dreigender. Plotseling bliksemde het recht boven zijn hoofd, heel even werd de kamer verlicht, de vitrage, het nachtkastje, het bewegingloze lichaam van zijn vrouw onder de dekens, en boven alles uit het silhouet van het kruisbeeld aan de muur.


    Terwijl zijn ogen weer aan het donker wenden, begon Serge tot zijn eigen verbazing de rozenkrans te bidden. De woorden uit zijn jeugd kwamen langzaam bovendrijven, eerst hakkelend en stamelend, en daarna, toen hij het gevoel kreeg dat zijn vrouw zich door zijn gebed getroost voelde, overtuigender, hoewel haar gefluisterde antwoorden nauwelijks verstaanbaar waren door de huilende wind.


    Hij begon juist aan zijn tweede tientje toen de lichten van de ambulance die de bocht van het dorp om kwam door de nacht sneden. Hij stopte niet met bidden toen de verplegers haar op een brancard tilden en achter in de wagen schoven. Hij haperde nauwelijks toen de ambulance in La Rivière voor de brandweerauto en de mensenmenigte op de straat naast de kerk uitweek. De hele weg naar St. Girons, terwijl de wind gierde en de verplegers het zijn vrouw zo comfortabel mogelijk maakten, bleef hij bidden, voor haar, maar ook voor zichzelf.


    Pascal Souquet, de locoburgemeester van Fogas, had er geen last van dat de elektriciteit was uitgevallen. Hij had zich erop voorbereid en de generator opgestart die nu stond te ronken voor het gammele bijgebouw van het gemeentehuis dat dienstdeed als dorpshuis. Nee, hij had eerder last van het gezelschap waarin hij verkeerde.


    Terwijl hij door de drukke ruimte beende en de feestgangers van het oud-en-nieuwfeest hier en daar een glimlachje of een korte handdruk schonk, probeerde hij niet te denken aan de vrienden en kennissen die hij in Parijs had achtergelaten. Dokters, advocaten, kunstenaars… Zoveel verfijndere types dan de mensen die hier vanavond waren. Zoveel ontwikkelder. Om over het eten nog maar te zwijgen…


    ‘Schat,’ kirde Fatima in zijn oor, terwijl ze zijn arm hardhandig beetgreep. ‘Hou je in. Vergeet niet dat deze mensen jouw toekomst zijn!’


    Ze liet hem weer los en verdween in het feestgedruis, een walm van zware parfum en teleurstelling achterlatend.


    Pascal wreef over zijn arm, onder de indruk van en tegelijkertijd bang voor zijn vrouw. Dit was natuurlijk helemaal haar idee geweest. Een soirée. Een klein feestje om het nieuwe jaar in te luiden, speciaal voor de tweede-huisbezitters die hun vakantie in het dorp doorbrachten en niemand hadden met wie ze oud en nieuw konden vieren.


    Het was een geniaal plan. Ze hadden het dorpshuis afgehuurd, wat feestverlichting opgehangen, een discoavond in elkaar geflanst, en de tweedehuisbezitters waren bij bosjes toegestroomd. Ondanks de toegangsprijs. Fatima had voorgesteld de kaartjes voor dertig euro per stuk te verkopen, en toen Pascal protesteerde omdat dat voor de meeste dorpsbewoners te duur zou zijn, had ze veelbetekenend een wenkbrauw opgetrokken en geglimlacht.


    Ze had gelijk. De dorpsbewoners waren thuisgebleven, die bedankten ervoor te betalen om in een prefabzaaltje in de kou te gaan zitten, maar de tweedehuisbezitters gaven geen krimp. Dus nu lag zijn publiek aan zijn voeten, alle mensen die hem steunden in één ruimte, iedereen vreselijk dankbaar voor het feest dat hij voor hen georganiseerd had.


    Wat een provinciaaltjes waren het toch…


    Hij keek op zijn horloge. Tien voor twaalf. Zo vroeg! God, hij had nog uren te gaan. Voordat om vijf uur in de ochtend de traditionele uiensoep geserveerd zou worden, kon hij met goed fatsoen niet weg.


    ‘Heb je de ganzenlever al geproefd? Hij is verrukkelijk!’


    Een grote vrouw in een deinend zwart gewaad, haar huid vet van de make-up, duwde een bord onder zijn neus. Pascal moest het wel aanpakken.


    ‘Bedankt,’ mompelde hij glimlachend. Hij pakte een toastje en nam een hap. Terwijl hij de klonterige paté proefde, kneep zijn keel zich samen en kwam er gal op in zijn mond. Hij kon elk moment gaan braken.


    ‘Is het niet zalig?’ dweepte de vrouw.


    ‘Mmmm….’ wist Pascal uit te brengen, zijn lippen voor de zekerheid op elkaar persend.


    Toen ze met het bord wegliep om de andere feestgangers te verleiden te proeven, spuugde Pascal discreet de overgebleven hap in zijn servet en gooide die in een plantenbak waar een nepvaren in stond. Hij had Fatima nog zo gezegd dat ze de catering niet aan vrouwen uit het dorp moest toevertrouwen, en hij had gelijk gehad. Er zat zand in de oesters, de champagne was niet te drinken en de ganzenlever was net kattenvoer. Ze hadden hun boodschappen ongetwijfeld bij de Aldi gedaan!


    Zijn aandacht werd getrokken door gebrul aan de andere kant van de zaal en toen hij zich omdraaide zag hij nog net hoe Lucien Biros op zijn knieën over de dansvloer gleed en bezield een solo ten beste gaf op een geïmproviseerde gitaar in de vorm van een bezem, terwijl anderen om hem heen begonnen te hossen.


    Goeie god. Iemand had Johnny Hallyday opgezet. Nog vijf uur te gaan met de Franse kloon van Elvis. Wat een marteling.


    Pascal sloeg zijn ogen ten hemel, maar zijn blik stuitte op de asbestplaten van het plafond van het bijgebouw. Desondanks bad hij om verlossing. Binnen enkele ogenblikken zou zijn gebed worden verhoord.


    Tegen de tijd dat Christian en Stephanie in La Rivière aankwamen nadat Josette hen gebeld had, had zich een grote menigte verzameld op de straat tussen de kerk en het postkantoor. Gezichten lichtten op in het flikkerende schijnsel van de vlammen, terwijl de mensen toekeken hoe de brandweerlieden het vuur onder controle probeerden te krijgen. Christian baande zich een weg naar voren, naar de tengere gestalte van Josette, die met haar handen voor haar gezicht naar het brandende gebouw staarde.


    ‘Waar is Véronique?’ schreeuwde Christian haar toe, boven de wind uit. ‘Is ze veilig?’


    Josette keek hem aan en op dat moment zag hij tranen op haar wangen schitteren. Ze schudde haar hoofd, niet in staat iets te zeggen, en wees op de brandweerlieden. Angst sloeg hem om het hart.


    ‘Nee!’ Hij keek weer naar het gebouw, het dak stond in lichterlaaie, de vlammen sloegen uit de ramen, dikke rookpluimen stegen omhoog. Véronique. Ze was binnen.


    Toen Christian in de richting van de brand begon te rennen, slaagde niemand erin hem tegen te houden. René Piquemal zou later in de bar vertellen dat hij het gevoel had dat hij naar de oude Christian keek toen die nog rugby speelde en dat hij op het gebouw was afgestormd alsof hij zijn grote held Chabal was. Stephanie greep hem bij de arm, maar hij schudde zich moeiteloos los, en toen een lid van de vrijwillige brandweer uit Massat met gespreide armen voor hem ging staan om hem de weg te versperren, werd de man eenvoudig opzij geveegd. Niemand was partij voor de reusachtige boer, nu hij eenmaal op gang was.


    Maar de straal van een brandweerslang was een ander verhaal.


    Net toen hij op volle snelheid de deur van het brandende gebouw bereikte, raakte het spuitende water zijn linkervoet, hij klapte voorover op de grond en smakte met zijn kin tegen de drempel, op nog geen meter van de vlammenzee.


    Stephanie reageerde als eerste. Ze stoof naar Christians bewegingloze lichaam, pakte zijn been en rukte eraan in een poging hem bij het vuur weg te trekken. René en twee andere mannen schoten te hulp en samen slaagden ze erin hem naar de overkant van de straat te slepen en hem in zittende houding tegen de muur te zetten.


    ‘Christian?’ Stephanie boog zich naar hem toe en gaf hem voorzichtig een klapje in zijn gezicht. ‘Gaat het?’


    Christians oogleden trilden en hij mompelde iets. Toen schudde hij zijn hoofd en opende zijn ogen.


    ‘Véronique!’ gilde hij, overeind krabbelend, maar René en Josette hielden hem tegen.


    ‘Niet doen, Christian,’ smeekte Stephanie, terwijl hij zich los probeerde te rukken. ‘Alsjeblieft, niet doen. Het heeft geen zin.’


    Plotseling stopte Christian. Of het nu kwam door de aanblik van de brand op de achtergrond of van de tranen die opwelden in Stephanies ogen, iets zorgde ervoor dat hij instortte. Zijn hoofd viel tegen zijn borst en met zijn grote handen voor zijn gezicht drongen de gebeurtenissen van de avond tot hem door. Hij kreunde.


    Véronique was dood.


    Hoe zou hij dat ooit aan Annie moeten vertellen?


    Christian had al zijn vechtlust verloren. Hij krabbelde overeind en leunde tegen de muur van de begraafplaats, zijn geest verdoofd van de schok, zijn blik wazig. En toen leverden zijn oren hem een streek.


    Want wat was dat?


    Terwijl hij zich in de richting van de wind draaide – die nu uit het dal van Fogas kwam – hoorde hij het weer.


    Ook Stephanie draaide zich om, ze hield haar hoofd schuin alsof ze ergens naar luisterde.


    Daar was het weer, zacht maar duidelijk.


    ‘Christiaaaan. Heeelp!’


    De stem van Véronique, uit het hiernamaals.


    ‘Hoorde jij dat ook?’ fluisterde hij tegen Stephanie, terwijl hij kippenvel op zijn armen kreeg. ‘Het is Véronique! Ze roept me, vanuit… vanuit…’


    ‘Vanuit de kerk! Het komt uit de kerk!’


    ‘Wat… bedoel je…’


    ‘Véronique!’ schreeuwde Stephanie. ‘Ze is niet in haar appartement! Ze zit in de kerk!’ Ze rende weg de begraafplaats over, met Christian en René achter haar aan. Ze kwamen bij de grote deur, stormden naar binnen en daar zagen ze in het licht van het brandende postkantoor achter in de kerk vaag twee figuren in elkaar verstrengeld op de grond liggen. En als Christian het goed zag, had de kleinste van de twee geen hoofd.


    ‘Ben je daar eindelijk?’ mopperde de onderste figuur, degene met het hoofd.


    ‘Véronique!’ schreeuwde Christian opgelucht.


    Hij wist niet of hij moest lachen of huilen. Hij liet zich op zijn knieën vallen, tilde voorzichtig het onthoofde beeld van Sint-Germaine van Véronique af en zette het aan de kant.


    ‘Mijn been,’ zei Véronique zacht. Ze had duidelijk veel pijn. ‘Volgens mij is mijn been gebroken.’


    ‘Ik bel de ambulance,’ zei René, terwijl hij zijn mobiele telefoon pakte en de kerk uit liep om betere ontvangst te krijgen, en net op dat moment kwamen Josette en een paar anderen de kerk binnen rennen.


    ‘Had je ons mooi te pakken,’ grapte Christian met onvaste stem. Hij trok zijn jas uit en legde die voorzichtig over Véronique heen.


    Ze snoof zachtjes.


    ‘Ben… je bent niet boos… dat ik naar de kerk ging… terwijl ik veilig thuis had moeten blijven?’ stamelde ze. Haar hoofd rolde naar achter en haar stem werd zwakker. ‘Helemaal niks voor jou. Ben je van je… socialistische principes afgestapt?’


    ‘Zoiets,’ mompelde hij. Ze verloor het bewustzijn. Stephanie en Josette staarden hem aan, en hij schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. Ze beseften dat Véroniques toewijding aan de kerk haar leven had gered. Maar ze hoefde nu nog niet te weten dat haar appartement volledig was afgebrand en dat ze alles kwijt was. Dat kwam later wel, als de storm was gaan liggen en de rust was weergekeerd.


    Nu waren ze gewoon blij dat ze nog in leven was.


    Tegen de tijd dat de ambulance met blauwe zwaailichten eindelijk bij de kerk wegreed, had de storm bijna zijn werk gedaan in Fogas. Bijna.


    Hoog boven het dal tussen de bergen maakte de storm zich op voor de grote finale; de wolken wervelden en joegen door de lucht, de windkracht nam toe en stond op het punt als een losgeslagen beest zijn woede op de lager gelegen dorpen te ontladen.


    Eerst was Picarets aan de beurt. Tuinmeubelen, plantenbakken en een kas werden omvergeblazen, metalen steunen bogen krom en de planten werden verwoest. De wind bulderde rond de huizen, vernielde satellietschotels en tv-antennes, trok daarna verder het dal door het bos in en beukte tegen een eenzame boerderij, sloeg de leistenen pannen van het dak, wrikte stenen in de gevel los en ontwrichtte in zijn vaart nog wat metalen platen aan de zijkant van de schuur.


    Vervolgens stootte de wind door naar La Rivière, huilde over de rivier, liet dakpannen rammelen, trok openstaande luiken uit hun scharnieren, rukte grote takken van de bomen en ruïneerde de gemeentelijke kerstboom. De laatste paar huizen werden overgeslagen, en terwijl de storm de heuvel op stoof, werd de rook van het smeulende vuur de wervelwind in gezogen, en zwol deze opnieuw aan tot hij de proporties van een orkaan bereikte.


    Hoger en hoger klom hij tegen de berg op, ontwortelde bomen en maakte telegraafpalen met de grond gelijk, elektriciteitskabels knapten en knetterden onder de instortende steunpalen. Ten slotte scheerde hij over de bergkam en raasde door naar Fogas, smeet leistenen dakpannen op auto’s waardoor sommige voorruiten barstten en het metaal werd gebutst. Hij gierde over de straat naar het gemeentehuis, sloopte schoorstenen en houten schuurtjes, liet een spoor van vernielingen achter en bereikte uiteindelijk het dorpshuis met de feestgangers waar de herrie van de generator en de stampende rock-’n-rollmuziek het geraas van de naderende storm overstemde. En precies toen de oude klok twaalf uur sloeg, dook de wind naar beneden en trok in één keer de asbestplaten van het dak, en de mensen renden voor hun leven als mieren uit een verstoord nest.


    Toen ging de storm liggen. En het nieuwe jaar begon.
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    ‘Schade? ’Ebben jullie geen schade? ’Elemaal niks?’

    Paul schudde zijn hoofd en wees door het raam van de eetzaal naar de achtertuin, waar Chloé in de lange schaduwen van de winterzon tussen de afgebroken takken achter Tomate aan rende.


    ‘Er zijn alleen een paar takken van de oude es geknapt en we hebben natuurlijk nog meer waterschade vanwege het lekkende dak. En we ontvangen opeens Al Jazeera! Maar verder niets ernstigs.’


    ‘Dan ’ebben jullie geluk gehad!’ riep Stephanie.


    Paul zweeg, hij wilde er niet voor uitkomen dat het allemaal een stuk gemakkelijker was geweest als het dak er in de storm wél was afgewaaid. Dan zou de verzekering tenminste de kosten van een nieuw dak betalen. Maar het was niet gepast er grapjes over te maken. De andere mensen in het dorp hadden veel meer schade en velen van hen zaten nog zonder stroom. Hij had gehoord dat de directrice van het postkantoor na een brand in haar appartement ternauwernood aan de dood ontsnapt was. Daarbij vergeleken stelden de kringen op het plafond en een verbogen schotelantenne niets voor.


    ‘En jij?’ vroeg hij.


    Stephanie trok een lelijk gezicht. ‘De kunststof kas voor mijn planten! Naar de maan. ’Elemaal. De planten ook.’ Ze haalde haar schouders op, in een poging er niet al te zwaar aan te tillen. ‘Het is niet zo erg.’


    En dat was het ook niet. Niet in het licht van wat er met Véronique was gebeurd, die al haar bezittingen en haar huis kwijt was. Ze was ook niet gewond geraakt zoals sommige mensen op het nieuwjaarsfeest, waar het hele dak was weggewaaid. Ze was haar schuur niet kwijt en had geen grote schade aan haar huis zoals Annie Estaque.


    Maar toch, het voelde als het einde van de wereld.


    Eerst was het misgelopen met haar baan in de Auberge en nu had de verwoesting van de kas en al haar planten haar pogingen om voor zichzelf en Chloé een nieuw bestaan op te bouwen met minstens twee jaar vertraagd.


    Ze was er misselijk van geworden toen ze op nieuwjaarsdag eindelijk thuis was, nadat ze Chloé bij de Dupuys had opgehaald. Na een veelbewogen nacht met als hoogtepunt een rit met Véronique naar het ziekenhuis, was in het bleke ochtendlicht de aanblik van de verspreid liggende, verbogen metalen ringen en de stukken kunststof in de achtertuin genoeg om haar in tranen te doen uitbarsten. Maar nog erger waren de planten die zonder de bescherming van de kas door de regen waren kapotgeslagen en aan stukken getrokken door de wind.


    Al haar werk was voor niets geweest. Ze was weer terug bij af; yogalessen geven aan scheten latende oude vrouwen en hopen dat ze iets anders kon vinden.


    En dat was precies de reden van haar bezoek aan de Auberge. Proberen iets anders te vinden.


    ‘Bonjour, Stephanie,’ riep Lorna toen ze de kamer binnenkwam. ‘Ça va?’


    Stephanie omhelsde haar en grinnikte. ‘Je Frans! Gaat steeds beter. Binnenkort ’oef ik geen Engels meer te praten.’


    Lorna lachte om het overdreven compliment. ‘Dat zal nog wel even duren, maar we hebben hard gestudeerd. Ook al is de toekomst onzeker…’ Bij die woorden sloeg ze een blik op Paul.


    ‘We zijn bijna de hele kerst en oud en nieuw bezig geweest met onze financiën,’ legde Paul met een grimas uit. ‘En het ziet er niet best uit! Een nieuwe boiler en olietank zijn veel duurder dan we dachten, en wat het dak betreft…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar reikte naar een stapel brieven op tafel naast een open laptop.


    ‘Hier. Moet je kijken,’ zei hij, Stephanie de stapel aangevend.


    Ze nam de papieren door, waarbij ze haar wenkbrauwen steeds hoger optrok.


    ‘Dit is een grap, ’oop ik? Of is ’et echt zo?’


    Lorna knikte en Stephanie floot laag, terwijl ze een blik op de offertes wierp die de afgelopen dagen met de post gekomen waren.


    ‘Tienduizend voor een boiler en een olietank? Dertigduizend voor ’et dak? We hebben ’et verkeerde beroep gekozen!’


    ‘Behalve een bank beroven,’ vervolgde Paul, ‘zien we geen mogelijkheid om dat bedrag bij elkaar te krijgen. En als de reparaties niet gedaan worden, komen we de inspectie niet door en kunnen we de Auberge niet openen.’


    ‘We overwegen dus serieus om de Auberge te verkopen,’ concludeerde Lorna met een somber gezicht, de moeilijke beslissing die ze genomen hadden verwoordend.


    ‘Nee! Niet verkopen, ’elemaal niet nodig!’ riep Stephanie zo hard uit dat ze beiden opschrikten. ‘Daarom ben ik ’ier. Om voor geld te zorgen!’


    Een uur later leunde Paul achterover van zijn computer, hij had hoofdpijn en zijn gedachten tolden. Maar voor het eerst sinds eeuwen was er hoop in zijn hart. Het leek erop dat het idee van Stephanie zou kunnen werken.


    ‘Even voor de duidelijkheid. We kunnen bij de Chambre de Commerce een aanvraag indienen voor één derde van het bedrag dat we nodig hebben?’


    Stephanie knikte.


    ‘In dat geval kost het werk dat we moeten laten doen om door de inspectie te komen en de Auberge te heropenen ons niet meer dan zevenduizend euro.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat lijkt me nog wel haalbaar.’ Hij maakte nog wat berekeningen op de computer en floot zacht.


    ‘Met alle andere rekeningen die we eind van de maand moeten betalen, zou het net kunnen. Maar om voor subsidie in aanmerking te komen, moeten we een Hôtel de Tourisme worden, toch?’


    Stephanie knikte nogmaals.


    ‘Dat betekent dus nog een inspectie!’ kreunde Lorna.


    ‘Ja, maar die is niet zo… ’oe moet ik het zeggen, streng?’ zei Stephanie. ‘Niet zoals de laatste.’


    ‘En wat kunnen ze in het ergste geval doen als we er niet doorkomen?’ vroeg Paul lachend. ‘Van de gemeente moesten we toch al sluiten.’


    Lorna’s lach klonk spottend, maar Stephanie nam de vraag serieus. Dit was Frankrijk en ze vermoedde dat haar Engelse vrienden de eigenaardigheden van de Franse bureaucratie nog niet helemaal doorhadden. Als er ambtenaren bij betrokken waren, was alles mogelijk.


    ‘Niets,’ concludeerde ze uiteindelijk tot grote opluchting van Paul en Lorna. ‘Volgens mij kunnen ze verder niets doen.’


    ‘In dat geval,’ vervolgde Paul, ‘moeten we zo snel mogelijk voor een inspectie zorgen.’


    Stephanie stond van tafel op en liep door de kamer naar de telefoon.


    ‘Je moet ’et ijzer smeden als ’et ’eet is,’ kondigde ze aan en ze draaide een nummer. Een paar tellen later stond ze in rap Frans te ratelen.


    ‘Sjonge! Die weet wel van aanpakken, zeg!’ riep Paul, terwijl hij over tafel reikte en Lorna’s hand pakte. Zijn stem klonk plotseling enthousiast. ‘Besef je wel dat alles hierdoor kan veranderen? Als we subsidie krijgen, kunnen we de olietank en de boiler vervangen en kan de Auberge nog voor het begin van het seizoen open! Dan kunnen we daarna voor het dak gaan sparen.’


    Lorna glimlachte om zijn hernieuwde enthousiasme, maar zweeg.


    ‘Heb je er geen vertrouwen in?’


    Ze wreef over haar voorhoofd alsof ze daarmee haar zorgen kon wegstrijken.


    ‘Ik weet het niet. Ik ben bang dat ik weer teleurgesteld word als…’


    Paul kneep in haar hand, ze hoefde haar zin niet af te maken. Ze hadden net een paar ellendige weken achter de rug waarin ze de gevolgen van de laatste inspectie hadden proberen te verwerken. Het leek tamelijk zinloos om hun hoop op een nieuwe inspectie te vestigen.


    ‘De dertiende?’ onderbrak Stephanie, haar hand op de hoorn leggend. ‘De inspectie. Is dat goed?’


    ‘De dertiende? Januari?’


    ‘Ja. Ik ’eb gezegd dat ’et urgent is!’


    Paul en Lorna wisselden een geschrokken blik uit. Dat was al over een week. Lorna haalde haar schouders op en knikte.


    ‘Oké,’ antwoordde Paul, terwijl Stephanie weer in het Frans verderging en het gesprek beëindigde.


    ‘Mijn hemel!’ verzuchtte Lorna trillerig. ‘Het gaat opeens wel heel snel.’


    ‘Beter dan afwachten en nietsdoen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Beter dan nietsdoen,’ stemde Stephanie in, die nog net het staartje van hun gesprek had opgevangen terwijl ze de telefoon neerlegde. Ze liep naar Lorna en legde haar hand op haar schouder, de blik in haar ogen was wijs voor haar leeftijd.


    ‘Maak je geen zorgen, Lorna,’ zei ze, haar met een ongewone intensiteit aankijkend. ‘Jullie krijgen ’et geld, ’eus.’


    Heel even geloofde Lorna haar.


    Stephanie klapte in haar handen en schudde haar haar naar achteren alsof ze op het punt stond te gaan dansen.


    ‘’Et is vandaag Driekoningen,’ kondigde ze theatraal aan, haar armen als een priester opheffend. ‘We gaan galette des rois eten!’


    Paul verbleekte zichtbaar toen Stephanie haar hand in haar tas stak en er een taart uit tevoorschijn haalde. Net op dat moment kwamen Chloé en Tomate binnenstormen, in een golf van koude lucht.


    ‘Is het tijd voor de taart, Maman?’ vroeg Chloé, duidelijk opgewonden. Ze gooide haar jas en muts af en haar krullen sprongen alle kanten op. Ze rende naar de tafel en ging naast Lorna zitten, waarna de kat meteen op haar schoot sprong.


    ‘Heb je al eens eerder Driekoningentaart gegeten?’ vroeg ze aan Lorna, en toen die haar hoofd schudde, begon Chloé in simpel Frans uit te leggen wat de traditie inhield. Maar Paul luisterde niet. Hij had het te druk met bedenken hoe hij er zonder beledigend te zijn onderuit kon komen.


    Stephanie sneed het eerste stukje en gaf het aan Lorna, die nog steeds naar Chloé luisterde. Daarna sneed ze een tweede stuk.


    ‘Deze is voor jou, Paul…’ zei ze in het Frans zodat ook Chloé haar woorden begreep, en ze reikte hem het bordje aan. Maar Paul stak zijn hand op en schudde zijn hoofd.


    ‘Je moet ’et echt proberen! ’Et is traditie,’ drong ze aan.


    Paul grinnikte flauwtjes en sloeg op zijn buik.


    ‘Ik heb uitgebreid geluncht. Geen trek.’


    Lorna wierp hem een plagerige blik toe, maar zei niets. Chloé keek hem ongelovig aan.


    ‘Oké. Zelf weten!’ Stephanie haalde bij wijze van antwoord haar schouders op en gaf het bordje aan Chloé die het aannam en mompelend bedankte, nog steeds verbaasd over Pauls gedrag.


    Waarom zou iemand Driekoningentaart weigeren? Was hij wel goed bij zijn hoofd? Maar toen herinnerde ze zich plotseling de laatste keer dat ze samen taart hadden gegeten.


    O jee! Hij dacht natuurlijk dat Maman de taart had gebakken!


    Ze wachtte tot Lorna en Stephanie in gesprek waren en gebaarde heftig naar Paul dat hij dichterbij moest komen zodat ze in zijn oor kon fluisteren.


    ‘Maak je geen zorgen,’ siste ze. ‘Maman heeft de taart niet gebakken! We hebben hem bij de bakkerij in Seix gekocht.’


    Paul keek naar Chloé, naar de taart en weer naar Chloé.


    ‘Echt?’


    Chloé knikte, haar ogen glommen terwijl ze achterover in haar stoel leunde. Paul grinnikte. Dat veranderde alles.


    ‘Ehh… Stephanie. Ik heb me bedacht,’ zei Paul, naar de overgebleven taart wijzend. Chloé hield haar lachen in. ‘Mag ik toch een stukje?’


    Stephanie pakte het mes en er gleed een veelbetekenende lach over haar gezicht.


    ‘Ik dacht dat je vol zat?’ vroeg ze toen Paul het bordje gretig aannam.


    ‘Dat was ook zo,’ antwoordde hij voordat hij in de taart hapte en naar Chloé knipoogde. ‘Maar opeens kreeg ik mijn eetlust weer terugghhhhhh!’


    Paul stopte met kauwen, en bleek van schrik stak hij voorzichtig zijn vinger in zijn mond en haalde er een klein, hard dingetje uit dat hem bijna een kies had gekost.


    ‘Jij hebt hem!’ gilde Chloé, de kat ruw van haar schoot verjagend. Ze rende naar Stephanies tas en zocht er iets in. ‘Jij wilde eerst niet eens, en nou heb je hem, ik kan het gewoon niet geloven!’


    ‘Heb wat?’ vroeg Paul, terwijl hij verbaasd naar het kleine stenen Mickey Mouse-figuurtje in zijn hand staarde.


    ‘De fève. Je ’ebt de fève gevonden. Die zit altijd in de galette des rois verstopt,’ legde Stephanie met een brede grijns uit. ‘Chloé ’eeft je toch verteld dat ik de taart niet gebakken ’eb? ’Eeft ze niet over de fève verteld?’


    ‘Wacht even,’ kwam Lorna tussenbeide, haar stem klonk ongelovig. ‘Wilde je geen taart omdat je dacht dat Stephanie hem gebakken had?’


    Stephanie barstte in lachen uit, maar Paul bloosde van schaamte.


    ‘Geeft niks!’ Ze wuifde zijn verontschuldigingen weg. ‘Ik neem ’et je niet kwalijk, ’oor. Mijn kookkunsten zijn merde!’


    En Paul grinnikte schaapachtig toen Chloé met een officieel gebaar een kartonnen kroon op zijn hoofd plantte.


    ‘Jij bent vandaag de koning!’ kondigde ze aan. ‘Dat brengt geluk.’


    ‘Nou, daar moeten we op drinken,’ zei Paul. Hij schoof de kroon wat rechter op zijn hoofd en hief zijn theekopje op bij wijze van toost. ‘Een beetje geluk kunnen we goed gebruiken!’


    Véronique had de smoor in. Na zes dagen in het ziekenhuis met een gebroken been, gekneusde ribben en vermoedelijke onderkoeling voelde ze zich moe en prikkelbaar. Door het voortdurende komen en gaan van bezoek op de afdeling was het onmogelijk ook maar een beetje rust te krijgen. En haar uitgeputte zenuwen werden nog meer op de proef gesteld door het onophoudelijke getik-tik-tik van de oma in het bed naast haar die ’s werelds langste trui aan het breien was.


    Maar ze was vooral chagrijnig vanwege de ondraaglijke jeuk aan haar been, onder de dikke laag gips. Het dreef haar tot waanzin. Het was erger dan de pijn in haar ribben. Om de kwelling te verlichten had ze geprobeerd haar tenen op en neer te bewegen en het gipsverband te draaien, maar dat deed pijn. Verdomd veel pijn. En de jeuk bleef, het was alsof er een heel leger mieren over haar huid liep, en uiteindelijk was ze zover dat ze haar been er wel af zou willen rukken om het gekriebel te doen stoppen.


    Toen had ze een lumineus idee gekregen. Ze had een breipen van de oude vrouw naast haar geleend en zo in één klap een eind gemaakt aan twee ergernissen.


    Nu keek ze narrig naar haar dijbeen waar het uiteinde van de breipen tussen haar been en het gips nog net zichtbaar was.


    Hij zat klem.


    Om haar onverzadigbare behoefte om te krabben te bevredigen had ze de breipen er steeds verder ingestoken, totdat de knop er zo ver in zat dat ze er niet meer bij kon met haar vingers om hem eruit te trekken. Straks zou hij misschien de bloedtoevoer naar haar been stagneren en moest haar been geamputeerd worden. En dat allemaal vanwege jeuk die haar martelde als een ernstig geval van netelroos, jeuk waar ze onmogelijk bij kon.


    Om het allemaal nog erger te maken tikte haar buurvrouw, die van de prins geen kwaad wist, er nog steeds vrolijk op los met haar breiwerk, blijkbaar had ze reservepennen bij zich. Voor het geval er een of ander achterlijk mens in het bed naast haar besloot er een in haar gipsverband te verliezen.


    Véronique trok haar pyjamabroek op en liet zich in de kussens vallen. De snijdende pijn in haar zij herinnerde haar eraan dat ze geen plotselinge bewegingen mocht maken. Ze voelde zich hopeloos ellendig en kneep haar ogen dicht om te verhinderen dat de tranen van frustratie over haar wangen liepen.


    Alsof een jeukend been haar grootste probleem was. Toen de dokter haar vertelde dat ze vandaag naar huis mocht, had ze een spottend lachje moeten wegslikken.


    Huis? Ze had geen huis. Niet meer. Al haar bezittingen waren in het vuur verloren gegaan, behalve de kleren die ze aanhad gehad toen ze haar appartement verliet: een trui, een T-shirt en ondergoed. Omdat ze haar broek hadden moeten afknippen om bij haar been te kunnen, had ze niet eens een volledige outfit. Ze zou het ziekenhuis moeten verlaten in de extra large pyjamabroek die haar moeder had gekocht voor over het gipsverband.


    Maar waar moest ze heen? Mamans huis was geen optie, de storm had het onbewoonbaar gemaakt; een gedeelte van het dak was weggeslagen en er was flinke schade aan de gevel. Maar Maman woonde er nog, natuurlijk, die was te koppig om tijdens de herstelwerkzaamheden haar huis te verlaten. Maar voor Véronique en haar gebroken been…


    Dus werd ze, terwijl de brandschade aan haar huurappartement werd opgenomen en het noodzakelijke werk werd uitgevoerd, als een vluchteling naar Josette gestuurd. En ze had geen bezittingen om mee te nemen.


    Terwijl ze zichzelf geestelijk tot de orde probeerde te roepen was ze zich ervan bewust dat ze wel wat dankbaarder mocht zijn voor het genereuze aanbod van Josette. Maar het was moeilijk niet wanhopig te worden en hoewel ze haar best deed flink te zijn biggelde er een traan over haar wang.


    ‘Vérrronique? Hetkomtgoedhoorrrkind. Daarrrzullenwevoorrrzorrrgen.’


    Een eeltige hand gleed over haar vingers die de beddensprei vastgrepen, en dit ongewone gebaar van liefde dreigde haar laatste beetje weerstand te breken.


    Ze veegde de tranen van haar wangen en scheef glimlachend opende ze haar ogen.


    ‘Bonjour, Maman.’


    Annie glimlachte terug en gaf haar een aai over haar hoofd.


    ‘Goedzo. Niethuilenmeisssie. Hetissshmaarrreengebrrrokenbeen. Alhetandereisss…’


    Ze maakte een wegwerpend gebaar om haar mening over materiële zaken duidelijk te maken.


    ‘Ik weet het, Maman. Ik mag blij zijn dat ik nog leef. En dat ik…’


    Véronique zweeg, en bedacht niet voor het eerst wat er gebeurd zou zijn als ze niet naar de kerk was gegaan. Telkens als ze daaraan dacht, werd het haar koud om het hart. Onbewust ging haar linkerhand naar het kruisje om haar nek.


    ‘Goed. Benjeklaarrrommeetegaan?’ vervolgde Annie, haar stem klonk kortaf, alsof ze er niet aan wilde denken wat er allemaal had kunnen gebeuren.


    Véronique knikte, gebaarde naar haar buurvrouw en ging op fluistertoon verder.


    ‘Wat zal ik blij zijn als ik van dat helse gebrei af ben!’ mompelde ze.


    Op dat moment schoot haar iets te binnen.


    ‘Maman, heb je misschien je jachtmes bij je?’


    Annie liet haar hand in haar zak glijden en haalde er een klein, maar dodelijk uitziend mesje uit tevoorschijn met een benen handvat en een gevaarlijk lemmet. Ze trok haar wenkbrauwen op, keek naar de oude vrouw en weer terug naar haar dochter.


    ‘Nee, nee, niet voor haar!’ zei Véronique terwijl ze voor het eerst die dag moest lachen, en ze probeerde zonder al te veel pijn uit bed te stappen. Ze ging staan, balancerend op haar goede been. ‘Hiervoor,’ zei ze, en ze trok haar pyjamabroek naar beneden.


    Die verrekte ziekenhuisparkeerplaats! Nadat hij Annie bij de ingang had afgezet, had Christian vergeefs een paar rondjes om de parkeerplaats gereden en de Panda uiteindelijk op een met gras begroeide helling helemaal aan de achterkant van het hoofdgebouw moeten achterlaten. Als de handrem het begaf zou de auto zo de steile helling waar het ziekenhuis op was gebouwd afrollen en midden in St. Girons belanden.


    Hoewel dat niet erg zou zijn. Hij was verzekerd.


    Christian verplaatste het gewicht van het vrolijk verpakte cadeau in zijn armen en liep door de hoofdingang, langs de receptie en over de gang naar de afdeling van Véronique. Wat een heerlijk idee dat ze hier weg mocht. Hij voelde zich nooit op zijn gemak in ziekenhuizen, hij liep altijd het gevaar met zijn onhandige lichaam een of ander toestel omver te lopen of over een onderdeel van een apparaat te struikelen. Bovendien had hij een hekel aan de geur en de onnatuurlijke stilte. Geen vogelgeluiden, geen koebellen en geen wind in zijn gezicht.


    Met zijn hoofd vol beelden uit de bergen zwierde Christian nonchalant door de deur Véroniques kamer binnen waar ze met haar rug naar hem toe stond.


    Met haar pyjamabroek op haar enkels en haar achterwerk ontbloot.


    De aanblik van haar naakte, ronde billen was te veel voor hem. Zijn hoofd begon te tollen, zijn mond viel open, zijn handen verslapten en het cadeau viel met een klap op de grond.


    Véronique draaide zich bij het geluid van de klap vliegensvlug om en gilde geschrokken.


    ‘Wegwezen!’ schreeuwde ze, haar pyjamabroek snel optrekkend terwijl Christian onthutst achteruitwankelde en de deur voor zijn neus dichtviel.


    Vol schaamte wendde ze zich tot Annie die met haar mes in de aanslag stond, enigszins verbijsterd door de opschudding.


    ‘Had je niet kunnen zeggen dat hij zou komen!’ snauwde ze.


    ‘Jehebthetnietgevrrraagd,’ kaatste Annie terug. ‘Moetdiebrrreipenerrrnouuitofniet?’


    Even later, toen Annie de deur opentrok met de verloren breipen in haar hand, stond Christian er nog, hij had geen stap verzet, geen vin verroerd.


    ‘Onzehoogheidissshgekalmeerd. Dekussstisssveilig.’


    ‘Eh? Wat?’ Christian knipperde langzaam, als iemand die uit een coma ontwaakt, en wreef in zijn ogen, die scheel stonden, het beeld van allemaal blote billen nog vers als zonnevlekken op zijn netvlies.


    Hij schuifelde de zaal in, zijn blik strak op de grond gericht, en wendde zich tot Véronique die op bed zat en met rode wangen quasigeïnteresseerd uit het raam keek.


    ‘Sorry dat…’


    ‘Geen woord erover! Nu niet en nooit niet!’


    Bij haar scherpe toon knikte Christian gedwee en hij liet zijn hoofd nog meer hangen. Annie had medelijden met hem en probeerde van onderwerp te veranderen.


    ‘Watzitdaarrrin?’ vroeg ze, terwijl ze naar het grote pak wees dat verloren op de grond lag en het mes terug in haar zak deed.


    ‘O, dat.’ Beteuterd staarde Christian naar het pak. Hij nam het voorzichtig van de grond, een vaag gerinkel van scherven bevestigde zijn vermoeden.


    ‘Dat is een cadeau,’ zei hij, terwijl hij het met afgewend gezicht naast Véronique op bed legde, nog altijd niet in staat haar aan te kijken. ‘Maar ik denk dat het gebroken is.’


    Véronique, die spijt had dat ze zo tegen hem had gesnauwd, bedankte hem mompelend en trok het lint los, blij met de afleiding. Ze scheurde het cadeaupapier eraf en haar adem stokte, maar of dat van schrik of van blijdschap was, kon Christian niet zeggen.


    ‘Shit!’ kreunde hij toen hij het gebarsten beeld van de heilige Sint-Germaine zag, half verscholen in het kleurige papier. ‘Wat ben ik toch een oen! Ik had het hoofd erop gelijmd, toen zag het er weer prima uit, maar nu lijkt het wel… eh…’


    ‘DebrrruidvanFrrrankenssstein?’ schetterde Annie.


    Annie had gelijk. De arme Sint-Germaine zag er eerder huiveringwekkend dan heilig uit.


    Christian was uren bezig geweest het beeld te repareren, maar ondanks zijn goedbedoelde pogingen bleef er een duidelijk litteken om haar nek zichtbaar en haar huid was vlekkerig op de plekken waar de kleur verf net niet overeenkwam. Maar het laatste ongeluk had het gotische beeld de genadeklap gegeven. Het lammetje dat aan haar voeten lag was door de smak op de ziekenhuisvloer in tweeën gebroken en haar herdersstaf en een flink deel van haar rechterarm hingen in een vreemde hoek aan haar lichaam.


    ‘Sorry. Ik dacht alleen…’ stamelde hij. ‘Het… ze… heeft je leven gered en de priester wilde haar weggooien, dus… heb ik haar gerepareerd. Maar net, toen…’


    Gegeneerd wees hij naar de grond; hij durfde het niet over de oorzaak van het ongeluk te hebben.


    ‘Ik kan proberen haar weer te maken. Als je dat wilt?’


    Véronique keek naar hem op en glimlachte terwijl ze in zijn arm kneep.


    ‘Ja, natuurlijk. Heel graag,’ antwoordde ze met dichtgeknepen keel, vechtend tegen de tranen die ze de hele ochtend al had ingehouden. ‘Ik vind het lief van je. Vooral voor iemand die niet in heiligen gelooft. En sorry dat ik ervoor gezorgd heb dat je haar liet vallen.’


    Ze stak haar hand uit en wikkelde de gebroken heilige voorzichtig weer in het papier.


    ‘Op dit moment,’ vervolgde ze, op luchtige toon om haar emoties te verbergen, ‘is zij alles wat ik bezit. Dank je wel, Christian.’


    Ze krabbelde overeind en kuste hem op zijn wang, wat hem deed hoesten van verlegenheid.


    ‘Lieve hemel!’ kwam Annie tussenbeide. ‘Wemoessstenmaarrreensgaanvoorrrdathetoudjeeenharrrtaanvalkrrrijgt!’


    Ze knikte naar de oude dame in het andere bed die hen verbaasd aanstaarde. Met haar breipennen in de lucht probeerde ze het allemaal te begrijpen.


    Eindelijk was de vrouw gestopt met breien.


    Alsof er een last van haar schouders was gevallen begon Véronique plotseling te giechelen. Ze probeerde haar protesterende ribben te negeren en klemde zich vast aan de arm van Christian terwijl hij haar in de rolstoel tilde. Aangestoken door haar euforie begonnen ook Annie en Christian te hinniken tot ze slap van het lachen waren; Christian kon de rolstoel nauwelijks voortduwen toen ze de afdeling afliepen en Annie kwam luid grinnikend achter hen aan, de in stukken gevallen heilige stevig in haar armen.


    Het duurde nog een tijdje voordat de oma haar breiwerk weer oppakte. En vijf volle dagen voor ze erachter kwam dat ze een paar steken had laten vallen.
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    Véronique en Christian stonden nog steeds als tieners te giechelen toen Annie hen bij de auto achterliet. Het was gelukt om Véronique met haar been gestrekt op de achterbank te krijgen. Dat was nog een heel karwei met de kleine Panda en daardoor hadden ze opnieuw een lachaanval gekregen. Ongetwijfeld een ontlading van spanning, de opluchting dat Véronique nog springlevend was.


    Annie verstevigde haar greep om de handvatten van de lege rolstoel, en toen ze naar het ziekenhuis terugliep, stonden de emoties duidelijk op haar gewoonlijk uitdrukkingsloze gezicht te lezen.


    Ze wilde niet denken aan wat er allemaal had kunnen gebeuren. Ze was geen type om zich met dat soort nutteloze overpeinzingen bezig te houden. Maar sinds de brand werd ze gekweld door nachtmerries en schrok ze midden in de nacht plotseling wakker, overstuur en eenzaam en te bang om weer te gaan slapen. De dromen waren altijd verschillend, maar eindigden steevast hetzelfde, met het verlies van Véronique. Voor het eerst sinds haar dochter als hulpeloos baby’tje was geboren, was Annies hart vervuld van angst.


    Haar relatie met Véronique was veranderd, de reden waarom ze had aangeboden de rolstoel naar de receptie terug te brengen: ze wilde een afspraak maken.


    Annie reed de rolstoel naar de receptie waar een jonge vrouw hem glimlachend van haar aannam.


    ‘Kuntumijverrrtellenwaarrrdetandheelkundeisssh?’ vroeg Annie.


    ‘Pardon?’ De glimlach van de vrouw verdween even toen ze probeerde Annie te verstaan.


    ‘Tandheelkunde? Waarzitdetandheelkunde?’


    ‘Wat zegt u?’ De glimlach van de vrouw was nu helemaal verdwenen, ze schudde haar hoofd en trok haar schouders op. Ze had geen idee wat Annie bedoelde.


    ‘Laatmaar!’ gromde Annie beschaamd. ‘Ikvindhetwel.’


    Ze stampte de gang door en liet de jonge vrouw verbijsterd achter, die ernstig overwoog of ze de afdeling psychiatrie moest bellen om te vragen of ze een patiënt misten.


    Annie was kwaad. Kwaad op zichzelf. Waarom had ze het zo ver laten komen? Waarom had ze niet eerder iets aan haar gebit laten doen? Dat het vanaf de eerste dag niet goed zat had haar nooit iets kunnen schelen. Als haar gebit haar onverstaanbaar maakte, des te beter. Maar plotseling, sinds de brand, stoorde het haar.


    Met een zucht van ergernis liep ze de eerste de beste gang in, in de hoop een bord of een andere receptie tegen te komen waar ze meer geluk zou hebben. Zo moeilijk kon het toch niet zijn.


    Drie gangen verder – met het saaie linoleum, de beige muren en de scherpe geur van ontsmettingsmiddel leken ze precies op elkaar – zag ze hem staan. Haar zesde zintuig waarschuwde haar, ze keek op, en daar stond hij, aan de andere kant van de gang. Zijn forse gestalte was onmiskenbaar. Met zijn autoritaire houding liep hij op haar af, hij had een grote bos bloemen in zijn armen waar zijn grote hoofd net bovenuit stak.


    Serge Papon.


    ‘O, shit,’ vloekte Annie. Snel draaide ze zich om zodat ze met haar rug naar hem toe stond, en om tijd te winnen deed ze net alsof ze de poster over bezoekershygiëne bestudeerde. Véronique had al verteld dat hij was langsgekomen. Ze was ontroerd geweest door zijn bezorgdheid. Ongelooflijk. Maar Annie had niet verwacht dat hij zo bezorgd was dat hij een paar dagen later terug zou komen.


    Ze hoorde dat zijn gelijkmatige stappen dichterbij kwamen en vertraagden. Ze zette zich schrap voor de rituele omhelzing en het geforceerde praatje, de doordringende geur van zijn aftershave had haar al bereikt.


    Haar hart sloeg over. En nog eens. Maar er gebeurde niets.


    Langzaam keek ze om, maar de gang was leeg op een weglopende verpleegster na, het enige geluid was het gepiep van haar schoenen op de vloer.


    Hij was vast een van de ziekenzalen in gelopen.


    Wie kwam hij bezoeken? Met zo’n enorme bos bloemen? Annie liep bij de muur vandaan en sloop langzaam naar de dichtstbijzijnde deur, die openstond. Ze gluurde naar binnen, maar daar was hij niet. Er stonden twee bedden waar mensen in lagen, beide aangesloten op een infuus, overal slangetjes. Deprimerend.


    Toen hoorde ze de diepe klank van zijn stem uit de tegenoverliggende kamer, waarvan de deur op een kiertje stond. Vlug stak ze de gang over en ging met haar rug tegen de muur staan, zich afvragend of ze een blik naar binnen durfde te werpen. Terwijl ze overwoog of ze het risico zou nemen, hoorde ze zijn stem omhoog en omlaag gaan. En plotseling besefte ze dat hij niet aan het praten was, maar aan het bidden.


    Serge Papon, die net zoveel aandacht voor de kerk had als voor zwerfhonden, was aan het bidden. De schok was zo groot dat ze wel móést kijken. Ze stak haar hoofd om het hoekje van de deur tot ze hem zag. Hij zat met zijn rug naar haar toe naast een bed, met gebogen hoofd, en terwijl de stramme vingers van zijn rechterhand de kralen van de rozenkrans vasthielden, bad hij een Weesgegroetje.


    Nu ze wist dat hij haar toch niet kon zien, stak Annie haar hoofd nog iets verder naar binnen om te weten te komen wie er in het bed lag. Maar ze zag alleen een bleke hand op de sprei, de dunne vingers op Serges linkerhand. Zijn brede rug belemmerde haar het zicht.


    Brandend van nieuwsgierigheid deed Annie een stap terug en met ingehouden adem duwde ze met haar vingertoppen de deur verder open. Ze wachtte een paar tellen en gluurde vervolgens opnieuw de kamer in, maar het had niet geholpen. Ze kon nog steeds niets zien. Ze voelde zich een voyeur en wilde juist weggaan, toen Serge de rozenkrans uit zijn hand liet vallen. Mopperend boog hij zich voorover om hem op te rapen en op dat moment zag Annie maar al te duidelijk bij wie hij op bezoek was.


    Ze draaide zich om en was halverwege de gang toen ze weer adem durfde te halen. Haar benen trilden van de schrik en de adrenaline raasde door haar lichaam, maar ze liep door. Ze moest naar buiten, de frisse lucht in.


    Eindelijk zag ze een uitgang, ze strompelde erheen en duwde in haar haast om buiten te komen de deur met geweld open. Ze wankelde een kleine binnenplaats op waar de snijdende kou haar verfrissend in het gezicht sloeg en plofte neer op een houten bank. Wezenloos staarde ze naar het indrukwekkende uitzicht op de bergen achter St. Girons en bleef zitten wachten tot haar hartslag normaal was en ze weer een beetje bij zinnen was gekomen.


    Goeie god! Dat had ze niet verwacht.


    Het was zijn vrouw die in het ziekenhuisbed lag. Maar dat was niet het schokkendste, hoewel na alle verhalen dat ze op familiebezoek was in Toulouse, het ziekenhuis wel de laatste plaats was waar Annie haar had verwacht te zien. Nee, het ergst was wel hoe ze eruitzag. Annie had in haar leven genoeg zieke dieren gezien om de naderende dood te kunnen herkennen. En de aanblik van het gezicht van Thérèse Papon, haar grauwe huid strak over haar botten, was voldoende om te beseffen dat de vrouw die ze ooit zó diep had gehaat dat ze zich er nu over verbaasde, elk moment kon sterven.


    Annie zuchtte diep, haar adem vormde dampwolkjes in de koude lucht. God, het was vijfendertig jaar geleden, maar het deed nog steeds pijn, alsof het nog maar pas geleden was gebeurd.


    Het was in de periode dat de kudde werd verweid. Terwijl Papa en Maman de koeien naar de hoger gelegen weilanden brachten, was zij alleen op de boerderij achtergebleven. Gewoonlijk zou Annie met Papa zijn meegegaan, want de lange wandeling naar de weide in de bergen vormde een jaarlijks hoogtepunt voor haar. Ze vond het nooit erg om er vroeg voor op te staan en ze had genoten van de vriendschappelijkheid waarmee de boeren uit de buurt samenwerkten en zorgden dat de dieren veilig op de vlakte aankwamen. Er werd altijd gezellig gekletst en veel gelachen en soms ook gevloekt als een schaap plotseling besloot de heuvel af te rennen zodat er een hond achteraan gestuurd moest worden, of als een koe het op haar heupen kreeg en geen stap meer verzette.


    Maar het mooiste vond ze het moment waarop ze eindelijk de zomerweide bereikten waar het weelderige grasland zich voor hen uitstrekte, bezaaid met wilde bloemen, terwijl de zon over de bergen scheen en de laatste overblijfselen van de sneeuw deed glinsteren en schitteren. Het was beslist een paradijs en elk jaar opnieuw was Annie jaloers op de dieren dat ze hun zomer in zo’n omgeving mochten doorbrengen.


    Als ze moe waren van de inspanning gingen ze altijd in de schaduw van een van de herdershutjes zitten om te lunchen. Brood en koud vlees werden doorgegeven, gevolgd door een stuk lokale Rogallaiskaas, ongelijkmatig aangesneden door verschillende jachtmessen, en als dessert waren er croustades van de bakkerij in Massat, waar de bosbessen bij elk hapje uit het bladerdeeg liepen. Ze deelden een paar flessen wijn en daarna strekten de mannen zich uit op het gras om een dutje te doen terwijl de lucht zwaar werd en de krekels tsjirpten. De vrouwen gingen in kleine groepjes bij elkaar zitten om rustig te kwebbelen. En altijd speelde Emile Galy zacht op zijn mondharmonica. De hoge, klagende klanken werden meegevoerd door een licht briesje en vermengden zich met het diepe geluid van de koebellen totdat Annie zich met vermoeide benen en zware oogleden slaperig afvroeg of de herdersmuziek thuis op de boerderij te horen zou zijn.


    Dat jaar, vijfendertig jaar geleden, had ze de kans om daarachter te komen, want voor het eerst in haar volwassen leven was ze niet mee geweest met de tocht naar de bergen. Ze voelde zich niet lekker. Ze had tegen haar ouders gezegd dat het buikgriep was en ze geloofden haar. Maar ze had gejokt.


    Toen ze, nadat de koeien waren vertrokken, de stal uitmestte en haar gevoelige maag zich vanwege de stank bijna omkeerde, had ze geen moment meer aan Emile Galy en zijn mondharmonica gedacht. Ze was te zeer bezig geweest met een andere kwestie. De week ervoor was ze naar de dokter geweest, en hij had haar vermoeden bevestigd.


    Ze was zwanger. En ongetrouwd. Wat moest ze nu in hemelsnaam doen?


    Ze had nog geen oplossing bedacht – er waren ook nauwelijks opties – toen ze voetstappen hoorde en een vrouwenstem die haar naam riep.


    ‘Annie? Annie? Ben je daar?’


    Ze had haar hoofd om de hoek van de stal gestoken en gezien dat Thérèse Papon zich omzichtig een weg over het erf baande, in haar mooie jurk en op hoge hakken zoveel mogelijk koeienvlaaien ontwijkend. Wat kwam ze in godsnaam doen? Als ze Papa iets door wilde geven over de volgende raadsvergadering belde ze gewoonlijk op.


    Annie pakte de hooivork stevig vast. Ze had een naar voorgevoel, en wachtte op wat komen ging.


    ‘Annie? O, daar ben je!’ Toen Thérèse haar uiteindelijk zag, stak ze het erf over naar de stal en omhelsde haar. Annie werd onmiddellijk misselijk van de weeë geur van haar parfum.


    ‘Papa is er niet…’ begon Annie, vechtend tegen de misselijkheid, maar Thérèse legde een hand op haar arm om haar tot zwijgen te brengen.


    ‘Ik ben voor jou gekomen, Annie.’ Ze schraapte haar keel en frunnikte nerveus aan het hengsel van haar handtas. ‘Ik… eh… Ik moet met je praten. Onder vier ogen.’


    Annies hart bonkte in haar keel. Ze kon maar één ding bedenken waarover Thérèse Papon het met haar zou willen hebben, en die conversatie wilde ze absoluut niet voeren. Haar mond werd droog.


    ‘Weet je… Ik weet het. Dat je…’ Thérèse aarzelde en Annie wachtte tot ze zijn naam zou zeggen. Maar in plaats daarvan gebaarde ze vaag naar Annies buik, terwijl ze haar ogen strak op een baal hooi in een hoek gericht hield.


    ‘Ik weet dat je zwanger bent.’


    Annie haalde diep adem en moest zichzelf aan de trog vastgrijpen. Ze had opzettelijk voor een dokter uit de stad gekozen in plaats van voor de familiedokter in Massat in de hoop dat ze anoniem zou blijven. Toch was Thérèse er op de een of andere manier achter gekomen.


    ‘Hoe weet jij in godsnaam…’ stamelde ze.


    ‘Mijn nicht. Ze werkt als receptioniste voor de dokter die je bezocht hebt.’ Thérèse haalde half verontschuldigend haar schouders op, maar Annie wist maar al te goed hoe er geroddeld werd in kleine gemeenschappen. Dat had de afgelopen week constant door haar hoofd gespookt.


    ‘Ze was geschokt. Ze wilde weten of ik enig idee had wie de vader zou kunnen zijn.’


    En bij die woorden keek Thérèse Papon Annie voor het eerst recht aan, met in haar grijze ogen zoveel pijn en verdriet dat Annie onmiddellijk verteerd werd door schuldgevoel.


    ‘Ik denk dat ik het wel weet, toch, Annie?’


    Annie kreunde, de kracht vloeide uit haar ledematen. De hooivork viel uit haar handen en haar knieën werden week, alleen de steun van de trog hield haar nog overeind.


    Hoe lang zou Thérèse het al weten? Je kon het nauwelijks een affaire noemen. In haar wereld, waarin mannen gewoonlijk alleen keken naar de rondingen van een koeienkont of de soepele gang van een paard op de veiling, had Annie zich gevleid gevoeld door de aandacht van de locoburgemeester. Het was één keer uit de hand gelopen. Eén keertje maar. En ze was zwanger geworden.


    ‘Het is goed. Ik begrijp het,’ ging Thérèse zacht verder. Ze lachte wrang. ‘Hij kan erg aandringen.’


    Haar blik dwaalde weer naar de grond, alsof ze daar de woorden voor haar volgende zin kon vinden, en in de stal viel een pijnlijke stilte.


    ‘Het spijt me, Annie. Het is niet gemakkelijk voor me om dit te zeggen,’ zei ze ten slotte. ‘Maar ik heb geen keus. Je moet er een eind aan maken.’


    ‘Het is al beëindigd… Het is nooit begonnen… Het spijt me…’ hakkelde Annie. Beschaamd en vernederd door Thérèses waardigheid probeerde ze haar er wanhopig van te overtuigen dat de relatie voorbij was.


    Thérèse schudde bedroefd haar hoofd en keek Annie voor de tweede keer aan, nu met tranen in haar ogen.


    ‘Dat is niet wat ik bedoel,’ fluisterde ze. ‘De zwangerschap. Je moet de zwangerschap beëindigen. Je moet… je moet een abortus laten uitvoeren.’


    ‘Néé!’ Geschrokken deinsde Annie achteruit, terwijl ze automatisch met haar handen haar buik vastgreep om het leven te beschermen dat ze tien minuten geleden nog betreurd had. ‘Dat kan ik niet. Dat dóé ik niet.’


    ‘Alsjeblieft, ik smeek het je,’ zei Thérèse. Haar kalme houding verdween en ze pakte Annies arm vast met een kracht die je niet zou verwachten, gezien haar tengere figuur. ‘Je moet het begrijpen. We kunnen… Ik kan geen kinderen krijgen en dat hebben we geaccepteerd. Maar als hij erachter komt dat jij… zijn baby…’


    Bij dat laatste woord viel ze stil, met een radeloze uitdrukking op haar gezicht. Ze haalde diep adem en ging verder met een stem die trilde van emotie.


    ‘Dat heeft hij altijd gewild. Een baby. Hij zal me verlaten. Als hij het weet. Als hij erachter komt dat hij de vader is. Alsjeblieft, Annie. Alsjeblieft. Doe het voor mij.’


    Ze prutste met de gesp van haar handtas en haalde een envelop boordevol geld tevoorschijn.


    ‘Ik zal het betalen,’ zei ze, terwijl ze Annies handen greep en er de envelop in stopte. ‘Neem dit aan en ga naar Engeland. Daar is het legaal. Niemand hoeft het ooit te weten.’


    Annie trok haar handen terug en gooide de envelop op de grond. Vol ontzetting week ze achteruit toen Thérèse op de vloer neerzeeg en haar laatste beetje zelfbeheersing verloor, ze huilde nu hardop met haar handen voor haar gezicht.


    Met een beheersing die ze niet voelde, sprak Annie de gebroken vrouw toe, en nam ze in een flits een beslissing over haar leven die ze zich kort daarvoor niet had kunnen indenken.


    ‘Ik laat me niet aborteren,’ zei ze met trillende stem. ‘Maar ik beloof je dat Serge er nooit achter zal komen dat hij een kind heeft.’


    Toen draaide ze zich om en rende naar het huis. Thérèse bleef op haar knieën op de grond achter, overal om haar heen lagen briefjes van vijfhonderd frank op het stro verspreid.


    Die avond had Annie het aan haar ouders opgebiecht. Ze waren geschrokken en teleurgesteld, en ze hadden het verhaal over een onbezonnen avontuurtje met een reizende handelaar op de jaarmarkt geloofd en niet verder gevraagd. Maar ze waren het met haar eens dat ze niet in Fogas kon blijven tot de baby geboren was. Ze was de volgende dag naar het huis van haar nicht bij Perpignan gegaan en was daar een jaar gebleven.


    Het waren twaalf ellendige maanden geweest. Terneergeslagen door een moeilijke zwangerschap en de onvermijdelijke schande was ze in de hitte van de mediterrane zomer verwelkt als een Pyrenese wilde bloem in de volle zon. Ze verlangde naar de boerderij met de groene weilanden en bergtoppen die haar zo vertrouwd waren.


    Toen ze eindelijk met haar baby naar haar geliefde bergen terugkeerde, hadden haar ouders haar verwelkomd en het kleintje overstelpt met liefde en aandacht. Maar voor Annie waren de geruchten en roddels die in het dorp over haar de ronde deden te veel. Ze had zich teruggetrokken uit de Conseil Municipal, vermeed sociale evenementen en stortte zich helemaal op het werk op de boerderij. En ze was nooit meer meegegaan met het verweiden van het vee. Haar vader had geen kritiek geleverd op haar weerzin deel uit te maken van de dorpsgemeenschap, maar had nooit begrepen waarom ze zo’n ongelooflijke hekel had aan Thérèse Papon, die toch bekendstond als een van de aardigste vrouwen van het dorp.


    En nu, vijfendertig jaar later, zat Annie in de vrieskou op een bankje, en begreep ze het zelf ook niet meer zo goed. Ze was er nooit achter gekomen of ze Thérèse zo haatte omdat die haar in ballingschap had gedreven of omdat ze haar gedwongen had een besluit te nemen. Een besluit dat ze misschien niet eens had genomen als Thérèse Papon haar niet voor het blok had gezet.


    Langzaam stond Annie op, met stijve heupen en krakende knieën, en liep om het ziekenhuis heen naar de parkeerplaats. Christian en Véronique zouden zich afvragen waar ze bleef. En ze had niet eens een afspraak met de tandarts gemaakt. Ach, tijd genoeg. Ze ging volgende week wel langs. Dan kon ze misschien meteen Thérèse bezoeken. Ze was haar tenslotte dank verschuldigd. Zonder haar was Véronique misschien nooit geboren.


    Annie schudde haar hoofd om de complexiteit van het leven en liep naar de auto.


    Als het menselijk leven al complex was, dan was het leven na de dood wellicht nog een stuk ingewikkelder. Josette keek op van de stapel rekeningen die ze al een uur lang op orde probeerde te krijgen. Jacques sprong van de koelkast en wandelde met afhangende schouders en naar de grond kijkend door de winkel naar de bar.


    Hij deed de hele dag al vervelend tegen haar, liep mokkend als een norse puber rond en zijn gezicht stond op onweer. Nu zou hij vast gaan zitten mopperen in het hoekje bij de open haard.


    Van ergernis gooide Josette haar pen neer. Ze leunde achterover op haar kruk zodat ze hem door de deuropening kon zien zitten en haar ergernis verdween ogenblikkelijk. Met zijn hoofd in zijn verweerde handen blies hij in het vuur, bij elke ademteug vlamde het hoog op. Hij ging daar een paar minuten mee door tot ook dat hem begon te vervelen. Vervolgens ging hij somber in het vuur zitten staren.


    Ze begreep wel wat er aan de hand was. Toen hij nog leefde was hij altijd overal bij betrokken geweest. Omdat hij lang in de gemeenteraad had gezeten, kwam iedereen altijd naar hem toe om hulp te vragen, bij simpele zaken als bouwvergunningen, maar ook bij ingewikkelder kwesties zoals burenruzies. Iedereen wist dat hoe moeilijk een probleem ook leek, Jacques Servat zijn best zou doen om het op te lossen. En dat lukte hem vrijwel altijd.


    Maar nu de dorpsgemeenschap om hen heen uit elkaar leek te vallen, stond hij machteloos en Josette deelde zijn frustratie.


    Zes dagen na de storm hadden nog steeds veel huizen geen elektriciteit, werkten de telefoonlijnen niet en hier en daar was de waterleiding nog niet hersteld. Het postkantoor was voor onbepaalde tijd na de brand gesloten, waardoor veel gepensioneerden die niet naar Massat of Seix konden rijden hun pensioen niet ontvingen. De wegen waren zo onbegaanbaar door de afgevallen takken en aardverschuivingen dat de schoolbus niet meer naar Fogas reed en de post afgeleverd werd bij de épicerie. Voor die arme Véronique was het volstrekt onduidelijk wanneer ze weer naar haar appartement terug kon keren en er was nog geen beslissing genomen waar ze in de tussentijd moest wonen.


    Het probleem was dat niemand de leiding nam. De gemeenteraad lag onderling overhoop na het boosaardige besluit om de Auberge te sluiten, Pascal Souquet was een absolute onbenul en de burgemeester was nooit bereikbaar. Céline, de secretaresse van het gemeentehuis, was bijna door haar voorraad smoesjes heen om zijn voortdurende afwezigheid te verklaren en mensen begonnen over zijn gedrag te praten, er werd gezegd dat hij een affaire had, nu zijn vrouw weg was. En wat betreft Christian Dupuy…


    Josette vermoedde dat Jacques’ frustratie over zijn machteloosheid verergerd werd door zijn teleurstelling in de man van wie hij zoveel had verwacht. Christian zou als locoburgemeester meer moeten doen, maar het leek wel alsof hij was afgehaakt als gevolg van de manier waarop hij in de zaak rond de Auberge was gemanipuleerd en nu extra op zijn hoede was. Hij hielp de Websters nauwelijks, want hij verdacht hen ervan dat ze Sarko opzettelijk hadden laten ontsnappen uit zijn weiland en hij had zelfs gezegd dat hij erover dacht zich op de volgende vergadering uit de gemeenteraad terug te trekken, wanneer die ook mocht plaatsvinden. Eigenlijk had dit morgenavond moeten zijn, maar de bijeenkomst was op verzoek van de burgemeester zonder verdere uitleg afgelast.


    Josette liet haar hoofd in haar handen zakken.


    De gemeenschap van Fogas verkeerde in complete chaos.


    Monique Sentenac had als eerste het woord ‘karma’ in de mond genomen. De wind die door het dal geraasd had op oudejaarsavond leek wel iets te hebben van de toorn van God en ook was het zo dat de Auberge als een van de weinige gebouwen gespaard was gebleven. En hoewel Josette niet geloofde in bijbelse wraak en niet verwachtte dat er binnenkort een wolk sprinkhanen op Fogas zou neerdalen, leek het wel alsof de smerige spelletjes rond de Auberge de oorzaak waren van veel van de problemen waarmee het dorp te kampen had.


    Zich erbij neerleggend dat ze er ook niets aan kon doen, sloot ze haar kasboek en wilde dat net onder de toonbank leggen toen ze buiten het sputterende geronk van een oude motor hoorde. Daar kwam Christian aan. Ze wierp een blik op Jacques, die opsprong en met een diepe frons in plaats van zijn gebruikelijke hartelijke glimlach uit het raam keek hoe Christian uit de auto stapte.


    Josette wist wat hij dacht. De toekomst van de gemeenschap lag in de handen van deze grote boer. Maar hoe konden ze hem zover krijgen dat hij zich er wat meer voor inspande?


    De bel knetterde onfatsoenlijk toen Christian en Annie de winkel binnenliepen met in hun kielzog Véronique op krukken.


    ‘Welkom thuis!’ riep Josette en ze liep vlug om de toonbank heen om Véronique hartelijk te omhelzen. ‘Hoe voel je je?’


    Véronique trok een gezicht. ‘Een beetje moe,’ zei ze met een lachje. ‘Al die opwinding dat ik uit het ziekenhuis ben!’


    ‘Je weet waar je kamer is. Als je daarheen wilt om even te gaan liggen…’


    ‘Eigenlijk wilde ik even gaan kijken naar… het postkantoor… mijn appartement, weet je wel?’


    Josette keek vlug naar Christian, die achter Véroniques rug driftig zijn hoofd schudde. Zelfs na zes dagen was de aanblik van de verwoeste plek waar het gebouw had gestaan, met de verkoolde dakspanten die uit het puin staken, nog choquerend. Voor Véronique zou het traumatisch zijn om het voor de eerste keer te zien.


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


    Véronique knikte resoluut en stak eigenwijs haar kin in de lucht.


    ‘Ja, ik weet het zeker. Ik wil het met eigen ogen zien.’


    ‘Oké, dan ga ik met je mee,’ bood Christian aan en hij hield de deur voor haar open.


    Annie en Josette zagen hen de steeg in lopen naar de plek waar het postkantoor had gestaan. Ze vorderden langzaam, vanwege Véroniques krukken.


    ‘Ik weet niet of ik dit wel zo’n goed idee vind,’ zei Josette tegen Annie. ‘Het zal haar alleen maar van streek maken.’


    Annie schudde haar hoofd, ze was het er niet mee eens.


    ‘Ooitmoetzehetzien,’ zei ze en ze voegde er met haar gebruikelijke nuchterheid aan toe: ‘Ershhhtaathaarrreenbehoorrrlijkeverrrassingtewachten!’


    ‘Wat is dat?’ Josettes aandacht werd afgeleid van het weglopende tweetal, toen Annie het cadeau dat ze in haar handen had op de toonbank legde.


    ‘DatishhhvanChrrristian. VoorrrVérrronique. Kijkmaarrr.’


    Josette trok een stukje van het papier weg en haar ogen werden groot van verbazing bij het zien van het gebroken heiligenbeeld.


    ‘Wat is dat in godsnaam?’ Ze keek naar Annie, die breed grijnsde, en toen weer naar de gotische heilige. ‘Het is… het is…’


    ‘Afzichtelijk!’


    Snel vouwde Josette het papier weer terug.


    ‘Dat kun je wel zeggen!’


    ‘Zalikhetophaarrrkamerrrzetten?’


    ‘Ja!’ stemde Josette vlug in. ‘Dat lijkt me prima.’


    ‘Jewiltdeklantennietafschhhrikkennatuurrrlijk!’


    Giechelend tilde Annie het heiligenbeeld van Sint-Germaine op en liep naar de trap achter in de winkel. Josette had net genoeg tijd om te zien dat Jacques plotseling bij de koelkast was gaan staan toen de deur rammelde en Monsieur Webster de winkel binnenkwam.


    ‘Bonjour!’ riep hij uit met een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Bonjour, monsieur. Hoe gaat het vandaag?’


    ‘Goed, heel goed,’ antwoordde hij en hij liep met wat brood naar de toonbank. Hij legde er een pakje koekjes en melk bij en vroeg om een paar saucissons.


    ‘Hoe gaat het met de Auberge? Is er al nieuws?’ vroeg Josette terwijl ze de worstjes inpakte.


    Pauls glimlach verbreedde zich nog meer.


    ‘Ja. Goed nieuws. Misschien krijgen we hulp. Financiële hulp. Van de overheid.’


    ‘Subsidie? Hebben jullie subsidie aangevraagd?’ Josette zag dat Jacques op de achtergrond enthousiast in zijn handen klapte. ‘Wat een goed idee!’


    ‘Ja, subsidie. Het was een idee van Stephanie. Zonder haar…’ Paul trok zijn schouders op als een echte Fransman.


    Jacques luisterde aandachtig en toen de naam Stephanie viel, knikte hij goedkeurend. Eindelijk kwam er iemand in het dorp in actie.


    ‘We duimen ervoor!’ ging Paul verder en hij hield zijn handen omhoog om het te bewijzen. ‘Komende dinsdag is er een inspectie. Dus we gaan nog even door met duimen!’


    ‘Nou, succes ermee. Laat maar weten hoe het gaat!’


    Hij pakte zijn boodschappen, draaide zich om en liep weg. Josette was zo geconcentreerd op Jacques, die voor het eerst in dagen vrolijk keek na het goede nieuws van Paul, dat ze niet zag wat er daarna gebeurde. Er klonk een klap en de bel die decennialang boven de deur had gehangen kwam naar beneden en viel rakelings langs het hoofd van Paul op de grond aan diggelen.


    ‘Lieve help! Gaat het?’ vroeg Josette. Paul keek verbaasd om zich heen naar de stukken plastic die over de vloer verspreid lagen.


    ‘Ja, niets aan de hand. Maar ik denk dat die het niet meer doet!’ zei hij somber naar de resten wijzend.


    Te oordelen naar de uitdrukking op het gezicht van Jacques was die tot dezelfde conclusie gekomen. Hij leek er bepaald niet blij mee. Josette daarentegen was stiekem opgelucht dat de bel aan zijn eindje was. Eindelijk zou ze een nieuwe kunnen ophangen zonder bang te zijn Jacques te beledigen.


    Ze snelde de bar in om een bezem te pakken en toen ze terugkwam was Paul al begonnen de grootste stukken van de grond op te rapen. Een paar tellen later was de troep opgeruimd.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Josette. Paul pakte zijn boodschappen weer op.


    ‘O, geen probleem. Kan ik nog iets doen?’


    Josette keek hem vragend aan.


    ‘Ik heb een… hoe zeg je dat… zo een.’ Hij gebaarde naar het hoopje plastic terwijl hij naar het Franse woord zocht.


    ‘Een bel?’


    ‘Ja! Ik heb een bel. Een moderne. Zonder draden. Ik heb hem niet nodig en ik kan hem op de deur monteren, als je wilt.’


    Modern. Dat was het woord dat Josette wilde horen. Ze negeerde de norse blik van Jacques, die de pest had aan veranderingen en stemde onmiddellijk toe.


    ‘O, ja! Dat zou geweldig zijn. Dank je wel.’


    Paul was zichtbaar blij dat hij haar van dienst kon zijn.


    ‘Oké. Na de inspectie. Dus, donderdag? ’s Middags? Is dat goed?’


    ‘Perfect! Tot dan.’


    Paul nam afscheid met een formele handdruk en ze moest een glimlach onderdrukken bij deze typisch Engelse gereserveerdheid. Hij was een aardige man en dat maakte de manier waarop het dorp hem behandelde alleen maar onrechtvaardiger. En het zorgde er ook voor dat Josette zich nog schuldiger voelde voor haar aandeel in het geheel.


    Maar de gebeurtenissen waarvoor ze zich zo verantwoordelijk voelde, kon ze niet terugdraaien, en ze wenste dat Christian de moeite zou nemen zijn nieuwe buurman te leren kennen. Misschien zouden ze dan deze situatie kunnen oplossen. Maar Christian had hem nog nooit ontmoet, en na het incident met Sarko leek hij ook niet van zins die moeite te nemen.


    En toen viel haar iets in, het besef dat ze iets kon doen, iets wat zo simpel was en toch… zou kunnen werken.


    Ze moest de twee mannen met elkaar in contact brengen en Paul had haar zojuist de perfecte gelegenheid aangereikt. Niemand kon weigeren een oude weduwe te helpen, toch? Ze grijnsde om haar eigen slimheid en speurde de winkel rond, op zoek naar een smoesje. De koelkast? Nee, die zou onmiddellijk gerepareerd moeten worden. Christian zou argwaan krijgen als ze dat een paar dagen uitstelde. De glazen messenvitrine? Ze keek op en zag Jacques tegen de muur leunen, en onmiddellijk voelde ze zich schuldig dat ze überhaupt op die gedachte was gekomen. Nee, niet de vitrine met de messen, dat zou hij haar nooit vergeven… maar wat dan?


    Natuurlijk! Ze richtte haar blik weer op Jacques en liep naar hem toe. Hij schrok van haar plotselinge beweging en sprong aan de kant; ze wilde de kast met kaas inspecteren waar hij tegenaan geleund stond. Het houten frame, dat nog gemaakt was door een ver familielid van Jacques, hing scheef sinds het lang geleden een beetje was losgekomen van de steunen in de muur. Mooi zo.


    Haastig, om klaar te zijn als Christian terug zou komen, liep Josette naar de toonbank om een oude klauwhamer uit de la te pakken. Ze tilde haar kruk naar de kast met kaas, ging erop staan en zette de klauwhamer tussen de muur en het hout. Ze wrikte uit alle macht, maar er gebeurde niets. Terwijl ze Jacques negeerde, die intussen geagiteerd door de winkel sprong bij haar poging tot vandalisme, probeerde ze het opnieuw, en deze keer werd ze beloond met het geluid van krakend hout. Eén flinke ruk en de kast hing scheef, alle kazen gleden naar één kant.


    Zo was het prima.


    Ze had de kruk teruggezet en de hamer opgeborgen toen Christian en Véronique binnenkwamen. Jacques’ mond hing nog steeds open van verbijstering.


    ‘Je ziet er doodmoe uit,’ merkte ze op toen Véronique met een bleek gezicht op de kruk neerzeeg. ‘Je hebt te veel van jezelf gevergd.’


    ‘Het was erger dan ik dacht,’ fluisterde Véronique, die nog steeds aangedaan was door wat ze zojuist had gezien. ‘Er is niets meer over. Niets…’


    Ze schudde ongelovig haar hoofd.


    ‘Wehaddenjegewaarschhhuwd!’


    Josette draaide zich om en zag Annie in de deuropening van de bar staan. Hoe lang stond ze daar al? Josette had haar niet de trap af horen komen. Zou ze iets gezien hebben?


    ‘Komschhhat,’ zei ze, nu iets liever. ‘Danbrrrengikjenaarrrbed.’


    Ze stak haar arm uit en hielp Véronique met haar krukken de trap op.


    ‘Arme schat,’ merkte Josette op, terwijl ze probeerde niet naar de kast te staren en ook niet naar Jacques, die woedend op de koelkast zat.


    ‘Ja, ze is helemaal van slag. Maar ik denk dat het op de lange termijn beter is.’ Christian keek op zijn horloge en vloekte zacht. ‘Ik ben te laat. Ik had Maman beloofd dat ik op tijd terug zou zijn om haar te helpen het kippenhok te repareren. We zijn sinds de storm nog steeds een paar kippen kwijt. Ze zijn vast helemaal naar Foix gewaaid!’


    ‘Voor je gaat…’ begon Josette, stotterend van de zenuwen. ‘Denk je dat je… het is zo dat… de kast met kaas.’


    ‘Wat is er met de…’ Christian verstomde en keek naar de overhellende kast, waarin de kazen op een hoop aan één kant lagen. Hij fronste.


    ‘Dat is gek. Dat is me nooit eerder opgevallen. Hoe lang is dat al zo?’


    Josette, die nooit goed had kunnen liegen, was niet op die vraag voorbereid.


    ‘Gewoon… eh…’


    ‘Minshhhtenseenweek! Jemoeteenshhhwatbeterrropletten,’ bromde Annie. Haar plotselinge snauw deed Josette opschrikken.


    ‘Een week? Wat raar dat ik dat niet gezien heb. Sorry, Josette, je had het moeten zeggen.’


    Josette voelde zich beschaamd bij zijn oprechte bezorgdheid.


    ‘Nu heb ik geen tijd meer. Kan het morgen?’


    ‘Nee! Ik bedoel, bedankt, maar zo belangrijk is het echt niet. Waarom wachten we niet tot donderdagmiddag?’


    ‘Weet je het zeker? Wil je niet dat ik eerder kom?’


    ‘Jehoorrrttochwatzezegt. Laatdievrrrrouwnoumetrrrustenbrengmenaarhuishhh. Ikhebmijnporrrtievervelendemenshhhenvoorrrvandaagwelgehad!’


    ‘Oké, oké. Dan kom ik donderdag!’ Ten teken van overgave stak Christian zijn handen op en liep de winkel uit, goedmoedig grinnikend om Annies barse toon.


    Annie leunde voorover en kuste Josette op beide wangen. Haar ogen fonkelden ondeugend.


    ‘Bedankt!’ fluisterde Josette.


    ‘Totdonderrrdag!’ kakelde Annie. Ze kneep nog even in Josettes arm en liep toen naar buiten, naar de auto die sputterend en ronkend tot leven kwam.


    Toen ze in de verte verdwenen, liet Josette zich op haar kruk zakken, moe maar voldaan. Ze zag dat Jacques van de koelkast sprong en naar de kapotte kaaskast slenterde. Hij keek er een paar tellen naar, draaide zich toen knikkend om met een goedkeurende blik op zijn verweerde gezicht en slofte vervolgens naar de bar om het zich gemakkelijk te maken in zijn hoekje bij de open haard. Algauw zakte zijn kin op zijn borst.


    Eindelijk, dacht Josette terwijl ze onder de toonbank greep. Misschien krijg ik die rekeningen nog wel klaar!
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    Madame Dubois, hoofd hotelinspectie van het departement Ariège, was hopeloos verdwaald. Hoewel… verdwaald? Haar navigatiesysteem vertelde haar nog steeds opgewekt dat ze rechtdoor moest, maar ze verloor al snel het vertrouwen in het systeem toen haar Renault Twingo over de onverharde weg stuiterde en met veel moeite de steeds steiler wordende weg bedwong. Ze draaide de verwarming hoger en veegde met haar handschoen over het raam om meer zicht te krijgen, maar het had geen zin. Het probleem was de mist buiten, die zich aan de auto hechtte en haar een beperkt zicht liet. Dat uit dennenbomen bestond. Uit heel, heel veel dennenbomen.


    Terwijl ze er niet aan probeerde te denken wat er allemaal in de bossen huisde, reed ze verder, haar handen stevig om het stuur geklemd. Hoewel geboren en getogen in de Ariège, voelde ze zich niet op haar gemak in de eenzaamheid van de bergen, ze kwam van het dichter bevolkte, relatief vlakke land voorbij Foix. Ze snapte niet hoe de mensen in deze streek ’s nachts konden slapen in de wetenschap dat er beren rondslopen. En dat er slangen waren. En wilde zwijnen.


    Ze huiverde en draaide de verwarming op de hoogste stand, biddend dat de auto de top zou halen of wat voor godvergeten bergpas ze ook aan het beklimmen was. Alsof haar gebed werd verhoord, klonk er een harde klap. De auto schoot met een schok omhoog terwijl het achterwiel over een gat in de weg stuiterde, ze werd in haar stoel op en neer geschud waardoor ze bijna de weg af vloog. Ze slikte zenuwachtig en vervloekte zichzelf dat ze niet de grote weg van Foix naar St. Girons had genomen, maar op haar nieuwe navigatiesysteem had vertrouwd. Ze had kunnen weten dat in een terrein als dit afstand geen betekenis had als je geen inschatting van de hoogte kon maken. In theorie was de route die ze had genomen de kortste, maar de weg ging over een berg en was niet voor auto’s bedoeld.


    Net op het moment dat ze serieus overwoog om ondanks het slechte zicht terug te gaan, merkte ze dat de motor niet meer als een krolse kat tekeerging. Eindelijk werd de weg vlakker. De top had ze in elk geval gehaald. Maar wat stond haar aan de andere kant te wachten?


    Turend door de voorruit kon ze nog net een paar parkeerplaatsen onderscheiden en een kleine open plek met iets wat eruitzag als een informatiebord omgeven door picknickbanken. Ze zette opgelucht haar auto aan de kant, stapte uit om haar benen te strekken en terwijl de mist optrok, spreidde een adembenemend uitzicht op de scherpe bergketens van de Pyreneeën zich voor haar uit. Ze had nauwelijks de tijd om het allemaal in zich op te nemen voor de wolken zich weer sloten en haar opnieuw in hun stille, ondoordringbare wereld hulden.


    Haar jas stevig om zich heen trekkend haastte ze zich naar het informatiebord, ze wilde zo snel mogelijk weer terug in haar auto zijn. Het was een informatiebord voor toeristen en de kaart gaf aan dat ze zich op de Col d’Ayens bevond, maar ze had geen idee waar die ten opzichte van haar bestemming lag. Terwijl ze haar blik over het bord liet gaan, viel haar oog op een kleine afbeelding van een beer in de rechterbenedenhoek.


    
      Adviezen voor als u een beer tegenkomt.

    


    Geheel tegen haar gevoel in las Madame Dubois met kippenvel in haar nek verder.


    
      Als u oog in oog met een beer komt te staan, zorg dan dat hij u opmerkt:


      Blijf kalm bewegen en praten


      Verwijder u langzaam van de beer


      NIET RENNEN

    


    Een plotseling geritsel uit het dichte bos achter het informatiebord was voldoende. Madame Dubois, haar zenuwen tot het uiterste gespannen en haar ogen groot van angst, slaakte een gil en rende zo hard ze kon terug naar haar auto, het advies dat ze zojuist had gelezen totaal negerend – zoals ieder normaal mens zou doen. Ze sloeg het portier dicht en deed het voor de zekerheid op slot.


    Nahijgend van de onverwachte inspanning pakte ze de kaart uit het opbergvak achter de passagiersstoel en vouwde hem met trillende handen uit, terwijl haar ogen over de plattegrond heen en weer schoten op zoek naar Col d’Ayens om zo snel mogelijk uit deze woeste wildernis te kunnen ontsnappen.


    ‘Lieve help!’ mompelde ze, toen haar vinger eindelijk de plek waar ze zich bevond aanwees. Ze was in the middle of nowhere beland, op een berg vlak boven de plek waar ze moest zijn. Maar gelukkig stond de weg naar beneden op de kaart. Ze hoefde die alleen maar tot in het dal te volgen, linksaf te slaan en ze zou weer op de grote weg zijn.


    Terwijl ze het nu overbodige navigatiesysteem geërgerd uitschakelde, startte ze de motor en reed voorzichtig weg. Turend in de dichte flarden mist probeerde ze het bos uit te komen.


    Tegen de tijd dat ze de bewoonde wereld bereikte en er aan weerskanten van de weg, nu van asfalt, wat kleine gehuchtjes verschenen, was ze op van de zenuwen en in het geheel niet in de stemming om een inspectie uit te voeren.


    
      DIRECTION DÉPARTEMENTALE DE LA CONCURRENCE, DE LA CONSOMMATION ET DE LA RÉPRESSION DES FRAUDES DE L’ARIÈGE

      MME BRIGITTE DUBOIS

    


    Paul liet het visitekaartje zakken en keek naar de persoon die het hem net had gegeven. De onopvallende vrouw, onberispelijk gekleed in een jasje, rok en een nette blouse, stuk voor stuk in nietszeggende kleuren bruin en met het halve leesbrilletje op haar neus, was het prototype van een ambtenaar. Het enige wat niet klopte was haar haar, van onder haar baret staken er aan alle kanten pieken uit alsof ze net gesport had, en haar schoenen zaten onder de modder en de dode bladeren. En een van die schoenen begon ongeduldig op de grond te tikken, terwijl ze voor hem stond en dreigend over haar halve brilletje naar haar klembord keek dat ze als een schild voor haar borst vasthield.


    De moed zonk Paul in de schoenen. De inspectie rustte op de schouders van deze vrouw en hij had nu al het gevoel dat het mis zou gaan, de manier waarop hij haar knokige hand had geschud zei hem genoeg.


    ‘Zo, zijn jullie zover? Dan kunnen we beginnen,’ snauwde ze en Lorna en Paul schrokken op toen ze een meetlint uit haar aktetas pakte, het ene eind ervan naar Paul gooide en met het andere door de kamer beende.


    ‘Hoeveel couverts?’ vroeg ze, terwijl ze op het lint keek en woest op haar klembord pende.


    ‘Sorry?’ antwoordde Lorna, die haar best deed het snelle Frans te volgen.


    ‘Hoeveel couverts? In het restaurant?’


    ‘O, ehhh, hier veertig. En op het terras veertig.’ Lorna gebaarde naar het overdekte terras buiten waar de tafels en stoelen aan een kant opgestapeld stonden, met onder de poten verdorde bladeren en hier en daar plassen water. Madame Dubois sloeg een blik op het terras en trok kritisch haar wenkbrauwen op, het was duidelijk dat ze de mogelijkheden ervan niet zag.


    ‘Het is winter,’ verduidelijkte Paul. ‘En we zijn dicht.’


    ‘Veertig couverts,’ stelde ze met samengeknepen lippen vast terwijl ze het opschreef. ‘En wat zijn jullie kwalificaties?’


    Lorna en Paul keken elkaar aan, ze wisten geen van beiden of ze het goed verstaan hadden.


    ‘Jullie kwalificaties?’ herhaalde Madame Dubois luid zuchtend. ‘Wie van jullie is de kok? Welke diploma’s hebben jullie? Hebben jullie de hotelschool gedaan? Waar, en op welk niveau?’


    ‘Eh… ik ben de kok, maar… nee… we hebben niets,’ stamelde Lorna, terwijl haar handpalmen onder de strenge blik van de inspecteur begonnen te zweten. ‘Geen kwalificaties.’


    ‘Géén kwalificaties?’ Madame Dubois’ potlooddunne wenkbrauwen schoten tegelijk met haar stem ongelovig omhoog. ‘Hebben jullie een hotel-restaurant gekocht terwijl jullie geen ervaring hebben? En geen opleiding?’


    ‘Nou ja… ik was kok in de schoolkantine… in Engeland… maar…’


    Madame Dubois liet Lorna niet uitpraten, maar onderbrak haar met een minachtende blik.


    ‘En u?’ blafte ze naar Paul, haar pen in de aanslag.


    ‘Ik ben elektrotechnicus.’


    De pen bevroor in de lucht terwijl het gezicht van Madame Dubois van ongeloof samentrok.


    ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde ze, haar klembord doorbladerend. ‘Waar moet ik dat noteren? Jullie passen niet in mijn vakjes!’


    Verontschuldigend haalde Lorna haar schouders op, ze was van haar stuk gebracht door de openlijke spot van de vrouw. Madame Dubois vond hun kostbare droom om eigen baas te zijn en een eigen bedrijf te runnen blijkbaar belachelijk. En terwijl ze daar in de eetzaal stond en door deze vertegenwoordigster van de Franse bureaucratie aan een kruisverhoor werd onderworpen begon Lorna te denken dat de vrouw waarschijnlijk gelijk had.


    Misschien waren ze stom geweest dat ze hun vaste baan hadden opgegeven om naar Frankrijk te gaan met alleen een summiere kennis van de taal en zonder ervaring in het runnen van een hotelrestaurant. Aan het gezicht van Paul te zien twijfelde ook hij aan hun beslissing. En op dat moment wensten ze beiden dat ze nooit een voet in de gemeenschap van Fogas hadden gezet.


    ‘Bonjour! Sorry dat ik laat ben!’


    In een wervelstorm van kleuren kwam Stephanie de achterdeur binnenstormen, liet hem met een klap achter zich dichtvallen, terwijl ze haar tassen op de dichtstbijzijnde tafel gooide en haar jas op een stoel slingerde.


    ‘Ik ben Stephanie Morvan. Aangenaam kennis te maken,’ zei ze. Ze beende de kamer door en gaf Madame Dubois met zoveel energie een hand dat er nog meer haar onder de baret van de inspecteur lossprong.


    Terwijl de inspecteur haar best deed de verdwaalde pieken terug te duwen, draaide Stephanie zich om en gaf Lorna een zoen.


    ‘Ze is erg bruin, ’è? ’Aar kleren, ’aar schoenen. Ze ’eeft zelfs een bruin aura!’ fluisterde ze in het Engels.


    Lorna hield haar lachen in en Stephanie wendde zich tot de inspecteur.


    ‘Zo, hoe is het hier?’ vroeg ze glimlachend. ‘Gaat het goed?’


    Snuivend wees Madame Dubois op haar klembord.


    ‘Het is allemaal zeer ongebruikelijk!’ antwoordde ze, met haar pen op het klembord tikkend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze hebben geen relevante kwalificaties.’


    ‘Nou en!’ Stephanie wuifde het bezwaar met een elegant handgebaar weg, de armbanden aan haar pols vrolijk rinkelend. ‘Kwalificaties! Die worden schromelijk overschat. Denkt u nu echt dat Escoffier, keizer van de koks, over kwalificaties beschikte? Of Taillevent, de schepper van onze nationale keuken? Wie zou hen naar een paar onbenullige papieren durven vragen? Mensen met zoveel talent? En zoveel passie?’


    Stephanie, die duidelijk op dreef was, marcheerde voor de inspecteur heen en weer en zwaaide driftig met haar handen alsof ze het arme mens aan het betoveren was.


    ‘Sinds wanneer vinden wij Fransen een stukje papier belangrijker dan passie? Dan talent? Bah! We worden nog erger dan onze Engelse overburen met hun liefde voor gelijkvormigheid en precisie.’


    Terwijl Stephanie haar tirade voortzette, stond Madame Dubois inmiddels enthousiast te knikken.


    ‘Denkt u dat de mensen die deze grote Republiek tot stand hebben gebracht ooit naar kwalificaties voor het leiden van een revolutie gevraagd is? Denkt u dat de ontdekkingen van Pasteur afhingen van de juiste diploma’s?’


    Plotseling bleef Stephanie voor de inspecteur staan en gooide beide armen in de lucht.


    ‘Passie! Wij Fransen weten dat het daar allemaal om draait, vindt u ook niet, Madame?’


    ‘Ja, ja. U hebt gelijk!’


    ‘En deze mensen,’ vervolgde Stephanie, zich naar Paul en Lorna omdraaiend die met open mond naar haar show stonden te kijken, ‘deze mensen zijn helemaal uit Engeland gekomen omdat ze hier in Frankrijk dolgraag een hotel-restaurant willen bestieren.’


    Ze sloeg haar arm om Madame Dubois heen, leidde haar zachtjes naar de gang en bracht haar stem terug op normaal volume.


    ‘We zien straks wel hoe we dat van die kwalificaties op uw lijst invullen. We gaan nu eerst verder met de inspectie.’


    Ze begeleidde de inspecteur, die inmiddels zo mak was als een lam, de kamer uit de trap op en knipoogde nog even snel naar een verbijsterde Lorna.


    Met Stephanie aan het roer verliep de inspectie op rolletjes. Binnen een uur was elke slaapkamer opgemeten en beoordeeld en zaten ze weer allemaal beneden om aan de eettafel koffie te drinken met de moelleux au chocolat die Lorna die ochtend gebakken had. ‘Erg lekker!’ riep Madame Dubois enthousiast, terwijl ze het laatste stukje taart in haar mond stak. Ze sloot even haar ogen en keurde de smaak, alsof ook dit een onderdeel van de inspectie was.


    ‘En nu,’ vervolgde ze met een ironisch lachje, ‘is het tijd voor de administratie!’


    Ze legde haar klembord op tafel, bladzijden vol aangekruiste vakjes, en Lorna voelde haar hart bonzen van spanning.


    ‘Zoals ik boven al zei, zijn er een paar aandachtspuntjes. In de gang en in Kamer Drie moet de vloerbedekking vervangen, in Kamer Vier moet een ander bed komen, in Kamer Drie en Zes moeten lekkagekringen op het plafond overgeschilderd. En tot slot moet er één lamp per gast zijn, wat betekent dat jullie in Kamer Een, Twee en Drie voor extra lampen moeten zorgen, en in Kamer Twee en Vier moeten gordijnen komen. Afgesproken?’


    Paul en Lorna knikten. Ze hadden boven een snel rekensommetje gemaakt en uitgerekend dat ze nog ongeveer duizend euro te besteden hadden en dat dat voldoende zou moeten zijn.


    ‘Zodra alles in orde is, kunnen jullie contact met me opnemen. Dan kom ik weer langs. Als dat gebeurd is zie ik geen belemmering om de Auberge goed te keuren.’


    ‘Fantastisch!’ riep Stephanie uit, terwijl Lorna alleen maar straalde, haar hand onder tafel stijf in die van Paul geklemd.


    ‘Voor jullie al te enthousiast worden, wil ik jullie nog iets over het normeringssysteem vertellen,’ waarschuwde Madame Dubois. ‘Om voor een ster in aanmerking te komen moet een hotel minimaal over zeven kamers beschikken. Aangezien jullie maar zes kamers hebben, het minimum voor een hotel, kan ik jullie geen ster geven.’ Ze wierp een vluchtige blik op Paul en Lorna om te checken of ze haar begrepen, en vervolgde haar verhaal. ‘Zodra jullie de zolder tot jullie eigen woning hebben verbouwd en op de een of andere manier voor een zevende kamer hebben gezorgd, kan ik jullie een ster toekennen. Tot die tijd zijn jullie gewoon een Hôtel de Tourisme. Akkoord?’


    Paul en Lorna knikten beiden, het maakte hun niet uit of ze een ster hadden. Als ze maar officieel erkend werden.


    ‘Dat is genoeg om de subsidie aan te vragen,’ zei Stephanie hardop denkend, haar ogen stralend van opwinding.


    ‘Gaan jullie subsidie aanvragen?’ vroeg Madame Dubois terwijl ze het inspectierapport begon in te vullen. ‘Dan mogen jullie wel opschieten, eind januari is de deadline.’


    ‘Eind januari?’


    ‘Ja, de EU-fondsen voor dit jaar zijn ingetrokken. Alleen de aanvragen die voor eind januari zijn ingediend worden bekeken.’


    ‘Dan mogen we wel als de donder aan het schilderen slaan!’ zei Stephanie lachend, terwijl Madame Dubois haar pen neerlegde en haar papieren verzamelde.


    ‘Nog één ding tot slot,’ zei ze, over haar bril naar Lorna en Paul turend. ‘Ik moet nog een kopie van het brandveiligheidcertificaat zien.’


    Op dat moment doofde het sprankje hoop dat de laatste paar dagen steeds sterker was geworden. Lorna trok bleek weg en Stephanie begon binnensmonds te vloeken.


    ‘Is er iets?’ vroeg de inspecteur, die de plotseling veranderde stemming opmerkte.


    ‘Hebben we dat certificaat nodig om toegelaten te worden?’ vroeg Lorna, toen ze haar stem weer terugvond.


    ‘Ja, natuurlijk. Alle hotels die het departement goedkeurt moeten een positief rapport van de inspectie hebben.’


    Paul zakte achterover in zijn stoel, Lorna liet haar hoofd hangen.


    ‘Het heeft geen zin,’ zei ze, haar schouders zakten wanhopig ineen, terwijl ze naar het keurige stapeltje papieren voor de inspecteur wees. ‘Het gaat ons niet lukken.’


    Madame Dubois, bij wie alle ergernis over haar afschuwelijke reis allang gezakt was, voelde oprecht medelijden.


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze aan Stephanie, die nijdig met haar vingers op tafel trommelde.


    ‘Nou, ze zijn in de eerste plaats niet door de brandveiligheidinspectie gekomen, en de burgemeester heeft besloten dat ze moeten sluiten. Omdat ze nu geen inkomen hebben, hebben ze de subsidie nodig om de werkzaamheden te laten uitvoeren om door de tweede inspectie te komen. Maar om subsidie te krijgen moeten ze door het departement goedgekeurd worden…’


    Ze spreidde haar handen.


    ‘… en ze krijgen geen goedkeuring als ze geen brandveiligheidcertificaat hebben,’ concludeerde Madame Dubois, begripvol knikkend. ‘Het is een vicieuze cirkel.’


    Stephanie zuchtte geërgerd.


    ‘Dit zie je alleen in Frankrijk!’ mompelde ze.


    ‘Het spijt me. Echt,’ zei Madame Dubois. Ze borg haar papieren in haar aktetas op. ‘Maar ik kan jullie niet helpen. Kunnen jullie het echt niet voor het eind van de maand voor elkaar krijgen?’


    Paul lachte sarcastisch.


    ‘Dan zou er een wonder moeten gebeuren!’


    ‘En de burgemeester? Zou hij het sluitingsbevel niet willen intrekken?’


    ‘Ze kregen hem aldoor niet te spreken,’ legde Stephanie uit. ‘Uiteindelijk is het hun gelukt om voor aanstaande donderdag een afspraak te maken, maar ik denk niet dat hij van gedachten verandert.’


    ‘Gemeentepolitiek?’ vroeg de inspecteur fluisterend en Stephanie knikte.


    Madame Dubois deed haar aktetas dicht en bleef er een paar seconden mee op haar schoot zitten, de lastige situatie waarin de Engelsen zich bevonden raakte haar echt.


    ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze opstond, ‘ik kan alleen maar adviseren om de beide tweede inspecties een paar dagen voor het einde van de maand te plannen. Op die manier kunnen jullie de subsidieaanvraag tijdig indienen.’


    Toen Lorna tegensputterde en zei dat ze er geen been meer in zag, stak de inspecteur haar hand op.


    ‘Ik zorg dat ik de papieren voor de accreditatie klaar heb, zodat ik ze op de dag van de inspectie alleen nog maar hoef te tekenen. Misschien dient zich in de tussentijd een oplossing aan. Ik wens jullie het allerbeste!’


    Ze stonden allemaal op om de inspecteur een hand te geven en haar te bedanken voor haar tijd.


    ‘Hopelijk tot gauw,’ zei Madame Dubois voor ze de deur achter zich sloot en hen zwijgend en diep teleurgesteld achterliet.


    ‘Het spijt me. Het is mijn fout…’ begon Stephanie, maar Lorna snoerde haar met een omhelzing de mond.


    ‘Het is jouw schuld helemaal niet!’ riep ze uit. ‘Jij bent de enige hier die ons probeert te helpen.’


    ‘Maar het is mislukt. Ik heb gefaald.’


    ‘Lorna heeft gelijk, Stephanie,’ zei Paul. ‘Je hebt gedaan wat je kon en daar zijn we je dankbaar voor.’


    ‘Maar wat gaan jullie nu doen?’ Ze trok haar jas aan en pakte haar tassen.


    Peinzend keek Paul opzij.


    ‘We hebben nog steeds een kans. We kunnen de burgemeester donderdag vragen het sluitingsbevel in te trekken.’


    Lorna snoof.


    ‘Serieus, het is een poging waard. Als hij akkoord gaat kunnen we de bankdirecteur opnieuw om een lening vragen. Als hij weet dat we een inkomen hebben, verandert hij misschien van gedachten.’


    ‘En al het werk? Redden jullie dat voor eind januari?’ vroeg Stephanie.


    ‘Misschien. Misschien.’


    Stephanie haalde haar schouders op.


    ‘Net als de kleine bruine inspecteur, wens ik jullie heel veel geluk!’ zei ze, en met een laatste omhelzing voor hen beiden vertrok ze.


    Lorna keek hoe ze de trap achter het huis afliep en wendde zich vervolgens tot Paul.


    ‘Meende je dat?’ vroeg ze. ‘Denk je echt dat we nog een kans hebben?’


    Paul sloeg zijn arm om haar schouder.


    ‘Geen schijn van kans,’ mompelde hij. ‘Maar ik kan het gewoon niet aanzien dat Stephanie zo teleurgesteld is.’


    Lorna’s ogen waren vol verdriet.


    ‘Moeten we het te koop zetten?’


    ‘We hebben geen keus.’


    Hij kuste haar op haar hoofd en samen keken ze naar buiten, naar de overkant van de rivier, naar de kale bomen en de donkere bergen, hard en ongevoelig in het late zonlicht. Op de een of andere manier, mijmerde Paul, waren hun dromen in de warmte van de zomerzon ontkiemd en in de hardheid van de winter verschrompeld.


    Met razende motor en krakende versnellingen naderde Madame Dubois de rotonde bij Kerkabanac, haar boosheid had zijn uitwerking op haar rijstijl die toch al niet best was. Ze wierp een blik naar links om te kijken of er verkeer aankwam en in haar ooghoek zag ze het bord, een eenvoudig rechthoekig houten bord, groenen crèmekleurig, met daarop in sierlijke letters:


    Auberge des Deux Vallées – Hotel/Restaurant


    Ze trok een gezicht, draaide haar hoofd met een ruk naar de andere kant en wist nog net een motorrijder te ontwijken. Ze beantwoordde zijn ergernis met een verontschuldigend handgebaar en probeerde zich op de weg voor zich te concentreren.


    Maar dat was moeilijk. Haar gedachten gingen voortdurend terug naar de moeilijke situatie waarin het Engelse stel zich bevond en haar frustratie groeide. Als de burgemeester in afwachting van het brandveiligheidcertificaat tot sluiting had besloten stond hij in zijn recht, hoe onrechtvaardig het ook leek. Of hoe corrupt. En als hij hen echt wilde dwarsbomen kon hij de tweede inspectie uitstellen tot na de deadline voor de subsidieaanvraag.


    Het zag er niet best voor hen uit.


    Bij de gedachte aan het gedrag van haar landgenoot schudde de inspecteur vol afkeer haar hoofd en als reactie drukte haar voet het gaspedaal in. Even later flitste de rivier aan haar voorbij en werden de rotsen links van haar niet meer dan een vage vlek, en zij werd al bozer, ze was er niet aan gewend zich zo machteloos te voelen. Tegen de tijd dat het blauwe licht in haar achteruitkijkspiegel opflikkerde, had ze een snelheid van honderd kilometer bereikt, wat, zoals de politieman uitlegde toen hij met haar aan de kant van de weg stond, een hele prestatie was op een kronkelige bergweg.


    ‘Ik geef u dit keer alleen een waarschuwing,’ zei de jonge politieagent, hoog boven haar uittorenend. ‘Maar u moet echt voorzichtiger zijn.’


    ‘Het spijt me werkelijk.’ Madame Dubois deed haar best om berouwvol te kijken, wat gezien haar stemming van dat moment een hele toer was. ‘Ik beloof dat het niet meer zal gebeuren, brigadier…’


    ‘Brigadier Gaillard.’ De man hield het portier voor haar open, en toen ze weer achter het stuur plaatsnam zag ze ineens de familiegelijkenis.


    ‘Brigadier Gaillard, de zoon van commandant Didier Gaillard?’


    ‘Ben bang van wel.’ Hij lachte scheef, terwijl hij de kritische blik van de kennis van zijn vader op zich gericht voelde.


    ‘Nou, hij mag trots op je zijn,’ zei ze. ‘Doe hem de groeten van Brigitte Dubois als je hem weer ziet.’


    Ze sloeg het portier dicht en reed langzaam en heel voorzichtig van de berm de weg op. De hele weg tot in St. Girons bleef hij op afstand achter haar aan rijden, maar ze ging niet één keer te snel. Bij de afslag naar Foix passeerde hij haar, zwaaide en verdween.


    Maar de ontmoeting had haar aan het denken gezet.


    Met de ene helft van haar gedachten concentreerde ze zich op de weg, met de andere was ze een plan aan het bedenken.


    Commandant Didier Gaillard. Natuurlijk, waarom had ze niet eerder aan hem gedacht? Als toezichthouder van alle brandveiligheidinspecties in Ariège was hij bevoegd een inspectie te laten uitvoeren als hij daar de noodzaak toe zag, ongeacht bezwaren van de burgemeester van de gemeente in kwestie.


    Misschien zou hij iets kunnen doen. Ze konden achter de rug van de burgemeester om een inspectie van de Auberge des Deux Vallées organiseren zodat de Engelse hôteliers in elk geval op tijd de papieren konden invullen als ze, in het geval er een wonder gebeurde, voor eind januari aan geld wisten te komen om de werkzaamheden te laten uitvoeren.


    Een halfuur voorzichtig rijden later, stond Madame Dubois in het hoofdkantoor van de brandweer in het centrum van Foix. Ze kwam de hal in en werd naar de eerste verdieping gestuurd. Op de rand van elke tree stonden dozen met papieren opgestapeld, ook op de gang brak je je benen erover, ze blokkeerden nooduitgangen en zorgden voor een ronduit gevaarlijke werkomgeving. Op z’n minst opmerkelijk voor een afdeling die was belast met het handhaven van de veiligheid op de werkvloer.


    ‘Brigitte!’ riep commandant Gaillard toen ze in de deuropening van zijn kantoor verscheen. ‘Dat is lang geleden!’


    Hij kuste haar op beide wangen en ze snoof de subtiele geur op van dure aftershave. Hij was geen steek veranderd. Misschien iets grijzer bij de slapen en wat meer rimpels in zijn verweerde gezicht, maar hij zag er nog steeds energiek uit en ook de fonkelende lichtjes in zijn ogen waren niet verdwenen.


    ‘Hallo, Didier,’ antwoordde ze, een beetje verlegen toen hij haar gebaarde te gaan zitten. ‘Hoe gaat het?’


    Hij glimlachte wrang, ging zitten en spreidde zijn handen uit om de stapels paperassen op zijn bureau te omvatten die, gevaarlijk op de rand balancerend, op de grond dreigden te vallen.


    ‘Druk!’


    ‘En Colette?’


    Hij liet zijn hoofd zakken en zijn glimlach verdween. ‘We zijn gescheiden. Je weet hoe dat gaat. De kinderen zijn het huis uit, we zijn uit elkaar gegroeid…’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij zich plotseling realiseerde dat hij helemaal aan het stereotype voldeed.


    Brigitte wist helemaal niet hoe zulk soort dingen gingen, want ze had zich, ondanks verschillende aanzoeken, nooit aan een huwelijk gewaagd. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen en flapte er het eerste uit wat in haar opkwam.


    ‘Ik heb je zoon net ontmoet, in de buurt van St. Girons.’


    ‘Nicolas? Niet in de hoedanigheid van politieagent, hoop ik?’


    Nu was het Brigittes beurt om haar schouders op te halen en ondeugend te glimlachen.


    ‘Hij heeft me alleen een waarschuwing gegeven.’


    Commandant Gaillard lachte bulderend en ze wierp hem dezelfde schuldbewuste blik toe die zo-even zo goed bij zijn zoon had gewerkt.


    ‘Nog altijd de oude Brigitte. Maar waar heb ik je bezoek aan te danken?’


    ‘Ik wil je om een gunst vragen. Het is een beetje ingewikkeld, maar misschien kun jij me helpen.’


    ‘Brand maar los.’


    ‘Ken je de Auberge des Deux Vallées in Fogas?’


    Hij dacht terug aan de bittere smaak die de inspectie bij hem had achtergelaten en er trok een schaduw over zijn gezicht.


    ‘Maar al te goed, ben ik bang. Die burgemeester, wat een boerenkinkel.’


    ‘Zou je de eigenaren willen helpen?’


    Geïnteresseerd boog commandant Gaillard zich over zijn bureau waardoor hij een waterval van op de grond vallende papieren veroorzaakte.


    ‘Vertel eens wat meer!’ zei hij, de bende negerend.


    Zorgvuldig haar woorden kiezend vatte Brigitte haar plan samen en tegen de tijd dat ze het kantoor van de brandweer een halfuur later verliet, was ze een stuk optimistischer over het lot van de Engelse mensen die ze die dag ontmoet had.


    Passie, dacht ze, terwijl ze weer in haar auto stapte. Stephanie Morvan had gelijk. Daar was veel voor te zeggen.
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    ‘Wilt u dat ik de verwarming aanzet in het kantoor van de burgemeester?’ vroeg Céline, de geduldige secretaresse van het gemeentehuis in Fogas.


    De vraag schoot Pascal Souquet meteen in het verkeerde keelgat. Vond ze het nu echt nodig om zo te benadrukken van wie het kantoor was?


    ‘Nee!’ blafte hij. ‘Het is niet de bedoeling dat ze lang blijven.’ Hij beende langs haar heen en gooide de deur achter zich dicht, waardoor hij net niet zag hoe zijn ondergeschikte dramatisch met haar ogen rolde. Céline had haar ontslagbrief al klaarliggen voor het geval die onuitstaanbare locoburgemeester ooit zijn politieke aspiraties zou waarmaken.


    Maar Pascal had het niet door, hij ijsbeerde in de arctische temperatuur door de grote kamer die gewoonlijk het domein van Serge Papon was en de kale plankenvloer kraakte onder zijn voeten. Hij had gemengde gevoelens over de afspraak van vandaag. Aan de ene kant was hij ontstemd dat de burgemeester hem weer eens op het allerlaatste moment had laten opdraven om hem te vervangen. De afgelopen weken kwam dat steeds vaker voor en de burgemeester gaf nooit een verklaring voor zijn plotselinge afwezigheid, hoewel er flink geroddeld werd over het feit dat zijn vrouw van huis was. Ondanks zijn irritatie genoot Pascal ervan de baas te spelen, vooral over de vergadering die hij vanochtend zou voorzitten.


    Hij liep naar het raam en keek uit over het dorp Fogas, dat zich langs de weg naar beneden slingerde, en hij voelde de ambitie door zijn aderen stromen.


    Hoe lang, vroeg hij zich af, zou het nog duren tot hij de volledige macht had? De volgende gemeenteraadsverkiezingen waren pas over vijf jaar. Hij wist niet zeker of hij het zo lang uithield met dat idiote gekonkel van Serge Papon. En die klunzige goedhartigheid van Christian Dupuy.


    Wat een stelletje boeren.


    Hij keerde zich van het raam af en wreef in zijn handen tegen de kou.


    Natuurlijk was er nog een andere mogelijkheid, zoals Fatima hem had uitgelegd. Misschien had de huidige burgemeester zijn langste tijd wel gehad. Zijn optreden van de laatste tijd zorgde voor onrust in de gemeente, en de service van het gemeentehuis, die al nooit snel was geweest, was tegenwoordig zo traag als een slak. Philippe Galy had gisteren nog woedend opgebeld omdat de raadsvergadering op het laatste moment was afgelast en zijn bouwvergunning nu voor de tweede keer niet verstrekt kon worden.


    Niet dat het dorp verlegen zat om nog een gîte. Als hij het voor het zeggen had, zou Pascal de aanvraag weigeren, maar Fatima had hem aangeraden voorzichtig te zijn; als hij in de toekomst op zijn steun wilde rekenen moest hij Philippe Galy te vriend houden en hem niet tegen zich in het harnas jagen.


    Ze had gelijk. Maar wat had hij er de pest aan om rekening te moeten houden met die boerenkinkels.


    En toch, als de burgemeester doorging zich zo onvoorspelbaar te gedragen, zou Pascal zich misschien permanent in dit kantoor kunnen installeren in plaats van als lastminuteplaatsvervanger. En dan was de weg vrij om zich op te werken, misschien tot in de Conseil Général, de Algemene Raad in Foix, of misschien zelfs de Conseil Régional, de Regionale Raad in Toulouse. Met zoveel macht zou hij met niemand meer rekening hoeven te houden. Behalve met Fatima natuurlijk!


    Stemmen in het aangrenzende kantoor wekten hem uit zijn dagdromerij. Hij ging achter het grote bureau bij het raam zitten, terwijl hij zijn best deed om eruit te zien alsof hij hier hoorde, hoewel hij zich klein voelde door de afmetingen van de kamer. Hij hoorde Céline tegen iemand zeggen dat hij door mocht lopen, ze was ongetwijfeld te lui om even op te staan en hen binnen te laten. Toen werd er op de deur geklopt, en liepen Monsieur en Madame Webster naar binnen.


    ‘Bonjour,’ groette Monsieur Webster hem verrast toen hij zag dat de locoburgemeester hen ontving.


    Pascal gebaarde koninklijk met zijn hand naar de twee stoelen aan de andere kant van het bureau en nam niet de moeite op te staan.


    Hij keek hoe ze ongemakkelijk en onzeker plaatsnamen. Wat zou hij genieten van de volgende ogenblikken, van de macht die hij zou voelen als ze hem smeekten om hulp, wat ze ongetwijfeld kwamen doen.


    ‘Waar is de burgemeester?’ vroeg Monsieur Webster op de botte manier die typisch was voor buitenlanders met een te geringe woordenschat om diplomatiek te zijn.


    Het genoegen dat hij verwacht had, was slechts van korte duur, en Pascal snibde terug: ‘Hij is niet beschikbaar!’


    ‘Niet beschikbaar?’ onderbrak mevrouw Webster hem, wat Pascal nog nijdiger maakte. Haar accent, met die overdreven nadrukkelijke medeklinkers, maakte van de romantische elegantie van zijn taal een logge, lijzige kakofonie. Hij negeerde haar.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij. Hij vouwde zijn lange vingers voor zich uit op tafel en leunde achterover in zijn stoel.


    Maar Madame Webster drong aan, haar stem klonk nu nog scherper.


    ‘Het spijt me. We hebben een afspraak met de burgemeester. Wilt u uitleggen waar hij is?’


    Pascal draaide langzaam zijn hoofd in haar richting, in de verwachting dat ze voor hem zou sidderen. In plaats daarvan leunde ze verder over het bureau en uit zijn ooghoek zag hij dat Monsieur Webster een hand op haar arm legde om haar in toom te houden.


    ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde hij ijzig, ‘is hij niet beschikbaar. Dus, wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat over het sluitingsbevel,’ begon Monsieur Webster terwijl zijn vrouw koppig terugzakte in haar stoel, duidelijk geërgerd. ‘We willen de burgemeester vragen het niet te doen.’


    Pascal grijnsde zelfingenomen.


    ‘U bedoelt het teniet te doen?’ Hij wachtte even alsof hij de mogelijkheid overwoog, de spanning steeg. En toen sloeg hij vergenoegd hun hoop de bodem in.


    ‘Dat is niet mogelijk, ben ik bang.’


    ‘Niet mogelijk? Waarom niet?’


    ‘Heel simpel, uw Auberge voldoet niet aan de Franse veiligheidsvoorschriften. Onder deze omstandigheden zouden we onverantwoord bezig zijn als we u toestonden de zaak open te houden.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op.


    ‘En vindt de burgemeester dat ook?’ kwam Madame Webster tussenbeide.


    Pascals neusvleugels trilden.


    ‘Madame,’ verklaarde hij op zijn meest hooghartige toon. ‘U kunt erop vertrouwen dat de burgemeester en ik deze kwestie uitgebreid besproken hebben en dat ik namens hem spreek als ik u vertel dat een herroeping van het sluitingsbevel niet tot de mogelijkheden behoort.’


    ‘Begrijp jij het?’ vroeg Lorna aan Paul, waarop hij een zozogebaar met zijn hand maakte.


    ‘Volgens mij bedoelt hij gewoon “nee”!’


    Pascal was al nijdig door de opeenstapeling van beledigingen, maar zijn bloeddruk steeg nog verder bij de snelle dialoog in het Engels die hij niet kon verstaan. Hoe durfden ze! Hij voelde zich net een buitenlander in zijn eigen land.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg hij, terwijl de arrogantie van hem afdroop.


    ‘Ja. Nog iets.’ Monsieur Webster keek naar de blocnote op zijn schoot en las de zin voor die hij voorbereid had. ‘We zouden graag een tweede brandveiligheidinspectie willen aanvragen.’


    Pascal onderdrukte een lach. Fatima had gelijk gehad. Ze had voorspeld dat ze dit zouden vragen, want ze had in de wandelgangen gehoord dat de Websters een subsidieaanvraag hadden ingediend bij de Chambre de Commerce. En terwijl de burgemeester hem precies had ingefluisterd wat hij moest antwoorden als ze zouden vragen het sluitingsbevel op te heffen, had hij niets gezegd over een tweede inspectie. Dus wat Pascal betrof stond het hem vrij te doen wat hij wilde. Althans, wat Fatima hem adviseerde.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij uit de hoogte. Demonstratief raadpleegde hij de agenda op het bureau en liep met zijn vingers de dagen langs terwijl hij de bladzijden omsloeg. Ten slotte keek hij op naar het echtpaar, dat hem verwachtingsvol aanstaarde. ‘Woensdag 20 mei? Komt dat gelegen?’


    ‘O, nee, dat is niet mogelijk. Graag voor 28 januari.’


    Pascal deed alsof het hem verbaasde.


    ‘Dat is niet mogelijk. We moeten de inspectiecommissie minstens drie maanden van tevoren inlichten.’


    ‘Maar… maar,’ stotterde Monsieur Webster, naar de juiste woorden zoekend. ‘Dit is een noodgeval. Help ons alstublieft. Als geen inspectie…’ Hij stopte en keek zijn vrouw aan om hulp.


    ‘Als er geen inspectie is voor achtentwintig januari dan moeten we verkopen,’ sprak ze ferm, terwijl ze de locoburgemeester recht aankeek.


    Pascal genoot en trok quasibezorgd een wenkbrauw op, alsof hun smeekbede hem in zijn koude hart raakte. Toen spreidde hij zijn handen in dat klassieke Gallische gebaar van fatalisme.


    ‘Ik kan niets voor jullie doen.’


    ‘O, in godsnaam!’ riep Lorna, die de arrogante houding van de locoburgemeester niet langer kon verdragen. ‘We verspillen onze tijd. We gaan.’


    Bruusk stond ze op en ze slingerde haar tas over haar schouder. Terwijl haar echtgenoot de deur voor haar openhield, draaide ze zich om naar de locoburgemeester.


    ‘Tot ziens, Monsieur Souquet,’ zei ze om te benadrukken dat hij maar een waarnemer was. Toen de deur achter hen dichtviel, kon Pascal de hyena-achtige lach van Céline als antwoord door het gebouw horen echoën.


    ‘Wat een hufter,’ tierde Lorna, terwijl Paul de auto door de lastige bochten naar beneden naar La Rivière manoeuvreerde. Gezien haar stemming had het hun beter geleken dat hij reed.


    ‘Helemaal mee eens,’ antwoordde Paul. ‘Ik vraag me alleen af of de burgemeester behulpzamer was geweest.’


    ‘Misschien niet, maar hij is tenminste geen arrogante zak!’


    Paul moest lachen. ‘Nee, hij is alleen maar een manipulatieve schoft!’


    Lorna besefte dat hij gelijk had en liet zich achterover in de passagiersstoel vallen, doodmoe van de eindeloze strijd die ze leken te moeten voeren vanaf de eerste dag dat ze in Fogas waren aangekomen.


    ‘Ze zullen dat sluitingsbevel niet intrekken, dus het heeft geen zin om de bank opnieuw te benaderen,’ zei ze mat.


    ‘Nee.’


    ‘En zonder inspectie voor eind januari kunnen we die subsidie ook wel vergeten.’


    ‘Maar dat was sowieso niet haalbaar. We hadden toch geen geld om de boiler en de olietank op tijd te vervangen.’


    ‘Misschien niet. Maar toch…’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En wat nu?’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘We hebben niet veel keus.’


    Lorna keek uit het raampje naar het bos, alsof ze daar in de mosgroene diepte de oplossing voor al hun problemen kon vinden.


    Maar de bomen vervaagden en ze voelde zich wagenziek, haar hoofd duizelde.


    ‘Ik weet wat,’ ging Paul verder op luchtiger toon, waarvan Lorna wist dat hij het voor haar deed. ‘We nemen de rest van de dag vrij. Zullen we naar Foix of misschien zelfs naar Toulouse gaan?’


    Lorna wist een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Shit!’ Paul sloeg geërgerd tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry, ik weet het weer. Ik heb beloofd vanmiddag bij de épicerie langs te gaan om de nieuwe deurbel te monteren.’


    ‘Kunnen we niet daarna gaan? Hoe lang duurt dat?’


    ‘Hooguit een halfuurtje.’


    ‘Dan gaan we zodra je klaar bent.’


    ‘Weet je het zeker? Ik kan het ook afzeggen.’


    Lorna schudde van nee, ze had toch al niet veel zin in het uitje.


    ‘Geen probleem. Ga die bel maar maken. Een beetje goodwill kweken kan geen kwaad.’


    Eindelijk bereikten ze het kruispunt met de hoofdweg, en Lorna was blij om uit het smalle dal en de deprimerende duisternis van het winterse bos te zijn. Toen ze haar hoofd naar links draaide zag ze de Auberge liggen, het zonlicht maakte dat de ruwe stenen er warm en uitnodigend uitzagen, een welkome aanblik voor vermoeide reizigers.


    Lorna voelde tranen over haar wangen stromen.


    Het plannetje dat Josette anderhalve week geleden zo haastig gesmeed had, leek te gaan mislukken. Monsieur Webster, of Paul zoals hij genoemd wilde worden, was meteen na de lunch gekomen en onmiddellijk aan de slag gegaan. Hij leek geen zin in een praatje te hebben en toen ze informeerde naar de inspectie van twee dagen terug, had hij een grimas gemaakt en gezegd: ‘Niet best.’ Ze had nog wat aangedrongen, maar hij had niets meer verteld, behalve dat ze wat vloerkleden en gordijnen nodig hadden. Blijkbaar wilde hij er niet over praten.


    Zodoende was hij een halfuur later bijna klaar, maar Christian was nog in geen velden of wegen te bekennen. Jacques, die op de uitkijk bij het raam stond, werd met de minuut nerveuzer.


    ‘Ik denk dat het klaar is,’ kondigde Paul aan. ‘Wil je het proberen?’


    Hij gebaarde naar Josette om bij hem voor in de winkel te komen, en op zijn aandringen opende ze voorzichtig de deur.


    ‘DING DONG DING DONG… DING DONG DING DONG…’


    Jacques sloeg zijn handen voor zijn oren toen de bel keihard door de kleine winkel schalde.


    ‘O! Dat is een beetje hard!’ riep Josette uit, en Paul knikte, terwijl hij wat aan het kastje van de bel morrelde dat hij aan de muur achter de toonbank bevestigd had.


    ‘Net de Big Ben!’ zei hij met een grijns. ‘Maar geen probleem. Je hebt keuzes,’ en hij speelde de vijf verschillende beltonen af voor Josette, wat haar het perfecte excuus gaf om hem langer te laten blijven. Terwijl de klanken van de laatste beltoon wegstierven, gaf ze haar sterkste impressie van een verwarde oude vrouw ten beste.


    ‘O, ik weet het niet,’ loog ze. ‘Kun je ze nog eens afspelen, alsjeblieft?’


    Paul ging zonder een spoortje van ongeduld voor de derde keer het repertoire langs, toen Jacques heftige handgebaren naar Josette begon te maken. Ze keek uit het raam en zag de Panda de weg opkruipen, de sputterende motor steeds beter hoorbaar. De auto stopte voor de épicerie en Christian stapte uit, vloekend en tierend tegen de auto, en gaf er op de koop toe een flinke trap tegen.


    Hij stormde de winkel binnen, duidelijk met de pest in, en sloeg geen acht op het lieflijke vogelgezang dat hem verwelkomde.


    ‘Die verdomde auto!’ zei hij ziedend van woede, terwijl hij Josette stevig omhelsde. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Dat stomme ding wilde niet starten.’


    Toen hij Paul zag staan die zijn gereedschap opruimde, verstijfde hij en draaide zich naar Josette met een vragende blik.


    ‘Volgens mij hebben jullie elkaar nog niet ontmoet,’ zei ze, en ze probeerde haar stem zo vast mogelijk te laten klinken ondanks Christians irritatie. ‘Monsieur Paul Webster, mag ik je voorstellen aan Monsieur Christian Dupuy?’


    Paul had zijn hand al uitgestoken, blij dat hij eindelijk kennis kon maken met die grote man met de blonde krullen die hem en Lorna van veraf zo vriendelijk had geleken. Maar toen hij zijn naam tot zich liet doordringen, verscheen er een verwarde trek op zijn gezicht, hij had moeite de naam met deze persoon in verband te brengen.


    ‘Christian Dupuy?’ vroeg hij. ‘De locoburgemeester?’


    Josette knikte.


    Paul zweeg, schudde Christian de hand en ging verder met het opruimen van zijn gereedschapskist.


    ‘Moet dit nou, Josette?’ mompelde Christian terwijl Paul met de trap door de bar liep.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ kaatste ze zogenaamd verontwaardigd terug.


    ‘Het zal wel niet.’


    Josette beet op haar lip en Christian liep naar de scheve kaaskast, zijn blik op onweer. Misschien was ze te ver gegaan.


    ‘Dus, dit geluid is goed?’


    Ze draaide zich om en zag Paul met zijn gereedschapskist in zijn hand staan, klaar om te vertrekken.


    ‘O! Ja, sorry. Het is goed zo,’ zei ze zenuwachtig, ze voelde zich net een bemoeizieke oude vrouw. ‘Bedankt voor je hulp. Hoeveel krijg je van me?’


    Paul stak zijn hand op om haar ervan te weerhouden de kassa te openen.


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘O, maar ik wil je wat geven! Wacht even.’ Ze verdween in de bar, de twee mannen in een ongemakkelijke stilte achterlatend.


    Zo, dacht Paul. Dus dit is de man die al onze problemen veroorzaakt heeft. Hij had geen zin om hem een optater te verkopen, gedeeltelijk vanwege hun lengteverschil, maar ook omdat… nou, het deed er gewoon niet meer toe. Het was toch zo goed als voorbij.


    Christian bekroop een gevoel van schuld toen hij de zorgelijke uitdrukking op het gezicht van Paul zag. Stephanie had hem verteld over hun pogingen geld bij elkaar te krijgen voor de reparaties aan de Auberge en voor zover hij wist, waren ze er niet in geslaagd. Nog een tegenslag. Het lag niet in zijn karakter om buren die het moeilijk hadden niet te helpen, maar de knagende twijfel over de betrokkenheid van de Websters bij de ontsnapping van Sarko zorgde ervoor dat hij zich inhield.


    Hij overwoog om Paul er rechtstreeks naar te vragen en de zaak ter plekke op te lossen, maar zijn telefoon ging.


    Toen Josette de winkel binnenliep met een fles wijn en een doos chocolaatjes in haar handen, hing Christian net op. Hij keek nu nog norser.


    ‘Sorry, Josette, maar ik moet gaan. Sarko is weer ontsnapt. Ik kom later wel langs om dit af te maken.’


    En met die woorden rende hij de deur uit naar zijn auto. Jacques stond te springen in de deuropening, Josette zag er verward uit en Paul was verbijsterd.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Paul aan Josette. ‘Iets over de president. Is hij ontsnapt?’


    Josette lachte. ‘Nee, niet de president. Sarko is zijn stier.’


    Krakend vloog de deur open, het vogelgezang kwinkeleerde, en Christian stormde de winkel weer binnen.


    ‘VERDOMME, dat vervloekte ding!’


    ‘Wil hij niet starten?’


    Christian schudde kwaad zijn hoofd.


    ‘En de batterij van mijn telefoon is ook nog eens leeg. Wat een klotedag!’


    ‘Is er een probleem?’


    Christian haalde diep adem voor hij de Engelsman antwoordde. Het was niet eerlijk om zich op iemand af te reageren, en al helemaal niet op iemand die op het punt stond zijn zaak en zijn huis kwijt te raken.


    ‘Mijn auto wil niet starten,’ legde hij uit. ‘En ik moet naar huis, dringend.’


    ‘Kan ik helpen? Zal ik je met mijn auto brengen?’


    Zelfs Jacques stond als aan de grond genageld, terwijl de twee mannen elkaar aankeken over de breekbare brug van vriendschap die Paul geslagen had over de diepe kloof die hen scheidde. Josette had pas in de gaten dat ze haar adem inhield toen Christian weer begon te spreken, en ze voelde de lucht uit haar longen ontsnappen.


    ‘Dat zou erg vriendelijk zijn. Dank je wel.’ Met zijn dikke, sterke vingers en zijn handpalm die zo ruw was als touw, greep hij Pauls hand beet. Op zijn zojuist nog nijdige gezicht verscheen een glimlach.


    Paul grinnikte, en samen liepen ze de weg af naar de Auberge. Paul probeerde te bedenken hoe hij Lorna ervan kon weerhouden de man naar de keel te vliegen als ze hoorde wie hij was.


    ‘Ziezo, dat is mooi opgelost!’ stelde Josette met een zucht van verlichting vast.


    Jacques knikte, zichtbaar opgelucht. Maar toen de deur openwaaide en de vogels weer begonnen te kwetteren, trok hij een lelijk gezicht, gebarend dat Josette het deuntje moest veranderen.


    ‘Dat kan ik niet!’ legde ze uit, terwijl ze naar de bel liep. ‘Ik weet niet hoe dat moet. Je zult er voorlopig mee moeten leven.’


    ‘Waarrrmee moeten leven?’


    Josette draaide zich om. ‘Annie! Ik hoorde je niet binnenkomen!’


    Annie wees naar de openstaande deur.


    ‘Besef je wel dat in jezelf prrraten een van de eerrrste tekenen is van…’ ze stopte midden in haar zin en draaide met een vinger rondjes bij haar slaap.


    Josette wierp een dodelijke blik op Jacques, die genoot van elke minuut van haar ongemakkelijke situatie.


    ‘Maar je klinkt heel… anders,’ merkte Josette op, die zo snel mogelijk van onderwerp wilde veranderen.


    Annie liet haar gebit zien, en wat voor gebit! Een schitterend nieuw kunstgebit, boven en beneden.


    ‘Ik vond het tijd worrrden mijn imago op te vijzelen,’ zei ze, duidelijker articulerend maar nog steeds met haar plaatselijke accent. Ze gebaarde naar de Auberge. ‘Je hebt het voorrr elkaarrr, zie ik! Ik zag Chrrristian en Monsieurrr Websterrr net al pratend samen over strrraat lopen.’


    ‘Laten we het hopen,’ antwoordde Josette, en ze kruiste haar vingers.


    ‘Dat moeten we vierrren. Ik zet koffie en bel Vérrronique om te vrrragen of ze ook komt, dan maak jij die doos chocola open.’


    Toen ze de chocola en de wijn op de toonbank zag staan, besefte Josette opeens dat ze Paul had laten weggaan zonder hem iets te geven.
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    ‘Hóé heet hij?’ siste Lorna Paul toe, terwijl Christian deed alsof hij er niet was en zich tegen de houten lambrisering van de eetzaal onzichtbaar probeerde te maken. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hij wist genoeg van vrouwen om te weten wanneer er een kwaad was.


    ‘Het doet er niet toe wie hij is. Hij heeft onze hulp nodig.’


    ‘Heeft híj ónze hulp nodig? Alsof wij zijn hulp niet nodig hebben! Langsrijden en zogenaamd vriendelijk toeteren, terwijl hij ons een mes in de rug plant!’


    ‘Luister, je hoeft niet mee. We zijn zo weer terug.’


    Lorna pakte haar jas en de achterdeursleutel.


    ‘Natuurlijk ga ik mee. Je bent nog in staat hem de Auberge cadeau te doen!’


    Liefdevol streek Paul door haar haar, uit ervaring wist hij dat ze harder blafte dan ze beet. Toch gebaarde hij Christian om als eerste de deur uit te gaan, zodat hij tussen hen in kon lopen.


    De rit omhoog naar de boerderij voorbij Picarets verliep in stilte. Lorna deed zo haar best niet wagenziek te worden dat ze haar tirade niet kon voortzetten en Christian en Paul voelden zich beiden te opgelaten om het over koetjes en kalfjes te hebben. Uiteindelijk gebaarde Christian Paul te stoppen. Ze stapten uit.


    ‘O, ik weet al waar we zijn!’ riep Lorna uit, die door de opluchting uit de auto te zijn niet boos meer was. Ze wees naar het pad op de nabijgelegen helling. ‘Daar zagen we die man die door een stier achternagezeten werd.’


    Paul liet zijn blik over het tegenoverliggende lege weiland gaan, een verwarde kluwen schrikdraad gaf duidelijk de vluchtroute aan. ‘Het is vast hetzelfde beest.’


    Inmiddels was Christian naar de boerderij verderop gelopen, een oudere man tegemoet. De man was magerder dan Christian, liep door zijn leeftijd enigszins krom en zijn krullen waren meer grijs dan blond. Toch zag je duidelijk dat ze familie van elkaar waren, terwijl ze daar rustig met elkaar liepen te praten. De oudere man gebaarde naar de bossen, waarschijnlijk wees hij de plek aan waar de stier zich mogelijk ophield.


    Eenmaal bij Lorna en Paul stelde Christian zijn vader voor, André, die Lorna’s uitgestoken hand vastpakte en hartelijk kuste.


    ‘Geweldig met je kennis te maken,’ zei hij met ondeugende pretoogjes.


    ‘Kom pa, geen geflirt nu, we moeten de stier zoeken,’ bitste Christian, terwijl hij zijn toon luchtig probeerde te houden. Hij gaf Paul ten afscheid een hand. ‘Bedankt voor de lift. Ik waardeer het heel erg.’


    ‘Kunnen we niet helpen? De stier zoeken?’ bood Paul aan, en tot zijn verbazing sloot Lorna zich bij hem aan.


    ‘Ja, ja. Wij willen helpen met zoeken.’


    Christian krabde op zijn hoofd, hij kon de hulp die zo hard nodig was niet afslaan.


    ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Hij is zo groot, bruin en tja, het is een stier, dus wees voorzichtig.’


    ‘We weten het,’ zei Paul. ‘We hebben hem al eens gezien.’


    Lorna lachte bij de herinnering, maar Christians gezicht betrok, haar nonchalante houding ten aanzien van een incident dat zij veroorzaakt hadden, ergerde hem.


    ‘Vreemd,’ vervolgde Lorna, zich van geen kwaad bewust. ‘Die man maakt het hek open en vrooooemmm!’


    Ze deed de beweging van de vluchtende stier na, maar Christian had zijn aandacht nog bij het eerste deel van haar zin.


    ‘Die man?’ vroeg hij op scherpe toon. ‘Welke man?’


    ‘Die man met de oranje baret. Ken je hem? Hij is zo…’ Ze stak haar armen voor haar buik uit om een idee van zijn omvang te geven.


    Christian en zijn vader wisselden een blik van verstandhouding en in Christians herinnering viel er iets op zijn plaats: een stukje oranje vilt, bungelend aan een hoorn, een jagende man zonder zijn baret…


    ‘Die verdomde Bernard! Ik draai ’m zijn nek om!’


    ‘Weet je dat niet?’ vroeg Paul. ‘Maar waarom opent hij het hek?’


    ‘Goeie vraag!’ Christian wreef over zijn kin en liet zijn blik over de bergtoppen aan de horizon gaan alsof hij, nu hij door deze informatie de afgelopen twee maanden in een heel ander licht zag, tot een belangrijke conclusie was gekomen.


    ‘Luister,’ zei hij, zich opnieuw tot Lorna en Paul wendend. ‘Als jullie ons helpen Sarko te zoeken, zal ik jullie er tijdens het avondeten alles over vertellen.’


    Zijn vader kon zijn oren niet geloven. Mensen mee naar huis nemen voor een maaltijd die zijn vrouw had bereid was in zijn ogen een manier om ervoor te zorgen dat ze nooit vrienden zouden worden.


    ‘Sarko?’ vroeg Lorna, die geen idee had van de politieke voorkeur van de Dupuys. ‘Waarom hebben jullie hem zo genoemd? Zijn jullie fan van de president?’


    André Dupuy, socialist in hart en nieren, grijnsde en schudde zijn hoofd.


    ‘Helemaal niet. Hij heet Sarko omdat hij klein en koppig is en denkt dat ie alle vrouwen kan krijgen!’


    Hoewel ze niet alles konden volgen, begrepen Lorna en Paul de essentie van zijn woorden en grinnikend liepen ze het bos in, op zoek naar de vermiste stier.


    Het avondeten bij de Dupuys was iets wat Lorna nog nooit had meegemaakt. Toen Sarko de stier een paar uur na de zoektocht weer veilig op zijn land stond, waren ze naar de boerderij gegaan. De lucht werd donker en de bergtoppen staken zwart af tegen het laatste zonlicht.


    Josephine Dupuy, een kleine, stevige vrouw – ze kwam net tot Christians schouders – leek niet te schrikken van de komst van een paar extra eters. Nadat ze hen hartelijk had ontvangen dekte ze de lange tafel in de grote kamer – die tevens als keuken, eetkamer en zitkamer dienstdeed – voor twee personen extra. Een paar minuten na binnenkomst voelde Lorna zich al helemaal op haar gemak; ze zat in een oude leunstoel bij de open haard in de hoek, met op haar schoot een cyperse kat.


    André Dupuy drong sterk aan op een aperitiefje, schonk een flink glas whisky voor Paul in en een kir voor Lorna en zei op geheimzinnige toon dat ze wel een hartversterkertje konden gebruiken, waarna Josephine haar man met een theedoek een mep gaf. Terwijl het geplaag rond het vuur doorging, voelde Lorna zich langzaam ontspannen en ze besefte dat ze zich in weken niet zo fijn had gevoeld, wat op z’n minst merkwaardig was als je bedacht bij wie ze in huis was. Het was verbazend dat ze zich hier zo welkom voelde, terwijl Christian Dupuy toch de bron was van een groot deel van hun ellende.


    ‘Je zit vast mijlenver weg met je gedachten,’ merkte Christian op, terwijl hij toekeek hoe Lorna de kat streelde.


    Ze voelde zich betrapt, maar de alcohol maakte haar overmoedig.


    ‘Weet je, ik vraag me af… waarom wilde jij een inspectie van de Auberge?’


    ‘O!’ Christian had deze vraag verwacht. Hij draaide zijn glas rond in zijn hand, overwoog zijn antwoord en zette zijn gedachten op een rijtje.


    ‘Ik heb geen opdracht gegeven tot de inspectie,’ antwoordde hij na een poosje, haar recht aankijkend. ‘Formeel wel, maar ik werd gemanipuleerd.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Tot vandaag begreep ik het evenmin!’ Christian haalde diep adem en legde hun uit wat er in de korte tijd dat ze in de dorpsgemeenschap van Fogas woonden allemaal was voorgevallen en hoe de burgemeester hen allemaal had gebruikt om de Auberge opnieuw in de verkoop te krijgen. Toen hij zijn verhaal gedaan had, hadden zelfs André en Josephine moeite het allemaal te begrijpen.


    ‘Is het dan nooit zijn bedoeling geweest dat de gemeente de Auberge kocht?’ vroeg André.


    ‘Nee. Ik denk dat hij wel begreep dat hij dat niet zou kunnen verantwoorden als vervolgens zijn zwager het pand in zijn bezit zou krijgen.’


    ‘Maar waarom…?’ Pauls kennis van het Frans liet hem in de steek terwijl hij zijn uiterste best deed om de onthullingen te begrijpen.


    Christian glimlachte, een glimlach waar zelfkritiek uit sprak. ‘Hij kende me veel te goed. Hij gokte dat ik tegen de gedwongen verkoop zou zijn en een alternatief zou voorstellen… wat ik inderdaad ook deed.’


    ‘De inspectie!’ riep Lorna uit.


    Christian knikte. ‘Dat was mijn idee. Om jullie ervoor te behoeden dat de Auberge door de gemeente werd opgekocht. Maar ik wist niet dat ik daarmee Serge Papon in de kaart speelde. Het spijt me vreselijk. Ik dacht juist dat ik er goed aan deed. En toen Josette en ik hem ervan probeerden te weerhouden de Auberge na de inspectie te sluiten, zorgde hij ervoor dat ik mijn argumenten tijdens de gemeenteraad niet naar voren kon brengen.’


    ‘Bedoel je dat die schoft Bernard ertoe heeft aangezet Sarko te laten ontsnappen zodat jij niet bij de vergadering kon zijn?’ vroeg Josephine met een dreigende ondertoon in haar stem.


    ‘Ik kan het natuurlijk niet bewijzen. Maar dat denk ik inderdaad. Hij dacht dat ik de anderen ervan zou overtuigen tegen het sluitingsbevel te stemmen.’


    ‘We hebben dus helemaal geen kans!’ stelde Lorna vast. ‘Van het begin af aan niet.’


    ‘Nee. Wij geen van allen.’


    ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg André, terwijl hij Paul medelijdend aankeek.


    ‘Jullie moeten blijven vechten!’ Josephine zwaaide met haar vuist. Paul schudde zijn hoofd.


    ‘We zijn klaar met vechten. We hebben geen geld om de werkzaamheden te laten uitvoeren. We kunnen geen subsidie krijgen. Morgen zetten we de Auberge te koop. De burgemeester wint.’


    Christian voelde een steek van verwijt in de blik die zijn moeder hem toewierp.


    ‘Kun je dan helemaal niets voor ze doen?’ vroeg ze. ‘Er moet toch iets te verzinnen zijn?’


    ‘Sorry, maar ik kan het sluitingsbevel niet ongedaan maken en ik heb niet genoeg geld om de kosten van de werkzaamheden te betalen…’ Christian zweeg, en hij hoorde zijn woorden in zijn hoofd echoën. Hij had het geld dan wel niet, maar wat het werk betrof… Plotseling draaiden zijn hersenen op volle toeren.


    ‘Hoewel… misschien kan ik nog iets proberen. Geef me vierentwintig uur de tijd, oké?’ vroeg hij Paul, niet van plan er meer over los te laten.


    Paul knikte. Een dag extra zou hun plannen niet veranderen.


    ‘Ik neem morgen contact met je op. Laten we op de goede afloop drinken!’


    Ze hieven hun glas en terwijl ze dat deden, stak André snuivend zijn neus in de lucht. ‘Brandt er iets aan?’


    ‘O jee!’ Josephine sprong op, holde naar de oven en trok de klep open. Dikke, zwarte rookwolken kwamen tevoorschijn. ‘Nee toch! Ik denk dat ik het heb laten aanbranden!’


    ‘Hoe kun je boeuf bourguignon nou laten aanbranden, Maman?’ vroeg Christian ongelovig.


    Ze haalde haar schouders op, de ergste rook met haar theedoek wegwapperend.


    ‘Ik weet het niet, volgens mij komt het door de oven.’ Ze sloeg haar ogen op en glimlachte ondeugend. ‘Het toetje is in elk geval niet zelfgemaakt.’


    Christian rolde vertwijfeld met zijn ogen, terwijl André eenvoudig de whiskyfles pakte en Pauls glas bijschonk.


    ‘Ik zei het toch,’ mompelde hij. ‘Een hartversterkertje, dat hebben we nodig!’


    Het werd in vele opzichten een gedenkwaardige maaltijd. De aangebrande boeuf bourguignon, Lorna begreep ook niet hoe dat mogelijk was, had een bittere smaak die ook in de groente en de saus was getrokken, en de aardappelen die erbij geserveerd werden, waren keihard. Maar het brood, dat van de bakker verder de berg op kwam, was verrukkelijk en daarna vulden ze hun maag met tarte au citron en de scherpe citroenen verlichtten de aangebrande smaak die na het hoofdgerecht was blijven hangen.


    En ook al was het eten onder de maat, de sfeer maakte het ruimschoots goed. De Dupuys gingen ontspannen met elkaar om, er werd voortdurend druk gepraat en vriendschappelijk over politiek gebakkeleid, terwijl ze er ondertussen achter probeerden te komen wat hun nieuwe buren over alles dachten, van de Franse gezondheidszorg tot de president.


    Toen ze haar bord uiteindelijk leeg had, veegde Lorna haar mond met haar servet af en ging achterover zitten. Ze voelde zich in- en intevreden.


    ‘Ik kan niet meer!’ riep ze, terwijl ze bij wijze van compliment aan de kok over haar buik wreef.


    André bromde. ‘Als mijn vrouw kookt, mag je blij zijn dat je een hap door je keel kunt krijgen!’


    Ten teken van overgave stak Josephine haar handen omhoog. ‘Oké, ik geef het toe! Ik kan niet koken!’ Ze sloeg een snelle blik op Lorna, haar ogen twinkelden. ‘Misschien moet je blijven om het me te leren. Je kunt kookcursussen gaan geven. Toevallig weet ik dat Stephanie wel een lesje taart bakken kan gebruiken!’


    Ze bleven zitten kletsen tot in de verte de kerkklok het hele uur sloeg. Paul keek op zijn horloge en toen hij tot zijn verbazing zag dat het tien uur was, stelde hij voor naar huis te gaan.


    ‘Sorry voor al die politieke discussies aan tafel,’ zei Christian toen hij hen uitliet en zich vooroverboog om Lorna op beide wangen een kus te geven. ‘Papa denkt dat hij de volgende José Bové is. Maar gelukkig hebben ze jullie niet wijsgemaakt dat ik om een vrouw verlegen zit!’


    Hij gaf Paul een hand en bedankte hem nogmaals voor zijn hulp.


    ‘Jij ook bedankt,’ antwoordde Paul. ‘Voor de heerlijke maaltijd!’


    Christian lachte en sloeg Paul op zijn rug.


    ‘Blijkbaar klopt het wat ze over de beleefdheid van Engelsen zeggen!’


    Hij keek hen na terwijl ze van de oprit wegreden en liep de boerderij binnen. Nog voor ze ter hoogte van Sarko’s weiland waren, had hij de telefoon al in zijn hand.


    ‘Hoi René. Met mij. Heb je even? Het gaat over de Auberge…’


    Annie Estaque zat op de bergkam achter haar huis en staarde naar de sterren, de scherpe puntjes en het koude licht aan de vriezende, nachtelijke hemel, toen er koplampen de bocht om zwaaiden; de lichten schenen moeizaam door het donker voor ze opnieuw door het dichte bos opgeslokt werden.


    Wie zou dat op dit uur van de avond zijn?


    Ze wachtte, haar ogen gespannen op de weg gericht, tot de auto om de volgende bocht verscheen. Op haar gezicht brak een brede lach door.


    De Engelsen! Stephanie had gebeld om te vertellen dat ze hen ’s middags met Christian en André naar de boerderij had zien lopen. Annie droeg geen horloge maar wist dat het na tienen moest zijn, want ze had de kerkklokken aan de overkant van het dal net nog gehoord.


    Nou, nou, nou. Ze hadden niet alleen de stier helpen zoeken, maar ook een maaltijd van Josephine doorstaan. Het leek erop dat Josettes plan had gewerkt, hopelijk zou Christian in actie komen en iets organiseren.


    Maar wat hij precies kon doen, wist ze niet. Ze had die ochtend met haar laatste restje energie haar moed bijeengeraapt om Thérèse Papon in het ziekenhuis te bezoeken. Thérèse zag er nog veel zwakker uit, maar had blij en oprecht geglimlacht toen ze Annie aarzelend en zenuwachtig in de deuropening zag staan.


    Annie had zich voor haar onverwachte bezoek verontschuldigd en gezegd dat ze weg zou gaan als Thérèse dat wilde. Maar Thérèse had uitnodigend haar hand uitgestoken en Annie was naast haar gaan zitten en had eindeloos gebabbeld, met de magere vingers in haar eigen brede handen. Ze had het over de schade gehad die de storm had veroorzaakt, ze had Thérèses vragen beantwoord over Véronique en de brand in het postkantoor en haar zelfs over haar nieuwe gebit verteld, wat haar een bibberig lachje opleverde. Daarna had ze over de Auberge verteld en de nieuwe eigenaars, hoeveel ze voor de dorpsgemeenschap zouden kunnen betekenen en dat het hun redding zou zijn als het sluitingsbevel werd ingetrokken. Thérèse had aandachtig geluisterd en Annie wist dat ze alles gedaan had wat ze kon.


    Toen Thérèses oogleden uiteindelijk begonnen dicht te vallen stond Annie op. Terwijl ze bezig was haar jas aan te trekken, hoorde ze een hees gefluister. Thérèses knokige vingers grepen haar mouw vast. En Annie had zich naar haar toegebogen om te horen wat ze zei.


    ‘Je moet het hem vertellen,’ fluisterde Thérèse.


    Annie voelde de schrik op haar gezicht.


    ‘Als ik er niet meer ben, moet je het hem vertellen,’ herhaalde Thérèse, Annie gespannen en dwingend aankijkend.


    Annie had geknikt, niet in staat om enig geluid voort te brengen, terwijl ze de hand vasthield van de vrouw met wie ze vijfendertig jaar lang niets te maken had willen hebben en wier leven tegelijkertijd zo innig met het hare verbonden was geweest. Snel was ze door de gangen het ziekenhuis uitgelopen en in een roes naar de bushalte gerend, waarbij ze haar emoties met moeite onder controle kon houden.


    Nu keek ze weer op en haar ogen pasten zich opnieuw aan het donker aan toen het laatste licht van de auto in het dal beneden haar verdween. Ze bleef kijken hoe de nachtelijke hemel boven haar langzaam veranderde, terwijl een van haar honden warm tegen haar dijbeen lag en de wacht hield. En niet voor het eerst verwonderde ze zich over de onmetelijkheid van het heelal en het piepkleine stipje dat zij daarin was.

  


  
    17


    Op het eerste gezicht leek vrijdag 16 januari een dag als alle andere in de gemeenschap van Fogas. Josette verkocht de gebruikelijke hoeveelheden brood, sigaretten en groenten, de enige opvallende boodschappen waren twee flessen wijn, een blik cassoulet en een paar veters, gekocht door twee dappere toeristen die in het gebied kwamen winterwandelen. Maar het grootste gedeelte van de dag staarde ze uit het raam naar de Auberge, hoewel ze niet precies wist wat ze probeerde te ontdekken. Het telefoontje van Stephanie van de avond ervoor had haar hoop gegeven, maar ze wist niet wat Christian in deze fase nog zou kunnen doen. En Jacques was helemaal uitgeteld van de spanning en had daarom zijn plekje bij de open haard weer ingenomen. Algauw rustte zijn kin zwaar op zijn borst.


    Véronique, die nu bijna twee weken in de épicerie logeerde, had de dag voornamelijk zittend voor het raam in de bar doorgebracht, haar been op een stoel en een boek op haar schoot. Er was nog steeds geen bericht van de Conseil Municipal over waar ze kon wonen zolang het postkantoor en haar appartement herbouwd werden en ze werd er zo langzamerhand gek van. Het frustreerde haar om in het huis van iemand anders te wonen en zich constant netjes te moeten gedragen. En hoewel Josette haar met open armen had ontvangen, voelde ze zich een indringer en bovendien maakte ze zich ernstig zorgen over de frequentie waarmee ze Josette in zichzelf hoorde praten.


    Ze keek voortdurend naar de weg, wachtend op de komst van de kleine blauwe Panda, het hoogtepunt van haar dag. Afwezig krabde ze onder het gips, het bleef maar jeuken. Nog zes weken voor het gips eraf mocht. Ze kreunde, zich er niet van bewust dat ze Jacques in zijn slaap stoorde en las verder in het boek op haar schoot. Al na een paar zinnen zware marxistische theorieën dwaalden haar ogen weer naar het raam.


    Intussen werkte Stephanie de hele dag in de tuin en profiteerde van het relatief zachte weer door haar plantenkas te repareren, terwijl ze er niet aan probeerde te denken hoe somber de toekomst er voor haar en Chloé in Picarets uitzag. Ze had een telefoontje gekregen van een kennis uit Bretagne die haar in een tuincentrum in Finistère een baan aanbood met bijbehorende woonruimte, en ze dacht er serieus over na. Een windvlaag rukte aan het plastic in haar handen en heel even meende ze de smaak van zeezout op haar tong te proeven. Ze schudde haar hoofd om haar eigen dwaasheid, streek haar onhandelbare haar achter haar oren en concentreerde zich op haar werk.


    Toen de plantenkas eindelijk weer overeind stond, ging ze met haar handen op haar heupen staan en staarde naar de witte toppen van de bergen achter haar huis. Kon ze terug? Het verlangen naar haar geboortegrond was sterk, maar dat gold ook voor de aantrekkingskracht van de bergen. Het zou om heel veel redenen moeilijk zijn om Picarets achter te laten. Ze had hier vrienden, Chloé ook. Bovendien voelde ze zich veilig in het gehuchtje. Ze waren onvindbaar voor haar ex-man met zijn gewelddadige buien en zijn bliksemsnelle vuisten. Maar zonder werk zou ze hier niet kunnen blijven. Ook niet vanwege Chloé. Het was verleidelijk om naar Finistère terug te gaan, maar of het ook verstandig was?


    Terwijl Stephanie zich zorgen maakte over haar toekomst was Christian druk bezig met de reparatie van het kippenhok, een klusje waarom Maman sinds de storm al had gezeurd. Hij werkte op zijn gebruikelijke ordelijke en geconcentreerde manier, zonder haast of stress, doelmatig en zorgvuldig. Maar zijn gedachten tolden en hij telde de uren. Toen hij de laatste spijker in het dak sloeg, hoorde hij de kerkklok het hele uur slaan. Bijna, dacht hij, terwijl hij zijn gereedschap opruimde en achter in de Panda opborg. Na het verwisselen van de bougies en een paar kabels liep zijn kleine Panda weer als een zonnetje, maar toch vond hij het nodig de auto waarschuwend toe te spreken.


    ‘Als je verdomme maar wel start vanavond!’ dreigde hij, terwijl hij naar binnen liep om zich klaar te maken.


    Met haar huis nog steeds vol met bouwvakkers om de beschadigde gevel te repareren, was Annies dag lawaaierig en chaotisch verlopen. Ze begon zich af te vragen of ze er goed aan had gedaan om tijdens de werkzaamheden in haar huis te blijven wonen. Overal lag stof, een fijn wit poeder dat nog lang nadat de werklui ’s middags waren vertrokken van het plafond overal neerdaalde. Als ze maar lang genoeg zou blijven zitten, zouden ze haar ’s ochtends als de vrouw van Lot aan haar keukentafel aantreffen.


    Genietend van het idee dat ze het weekend geen last van hen zou hebben, keek ze toe hoe het witte bestelbusje van de bouwvakkers zich door de schemering de berg af slingerde en hoorde achter zich in het huis de klok slaan. Ze voerde de honden en zette koffie voor zichzelf, haar oren gespitst in afwachting van het geluid van de sputterende Panda. Zodra hij voorbijreed, zou ze Josette bellen. Misschien konden ze er samen achter komen wat hij van plan was.


    In Fogas stond Serge voor zijn slaapkamerraam toen het begon te schemeren. Hij maakte geen aanstalten om het licht aan te doen, hij wilde niet gezien worden. Pas toen Célines witte Peugeot gepasseerd was, verliet hij zijn uitkijkpost en ging naar beneden. Hij wachtte nog een halfuurtje tot het goed donker was, schoot zijn jas aan en glipte door de achterdeur naar buiten. De twee woningen naast hem waren vakantiehuizen en de eigenaars waren weg, dus Serge was er zeker van dat hij niet ontdekt zou worden. Hij hoefde alleen maar door hun achtertuin te sluipen en dan was hij al op de parkeerplaats achter het gemeentehuis.


    De eerste tuin vormde geen probleem, die was van zijn tuin afgescheiden met struiken en bomen. Maar de tweede was omheind met kippengaas en Serge was niet de jongste en de slankste meer. Met een compostbak als opstapje wist hij zichzelf over de afrastering te hijsen, waarna hij met een klap aan de andere kant op een berg puin belandde die de bouwvakkers hadden achtergelaten toen ze na de storm het dak van het bijgebouw hadden vervangen.


    Hij klopte het stof van zijn broek en ervoor zorgend dat hij in de schaduw bleef, baande hij zich een weg om het gebouw heen naar de zijingang. Vlug draaide hij de sleutel om en stond binnen. Hij deed de deur achter zich op slot en liet zijn ogen aan de duisternis wennen. Ergens boven hem tikte een leiding en kraakte een vloerplank en toen was alles weer stil.


    Terwijl hij een koude rilling over zijn rug voelde lopen schuifelde Serge naar de trap en gebruikte de leuning om hem naar de eerste verdieping te leiden, waar het pikdonker was. Op de tast liep hij door Célines kantoor naar zijn eigen kamer en eenmaal binnen knipte hij een lamp aan in de wetenschap dat er luiken voor de ramen zaten en niemand buiten zijn aanwezigheid kon opmerken. Terwijl het heldere licht de duisternis verdreef, ademde hij diep in en zoals altijd rook de kamer naar oude vloerwas, stof en een zweempje schimmel. Het was voor Serge Papon de muskusachtige geur van macht en de ruimte paste hem als een jas.


    Aan de slag nu. Het eerste wat hij op zijn bureau zag, was een brief van de brandweer van Foix. Hij tikte met de brief tegen zijn linkerhand terwijl hij hem peinzend bekeek en scheurde de envelop open.


    Precies wat hij verwacht had. De aankondiging van de inspectie van de Auberge des Deux Vallées op 26 januari.


    Serge lachte, het geluid galmde door de lege, donkere kamer. Hij had dus gelijk! Commandant Gaillard had zich ermee bemoeid. Dat maakte het nog interessanter. Hij had al zo’n vermoeden, nadat Céline hem tijdens hun dagelijkse telefonische overleg had verteld dat Monsieur Peloffi de boodschap had achtergelaten dat hij zich verontschuldigde dat hij de zesentwintigste niet aanwezig kon zijn.


    In eerste instantie had hij verbaasd aan Céline gevraagd om de agenda te checken. Er stond die dag niets gepland. Maar uit het feit dat Monsieur Peloffi lid was geweest van de oorspronkelijke inspectiecommissie, kon Serge afleiden – zijn politieke instinct was nog altijd vlijmscherp – dat er op de een of andere manier achter zijn rug een tweede inspectie was georganiseerd. Zijn eerste reactie was de inspectie uit te stellen, wat zijn recht was als burgemeester. Maar dat zou achterdocht wekken en voor zover hij wist hadden de Engelse eigenaars toch niet de financiële middelen om op 26 januari klaar te zijn. Nee, het was beter om het door te laten gaan.


    Toen hij Thérèse in het ziekenhuis had opgezocht veranderde alles. Met een licht blosje op haar gewoonlijk bleke wangen had ze hem meteen uitgevraagd over de Auberge. Iemand had haar over de toestand ingelicht, dat was duidelijk, maar ze wilde niet zeggen wie. Hij kwam er niet achter. Op haar strikte aanwijzingen had hij niemand over haar ziekte verteld en al hun vrienden en buren dachten dat ze op familiebezoek in Toulouse was. Hoe dan ook, ze had zich de moeilijkheden van het arme Engelse echtpaar aangetrokken – zo was ze nu eenmaal – en wilde weten of hij hen op de een of andere manier kon helpen.


    Tijdens hun huwelijk had Serge altijd geweten dat het beeld dat zijn vrouw van hem had bepaald werd door haar eigen goedaardige karakter. Nooit zou ze hem van manipulatie verdenken en ze geloofde heilig dat hij het beste met iedereen voorhad. Wat over het algemeen wel klopte. Maar hij had haar vertrouwen nooit als een belemmering ervaren, hij had er zelfs meer dan eens zijn voordeel mee gedaan. Vandaag kon hij het echter niet over zijn hart verkrijgen haar onschuldige vertrouwen te beschamen. Haar smeekbede had een gevoelige snaar bij hem geraakt.


    Bovendien kwam het hem, nu commandant Gaillard bij de zaak betrokken was, politiek gezien goed uit om alsnog van koers te veranderen.


    Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een andere enveloppe tevoorschijn. Het grootste gedeelte van de middag was hij op Thérèses oude computer met de brief bezig geweest, met zijn stijve vingers op het toetsenbord rammend zocht hij de juiste woorden. Hij legde de brief midden op het bureau en bedacht zich. Céline zou hem daar maandagochtend vinden en dat was niet zijn bedoeling. Hij bukte zich voorover en liet de brief nonchalant onder het bureau vallen, alsof hij daar al een tijdje lag. Hij moest maar hopen dat ze hem niet zou vinden voordat de tijd rijp was!


    Nadat hij gecontroleerd had of alles weer op zijn plaats stond, deed hij het licht uit en liep voorzichtig door de kamer de gang in, de brief van commandant Gaillard nog in zijn hand. Hij liep het risico dat Céline zou merken dat de brief verdwenen was, maar niemand mocht de inhoud onder ogen krijgen. Maandag zou hij op het gemeentehuis langsgaan en de zaak in gang zetten en voor de zesentwintigste zou de kwestie opgelost zijn. En wie weet, misschien had Thérèse wel gelijk. Misschien was dit uiteindelijk het beste voor het dorp. En hij had er in elk geval alles aan gedaan dat het ook het beste voor hemzelf was.


    Serge Papon opende voorzichtig de deur en liep de koude avondlucht in. Binnen een paar minuten was hij terug in zijn eigen huis, waar hij zoals tegenwoordig altijd werd begroet door stilte. Hij trok zijn jas uit en ging bij de open haard zitten, en terwijl hij in de vlammen staarde, maakte het genoegen een politieke tegenstander te slim af te zijn plaats voor de vraag wat er in godsnaam van hem terecht moest komen als zij er niet meer was.


    In La Rivière was het al donker, het raam aan de achterkant van de Auberge was nu een zwarte rechthoek die de grote eetzaal reflecteerde. Paul drukte zijn gezicht tegen het koude glas, hij probeerde iets te zien, wat dan ook. Maar het enige wat hij kon onderscheiden waren een paar lichtjes tegen de heuvel in Sarrat. Zelfs de rivier, die de afgelopen weken door het winterse weer sterk was gezwollen, zag hij niet, hij hoorde alleen het voortdurende geruis over de dam.


    Berustend trok hij de gordijnen dicht, alsof hij een einde wilde maken aan een lange dag van wachten.


    ‘Het ziet er niet naar uit dat hij nog komt,’ zei hij vermoeid.


    Lorna keek op van haar laptop. Ze had Paul gewaarschuwd niet te veel te verwachten. Wat kon Christian Dupuy in één dag bereiken dat zij in twee maanden niet voor elkaar hadden gekregen? Maar na gisteravond had Paul al zijn hoop op de boer gevestigd.


    Het was een fantastische avond geweest bij de Dupuys, absoluut, maar hun onvermijdelijke besluit was er nog ondraaglijker door geworden. Het zou gemakkelijker zijn de Auberge met een bitter gevoel achter te laten en mensen die ze niet kenden de schuld van hun problemen te geven. Nu wisten ze echter dat er mensen in het dorp waren die om hen gaven. En dat maakte wat Lorna aan het doen was nog moeilijker.


    ‘Wat denk je? Ben ik niets vergeten?’


    Paul las de aankondiging van de verkoop op het computerscherm vluchtig door. ‘Ik zou hem kopen,’ zei hij triest.


    ‘Zal ik hem dan maar versturen?’


    Paul knikte en met een plechtig gebaar drukte Lorna op de entertoets; de Auberge stond nu officieel op het internet te koop. Ze stond op en hij trok haar naar zich toe om haar te omhelzen.


    ‘We hebben het geprobeerd,’ fluisterde hij in haar haar. ‘Niemand kan zeggen dat we het niet geprobeerd hebben.’


    Ze knuffelde hem nog steviger en drukte haar hoofd zo hard tegen zijn borst dat ze alleen nog haar eigen hart hoorde bonzen.


    Klop klop klop klop…


    Ze sloot haar ogen, liet zich meevoeren door het ritme van haar hartslag en de veiligheid van Pauls armen om haar heen, en probeerde zich af te sluiten voor de stress, de teleurstelling, de onzekere toekomst en het gevoel gefaald te hebben dat haar elk moment van de dag achtervolgde. Ten slotte werd ze zich bewust van het gedempte geluid van Pauls stem die, als van onder water, boven het gestage gebonk uit klonk.


    ‘Lorna?’


    Ze tilde haar hoofd op, ze hoorde haar hartslag nog steeds in haar oren. Klop klop klop…


    ‘Er staat iemand bij de achterdeur.’


    KLOP KLOP KLOP KLOP!!


    De luiken voor de achterdeur rammelden door het steeds hardere gebonk. Paul snelde erheen en opende de deur, en op het moment dat hij de grendel van de luiken tilde, werden ze door twee enorme handen opengerukt en verscheen Christians krullende haardos.


    ‘Jullie hebben de herberg toch nog niet verkocht, hè?’ vroeg hij, terwijl hij blakend van energie de kamer binnen stapte, gevolgd door twee kleine, gedrongen mannen, van wie er één een gereedschapskist droeg.


    ‘Dit is René Piquemal,’ zei hij, wijzend naar de oudste van de twee, wiens bruine, ronde gezicht werd gesierd door een hangsnor.


    ‘En dit is zijn zwager, Claude. En zij,’ kondigde Christian met een zwierig handgebaar aan, ‘gaan al jullie problemen oplossen!’


    Josette was buiten zichzelf van opwinding. Haar plan had gewerkt. Véronique had haar meteen de bar ingeroepen toen ze de twee paar koplampen naar de Auberge zag gaan.


    ‘Dat moet Christian zijn!’ riep Josette uit.


    ‘Maar wat kan hij doen?’ mompelde Véronique. ‘Geld heeft hij niet!’


    ‘En die andere auto? Kon je zien van wie die was?’


    Véronique schudde haar hoofd.


    Maar ze hoefden niet lang te gissen.


    Een paar tellen later hing Annie aan de telefoon, ze had Stephanie gesproken, die door Christian gebeld was. Hij had gevraagd om een lijst van de werkzaamheden die nodig waren voor het brandveiligheidcertificaat en had Stephanie zijn plan uit de doeken gedaan. Het was geniaal.


    Josette en Véronique waren voor het raam gaan staan en tuurden de donkere weg af, terwijl Jacques in de schaduw rondhing.


    ‘Ik voel me nutteloos,’ zei Véronique, aan haar gipsbeen krabbend. ‘Ik zou zo graag willen helpen.’


    ‘Je bent niet de enige,’ stemde Josette in met één oog op haar echtgenoot die nu met diepe denkrimpels in zijn voorhoofd op en neer liep.


    ‘Er moet toch een manier zijn waarop we iets kunnen betekenen? We kunnen toch wel iets doen?’


    Maar Josette kon niets bedenken dat zou verklaren waarom ze ineens voor de deur stonden.


    ‘Ik denk dat we gewoon moeten afwachten,’ zei ze tegen Véronique, die als een klein kind stuurs voor zich uitkeek, nu haar onverzadigbare nieuwsgierigheid onbevredigd zou blijven. ‘We zouden toch maar in de weg lopen.’


    Toen ze weer een blik naar buiten wierp, zag Josette dat de vitrage, die alleen de onderste helft van het raam bedekte, opwaaide en vervolgens weer stil hing. Ze draaide zich om om te kijken of ze per ongeluk de deur open had laten staan, en schrok. Jacques stond pal achter haar.


    ‘Gaat het? Het lijkt wel of je een spook ziet.’


    ‘Ja, het gaat prima,’ wist Josette uit te brengen, terwijl ze boos naar Jacques keek. ‘Ik denk dat er iemand over mijn graf liep.’


    Het gordijn bewoog opnieuw. Maar nu zag ze dat het niet door de tocht kwam. Het was Jacques die met getuite lippen zo hard als hij kon aan het blazen was en het gordijn voor hen liet wapperen.


    ‘Wat gebeurt hier in hemelsnaam…’ Véronique keek naar de ragfijne vitrage die voor haar ogen danste alsof het een eigen leven leidde.


    ‘Het is de tocht maar.’ Josette greep het gordijn vast en vermaande tegelijkertijd in stilte met een diepe frons haar dwaze echtgenoot.


    ‘Gedraag je, in godsnaam!’ siste ze.


    ‘Wat? Zei je iets?’ Véronique staarde haar bezorgd aan, terwijl Josette snel iets moest verzinnen om haar vergissing goed te praten.


    ‘Ik zei dat we misschien iets konden langsbrengen…’


    Geërgerd sloeg Jacques tegen zijn voorhoofd. Demonstratief wees hij nu naar de gordijnen, zijn vrouw smekend hem te begrijpen.


    ‘Natuurlijk!’ Josette gooide opgelucht haar armen in de lucht. ‘Iets langsbrengen! De gordijnen!’


    ‘Wat? Ik begrijp het niet.’


    Josette snelde naar de telefoon.


    ‘Laat me even Stephanie bellen, dan leg ik het straks uit,’ zei ze, terwijl ze het nummer draaide. ‘Daarna gaan we een bezoekje aan de Auberge brengen.’


    Jacques trok zich weer terug op zijn plekje bij de open haard, sinds zijn laatste hap van Josettes cassoulet had hij zich niet meer zo voldaan gevoeld. Alles kwam goed. Het dorp was in veilige handen.


    In de Auberge gebeurde van alles. Lorna pijnigde haar hersenen met de vraag wat ze voor haar drie onverwachte gasten zou koken en Claude liep druk heen en weer, terwijl hij zekeringen losdraaide en alle stopcontacten in het pand controleerde. En ondertussen inspecteerden Christian, René en Paul beneden in de kelder de boiler en de olietank.


    Nadat Christian René en Claude met zoveel bombarie had voorgesteld, bespeurde hij bij Paul en Lorna een beetje twijfel, en schiep snel duidelijkheid. Hij sloeg als eerste zijn arm om Claudes schouder.


    ‘Claude is elektricien, hij is helemaal uit Seix gekomen om jullie bedrading te controleren.’


    Vervolgens sloeg Christian zijn andere arm om René heen.


    ‘En René is de loodgieter hier in het dorp. Hij zal van de week een nieuwe boiler en olietank installeren. Dan komen jullie de inspectie door.’


    Paul wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Maar…’ stamelde hij, ‘we hebben niet veel geld. We kunnen dat niet betalen.’


    Christian hief zijn hand op.


    ‘Dat weten we. René zal alleen de materiaalkosten in rekening brengen. Wat denk je, René? Wat gaat het in totaal kosten?’


    De loodgieter plukte aan zijn snor, en draaide met zijn ogen alsof hij de omvang van het pand in zich opnam.


    ‘Ik denk dat ik het voor tweeënhalfduizend kan doen.’


    ‘Tweeënhalfduizend!’ Pauls stem steeg een octaaf. ‘Wat goedkoop! En de bedrading?’


    Claude lachte verlegen. ‘Gratis,’ zei hij.


    ‘Nou, niet helemaal,’ viel Christian hem haastig in de rede. ‘Het probleem is dat we alleen ’s avonds kunnen werken. Overdag hebben we het druk en bovendien willen we niet dat mensen weten dat we hier bezig zijn. Om politieke redenen!’ Hij trok een grimas en zei: ‘Onze beloning is dat we vanavond en alle andere avonden dat we werken te eten krijgen, is dat oké?’


    ‘Is dat alles?’ vroeg Lorna. ‘Een maaltijd?’


    Ze knikte enthousiast naar Paul, die de mannen om de beurt de hand schudde om de deal te bekrachtigen.


    ‘Maar waarom?’ vroeg Lorna terwijl de mannen zich klaarmaakten om aan de slag te gaan. ‘Waarom helpen jullie ons?’


    René keek beschaamd en schoof met zijn voet heen en weer over de grond, zijn ogen neergeslagen.


    ‘Ik heb vóór de sluiting van de Auberge gestemd,’ zei hij zacht, ‘hoewel Christian en Josette me ervan probeerden te overtuigen dat niet te doen. Maar gisteravond belde Christian me om te vertellen wat hij ontdekt had. Over de burgemeester. En de stier. Alles.’


    Hij schudde vol afschuw zijn hoofd. ‘Het is niet in de haak wat jullie is overkomen. Ik ben hier om het goed te maken.’


    ‘En Claude? Hij woont hier niet eens! Waarom helpt hij ons?’


    ‘O, Claude!’ herhaalde de loodgieter schamper, terwijl er in de wangen van zijn zwager kuiltjes verschenen. ‘Dat is simpel. Afgelopen winter heeft hij me tijdens het jagen per ongeluk beschoten. Hij is me dus nog iets schuldig.’


    ‘Beschoten?’ riep Lorna uit. ‘Waar?’


    Claude giechelde en Christian onderdrukte een lach. René wreef over zijn achterwerk en keek de twee mannen woedend aan.


    ‘Het volstaat te zeggen dat ik gelukkig over voldoende natuurlijke bescherming beschik!’


    En toen waren de mannen aan het werk gegaan, Paul en Lorna achterlatend om deze onverwachte wending van hun lot te bespreken.


    ‘Tweeënhalfduizend voor de boiler en de olietank. Ik kan het bijna niet geloven. Over een paar weken kunnen we de zaak openen.’


    ‘Je vergeet de inspectie,’ waarschuwde Lorna. ‘Monsieur Souquet zegt dat die pas half mei kan plaatsvinden. Ik denk niet dat hij van gedachten verandert.’


    ‘Nee, maar de burgemeester misschien wel! Misschien trekt hij het sluitingsbevel wel in als hij weet dat al het werk gedaan is. We gaan volgende week naar hem toe en we gaan niet weg voor hij ingestemd heeft.’


    ‘Maar de deadline voor de subsidieaanvraag halen we toch niet meer.’


    Paul beet op zijn lip. ‘Inderdaad, die halen we nooit meer. Maar als we een inkomen hebben en veel reserveringen, kunnen we misschien een lening van de bank krijgen om op een later tijdstip het dak te repareren.’ Hij grijnsde breed, zijn optimisme werkte aanstekelijk. ‘Nu hebben we in elk geval weer een kans.’


    Luid gekraak en onderdrukt gevloek uit de kelder onderbraken hen, en Paul haastte zich naar de mannen. Lorna ging in de keuken op zoek naar inspiratie. Twintig minuten later herinnerde ze zich de chorizo achter in een kast, die ze gekocht had om een nieuw recept uit te proberen, maar waar ze haar enthousiasme voor verloren was toen alles mis begon te gaan. Perfect. Ze begon de maaltijd voor te bereiden en was bijna zover dat ze ging koken toen er luide stemmen uit de eetzaal klonken. Paul stak zijn hoofd om de keukendeur.


    ‘Ben je in de stemming om te toveren?’ vroeg hij.


    ‘Toveren? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ben je in staat om hiermee een maaltijd voor elf personen op tafel te toveren?’ vroeg hij wijzend op de hoopjes worst, tomaat en ui op de snijplank.


    ‘ELF?’


    Paul grinnikte en opende de deur zodat Lorna naar binnen kon kijken.


    ‘Bonsoir, Lorna!’ riepen de stemmen in koor, terwijl ze vol verbazing naar de groep mensen staarde die zich verdrongen in de grote kamer. Daar stond Stephanie, samen met Annie van hoger op de heuvel, Josette van de winkel, de dame van het postkantoor van wie ze de naam niet wist en die na de brand nog steeds op krukken liep, en een oudere man en vrouw die ze nog niet eerder ontmoet had.


    ‘We komen jullie helpen,’ verklaarde Josette. Haar gezicht was nauwelijks zichtbaar boven de berg lappen in haar armen. ‘En we hebben wat spullen meegenomen die jullie volgens Stephanie nodig hebben voor de Hôtel de Tourisme-inspectie.’


    Lorna pakte de lappen van haar over en zag dat het twee paar gordijnen waren.


    ‘Voor de slaapkamers,’ legde Josette uit.


    Om de beurt liepen ze naar voren, en allemaal gaven ze haar iets anders. Stephanie kwam met wat potten verf, allemaal wit, om de vlekken op het plafond over te schilderen, en de man, die ze voorstelde als Alain Rougé, had allerlei lampen meegenomen, meer dan ze nodig hadden. Annie vertelde dat ze twee van haar eigen tapijten in Stephanies auto geladen had; ze waren licht beschadigd door de storm en zouden door de verzekering vervangen worden. Ze dacht dat ze voorlopig nog wel bruikbaar zouden zijn. En de oudere vrouw, die Monique Sentenac heette, zei dat ze een bed in de auto had liggen. Ze verontschuldigde zich voor het ouderwetse model en voor het feit dat het twintig jaar lang niet gebruikt was, en mompelde toen iets over een kapelaan, waarna iedereen in de lach schoot. En als laatste kwam de mevrouw van het postkantoor, die Véronique heette, onhandig op haar krukken naar voren gehinkeld met een pakket in haar handen.


    ‘Ik ben alles kwijtgeraakt tijdens de brand,’ zei ze, ‘dus heb ik dit voor jullie meegebracht.’


    Lorna pakte het grote pakket aan en legde het op tafel. Ze trok het laken waarin het verpakt was eraf en onthulde een van de meest groteske heiligenbeelden die ze ooit gezien had. Het zag eruit als een herderin met lepra en ze had een afschuwelijke nekwond, en aan haar voeten lag een misvormd lam. Lorna kreeg tranen in haar ogen.


    ‘Dit is Sint-Germaine,’ legde Véronique uit. ‘Ze heeft mij geluk gebracht, dus misschien doet ze dat ook voor jullie.’


    ‘Dank je wel!’ Lorna omhelsde de vrouw spontaan.


    ‘Wat krijgen we nou?’ schalde de stem van Christian door de achterdeur. ‘Geef je mijn cadeautjes zo snel alweer weg, Véronique?’


    ‘Maak je geen zorrrgen, Chrrristian. Ze krrrijgt hem in brrruikleen,’ kakelde Annie. En ze fluisterde tegen Lorna: ‘Na de inspectie wil ze hem terrrrug, maarrr dat vind je vast niet errrg!’


    ‘Ziezo.’ Josette klapte in haar handen om orde te scheppen in de snelgroeiende chaos. ‘Hoe kunnen we je helpen?’


    Een paar minuten later was iedereen aan het werk. De tapijten werden naar boven gedragen, het bed in elkaar getimmerd, de gordijnen opgehangen, de lampen verdeeld en Sint-Germaine kreeg een plekje op het stenen muurtje in de gang. Tegen de tijd dat Lorna het eten aankondigde, was de Auberge een en al bedrijvigheid.


    ‘Engelse kost!’ zei René enigszins huiverend, terwijl hij plaatsnam aan tafel. ‘Gelukkig kan het voor Christian alleen maar meevallen!’


    ‘Pfff!’ snoof Annie. ‘Chrrristian vond Madame Loubet een goede kokkin!’


    ‘Madame Loubet? Die ouwe tang?’ riep Alain uit. ‘Het smerigste eten dat ik ooit geproefd heb.’


    Christian bloosde en ging tussen Stephanie en Véronique in zitten.


    ‘Ik vond haar cassoulet wel lekker,’ protesteerde hij.


    Lorna begreep waar de plagerijen over gingen en kon de verleiding niet weerstaan mee te doen. Ze zette de grote pan met een schotel van chorizo en bonen op tafel terwijl Paul voor iedereen royale glazen wijn inschonk.


    ‘Haar cassoulet? Is die lekker?’ vroeg ze onschuldig.


    ‘Verdomd lekker!’ verklaarde Christian, die iets van zijn gekrenkte trots probeerde terug te winnen. ‘Er gaat niets boven zelfgemaakte gerechten.’


    Lorna liep naar de keuken en kwam terug met een enorm blik in haar handen.


    ‘Een cadeau,’ zei ze, terwijl ze het cateringblik cassoulet voor Christian neerzette. ‘Madame Loubet heeft het hier achtergelaten.’


    Algauw was het een tumult van jewelste aan tafel. En toen Véronique de houdbaarheidsdatum op de zijkant van het blik ontdekte, begon iedereen weer te lachen.


    Boven het lawaai uit hoorde Lorna plotseling een schril gerinkel. De telefoon. Ze snelde naar de bar maar kon de stem door de vrolijke herrie niet verstaan. Toen Paul haar zo zag staan, riep hij om stilte, en tot Christians grote opluchting hield iedereen even zijn mond. Lorna’s stem klonk duidelijk door de kamer.


    ‘Kunt u dat misschien herhalen?’ Ze luisterde ingespannen en bedekte toen de hoorn met haar hand en keek naar haar buren, haar nieuwe vrienden en haar echtgenoot.


    ‘Ze hebben de advertentie op internet gezien,’ legde ze uit. ‘Ze vragen of de Auberge nog te koop is! Wat moet ik zeggen?’


    Een paar tellen was het stil en toen brulde Christian: ‘Zeg NEE!’ en iedereen viel hem bij, joelend en lachend, zodat Lorna zich in de keuken moest terugtrekken om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze haar lachen probeerde in te houden. ‘De Auberge is niet te koop.’


    Ze hing op, greep een mandje met brood en nog een fles wijn en liep terug om het te vieren.
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    De week erna bevond de dorpsgemeenschap van Fogas zich in een web van intriges en teleurstellingen. Voor Serge Papon was dat niets ongewoons. De maandag na zijn nachtelijke bezoek was hij nog eens naar het gemeentehuis gegaan, maar dit keer had hij ervoor gezorgd dat zoveel mogelijk mensen hem zagen.


    Op het parkeerterrein nam hij even de tijd om met Bernard over de nieuwe sneeuwschuiver te praten die eindelijk aangekomen was en naast de tractor stond. De vorige was tegen een stenen muur total loss gereden, iets waarvoor Bernard weigerde de schuld op zich te nemen. Daarna luisterde hij geduldig naar Madame Aubert, de oude weduwe die op zichzelf woonde aan de rand van het dorp, naast het stenen waterbassin dat vroeger als openbare wasplaats had dienstgedaan. Ze hield hem een paar minuten aan de praat over het feit dat ze haar pensioen niet kon ophalen in La Rivière en wilde weten wanneer het postkantoor weer openging. Hij scheepte haar af met een paar smoesjes en deed wat beloften die hij nooit zou kunnen waarmaken.


    In de hal ontmoette hij een woedende Philippe Galy, die razend was omdat de laatste gemeenteraadsvergadering was uitgesteld, hij dreigde met gerechtelijke stappen tegen de gemeente als zijn bouwvergunning nog langer opgehouden werd. De burgemeester zei Philippe dat hij het heel erg voor hem vond en kalmeerde hem met de belofte dat er binnen een week een vergadering zou komen. Hij insinueerde dat de vergunning al goedgekeurd was, hoewel hij niet meer had gedaan dan het verschuiven van de papieren van de ene naar de andere kant van zijn bureau, sinds ze daar begin december beland waren.


    In de vaste overtuiging dat hij nog steeds de subtiele tact bezat die hem al die jaren aan de macht had gehouden, stapte Serge het kantoor van Céline binnen en omhelsde haar hartelijk. Duizelig van de schrik dat ze hem na al die tijd weer in levenden lijve voor zich zag staan en van het inademen van de penetrante geur van zijn aftershave, wist Céline niet waar ze moest beginnen. Ze pakte een stapel papieren die hij moest tekenen, en terwijl de burgemeester aan de slag ging en overal sierlijk zijn handtekening op zette, nam ze de e-mails door die die dag binnengekomen waren. Algauw had ze de lijst afgewerkt.


    ‘Eh… wat had ik nog meer? O ja. Philippe Galy was er net. Hij wilde weten wanneer de volgende raadsvergadering is.’


    ‘Ik heb hem gesproken,’ antwoordde Serge zonder op te kijken. ‘Is geregeld.’


    Céline vinkte weer een onderwerp af en ging naar het laatste.


    ‘En ten slotte, Pascal belde,’ zei ze, zijn naam venijnig uitsprekend.


    ‘Ik dacht dat hij op vakantie was,’ blafte Serge, en keek zijn secretaresse nu aan.


    ‘Dat is hij ook. Hij komt volgende week maandag pas terug. Hij belde om te vragen of alles goed ging.’


    ‘Belde hij vanuit de Alpen om te vragen of alles goed ging?’


    Céline deed de zelfvoldane grijnslach van Pascal na en de burgemeester ontspande zich. Het was tijd om de val te zetten.


    ‘Wat ik wou vragen, Céline,’ zei hij op een serieuze en bezorgde toon, ‘heeft die kluns er vorige week toen hij mijn taken waarnam wel aan gedacht Monsieur WebStèr de brief te geven die ik voor hem op mijn bureau had achtergelaten?’


    Céline fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet dat ik weet. Ik kan me niet herinneren dat hij er iets over heeft gezegd. Was het belangrijk?’


    ‘Nogal.’


    ‘Ik zal even op uw bureau kijken. Sinds vorige week donderdag is behalve Pascal niemand hier geweest.’


    ‘Graag. Dan maak ik dit ondertussen af.’ Serge hield zijn adem in toen Céline het kantoor uit trippelde en het ruime vertrek ernaast binnen ging. Toen hij zeker wist dat ze uit het zicht was, trok hij een envelop uit zijn zak en liet die tussen de stapel ‘te bezorgen post’ glijden. In tegenstelling tot de brief onder zijn bureau, die Céline hopelijk niet zou zien, moest deze onmiddellijk bezorgd worden. De brief informeerde de eigenaren van de Auberge over de ophanden zijnde inspectie. Maar op deze manier, buiten de secretaresse om, zou er aanstaande 26 januari geen verslag op het gemeentehuis zijn en dat was precies zijn bedoeling.


    ‘Waar lag die brief precies?’ klonk Célines stem van achter de deuropening.


    ‘Op mijn bureau. Je kunt hem zo zien liggen,’ antwoordde hij in de hoop dat ze niet al te grondig op zoek ging.


    ‘Nou, hij ligt er niet, hoor.’ Hij hoorde het welkome geluid van haar voetstappen toen ze het kantoor weer binnen kwam en de tussendeur achter zich sloot.


    ‘Pascal heeft die brief vast al afgegeven,’ zei ze, terwijl ze de getekende papieren van de burgemeester aanpakte. ‘Niets voor hem om iets op tijd te doen!’


    Serge nam afscheid en beloofde Céline dat hij uiterlijk volgende week weer op kantoor zou zijn. Guitig glimlachend vroeg ze of dat was omdat hij dan zijn vrouw weer terugverwachtte en als antwoord toverde hij een jongensachtige grijns tevoorschijn. Zijn lach verdween toen hij de trap afdaalde en maakte plaats voor de gekwelde blik van een man die wist hoe hard het leven kon zijn en die ertoe veroordeeld was ermee te leven.


    Stiekeme activiteiten lagen Christian Dupuy niet zo en toen het eenmaal woensdagavond was, voelde hij de spanning. Elke avond had hij, in de bescherming van het duister, met René in de Auberge gewerkt om de oude boiler en de olietank te vervangen. Ook andere dorpsgenoten waren langsgekomen om te helpen, nadat ze eerst, om niet gezien te worden, hun auto aan de andere kant van het dorp hadden geparkeerd. Vooralsnog was niemand gesnapt, maar het kon elk moment gebeuren en Christian wilde niet meemaken dat de burgemeester ontdekte wat zich allemaal achter zijn rug afspeelde.


    Zijn haar stond rechtovereind van het zenuwachtig op zijn hoofd krabben terwijl hij uit de Panda achter de Auberge klauterde en hij was blij dat hij Renés bestelwagen zag staan, onzichtbaar vanaf de weg. Hij strekte zijn lange lichaam uit, zijn spieren protesteerden bij de gedachte aan nog vier uur werk. Maar ze waren bijna klaar. Terwijl Paul alle bedrading deed, hadden ze met hun drieën de nieuwe boiler bijna geïnstalleerd en ze zouden hem vanavond kunnen testen. Wat goed uitkwam, want afgezien van de houtkachel in de hoek van de eetzaal hadden de Websters drie dagen zonder verwarming gezeten sinds René het oude systeem had afgekoppeld. En dat was met deze kou geen pretje.


    Maar Lorna had niet één keer geklaagd. Haar lach was sinds ze afgelopen vrijdag waren komen opdagen niet meer van haar gezicht verdwenen en elke avond had ze voor degenen die er toevallig waren gekookt. Soms zaten er tien mensen om de grote tafel, soms maar zes of zeven, Monique Sentenac had het vaak te druk met haar kapsalon en Josette en Véronique kwamen om de beurt omdat, zo legde Josette uit, iedereen achterdochtig zou worden als de winkel telkens dicht was!


    Christian was trots dat zijn buren te hulp waren geschoten. De kringen op het plafond waren met een verse laag verf bedekt, er was vloerbedekking gelegd en het bed was neergezet. Maar ook toen het noodzakelijke werk voor de inspectie er op zat, bleven de mensen komen. Ze lapten de ramen en wasten de oude gordijnen, ruimden de kelder uit en gooiden de troep die door de jaren heen verzameld was weg, ze hielpen Lorna met het wassen en strijken van de stapels smoezelige lakens en slopen die de Loubets hadden achtergelaten. Na vijf dagen was de Auberge onherkenbaar.


    Met nieuwe energie rende Christian de trap op en trok de achterdeur open.


    ‘Bonsoir!’ De mensen aan de bar maakten te veel kabaal om hem te kunnen horen. Stephanie stond op en neer te springen, René sloeg Paul op zijn rug, Annie kakelde erop los en Véronique, die Lorna omhelsde, zag er absoluut… Zijn gedachten vielen stil en weigerden de zin af te maken. Hij knipperde en keek nog eens, haar nauwsluitende trui en wijd uitlopende broek waren een enorme verbetering vergeleken bij de vormeloze rokken en vesten die door het vuur verzwolgen waren. Terwijl zijn blik ongewild over haar vormen gleed, kreeg hij een flashback, hij dacht terug aan het ziekenhuis en de aanblik van haar perfecte… Net op dat moment sloeg zij haar ogen op, hun blikken ontmoetten elkaar en zijn wangen begonnen te gloeien.


    ‘Christian!’ gilde Stephanie toen ze hem in de deuropening zag staan. Met grote sprongen kwam ze op hem af en sloeg haar armen om hem heen, en hij, blij met de afleiding, zwaaide haar in het rond. Terwijl hij haar neerzette, keek hij weer naar Véronique, en haar blije gezicht van zo-even had plaatsgemaakt voor een geforceerd lachje.


    Hij voelde zich betrapt, hoewel hij niet begreep waarom en liep weg van Stephanie om zich bij de anderen te voegen.


    ‘Wat is er te vieren?’


    Lorna gaf hem twee brieven die hij snel doorlas. De eerste was van het hoofd van de hotelinspectie. Er stond in dat er op 26 januari een tweede inspectie zou plaatsvinden om voor Hôtel du Tourisme in aanmerking te komen. Dat was fantastisch nieuws. Maar het was de tweede brief die echt alles veranderde.


    ‘Ik kan het niet geloven!’ riep hij uit. ‘De burgemeester heeft voor diezelfde dag een tweede brandveiligheidinspectie verordend. Waarom zou hij dat doen, terwijl Pascal heeft gezegd dat dat niet mogelijk was? Wat zou daarachter zitten?’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Het kan me niet schelen! We kunnen nu in aanmerking komen voor subsidie en misschien het dak repareren!’


    ‘Ik ga vanavond meteen de papieren in orde maken,’ kwam Stephanie tussenbeide, ‘dan is alles op tijd klaar.’


    ‘Maar moet je dit zien.’ Christian wees een passage midden in de tekst aan en begon die voor te lezen.


    
      ‘In verband met mijn brief van 15 januari deel ik u hierbij mede dat ik heb geregeld dat de brandveiligheidcommissie op maandag 26 januari opnieuw de Auberge des Deux Vallées komt inspecteren…’

    


    Christian keek op zijn horloge voor de datum en maakte een snel rekensommetje.


    ‘Afgelopen donderdag was het de vijftiende. Heb je vorige week een brief van de burgemeester gekregen?’


    Paul schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets. We zijn die dag naar het gemeentehuis geweest en hij was er niet, alleen Pascal Souquet. Hij wilde ons niet helpen en we hebben geen brief gezien.’


    ‘Net wat ik dacht.’ In Christians voorhoofd verscheen een diepe frons. ‘Over welke brief heeft hij het?’


    ‘Waarschijnlijk is hij gewoon in de war,’ zei Véronique. ‘Hij schijnt nogal veel aan zijn hoofd te hebben, nu zijn vrouw er niet is!’


    René lachte schamper, maar Annie wees haar meteen terecht.


    ‘Vérrronique! Je zou beterrr moeten weten dan te rrrroddelen!’ zei ze scherp.


    ‘Waarom verdedig je hem, Maman? Na alles wat hij gedaan heeft?’


    Annie perste haar lippen op elkaar en snoof.


    Maar Christian was niet overtuigd.


    ‘Die sluwe vos voert iets in zijn schild. Ik vraag me af wat.’


    Lorna legde haar hand op Christians arm. ‘Misschien verandert hij van gedachten. Het is niet belangrijk. Wij zijn blij.’


    ‘Ja, natuurlijk, je hebt gelijk.’ Christian wilde hun enthousiasme niet nog meer verpesten. ‘Het is fantastisch nieuws.’


    ‘Maar dan moeten we het wel klaarkrijgen,’ merkte René nors op. ‘Kom jongens, aan de slag.’


    De groep brak op en iedereen ging aan het werk, de inspanningen van de afgelopen paar dagen leken met dit onverwachte nieuws nog waardevoller.


    Toch zag Christian het minder zonnig in. Hij kende de burgemeester en vertrouwde hem voor geen cent. Terwijl hij zich op het bouwen van de nieuwe brandvrije muur concentreerde die om de nieuwe boiler opgetrokken moest worden, besloot hij de zaak te laten rusten. Maar zijn hoofd weigerde het los te laten. Het probleem was dat de plotselinge ommezwaai van de burgemeester positieve gevolgen voor de dorpsgemeenschap zou hebben. En juist dat maakte hem achterdochtig.


    Terwijl Christian zijn best deed om de ingewikkelde gedachtekronkels van de burgemeester te volgen, wilde de burgemeester voor het eerst in zijn bestaan dat het leven wat minder gecompliceerd was. Hoewel niets duidelijker was dan de dood, en dat was de realiteit waar hij mee te maken had.


    Het was de avond voor de inspectie en hij zat aan het bed van zijn vrouw. De afgelopen week had hij bij haar gewaakt en haar toestand achteruit zien gaan. Ze kon nauwelijks meer praten en was zo nu en dan buiten bewustzijn. Haar ademhaling was oppervlakkig en reutelend. Hij had geen dokter nodig om te zien dat ze niet lang meer zou leven.


    Terwijl het licht buiten verflauwde en het geluid van haar moeizame ademhaling zich mengde met het getik van de regendruppels tegen de ramen vroeg hij zich af of ze pijn had. De verpleegsters hadden hem verzekerd dat de medicatie sterk genoeg was om haar lijden te verlichten, maar toch maakte hij zich zorgen. Ze was zo broos dat Serge dacht dat ze elk moment het raam uit kon zweven als het gewicht van de rozenkrans om haar vingers haar niet als een spirituele ballast met de aarde verbonden zou houden. Hij legde zijn hand op de hare, die bleek en slap op de sprei lag. Zijn hand stak er, hoewel misvormd en verweerd door het jarenlange werken in de mijnen bij Salau, blakend van gezondheid bij af.


    Vijfentwintig jaar. Hij streelde haar krachteloze vingers. Het was een kwart eeuw geleden dat hij tot burgemeester was gekozen. Het boerenleven van zijn vader en voorouders had hij afgewezen, uit minachting voor het schamele bestaan dat een stuk land bood dat grotendeels uit bergen bestond. Hij had voor een zekerder bestaan gekozen. Het werk in de mijnen was lichamelijk zwaar en tegen de tijd dat de mijnen uitgeput raakten en hij halverwege de jaren tachtig werd ontslagen, was dat deels een opluchting voor hem geweest. In het halfjaar na zijn ontslag had hij zich tot burgemeester weten op te werken en nadat hij bij de verkiezingen de oude Henri Estaque met een nipte overwinning had verslagen, kon zijn politieke carrière beginnen. Maar met al zijn gekuip en gemanipuleer, wat een tweede natuur van hem was geworden, kon hij nu niets voor zijn vrouw betekenen.


    Diep gefrustreerd beende hij de kamer door naar het raam en zag dat de bergen schuilgingen achter dikke regenwolken die met de minuut dreigender werden. Beneden waren de lichten van St.-Girons in het smalle dal te zien, ze verspreidden zich vanuit de Pyreneeën naar de vlakte, alsof ze voor de storm uit renden. Hij legde zijn voorhoofd tegen het glas, waarvan het koude oppervlak een welkom contrast vormde met de verstikkende benauwdheid van de ziekenzaal, en dacht na over alle kleine veranderingen die hem te wachten stonden, over alle kleine dingen in hun leven samen die straks allemaal anders zouden worden. Alleen door aan futiliteiten te denken was het voor hem mogelijk langzaam maar zeker aan de gedachte te wennen dat zijn leven ingrijpend zou veranderen.


    ‘Monsieur Papon?’


    De verpleegster stond in de deuropening, er lag een vastberaden, maar vriendelijke trek op haar gezicht.


    ‘U moet nu naar huis. Het is beter dat u even gaat rusten.’


    ‘Nog vijf minuten,’ smeekte hij. Ze keek op haar horloge en knikte. De deur viel achter haar dicht.


    Vanaf de dag waarop de diagnose was gesteld, was Thérèse onvermurwbaar in haar mening geweest dat haar ziekte hun leven niet mocht verwoesten. Ze was erg op zichzelf en ze had er een hekel aan het onderwerp van gesprek te zijn, hoe goedbedoeld ook, en had hem gevraagd het aan niemand te vertellen. Zelfs niet aan haar enige overgebleven zus. Ze had het aanbod om thuis verpleegd te worden afgeslagen en gezegd dat ze niet wilde dat hun woning in een ziekenhuis veranderde of dat de herinneringen aan hun leven samen door de langzame nadering van de dood overschaduwd werden. En toen hij voorstelde om ’s nachts in het ziekenhuis te blijven als haar ziekte verergerde, had ze daar meteen korte metten mee gemaakt.


    Bij de herinnering aan haar verontwaardiging glimlachte hij droevig, het was een zeldzame uiting van de innerlijke kracht die maar weinig mensen van Thérèse kenden. Maar het had hem ook onzeker gemaakt. Moest hij haar wensen respecteren en weggaan, ook als ze niet bij bewustzijn was? Of moest hij zoals gewoonlijk zijn eigen koers varen en doen wat hij wilde, namelijk bij haar blijven?


    Een geluid uit het bed trok zijn aandacht.


    ‘Thérèse,’ fluisterde hij, terwijl hij haar hand opnieuw vastpakte. Haar oogleden trilden en gingen open, met veel moeite richtte ze haar blik op hem.


    ‘Ga naar huis,’ mompelde ze, terwijl haar vingers zich om de zijne sloten.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze knipperde, knikken lukte niet meer.


    ‘Oké. Als jij het wilt,’ zei hij enigszins berustend. ‘Tot morgen.’


    Hij kuste haar ingevallen wangen.


    ‘Serge… het spijt me.’


    ‘Spijt? Waar zou jij spijt van moeten hebben?’ Hij vocht tegen zijn tranen en streelde zacht haar hand. ‘Je bent de enige ware in mijn leven.’


    Ze knipperde met haar ogen bij wijze van antwoord en hij kon zien dat ze haar hoofd probeerde te schudden.


    ‘Het spijt me… heel erg…’ Haar stem stierf weg en ze verloor de wankele greep op het bewustzijn.


    Hij bleef een paar minuten bij haar staan en keek hoe haar borst op en neer ging, tot hij de doordringende kuch van de jonge verpleegster hoorde.


    ‘U moet nu echt naar huis gaan,’ zei ze, terwijl de uitdrukking op haar gezicht zachter werd. ‘Ik zal goed voor haar zorgen vannacht.’


    Hij knikte uitdrukkingsloos en strompelde naar de deur.


    ‘Bel me, als…’ Hij kon zijn zin niet afmaken, maar de verpleegster begreep hem.


    ‘Als de situatie verandert, bellen we u meteen.’


    Hij wist de uitgang te bereiken, waar zich groepjes bezoekers ophielden. Velen inhaleerden gretig de rook van hun eerste sigaret na urenlang binnen te zijn geweest. Anderen, zoals hijzelf, sjokten aangeslagen naar hun auto.


    Op de terugweg probeerde hij zich op de weg te concentreren, maar het was moeilijk. Het gevoel van schaamte dat haar woorden teweeg hadden gebracht, werd steeds groter, tot hij aan niets anders meer kon denken. Dat zij zich verontschuldigde! Na alle affaires die hij voor haar verborgen had gehouden, de leugens die hij had verzonnen, de manier waarop hij haar als vanzelfsprekend had beschouwd. Hij schudde zijn hoofd om de beelden te verjagen en pakte het stuur steviger vast.


    Terwijl zijn gedachten nog steeds op volle toeren draaiden, sloeg hij de laatste bocht voor La Rivière om en kwam de Auberge des Deux Vallées in zicht. Het eerste wat hij zag waren de lichten. Het leek wel alsof er in elke kamer licht brandde. Hij minderde vaart en net op het moment dat hij langsreed zag hij dat een man zich uit een van de benedenramen boog om de luiken te sluiten. Door de stromende regen ontmoetten hun blikken elkaar en Serge wist onmiddellijk wat de aanwezigheid van de man betekende.


    Hij grinnikte. Dus dát voerden ze in hun schild! De eigenaren van de Auberge, die er blijkbaar zelf ook niet vies van waren om de boel te bedotten, hadden zo te zien wat hulp weten te regelen. Hij vroeg zich af of ze in de beschikbare tijd en met het geld dat ze hadden veel konden bereiken. Maar toch, het getuigde van initiatief. Misschien zouden ze hier toch wel passen.


    Met een minder bezwaard hart legde hij het laatste stukje van de rit af, de bochtige weg omhoog naar Fogas kostte hem geen enkele moeite en tegen de tijd dat hij zijn huis bereikte, het enige in het dorp waarvan de luiken openstonden en waar het pikdonker was, keek hij uit naar de volgende dag. Hij verheugde zich er vooral op om Thérèse te vertellen dat hij, ondanks het feit dat de inspectie voor de tweede maal negatief was uitgevallen, zich door haar had laten vermurwen en zou toestaan dat de Auberge heropend werd, en dat het ernaar uitzag dat het Engelse echtpaar toch zou kunnen blijven.


    ‘VERDORIE!’ riep Christian uit terwijl hij zijn hoofd uit het open raam van de Auberge terugtrok, zijn krullen nat van de regen.


    Véronique, die op een barkruk zat met haar gebroken been op een stoel, viel bijna om toen hij het raam vloekend dichtsmeet.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘De burgemeester. Verdomme! De burgemeester heeft me gezien. Hij reed langs toen ik uit het raam hing om de luiken te sluiten. Verdomme!’


    Een gespannen stilzwijgen vulde het vertrek, alleen de krakende accordeonmuziek uit de radio op de achtergrond was hoorbaar.


    ‘Weet je zeker dat hij het was?’ vroeg René, die zijn halfgerolde sjekkie in de lucht stak.


    ‘Dat gezicht herken je uit duizenden.’


    ‘Misschien heeft hij jou niet gezien,’ opperde Stephanie.


    ‘Ik weet zeker dat hij me gezien heeft. Hij grijnsde zelfs, de schoft.’


    René zuchtte diep.


    ‘Dat is niet best,’ zei hij. ‘Dat is echt niet best.’


    ‘In hemelsnaam!’ riep Annie wrevelig. ‘Wat kan hij ons maken? We overrrtreden de wet toch niet?’


    Ongerust ging Paul verzitten, hij probeerde de verhitte woordenwisseling te volgen en begon te vermoeden dat zijn buren zich door hem te helpen in de nesten hadden gewerkt.


    ‘Verdomme!’ Christian sloeg op zijn voorhoofd. ‘En het ging juist zo goed.’


    ‘Jij kunt er niets aan doen,’ kwam Véronique tussenbeide. ‘Hij was er morgen toch achter gekomen. Probeer het van de zonnige kant te bekijken. Omdat we nu niet meer stiekem hoeven te doen, kunnen we morgen allemaal bij de inspectie zijn!’


    ‘Ze heeft gelijk.’ René likte aan de rand van zijn sigarettenvloeitje, checkte het resultaat en stopte het sjekkie voor de terugrit in zijn borstzakje. ‘Ik weet niet wat jullie doen, maar ik ben hier morgenochtend om negen uur.’ Hij richtte zich tot Paul en Lorna. ‘Als het jullie uitkomt, natuurlijk.’


    ‘Geweldig,’ zei Lorna. ‘Jij ook, Christian? Ik ga heel lekker koken…’


    Christian grinnikte schaapachtig terwijl de anderen in lachen uitbarstten. Sinds de boiler woensdagavond in gebruik was genomen werd Christian ermee gepest dat hij elke avond in de Auberge te vinden was en René suggereerde dat dat meer met het eten dan met het werk te maken had.


    ‘Stil!’ Véronique gebaarde dat ze stil moesten zijn. Met veel moeite kwam ze van haar kruk, liep naar de radio en zette hem harder. ‘Hoorde ik dat nou goed?’


    Uit de speakers kwam de stem van een jonge vrouw. Haar Frans was snel en haar stem ongelooflijk hoog, maar het was duidelijk een reclame voor een lokaal bedrijf. Lorna begreep niet waarom Véronique dat zo belangrijk vond, totdat de laatste paar woorden de radio uit rolden.


    ‘…in de Auberge des Deux Vallées, La Rivière, telefoon…’


    ‘Dat zijn wij! Dat is reclame voor ons! Op de radio! Wie heeft dat in hemelsnaam…’


    Maar het had geen zin om het de anderen te vragen. Ze leken allemaal even verbaasd en opgewonden en voelden zich allemaal even beroemd, ook al was het maar Radio Couserans. Alleen Véronique hield zich stil, ze keek Christian doordringend aan, zijn zorgelijke blik van zo-even was verdwenen, en hij had nu een voldane uitdrukking op zijn gezicht. Zich bewust van haar onderzoekende blik liep hij naar haar toe, terwijl hij in het voorbijgaan haar krukken meenam.


    ‘Wil je naar huis?’ vroeg hij nonchalant.


    ‘Je bent een kanjer, Christian Dupuy.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ protesteerde hij.


    ‘Dat zal wel.’


    Hij trok zijn schouders op alsof hij het nog steeds niet snapte en begon toen te grinniken. ‘Heeft dit me voor de eeuwige verdoemenis behoed?’


    Véronique vertrok haar gezicht alsof ze serieus over zijn vraag nadacht. ‘Nee,’ gaf ze zich na een tijdje lachend gewonnen. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat je eeuwig in de vlammen van de hel zult moeten branden. Maar als je me de trap af helpt, zal ik voor je bidden.’


    Lachend nam hij haar bij de arm en leidde haar de kamer door, terwijl alle anderen afscheid namen en beloofden er morgenochtend weer te zijn. Ze verlieten de warmte van de Auberge en klagend over de kou en de regen buiten haastten ze zich naar hun auto’s. Nu geheimhouding niet langer nodig was toeterde René bij het wegrijden en Stephanie blèrde een laatste afscheidsgroet terwijl ze achter de sputterende, knallende Panda naar de weg liep.


    ‘Mijn hemel, wat een avond!’ zei Paul, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.


    ‘Wat een week zul je bedoelen.’


    Zwijgend bleven ze even staan terwijl de volle omvang van al hun werk tot hen doordrong. Op de bar lag een map met alle papieren voor de subsidieaanvraag waar Stephanie vier avonden op had gezwoegd. Tegen de achtermuur hing de nieuwe thermostaat van de centrale verwarming die René en Christian hadden geïnstalleerd. De slaapkamers boven waren brandschoon, er hingen nieuwe gordijnen die door Véronique en Josette met de hand waren gezoomd, Alain Rougé had de vloerbedekking gelegd en de ramen glommen dankzij Annie en Monique Sentenac. En dat allemaal onder de leiding van Sint-Germaine, die vanaf haar voorname plek op het muurtje in de hal alles overzag.


    ‘Madame Dubois zal het hier niet herkennen,’ zei Lorna, zenuwachtig lachend.


    ‘Ik herken het amper!’ Paul schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Het voelt alsof we er bijna zijn. Nog maar twee inspecties.’


    ‘En dit keer weten we gelukkig wat ons te wachten staat.’


    Intens voldaan doofden ze de lichten en gingen naar bed.


    Buiten begon het harder te regenen, het spetteren veranderde in een gestaag geroffel op het dak van de Auberge. In het licht van de straatlantaarns glommen de grijze dakleien, het water gutste eroverheen en vormde riviertjes die een opening zochten om weg te stromen, het kleinste gaatje zou al voldoende zijn. Op een paar plekken begon het water onder de pannen door te sijpelen en druppelde vanaf de binnenkant van het dak naar beneden, in de zorgvuldig geplaatste emmers. Drup, drup, het water viel en werd veilig opgevangen. Behalve in de hoek waar geen emmer stond en geen zeildoek lag omdat daar voor de storm op oudejaarsavond geen lek was geweest. Op die plek viel de regen geluidloos, droop het water op de ruwe vloerdelen en trok langzaam maar zeker in het plafond eronder.


    Eerst hield het pleisterwerk het nog, maar het begon op te zwellen toen het vocht erin trok, en op de verse verf vormde zich een bruine vlek. En terwijl de regen bleef plenzen bereikte het zijn verzadigingspunt. De doorweekte kalk werd te zwaar. Met een doffe dreun plofte een groot deel van het plafond op de grond en stof en stukken puin verspreidden zich over het nieuwe bed en op de met de hand gezoomde gordijnen en een lamp sloeg op een nachtkastje aan diggelen.


    Verderop in de gang, in de enige kamer die bezet was, kwam niemand in beweging. Alles was muisstil. Pas in de vroege uurtjes van de dag van de inspectie stopte het eindelijk met regenen. Maar toen was de schade al aangericht.
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    Lorna ontdekte het als eerste. Anderhalf uur voor de inspectie zou beginnen liep ze alle kamers een voor een langs, draaide de radiatoren open en controleerde of alles naar behoren werkte. Ze nam er ruim de tijd voor, gedeeltelijk om de verwachtingsvolle vlinders in haar buik in bedwang te houden, maar ook omdat ze nog steeds verbaasd was over de metamorfose die de Auberge had ondergaan. Die ellendige dag in november, toen ze ontdekt hadden dat het dak lekte en dat de keuken in slechte staat verkeerde, leek lang geleden. Ze streek met haar hand over de pas geverfde muren in een van de slaapkamers en keek tevreden naar de gordijnen voor het raam in een andere kamer, waar de ruiten blonken in het felle zonlicht. Toen ze bij de laatste deur op de overloop aankwam, voelde ze zich al redelijk kalm. Ze wilde de deurknop vastpakken en stopte toen ze een muffe geur rook die er de vorige avond niet was geweest. Ze sloeg er geen acht op. Tot ze de deur opende.


    ‘O MIJN GOD!’ schreeuwde ze, haar handen in haar haar terwijl ze de aanblik tot zich door probeerde te laten dringen.


    Haar kreten bereikten de mensen die zich beneden bij de koffiemachine verzameld hadden en iedereen kwam naar boven rennen. Paul en Stephanie vlogen met twee treden tegelijk de trap op, Christian holde een hijgende René voorbij, en Annie en Josette gingen zo snel als hun leeftijd toeliet. Tegen de tijd dat Véronique naar boven was gehinkeld, werd haar het zicht op de kamer versperd door de anderen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze over Christians brede schouders probeerde te kijken.


    ‘Het plafond is naar beneden gekomen,’ fluisterde Josette ontsteld.


    ‘Het is een ramp!’ verklaarde Stephanie. ‘Hier, moet je zien,’ en ze ging aan de kant zodat Véronique haar plaats kon innemen.


    De pas ingerichte kamer was onherkenbaar. In het plafond gaapte een gigantisch gat waardoor de vochtige, onbewerkte planken van de zoldervloer zichtbaar waren, straaltjes stoffig licht schenen tussen de kieren door. Ongeveer een derde van de gipsplaten was naar beneden gestort en op de grond gevallen, waardoor de meubels waren bedekt onder het vuil dat zich in vele jaren had verzameld. Een van de gordijnen was in tweeën gescheurd door een vallend brok puin, en het andere gordijn was smerig en zat onder het gruis. Het bed leek voor zover Véronique kon zien onbeschadigd en hoefde alleen maar schoongemaakt te worden, maar de vloerbedekking… Er zat een enorme vochtplek waar het regenwater was neergekomen na het instorten van het plafond, en het maakte een soppend geluid toen Christian en Paul zich een weg door het puin baanden. Maar het ergst van alles was de stank. De zware, bedompte lucht sloeg iedereen op de keel en maakte het moeilijk om te ademen.


    Ze zouden de kamer nooit op tijd kunnen herstellen.


    Alsof hij Véroniques gedachten kon lezen, gebaarde Paul naar Christian om uit de slaapkamer te komen en hij sloot de deur achter hen.


    ‘Ik denk dat we de Hôtel de Tourisme-inspectie beter kunnen afzeggen,’ zei Paul, terwijl hij zijn arm om Lorna sloeg, die bleek zag van schrik. ‘We moeten minimaal zes slaapkamers hebben voor de accreditatie.’


    ‘En jullie eigen slaapkamer?’ opperde Véronique, maar Lorna schudde haar hoofd.


    ‘We hebben de slechtste kamer om in te slapen. Het plafond is zo…’ en ze onderstreepte haar woorden met een gebaar om te laten zien hoe ver het doorboog en zuchtte diep. ‘Deze kamer wordt niet goedgekeurd.’


    ‘Maar de subsidie…’ sputterde Stephanie tegen. ‘Dan krijgen jullie de subsidie niet.’


    Paul wees naar de gesloten deur. ‘Maar dat is onmogelijk te repareren.’


    ‘Hij heeft gelijk.’ Christian krabde op zijn hoofd en wreef over zijn wenkbrauwen bij de teleurstelling van de mensen om hem heen, die zo hard gewerkt hadden om de inspectie mogelijk te maken. ‘Er zit niets anders op. Gelukkig kan de brandveiligheidinspectie wel doorgaan, en als jullie erdoor zijn, zorgen we dat de burgemeester het sluitingsbevel opheft.’


    ‘Al ons harde werk voor niets,’ mompelde Stephanie, die nog niet zover was dat ze het positief kon bekijken. ‘Waarom uitgerekend die kamer? Waarom is het plafond in jullie kamer niet naar beneden gekomen, of… weet ik veel…’ Terwijl ze zich ineens realiseerde dat Paul en Lorna dan wel dood hadden kunnen zijn, keek ze kwaad rond over de overloop en koos plompverloren voor het enige alternatief. ‘De linnenkamer! Waarom kan de beschadigde kamer niet als linnenkamer dienen? Die wordt niet eens geïnspecteerd!’


    ‘Telt die niet mee bij de inspectie?’ vroeg Véronique.


    Lorna schudde van nee.


    ‘Hoe groot is die?’


    ‘Even groot als de slaapkamers.’


    ‘Mag ik even kijken?’


    Lorna gebaarde dat Véronique haar gang kon gaan, geërgerd dat ze er zo lang over doorging. De anderen keken bedremmeld toe, terwijl ze de deur van de linnenkamer opengooide en naar binnen hinkte. Uit de kamer klonk gedempt haar stem.


    ‘Er is wel iets wat we kunnen doen.’ Ze verscheen weer in de deuropening met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘We kunnen de linnenkamer verplaatsen.’


    ‘De linnenkamer verplaatsen?’ Het kwartje viel een beetje langzaam bij Christian. Maar Paul begreep meteen wat ze bedoelde.


    ‘Ja! Natuurlijk! Wat een geweldig idee. We kunnen de slaapkamer hierheen verplaatsen.’


    ‘We hoeven alleen de was naar de slaapkamer te brengen en de slaapkamermeubelen hierheen,’ legde Véronique uit. ‘En een beetje schoonmaken uiteraard! En de rest van de troep ruimen we na de inspectie dan wel op.’


    ‘Hebben we nog genoeg tijd?’ Josette keek op haar horloge.


    ‘We maken verdomme gewoon tijd!’ riep Annie, die meteen haar mouwen opstroopte en de linnenkamer in marcheerde, waar Véronique al de stapels handdoeken en lakens begon weg te halen. Josette haastte zich achter haar aan en besloot dat de winkel voor deze ene keer te laat open zou gaan. René, die als bij hoge uitzondering zweeg als gevolg van de ravage en zijn spurt de trap op, liep de slaapkamer in en ging de nachtkastjes afstoffen. Christian en Paul wijdden zich aan de lastige klus om het bed te verplaatsen.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Stephanie aan Christian.


    ‘Jij en Lorna kunnen beneden wachten, en als de hoofdinspecteur te vroeg komt, kunnen jullie hem aan het lijntje houden.’


    ‘En hoe doen we dat?’


    ‘Jullie vinden vast wel een manier. Maar geen geweld, alsjeblieft!’


    Stephanie knipperde met haar ogen en leunde met een sexy pruilmondje tegen de deurpost.


    ‘Precies!’ lachte Christian. ‘Kijk, het werkt al.’ Hij wees naar René, die was gestopt met het afnemen van de meubelen en die naar Stephanie keek terwijl ze een krul haar sensueel om een van haar lange vingers wond en hem met de grote ogen van een zielige pup aankeek.


    ‘Het enige probleem, seksistische debielen die jullie zijn,’ teemde Stephanie, terwijl ze aanstalten maakte om Lorna naar beneden te volgen, ‘is dat de hoofdinspecteur een vrouw is!’


    Uiteindelijk hoefde Stephanie haar vrouwelijke charmes niet in te zetten. Een kwartier voor tijd was de linnenkamer in een vrolijke slaapkamer veranderd. Het bed werd geflankeerd door twee nachtkastjes met lampjes die niet bij elkaar pasten en er was niets meer te zien van de gipsbende die zojuist nog op het bed had gelegen. Omdat het oorspronkelijke beddengoed onbruikbaar was geworden, lag er nu een knalgele sprei op het bed, en voor de ramen hingen bijpassende gordijnen, alles haastig uit Chloés kamer gerukt. Stephanie had ook een vaas vroege tulpen meegebracht en op het tafeltje in de hoek neergezet. Ze had bosjes gedroogde lavendel in de gang opgehangen tegen de doordringende geur van vocht. De deur van de geruïneerde kamer zat veilig op slot.


    ‘Briljant,’ feliciteerde Christian Véronique toen ze beiden op een barkruk zaten en van hun koffie nipten, bekaf van de fysieke arbeid. ‘En wat geraffineerd! Ik wist niet dat je het in je had!’


    Véronique boog haar hoofd bij zijn compliment.


    ‘De appel valt niet ver van de boom,’ prevelde Annie, en ze klopte haar dochter liefdevol op haar rug zonder erbij te zeggen welke boom ze precies bedoelde.


    ‘Daar komt-ie aan!’ gilde René van buiten, waar hij een sjekkie stond te roken. Hij drukte de peuk als een bezetene uit en trok de voordeur open. ‘Hij komt eraan! Hij komt eraan!’


    In reactie op de paniek in Renés stem verzamelde iedereen zich bij de bar, dicht bij elkaar uit een primitief gevoel van groepsveiligheid. Verbaasd zag Paul dat alleen Monique Sentenac en Josette ontbraken, die zich beiden verontschuldigd hadden dat ze er op dit meest cruciale moment niet bij konden zijn. Zich terdege bewust van de politieke risico’s die de aanwezigen namen, werd hij overspoeld door een golf van genegenheid voor zijn buren, die de afgelopen tien avonden zijn vrienden waren geworden.


    ‘Jullie kunnen nog weg, als jullie snel zijn,’ zei hij, terwijl hij naar de achterdeur wees en gebaarde dat ze in dat geval vlug moesten handelen.


    Renés ogen dwaalden naar de vluchtroute, alsof hij berekende of hij snel genoeg door de achterdeur kon verdwijnen voordat de burgemeester op de stoep zou staan, maar Annie snoof luidruchtig.


    ‘Vluchten kan niet meerrr!’ riep ze. ‘Te laat. Hij weet allang dat we errrbij betrrrokken zijn.’


    Met die woorden als een zwaard van Damocles boven hun hoofd stonden ze te wachten terwijl de bulderende stem van de burgemeester steeds dichterbij kwam en ze zagen dat zijn dikke vingers zich naar de deurknop uitstrekten.


    ‘Daar gaan we,’ fluisterde Christian, en hij voelde dat iemand hem uit solidariteit in zijn hand kneep. Hij had nauwelijks de tijd om te beseffen dat het Véronique was, want de burgemeester stapte de kamer binnen.


    ‘Bonjour Monsieur, Mad…’ De groet van de burgemeester bestierf op zijn lippen toen hij de groep mensen zag staan. ‘Messieurs, Mesdames,’ corrigeerde hij zichzelf allesbehalve vriendelijk. Met zijn stalen blik nam hij hen een voor een op alsof hij in zijn hoofd prentte wie hem allemaal verraden hadden, begroette hen met een enkele hoofdknik en liep met uitgestrekte hand op Paul en Lorna af.


    ‘Monsieur WebStèr, Madame WebStèr, alles goed met u?’


    ‘Het gaat prima, dank u wel,’ bracht Paul uit, terwijl Lorna haar best deed de aftershave van de burgemeester niet in te ademen.


    ‘Deze mensen kent u volgens mij al.’ De burgemeester wees naar de leden van de inspectiecommissie die hem naar binnen waren gevolgd en die eveneens verrast leken door de aanwezigheid van zoveel mensen. Madame Dubois maakte zich los van de anderen en liep naar voren om iedereen de hand te schudden. Toen ze bij Lorna kwam, boog ze zich naar haar toe om haar zachtjes iets te vragen.


    ‘Hebben jullie alles klaargekregen?’ fluisterde ze.


    Lorna knikte onopvallend en Madame Dubois’ gezicht klaarde op.


    ‘Geweldig!’ Ze voegde zich weer bij het gezelschap.


    ‘Oké, waar zullen we beginnen?’ vroeg de burgemeester.


    Paul besloot het initiatief te nemen. ‘Nou, misschien wil commandant Gaillard de nieuwe boiler bekijken? Of de nieuwe olietank?’


    De burgemeester knipperde traag, maar dat was zijn enige waarneembare reactie.


    ‘Dan neem ik Madame Dubois mee naar de slaapkamers,’ voegde Lorna eraan toe. ‘Alles is in orde.’


    De twee inspecteurs stemden gretig in, en terwijl de burgemeester zijn macht voelde wegsijpelen, liep zijn gezicht paars aan. Hoewel hij, toen hij gisteravond langsreed al iets had vermoed, had hij zich niet gerealiseerd hoezeer hij in de luren gelegd was. Hij had nooit verwacht dat ze al het werk op tijd af zouden krijgen. En hoewel hij tot de conclusie was gekomen dat het een goede zaak was als de Auberge weer openging, was hij razend dat zijn autoriteit op deze manier en door zoveel mensen werd ondermijnd.


    Het gerinkel van zijn mobiele telefoon zorgde ervoor dat hij niet hoefde te reageren. Hij beende naar het verste eind van de kamer terwijl ze allemaal door elkaar heen begonnen te praten. Toen hij een paar tellen later terugkwam, was zijn gezicht asgrauw.


    ‘Eh, ik moet helaas gaan,’ zei hij op sombere toon boven het gebabbel uit. ‘Dringende zaken.’


    ‘En de inspectie dan?’ Paul dacht dat het de zoveelste smoes was. ‘U moet hier blijven.’


    De burgemeester spreidde zijn handen en voor het eerst in de herinnering van alle aanwezigen stond hij met zijn mond vol tanden. Annie zag hoe hij zijn best deed de juiste woorden te vinden, en voelde een steek van medelijden, want ze vermoedde dat het telefoontje van het ziekenhuis afkomstig was.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, duidelijk van slag. ‘Het spijt me echt.’ Hij snelde de Auberge uit, en even later zoefde zijn auto weg naar St.-Girons.


    Ondertussen borg commandant Gaillard de papieren die hij in zijn hand hield op.


    ‘Gaat u ook weg?’ vroeg Lorna met trillende stem.


    ‘Sorry, maar we kunnen de inspectie niet verrichten zonder de burgemeester. Dan is die niet rechtsgeldig.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat de grootmeester van de list hen allemaal klem had gezet.


    Woedend gooide Stephanie haar armen in de lucht. ‘Dat is toch ongelooflijk! Hoe durft hij? Hij verpest de inspectie gewoonweg opnieuw! Die man kent geen scrupules.’


    De anderen mompelden instemmend, maar toen stapte Annie, die zo lang haar mond had gehouden naar voren, en nam het woord. Haar resolute stem schalde boven alle andere uit.


    ‘Zijn vrouw ligt op sterven,’ zei ze, hun de waarheid in het gezicht smijtend. ‘Daarom moest hij halsoverkop weg.’


    Niemand gaf een kik. Het enige geluid kwam van de klok die de seconden wegtikte. Toen vond Christian zijn stem terug.


    ‘Ik kan het niet geloven. Ligt Thérèse op sterven? Ik dacht dat ze in Toulouse was?’


    Annie schudde haar hoofd. ‘Nee, ze ligt in het ziekenhuis in St.-Girons.’


    ‘Maar… hoe lang is…’ stamelde Christian, die niet meer wist wat hij moest vragen, nu de puzzelstukjes van het vreemde gedrag van de burgemeester allemaal op hun plaats vielen.


    ‘Ze is op oudejaarrrrsavond opgenomen. Ze wilde niet dat iemand het wist, ik ben er toevallig achterrrgekomen. Dus terwijl jullie allemaal achterrr zijn rug over hem kletsten, kon Serrrge niets zeggen.’


    Haar woorden kwamen bij iedereen hard aan, ze beseften nu hoe zwaar hij het al die tijd moest hebben gehad en hoe zij daar onbedoeld aan hadden bijgedragen.


    ‘Dus ondanks zijn natuurrrlijke neiging te bedrrriegen, denk ik dat hij ditmaal de waarrrheid sprrreekt. In dit licht kunnen we nu misschien bekijken hoe we deze verrrdomde inspectie kunnen laten doorrrgaan.’ Annie wendde zich tot commandant Gaillard. ‘Waarrrom moet de burrrgemeesterrr erbij zijn? Is het niet voldoende als iemand anderrrs van de Conseil Municipal aanwezig is?’


    ‘Ik ben bang dat het toch echt de burgemeester moet zijn. Hij heeft de inspectie tenslotte ook aangevraagd, dus moet hij erbij zijn.’


    ‘Nee! Niet de burgemeester!’ kwam Lorna tussenbeide. Ze wees naar Christian. ‘Hij heeft de inspectie aangevraagd.’


    En golf van opwinding ging door de kamer toen de betekenis van haar woorden tot de aanwezigen doordrong, en het viel niemand op dat Lorna voor de eerste keer de voltooid tegenwoordige tijd correct gebruikte.


    ‘Is dat zo?’ vroeg de brandweerman aan Christian. ‘Staat jouw naam op de aankondiging van de inspectie?’


    Christian glimlachte bitter bij de ironie van de situatie. ‘Ja, mijn naam staat erop. Daar heeft de burgemeester voor gezorgd.’


    Commandant Gaillard glimlachte, en Lorna haalde uit een map onder de bar de oorspronkelijke aankondigingsbrief tevoorschijn. Triomfantelijk wees ze op het relevante stuk tekst.


    ‘Nou, waar wachten we nog op? Aan de slag!’


    Pascal Souquet was ongerust, maar wist niet precies waarom. Het weekje skiën in Les Houches was fantastisch geweest. Zijn zus en haar misselijkmakend succesvolle echtgenoot hadden hen in hun luxechalet uitgenodigd waar ze voortdurend interessante mensen uit de Parijse elite hadden ontvangen. Pascal was in zijn element geweest. Gesprekken op niveau, erudiete discussies, excellente wijn. Niet één keer had hij het woord ‘blauwtong’ gehoord, er waren geen woordenwisselingen over de beste manier om een jachthond af te richten en hij had zelfs geen pastis geroken. Maar hij was nog geen dag terug of het leven in Fogas ergerde hem alweer, zoals een te strakke boord zijn huid kon irriteren.


    Als eerste was er dat voorval op het gemeentehuis geweest. Céline had zich zoals gewoonlijk weer veel te vrijpostig gedragen, wat hem had doen besluiten uit te zoeken of het moeilijk was haar te ontslaan als hij het voor het zeggen had. Ze had hem amper gegroet en hem daarna uitgevraagd over een of andere brief die hij voor zijn vakantie aan de Websters gegeven zou moeten hebben. Het was blijkbaar nogal belangrijk, want de burgemeester had ernaar geïnformeerd.


    Pascal was er echter heilig van overtuigd dat hem een dergelijk verzoek niet was gedaan, hij wist niets van een brief. Maar ze was blijven volhouden, zachtjes mopperend. Even daarna was ze het kantoor van de burgemeester waar Pascal zat te werken binnengestapt om de brief te zoeken. Ze had het hele bureau overhoopgehaald, stapels papieren doorzocht en uiteindelijk zijn koffie omgestoten. De hete vloeistof was over de rand van zijn bureau op zijn benen gedropen en door de stof van zijn broek gedrongen, en toen hij van de pijn opsprong, zag hij dat ze achter haar hand giechelde.


    In een poging haar onbeschaamdheid te verdoezelen had ze zich gebukt om het gevallen kopje op te rapen. Toen ze weer rechtop stond had ze een brief in haar hand en een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht.


    ‘U hebt hem de laatste keer dat u hier was natuurlijk van het bureau laten vallen,’ zei ze, de brief als een trofee in de lucht zwaaiend. ‘De burgemeester zal er niet blij mee zijn als hij er achter komt dat de Websters hem niet hebben gehad. U kunt maar beter meteen naar de Auberge rijden om hem af te geven.’


    Hij bezat niet de scherpzinnigheid van zijn vrouw en kon daar nu ook geen beroep op doen omdat ze nog steeds op vakantie in Les Houches was, waar ze met haar mobiel uitgeschakeld van de verse sneeuw genoot. Maar toen Pascal naar La Rivière reed, voelde hij dat er iets niet in de haak was. En omdat hij te traag van begrip was om te bedenken wat, begon hij zich zorgen te maken.


    Terwijl hij zijn auto voor de Auberge parkeerde, nam zijn bezorgdheid toe, want naast hem stond een auto van de brandveiligheiddienst van Foix. En aan de andere kant daarvan een blauw busje. Maar niet zomaar een blauw busje. Het was een politiebusje. En er stonden nog veel meer auto’s, alsof heel veel mensen in de Auberge op bezoek waren.


    Pascal kauwde op een gemanicuurde nagel en vroeg zich af wat dit kon betekenen. En hoe harder hij kauwde, hoe duidelijker het hem werd dat het maar één ding kon betekenen: een inspectie. Maar dat kon helemaal niet. Zelfs de ongezeglijke Céline zou het niet voor hem verzwijgen als er tijdens zijn afwezigheid zoiets belangrijks geregeld was. Bovendien was de auto van de burgemeester in geen velden of wegen te bekennen en zonder hem kon er onmogelijk een inspectie uitgevoerd worden.


    Hoewel hij ergens in zijn onderbewuste wel wist dat hij in een listig opgezette val gelokt werd, stapte Pascal zijn auto uit en liep met de brief in zijn hand naar de voordeur.


    ‘Bonjour,’ riep hij, terwijl hij stemmen uit de keuken hoorde komen.


    Madame Webster haastte zich naar buiten en toen de keukendeur achter haar dichtviel, ving hij een glimp op van commandant Gaillard, de hoofdinspecteur brandveiligheid van Ariège. En naast hem stond niemand minder dan zijn collega-locoburgemeester, Christian Dupuy. Hij vertelde een anekdote waar de brandweerman luid om moest lachen.


    Pascal verstarde als een konijn in een lichtbundel, met de brief in zijn uitgestoken hand. Hij voelde gevaar, maar begreep nog steeds niet in welke vorm het zich zou aandienen. Of hoe hij het zou kunnen vermijden.


    ‘Wat komt ú doen?’ vroeg Madame Webster, die zo te zien bij Céline een cursus brutaliteit had gevolgd. Ze zag de brief en toen ze hem wilde aanpakken, hield Pascal hem instinctief vast, eindelijk beseffend dat de val zou dichtklappen.


    ‘Die is zeker voor ons?’ vroeg ze terwijl ze de brief uit zijn handen trok.


    Pascal wist dat hij verloren was.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Madame Webster, die de brief stevig tegen haar borst klemde.


    Zwijgend schudde hij zijn hoofd.


    ‘Weet u,’ zei ze op triomfantelijke toon, ‘we komen vandaag door de inspectie. Morgen openen we de Auberge.’


    Met alle statigheid die hij in zich had, liep Pascal de herberg uit. Hij plofte in zijn auto neer en haar woorden echoden in zijn hoofd. Plotseling wist hij maar al te goed waarom hij zenuwachtig was geweest. Op de een of andere manier had hij er een zootje van gemaakt. Fatima zou hem vermoorden.


    Het duurde even voordat iemand de gelegenheid had om de brief van Pascal open te maken. Lorna had hem tegen de koffiemachine gezet en was weer naar de anderen in de keuken gegaan waar Monsieur Chevalier van de veterinaire dienst de laatste hand legde aan een frituurvettest. Het was niet meer dan een formaliteit aangezien het grootste struikelblok van de vorige inspectie al uit de weg geruimd was en commandant Gaillard had al onder luid gejuich aangekondigd dat hij tot zijn vreugde de Auberge officieel kon goedkeuren. Voor Madame Dubois gold hetzelfde. Ze had heel even haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze zag dat er boven een wisseling van kamers had plaatsgevonden, maar als ze al iets vermoedde, zei ze er niets over. Wel had ze heel discreet naar de functie van het beeld van Sint-Germaine in de hal geïnformeerd. Ze was zichtbaar opgelucht toen Stephanie had uitgelegd dat de aanwezigheid van de heilige slechts tijdelijk was.


    Nu de inspecties achter de rug waren en de papieren ingevuld, had iedereen zich in de eetzaal verzameld, en in afwachting van de maaltijd die Lorna in de keuken bereidde, werd er druk gepraat en gelachen. Christian, Alain en een van de politieagenten waren onder Stephanies opgewonden aanwijzingen met het meubilair aan het schuiven om midden in het vertrek één lange tafel te maken, terwijl Annie en Madame Dubois het bestek en de glazen klaarzetten. René deelde te midden van dit alles aperitiefjes uit en Véronique, zwaar steunend op de arm van de galante commandant Gaillard, ging hinkelend met een dienblad hapjes rond, die binnen de kortste keren op waren.


    Toen ze langs Paul liep, bood ze hem het laatste toastje met geitenkaas en walnoot aan. In het besef dat hij omviel van de honger accepteerde hij het en terwijl hij een hap nam en de zoete honing proefde die Lorna de dag ervoor bij Philippe Galy had gekocht en die de scherpe smaak van de geitenkaas verzachtte drong het eindelijk goed tot hem door: zijn vrouw was chef in een restaurant. Nee! Niet zomaar chef in een restaurant. Chef in een FRANS restaurant. En voor de eerste keer had hij, terwijl hij naar de vrolijke bende voor hem keek, het gevoel dat het hun ging lukken.


    Precies op dat moment zag hij de envelop. Hij pakte hem, trok hem met zijn vinger open en nam de brief eruit.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Christian, die het wapen van het gemeentehuis boven aan de brief zag staan terwijl hij voor Paul aan de bar ging zitten. ‘Een brief van de burgemeester?’


    Paul knikte en concentreerde zich op de vertaling. Vervolgens floot hij zacht en gaf hem aan Christian. Toen die de brief had gelezen keek hij Paul met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Wanneer heb je die brief gekregen?’


    ‘Monsieur Souquet heeft hem zo-even aan Lorna gegeven. Maar kijk.’ Paul wees naar de datum rechtsboven, en Christian knikte.


    ‘Ja. Dit is de brief waar de burgemeester in zijn inspectiebevel van vorige week aan refereerde. Maar waarom heb je hem niet op de vijftiende gekregen?’


    ‘Misschien doet Monsieur Souquet dat opzettelijk? Dat kan best. Maar alles staat nu in een ander daglicht. Ik ga het Lorna vertellen.’


    Christian draaide zijn bierglas rond in zijn hand en peinsde over de inhoud van de brief.


    ‘Waarrr denk je aan?’ Paul schrok op, het was Annie die in zijn oor kraste.


    ‘Het is niet te geloven.’ En hij legde het haar uit.


    ‘De burrrgemeesterrr heeft het sluitingsbevel dus vijftien januarrri ingetrrrokken. Maar heeft Pascal die brrrief dan niet bij de Websterrrs afgegeven?’ vroeg Annie ongelovig.


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Ze hadden dus al die tijd open kunnen zijn. En de inspectie was helemaal niet nodig.’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘Geloof je het niet?’


    Er kwam een spottende blik in zijn ogen. ‘Het past allemaal te goed in elkaar.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Opeens is de burgemeester van gedachten veranderd en besloot hij het sluitingsbevel te herroepen en opdracht te geven tot een tweede inspectie. In de tussentijd vergat Pascal die brief bij Paul en Lorna te bezorgen of besloot hij het niet te doen. En aan het eind van het liedje is Pascal de kwaaie pier en de burgemeester de held.’ Christian haalde zijn schouders op en nam een slok bier. ‘Zoals ik al zei, het plaatje klopt té goed.’


    ‘Ga je er iets van zeggen?’ vroeg Annie, terwijl Paul de brief aan Stephanie liet zien die meteen op Pascal begon te schelden.


    ‘Ik kan niets bewijzen. En trouwens, ik denk dat hij uiteindelijk het beste met de dorpsgemeenschap voorhad.’


    Annie snoof verachtelijk.


    ‘Ik zou heel graag willen weten wat hem van gedachten heeft doen veranderen,’ mijmerde Christian. Maar Annie, die vermoedde dat het eerder een wie dan een wat was geweest, hield haar mond. ‘Hoe dan ook, ik kan nu beter eerst je dochter gaan redden,’ zei hij, naar de verste hoek van de zaal knikkend waar commandant Gaillard wel heel veel interesse in Véronique toonde. Haar status als overlevende van een brand had blijkbaar een zekere aantrekkingskracht.


    ‘Ze wekt anders niet de indruk dat ze gered moet worden!’ schimpte Annie, terwijl ze de vuilniszak aan haar voeten oppakte en de deur uit liep.


    ‘Dat is nou juist het probleem,’ mompelde Christian.


    Blij dat ze na de hele ochtend binnen te zijn geweest weer in de frisse lucht was, liep Annie op haar gemak met de zak naar de vuilnisbak. Ze keek naar de langsbulderende rivier, naar de kolkende stroom die over de waterkering denderde en verder in de richting van St. Girons stroomde. En net toen ze op het punt stond om weer naar binnen te gaan zag ze een kleine zilverkleurige Peugeot aan komen rijden. Het was alsof de bestuurder een borrel te veel ophad en daarom extra voorzichtig reed.


    Het was Serge Papon.


    Hij stopte vlak voor haar en draaide het raampje naar beneden. Ze hoefde niets te vragen. Eén blik op zijn gezicht was voldoende.


    Thérèse Papon was overleden.


    ‘Zijn ze erdoor?’ vroeg hij, zijn verdriet verbijtend.


    ‘Ja.’


    Hij knikte en maakte aanstalten weg te rijden, maar Annie legde haar hand op zijn arm.


    ‘Blijf, Serrrge,’ fluisterde ze. ‘We weten het. Van Thérèse. Je mag nu niet alleen zijn.’


    Toen hij de auto in de versnelling zette, was ze ervan overtuigd dat hij haar zou negeren, maar in plaats daarvan parkeerde hij naast de Auberge en stapte uit. Annie gaf hem een arm en leidde hem de trap op.


    ‘Op de inspectie,’ zei Paul, terwijl hij Lorna een glaasje kir aanreikte.


    Ze hief haar glas en nam een flinke slok. Terwijl de pot-au-feu op een laag pitje stond en de Franse uiensoep eindelijk klaar was om opgediend te worden, liet ze haar blik door de eetzaal gaan, met een verbaasde en gelukkige uitdrukking op haar gezicht. De lange rij tafels die de ruimte domineerde stond vol manden vers brood en flessen Ariège-wijn die René had meegenomen als openingsgeschenk. Die zouden ongetwijfeld beter smaken dan het bocht dat ze in de kelder hadden gevonden! Iemand had de houtkachel in de hoek aangestoken en in de couverts werd het vuur weerkaatst, vonken spatten van de messen en vorken en dansten op de glazen, wat de hele eetzaal in een feestelijke sfeer zette.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ mompelde Lorna verbaasd. ‘Het voelt zo onwerkelijk na al dat gedoe. Het idee dat we voor de inspectie geslaagd zijn!’


    ‘En we kunnen de subsidie aanvragen. Volgend jaar om deze tijd hebben we misschien een nieuw dak!’


    ‘Zonder hen was het ons niet gelukt,’ zei ze, om zich heen kijkend naar de mensen die hen geholpen hadden. Véronique stond met commandant Gaillard te kletsen, terwijl René en Alain met een van de politieagenten in een heftige discussie verwikkeld waren, die volgens Lorna over broodmachines ging. Christian werd door Madame Dubois in beslag genomen, die duidelijk met hem stond te flirten, de uit de kluiten gewassen boer zag er opgelaten en ongemakkelijk uit onder al haar aandacht. Chloé, die net uit school was gekomen, aaide de kat en luisterde naar Stephanie die een serieus gesprek voerde met Monsieur Chevalier. Ze wist niet waar ze het over hadden, maar Stephanies handen waren voortdurend in beweging en haar armbanden rinkelden tegelijk met haar stem.


    ‘Heb jij het gevoel dat we erbij horen?’ vroeg Paul fluisterend, terwijl hij zijn arm om zijn vrouw sloeg.


    Lorna knikte, haar keel kneep zich samen van ontroering.


    ‘Wacht maar tot ze je pot-au-feu geprobeerd hebben! Dan zullen we pas echt geaccepteerd worden!’ Paul stak zijn neus in de lucht en snoof goedkeurend de verrukkelijke geur uit de keuken op. ‘Wanneer kunnen we aan tafel?’


    ‘Moeten we het niet eerst tegen Stephanie zeggen?’


    ‘Nu? Voordat we gaan lunchen?’


    ‘Waarom niet? Dit is precies het goeie moment.’


    Paul draaide zich om naar de zaal. ‘Mag ik even jullie aandacht?’ riep hij, hard genoeg om door iedereen gehoord te worden. Terwijl de stemmen verstomden, hief hij zijn glas.


    ‘Op onze nieuwe serveerster!’ sprak hij. ‘Op Stephanie Morvan!’


    Stephanie opende haar mond, maar er kwam geen geluid.


    ‘Wil je hier niet meer werken?’ plaagde Lorna.


    ‘Geven jullie me de baan? Serieus? Heb ik de baan?’


    ‘Wanneer kun je beginnen?’


    ‘Nu!’


    Iedereen juichte terwijl Stephanie zich naar Chloé omdraaide, haar optilde en dicht tegen zich aan drukte.


    ‘We hoeven niet te verhuizen,’ fluisterde ze in het haar van haar dochter. ‘Nu kunnen we hier blijven.’


    Chloé trok haar hoofd terug om het gezicht van haar moeder te zien, de uitdrukking in haar ogen was ernstig.


    ‘Dat ben ik ook nooit van plan geweest, Maman. We horen hier thuis.’


    Stephanie was het roerend met haar eens en plantte, tot wanhoop van haar dochter, een dikke zoen op haar wang. Pas toen ze haar weer op de grond neerzette zag ze Annie in de deuropening staan, met Serge Papon leunend op haar arm.


    Iedereen viel stil bij de aanblik van de man, die oud leek zoals hij daar stond, onzeker of hij wel welkom was en overmand door verdriet. Christian kwam als eerste in actie, hij liep naar Serge toe, gaf hem een hand, zijn brede knuist omklemde de mismaakte vingers van de oude man.


    ‘Wat erg,’ zei hij eenvoudig. ‘Het was een lieve vrouw.’


    Serge knikte, niet in staat iets te zeggen. Vervolgens nam Lorna, haar ogen vol tranen om een vrouw die ze niet had gekend, hem voorzichtig bij de arm en leidde hem naar een stoel aan tafel.


    ‘Blijf hier met ons eten,’ zei ze. ‘U kunt nu niet naar huis.’


    ‘Dank je,’ wist Serge uit te brengen.


    ‘Ze is een fantastische kok,’ flapte René er zenuwachtig uit, de spanning voelend. ‘Ook al is ze Engels.’


    ‘René!’ wees Véronique hem terecht, maar alle anderen schoten in de lach, inclusief Serge, en de stemming klaarde iets op terwijl ze een voor een aan tafel gingen.


    ‘Maar het is echt zo,’ stamelde René, die voor geen goud beledigend wilde overkomen. ‘Ze kookt Franse gerechten. Ze gebruikt zelfs recepten van Jamio Le Vert.’


    ‘Van wie?’ vroeg Stephanie, die al gewend aan haar nieuwe rol voor één extra persoon dekte.


    ‘Ken je hem niet? Jamio Le Vert? Dat is ook een Fransman!’ riep René met Franse trots. ‘Hij is heel beroemd. Mijn vrouw is helemaal weg van hem.’


    ‘Volgens mij,’ zei Lorna, die haar lachen probeerde te houden terwijl ze de soep ronddeelde, ‘bedoel je Jamie Oliver.’


    ‘Ja, dat zei ik. Jamio Le Vert.’


    Er ontstond enige hilariteit, nu iedereen Renés vergissing begreep.


    ‘Dat is een Engelsman, gek!’ riep Christian uit en René keek opgelaten in het rond terwijl te midden van hartelijk gelach de koppen soep met de gesmolten kaas rondgedeeld werden.


    ‘Hoe bedoel je, een Engelsman? Mijn vrouw zet me al jaren zijn eten voor en zij zegt altijd dat hij Frans is!’


    Hoe duidelijker het werd dat zijn vrouw hem om de tuin had geleid, hoe verontwaardigder René werd en hoe harder iedereen lachte. Maar in alle commotie realiseerde Annie zich dat er iemand ontbrak. Ze riep Chloé en fluisterde iets in haar oor, waarna het meisje met dansende zwarte krullen de voordeur uit holde, de straat op naar de winkel.


    ‘Josette,’ riep ze, terwijl ze de deur binnenstormde en de vogels uitbundig kwinkeleerden.


    ‘Mijn hemel, Chloé, wat is er aan de hand?’


    ‘Annie zegt dat je de winkel moet sluiten en naar de Auberge moet komen om te eten. We hebben iets te vieren.’


    ‘Te vieren? Zijn ze de inspectie doorgekomen? Nou, dan doe ik wat Annie zegt! Wacht even, lieverd, ik ben zo weer beneden.’


    Josette haastte zich de trap op om haar jas te halen, haar hart lichter dan het in lange tijd geweest was. Het was fantastisch nieuws. Het was alle stress dubbel en dwars waard geweest. En wat zou Jacques blij zijn.


    Toen ze beneden kwam, hoorde ze Chloé tegen iemand in de bar praten. Ze vloekte. Dat kon ze nu niet gebruiken. Een verlate klant die tussen de middag een borrel kwam drinken. Voor deze ene keer moest die maar ergens anders heen. Ze stond op het punt te sluiten.


    Maar toen ze de bar binnenstapte was Chloé alleen, op Jacques na die met een brede grijns op zijn gezicht bij het vuur zat. Opgelucht dat de klant niet was blijven wachten nam ze Chloé bij de hand om weg te gaan.


    ‘Josette,’ vroeg Chloé toen ze bij de deur waren. ‘Gaat Jacques niet met ons mee?’


    Josette verstijfde en keek naar Chloés ernstige gezicht.


    ‘Wat bedoel je, schat? Jacques is vorig jaar overleden.’


    ‘Weet ik,’ zei Chloé naar het hoekje bij de open haard wijzend waar Jacques geluidloos lachte. ‘Maar hij is terug. Kijk maar.’


    ‘Kun je hem zien?’


    ‘Ja.’ Ze zwaaide en tot haar vreugde zwaaide hij terug.


    ‘Weet je, Chloé,’ zei Josette, met moeite haar stem beheersend, ‘niet iedereen kan hem zien. We moesten het maar onder ons houden, oké?’


    Met de nonchalance van een negenjarige haalde Chloé haar schouders op. ‘Mij best. Maar als hij niet meegaat, kunnen we misschien de luiken openlaten, dan kan hij naar buiten kijken.’


    ‘Goed idee,’ stemde Josette in, en met een laatste liefhebbende blik over haar schouder naar haar man liep ze achter Chloé de winkel uit en sloot de deur af.


    Jacques stond op om hen na te kijken en bleef bij het raam staan terwijl ze naar het huis liepen dat het middelpunt was geweest van de maalstroom die hen bijna allemaal had verzwolgen. Een groot gevoel van voldoening vulde zijn hart bij de gedachte aan de ontknoping van wat een ramp voor de gemeenschap van Fogas had kunnen betekenen.


    Toen Josette en Chloé bij de Auberge waren, draaiden ze zich nog een laatste keer om om te zwaaien. Jacques zocht zijn plekje bij het haardvuur weer op en terwijl hij daar zat, werd zijn hoofd zwaar en zakte op zijn borst.


    ‘Het leven is goed,’ dacht hij, terwijl hij langzaam in slaap gleed. ‘Maar de dood is ook niet slecht.’

  


  
    Dankwoord


    Dit boek is de creatie van één geest, maar het product van vele zielen. Voor het lezen, redigeren, voor de kopjes thee en de aanmoediging ben ik de volgende mensen een fles goede Ariège en een blik cassoulet schuldig:


    Claire, Brenda, Matthew, Karen, Ellen S, Mìcheál, Ellen Mc, Simon, Peter, Gary, Anne, Ali, Jenni, Swati en Alice.


    En in het bijzonder wil ik de drie gratiën bedanken, zonder hen zou dit boek nog steeds een stapel A4’tjes achter in een la zijn:


    Judith, Sue en hun katalysator Meg.


    


    * * *
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