
  
    
  

  



  
      Rocky

  


          1


  
    12 november 1975. Een koude nacht in Philadelphia. Harde actie binnen in de Blue Door Boksclub, een ruimte die veel weg had van een grote vuilnis­bak die nog niet was geleegd. De boksring was extra klein zodat er onafge­broken gevochten moest worden en de lichten boven de hoofden van de mensen hadden nauwelijks genoeg watt om de uithoeken te verlichten, laat staan de vage toeschouwers van de ring. Twee boksers, de ene blank, de ander zwart, waren bezig. De blanke bokser, Rocky Balboa, had een gezicht vol littekens. Hij had een platte neus en zijn mondstuk dwong zijn mond in iets wat op een dreigende glimlach leek. Zijn zwarte haar, glim­mend van het zweet, hing over zijn ogen. Hij bewoog zich automatisch, terwijl de zwarte bokser, een jongere man, zwaar, maar in goede conditie en prachtig gespierd, rondom Rocky heen danste en diens gezicht met gro­te precisie met zijn vuisten bewerkte. Rocky's hoofd werd met een ruk naar achteren geslagen, maar hij knipperde nog niet eens met zijn ogen. Hij grijnsde naar zijn tegenstander en bleef maar voortzwoegen. De mensen rondom de ring zaten op klapstoelen en wilden bloed zien. Sommigen van hen dronken goedkope wijn en bier dat zij in bruine papieren zakken had­den verborgen. Zij bogen zich voorover en vuurden de boksers aan: 'Kom op, stelletje mafkezen, wat denken jullie van een beetje actie . . . Ruk z'n kop eraf. . . Haal 'm neer voor de aftelling . . .' In de dikke rook werden overal weddenschappen afgesloten. Op het balkon ging het nog verhitter toe: Op een gegeven ogenblik had een van de fans zich te ver voorover gebogen en was over de eenvoudige balustrade gevallen waardoor hij even de held van de show werd. Een huisvrouw met haar haar in schitterende, grote, ronde haarkrullers, die bedekt waren met een doorzichtig zeegroen doekje, gilde dat ze met iemand om twee dollar wilde wedden. Een dikke man, zwetend als een paard, nam de weddenschap aan. De bel ging en de boksers keerden naar hun hoek terug, waar ze net aankwamen toen iemand een bierblikje in de ring gooide. Voordat de scheidsrechter het kon wegha­len, spoot er al schuim uit de driekantige metalen opening, een klein hol projectiel.


    De zwarte bokser, Spider Rice, spuugde iets roods en diks in de emmer. Later zou hij bloed plassen, doordat zijn nieren in brand stonden van Roc­ky's slagen toen ze in een clinch vochten. Spider grijnsde naar Rocky aan de overkant van de ring.


    'Ik splijt die kop doormidden,' zei Spider schor tegen zijn verzorger. In Rocky's hoek werkte een verschrompelde oudgediende die bij de club in dienst was, met kennelijk gebrek aan enthousiasme aan Rocky. Hij haalde het elastiek van Rocky's sportbroek bij zijn middenrif los zodat Rocky diep en snel kon ademhalen: 'Je staat daar maar rond te dansen . . . geef die sukkels een beetje actie.'


    'Zeg . ..' begon Rocky, maar hij werd onderbroken.


    'Je beweegt je als een ouwe zak. Zal ik je es wat vertellen . ..' De oude man


    ging door zonder op Rocky's tegenwerpingen te letten.

  


  
    'Geef me nou maar een slok water!' antwoordde Rocky, wiens mond was uitgedroogd en wiens armen langs zijn lichaam hingen alsof hij geen elle­bogen had en ze nooit meer zou buigen.


    Een boksfan, met een geruit jasje aan en een olijfgroen hemd en een strik-dasje met stippen, kwam op Rocky af. Hij was ongeveer vijfenzestig jaar en kort van postuur en hij maakte een zwakke indruk, behalve zijn gele tan­den, die eruit zagen alsof ze door het achterwerk van een olifant heen konden bijten.


    'Zal ik wedden dat het gevecht niet alle ronden haalt? Voel je je sterk?' vroeg de fan.


    'Prima!' antwoordde Rocky, maar hij was er niet zo zeker van. Eén van zijn ogen was opgezwollen en zat bijna dicht, in zijn hoofd gonsde de vlucht van de hommel en zijn lichaam voelde aan alsof het met een vleeshamer was bewerkt.


    De oude man in Rocky's hoek probeerde nog steeds een paar goede advie­zen aan Rocky kwijt te raken, maar Rocky die het praten en luisteren beu was, vroeg om het mondstuk. Het gleed gemakkelijk naar binnen, glibberig van het speeksel en op Rocky's gezicht verscheen weer die vette, onheilspel­lende grijns.


    De bel ging weer met de klank van een trolley die aan het eind van zijn rit aankomt. Rocky maakte het teken van het kruis zonder te beseffen dat hij al een kruis droeg, alhoewel onzichtbaar op zijn rug. Het teken van het kruis was om hem te beschermen, om Gods hulp te vragen, om een magisch moment van geloof in zijn eigen onoverwinnelijkheid te scheppen, ondanks het feit dat de weddenschappen niet tegen hem werden afgesloten. Zijn tegenstander maakte dit teken niet, maar sprong op van zijn kruk en stormde op Rocky af als een hongerige beer op het vlees. Spider greep Rocky in een clinch en haalde met opzet naar hem uit zodat er een flinke bloedende wond in de hoek van Rocky's oog ontstond. Rocky werd woe­dend over deze rotstreek en deed een regen van korte, harde stoten neerko­men op het lichaam van de man. Terwijl Spider achteruit wankelde, sloeg Rocky hem op zijn kaak en Spider was uitgeschakeld - uitgevloerd in de scherpe lucht van de warme rokerige arena; hij lag daar als een papieren pop, terwijl de driedimensionale massa de ring in klom. De fans gingen luidruchtig rond om hun winsten bij de weddenschappen te incasseren. De scheidsrechter nam niet eens de moeite om de verliezer uit te tellen - waarom ook, zijn bewegingloze lichaam werd al onder de touwen door weggesleept en op een stretcher gelegd. De ring werd schoongeveegd en twee nieuwe boksers kwamen op. Terwijl Rocky wegliep struikelde hij over zijn gescheurde mantel; op zijn rug stond met onhandige steken het hoop­volle motto geborduurd: De Italiaanse hengst! De omroeper deelde ten­slotte aan de menigte mee: 'De winnaar met een knockout in de derde ronde is Rocky Balboa. En nu zes ronden tussen twee plaatselijke lichtgewich­ten ...'


    Zonder veel poeha - en wie kan er in dergelijke omstandigheden veel poeha hebben - klom Rocky uit de ring en pikte een sigaret van een toeschouwer. De bokser op de stretcher ging achter hem langs. Hij keek er een ogenblik naar, zonder enig gevoel, en liep toen verder over het gangpad. Voordat hij zelfs al in het achterste gedeelte van de club was aangekomen, klonk de bel alweer en begon het volgende gevecht. Er liepen genoeg ezels rond die hun gezichten tot moes wilden laten slaan en een even groot aantal eerzuchtige nieuwelingen die dit wel voor hen wilden doen. Rocky verdween in de duis­ternis achterin de club.


    In de trolley die hem terugbracht naar Zuid-Philadelphia, klakte een oude vrouw medelijdend met haar tong, toen zij Rocky's bont en blauw geslagen gezicht zag.


    'Ik ben bokser,' legde Rocky verlegen uit.


    'Goeie hemel. Hemeltje lief,' zei de vrouw zachtjes, 't lijkt wel of je de enige overlevende bent bij een auto-ongeluk met vijf auto's.' 'Nou, het voelt ook wel zo aan,' zei Rocky. 'Maar ik ben eraan gewend.' 'Aan zoiets zou ik niet willen wennen,' zei ze.


    'Mijn gezicht is mijn fortuin niet,' zei Rocky luchtig, om de vreemde vrouw te amuseren. 'Mijn vuisten zijn het. Ik moet voorzichtig zijn met mijn vuis­ten. Als alles goed gaat zijn mijn vuisten mooi, kijk maar . . .' 'Nou, je zal wel moeten doen wat je doet,' zei ze, terwijl ze aanstalten maakte om uit te stappen.


    'Precies, ik doe wat ik moet doen,' herhaalde Rocky toen ze weg was. Het was een openbaring voor hem, het onvermijdelijke van zijn beroep. En de gedachte maakte hem gelukkig. Nadat hij steeds door dwang en plicht was voortgedreven, ontspande hij zich nu en kwam er een gevoel van vrijheid en vreugde over hem.


    South Street: lege bouwterreinen, tweedehands winkels, dichtgespijkerde houten huizen, een soort krottenwijk waar de armen leefden en stierven als een rits saucijzen die worden afgehakt van een bundel andere saucijzen. Het viel Rocky niet op. Het was zijn buurt en hij was ongevoelig voor zijn buurt.


    Terwijl hij de straat afliep, zwaaide Rocky naar een stel hooggehakte hoe­ren en zij zwaaiden terug. Zelfs de hoeren in de buurt waren gekleed als twintig jaar geleden. De hoeren van Manhattan waren eleganter in hun korte shorts, maillots, schoenen met hoge hakken en dikke bontjasjes. Maar deze meisjes bekommerden zich niet om stijl, ze wilden alleen maar in leven blijven. Verderop bleef hij even staan voor de dierenwinkel. Hij gluurde naar binnen in de donkere winkel en keek naar een treurige grote hond die in de etalage zat. 'Hé Butkus,' mompelde hij. De hond verroerde zich niet. Rocky liep door tot aan de hoek.


    Andy's bar. Andy's Italiaans-Amerikaanse bar waar de Fernet Branca op de plank voor de spiegel stond tussen Black Label Scotch, Gilbey's Gin, Isvetskay Wodka, Fukijo Sake, Jack Daniels Dry Mash, enzovoort. Wer­kelijk een internationale zaak wat betreft de dranken. Maar bij de klanten hier kwamen deze flessen zelden van de plank af; deze klanten gaven de voorkeur aan bier van de tap of misschien een Budweiser, tenzij iemand anders trakteerde.


    Rocky ging de bar binnen die half vol was met een bonte mengeling van mensen. 'Zeg, krijg ik een drankje van je, Rock, wees geen rotzak,' smeekte een dronken man. Rocky glimlachte en liep door. Een vrouw, stamgast van de bar, voerde een luid gesprek met haar vrienden (een man die met zijn hoofd op de bar lag vlak naast zijn glas en een oude zwarte vrouw die maar bleef kijken naar de sportfoto's die op de barspiegel waren vastgeplakt en steeds maar vroeg: 'Zeg, wie is dat?'), en vroeg Rocky toen deze langs haar liep: 'Weet je wat die drank me kost? Geen Canadees spul; gewone Ameri­kaanse drank. Vergeleken bij twee jaar geleden - het maakt me doodziek, ik wil er niet eens over denken. Wat zeg jij, krachtpatser?' 'Ik zou zeggen: je wordt niet ziek van de prijs van de drank,' antwoordde Rocky, terwijl hij haar in het voorbijgaan een klap op haar achterste gaf. 'Ja, jij maakt me ziek,' antwoordde ze vinnig.


    Aan het eind van de bar stonden de barkeeper Joe Czack en Rocky's vriend, Paulie, een gedrongen man, met elkaar te praten. Joe Czack was zelf een voormalige bokser die nu bokste wanneer hij de kans kreeg, 's Avonds werkte hij in Andy's bar en overdag nam hij de trein naar Delaware om acht uur te werken in de Phoenix staalpletterij. Hij had zijn droom om ooit een beroepsbokser te worden jaren geleden al opgege­ven.


    'Hoi!' groette Rocky hem.


    'Hoi Rock . . . Kijk es naar dat gezicht!' zei Czack tegen Paulie. 'Waar heb jij in godsnaam gezeten? In een bende-oorlog?'


    'Gebokst... gebokst heb ik, weet je ... ging goed .. . wat zeg je van twee of drie biertjes?'


    Hij was uitgedroogder dan de Sahara woestijn. Czack haalde het bier voor hem en schoof het over de bar naar hem toe; vlak voor Rocky bleef het staan. De manier waarop Czack drankjes over de bar heen wist te schuiven was perfect; hij miste nooit en er ging nooit een druppel overheen. 'Heb je gewonnen, Rock?' vroeg Czack.


    'Oh ja. Het was prachtig, een prachtige k.o. Ik raakte hem met een gewel­dige rechtse hoek combinatie ... Hé Paulie, luister je?' Rocky schudde hem bij zijn schouder heen en weer, wachtend op een felicitatie. Paulie was al bezopen en kon Rocky niet de aandacht geven die hij verlangde. 'Ja, ik luister,' bracht hij uit.


    'Die gozer moet in China of zoiets hebben leren vechten. Eerst komt die krachtpatser naar voren en spuugt me op m'n borst. Moet je nagaan - hij spuugt op m'n borst. Hierna staat ie maar te zwaaien en te prikken met z'n linkse en probeert ie me 'n oog uit te steken, hierna geeft ie me een spet met een harde rechtse terwijl z'n duim nog in m'n oog hangt.' Rocky zweeg om een flinke teug bier te nemen. Daarna ging hij verder: 'In de tweede ronde wordt ie gek en geeft me 'n kopstoot zodat ik hier een scheur heb - kijk deze barst 'ns - en ik blijf maar denken dat ik zo'n trek heb in een sigaret en of ik genoeg geld bij me heb om naar huis te komen.'


    Ongeduldig vroeg Paulie: 'En hoe eindigde dit verschrikkelijke verhaal?' Joe Czack die zich in het gesprek mengde zei schertsend: 'Hij trouwt met de prins!'


    'Ik trouw met de prins en verhuis direct naar de provincie voor altijd, is 't nou goed?' Vervolgens vroeg Rocky, terwijl hij zich naar Paulie omdraai­de: 'Waar is je zuster vanavond?' Rocky had een zwak voor Paulie's zuster Adrian. Ze werkte in de dierenwinkel en had aan Rocky zijn schildpadden verkocht. Zelf was ze bijna net zo verlegen als een schildpad en niet bijzon­der mooi, maar ze had iets: gevoeligheid, intelligentie. 'Ik heb haar naar huis gebracht,' antwoordde Paulie. 'Ik ga iedere dag bij haar langs om 'r moppen te vertellen. Wat zegt ze over me? Praat ze ooit over mij tegen jou, Paulie?' vroeg Rocky. 'Vergeet 'r. Ze is te verlegen - ze werkt op m'n zenuwen.' Paulie ging met zijn vingers over de rand van het glas. 'Bij sommige men­sen komt er muziek uit, wanneer ze dit doen,' zei hij. 'Bij mij komt er niks.'


    'Ik ga er in ieder geval toch morgen even langs,' zei Rocky. 'Ja, langsgaan, waarom ook niet? Nou tot ziens. Morgen krijg ik om vijf uur zes ton bevroren vlees binnen.' Paulie stond op en keek naar Rocky's kapotte oog. 'Wie was je verzorger?'


    'Ik weet niet, de een of andere vent die met het kastje kwam aandragen.' Rocky haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Ik neem wat ik krijg, je moet er wat van maken.


    Paulie die moeite had met praten, maar zijn best deed om iets vriendelijks te zeggen, bracht nog over zijn lippen: 'Ik ben blij dat je hebt gewonnen,' voordat hij zwaaiend de bar uit liep.


    Czack die de bar schoonveegde waar bier gemorst was op het geverniste donkerbruine bovenblad, deed een beroep op Rocky ten gunste van Paulie. 'Waarom laat je hem niet weer als verzorger voor je werken, Rocky?' Rocky antwoordde nors: 'Dat kan ik niet doen.'


    'Alleen maar omdat hij een paar dollars tegen je inzette.' Czack sloeg de handdoek over een schouder en boog zich vertrouwelijk naar voren, dichter naar Rocky toe.


    'Ja, Paulie is m'n vriend, maar ik zal nooit kunnen vergeten dat hij tegen me heeft gewed - dat doet echt pijn, weet je,' zei Rocky, terwijl hij een pijnlijke plek onder zijn oog aanraakte.


    Voor zijn huis, een bouwval van twee verdiepingen die op het punt stond afgebroken te worden om plaats te maken voor een goedkoop woningpro­ject, schopte Rocky wat vuil dat tegen de trap was gewaaid weg en ging naar binnen. Het smalle portaal was eens olijfgroen geverfd, een goede camouflagekleur voor de kakkerlakken. Een enkele 40-watt lamp verlicht­te de donkere gang. Rocky's één-kamer woning was verveloos, met een poster vol vlekken van de bokser Rocky Marciano aan de muur. Tegen de verste muur was een matras gespijkerd waarvan de inhoud in het midden naar buiten kwam en die door Rocky als bokszak werd gebruikt. Rocky liet zijn jas op de grond vallen, zette een bril op die op een kleine kartonnen doos lag die als tafel dienst deed en liep naar de vensterbank waarop een kleine schildpaddenbak stond. Hij nam een van de dieren eruit en streelde zijn schild. 'Kijk es wie er thuis is.' Hierna begon hij water te koken in een pan op zijn kookplaat. Terwijl het water begon te koken, zette hij een oude 45-toeren plaat op op een versleten grammofoon. Het was het liedje All in the game en Rocky hield ervan. Hij nam de haarborstel en gebruikte die als microfoon, terwijl hij met de plaat meeneuriede en deed alsof hij voor duizenden denkbeeldige fans stond. Tussen de zinnen door nam hij als een stier een vechthouding aan en haalde een paar keer uit. Na een tijdje stopte hij zijn pijnlijk gezwollen handen in het kokendhete water.


    2


    Dageraad. Een gloed viel over de puntige silhouetten van de skyline toen de zon opging achter al de grijze gebouwen, beelden en bruggen, waardoor de potloodvormige indruk van de stad nog versterkt werd. De gestalte van William Penn rees op uit de ochtendnevel terwijl hij majestueus boven het stadhuis uittorende. Rocky liep langs de waterkant, een lapje over een van zijn ogen en met zijn handen in zijn zakken en een wollen muts over zijn voorhoofd getrokken. Hij keek naar de stuwadoors die bezig waren met hun werk, het laden en lossen van scheepsladingen. Hij liep op een schip af dat net werd uitgeladen. Twee zwaargebouwde Maffia-types stonden tegen een geparkeerde auto aangeleund. Ze zagen eruit of ze spijkers bij het ontbijt aten en die doorspoelden met mensenbloed. 'Hoi Rock, hoe gaat het met je baas?' 'Heel goed.'


    'Weer aan 't boksen?' vroeg de man verder. Hij begon in zijn neus te peu­teren.


    'Ja, zo hier en daar,' zei Rocky.


    'Misschien gaan we gauw eens samen iets verdienen. Geef de groeten aan je baas,' zei de tweede figuur die tegen de auto stond aangeleund. Hij haalde een zakdoek met monogram te voorschijn en snoot zijn neus. Er moet iets in die novemberlucht gezeten hebben waar neuzen last van hadden. Rocky haalde zijn schouders op en liep weg. Hij naderde een dikke man die op een kraan werkte. De man keek dodelijk verschrikt. Hij stopte de eraan en rende naar het scheepsruim. Rocky sprong de loopplank op en rende hem achterna. Hij haalde uit en smeet de man bij zijn nek tegen de muur waartegen de lading was opgestapeld. Rocky was nu met zijn andere baantje bezig, dat van sterke man voor de onderwereldbende waarbij hij geld moest afpersen wanneer de betalingen uitbleven. De man hield in doodsangst zijn handen voor zijn gezicht. 'Sla me niet in m'n gezicht! Niet in m'n gezicht!' 'Mr. Gazzo wil die tweehonderd nu!' siste Rocky.


    'Echt, ik heb geen rooie cent. . . geef me nog even de tijd,' smeekte de man.


    'Goed, ik geef je nog even uitstel! Mr. Gazzo zegt dat ik die tweehonderd mee moet brengen of anders je duim moet breken.' Rocky drukte de man tegen een krat aan. Er was geen ontsnappen aan voor de sukkel.


    'Alsjeblieft, ik heb mijn handen nodig om te werken. Jezus, breek m'n


    duimen niet.' Tranen begonnen naar beneden te druppelen langs de ruwe


    wangen van de man. Verwilderd rondkijkend of hij iets zag dat hem kon


    helpen, raapte hij plotseling een grote metalen haak op en bedreigde Rocky


    ermee, maar Rocky bleef als een rots staan.


    'Gaan we vissen?' vroeg Rocky.


    De man liet de haak vallen.


    'Wat was je naam ook al weer?' vroeg Rocky.


    'Bob,' kwam snel het antwoord.


    'Kijk eens, Bob, als je wilt dansen moet je het orkest betalen. Als je wilt lenen moet je de man betalen. Het laat mij verder koud. Ik doe alleen maar m'n werk.'


    Rocky's vastberaden manier van doen was doeltreffend. De man doorzocht snel zijn zakken en overhandigde een klein pakje bankbiljetten. Rocky telde het geld onmiddellijk na. 'Honderddertig. Da's te weinig!' 'Da's alles, ik heb geen rooie cent meer.' 'Is dat alles? Helemaal alles?'


    'Da's alles.' De man begon zich voorzichtig uit de voeten te maken, sprong


    in een overvolle open zak met koffiebonen, waardoor de bonen eruit


    stroomden en de vloer erg glibberig werd.


    'Hoe staat het met voedsel en goederen?' ging Rocky verder.


    'Je houdt m'n voedsel in je handen.'


    Rocky keek bijna met medelijden naar het verhitte gezicht van de man. 'De rente gaat iedere week omhoog.'


    'Ik weet dat de rente omhoog gaat... Ik heb zelf een half jaar gewerkt - alleen maar om die verdomde rente te betalen.' Het zweet stroomde nu langs het gezicht van de man, zijn slappe boordje was doorweekt en zijn oksels waren doornat.


    'Je komt nog steeds zeventig dollar tekort!' Rocky werd het langzamer­hand beu om het de man steeds maar weer uit te leggen. 'Nou, wat moet ik zeggen - ik heb het niet. Je kan verdomme geen bloed uit een steen persen.' De man werd eigenwijs. 'Jawel hoor, dat kan ik wel,' antwoordde Rocky vinnig. 'Wacht! Wees redelijk . . . Wees goochem. Je hoeft niks te breken. Hier, neem m'n jas, die is vijftig of zestig dollar waard. Hij is van jou.' In een fractie van een seconde was de jas uit en aan Rocky overhandigd. Hij nam hem aan en hield hem besluiteloos vast terwijl de man zich maar bleef verdedigen.


    'Zie je, waarom zou je zijn hielelikker zijn? Je bent een goocheme vent, Gazzo hoeft toch niets te weten. Ik zal m'n hand gaan verbinden, net alsof je m'n duim hebt gebroken. Gazzo zal niks merken. Wees een goocheme vent, we doen gewoon alsof je m'n hand hebt gebroken.' Terwijl hij de jas teruggaf, zei Rocky: '... Dat had je dan van tevoren moeten bedenken,' en liep weg.


    Later op die morgen slenterde Rocky naar de plaats waar hij het liefst rondsnuffelde, de stedelijke dierenwinkel, waar Adrian Klein, Paulie's


    zuster, werkte. Ze keek op toen Rocky tegen het raam tikte en floot. Haar


    haar was naar achter gekamd in een haarknotje en ze had een oma-brilletje


    op haar neus, waardoor ze er ouder uitzag dan ze was. Ze slaagde erin om


    naar Rocky te glimlachen en hij ging de winkel binnen.


    'Hoe voel je je vanmorgen? Vol pep?'


    'Best,' antwoordde Adrian.


    'Hoe is het schildpaddenvoer deze week?'


    'Best,' zei Adrian weer, heel verlegen.


    Met voorgewende ergernis klaagde Rocky: 'Ik ben eigenlijk heel boos.' 'Het spijt me,' zei Adrian.


    "t Is niet jouw schuld. Moet je horen.' Rocky sloeg op een stapel folders waarin reclame werd gemaakt voor dierenvitaminen. Ofschoon Adrian onder de indruk was van zijn vitaliteit, voelde ze zich toch enigszins geïnti­mideerd.


    'In het laatste voer dat ik hier heb gekocht zaten meer motten dan vliegen - en die motten blijven steken in de kelen van mijn schildpadden. Hierdoor gaan ze hoesten .. .' Rocky begon er helemaal in te raken en wilde de kwalen van zijn dieren uitgebreid gaan beschrijven. De eigenaresse van de winkel, een korte dikke vrouw van veertig, kwam te voorschijn van achter uit de winkel en zwaaide naar Rocky. 'Hi Gloria, ik had het net over het schildpaddenvoer. Zoals ik al zei, de motten blijven steken in de kelen van de schildpadden en hierdoor gaan ze hoesten' - Rocky hoestte om zo goed mogelijk een schildpad na te doen - 'een klein kuchje en ik moest ze een klap geven op hun schild. En wat denk je dat ze hiervan kregen?' Adrian haalde haar schouders op.


    "n Schildschudding!' schreeuwde Rocky zeer ingenomen met zijn grapje. 'Nou, je begint ook al vroeg met je flauwe grappen,' zei de eigenaresse, "t is niet makkelijk om grappen te bedenken,' vertrouwde Rocky haar toe, Hij liep op een groot hok af achter in de winkel. Hierin lag een enorme hond. 'Hoe gaat het met Butkus vandaag?' vroeg hij. 'Nog geen tijd gehad om dat te bekijken,' zei de eigenaresse. Rocky opende het hok en de grote hond sprong naar buiten en dolde vrolijk rond. 'Hoi Butkus. Lig dood ... lig dood.' De hond lag dood. Terwijl hij zich omdraai­de naar Gloria, vroeg Rocky: 'Wat voor soort hond is het ook alweer?' "n Bull mastiff,' antwoordde ze.


    'De eigenaar zou hem drie weken geleden komen ophalen,' voegde Adrian er zachtjes aan toe.


    'We zijn niet verantwoordelijk voor dieren die hier na dertig jaren niet zijn afgehaald. We nemen ze in de kost, maar het is hier geen hondenkennel. Adrian, ik wil dat jij al die kattehokken beneden gaat schoonmaken, het is er een vuile boel.'


    Adrian knikte en ging naar beneden naar het souterrain. Rocky wreef de hond over zijn vacht en volgde Adrian met zijn ogen. Hij voelde zich verla­ten. Zijn dag was slecht begonnen.


    Mr. Gazzo en zijn jonge lijfwacht zaten op de voorbank van een zwarte Cadillac. Rocky zat op de achterbank.


    'Hij had maar honderddertig. Ik denk dat de rest volgende week wel komt, Mr. Gazzo,' berichtte Rocky.


    Geduldig antwoordde Mr. Gazzo: 'Natuurlijk Rocky, Bob kan het nog wel betalen. Dat is alles voor vandaag.' Hij gaf Rocky een twintig dollar biljet. 'Haal morgen bij Del Rio op. Hij is drie weken te laat. Hoe ging het gister­avond?' 'Prima.'


    Gazzo's lijfwacht keek in zijn spiegel naar Rocky's gehavende gezicht en


    glimlachte. Hij haatte Rocky. Zijn haat voor Rocky maakte hem door en


    door warm. 'Heb je het kentekennummer?' vroeg hij.


    'Waarvan?' vroeg Rocky.


    'Van de vrachtauto die over je klotegezicht reed.'


    De lijfwacht staarde Rocky aan en daagde hem uit om een antwoord te vinden op die opmerking. Voordat Rocky kon antwoorden, draaide de wagen naar de trottoirband tegenover Goldmills Sportzaal. Zo koud als ijs siste de lijfwacht tussen zijn tanden: 'Zak ... die vent is een grote zak.'


    'Ach, schiet op!' beval Mr. Gazzo, 'anders geef ik je met je verjaardag weg aan de toverfee.'


    'Hi Rudy, hoe staan de zaken?' Zo begroette Rocky de oude Ier die een kraampje met krakelingen had tegenover de sportzaal. Rudy was vroeger een bokser, maar was nu blind, "t Gevecht gezien gisteravond?' vroeg Rudy.


    'Wat zeg je? Man, ik was zelf aan 't vechten.' Rocky bietste een krakeling om te zien of Rudy het merkte. Toen Rudy niets zei, legde hij de krakeling weer terug.


    'Apollo Creed hakte die Engelse klaploper aan mootjes,' berichtte Rudy. 'Creed is fantastisch,'


    'Nou, wat deed jij gisteravond, Rocky? Speelde je soms "Rocky-by-baby" en wiegde je de klaploper in slaap?' Voor Rudy was iedereen die hem toevallig niet aanstond een klaploper. De wereld was verdeeld in twee soor­ten mensen, kampioenen en klaplopers, maar zelfs de klaplopers moesten boksers zijn en de kampioenen moesten gemene razende maniakken zijn die hun slachtoffers wel konden opvreten als ze hiervan niet werden weer­houden door de regels van het spel.


    'Ja, ik heb gewonnen. K.o. Je had beneden moeten komen om naar m'n gevecht te luisteren. Ik deed het goed!'


    'Wat ben je hierdoor geworden?' Rudy was dol op statistieken; zonder statistieken kon je niets optellen of vergelijken met iets anders. 'Vierenveertigste en twintig van de eenendertig k.o.'s,' somde Rocky trots op.


    'Waar deed je 't mee?'


    'Ik deed 't met twee oudbakken krakelingen.'


    'Kom nou, Rock . . . waar deed je 't mee?'


    'Een rechtse hoek combinatie.'


    Glimlachend stak Rudy zijn hand uit en sloeg op Rocky's arm. 'Precies wat ik zou hebben gedaan. Uitstekend.'


    'Sinds ik een baby was heeft niemand me meer uitstekend genoemd,' zei Rocky, terwijl hij een munt liet vallen in de papieren beker op het kraam­pje.


    'Misschien ben je maar twee keer uitstekend geweest,' meende Rudy. 'Zeg!' Rocky gooide nog een munt boven op die welke hij net in de beker had gelegd. 'Ik moet een van deze krakelingen hebben! De Italiaanse Hengst traint op krakelingen, dan draait hij tenminste niet helemaal in elkaar als een krakeling.'


    Goldmills Sportzaal was bijna vol. Het gelijkmatige getik van springtou­wen en het kloppende dat-dat-dat-dat-data-data-dat van de punchballen bracht de ruimte tot leven. Muziek van de Isley Brothers schalde uit de luidsprekers, waardoor er een achtergrond ontstond voor het gerinkel van de automatische controleklokken, het gesnuif en het hevige ademen van de boksers en de doffe slagen tegen de zware zakken. De ruimte was voor vijftig procent zwart, voor vijfendertig procent Latijns-Amerikaans, voor tien procent blank en voor vijf procent van een onbestemde maar agressieve oorsprong.


    Terwijl Rocky door de sportzaal liep, riepen vele boksers een groet naar


    hem; ze wisten van zijn wedstrijd van de avond tevoren.


    'Zeg, ik heb gehoord dat je Spider Rice in de zesde ronde k.o. sloeg?'


    'De derde. Je had 't moeten zien,' antwoordde Rocky.


    Toen Rocky langs een andere bokser liep die bezig was de zware zak te


    bewerken, trok deze zijn handschoen uit en zei: 'Zeg Rock, raak m'n hand


    es aan.'


    'Waarom?'


    'Kom, 't is belangrijk,' drong de bokser aan.


    Rocky raakte behoedzaam de blote hand van de bokser aan. "t Voelt aan als een hand.'


    'Kan jij me zeggen of ik me zojuist heb afgetrokken?' Rocky lachte en liep weg; hij had gewild dat hij er van tevoren aan had gedacht. Daarna vroeg hij zich af of de vent zich inderdaad had afgetrok­ken en zijn hand niet had gewassen. 'Nee,' besloot hij, 'nee - dat zou smerig zijn.'


    Op de muur van de kleedkamer hing een bordje Verboden te zoenen, een regel die gemakkelijk op te volgen was. Rocky ging naar zijn kast, probeer­de hem open te krijgen, maar het lukte hem niet. Hij legde zijn oor tegen het slot en bewoog de tuimelaars. Er gebeurde niets. Hij schudde het ding en probeerde hem open te breken maar hij had geen succes. Hij was ver­ward. Rocky zat op de bank en overwoog de situatie. Na een ogenblik van diep nadenken stond Rocky op, greep de bank en smeet het slot open. Toen hij de deur opende zag hij tot zijn schrik een aantal zeer opzichtige kleren. 'Dit zijn mijn kleren niet,' mompelde Rocky. Rocky zag een foto op de deur geplakt met verscheidene zwarte meisjes. 'Dat zijn mijn foto's niet,' zei


    Rocky zachtjes, terwijl hij langzaam kwaad begon te worden.


    Een kleine indrukwekkende man van vijfendertig dwaalde door de duistere


    omgeving van de ruimte waar de kastjes stonden. Zijn kop zag eruit of er


    dikke, bruine draden uit groeiden, die rechtop stonden en die met behulp


    van een heggeschaar in vorm gebracht waren.


    'Zeg Mike, wat is hier gebeurd?' vroeg Rocky bezorgd.


    "t Is jouw kast niet meer, Rock. De baas was in 'n kwaje bui. Ik weet niet


    waarom.'


    'Waar heb je 't over dat 't m'n kast niet meer is? Ik ben hier lid, ik heb hem zelfs eigenhandig opgeschilderd en van binnen met anti-kakkerlakkenspul bespoten. Heb me uitgesloofd om hem piekfijn in orde te brengen.' 'Luister. Ik sta aan jouw kant. Maar ik ben niet de eigenaar hier, niet waar? Je moet met Mickey praten. Mickey is de man.' Hij voelde onder de bank en haalde een omgekrulde foto te voorschijn waarmee Rocky zijn kast had opgesierd. 'Ik denk dat die van jou is, Rocky.'


    Verward volgde Rocky Mike door de ruimte. Mike keek om de hoek van de


    doucheruimte. Twee Latijns-Amerikaanse boksers stonden zich in te


    zepen. De ene was een lichtgewicht, de andere was juist groot en vadsig en


    hard op weg een afzichtelijke zwaargewicht te worden.


    'Zeg Katjang, geef mij es wat zeep,' zei de grote tegen Mike. Hij was


    blijkbaar nieuw en wist kennelijk niet welke positie Mike innam in de


    sportzaal.


    Mike, nijdig als de pest, schreeuwde: 'Hé zeg, niemand, maar dan ook niemand, noemt mij hier Katjang - en vooral jij niet, chico!' De dikke Latijns-Amerikaan herhaalde wat hij zojuist had gezegd zonder met zijn ogen te knipperen, maar hij zei het nu luider: 'Katjang ... hé jij daar, Katjang, geef mij es wat zeep.'


    De boksers die onder de warme douche stonden te dansen, begonnen allebei te lachen. Het was zeer amusant om Mr. Katjang razend te maken, althans dat dachten ze tenminste; maar Mike was woedend. Hij haalde een stuk zeep uit zijn zak en smeet het naar de beledigende bokser. Het kwam precies op het hoofd van de man terecht. De boksers zwegen geschrokken. Mike draaide zich om en liep weg met Rocky, achtervolgd door luid gevloek van de boksers.


    'Je stond op het punt die vent in z'n gezicht te bijten,' zei Rocky bewonde­rend.


    'Dergelijke brutale praatjes neem ik van niemand,' zei Mike. 'Je bent iemand om voor op te passen. Je bent beslist een gevaarlijke vent vandaag.' Rocky glimlachte vol bewondering naar Mike en deze gaf Rocky een vriendschappelijke por en liep toen snel weg om nog een karweitje op te knappen in de sportzaal.


    Bij de ingang zat op een kruk Mickey Goldmill, ondernemer, achter in de zeventig en lijkend op een moderne George Raft. Omdat hij al zo lang meeliep was er niemand die hij respecteerde en niemand die zijn belang­stelling kon opwekken. Hij verveelde zich. 'Hoe voelt u zich?' vroeg Rocky hem. 'Wat?' Mickey wendde ogenblikkelijk doofheid voor.


    'Ik zei, hoe voelt u zich?'


    'Ben je 'n dokter?' Mickey wendde zich af van Rocky. Hoe zou hij zich moeten voelen - met één been in het graf en het andere in een voetbad van Dr. Scholl.


    'Hebt u zorgen vandaag?' zei Rocky zachtjes. Hij probeerde het gesprek op de kwestie van zijn kastje te brengen zonder de oude man kwaad te maken. Maar Mickey gaf geen duimbreed toe en even onaardig als tevoren spoog hij in de hoek en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Maak jij je nou maar geen zorgen over mijn probleem. Wat is jouw pro­bleem?'


    'Ik sprak net met uw hulp, Mike, en hij. .. zeg, hoe komt 't dat ik uit m'n kastje moet?'


    Zonder omwegen zei de oude man: 'Dipper had het nodig.' Rocky draaide zich om en keek naar Dipper die aan het sparren was. Dip­per was jong, een gespierde zwaargewicht met een gemeen gezicht. Mickey vervolgde op vernietigende toon: 'Dipper is een bokser. Jij, jij bent een mafkees.' "n Mafkees?'


    'Dipper is een vechter. Jij bent een mafkees. Feiten zijn feiten. Ik moet een zaak leiden.'


    Om zich ervan te weerhouden om op zijn knieën te vallen en de oude man te smeken om hem alles te noemen behalve een mafkees, hield Rocky zijn blik gevestigd op het levendige schouwspel van een jonge middengewicht die touwtje sprong terwijl zijn trainer Fascinatin' Rhythm zong. De oude man was opgewonden en begon door te slaan; hij moest en zou Rocky op de knieën krijgen. Hij deed het onder het mom van een goed advies. 'Kijk es, doe jezelf een lol, trek je terug. Hoe oud ben je, jongen?' 'Wat?' vroeg Rocky alsof hij niet had verstaan wat hij had gehoord. 'Hoe oud?'


    'In juli word ik vijfentwintig,' loog Rocky.


    'Eerder vijfendertig zal je bedoelen!' hield Mickey vol.


    'Vijfentwintig, dertig . . . wat is het verschil? Ik had er twee maanden voor


    nodig om de combinatie van de kast te leren.'


    'Ik denk dat je benen slijten,' stelde Mickey vast. 'Er bestaan geen gevech­ten voor halfverlamde boksers; je kan de wielen niet draaien met bokshand-schoenen aan.'


    'Ja, ze slijten en die van u ook. Zo is de natuur. Het was zes jaar mijn kastje.' Er was geen speld tussen te krijgen, want het was de realiteit, het was en bleef de waarheid. Maar het was hard voor Rocky om de feiten onder ogen te zien.


    'Gebokst gisteravond? Heb je gewonnen?' informeerde Mickey, hopend zijn waarheid nog meer te onderstrepen.


    'Ja - k.o.' Het speet Rocky bijna om toe te geven dat hij had gewonnen. 'Met wie heb je gebokst?' 'Spider Rice!'


    Het nieuws maakte de oude man vrolijk. 'Rice is een klootzak.'


    'U vindt iedereen tegen wie ik boks een klootzak.' De oude man deed hem denken aan zijn vader, altijd kritisch, altijd afbrekende kritiek . . . maar zijn vader was dood en hij zat aan hem te denken alsof hij nog leefde. 'Zijn ze dat dan niet?' Mickey wierp een snelle, onverschillige blik op Roc­ky en haalde een rozenkrans uit zijn zak die hij lusteloos om zijn vingers draaide. 'Wil je de waarheid horen ... je hebt moed, maar je bokst als een aap. Het enige wat je nog hebt is een rechte neus. Ooit eraan gedacht om je terug te trekken?'


    Rocky wist niet wat Mickey bedoelde met zijn neus - er was zo vaak op geslagen dat de brug ingezakt was en de boksersneus was zo stomp als een neus maar kon worden ... en dat geklets over terugtrekken - waarheen moest hij zich terugtrekken?'


    'Nee, ik heb er nooit over gedacht om me terug te trekken,' antwoordde hij.


    'Denk erover,' zei Mickey zo nadrukkelijk als een orakel. 'Laat je gedach­ten er eens over gaan.'


    Rocky liep schouderophalend weg. Verdomme, hij was niet van plan om erover na te denken; alleen maar omdat de een of andere vermoeide ouwe zak hem vertelde dat het allemaal voorbij was, wilde dat nog niet zeggen dat dit ook waar was - het lot kon dingen veranderen en deed dat soms ook. Het lot kon hem echter niet zijn oude kast terugbrengen; alleen die ouwe zak kon dat - het was zijn sportzaal.


    Toen Rocky hem niet meer kon horen, boog Mickey zich voorover naar Mike en op Rocky wijzend zei hij: 'Ik ken hem al vanaf z'n vijftiende. Een verspild leven.'


    Ontmoedigd liep Rocky weer terug naar de ruimte waar de kastjes ston­den. Hij liep langs Big Dipper, die in de ring stond te sparren. Dipper spoog een slok water in de emmer en keek zelfvoldaan naar Rocky. 'Ik heb je kast ingepikt.'


    Zonder een woord te zeggen liep Rocky verder.


    Zonsondergang. Het licht stierf weg of deed alsof het gestorven was, net als Butkus de hond die dood kon liggen. Een goede waarnemer zou de lichttril­ling hebben opgemerkt onderaan South Street, maar er waren geen goede waarnemers. Zelfs Rocky had zijn aandacht ergens anders op gericht, voor het ogenblik op het laatste stukje kip dat hij uit een zak haalde en opat. Toen hij bij de dierenwinkel aankwam, tikte hij op het raam met een bot. Binnen was Adrian bezig speelgoed voor dieren op de toonbank te rang­schikken: rubber botten, ballen vol lekkernijen voor katten, een spiegel en bel voor vogels, een enkele slof voor de pup die graag op sloffen bijt. Adrian zag Rocky en verstrakte. Ze had gehoopt hem te zien, maar toen ze hem zag werd ze aan de ene kant doodsbang. Ze kon niet uitdrukken wat ze voor hem voelde; het was niet alleen sexuele aantrekking, maar een soort van erkenning dat ze dezelfde soort mensen waren; eenzaam, verlegen en ver­langend naar genegenheid.


    "n Mooie avond om een longontsteking op te lopen,' zei Rocky. Het weer was altijd een aardig, neutraal begin van een gesprek.


    Adrian antwoordde niet, maar glimlachte een beetje en ging achter de toonbank staan.


    'Eh ... ik kwam hier voor iets,' begon Rocky. 'Oh ja, wil je dat iemand je naar huis brengt?'


    Adrian wilde ja zeggen maar ze kon het niet - een vreselijk minderwaar­digheidscomplex verhinderde het. In plaats daarvan kneep ze weer in de lege rubberen zijkanten van de speelgoedmuis totdat hij klagelijk begon te piepen.


    'Wat zegt de muis?' vroeg Rocky. Adrian bloosde en haalde haar schouders op.


    Rocky die haar verlegenheid begreep, veranderde van onderwerp. 'En, hoe gaat het met m'n vriend?' Hij keek in Butkus' hok. 'Brave hond. Wel, tot ziens dan maar.'


    'Goedenavond, Rocky.' Adrian zag hem met gemengde gevoelens vertrek­ken.


    Korte tijd later arriveerde Rocky bij Andy's bar. Uit eerbied voor Andy gooide hij de zak met afgekloven kippebotten weg voordat hij naar binnen ging. Onmiddellijk zette Joe Czack een pul bier voor zijn neus en wreef over de littekens van zijn ogen. Rocky scheen ongerust te zijn. Hij zocht Paulie. 'Paulie gezien?'


    'Hij klaagde over pijn in z'n gewrichten en is ongeveer een uur geleden naar de W.C. gegaan om z'n haar te kammen.' Automatisch verving Czack de pul bier die Rocky in één teug naar binnen had gegoten. Rocky liet het tweede biertje staan en liep door de bar naar het toilet. Het was een smerig, stinkend hol, waarvan de lucht iedereen die toevallig nuchter was naar de keel sloeg. Resten braaksel kleefden aan de muren en er lag een kring van gekristalliseerde geelpaarse urine rondom de toiletpot. Ongevoelig voor dit alles probeerde Paulie zijn haar te kammen voor het enige stukje spiegel in de ruimte. Hij was niet bepaald ingenomen met wat hij zag in de spiegel.


    'Hoi Paulie,' begroette Rocky zijn vriend.


    Paulie stond te wankelen voor het stukje spiegel, alsof hij door deze begroe­ting hevig was getroffen. Hij stond dronken te zwaaien op zijn benen en verloor zijn spiegelbeeld een ogenblik uit 't oog. 'Hoi Rock. Kijk es naar die spiegel. Ik zou de raslul die deze spiegel heeft gebroken kunnen vermoor­den. Moet je zien, man, ik heb maar een half gezicht. Wat is er met de andere helft gebeurd?'


    'Die zal hier wel ergens rondhangen. Die komt heus wel terug.' Hij zette Paulie nu recht voor de spiegel. 'Daar is ie weer, alles aan elkaar, het hele gezicht: linkerkant, rechterkant. Kom Paulie.'


    'Wat?' vroeg Paulie terwijl hij zijn voorhoofd en de brug van zijn neus aanraakte. 'Ik heb een interessant gezicht,' zei hij. 'Je zuster moet niks van me hébben,' legde Rocky uit. 'Maar ik denk dat ze me best aardig vindt.'


    'Laat 'r toch schieten,' zei Paulie koeltjes, terwijl hij nog steeds vol bewon­dering naar zijn gezicht keek en zijn haar op een andere manier kamde. 'Je kan wel wat beters krijgen dan m'n zuster.' 'Iedere ochtend en iedere avond ga ik langs je zusters winkel, ik lach, ik vertel haar grappen .. . maar niks hoor, ze kijkt recht door me heen. Wat ben ik - van glas soms?'


    'Kijkt recht door je heen, hè?' Paulie begon zenuwachtig met zijn mond te trekken.


    'Ja, en soms kijkt ze naar me alsof ik een bord met vette kliekjes ben. Is er


    iets niet in orde met m'n gezicht? Moet ik soms aan m'n neus laten knoeien


    om met je zuster aan te kunnen pappen?'


    'Wil je weten wat ik denk? Mijn zuster is een rasverliezer.'


    Rocky was uit het veld geslagen. Hij had niet verwacht dat Paulie zo zou


    reageren. 'Zeg . . . wacht es even . ..'


    'Soms maakt ze me zo gek dat ik haar ogen met een scheermes zou willen openrijten.'


    Rocky liep naar de deur. 'Je draait nog door, man.'


    'Je treft me in een slechte bui.' Paulie stopte zijn kam in zijn jasje.


    'Je bent altijd in een slechte bui.'


    'Adrian is niet goochem,' ging Paulie verder.


    'Nou, jij zeker wel, hè?' De stank in de W.C. werd ondraaglijk; Rocky bedekte zijn neus met de halsrand van zijn T-shirt. 'Ja. Ze is een verliezer. Ze doet nooit iets. Ze geniet niet van het leven. Ze leest... is knap. Ze is te verlegen om 't te maken in deze wereld. Ze is bijna dertig klotejaren oud. Die gaat nog helemaal in 'r eentje dood als ze niet wijzer wordt.'


    'Ik ben zelf ook dertig,' bekende Rocky somber.


    'En jij zal ook in je eentje doodgaan,' voegde Paulie eraan toe. 'Om jou zie ik ook geen mensenmassa's staan.'


    Paulie wilde niet over zichzelf praten; hij was van mening dat hij toch geen kans had. Maar zijn zuster. . . dat was wat anders. Terwijl hij naar de muur wees, schreeuwde hij, om iets van zijn kwaadheid kwijt te raken: 'Ik zal die raslul die de spiegel gebroken heeft vermoorden.' Rocky leidde Paulie door de nauwe deuropening van de W.C. Alhoewel Paulie voortstrompelde, slaagde hij er toch nog in om te blijven praten. 'M'n moeder had 'r onder de duim. Zie je - m'n ouwe vrat d'r persoonlijk­heid op, ze was bang dat ze haar in de steek zou laten, vertelde haar grie­zelverhalen over wat een meisje kon gebeuren als ze een jongen zou zoenen zonder met 'm te trouwen.' 'En nu is ze bang voor mannen?' vroeg Rocky. 'Ja misschien. Ze is ergens bang voor.'


    Rocky aarzelde voor hij zijn voorstel deed - hij wist dat het een teer onder­werp was - maar toch, Paulie was zijn vriend en hij was het aan zijn vriend­schap verplicht om openhartig te zijn. 'Heb je 't idee dat ze de hulp nodig heeft van een ... ik weet niet, misschien van een psychiater?' Paulie werd razend en brulde: 'Ze is niet ziek!' Hij stond dronken en woe­dend midden in de bar. De aandacht van iedereen was op hem gericht. 'Zieken komen in de familie niet voor! Ze is verlegen, dat is alles, verle­gen'!'


    In verwarring staarde Rocky naar de grond. Zacht pratend zei hij: 'Wat moet ik zeggen?'


    Paulie die nog steeds brulde, gaf het geboeid toeluisterende publiek de juiste informatie omtrent zijn zuster. 'Die meid droogt op. Ik voel me ver­antwoordelijk. Ze moet een beetje leven voordat haar lichaam verrot! Jij bent een vriend, Rock - zou jij niet eens met 'r willen praten? Het is mor­gen Thanksgiving.'


    Om hem te kalmeren zei Rocky: 'Natuurlijk.'


    'Kom dan morgen bij ons eten voor Thanksgiving, okee?'


    'Ja hoor,' stemde Rocky toe.


    Tenslotte glimlachte Paulie en Rocky leidde hem naar een telefooncel. Hij zonk in elkaar en zakte met gesloten ogen in een hoek op de grond. Rocky liep terug naar de bar. Andy, de eigenaar en soms ook barkeeper, sprak op vertrouwelijke toon tegen hem. 'Dat was ook een boel onzin die je moest doorstaan om een uitnodiging voor een etentje te krijgen.' Rocky knikte en richtte zijn ogen op een boven hem opgehangen televisie; het avondsportjournaal stond aan. De sportcommentator was op het vlieg­veld en stond op het punt de wereldkampioen zwaargewicht, Apollo Creed, te interviewen. Creed was achtentwintig jaar oud, lang, gelijkmatig gespierd, zwart, met bijna geen enkel litteken op zijn licht koffiekleurige gezicht. Hij werd omgeven door een gevolg van allerlei trainers en verzor­gers. Ook had hij nog een kleine groep aanhangers in zijn kielzog. De commentator duwde zijn microfoon onder Creeds neus en vroeg: 'Hoe was het gevecht, kampioen?'


    Apollo keek naar het vliegtuig en antwoordde met een fatterige glimlach: 'Machtig mooi en machtig snel.' Apollo's volgelingen lachten bijna auto­matisch en er werd gemompeld: 'Precies.'


    'Apollo, hoe hoog zou je deze laatste Britse uitdager aanslaan, Henry Wilcoxson?' vroeg de commentator. De bevoorradingsauto's waren achter de kampioen tot aan het vliegtuig gereden en men begon de etenswaren in te laden.


    'Hij was groot, heel gemeen, dus ik maakte hem snel af. Nu bereid ik me voor op Lee Green, volgende maand.' De kampioen trok een zeer ernstig gezicht.


    'Zinspeel je op het gevecht ter gelegenheid van het tweede eeuwfeest waar­over zoveel is gepubliceerd?' De camera nam een close-up van een klein rood-wit-blauw vlaggetje dat de kampioen had opgespeld, 'Inderdaad. Dat wordt het grootste sportevenement in de geschiedenis van dit land. Een gala-gebeurtenis.' Apollo Creed stak zijn hand naar achteren uit naar een lange jonge vrouw en haalde haar naar voren zodat ze naast hem stond. Ze was knap genoeg om een model te zijn. 'Dit is Miss Betty Palmer, ze is mijn persoonlijke en officiële biograaf. Noteert alles wat ik zeg voor het nageslacht, nietwaar Miss Betty? Laat je opschrijfboekje eens zien aan de mensen.' De knappe vrouw nam een stenografen-opschrijf­boekje uit haar chique hagedisseleren tas en zwaaide ermee in de lucht. De aanhangers grijnsden en knepen elkaar. Stel je voor, hij noemde zijn nieuwste vriendin zijn biograaf - dat sloeg werkelijk alles. De commentator ging door met het ondervragen van de kampioen, stelde vragen die elke doorgewinterde fan wilde weten. 'Zal het gevecht nog steeds in Philadelphia worden gehouden, Apollo?' Apollo, die nu haast had om aan boord van het vliegtuig te komen, ant­woordde snel: 'Het wereldkampioenschap zwaargewicht ter gelegenheid van het tweede eeuwfeest zal in Philadelphia worden gehouden, de wieg van de natie. Het zal een gevecht worden zoals nog nooit is vertoond.' 'Waar ga je nu naar toe?'


    'Ik ben op weg naar huis, want ik mis m'n kinderen en kan niet langer zonder hen.' Apollo Creed liep langzaam achteruit, geleid door twee van zijn vrienden. De jonge 'biografe' wachtte eerbiedig aan de kant. Zij ging blijkbaar niet met de kampioen mee naar huis. Thuis was waar de vrouw van de kampioen was en wat hij tegen haar zei was niet bestemd voor het nageslacht.


    'Heb je een advies voor veelbelovende jonge boksers?' vroeg de interviewer, alsof een advies een jonge veelbelovende zou kunnen helpen om kampioen te worden.


    Apollo keek recht in de camera en terwijl hij er driemaal op klopte en haar als 't ware biologeerde, probeerde hij de duizenden mensen die keken te hypnotiseren. 'Blijf op school en gebruik je hersens, gesnopen? Word advo­caat, word dokter. Draag een leren actetas. Vergeet de sport maar. Sport doet je grommen en stinken. Wees een denker, geen stinker!' Apollo's gevolg lachte en liep door.


    Alleen, met zijn gezicht naar de camera gekeerd, besloot de commentator: 'Dit was Larry Carrol op Kennedy Airport in gesprek met de kampioen, Apollo Creed.'


    Rocky bleef met een peinzende blik naar de TV staren, lang nadat het sportprogramma was afgelopen. Andy, de barkeeper, maakte opmerkin­gen over de toestand in de wereld die niet al te rooskleurig was. 'Het kan niemand meer wat schelen wat er in de sportwereld gebeurt, 't Gaat alle­maal bergafwaarts. Honkbal, bergafwaarts. Basketbal, bergafwaarts. Rugby gaat ook die kant op. Reken er maar op.'


    Een dronkaard die het nog eens duidelijk wilde zeggen, sloeg bijna de spij­ker op zijn kop met de opmerking: 'Honkbal stond in Amerika altijd op de eerste plaats in de sport...'


    Andy onderbrak hem: 'Zeker ... er gaat niets boven twee wedstrijden op één dag tussen dezelfde ploegen, maar nu draait het bij honkbal alleen nog maar om de zakelijke kant.'


    Andy nam een slok en vervolgde: 'Waar zijn de echte boksers gebleven? De beroeps. Tegenwoordig vereren we clowns.'


    'Wat zeg je daar, Andy? Deze man is een kampioen,' zei Joe Czack. Andy gaf niet toe. Hij mocht zijn boksers werkelijk graag. 'Creed is een clown. Maak die tafels schoon.' Rocky kwam uit zijn tijdelijke verdoving en zei: 'Zeg.' 'Wat?' antwoordde Andy.


    'Hij nam zijn grootste risico en werd een kampioen. Welk risico heb jij ooit genomen?'


    'Zeg Rock, ben je niet tevreden met jezelf? Goed. Maar ik, ik heb hier een zaak. Ik heb er geen behoefte aan om een risico te nemen.'


    Rocky stond moedeloos op en liep naar Paulie die voor de buitenwereld


    dood in de telefooncel lag. Toen Rocky merkte dat er met Paulie niets meer


    te beginnen viel, liep hij naar de deur en ging naar buiten.


    'Neem een risico, zegt ie! Goed, ik zal een kloterisico nemen!' zei Andy en


    schonk zich een flinke borrel in.


    Buiten in de koude, eenzame, grijs-blauwe nacht, liep Rocky langs de vierentwintig-uurs broodjeszaak waar een schitterende reclame in de etalage stond in rode, oranje en gele neon letters: Atomaire broodjeswinkel. Het broodje zelf had de vorm van een ruimteschip, waaronder schitterende neon sterren uit elkaar spatten alsof de hele sandwich op het punt stond in de ruimte gelanceerd te worden (of liever in de ruimte van iemands mond).


    Ervoor stonden verscheidene jonge mensen en het leek wel of ze op het


    toneel stonden in dit felle licht. Ze waren veel te jong om nog zo laat buiten


    te zijn. Een jongen met een heel erg afgebrokkelde tand smeekte Rocky:


    'Zeg Rock, koop je wat wijn voor ons?'


    'Geen wijn, da's slecht voor je hersens,' zei Rocky.


    Het joch begon agressief aan te dringen: 'Kom nou, het is koud buiten.'


    'Geen wijn,' herhaalde Rocky.


    Toen begon 'brokkeltand' zelfs nog huileriger dan tevoren Rocky een dol­lar af te troggelen: "t Is maar 'n dollar. Jij kan het je veroorloven.' 'Waarom?' vroeg Rocky, benieuwd naar wat het joch zou zeggen. Sarcastisch zei 'brokkeltand': 'Omdat we je graag mogen, Rock. Geef me een dollar.'


    Rocky die zich begon af te vragen waar het joch het lef vandaan haalde om juist hem uit te kiezen zei kalm: 'Geen dollar.'


    'Brokkeltand' keerde zich om naar zijn vriend en vroeg: 'Zeg, geef Rocky es tien cent.'


    'Waarom?' vroeg zijn vriend.


    'Dan kan ie al z'n vrienden gaan roepen,' lachte 'brokkeltand'. Rocky was lichtelijk in verlegenheid gebracht en zei: 'Da's een ouwe.' 'Brokkeltand' kwam nu heel dichtbij en leunde op Rocky, zoals verkopers van pornoplaatjes in een vreemd land kunnen doen, en flikflooide: 'Koop dan een Thunderbird voor ons, joh.'


    Rocky deed of hij het niet hoorde en keek naar een heel jong meisje van ongeveer elf of twaalf jaar. Ze stond tegen de muur aan geleund als een Franse hoer en rookte als een wigwam.


    'Is dat Marie? Marie, weet je broer dat je hier nog zo laat rondhangt?' vroeg Rocky. Hij voelde een soort tederheid voor haar, ze zag er zo klein en tegelijk zo hard uit. Ze droeg een overall, werklaarzen, een versleten twee­dehands mannenjasje en haar haar was onder een strooien panama hoed weggestopt.


    Het meisje wendde onverschilligheid voor, in een poging om indruk te maken op haar vrienden. 'Lik mijn reet!' schreeuwde ze. Rocky was verbaasd over haar vulgariteit. Ze was nog maar een kind. 'Wat zei je?' vroeg hij.


    'Lik m'n reet, jojo,' ze vereerde hem zelfs nog met een beschrijving die hoeren altijd gebruiken. Ja, hij was een jojo, door een touwtje met het leven verbonden, op en neer gaande totdat hij daar op een dag slap zou hangen en zelfs het gebruikelijke opwinden geen leven meer in hem zou terugbrengen. De groep dreef de spot met Rocky en lachte luid om zijn ergernis. Boos en geschokt greep Rocky haar arm. Deze zat vast aan de rest van haarzelf dus ze kwam mee. 'Hebben deze lui je geleerd om zulke vieze taal uit te slaan? Zeg op.' 'He...' 'Wat?'


    'Krijg het heen en weer, vent!' Ze liep opzettelijk te koop met haar straat­manieren en pronkte met haar woordenschat. Alle ogen waren op haar gericht.


    Als het om kinderen ging die 'vieze' woorden gebruikten, was Rocky zeer puriteins. Hij geloofde dat de volgende stap het blanke slavinnendom was en hierna een fikse straf in het vagevuur. 'Zeg dat nooit meer,' zei hij boos, en terwijl hij zich vervolgens omdraaide naar de groep waarschuwde hij hen: 'Jullie praten zo waar een klein meisje bij is.. . jullie zijn een stelletje tuig!'


    'Dit is onze plek, als je dat maar weet,' zei 'brokkeltand'. Maar hij en zijn vrienden gingen toch iets achteruit.


    'Als je je maar nooit meer met dit meisje bemoeit. Ga naar huis.' Rocky, wiens stem hard en koud klonk, meende het.


    Maar sommige kinderen zijn stom, ze moeten zichzelf bewijzen ondanks krankzinnige ongelijke kansen. Er was nog een stommerd die verklaarde dat de hoek zijn hoek was en beval Rocky te gaan. Rocky kwam naar voren en ze stoven uiteen.


    Terwijl 'brokkeltand' de aftocht blies, waarschuwde hij Rocky: 'We ver­moorden je nog es. We hebben een revolver.'


    'Wil je me nijdig hebben? Ik sla je gezicht in elkaar.' Rocky nam het meisje mee. Hij besloot haar thuis te brengen. Ze liepen over een donker school­plein, onder de lichtbundels door die uit zwakke schijnwerpers kwamen die op het dak van het schoolgebouw stonden. De sfeer was akelig. En de com­binatie van de enorme zwaargewicht Rocky Balboa die het kleine meisje Marie naar huis bracht was het omgekeerde beeld van een sleepboot die een reusachtig oceaanschip naar een veilige haven hielp. Als Rocky er zich te veel mee bemoeide zou hij er wel eens niet meer uit kunnen komen. Het meisje was niet zo lief en onschuldig als hij veronderstelde. 'Hoe komt het dat je zin hebt met deze jongens rond te hangen? Ze leren je slechte din­gen.'


    'Ik vind ze aardig,' zei Marie verontwaardigd. 'Als jij dat niet vindt, hoepel dan maar op.' Ze schudde kwaad haar hoofd en haar muts viel op de grond.


    'Nou, toen ik zo oud was als jij, was er maar één meisje in de hele buurt die zo'n taal uitsloeg als jij.'


    'Oh ja?' zei Marie verveeld. Ze probeerde een sigaret aan te steken. Rocky sloeg die nonchalant op de grond.


    'Dat kost geld. Wat geeft jou het recht om mijn persoonlijk eigendom weg te gooien?' zei ze uitdagend.


    'Krijg je gele tanden van,' waarschuwde Rocky, terwijl hij op een minder strenge toon sprak.


    'Ik hou van gele tanden!' zei ze brutaal terug. 'Maakt dat je adem stinkt als vuilnis.'


    'Misschien hou ik wel van vuilnis,' zei Marie, echter niet zo overtuigd als de manier waarop ze had verklaard van gele tanden te houden. 'Niemand houdt van vuilnis. Ratten houden van vuilnis, daarom... In ieder geval, dit meisje uit mijn buurt, dat meisje met die vieze woorden, zag er niet zo slecht uit als jij, maar toch wilden de jongens haar nooit een avondje serieus mee uit nemen.' Rocky had het gevoel of hij Marie's vader was en haar wijze lessen moest geven.


    'Waarom wilde niemand serieus met haar uit?' Marie had het gevoel of ze met een buitenlander stond te praten die de inboorlingen van zijn land aan haar beschreef. Ze luisterde naar hem als naar een verhaaltje, maar voelde zich absoluut niet betrokken bij wat hij zei.


    'Omdat jongens nu eenmaal zo zijn. Ze lachen erom wanneer je vieze woor­den gebruikt. Ze vinden je leuk voor een poosje, maar dan heb je de repu­tatie en kijk dan maar uit. Niemand neemt je dan nog serieus. Je krijgt geen respect meer. Ik moet een slecht woord gebruiken - hoer. Je zult eindigen als een hoer.'


    'Kom nou, Rocky, ik ben twaalf. Bovendien, heeft Joe Namath dan geen reputatie en hij is toch geen hoer?'


    'Dat is een ander soort reputatie. Die kreeg hij niet door een wijsneus te zijn, maar hij heeft hard gewerkt en gebruikte geen schuttingtaai en respecteerde zichzelf.'


    Rocky merkte dat hij tegen zichzelf zat te praten. Marie snapte geen lor van wat hij bedoelde. Alles wat ze wilde op haar leeftijd was een beetje aandacht, maar ze zou hiervan wel eens meer kunnen krijgen dan haar lief


    was.


    'Het doet er niet toe hoe oud je bent. Je hoeft niet echt een hoer te zijn, als je alleen maar doet alsof, ben je al verkocht,' waarschuwde Rocky haar. 'Zijkerd,' antwoordde Marie.


    Rocky's handen jeukten om Marie een klap te geven, maar dat zou ver­schrikkelijk geweest zijn: haar thuis brengen om haar te beschermen en haar dan een klap geven. Hij beet op zijn lip en vervolgde: 'Nou, je bekijkt het van een raar standpunt. Je moet realistisch zijn - als je eenmaal een slechte naam hebt, dan zullen de mensen over twintig jaar zeggen: "Herin­ner je je Marie nog?"


    "Dat was dat hoertje dat rondhing bij die Atomaire Broodjeszaak." "Oh ja, nu herinner ik 't me!"


    Zie je, ze zullen zich alleen maar de reputatie herinneren.' Rocky en Marie verlieten het donkere schoolplein. In de schaduw van het gebouw stonden drie opgeschoten jongens. Het schijnsel van hun sigaretten lichtte rood op tegen hun gezichten. Toen Rocky en Marie langs het hui­zenblok liepen volgden de jongens hen. Toen Rocky dit merkte, keerde hij


    zich om en keek hen aan. Ze stonden stil, sloegen hem op een afstand van bijna twintig meter gade. Rocky liet een luid boksers gesnuif horen, wreef langs zijn neus met de kant van zijn duim en rolde met zijn schouders. Hierdoor werden de jongens geïntimideerd, ze dropen langzaam af en lie­pen weg. Rocky draaide zich om naar Marie, die achter hem had gestaan. Hij wees langs het huizenblok. 'Dat is jouw huis, niet waar?' Marie knikte.


    'Luister, ik hoop dat je niet. ..'


    'Nee hoor, dat zal ik niet,' antwoordde Marie.


    'Wat wilde ik dan zeggen?' vroeg Rocky.


    'Je hoopt dat ik me niet blijf gedragen als een hoer, want anders word ik er nog een, okee?' raadde Marie.


    'Ja, zoiets,' gaf Rocky toe. Hij had de indruk dat hij toch een klein beetje invloed op haar leven had uitgeoefend. Ze glimlachten tegen elkaar en Marie liep weg. 'Zeg Rocky.' 'Ja?'


    'Lik m'n reet, klootzak!' Ze rende het huis binnen terwijl Rocky haar ver­slagen nakeek.


    Terwijl Rocky wegliep, moest hij zichzelf toegeven dat het meisje indruk op hem had gemaakt. Hemel, dacht hij, wie ben jij om haar raad te geven?


    3


    Het behoorde tot Miles Jergens' karakter om te geloven dat iedere ramp eigenlijk een verhulde zegen was. Met deze filosofie gewapend kon hij het zich veroorloven te glimlachen, zelfs als ieder ander het voorhoofd fronste en zijn lot beklaagde. Het noodlot had deze promotor echter in een lastig parket gebracht. Er werd een vergadering gehouden in zijn riante kantoor in het Franklin-complex, met als aanwezigen Apollo Creed, diens advocaat en diens trainer. Door de ramen, die van de vloer tot aan het plafond reik­ten, viel het licht met eenzelfde felle glans op muren, plafond en vloer. Het was een koude, zonnige dag. Jergens had zijn secretaresse gevraagd de jaloezieën zo neer te laten dat het licht niet op de papieren voor hem viel Creed zat naar achteren geleund, met gesloten ogen, terwijl hij goed luis­terde en nadacht.


    'Zijn de doktersrapporten bevestigd?' vroeg de advocaat van Creed. Jergens antwoordde: 'Definitief, en terwijl hij nog eens in de papieren keek die voor hem lagen, zei hij: 'Hier staat dat Mac Lee Green ernstig te lijden heeft van een gebroken derde middenhandsbeentje in zijn linker hand.' Sceptisch herhaalde de advocaat de vorige vraag: 'Zei u dat dat rapport definitief was bevestigd?'


    'Ja, inderdaad, Mr. Sawyer,' zei Jergens. Hij wierp een blik op Creed om te zien of hij iets te zeggen had. Creed bleef onbewogen.


    'Is het niet uw verantwoordelijkheid om toe te zien ...' begon de advocaat. Hij tikte nerveus op zijn attachékoffertje.


    Jergens viel hem in de rede: 'Apollo, ik denk dat we de wedstrijd wel kun­nen annuleren als je alleen maar tegen Green wilt boksen.' Hij wilde Creed, de wereldkampioen, niet tegen zich in het harnas jagen; hij wilde hem kalmeren als hij dit kon. Maar Apollo Creed was nog niet bereid om iets te zeggen. Verschillende ideeën borrelden bij hem op en die ideeën zouden weldra duidelijke vormen aannemen. Hij liet de anderen maar over de zaak praten.


    Mr. James, Apollo's trainer en persoonlijke vriend, zei: 'Het gaat niet alleen om Green. Wat zeggen jullie van al die tijd die Apollo hieraan heeft besteed? Hij zou eens tegen jullie moeten vechten.' Jergens huiverde bij de gedachte dat Creed hem te lijf zou gaan. Hij zou het niet overleven om het in de krant te kunnen lezen. Mr. Sawyer legde uit wat de trainer had bedoeld: 'Wat Mr. James wilde zeggen is, welke compensatie er moreel aan Mr. Creed verschuldigd is voor de tijd die hij heeft geïnvesteerd in de promotie voor deze wedstrijd.' Wanneer het op geld aankwam, was Jergens zeker van zijn zaak. 'Ik denk dat we wel een oplossing kunnen vinden,' beloofde hij. 'Wil er iemand een stukje kauwgum?' Hij had net een pakje in de la van zijn bureau gevonden. Hij besefte wat een rare vraag dit was als er geen overtuigde kauwgumkauwers in de kamer waren. Gelukkig nam Creed zelf een stukje. 'De oplossing, Mr. Jergens,' vervolgde de advocaat, 'de enige oplossing is dat u maar beter in allerijl een andere bokser van betekenis vindt.' Jergens kromp ter plekke ineen. De knokkels van zijn handen onder zijn bureau werden wit, zijn tanden knarsten op elkaar en er verscheen weer een nerveuze zenuwtrekking onder zijn oog. Zo had hij zich niet meer gevoeld sinds de dood van zijn lievelingsparkiet. 'Ik heb contact opgenomen met Ernie Roman. Maar hij bokst dezelfde week in Frankrijk,' zei hij. 'Geef ons dan Buddy Shaw. Hij staat vijfde op de ranglijst. Apollo zal hem wel een paar ronden meeslepen,' stelde de trainer voor. 'Shaw bokst in Zuid-Amerika. Waarom stelt u de wedstrijd niet uit tot vier juli?' vroeg Jergens, terwijl hij maar al te goed wist dat Apollo's mensen direct een heel goede reden zouden bedenken waarom niet. Hij scheurde een pakje Rennies open en nam er een paar uit. 'Nou, waarom niet? Denk erover na: vier juli, allerlei soorten vuurwerk zoals Romeinse kaarsen, glimmers en als schitterendste vuurwerk van allemaal - de wedstrijd van Apollo Creed om zijn kampioenschap te handhaven!' 'Donder op met je vierde juli!' schreeuwde de advocaat. 'Er gebeuren op de vierde juli tienduizend andere dingen. Apollo wil de eerste en enige zijn!' De trainer, die nu even luid sprak als de advocaat, kwam op de proppen met een waardeloos voorstel: 'Wat vinden jullie van die sukkel, Billy Duskes?'


    Jergens keek vol walging naar hem en zei toen met een stem waarin kalme wanhoop lag: 'Heeft een bloedende zweer en heeft zich teruggetrokken. Kijk, ik ken m'n zaakjes, ik ben niet van gisteren. Ik heb iedere verdomde bokser, die in aanmerking zou kunnen komen, opgebeld, maar ze zeggen dat vijf weken niet genoeg is om in vorm te komen.' 'Onzin, vorm,' zei de trainer, 'ze zijn als de dood; ze willen niet verslagen worden voor één miljard mensen. Ze willen niet in mootjes gehakt worden op de verjaardag van het land.' Hij sloeg door de lucht met zijn handen en hakte hierin een warnet van lijnen, hetgeen meer leek op karate dan op boksen. Als typische trainer was hijzelf hopeloos uit de vorm: hij was dik, zijn gewicht puilde uit een flodderig sweatshirt en zijn gezicht was een sponsachtige halve maan die boven een onderkin stond. Hij had een aardi­ge lach als er geen sigaar in zijn mond hing. Jergens zei: 'Wat je niet zegt!'


    'Inderdaad,' benadrukte de trainer. 'Inderdaad, dat zei ik nou juist.' Mr. Sawyer, die geamuseerd had geluisterd, ging plotseling kaarsrecht overeind zitten. Een idee had hem getroffen als een bliksem en verplaatste zich van zijn ruggengraat naar zijn schedel, waar zijn ideeën-machinerie zelden lag te slapen.


    'Zeg, wees es rustig. Wat deze wedstrijd misschien nodig heeft is een nieuw gezicht.' Hij zat achterover geleund en poetste de stersaffier in zijn ring door er met een zakdoek met monogram zorgvuldig overheen te wrijven. 'Een nieuw gezicht? Je bedoelt ais een soort monstervertoning? Wil je Creed tegen een soort dwerg laten vechten zodat hij er met een stel gebro­ken knieën uit tevoorschijn komt? Wil je hem in de ring laten met een vrouwelijke bokser zodat h?j in een borst staat te happen?' Jergen lachte obsceen bij de koddige,gedachte die bij hem opkwam. Als hij naar Creeds mensen zou luisteren zou hij promotor zijn van een vlooiencircus en niet van een van de grootste sportpaleizen in het land.


    Mr. Sawyer weigerde de spanning te doorbreken. Hij lachte niet. Hij was ernstig. Terwijl hij tegen Jergens sprak, legde hij de plooi van zijn broek recht, maar hield tegelijkertijd zijn ogen op Jergens gericht. 'Nee, ik denk niet aan iets monsterachtigs; eerder aan iets ongewoons ... iets bizars ... om de menigte aan te trekken.'


    'Zeker, beloof ze een moord en ze zullen kaartjes kopen, maar ik ben pro­motor van wedstrijden, van sportevenementen en niet van tweederangs attracties.' Jergens maakte zijn boordje los, evenals de knopen van zijn geruite jasje, schoof zijn stoel naar achteren tot deze de muur raakte en legde zijn voeten vervolgens op zijn bureau. De advocaat zei onheilspellend: 'Je zult promoten wat wij willen!' 'Ik ben promotor voor Apollo en niet voor jullie,' verklaarde Jergens. 'Als zijn gevolmachtigde spreek ik voor Apollo!'


    Apollo sloeg met zijn handen op de stoelleuningen en stond op. Achter hem werd de hele muur door een wereldkaart bedekt. Het leek of hij vanuit drie werelddelen de kamer in was geworpen. Hij leek op een god en klonk als een god, toen hij bulderde: 'Niemand spreekt er voor mij! Mijn stem is een heldere stem. Mijn gedachte is een juiste gedachte.' Iedereen verstijfde. Het was een flikkering bij zeer lage temperatuur. Het barsten van ijs.


    Apollo ging verder. Hij streefde er vooreerst nog niet naar om een zomerse ontdooiing te doen plaatsvinden. Hij had hen in de diepvries gelegd en daar zouden ze - nog een tijdje - blijven. 'Nu zal ik es wat zeggen. Misschien heb je gelijk over deze wedstrijd die iets anders nodig heeft, maar jullie lijken wel gek. Dit zal er gaan gebeuren. Op de eerste januari, de eerste dag van het tweede eeuwfeest, zal ik tegen de een of andere plaatselijke arme underdog boksen, begrepen? Een sneeuwwitte underdog. En de mensen zijn sentimenteel, die willen niets liever zien dan dat Apollo Creed de een of andere onbekende een kans geeft op de grootste titel van de wereld op de verjaardag van dit land. En zo wil ik het!' Apollo draaide zich om naar de deur en opende hem. "t Is erg Amerikaans,' zei Jergens.


    Apollo draaide zich een halve slag om en schudde zijn hoofd. 'Nee vent, 't is erg goed bedacht.'


    De trainer en gevolmachtigde volgden hem naar buiten zonder zelfs maar een zijdelingse blik te werpen op Jergens, die zij achterlieten terwijl hij mompelend zijn vermoeide hoofd op zijn arm legde.


    Laat in de middag hield de witte Cadillac uit 1970 van Mr. Gazzo stil voor Rocky's woning. Rocky zat op de achterbank met de levende aasgier. Gaz- zo's lijfwacht reed. Gazzo nam snel een klein zwart notitieboekje door. 'Om even zakelijk te blijven,' beval Gazzo, 'aanstaande woensdag moet je duizend dollar vangen van Snyder.' 'Snyder, okee,' zei Rocky.


    'En donderdag, twee honderdjes van Cappoli, okee?' ging Gazzo verder, terwijl hij de korte lijst langsging.


    'Okee,' stemde Rocky toe. 'Cappoli, de verslaafde. Ik heb es een keer een leuke lamp van hem gekocht, heb 'm nog steeds.'


    'Dat is prima, Rocky,' antwoordde Gazzo. 'Ik ben blij dat je een leuke lamp


    hebt, want je mag je ogen niet te zeer inspannen, in ieder geval niet als je


    heel wat tijd wilt gaan doorbrengen met het kijken naar dat leuke meisje


    waar je vanavond mee uitgaat, naar ik heb gehoord.'


    'Hoe weet u dat?' vroeg Rocky verlegen.


    'Denk je dat ik niets hoor?' lachte Gazzo.


    'Paulies zuster,' gaf Rocky toe.


    De lijfwacht draaide zijn nek zover om dat Rocky al de minachting van zijn gezicht kon aflezen. 'Ik hoor dat ze een beetje achterlijk is,' grijnsde hij. 'Ze is niet achterlijk, ze is verlegen.' Rocky voelde zich idioot omdat hij zo'n geweldig iemand als Adrian moest verdedigen tegenover zo'n smeer­lap.


    'Neem 'r mee naar de dierentuin. Achterlijken houden van dierentuinen,' voegde de smeerlap eraan toe om te pesten.


    Rocky wendde zich naar Gazzo voor hulp: 'Moet die rotzak dat nu zeg­gen?'


    De lijfwacht werd vuurrood. Hij kon wel beledigingen uiten maar ze niet incasseren. Gazzo beduidde de lijfwacht om rustig te blijven. 'Buddy is in een slechte bui,' legde Gazzo uit.


    'Hij is altijd in een slechte bui.' En terwijl hij lachte om Buddy's giftige gezicht, zei Rocky: 'Wees blij. Jij bent gezond - Je benen werken, je han­den werken.'


    De uitdrukking op het gezicht van de lijfwacht verstrakte nog meer en hij


    keek Rocky met moordlustige ogen aan.


    'Ik moet je gezicht niet!'


    'Ik moet 't jouwe ook niet,' antwoordde Rocky.


    'Lik m'n reet!'


    'Krijg de pest!' zei Rocky.


    Gazzo stapte uit de wagen, gevolgd door Rocky.


    'Buddy heeft iets tegen je, Rock. Sommige mensen haten zonder enige reden, weet je. Hier is vijftig piek - amuseer je maar met het meisje.' 'Dank u wel, Mr. Gazzo.'


    Hij liep zijn woning binnen en Gazzo reed weg met scheurende banden. Intussen had het noodlot zijn vaart geminderd en had Rocky achtervolgd. Er was voor hem heel wat meer te halen dan een fooi van vijftig dollar. Gelukkig was hij zich niet bewust van de dingen die komen zouden, anders zou hij niet een uur lang hebben gekeken hoe de schildpadden van hun rots in het water gleden; hij zou dan uit zijn vel gebarsten zijn van angst en rondgekeken hebben naar een nieuwer en duurder vel dat nooit ontsierd kon worden. (Het juiste vel, op de juiste persoon gaat een leven lang mee, wat er ook gebeurt.)


    4


    Een amberkleurige dag: mild en zacht als twaalf jaar oude whisky. Met fijne korrel, net als het zonlicht dat door de vervuilde luchtruimte filterde en heel Philadelphia op een oude bruine foto deed lijken. Apollo Creed die bepaald wel bruin was, maar niet oud en geen foto - ofschoon zijn gezicht over de hele wereld bekend was - zat op de pluche bank in het kantoor van Jergens en bestudeerde ijverig een dik boek met gegevens. 'Wat vind je van die Billy Snow?' vroeg hij. 'Is geschorst,' antwoordde Jergens. 'Wat vind je dan van die Big Chuck Smith?'


    Mr. James, Apollo's trainer, die vlak naast Apollo zat, merkte met een vermoeide stem op. 'Te oud, 'n trage bokser.' Wijzend op een andere naam, stelde hij voor: 'Bobby Judge is een goeie.'


    Apollo schudde zijn hoofd. 'H'm, nee.. . voor die naam loop ik nu niet bepaald warm: Judge, knudde, waarschijnlijk is 't een uitslover. Wat heb­ben we nog meer?'


    'Joe Czack zou een goeie kandidaat zijn,' zei Jergens hoopvol. 'Loop ik ook niet warm voor,' zei Apollo weer.


    Toen ze aan het eind van hun lijst met mogelijke kandidaten waren geko­men, vroeg Jergens ontmoedigd: 'Maar wat zoek je nou eigenlijk precies, Apollo?'


    Apollo boog zich voorover. 'Deze man.' En met een geamuseerde stem. 'De Italiaanse Hengst - hij is mijn man.'


    'Rocky Balboa? Hij heeft maar een schamele staat van dienst,' merkte Jergens op.


    Apollo bleef onbewogen. 'Geeft niet. De naam "de Italiaanse Hengst" die doet 't 'em.' En terwijl hij op zijn dijen sloeg van plezier over zijn eigen gedachtengang, vroeg Apollo: 'Wie ontdekte Amerika? Een Italiaan, niet­waar? Nou man, wat zou je dan beter kunnen nemen dan iemand van Italiaanse afstamming? Apollo Creed neemt de uitdaging aan van de Ita­liaanse Hengst - klinkt als een vervloekte griezelfilm! Verdomd - ik zal die bambino drie ronden op de been laten, hem alleen maar een beetje afstof­fen, dan zal ik hem laten vallen als een slechte gewoonte.' Iedereen in de kamer lachte opgelucht. Jergens maakte een fles whisky open, waarvan Apollo Creed natuurlijk geen druppel kreeg. Hij dronk niet, hij at alleen maar kosher vlees en als hij in training was ging hij iedere avond vroeg naar bed en was weer voor zonsopgang op. Hij zei dat hij veel van zijn kracht en goede verstand te danken had aan behoorlijke sexuele activiteiten. Hij had het woord 'behoorlijk' nooit omschreven en hoefde ook beslist zijn sexuele activiteiten niet te omschrijven - mooie vrouwen omringden hem altijd en waren ook tijdens de training geen uitzonde­ring.


    Dezelfde zevenentwintigste november, alleen begon het nu donker te wor­den. De schemering sloop op kousevoeten nader, terugkruipend naar moe­der nacht, die haar huissloffen al had aangedaan en de gordijnen dichttrok. Vader nacht was zich waarschijnlijk aan het opladen in Andy 's bar, waar je toch al niet kon zeggen of het nacht was of dag, maar hij had een ster in zijn zak voor de sterveling Rocky, die zonder deze ster zijn weg niet kon vinder in de duisternis. Er zit een soort poëzie in slechte poëzie: donker, nacht, sterren - waarom niet? Dat maakt deel uit van het leven, niet­waar?


    Rocky en Paulie liepen naar Paulie's huis. Ook al was het koud en donker, toch speelde een groepje kinderen een energiek spelletje halfbal (een varia­tie van softbal).


    Terwijl hij net deed alsof hij een bal gooide, pochte Rocky: 'Ik was vroeger verschrikkelijk goed in halfbal.'


    Paulie grijnsde: 'Ik haat dat klote spel. Ik zou verschrikkelijk goed willen zijn in softbal.'


    'Hoe staat het met de zaken?' vroeg Rocky.


    Paulie stak zijn handen naar voren; de gewrichten waren opgezwollen en de huid er overheen was ontstoken. Hij probeerde een vuist te maken, maar hij kon zijn dikke handen nauwelijks buigen. 'Kijk naar m'n handen. Kijk nou es - ontstoken gewrichten. Steeds maar vlees in en uit een vriezer dragen is de pest voor m'n gewrichten, 't Is zelfs geen arthritis.' Vol meegevoel zei Rocky: 'Misschien zou je eens een dokter moeten opzoe­ken.'


    Paulie, die kwaad was omdat Rocky de kern van de zaak niet had begrepen, schreeuwde: 'Ik heb geen dokter nodig, ik moet een andere baan hebben! Een baan waar ik niet het grootste deel van mijn tijd in een ijskast hoef door te brengen als een stuk bloederig vlees.'


    'Ja, misschien is een andere baan wel het beste,' gaf Rocky toe.


    'Doe me 'n lol, praat es met Gazzo. Zeg 'm dat ik een vriend ben en een


    goeie baan wil hebben. Zeg 'm dat niets me teveel is en dat ik een goeie


    geldophaler ben - ik zie er niet tegenop om een paar botten te breken als 't


    tenminste niet m'n eigen botten zijn. Zeg 'm dat ik een goeie kracht ben,'


    zei Paulie.


    Het idee stond Rocky niet erg aan. Gazzo zou niet naar hem luisteren.


    'Gazzo moet naar jou toekomen,' antwoordde hij voorzichtig.


    'Ik vraag jou om naar hem toe te gaan. Als een gunst.'


    Paulie stond een ogenblik stil en keek Rocky aan. Rocky wendde zijn blik


    af. Hij voelde zich in een hoek gedrongen. Paulie had het recht niet om een


    beslissing te forceren.


    'Gazzo moet naar jou toekomen,' herhaalde hij dof; vervolgens zei hij meer opgewekt: 'Zeg Paulie, 't is een rotbaan, je zou gewond kunnen raken en 't is ook niet bepaald een blijvertje, die baan, en de mensen beginnen je te haten. Doe wat je nu doet - en zoek een dokter op.' Ze liepen verder langs de Atomaire Broodjeszaak. De sandwich was nog niet gelanceerd. Zijn staart glinsterde en spetterde volgens een eenvoudig tijdsysteem. Een groepje jonge mensen stond op het trottoir buiten kwartjes op te gooien. Rocky zag Marie, het meisje van de vorige avond. Ze inhaleerde diep de rook van haar sigaret en keek een andere kant uit. De groep lachte en ging door met het opgooien van kwartjes. Woede en teleurstelling waren te lezen op Rocky's gezicht. Paulie zag de uitdrukking op Rocky's gezicht en de manier waarop hij naar de jonge mensen keek.


    'Ken je haar?' vroeg hij op Marie wijzend.


    Rocky haalde zijn schouders op en de beide mannen liepen door. Alleen het geluid van metaal - van munten die tegen elkaar kletterden of tegen de muur - vulde de avondlucht. Er was één ding dat Rocky nooit kon begrij­pen en dat was waarom niemand een goede raad kon aannemen of hulp kon accepteren, waarom ze liever direct de goot ingingen - net als Marie.


    Paulie woonde in een flat op de bovenste verdieping van een slecht verlicht gebouw van vier verdiepingen zonder lift.


    'Zeg, heb je ooit die trappen op en af gerend als oefening?' vroeg Rocky. 'Ik kijk naar de TV als oefening,' antwoordde Paulie die al buiten adem was.


    'Weet je zuster dat ik kom?' vroeg Rocky, in de hoop dat ze niet al te verrast zou zijn.


    'Jazeker. Ze is erg opgewonden.' Paulie klonk op de een of andere manier niet erg overtuigend.


    Hij deed de deur van de flat open en ze gingen naar binnen. Rocky bleef een beetje stijfjes op de achtergrond. Adrian kwam uit de keuken met een grote opscheplepel in haar hand. Haar haar hing los en zat verward, ze had een kleur omdat ze met haar gezicht dichtbij de vlam was geweest en haar schort zat vol etensvlekken. De TV stond aan en speelde voor niemand.


    Adrian liet hem aanstaan omdat hij haar gezelschap hield en haar de illusie gaf dat er iemand in huis was. Zolang de TV er was met volop beeld en geluid was ze bijna nooit alleen. Bijna nooit.


    Adrian keek Rocky aan. Ze was zichtbaar in de war door zijn onverwachte aanwezigheid. Paulie had tegen Rocky gelogen. Ze wist niets over zijn bezoek. 'Paulie, je bent laat!' zei ze vinnig. Ze keek weer naar Rocky. Zo had ze zich niet voorgesteld hem weer te ontmoeten buiten de dierenwin­kel; ze had er niet erger kunnen uitzien.


    'Heb je het ziekenhuis al gebeld?' vroeg Paulie gemeen. Terwijl hij zich niet op zijn gemak naar Rocky omdraaide, zei hij: 'Als ik tien minuten te laat ben, belt ze het ziekenhuis al.'


    Adrian rende de slaapkamer in. Paulie volgde haar. Het was stom en wreed van hem om haar op deze manier met Rocky te overvallen, in de onroman­tische en doodgewone omgeving van hun flat. Rocky hoorde hen met elkaar debatteren. Boven de woordenwisseling uit hoorde hij een sportuitzending. Hij zette het geluid harder en de commentator zei,'. . . pech voor de op de vijfde plaats staande zwaargewicht Mac Lee Green. Deze bokser liep een ernstige blessure op aan zijn linkerhand na een drukke dag van sparren. Kampioen Apollo Creed zegt dat hij uitkijkt naar een ander slachtoffer om de plaats van Green in te nemen tijdens de kampioenschapswedstrijd die volgende maand in Philadelphia zal worden gehouden ter ere van het twee­de eeuwfeest. Tussen twee haakjes, het gerucht wil dat dit het meest beke­ken sportevenement zal worden in de hele wereld - en dat met de Super Bowl meegerekend. Vandaag braken de zwemmers uit de V.S. een nieuw . . .'


    Intussen was de woordenwisseling tussen broer en zus nog steeds bezig in


    de slaapkamer. Rocky kon er niets aan doen dat hij het hoorde: de muren


    waren dun als papier en hun stemmen droegen ver.


    'Paulie, waarom heb je me niet gezegd dat je hem mee naar huis zou


    nemen? Kijk nou eens naar me, ik ben nog lang niet klaar,' riep Adrian.


    'Alsof het enig verschil zou maken of je klaar was of niet. Deze kerel is een


    vriend en hij neemt je nu mee uit.' Paulie's stem klonk alsof hij de baas was.


    Alsof hij alles regelde.


    'Nee, dat kan ik niet!' snikte Adrian.


    'Je gaat nu die slaapkamer uit en ik wil verder nergens meer over horen.' Paulie's stem was zachter. Rocky stelde zich voor dat hij zijn arm om de schouders van zijn zuster legde en haar moed gaf om naar buiten te komen. Maar dat was niet het geval. Hij stond daar op zijn nagels te bijten en te denken hoe hij haar met geweld kon dwingen om een ander leven te begin­nen.


    'Paulie, alsjeblieft. . .'


    'Nou,' jammerde hij, 'ik wil dat je nu direct naar buiten gaat. Ik ben 't zat om je hier maar te zien rondhangen als een verdomde spin. Ga eruit. Leef! Geniet van 't leven!' 'Zoals jij?'


    'Ga mij nou maar niet de les lezen. Ik wil alleen maar dat jij ermee ophoudt een verliezer te zijn.' Hij begon haar naar de deur te duwen.


    'Ik kan niet naar buiten gaan,' hield ze vol. 'Waarom niet?' vroeg Paulie.


    'Paulie, 't is Thanksgiving. Ik heb een kalkoen in de oven staan.' Woedend rende Paulie de slaapkamer uit en de keuken binnen. Terwijl hij een grote vork greep, opende hij de ovendeur, prikte de kalkoen aan de vork en smeet het druipende gevogelte uit het raam. Als een vogel ooit vleugels nodig had gehad dan wel deze. Als een geurige steen viel hij in de smerige steeg achter het huis en kwam terecht op een stapel oude matrassen, bier­blikjes, ongedierte en een dode kat. Binnen enkele minuten hadden enkele katten hun feestmaal gevonden en aten van wat de pot schafte. Adrian was verbijsterd. Ze sloot de slaapkamerdeur af en leunde er bevend tegenaan. Weg was de kastanjevulling waarmee ze het gevogelte had opgevuld en weg was de bout waar ze zo naar had uitgekeken. Het enige wat was over­gebleven was een vettige pan en een hijgende broer - en Rocky, met wie ze echt wel wilde uitgaan, maar ze was te verlegen om het toe te geven. Paulie gilde: 'Als je de vogel wilt hebben moet je maar naar beneden gaan en hem daar opeten. Ik wil je niet meer in huis zien. Geniet maar van je kloteleven. Heb je honger, Rock?'


    'Misschien kan je 't maar beter vergeten,' mompelde Rocky. 'Ik vergeet niks. Hier, praat met m'n zuster, zeg iets aardigs tegen haar.' Rocky liep naar Adrians deur en begon tegen haar te praten. 'Hoi Adrian, ik ben het, Rocky. Eh, eh . , . eh, ik kan moeilijk iets bedenken om te zeggen, weet je, want ik heb nog nooit tegen een deur gepraat. Ik bedoel, wat moet je zeggen tegen een deur?' Hij draaide zich om en begon weg te lopen. 'Misschien kan ik 't maar beter vergeten.' 'Probeer 't nog es, kom nou, probeer 't nog es,' smeekte Paulie. Rocky liep naar de deur en begon weer. 'Eh, Adrian, ik weet wel dat je op dit moment niet bijster gelukkig bent, maar doe me 'n lol, wil je? Ik heb niemand om Thanksgiving mee te vieren. Wat vind je ervan, als jij en ik es samen uitgingen? 'n Hapje eten, misschien wat lachen, wie weet. Heb je zin, misschien, om samen uit te gaan?'


    Toen Adrian een paar minuten later de deur opendeed, had ze haar jas ai aan.


    'We zullen ons best amuseren,' stelde Rocky haar gerust. Paulie opende de voordeur en leidde hen naar buiten met een bemoedigen­de glimlach.


    'Wat vindt je zuster leuk om te doen?' vroeg Rocky heimelijk aan Paulie. 'Schaatsen,' antwoordde Paulie.


    De ijsbaan lag op de bovenste verdieping van een kantoorgebouw in de zakenwijk. Een oude dame zat achter een orgel en speelde opgewekte schaatsmelodieën.


    'Ik ben dol op walsen,' zei Adrian. 'Zeg, kan je me helpen deze dingen vast te rijgen?'


    Rocky, die met zijn vingers niet al te best uit de weg kon, slaagde er toch in het gehuurde paar schaatsen goed genoeg dicht te rijgen. Hij werd er al heet van als hij zo dicht bij Adrians enkels zat. Hij besloot een oppervlakkig gesprek te beginnen. 'Moet je niet naar een bepaalde school gaan om met zoveel dieren te leren werken?'


    'Ik ben alleen maar naar de middelbare school geweest,' antwoordde Adrian na een ogenblik van stilte.


    'Hoe vind je 't om met die jonge honden te werken?' Rocky had een gemak­kelijk onderwerp van gesprek gevonden en zou dit tot het einde toe afwer­ken.


    'Leuk,' zei Adrian.


    'Zeg es, hoe zit 't met slangen, kun je daar ook mee overweg?' Adrian antwoordde niet; ze was de schaatsen aan het uitproberen om te zien of ze strak genoeg waren vastgeregen. Zonder goede uitrusting kon iedereen zijn enkel verrekken. De schaatsen die door de ijsbaan werden verhuurd, waren niet zo geweldig; ze hadden al lang geleden vervangen moeten worden. Adrian gleed weg van de omheining en weer terug naar Rocky. 'Ben je bang voor slangen?' vroeg Rocky.


    'Niet bepaald. Mag ik je iets vragen?' Op haar gezicht lag nu een ernstige


    uitdrukking.


    'Een vraag? Natuurlijk.'


    'Waarom boks je?'


    Rocky was er niet zeker van of ze het werkelijk wilde weten of dat ze hem wilde beoordelen. Een heleboel vrouwen konden de sport niet uitstaan. 'Omdat ik niet kan zingen of dansen.'


    Adrian liep het ijs op met klossende kleine stappen. Rocky volgde. Hij had geen schaatsen aan; hij had nog nooit van zijn leven op het ijs gestaan en hij had gezworen dat hij er tot zijn dood toe nooit op zou staan. Hij schoof voort op zijn straatschoenen, hopende dat niemand zijn onhandige imitatie van het schaatsen zou opmerken. 'Waar heb je dit geleerd?' vroeg Rocky. Adrian was bijna net zo slecht als hij. 'Ik heb 't maar één of twee keer gedaan.'


    'Je houdt me zeker voor de gek. Zoals ik zoeven al zei, boksen was voor mij altijd 't einde, maar nu niet meer.'


    Rocky had dit nog niet eerder gezegd; hij had het wel gedacht, totdat de gedachte luider en luider werd en uit zijn mond kwam. "t Enige wat ik wilde bewijzen was, dat ik geen slechte bokser was - dat ik de kwaliteiten had om een goede beroeps te worden.' 'En je hebt nooit de kans gehad?'


    'Ik beklaag me niet... ik boks nog steeds. Doe 't als 'n hobby.' Mooie hobby, dacht Rocky. Hij stond zichzelf toe om medelijden met zichzelf te hebben, maar alleen maar voor een halve seconde. Een indrukwekkende instructeur die absoluut niet voor de gek gehouden kon worden door Roc­ky's imitatie van het schaatsen op leren schoenzolen, gleed hun kant op en kwam met een schitterende zwaai voor Rocky's neus tot stilstand. 'Als u op het ijs wilt blijven moet u schaatsen aan doen,' zei hij uit de hoogte.


    'Ja, over een minuut ben ik eraf.' Zich omdraaiend naar Adrian, ging hij verder: 'Zie je, ik ben een linkshandige bokser en de meeste boksers willen niet vechten tegen een linkshandige bokser.'


    Ze verwijderden zich van de instructeur die erop toezag dat Rocky op de zijkant afging.


    'Waarschijnlijk is het zo toch 't beste geweest, nietwaar?' Hij keerde zich om naar Adrian voor haar instemming.


    'Maar je hebt de kans nooit gehad om jezelf te bewijzen,' ze had gedacht dat hij zijn laatste bewering niet had gemeend.


    'Precies!' zei Rocky terwijl hij vriendschappelijk haar arm drukte. Ze was goed gevormd onder het dunne wollen weefsel van haar trui, men vermoed­de daar spieren en stevig jong vlees onder, ook al was zij ai dertig jaar oud. Het optillen van dieren had ertoe bijgedragen dat ze in vorm was gebleven. Rocky haalde een verfrommelde foto uit zijn portefeuille en liet die trots aan Adrian zien. 'Dat ben ik, boksend tegen Big Baby Crenshaw. Ik ver­loor, maar 't is een leuke foto, vind je niet?' Adrian maakte een kleine draai en Rocky viel bijna.


    'Ik sloeg er flink op los, echt hard, maar ik ben een linkshandige en niemand wil tegen een linkshandige bokser vechten, dus . ..' De woedende instructeur kwam nu snel op hem toe geschaatst en stopte expres zo dat het ijs tegen de voorkant van Rocky's broek spatte. 'Of u trekt nu schaatsen aan of u gaat van het ijs. Doe het nu of ik laat u van de baan gooien!'


    Rocky deed of hij hem niet zag en gleed weg met Adrian. De instructeur was nu buiten zichzelf van woede. Terwijl Rocky zich naar Adrian omkeer­de die iets meer dan een centimeter van hem af stond, begon hij haar zijn levensverhaal te vertellen, het enige verhaal dat hij vrij goed kende zonder dat hij het hoefde na te slaan. 'Weet je hoe ik ben begonnen in het boksgedoe?'


    'Door een toeval?' raadde Adrian.


    'M'n ouwe die nooit een van de slimste is geweest, zei me dat ik niet met erg veel hersens was geboren, dus dat ik beter m'n lichaam kon gebruiken.' Voor de eerste keer begon Adrian te lachen. 'Wat valt daar om te lachen?' vroeg Rocky.


    Hij dacht dat het juist een beetje treurig was wat hij had gezegd - stel je voor dat je iets dergelijks tegen een kind zei! Hierdoor was hij eigenlijk direct al in een vuilniszak gestopt en niet iedereen kon zich uit een vuilnis­zak naar boven vechten.


    'Mijn moeder vertelde me juist het tegenovergestelde. Zij zei: "Je bent met een niet al te fraai lichaam geboren dus je doet er beter aan je hersens te ontwikkelen." '


    'Wel - misschien hadden we wel dezelfde moeder en vader.' Het stel kwam vlak langs de kwade instructeur. Rocky zag dat de man op 't punt stond hen weer lastig te vallen, dus toen de man hen tot dichtbij was genaderd en op het punt stond om weer iets te zeggen, keek Rocky recht voor zich uit, maar strekte terloops even zijn arm naar de man uit. De instructeur kwam op zijn achterste terecht. Adrian en Rocky gleden weg . . . weg naar de trolley . .. zittend op de glanzende oude rieten zittin­gen met kriebelend paardenhaar dat door het gebroken riet heen stak. .. weg in de romantische intimiteit van het naast elkaar zitten in een leeg voertuig, de advertenties lezend boven de zitplaatsen tegenover hen en met de dijen tegen elkaar aan drukkend, luisterend naar het geschud van het stalen baantje terwijl de trolley zijn rammelende weg vervolgde naar South Street. . . gehuld in het warme wonder van dingen tegen elkaar zeggen die ze nog nooit tegen iemand anders hadden gezegd ... in de trolley. 'Sommige mensen zijn van nature verlegen,' verklaarde Rocky. 'Dat denk ik.'


    'Ik zou zeggen dat jij van nature verlegen bent.' Hij streelde haar hand. 'Dat denk ik.'


    'Sommige mensen denken dat verlegen zijn een kwaal is, maar ik maak me er geen zorgen over.' Hij hoopte dat zijn goedkeuring haar uit haar tent zou lokken.


    'Ik maak me er ook geen zorgen over,' zei ze instemmend. 'Waarom neem ik dan de moeite om het te berde te brengen? Omdat ik stom ben, daarom. Weet je, ik denk dat we samen een mooi stelletje slimme vogels zouden vormen. Ik ben stom en jij bent verlegen.' 'Waarom wil iemand eigenlijk bokser worden?'


    'Je moet een beetje onnozel zijn om bokser te willen worden, 't Is een leven waar je bijna zeker eindigt als een klaploper,' zei Rocky. 'Ik vind je geen klaploper,' zei Adrian lief.


    'Ik ben op z'n minst een halve klaploper. Vechten is echt een krankzinnig leven. Het ergste is de ochtend erna.' Rocky huiverde onwillekeurig bij de herinnering aan de vele ochtenden erna. 'De ochtend erna?'


    'Na een harde wedstrijd ben je niet veel meer dan één grote wond. Soms heb ik zin om een taxi te bellen om me van m'n bed naar de badkamer te brengen. Je ogen doen pijn, je oren doen pijn, zelfs je haar doet pijn. Maar waar ik trots op ben is dat ik in meer dan zestig wedstrijden nog nooit m'n neus gebroken heb. Verbogen en verdraaid en kapot, maar nog nooit gebro­ken. Dat is zeldzaam.'


    'Waarom doe je het dan als het zo'n pijn doet?' 'Raad es,' zei Rocky.


    Na een ogenblik van aarzelen, waarbij alle mogelijke antwoorden bij Adrian opkwamen, zei ze: 'Omdat je niet kan zingen en dansen?'


    'Wil je een glas water?' Rocky liep naar de koelkast waarin hij altijd een fles water koud had staan.


    'Nee, dank je.' Voor de eerste keer keek Adrian rond en zag de spiegel boven Rocky's dressoir. Ze zag een heel jonge foto van Rocky die in de spiegelrand was gestoken. Hij zag er knap uit met een glad gezicht, met een hemd aan en een das, trots op zichzelf. Rocky kwam achter Adrian staan. Zijn gezicht werd in de spiegel weerkaatst. 'Dat is de Italiaanse Hengst toen ie een baby was.'


    Rocky zette zijn goedkope platenspeler aan, danste naar de schildpadden- bak en deed er een greep in. 'Kijk, dit zijn de jongens waarover ik je vertel­de. Dit is Cuff en dat is Link.' Beide schildpadden zaten in de palm van zijn hand.


    'Ik was degene die ze aan je heeft verkocht,' zei Adrian, Zeer verlegen probeerde Rocky het zich weer voor de geest te halen. 'Oh ja, ik heb het hele spul bij jou gekocht. Ja, jij hebt me de schildpadden ver­kocht, de bak en de heuvel. De heuvel heb ik weggedaan omdat de schild­padden er steeds af vielen.' 'Heb je een telefoon?'


    'Die heb ik laten weghalen. De mensen belden aldoor maar op. Wie heeft zoiets nou nodig. Wie wil je bellen?'


    'Ik wil m'n broer laten weten waar ik ben.' Ze begon zenuwachtig te wor­den en wilde contact opnemen met thuis. 'Wil je echt bellen?' vroeg Rocky boos. 'Ja, dat wil ik.' 'Ben je er zeker van?' 'Ja.'


    'Waarom?'


    'Ik denk dat Paulie zich ongerust zou kunnen maken.'


    'Ik zal je broer bellen,' bood Rocky aan. Hij zwaaide het raam open en


    loeiend als een misthoorn riep hij: 'Hé Paulie, je zuster is bij mij! Ik bel je


    straks wel.' Hij sloot het raam en keek Adrian aan. Ze lachte niet. Zijn


    onhandige manier van doen had haar alleen maar afgeschrikt. 'Wat is er?


    Vind je het hier niet leuk?' plaagde Rocky.


    'De flat is leuk,' protesteerde Adrian.


    "t Is maar voor tijdelijk,' vervolgde Rocky.


    'Dat is het niet, Rocky.' Ze zag er ellendig uit.


    'Wat is er dan? Vind je me niet aardig? Hou je niet van schildpadden? Wat


    is er aan de hand?'


    'Ik denk dat ik hier niet hoor te zijn.'


    "t Is okee.'


    'Nee, ik denk dat ik hier niet hoor te zijn.' "t Is in orde. Je bent mijn gast.'


    'Ik ben nog nooit eerder in de flat van een man geweest,' bekende Adrian.


    'Ze zien er allemaal 't zelfde uit,' verklaarde hij.


    'Ik weet niet zeker of ik je wel goed genoeg ken ... Ik voel me niet op m'n gemak.'


    'Je hebt gelijk, ik voel me hier ook niet zo erg op m'n gemak,' gaf Rocky toe. 'Maar ik ben van plan 't beste te maken van een ongemakkelijke situa­tie.'


    'Ik moet weg.' Ze begon naar de deur te lopen.


    Rocky hield haar tegen en fluisterde haar in het oor: 'Hoe zou je 't vinden


    als ik je vroeg om je bril af te zetten.'


    Met stomheid geslagen riep Adrian uit: 'Wat?'


    'Je bril. . . alsjeblieft.' Ze liet toe dat hij haar bril afzette en terwijl hij haar diep in de ogen keek, zei hij: 'Je hebt mooie ogen.' 'Ze zijn klein.'


    'Klein, maar een mooie kleur.' 'Dank je,' mompelde Adrian.


    'Doe me nog 'n plezier. Kan je je haar niet losmaken?'


    'Waarom doe je dit?' vroeg Adrian, terwijl ze haar lange donkerbruine


    haar losmaakte.


    'Oh, dat is mooi,' fluisterde hij, 'een filmster.'


    'Hou me niet voor de gek,' smeekte Adrian. Ze begon te huilen. Ze wilde zo graag knap zijn en bewonderd worden. Rocky legde zijn armen om haar heen als een betoverende beschutting. 'Ik wil je zoenen. Je hoeft me niet terug te zoenen als je er geen zin in hebt,' fluisterde Rocky.


    5


    Rocky had dus een vriendinnetje. Hij voelde zich anders. Iemand gaf om hem. De dag was weer welkom; en hij slenterde langs de straten als een koning die zojuist zijn gebied had uitgebreid. Zijn pas was zwierig, zijn jas dichtgeknoopt met alle knopen in de juiste knoopsgaten en zijn ogen straal­den van geluk. Hij was op weg naar Goldmills Sportzaal; hij had zelfs geen ogenblik meer gedacht aan de man die zijn kastje had ingepikt. Buiten het gebouw hield een groepje jonge negers op met praten en keek naar Rocky toen hij langs liep. Rocky vroeg zich af waarom. Vroeger hadden ze nooit enige aandacht aan hem besteed. Hij liep springend de trap op en ging de sportzaal binnen. Het duurde maar enkele seconden of men merkte hem op en de andere atleten staarden vol verbazing naar hem. Rocky dacht dat zijn pas gevonden geluk misschien zo duidelijk van hem af te lezen was dat iedereen daarom als door een magneet ertoe werd aangetrokken. De grote zwarte zwaargewicht bokser, Dipper, reageerde helemaal raar: Hij smeet zijn handdoek in afgunst op de grond en draaide zich om. Mike kwam snel op Rocky af. 'Zeg Rock, wat is er gebeurd?'


    'Gebeurd? Wat bedoel je?' antwoordde Rocky. Hij was verward. Mickey Goldmill kwam uit zijn kantoor gelopen en vroeg: 'Heb je het bericht ontvangen, jongen?'


    'Bericht? Wat voor bericht?' Het mysterie werd steeds groter. Mickey haalde een kaartje te voorschijn uit zijn borstzak en overhandigde dit aan Rocky. 'Een vertegenwoordiger van Miles Jergens Promotions heeft naar je gevraagd. Ze hebben sparring-partners nodig voor Creed.' 'Je wilt me zeker een oor aannaaien?' Rocky keek ongelovig. Alleen al om in de nabijheid van de kampioen te zijn zou als een droom zijn die werke­lijkheid werd. Soms straalt grootheid op jou af. 'Hier is het kaartje,' Mickey bood hem het bewijs aan. 'Wanneer was hij hier?' 'Ongeveer een uur geleden.'


    'Waarschijnlijk op zoek naar sparring-partners,' herhaalde Rocky ver­suft.


    'Dat zei ik al,' zei Mickey geprikkeld tegen Rocky. Rocky keerde zich om en ging op een drafje de sportzaal uit.


    Hij kon voelen hoe zijn bloed stroomde, zijn spieren trilden en zijn borst zich uitzette. Hij begon licht te transpireren terwijl hij rende en zijn hemd begon nat te worden. Dit keer rende hij naar iets toe, niet van iets af - hij rende naar de roemrijke toekomst die hij zichzelf eens had beloofd. Mickey die pessimistisch was als altijd (en hij had reden genoeg om het te zijn) frommelde aan zijn rozenkrans als een oud wijf. "n Verknoeid leven,' mompelde hij bij iedere harde, ronde, doorboorde glazen kraal die door zijn vingers kwam. Boetedoening stelde hem op zijn gemak. Tussen zijn eigen gedachten door gooide hij een paar Wees Gegroetjes. Midden in de stad stapte Rocky uit een bus. Hij liep haastig Broad Street uit. Om de paar stappen begon hij te rennen. De mensen gingen aan hem voorbij als in een vage vlucht. Tenslotte kwam hij bij de wolkenkrabber die de wolken al vijfenveertig jaar aan het krabben was, met zijn art-deco toren die vanuit een scherpe punt naar beneden toe overging in een pseudo-Egyptische geometrische versiering. De hal van het kantoorgebouw was gewoon genoeg: een snoepstalletje naast de lift, de directie van de flat ach­ter glas en een liftbaas in het uniform van een liftbaas die lette op de gekleurde lichtjes van de lift terwijl die op een hoofd-controle-schakelbord naar boven en naar beneden gingen. 'Jergens Promotions?' vroeg Rocky.


    'Tiende verdieping,' antwoordde de man, terwijl hij vlug tegen de klep van zijn pet tikte.


    Een paar seconden later stormde Rocky met een wilde blik in zijn ogen het kantoor binnen van Miles Jergens Promotions.


    De secretaresse was enigszins geschrokken van Rocky's opgewonden gezichtsuitdrukking.


    'Kan ik u helpen?' vroeg ze, terwijl ze hem nauwlettend gadesloeg. Als het een gek zou blijken te zijn, kon ze altijd op het kleine alarmknopje drukken naast haar bureau en dan zou de veiligheidsdienst haar te hulp komen. Rocky overhandigde haar het visitekaartje dat hij in de sportzaal had opge­pikt.


    'Uw naam, alstublieft?' vervolgde de secretaresse een en al zakelijkheid. 'Balboa, Rocky Balboa.'


    Ze stond langzaam op en trok haar stretch jersey rok recht over een reeds gladgestreken lichaam en ging het kantoor van Jergens binnen. Rocky liet zijn ogen dwalen over een groot aantal sportfoto's die aan alle vier de muren hingen. Toen de secretaresse terugkwam vertelde ze hem dat hij naar binnen kon gaan. Rocky bedankte haar, trok zijn jasje recht, ging met een kam door zijn haar en liep het kantoor binnen. 'Hallo, Mr. Balboa. Ik ben Miles Jergens. Gaat u alstublieft zitten.' Mr. Jergens legde in zijn begroeting zoveel warmte als hij maar kon opbrengen. Warmte was met zijn sterkste kant. 'Mr. Balboa . . .' 'Rocky,' onderbrak Rocky hem.


    'Rocky, heb je iemand die jou vertegenwoordigt? Een manager?' 'Nee, ik ben alleen.'


    'Rocky, zou je geïnteresseerd zijn in...' begon Jergens, maar Rocky onderbrak hem weer in zijn geestdrift om te laten zien hoezeer hij van alles


    op de hoogte was. 'Sparren?' zei hij snel.


    'Pardon?' Jergens wist niet wat Rocky bedoelde.


    'Ik weet dat u sparring-partners nodig hebt. Ik ben helemaal beschik­baar.'


    'Daarvan ben ik overtuigd,' gaf Jergens toe.


    'Absoluut. Met de kampioen te mogen sparren zou een eer voor me zijn. Weet u wat?' Rocky deed zijn best zichzelf te verkopen. Hij kon niet gelo­ven dat hij al was uitgekozen. Misschien zou de kwade fee komen en hem uit het kantoor van Jergens wegsleuren. Misschien was het een soort grap.


    'Wat?' vroeg Jergens.


    'Ik zou geen goedkope trucjes uithalen. Ik zou een goede sparring-partner zijn,' zei Rocky trots.


    Jergens was geamuseerd. Hij stak een sigaar op en terwijl hij het bruine dekblad nat maakte, zoog hij op zijn dikke rustgever van tabak. 'Rocky,' zei hij van achter het geurige rookgordijn dat uit zijn sigaar opsteeg, 'Rocky, zou je geïnteresseerd zijn om tegen Apollo Creed te bok­sen voor het kampioenschap?'


    Rocky was er niet zeker van of hij had gehoord wat hij had gehoord. Dus


    deed hij maar alsof hij het niet had gehoord. 'Zoals ik al zei: Ik zal een


    geweldige sparring-partner zijn.'


    'Heb je gehoord wat ik heb gezegd?' vroeg Jergens.


    'Zeker en ik ben goochem genoeg om te weten dat een sparring-partner


    geen goedkope trucjes moet uithalen met een kampioen. Hij is er alleen


    maar om de man in conditie te helpen houden.'


    Jergens vroeg zich af of hij een vergissing had begaan door Rocky te kiezen; misschien was de vent gek.


    'Ik vraag je niet om te komen sparren,' deelde hij voorzichtig mee. 'Ik vraag je of je geïnteresseerd zou zijn tegen Creed te boksen voor het kampioen­schap.'


    Het gewicht van deze mededeling kwam met volle kracht op Rocky neer. Het bonkte lange tijd in zijn hoofd, terwijl hij over de mededeling napeinsde. Toen hij weer een beetje bij zinnen gekomen was, antwoordde hij ver­volgens: 'Eh ... ik, eh . . . zeker, inderdaad.'


    Jergens boog zich voorover over het bureau en stak zijn hand uit naar Rocky. De grootste transactie in Rocky's leven stond op het punt afgeslo­ten te worden.


    Rocky, Adrian en Paulie ontmoetten elkaar in Paulie's flat voor een avond­je ontspanning voor de stomme buis. Het flikkerende licht ervan en de krankzinnige gebeurtenissen erop hielden hun aandacht hypnotisch gevan­gen. Apollo Creed werd geïnterviewd. Het was niet zo dat Rocky niet wist wat Creed zou gaan zeggen - tenslotte was hij ook in het interview - maar het gaf hem een gevoel van sensatie om net te doen alsof het nieuws voor hem was.


    'Hoe vindt u de Stad van de Broederliefde?' vroeg een verslaggever aan


    Creed.


    'Ik hou van mijn broeders uit Philadelphia. En ik ben een vaderlandslie­vend mens!' Creed moest een duik naar links nemen om een microfoon uit de weg te gaan die onder zijn neus werd geduwd. Vervolgens zei hij met gespeelde ernst: 'Als je niet een beetje meer naar achteren gaat, stuur ik je naar huis met een microfoon in je neus!'


    De reporter lachte maar hield de microfoon vlak onder Apollo's mond. 'Waarom stemde u erin toe om tegen een man te boksen die praktisch geen kans maakt om te winnen?' vroeg hij. Apollo stak één hand in zijn jasje als een grotere, hardere, donkerder Napoleon. 'Als de geschiedenis één ding bewijst, dan is het dat iedereen een kans heeft. Hebt u nooit gehoord van David en Goliath? Natuurlijk zou ik Goliath neergeslagen hebben. Ik zou er geen katapult voor nodig hebben gehad. Mijn vuisten zijn van steen . . . die kunnen de zaak wel alleen opknappen!' Hij begon zijn vuisten in de lucht te gooien alsof het stenen waren. Je kon je makkelijk voorstellen dat ze een grote kromme baan door de lucht zouden maken en dan met een wrede dreun op het hoofd van Goliath terecht zouden komen. 'Is het toeval dat u tegen een blanke bokst op de eerste feestdag van 's lands tweede eeuwfeest?' vroeg de verslaggever insinuerend. Daar hij geen politieke herrie wilde uitlokken, antwoordde Apollo: 'Het­zelfde toeval als wanneer ik tegen een zwarte zou boksen.' 'Wat zijn uw gevoelens dan wat betreft de uitdager?' 'Hij is Italiaan.' Apollo keek zeer ernstig, met een gespeelde ernst. 'Wat betekent dat?' vroeg de verslaggever benieuwd. 'Het betekent, dat als hij niet kan boksen, ik erom zou willen wedden dat hij kan koken!'


    Voor de TV begonnen Rocky en Adrian te lachen.


    Het was Paulie die zich beledigd voelde. 'Doe me 'n lol. Z'n longen - sla ze


    d'r uit.'


    Het interview met Rocky vulde nu het scherm. Hij leek nerveus onder de warme lampen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd; niemand had een beetje make-up op zijn gezicht gedaan of zijn haar netjes gekamd zoals ze bij politici doen, dus hij zag er niet uit alsof hij gebalsemd was of onnatuur­lijk bruinverbrand. Hij zag er natuurlijk uit: bang en lelijk. 'Dit is het grootste bedrag dat u ooit hebt verdiend. Hoe voelt u zich hier­bij?' vroeg de verslaggever.


    'Voelen? 'k Weet niet.. . blij.' Rocky lachte om te laten zien hoe blij hij


    was. De glimlach bleef steken en werd meer een grimas.


    'Hoe wilt u Apollo Creed bevechten?' drong de verslaggever aan. Rocky


    die met zijn gedachten ergens anders was, antwoordde:


    'Creed is fantastisch, he? Ik zal doen wat ik kan.'


    'En waar kreeg u de naam "Italiaanse Hengst"?'


    'Kreeg ik? Ik bedacht 'm ongeveer acht jaar geleden, toen ik aan het eten


    was.'


    'Is het waar dat het hoogste bedrag dat u ooit in een bokswedstrijd hebt gekregen, vijfhonderd dollar was?'


    'Vierhonderd,' verbeterde Rocky alsof er iemand zou zijn die keek en die


    hem zou bestraffen als hij de leugen liet voortbestaan. 'Maar dat was heel lang geleden.'


    'En nu zal het bedrag dat u krijgt honderdvijftigduizend dollar zijn. Enig commentaar?'


    Rocky reageerde niet op de manier zoals de verslaggever had verwacht door zijn manier van vragen. Hij wilde niet zeggen dat hij de gelukkigste vent in de wereld was, of goddank of iets dergelijks. 'Luister, ik wil mijn meisje goeiendag zeggen . .. Hoi Adrian!' Adrian bloosde en lachte: 'Oh Rocky!'


    Paulie voelde zich gegeneerd voor Rocky. 'Christus!' Hij schudde zijn hoofd.


    'Je deed 't dus toch,' zei Adrian verheugd. Haar omgang met de bokser was nu algemeen bekend en maakte van haar ook een soort beroemdheid. 'Jawel, ik deed 't - je hoorde 't toch,' zei Rocky, terwijl hij haar vol teder­heid zachtjes met de elleboog aanstootte. 'Ik wil dat de hele wereld het weet!'


    Ze bleven nog kijken naar de rest van het interview. De hoofdverslaggever, Steward Neham, een schoolse klootzak, een zilvergrijze zijkerd, die al der­tig jaar aan het aftakelen was, keek recht in de camera en sprak met hoog­dravende stem, terwijl zijn uiteenzetting levendig en helder was tot verve­lens toe - een door en door vervelende beroepsverslaggever. Steward was de $ 400.000 niet waard die het station hem betaalde om een nieuws­persoonlijkheid te zijn; hij was een sadistische theoreticus die er het groot­ste genoegen aan beleefde om anderen te kleineren die beter waren dan deze keutel ooit kon hopen te worden. Zelfs zijn kleermaker mocht hem niet en bracht uren door met het maken van pakken die Stewards melkach­tige zwaarlijvigheid moesten verbergen. Wanneer hij sprak flikkerden de kronen van zijn tanden op: 'Dat wordt dus weer zo'n goedkope showverto­ning, een wedstrijd ter gelegenheid van het tweede eeuwfeest... op één januari. Het zal het eerste sportevenement zijn op onze tweehonderdste verjaardag en wordt door velen al de grootste klucht in de sportgeschiede­nis genoemd. Als deze arme stumper het langer dan één minuut uithoudt, zou ik zeggen dat hij zijn tijd geleend heeft. Het zijn wedstrijden zoals deze, met hun buitensporig hoge prijzen, die de sport een slechte naam bezorgen. Niet alleen is deze wedstrijd slecht, mensen, het is meer dan droevig!. . . Wat is Rocky Balboa? En is er iets aan te doen? Dit was Steward Neham met een reportage vanuit het landelijk atletiek comité.' Woedend zei Paulie: 'Die vent is een raslul.' 'Waarom?' vroeg Rocky.


    'Kan het je dan niks schelen dat die hufter je belachelijk maakt? Ik zou die


    hufter z'n bek breken.'


    "t Kan mij niet schelen.'


    'Hij maakt goedkope toespelingen!' zei Paulie.


    Weer zei Rocky: "t Kan mij niks schelen.'


    Een ander idee kwam nu bij Paulie op, iets praktischer dan zijn trots, een mogelijke baan voor hemzelf. Hij dacht dat hij wel een beroep kon doen op zijn vriend voor hulp: 'Zeg Rock, je zal nu wel uitkijken naar mensen om je


    te helpen, he?' 'Waarbij te helpen?'


    'Nou, je weet wel, om te zorgen dat alles gladjes verloopt.'


    Hij deed de TV af en stond ervoor met zijn gezicht naar Rocky gekeerd.


    'Ik ben okee,' antwoordde Rocky.


    Paulie gaf zo gauw niet op: 'Je moet toch een vent hebben die je helpt bij het oefenen, misschien iemand die je handdoek aandraagt of boodschappen voor je doet, je weet wel, dat soort dingen.'


    Rocky werd vervuld van zelfmedelijden en kwam hierdoor tot een vrij stomme conclusie. 'Zeg, wie zorgde er gisteren voor me, nou? Ik denk dat ik mezelf ga trainen.'


    'Is nog nooit gebeurd, Rock. Zonder goeie mensen om je heen, zal je niet zo'n goeie kans maken,' legde Paulie uit.


    Adrian vond de opdringerige manier van doen van haar broer niet prettig;


    ze voelde dat hij probeerde Rocky te ontmoedigen en door hem op een


    gemakkelijke manier aan een baan te komen.


    'Einstein is ook blijven zitten op school - twee keer!' zei ze.


    'Oh ja,' zei Paulie kwaad.


    Adrian ging verder met haar lijst van genieën, die tegen verschrikkelijke overmachten hadden opgebokst en toch hadden gewonnen: 'Roosevelt slaagde als laatste van zijn klas. Beethoven was doof en Helen Keiler was doof, stom en blind. Ik denk dat Rocky best een kans maakt - een goede kans!'


    Terwijl Rocky in de deuropening stond kuste hij Adrian goedenacht. Toen hij de trap afliep en dacht aan de melkachtige dikke Steward Neham, donderde zijn stem over de trap met de weerklank van lege bierblikjes: 'Nou hoe vond je 't om je naam op de TV te horen?' 'Ik weet niet. Ik schrok ervan. Waarom heb je dat gedaan?' 'Je houdt me voor de gek, he?'


    'Zeker,' riep Adrian, en Rocky glimlachte bij zichzelf. 'Hoe laat kan ik je verwachten?' 'Om ongeveer zeven uur.'


    'Ik zal op je wachten.' Adrian leunde over de trapleuning om te proberen


    nog een glimp op te vangen van Rocky op de begane grond.


    Rocky schreeuwde naar boven naar Adrian: 'Weet je nog dat ik zei dat dat


    gedoe op de televisie me niks kon schelen?'


    'Ja,' antwoordde Adrian.


    "t Kon me toch wel schelen,' bekende Rocky.


    Toen hij klaar was dacht hij weer over Steward Neham. Verdomde flikker. Waardeloze artiest. Hij verliet het gebouw en sloeg de deur hard dicht. Zijn kwaadheid weerklonk door het hele flatgebouw en ebde toen weg. Buiten de Atomaire Broodjeszaak stonden Rocky, Gazzo en de lijfwacht warme, dikbelegde broodjes te eten. Tussen twee happen door zei Rocky: 'Weet u dat ik niet meer voor u zal kunnen werken?' 'Nou, als een goede vent iets beters van zijn leven kan maken, dan moet hij dat maar doen.' Gazzo had niet veel van dergelijke mensen gekend; de meesten met wie hij te maken had gingen van kwaad tot erger. Rocky had hem nooit last bezorgd; hij wenste hem werkelijk het beste toe. 'Ik heb toch een slecht gevoel dat ik er vandoor ga en u in de steek laat.' De kleine schijfjes ui kwamen tussen zijn broodje uit, zodat hij de zijkanten ervan moest bijwerken door met zijn tanden dat wat eruit dreigde te vallen af te happen; het leek wel of hij op een mondharmonica speelde. 'Grijp je kans maar, jongen. Heb je geld voor de trainingskosten?' vroeg Gazzo.


    'Een paar dollar,' antwoordde Rocky.


    Gazzo haalde een bundel te voorschijn en trok er verscheidene biljetten uit. Je zou denken dat hij enkele verschrompelde bladeren van een kool afhaal­de, zo nonchalant kek hij het te doen. 'Hier is vijfhonderd - stop het in je handschoen,' zei hij. 'Moet ik rente betalen?' vroeg Rocky.


    Gazzo keek naar zijn lijfwacht alsof hij te kennen wilde geven: 'Waarom stelt deze vent zo'n belachelijke vraag?' Toen stapten hij en zijn menselijke arsenaal in de witte Cadillac. Toen Gazzo zag dat Rocky nog steeds aan de trottoirband stond, leunde hij uit het autoraampje en zei glimlachend: 'Be­rekent de Kerstman rente? Vrolijk Kerstfeest. En hoe zit 't nou - ga je winnen?'


    'Ik zal 't proberen,' beloofde Rocky.


    'Luister Rock, ik sta aan jouw kant, dat weet je, ik sta aan jouw kant... als Italianen zijn we verwant. Sla die gozer aan rafels. Wij Italianen moeten deze Afro-Amerikanen eens laten zien waar het op staat. Maak er 't beste van want ik wil dat je die klaplopers op de hoek eens gaat bewijzen dat mijn vriend niet verslagen kan worden door die gozer. Heb je je geld al ergens ingezet?' vroeg Gazzo. 'Nee, nergens,' antwoordde Rocky.


    'Je krijgt honderdvijftigduizend, man. Ben je er al iets mee van plan? Wat denk je? Wil je 't op straat gooien en 't voor je laten werken?' Gazzo zat nu achterover geleund in de auto en Rocky moest letterlijk op zijn knieën gaan om nog door het raampje naar binnen te kunnen leunen om hem te zien en met hem te praten.


    'Ik zal er heus wel iets mee gaan doen,' zei Rocky. 'Zeker. Je doet maar wat je wilt. Blijf maar van de effectenmarkt van­daan,' lachte Gazzo


    'De zwarte markt?' vroeg Rocky bij vergissing.


    'Dat is 't zelfde. Weet je, Rock, herinner je je nog toen we kinderen waren, hoe we toen samen vochten. En ik was niet zo erg goed en jij moest toen dat Ierse joch een pak slaag geven - hoe heette die ook alweer? - Gallager. Ik kocht een pak en werd zakenman. Jij deed handschoenen aan. En ik herin­ner me dat je moeder bijna in tranen uitbarstte, moge zij in vrede rusten. En je ouwe, die zei dat jij geen hersens had. Ik zou die schoft wel es mores willen leren. Je hebt nooit geluk gehad. Zelfs toen je voor mij werkte, had je nooit geluk. Maar ik denk dat je nu wel eens geluk zou kunnen hebben, Rock. Wat denk jij?'


    Rocky glimlachte en zei: 'Ja, kom je naar de wedstrijd, Tony?'


    'Waar zou ik anders naar toe gaan?' En terwijl hij zich tot zijn lijfwacht richtte, zei Gazzo: 'Zet drieduizend op Rocky.'


    Eindelijk zei de lijfwacht ook iets: 'Hij is een mafkees - maak je een geintje?' Dat was nu precies het verkeerde om te zeggen. Gazzo gaf hem een harde klap over zijn wang. 'Nee, ik maak geen geintje!' zei hij.


    Thuis deed Rocky wat hij altijd al gedaan had, zijn eenzame routine: hij zette zijn platenspeler aan en voerde de schildpadden - 'Hé, kijk es wie er thuis is!' Maar er was iets niet meer hetzelfde: Rocky zag twee telegram­men die op de drempel lagen. Hij naderde ze met een gevoel van ontzag. De enveloppen waren even stijf en schoon als een gele jurk. Rocky probeerde door het ruitvormige, doorschijnende venster van de enveloppe te gluren om de telegrammen te lezen voordat hij de enveloppen had opengescheurd. Hij ging op het bed zitten en opende ze. Het waren vreemde mensen die hem feliciteerden met zijn geluk. Plotseling had hij het koud, alsof er een wind door zijn botten heen waaide; het drong tot hem door dat zijn leven nu openbaar was en dat iedereen die dat maar wilde hem nu kon vinden, kon schrijven en hem zelfs kon volgen. Hij hield er niet van zo blootgesteld te zijn. Toen iemand op dat ogenblik op zijn deur klopte, deinsde hij achteruit en deed vervolgens de deur open.


    Verrassing der verrassingen: Mickey Goldmill, de eigenaar van de sport­zaal, stond in de deuropening. 'Ik zag licht. Ik dacht dat er wel iemand thuis was,' zei hij stijfjes.


    In Rocky's ogen was Mickey Goldmill een hoge piet en zijn komst hier bracht hem in verlegenheid.


    'Zeg Mickey, wat komt u hier nou doen? Hier, gaat u maar zitten.' Hij gooide wat vuil goed van een gescheurde stoel en leidde Mr. Goldmill er naar toe. 'De beste stoel in huis. Zeg Mick, dit is te veel.' 'Wat bedoel je?' vroeg Mickey.


    'Ik ben gewend u in de sportzaal te zien, maar u hier te zien in mijn huis, daar klopt iets niet.'


    Rocky vond het niet leuk dat een buitenstaander zag hoe hij woonde; behal­ve het feit dat hij een dak en vier muren om zich had, had hij ook wel een van die voddenrapers kunnen zijn die leefden van wat er in papieren zakken was blijven zitten en die in portieken sliepen. Maar toen hij Goldmill aan­keek, vermoedde hij dat de oude man iets belangrijks op het hart had. 'Luister Rocky, je bent een grote geluksvogel,' zei Mickey. 'Ja.'


    'Wat er is gebeurd is waanzinnig geluk,' vervolgde Goldmill. 'Waanzinnig geluk, dat is een feit,' gaf Rocky toe. Hij begon de kamer op en neer te lopen, zich afvragend wat Goldmill wilde. 'Kijk es naar al die andere boksers. Werkelijk goeie jongens. Goeie presta­ties. Knokken zich te pletter. Maar wie kan 't wat schelen? Niemand. Ze krijgen 't door de achterdeur binnen geschoven. Niemand geeft ze ooit een kans om voor een titel te knokken.'


    Rocky die zich helemaal niet op zijn gemak voelde, zei: 'Waanzinnig geluk is iets raars.'


    In plaats dat Mickey met Rocky ging praten over wat je moest doen als waanzinnig geluk zich voordeed, richtte hij zijn aandacht ineens op de schildpadden. 'Wat zijn dat?' 'Schildpadden -- tamme schildpadden.'


    'Schildpadden? Heb je ooit schildpadsoep gegeten?' vroeg Mickey. 'Zo slecht hebben de zaken er nog nooit voorgestaan,' zei Rocky droogjes. Hij genoot ervan om Mickey voor de gek te houden. 'Rocky, ik ben gekomen om je te zeggen dat je zeer goochem moet zijn met deze kans. Zoals de Bijbel zegt, je krijgt geen tweede kans.' Hij keek Rocky streng in de ogen en vervolgde: 'Je hebt een manager nodig. Een adviseur. Ik zit nu vijftig jaar in dit gedoe. Ik heb 't allemaal gedaan; er is niks in de bokswereld aan mij onbekend.' Mickey stak een halfopgerookte sigaar op. De lucht ervan deed iedere andere geur, die eventueel in de kamer zou hebben gehangen, verdwijnen. Mickey leek dieper te ademen wanneer hij de rook inhaleerde; van lucht moest hij alleen maar hoesten. Rocky die niet wist wat hij moest doen en die de oude man niet wilde kwetsen, zei: 'Vijftig jaar, he?'


    Mickey ging er direct op door. 'Vijftig jaar. Mijn naam is in heel Philadel­phia bekend en een goede reputatie kan je niet kopen, maar dat hoef ik jou niet te vertellen.'


    Om van onderwerp te veranderen, opperde Rocky: 'Wilt u misschien een glas water?'


    Mickey deed of hij hem niet hoorde 'Rocky, weet je wat ik allemaal heb


    gedaan?'


    'Wat dan?'


    Terwijl hij op ieder woord de nadruk legde, somde Mickey al zijn verdien­sten op: 'Ik heb 't allemaal gedaan. Ik heb alles gedaan en gezien. Geloof maar wat ik je zit te vertellen. Je had die avond in Brooklyn moeten zien toen ik "Ginny" Russo uit de ring smeet, op 14 september 1923 - dat was dezelfde avond als die waarop Firpo Dempsey uit de ring sloeg. Maar wie heeft de pers? Hij. Hij had een manager. 14 september 1923.' Zachtjes mompelde Rocky: 'U hebt een goed geheugen voor datums ...' Maar hij kreeg de kans niet om verder te gaan.


    Mickey bleef praten als in een droom, terwijl hij er iedere minuut meer in opging, het verleden te doen herleven. 'Kijk es naar dit gezicht - eenen­twintig hechtingen over het linkeroog, vierendertig over het rechter. Mijn neus werd zeventien maal gebroken, de laatste keer in het Sailor Mike gevecht, op oudejaarsavond 1940 in Cambden, New Jersey. Wat een pro­fessionele aframmeling gaf ik hem. Hier, lees dit er maar eens over.' Hij liet Rocky een kranteknipseltje zien en terwijl hij op zijn bloemkooloor wees, voegde hij eraan toe: 'En hij gaf me die groente op m'n oor. Ik heb pijn en ervaring gehad. En jij hebt moed - je doet me op de een of andere manier denken aan Marciano, heus waar.'


    Geroerd door deze vergelijking wees Rocky op zijn kostbaarste bezit, de foto van Marciano. 'Niemand heeft dat ooit gezegd. Dat is zijn foto.' Mickey die zijn voordelige positie nu uitbuitte ging door met de vleiende vergelijking. 'Ja, je doet me op de een of andere manier denken aan de "Rock". Je beweegt je op dezelfde manier als hij.' Hij trof Rocky nu pre­cies midden in zijn dromen. Niets viel bij Rocky meer in de smaak dan de woorden van Mickey op dit moment. 'Vindt u dat echt?' vroeg Rocky. 'Je hebt moed,' zei Mickey nadrukkelijk.


    'Moed, maar ik heb geen kastje.' Hij probeerde Mickey in verlegenheid te brengen. Mickey zou Marciano nooit zijn kastje hebben afgenomen. Rocky kroop met zijn rug tegen de muur - waardoor hij eruit zag als een gevallen waterspuwer. Ofwel Mickey schortte het antwoord betreffende Rocky's kastje naar later op of hij was te zeer verdiept in zijn monoloog om te stoppen en het uit te leggen, Hij was nog niet klaar met het ware en prach­tige verhaal van de carrière van Mickey Goldmill.


    'Jezus, ik weet waar ik over praat, Rocky. Toen ik bokste was het 't smerig­ste gedoe in de wereld, zie je. Boksers als ik werden behandeld als vechten­de honden - gooi je in de ring en voor tien dollar probeer je elkaar af te maken. We hadden geen managers - vochten in boksauto's, in souterrains van hoerenkasten, iedere tent waar een vloer was. In oktober 1931 vocht ik met een gozer die een spijker in de duim van zijn handschoen had gestopt en die zo een hele serie gaten in m'n gezicht boorde, 't bloed spoot uit m'n wangen. Ik heb nooit een manager gehad die voor me uitkeek. Heb je die foto gezien buiten op de sportzaal? "Machtige Mick", dat ben ik in mijn bloeitijd. Ik had alles wat nodig was. Iedere potige lichtgewicht aan de Oostkust had ik stijf kunnen slaan. Maar ik had geen manager. Niemand is ooit te weten gekomen wat een gladjanus ik was, maar ik had gevoel voor zaken en legde een paar dollars opzij en opende de sportzaal, 't Is een smerig hol, dat weet ik wel, maar dat en een heleboel littekens is het enige wat ik kan laten zien na vijftig jaar in het vak. En nu kom jij aanzetten met deze kans en ik heb 't gevoel dat ik een kans krijg die ik nooit heb gehad. En nu ik al die dingen weet, wil ik al mijn kennis aan jou geven, zodat ik je kan beschermen!'


    De intensiteit van de oude man gaf Rocky een warm gevoel.


    Plotseling had hij het gevoel dat hij teveel kleren droeg; zijn onderkleren


    begonnen te kriebelen en hij kon niet genoeg lucht krijgen in zijn longen.


    Hij opende het raam en stond daar alleen maar adem te halen.


    Mickey vervolgde: 'Respect, ik heb je altijd gerespecteerd.'


    'U gaf Dipper mijn kastje,' zei Rocky beschuldigend.


    Bijna smekend vroeg Mickey om vergeving, "t Spijt me, ik ... ik heb een


    vergissing gemaakt. Ik vraag het je van man tot man. Ik wil je manager


    zijn.'


    Zonder naar Mickey te kijken antwoordde Rocky koeltjes: 'Het gevecht staat vast. Ik heb geen manager nodig.'


    Mickey's stem trilde van emotie terwijl hij zijn zaak bepleitte. 'Kijkje kan niet kopen wat ik weet. Dat kan je niet. Ik heb alles gezien en ik heb pijn geleden en ervaring opgedaan.'


    'Ik heb ook pijn geleden en ervaring opgedaan,' zei Rocky. 'Alsjeblieft, Rock!'


    'Alles wat ik ooit kreeg, heb ik bij toeval gekregen. Met deze kans is het niet anders. Ik heb niks verdiend, ik heb 't bij toeval gekregen. Tien jaar geleden had ik uw hulp nodig toen ik begon, maar u hebt me nooit of te nimmer geholpen.' Hij zou willen dat de oude man naar de duivel liep, ver weg, waar hij hem geen gunsten meer kon vragen.


    Mickey zat zo nerveus met de asbak te frummelen dat hij hem liet vallen. Hij knielde neer om hem op te rapen en bleef vermoeid op een knie zitten alsof hij een aanzoek deed aan een halsstarrige geliefde. 'Als je mijn hulp wilde waarom heb je 't dan niet gevraagd? Had 't maar gevraagd.' 'Ik heb 't gevraagd, maar u luisterde nooit!'


    Mickey gilde: 'Ik ben zesenzeventig jaar oud, Rocky. Misschien kan jij de winnaar zijn die ik nooit ben geweest - jouw kans is mijn laatste kans!' Dat deed bij Rocky de bom barsten. Terwijl hij zijn emoties bedwong liep hij de badkamer in en sloot de deur.


    Mickey strompelde overeind en verliet het huis als een geslagen man. Een paar minuten later kwam Rocky uit de badkamer en liet zich op het bed zakken, terwijl hij zich schuldig voelde als de pest. Hij kon niet rusten; het beeld van de oude man die op zijn knieën voor hem lag, voor hem, Rocky, voormalige niksnut wiens kansen nu waren gekeerd, vrat hem op. Hij sprong een seconde later overeind, rende naar buiten en langs het huizen­blok naar de schimachtige, gebogen gestalte van Mickey. Toen Rocky hem had ingehaald onder het akelige geelgroene lamplicht, sloeg hij een arm om Mickey's schouders. Het was beter dan een handdruk en het bezegelde de overeenkomst. Rocky zou profiteren van de kennis van de oude man en de oude man zou er weer een poosje tegen kunnen door middel van Rocky. Het stond niet in de Bijbel, maar Rocky dacht het: 'Laten we het verleden laten rusten.'


    En zo zou het ook zijn.


    6


    Precies om vier uur de volgende ochtend liep Rocky's wekker af en werd hij uit een diepe slaap gewekt. Omdat hij niet gewend was om zo vroeg op te staan, wankelde hij overeind en liep naar de badkamer. Doordat hij het licht aan deed, joeg hij de kakkerlakken de stuipen op het lijf en zij ver­spreidden zich snel, vlogen achter buizen en in het medicijnkastje. Enkele van hen waren al achter de telegrammen geklommen die Rocky boven in de spiegelrand had gestoken. Halfwakker liet Rocky de wastafel vollopen met ijskoud water en dompelde zijn gezicht erin onder. Daarna slingerde hij naar de koelkast, pakte er een dozijn eieren uit en terwijl hij er vijf tegelijk in zijn hand nam, sloeg hij ze stuk in een schaal. Hij huiverde over zijn hele lichaam toen hij de rauwe eieren in één teug achterover sloeg. Voor zijn ochtendloop was Rocky gekleed in een afgedragen trainingspak met muts, handschoenen en gymschoenen. Het was pikdonker buiten en zijn dampende adem vormde wolkjes die boven hem hingen en vervolgens in de koude lucht verdwenen. Zijn gestalte verscheen en verdween terwijl hij langs de straat rende. Hij was alleen duidelijk te zien als hij onder de straatlantaarns door liep. Twee vuilnismannen hielden even op met het optillen van de vuilnisbakken om hem te zien passeren - hij was interessan­ter dan de gebruikelijke katten die de gevallen restjes vuilnis wegpikten. Het museum stond bovenaan een steile trap, als een piramide die zijn punt heeft verloren; het was in ieder geval al bijna verdwenen in de ochtendnevel en het was niet het aards paradijs. Rocky rende de trappen niet op en af om eeuwige jeugd te verkrijgen of iets dergelijks; hij moest die trappen wel op en af rennen om zijn uithoudingsvermogen te vergroten, om zijn benen sterker te maken - benen die straks zijn lichaam moesten dragen in de ring. Als je een bokser was kon je niet alleen maar op je rug liggen dromen; Rocky wist dat, dus hij haalde diep adem en rende weer naar boven. Hij begon, maar halverwege lieten zijn benen hem in de steek. Hij lette er niet op en rende weer naar beneden. Hij was niet ontmoedigd; in vorm komen is iets wat je langzaam moet doen; als je volhoudt merk je op zekere dag dat je meer kunt doen dan je voor mogelijk had gehouden. Bij het stadhuis sloeg Rocky af in de richting van de rivier en pauzeerde even om grote vlagen uitgeputte adem uit te blazen. Hij deed enkele trage slagen in de lucht en liep een tijdje met zijn handen op zijn pijnlijke zijden. Hierna dwong hij zichzelf om weer te rennen.


    De schemering duurde lang die ochtend en het was nog steeds vaalgrauw toen Rocky langs Spring Garden Street liep. Hij kwam onder een spoor­wegstation in de lucht door en het gehaaste, donderende, metaalachtige gerommel van een trein die over hem heen raasde scheen zich volmaakt te vermengen met zijn krachtige manier van rennen. De hemel begon lichter te worden toen Rocky langs de pieren rende en langs de voor anker liggende vrachtschepen kwam; een enorme waterrat vloog weg toen Rocky op hem afkwam; de poten van de rat waren okee, hij had er vier om hem te brengen waar hij wilde. Als Rocky vier benen had gehad zou hij op één plaats zijn blijven staan als een stoel en dan zou hij Apollo Creed er bovenop hebben laten zitten - op die manier kan je niet getroffen worden. Maar hij had er maar twee .. .


    Om half zes naderde Rocky het laadplatform van de Eastern Packing Company. Er stonden verscheidene dichte goederenwagens naast. Rocky rende de helllende oprit op en klopte op de metalen deur. Deze werd spoe­dig geopend en Paulie liet hem binnen. Paulie was al dronken. In het scheepskantoor vroeg Paulie: 'Hoe voel je je?' 'Benauwd,' hijgde Rocky. Paulie hield een fles omhoog. ' Wil je een slokje?' 'Nee,' zei Rocky zonder enige aarzeling.


    Toen twee Portoricaanse werknemers van de Eastern Packing Company binnenkwamen, wees Paulie trots op Rocky: 'Dit is de vent die tegen Apollo Creed gaat boksen.'


    'Veel succes. Maak 'em af, man!' zei Jose, een van de mannen. Als een soort aanvoerder van het gejuich die zich de goede oude tijd pro­beert te herinneren maar er niet in slaagt, gilde Paulie dronken: 'Hiep,


    hiep, hoera! Kom . .. Hiep, hiep . . .'


    'Hoera,' zei Jose, hiermee een einde makend aan het gejuich en liep weg. 'Rocky zal hier iedere ochtend langskomen om een beetje te worden opge­pept - hij kan niet trainen op die rotzooi.'


    Rocky lachte en Paulie bracht hem het kantoor uit en naar de grote meta­len deur van een koelruimte waarin je kon lopen.


    Ze kwamen een winters wonderland binnen waar zware stukken vlees gevild en bevroren aan haken hingen die tot in de duisternis doorliepen aan het andere einde van de koelruimte. Een blazer boven hun hoofd hield de piek ijskoud.


    De vrieskamer leek niet zozeer op een moderne folterkamer als wel op een ballet dat op het moment dat het opkwam in ijs werd gevangen: De rekken konden langzaam worden rondgedraaid, zodat het vlees log heen en weer zwaaide. Een laag vet bedekte ieder karkas, dat op zijn beurt weer bedekt was met kleine ijskristallen. Dit gaf de koelruimte een feestelijke aanblik, dit hield de dood fris. Een ventilator boven hun hoofden dwong de mannen om luid te spreken en zorgde ervoor dat de temperatuur constant bleef. 'Als je Gazzo niet betaalt, eindig je daar hangend aan een haak, is 't niet?' plaagde Paulie.


    'Gazzo is een goed mens,' zei Rocky met nadruk.


    'Oh ja? Waarom zou je dan niet bij hem een goed woordje voor me kunnen doen?'


    'Een goed woordje?'


    'Doe me die lol!' smeekte Paulie.


    Rocky die niet opmerkte hoe dringend Paulie's stem klonk, antwoordde


    onverschillig: 'Hou deze baan nu maar, daar eet je beter van.'


    Paulie opende een groot knipmes en porde doelloos in het hangende vlees.


    Hij nam een slok whisky uit de fles die hij bij zich droeg. Hij gaf het gesprek


    een sluwe wending, waardoor hij Rocky zou kunnen dwingen: 'Zeg, denk je


    dat jij en m'n zuster . .. eh, goed bij elkaar passen?'


    'Wat denk je?' antwoordde Rocky niet op zijn gemak en te snel afkoelend.


    Hierbinnen had hij best een das kunnen gebruiken.


    'Ik weet niet precies. Wat is de toekomst?' hield Paulie vol.


    'Wat?' vroeg Rocky.


    'Wat is de toekomst - wat gaat er nu gebeuren?' Paulie's stem klonk als van iemand die heel lang over de zaak had nagedacht. 'Vind je haar werke­lijk aardig?'


    'Natuurlijk vind ik haar aardig.'


    Nerveus lachend, vroeg Paulie: 'Wat is het aantrekkelijke aan haar? Ik zie dat niet.'


    "k Weet niet. Ze vult tekortkomingen aan,' zei Rocky nadenkend. 'Wat voor tekortkomingen?'


    'Zij heeft tekortkomingen, ik heb tekortkomingen. Samen vullen we eikaars tekortkomingen aan.' Rocky voelde dat hij teveel onthulde; tenslot­te ging het Paulie niets aan.


    Plotseling vroeg Paulie wat hij niet had moeten vragen: 'Ga je al met 'r naar bed?'


    Rocky die een woedeaanval inhield, draaide zich om naar Paulie en siste: 'Geen vuile praatjes over je zuster!'


    Paulie, die wist dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf, vroeg het op een andere manier: 'Kom nou, je naait 'r toch?'


    Van de andere kant van de ruimte keek Rocky hem keihard aan. 'Daarom kan ik je niet met Gazzo in contact brengen, omdat je teveel praat en een grote mond hebt.'


    Paulie kreeg een kleur. Hij deed een stap vooruit en sloeg met zijn vuisten tegen een stuk vlees dat daar hing. Het vlees bewoog zachtjes heen en weer, niet meer dan vijf centimeter in elke richting, traag ontkennend dat het geslagen was. Het slaan tegen het vlees was een zwijgende uitdaging voor Rocky en hij beantwoordde die door met zijn vuisten tegen de broze ribben te slaan van een stuk vlees. Dit keer zwaaide het potsierlijke voorwerp in een wijde boog heen en weer als een hangend lichaam, wat het in wezen ook was, zonder de kop en de dode ogen die je blind aanstaarden. Rocky liep langs de lange rij kadavers en sloeg met grote stompen die hij alleen maar zelf voelde in zijn knokkels en over de hele lengte van zijn arm. Op zijn gezicht was een concentratie te lezen die hier nog nooit eerder op te zien geweest was, alsof hij bezig was met een belangrijk gevecht. 'Raak de romp. De romp! Je zal z'n ribben breken!' schreeuwde Paulie. Rocky bleef slaan, steeds sneller en sneller, terwijl hij bij de tweede rij vlees aankwam; zijn vuisten werkten als menselijke vleesverzachters en deden hem bij iedere stomp grijnzen. Toen hij de donkere uithoeken van de koel­ruimte bereikte, waren slechts de doffe klappen van zijn stompende vuisten te horen. Het was alsof hij een kwaadaardige verborgen angst vernietigde die alleen hij kon zien. Er was nauwelijks een verklaring voor zijn woede. Terwijl hij weer de richting van Paulie op kwam, leek hij wel op een sadis­tische Balanchine, een choreograaf van stierenlichamen, die elk stuk vlees dat daar hing heen en weer deed zwaaien, waardoor het geheel surrealis­tisch levend leek.


    'Als we dat Creed aandoen, sluiten ze ons op in de gevangenis wegens moord,' schreeuwde Paulie.


    Rocky keek naar zijn handen. Ze waren doorweekt van het bloed - hele­maal tot aan zijn ellebogen met bloed - van hemzelf en van de stieren. Paulie gaf hem een pakje vlees.


    'Stop met die vuile praatjes over je zuster.' Rocky nam het pakje aan en rende naar buiten. Paulie keek hem na, enigszins vervuld van angst, maar ook met een heleboel eerbied en slechts een heel klein beetje verbolgen­heid.


    In de sportzaal, waar Rocky geen bevroren vleeskarkassen had om tegen te slaan, keerde hij terug tot het oude hulpmiddel, de zware zak. Het lawaai was oorverdovend aangezien het er stampvol was. Mickey kwam naar voren en nam een touw uit zijn zak: 'Stop! Stop! Ik kan het niet aanzien! Het is waardeloos. Je bent uit je evenwicht.' Hij ging op Mike af, gaf hem het touw en zei: 'Bind het vast aan beide enkels. Laat er ongeveer zestig centimeter tussenin.'


    'Ik heb nooit goed voetenwerk gehad,' zei Rocky verontschuldigend tegen Mickey, alsof Mickey dit niet eerder opgemerkt had. 'Vergeet het voetenwerk. Je bent uit je evenwicht. De benen gaan alle kanten op. Marciano had hetzelfde probleem en dank zij het touw is ie er vanaf gekomen. Als je kan slaan en bewegen zonder het touwtje te breken zal je evenwicht hebben,' zei Mickey. Hij wilde niet horen wat Rocky nooit had gekund, hij wilde zien wat Rocky wel kon.


    'Je zal een zeer gevaarlijk persoon zijn,' voegde Mike eraan toe en maakte het touw vast.


    Twee jongens in gewone kleren onderbraken Mickey. 'Rocky, mogen we je handtekening?' vroeg een van hen. 'Ja hoor,' antwoordde Rocky tevreden.


    Mickey was niet zo tevreden als Rocky; hij was eigenlijk woedend. 'Haal het nooit meer in jullie kop om mij te onderbreken wanneer ik bezig ben, anders doe ik jullie allebei wat. Hoepel op ' Even plotseling als ze gekomen waren verdwenen de jongens weer - dat was Mickey's toverkracht. Zich naar Rocky omdraaiend die nog steeds stond te stralen vanwege zijn pas gevonden beroemdheid, schreeuwde Mickey: 'Handtekeningen! Wil je 'n schrijver worden of 'n bokser? Aan 't werk!' 'We hebben bezoek,' waarschuwde Mike.


    Mickey tuurde in de verte en zag Steward Neham en cameramensen van het journaal zijn sportzaal binnenkomen. Terwijl hij naar hen toeliep zei hij: 'Kan ik jullie helpen jongens?'


    De zelfvoldane nieuwslezer wendde zich eerst tot zijn cameramensen: 'Stel de camera daar maar op.' Vervolgens zei hij tegen Mickey: 'Ik ben Steward Neham, zoals u zeer waarschijnlijk wel zult weten en ik maak een reporta­ge over de voortraining voor de wedstrijd.' 'Ik ben de eigenaar hier,' deelde Mickey hem mede. Steward draaide zich om en knikte naar zijn ploeg die haastig de camera's ging opstellen. Binnen enkele seconden was alles in rep en roer. 'Camera klaar,' zei de cameraman. 'Geluid klaar,' voegde de geluidsman eraan toe. En Steward die recht in de camera keek, trok zijn dikke buik in en kondigde aan: 'We bevinden ons in Goldmills Sportzaal, sinds 1929 een bekend punt in Philadelphia. Iedere hoek is doortrokken van de stank van zware licha­melijke inspanning. Zweet, het handelsmerk van een uniek beroep. Wat vooral de aandacht trekt hier is het unieke voorbeeld van een underdog zwaargewicht die de naam draagt van Rocky Balboa.' De camera zwenkte naar Rocky; het felle licht deed hem met de ogen knipperen. Net een zwijgende inquisiteur die was gestuurd om Rocky alle mogelijke bekentenissen te ontfutselen. Hij had het gevoel of hij betrapt was met zijn broek naar beneden en vijftien puistjes op zijn achterwerk. 'Moet ik dit doen?' vroeg Rocky aan Mickey. Mickey knikte; hij was van mening dat ze de publiciteit niet moesten verwaarlozen - het was ook goed voor Goldmills Sportzaal. Rocky keek weer naar de schelle lichten. 'Er is de laatste tijd zoveel gebeurd. Heeft dit uw levensstijl erg veran­derd?' De verslaggever wilde horen dat Rocky enkele maatkostuums en op maat gemaakte hemden had gekocht, een Lincoln had aangeschaft, een lijfwacht had aangesteld om de vrouwen bij hem vandaan te houden, enzo­voorts - het Amerikaanse succesverhaal - maar in zijn argeloosheid was Rocky veel te eerlijk om een leugen te verteilen en zei: 'De mensen zeggen nu vaker wat tegen me.'


    'Hoe bereidt u zich voor op deze wedstrijd ter ere van het tweede eeuw­feest?' vervolgde Steward, hopend op een meer gedetailleerd antwoord. Rocky die zich nu niet meer kon inhouden, schreeuwde: 'Zeg, heeft je moeder ooit nog kinderen gebaard die echt leefden, vetzak?' De sportzaal daverde van het gelach.


    Met een kleur en flink bang, jankte Steward bijna: 'We kunnen dat er later uitknippen. Kom nou Rocky, alsjeblieft - Apollo Creed zegt dat hij je drie ronden overeind laat voordat hij je afmaakt.'


    Nog steeds pijnlijk eerlijk antwoordde Rocky: 'Je bent een smeerlap, een klootzak - maar Apollo Creed is een geweldige bokser.' Steward was nu doodsbenauwd en begon snel de beheersing te verliezen over zijn opgeblazen gewauwel. 'Heb je het gevoel datje een kans maakt?' stamelde Steward; hij kon het er nauwelijks nog goed uitbrengen. 'Bied je excuses aan voor die rotuitzending op de TV.' '... Ik maakte er juist iets kleurigs van, Rocky,' jammerde Steward. 'Bied je excuses aan of ik maak van je oog iets kleurigs.' '. . . Het spijt me heel erg.'


    'Misschien.' Hij keek Mickey aan. Mickey fluisterde hem in het oor dat hij zich kalm moest houden tegenover de verschrikte verslaggever. 'Nu mag je één vraag stellen,' zei Rocky.


    'Heb je iets geringschattends over de kampioen te vertellen?' fluisterde Steward.


    'Ja, hij is geweldig.' Dit was zo geringschattend als de Rock kon zijn. Op dat ogenblik maakte Apollo Creed zijn entree in de sportzaal met zijn gevolg en Apollo schreeuwde: Tk ben de kampioen van de hele wereld!' Hij droeg een wit leren jas afgezet met sabelbont. Hij zag er niet alleen uit als de kampioen van de hele wereld, hij zag er ook uit als een zwarte god. Hij maakte zo'n chique indruk dat alle mensen in de sportzaal verstijfden toen ze hem zagen. Mickey Goldmill schudde hem ongelovig de hand: hij besef­te tenslotte dat het een publiciteitsstunt was.


    Creed liep naar Rocky toe en zei toen hij vlak bij hem stond: 'Italiaanse Hengst, ik ben hier gekomen om je te vertellen datje wel heel erg goochem moet zijn en dat je na de wedstrijd dat wat van je lichaam over is het beste aan de wetenschap kan schenken, want wat er na deze wedstrijd van jou over is zal nog niet eens genoeg zijn om een tonijnblikje mee te vullen! Dus pas maar op - mon cher!' Rocky was sprakeloos.


    Apollo keerde zich om naar de camera's: 'Dit klassieke gevecht - zo is het inderdaad - deze wedstrijd ter gelegenheid van het tweede eeuwfeest komt in de geschiedenisboeken te staan, want op 1 januari zal ik de eerste man zijn die een andere man naar de planeet Pluto toe zal smijten!' Dipper, die razend was vanwege al de aandacht die Rocky kreeg, stond te koken van woede aan het andere eind van de ring; hij voelde de haat in hem omhoog kronkelen zoals een slang die op het punt staat om toe te bijten, Apollo Creed nam nu een serieuze houding aan. Tk heb nu een speciale mededeling voor u. Voor de eerste keer in een heleboel jaren zal dit kam­pioenschap bij u thuis op de TV komen. Voor niks - natuurlijk, het is toch mijn Philadelphia - en dit is mijn cadeautje aan de stad. Nu zijn sommigen van jullie niet bijster op mij gesteld, maar jullie zullen toch moeten toege­ven dat Apollo Creed een verdomd aardige, honderd procent eerlijke, dooi­de regering gecontroleerde, Afro-Amerikaanse Volksheld is!' Iedereen lachte, behalve Dipper die met een strak gezicht door de ruimte heen en weer liep, terwijl hij iedereen opzij duwde. Hij kwam achter Rocky staan en gaf hem een por met zijn elleboog. Rocky dacht dat het per onge­luk gebeurde en lette niet op hem. Dipper duwde harder en hierop keek Rocky hem vragend aan.


    Zo luid als hij kon zei Dipper: 'Je bent niks, ventje!' Midden in een zin stopte Apollo zijn verkoopvertoning; het televisieteam keek naar Dipper. En Dipper vervolgde: 'Ik zeg je, je bent helemaal niks!' Mickey die zich bewust was dat deze akelige situatie hoogst onaangenaam dreigde te worden zei: 'Wat is hier aan de hand?'


    'Ik ben aan de hand!' zei Dipper uitdagend. 'Deze rottige klootzak neemt mijn kans weg. Ik ben een bokser. Hij is niks!'


    Rocky die met stomheid geslagen was, zei naar adem snakkend: 'Zeg Dip­per, waarom ben je ...'


    Dipper hief dreigend zijn vuist naar Rocky. 'Kom op, spar met me voor deze klere TV-zijkerds - ik sla je kont tot in Jersey.' Dippers dikke zwarte trainer stak zijn handen naar voren en Dipper sloeg erop in soul-stijl.


    Weer kwam Mickey tussenbeide. 'Vergeet 't maar, dat sparren.' 'Je weet dat ik de nikker hier ben! Dat heb je zelf gezegd.' Bijna verontschuldigend zei Mickey tegen het team: 'Waarom zouden we Rocky hier het risico laten lopen dat hij zijn hand opensnijdt of breekt? Neem een douche, Dipper.'


    Maar Dipper was niet van plan om zich met mooie woorden tot een douche te laten overhalen om af te koelen. 'Hou jij je erbuiten, ouwe zak, anders sla ik jou ook buiten westen. Kom op, spaghettivreter, laten we sparren, laat iedereen maar es zien wie hier de meeste pep heeft.' Een onheilspellende stilte viel over de sportzaal. Iedereen besefte dat Dip­per niet meer te houden was. Zelfs Apollo begon angstig te worden. Aan zijn lichte en levendige humoristische wijze om de dingen te benaderen werd met de botte bijl een einde gemaakt, Het tafereel was te realistisch. Het geschrokken televisieteam begon slinks zijn kostbare uitrusting op te bergen.


    Krankzinnig en redeloos vervolgde Dipper: 'Zeg je kan 't beste je camera maar bij de hand houden! Vecht met me! Laat Creed zien met wat voor 'n mafkees hij gaat vechten!'


    Mike baande zich een weg door de menigte en kwam achter Rocky staan. 'Neem dat risico niet. Hij is ziek.'


    'Dit loopt uit de hand,' zei Mickey kwaad. 'Rocky zal op één januari in de ring vechten en niet hier!'


    'Jij, laffe ouwe zak,' siste Dipper, terwijl hij om zichzelf heen danste en schijnbewegingen maakte in de rokerige lucht.


    'Niet laf, voorzichtig.' Vervolgens zei Mickey tegen het team: 'Kijk, 't is erg makkelijk voor een bokser om per ongeluk te raken . ..' Dipper deed plotseling een stap naar voren en sloeg Rocky heel hard tegen de zijkant van zijn hoofd. De sportzaal werd steenkoud. Dipper had de absolute leiding in de situatie en genoot ieder ogenblik ervan. 'Als je bang bent om met me te vechten, ga dan op je knieën en zoen m'n klotevoe­ten.'


    Mickey keek nerveus rond; hij wist dat het nog maar een kwestie van secon­den was en er zou bloed vloeien. Rocky stond onbeweeglijk.


    'Laten we een eindje gaan lopen, Rock,' zei Mickey. 'Alsjeblieft, neem geen risico. Hij wil je alleen maar verwonden, zodat je niet kan boksen.' Rocky slikte zijn trots in. Hij had nog steeds het touwtje tussen zijn enkels. Hij begon met Mickey weg te schuifelen. Dipper deed een stap naar voren en sloeg Rocky heel gemeen nog een keer. Mike sprong naar voren en stond tegenover Dipper. 'Waarom probeer je 'em kapot te maken? Donder op, rotzak, of ik doe je wat!'


    Dipper haaide uit met een hoekstoot en sloeg Mike tegen de grond. De


    ruimte was nu helemaal vervuld van angst. Apollo's ogen vlogen heen en


    weer tussen Rocky en Dipper. Apollo gaf zijn lijfwachten een teken en ze


    begonnen zich langzaam uit de voeten te maken.


    'Nou, schatje, kus m'n voeten,' beval Dipper uit de hoogte.


    Rocky keek naar zijn vriend die op de grond lag. Hij schuifelde naar voren


    en stond tegenover Dipper.


    Bijna fluisterend herhaalde Dipper de laatste zin: 'Kus ze.' Rocky keek naar Mickey en sloeg zijn ogen toen neer naar Dippers voeten. Deze stonden stevig en zwetend in zwarte boksschoenen, maat 46, klaar om gekust of getrapt te worden.


    Rocky begon zich voorover te buigen naar de schoenen. Zonder enige waarschuwing explodeerde hij met een aantal combinaties op de blote rib­benkast van Dipper. Men hoorde gekraak en Dipper zonk op de grond, krimpend van de pijn. Behalve het gekreun van Dipper heerste in de ruimte absolute stilte. De sportzaal was een zeer sombere plek geworden. Apollo Creed stond versteld toen hij dit tafereel zag; in een enkel ogenblik was hij getuige geweest van de ruwe hartstocht van wanhoop, haat, krankzinnig­heid, wraak en nederlaag - precies de tegenovergestelde manier van wer­ken die hij had, de koele en onbevangen manier van een beroeps. Hij keek naar Rocky met bewondering en een vaag gevoel van angst. Hij zwaaide met zijn vuisten naar de verslaggevers en sloeg zijn arm om Rocky heen alsof hij zeggen wilde: 'Hier is een kampioen en geen stomme idioot!'


    'Hij heeft ijzer in zijn vuisten - onthoud dat,' zei hij zelfverzekerd. De menigte ging uiteen, een zielige en gebroken figuur achterlatend op de vuile sportzaalvloer. Gelukkig was het de Rock niet.


    De telegrammen hoopten zich nu op als sneeuw. Rocky schepte een hand vol telegrammen op en gooide ze opzij. Hij was thuis, warm en gezellig met zijn meisje Adrian.


    'Maak je ze niet meer open?' vroeg ze.


    'Ach, er staat ofwel in "maak die nikker af' ofwel "hoop dat jij erin blijft, bleekscheet". Wat heb je in die tas?' Hij schopte nog een stapel telegram­men omver die dichtbij de deur lagen en ze vielen met een grote boog in een wanordelijke stapel neer.


    Adrian liep naar het raam. Ze haalde een stel korte kleurige gordijnen uit een boodschappentas. Ze glansden letterlijk in de donkere kamer. 'Vind je ze mooi?' vroeg ze trots.


    'Chic, werkelijk chic, echt leuk,' antwoordde Rocky. De gordijnen waren absoluut een verbetering vergeleken met de vuile gor­dijnen die toch alleen maar tot halverwege hingen. 'Echt, denk je niet dat ze te vrouwelijk zijn?' Ze wilde dat hij tevreden was.


    Alsof Rocky een beslissing moest nemen van groot belang, zei hij: 'Nee, - chic. Je ziet er fantastisch uit.'


    Adrian glimlachte en haalde een kleine kerstkrans te voorschijn. Rocky antwoordde met een blik waarin zoveel liefde en warmte voor haar lag dat ze naar hem toekwam zodat hij haar in zijn armen kon houden. 'Adrian, je ziet er werkelijk fantastisch uit, weet je. Maar gedurende de training kan ik niet met je rondstoeien - dat maakt de benen zwak.' Hij verlangde naar Adrian - hier en nu, ondanks zijn benen. 'Ik wil geen zwakke benen,' zei Adrian, terwijl ze met haar lippen de zijne even aanraakte.


    "k Kan niet rondstoeien.' Hij liep weg, maar niet te ver weg en keek naar haar alsof ze een meesterwerk was. 'Je ziet er heel fantastisch uit.' 'De benen!' waarschuwde Adrian.


    'Ja. Maar ik denk dat zwakke benen soms niet zo slecht zijn, weet je.' Tegen haar gewoonte in trok Adrian haar trui uit toen Rocky naar haar toekwam om haar nog een keer te omhelzen. Onder haar trui droeg ze een T-shirt waarop stond Win, Rocky, win. 'Ik dacht dat dat wel leuk was,' zei ze verlegen.


    'Je hebt gelijk. We kunnen misschien maar beter eikaars hand vasthouden - door het shirt zou ik me maar schuldig voelen.' En Rocky lachte, een lach waarin alles besloten lag van gemoedelijkheid tot een gevoel van: Blij dat ik leef en dat ik in Philadelphia woon.


    7


    Voordat de ochtendschemering begint, heerst er overal eenzelfde soort sfeer - somber, eenzaam, een soort atmosfeer waar de geesten van gisteren rondhangen als een refrein dat je maar niet loslaat. Op dit uur van de dag was Rocky al buiten aan het hardlopen en als extra gewicht droeg hij zijn reusachtige hond Butkus. De hond vond dit natuurlijk helemaal niet leuk; hij stond liever op zijn eigen vier poten en draafde mee naast Rocky. Na een half huizenblok bezweek Rocky onder het gewicht en begon lachend met de hond te worstelen op het trottoir. Hierna speelden ze verstoppertje en probeerde Rocky weg te sluipen van de hond, maar na een paar passen zag het dier hem al en jaagde hem voort langs de straat. Zoals gewoonlijk trimde Rocky tot aan het vleeshuis, dit keer gevolgd door zijn nieuwe, trouwe metgezel. Hij bleef plotseling staan toen hij verschei­dene televisiewagens ervoor geparkeerd zag staan. Hij en de hond liepen het terrein waar de vriezers stonden op en zagen verscheidene verslagge­vers en mensen met minicamera's hier rondlopen. Paulie stond hem op te wachten. Rocky was van zijn stuk gebracht en liep naar buiten. Paulie volgde hem.


    'Zeg Rock, ik heb een paar telefoontjes gepleegd en dank zij mij zal je een


    beroemd man worden. Is dat de hond?'


    "t Is geen kreeft,' snauwde Rocky. 'Wat moeten die jongens?'


    'Ze willen je zien trainen,' antwoordde Paulie trots; hij zag zichzelf al als


    perschef.


    Rocky was echt nijdig. 'Wat is er met jou aan de hand? Dit zouden we toch niet aan de grote klok hangen.'


    'Ik dacht dat ik je een gunst bewees. Kom mee naar binnen. Weet je, m'n zuster mag je werkelijk graag.'


    Rocky volgde Paulie weer naar binnen. Het hele gedoe was verwarrend, het ene interview na het andere en precies wanneer hij het 't minste verwacht­te; het volgende wat hij kon bedenken was dat het televisieteam zijn came­ra's zou opstellen in zijn badkamer, wachtend tot hij op de W.C. zou gaan zitten.


    Een mooie zwarte vrouwelijke reporter wees in Rocky's richting en plotse­ling was hij omringd en werd hij naar de vriezers geleid, zoals een schip dat is komen vast te zitten in ijs wordt omringd door een groep pinguins. Ze trokken aan hem en zetten hem neer naast een hoeveelheid opgehangen vlees. De cameralampen gingen aan. Een ogenblik dacht Rocky erover om een krankzinnige grap uit te halen: op de hoeveelheid opgehangen vlees wijzen en ontkennen dat hij het had vermoord, dat het inderdaad heel erg op zijn vader leek, maar dat zijn vader een natuurlijke dood was gestor­ven.


    De commentator, Diane Lewis, sprak kalmerend tegen hem: 'Ontspan uzelf, Mr. Balboa.' Toen keek zij in de camera. 'Vandaag staan we hier met de zwaargewicht uitdager Rocky Balboa. De reden dat we hier in een diep­vriesruimte staan is dat Mr. Balboa er een nogal ongebruikelijke manier van trainen op na houdt en over enkele ogenblikken zal hij dit demonstre­ren aan ons kijkerspubliek. Maar vertel ons eerst eens, Rocky, hoe je er ooit toe gekomen bent om in een diepvriesruimte te trainen.' 'Eh . . . mijn vriend Paulie liet me er op zekere dag binnen en ik sloeg hier tegen het vlees en dat vond ik goed gaan. En aangezien ik een uitdager ben geworden, heeft de eigenaar er ook geen bezwaar tegen.' Rocky lachte schaapachtig. Hij ontspande zich. Hij was de uitdager. En natuurlijk wilde iedereen die in boksen geïnteresseerd was alles over hem weten. Hij merkte hoe een gevoel van zelfverzekerdheid over hem kwam, waardoor hij hele­maal warm werd van binnen net als door een warme rumgrog. 'Is deze manier van trainen gebruikelijk - ik bedoel, slaan andere boksers ook op rauw vlees?' vroeg Diane Lewis uit routine. 'Ik denk dat Paulie en ik het hebben uitgevonden,' antwoordde Rocky plechtig. Het was net alsof men hem vroeg hoe hij het radium had uitge­vonden of de relativiteitstheorie. Het kwam helemaal niet bij hem op dat in de ring zelf ook vaak tegen rauw vlees wordt aangeslagen, rauw vlees dat iedere stomp voelde.


    'Wil je ons een demonstratie geven?' vroeg de commentatrice. Rocky liep op een stuk opgehangen vlees af en begon er met een ongeloof­lijke intensiteit tegen te slaan. Alle aanwezigen stonden paf. Rocky hield op met slaan en stond daar met zijn handen druipend van het bloed: een primitief schouwspel, een gladiator die de darmen van zijn aanvaller met zijn blote handen kon en wilde uitrukken. Rocky keek recht in de camera­lens en stak zijn bebloede vuisten omhoog.


    Diane Lewis wier zelfbeheersing plotseling verdwenen was, beet op haar lippen. Hierdoor kon ze een druppeltje bloed proeven met de lippenstift die eraf kwam. 'Dit was Diane Lewis in het vleeshuis met de linkshandige bokser, Rocky Balboa ...'


    Apollo Creed zat achter Jergens' bureau met vier mannen van middelbare leeftijd en besprak de formaliteiten met zijn advocaat. Jergens was ergens anders een zaakje aan het opknappen; misschien overtuigde hij zich ervan dat de arena al het toiletpapier, papieren bekers, zeep enzovoorts had voor de avond van de grote wedstrijd. En wat waren al die formaliteiten? Dat ging over het grote geld dat Creed en de zijnen binnenhaalden uit de TV, radio, enzovoorts.


    'Hoeveel gaat er naar de reclame van het gesloten circuit aan de West­kust?' vroeg Creed.


    'Ik schat een driehonderdduizend,' zei een advocaat. 'Wel, maak er vierhonderdvijftig van - dat is gewoonlijk mijn geluksgetal.' En terwijl hij zich tot een andere advocaat wendde, zei hij: 'Stuur de vrouw van de burgemeester tweehonderd rozen namens mij, doe er een foto bij en zorg ervoor dat het in alle kranten komt.'


    De advocaat die een pedante kwast was en blijkbaar geestig wilde zijn, vroeg: 'Welke kleur rozen, Apollo? En wat moeten we doen als de vrouw van de burgemeester allergisch voor rozen is?'


    Apollo keek naar hem alsof hij nog minder dan drek was. 'Als ze allergisch is, zal ik de doktersrekening na afloop wel betalen, maar overtuig je ervan dat ze eerst de foto in ontvangst neemt.'


    Een zakenman merkte op: 'Rozen met lange stelen, dat is de enige soort die je moet zien te krijgen,' en vervolgens: 'Wil je ook de vijftien radiospots doen in het Middenwesten? Ik vind dat je het geld beter kunt besteden aan Canadese reclame.'


    'Ja, Canada lijkt me wel wat. . . 's kijken of we er een belastingvoordeeltje uit kunnen halen . . . geef me de cijfers 'ns voor de programmavergunnin­gen.' Apollo was kwiek en zakelijk; het circus vond buiten plaats, maar hier binnen werd het werkelijke spel gespeeld.


    Intussen zat de trainer aan de andere kant van de kamer in een donkere hoek naar een kleine televisie te kijken. Hij zat te kijken naar Rocky's bloedige vertoning bij het nieuws. Hij zwaaide naar Apollo. 'Apollo, je moet komen kijken naar die jongen tegen wie je zal gaan boksen en die nu op de TV is. Het ziet ernaar uit of het hem ernst is.' Maar Apollo zat te zeer verdiept in zijn paperassen om zich over iets anders druk te maken, "t Is mij ook ernst.' Hij wendde zich tot de zakenman die het dichtste bij hem zat en zei: 'Bij de totale huurprijs van de arena zijn toch de vierhonderd suppoosten inbegrepen, hè? Geef me es wat koffie.' Nog steeds mompelend over hoe je moest oppassen voor klaplopers en in het bijzonder voor klaplopers die geen pijn schijnen te voelen, verliet de trainer het kantoor om een koffieshop op te zoeken en wat koffie mee terug te brengen.


    Zeg, waar is de maan gebleven? Dit betekent dat het een maanloze nacht was, maar dit maakte geen enkel verschil, omdat er straatlantaarns waren en verlichte vensters die de vermoeide reiziger bijstonden op zijn donkere weg. Paulie wiens bloed een hoge concentratie aan alcohol bevatte, wankel­de de trap op naar zijn flat. Juister zou zijn om te zeggen: hij viel naar boven. Hij ging naar binnen, trok zijn jas uit en gooide die op een stoel, wreef in zijn rode ogen, waardoor die nog roder werden en zwaaide de keuken binnen, Hij pakte een fles wijn uit de ijskast en terwijl hij gretig wijn dronk, hoorde hij het geluid van de stemmen van Rocky en Adrian uit de kamer van zijn zuster komen. Paulie's gezicht verstrakte en hij wankel­de naar de slaapkamer. Als een ondeugend kind of een vieze oude voyeur stond hij buiten de slaapkamerdeur en gluurde door een kier. Wat hij zag was een onschuldig tafereel van tevreden huiselijkheid: Rocky, Adrian en de hond zaten in de donkere kamer naar de TV te kijken. Adrian sprak. '... en hij riep de reporters,' zei ze, terwijl ze het kennelijk over Paulie had.


    'Ja. M'n hele dag was in de war,' klaagde Rocky met iets van kwaadheid in zijn stem.


    'Wees maar niet kwaad op hem. Hij wil alleen maar helpen.' 'Ja, ik ben niet kwaad,' verklaarde Rocky. 'Ik ben alleen maar uit m'n concentratie als er reporters om me heen zijn. Ze maken slechte opnamen en Paulie weet dat.'


    'Ben je van plan hem er iets over te zeggen?' vroeg Adrian.


    'Wat moet ik zeggen? Ik weet niet wat ie van me wil.'


    Vol onbeheerste woede stormde Paulie de kamer binnen. 'Niks! Ik wil niks


    van je!'


    Adrian die tien jaar lang door haar broer was opgevoed en hem had meege­maakt, was ontzet omdat hij eruit zag alsof hij bezeten was. Ze probeerde zijn demon uit te drijven door hardop zijn naam te zeggen. 'Paulie!' schreeuwde ze.


    Maar hij wilde niet gekalmeerd worden; ofschoon zijn tong zo dik was als erwtensoep en zijn ogen zo rood als ketchup, fladderde hij door de kamer, terwijl hij krijste en duivelse slagen in de lucht gaf. 'Hou je kop! Ik wil niks. Ik ben geen geval voor liefdadigheid! Donder op uit m'n huis!' "t Is jouw huis niet,' zei Adrian mat.


    En zich omdraaiend naar Rocky vervloekte Paulie hem: 'Je bent geen vriend meer van me. Ga naar huis! Ik wil dat je m'n huis uitgaat!' Adrian die zich zowel tegenover Paulie als tegenover Rocky bezwaard voelde, zei: 'Praat niet zo tegen hem!'


    'Ga uit m'n leven, jullie allebei,' was het antwoord van Paulie. Hij trapte uit frustratie tegen de deur en stond op de rand van een zenuwinstorting, 'Ik wil dat je m'n huis uitgaat!'


    Een beetje al te redelijk zei Rocky: "t Is koud buiten, Paulie.' Hij had zich misrekend wat betreft de woede in Paulie die naar de kast in de zitkamer liep en er een honkbalbat uit haalde. Rocky en Adrian volgden snel. 'Ik wil niet dat je je nog langer met m'n zuster bemoeit. Hij is tuig van de straat. Ik heb je niet opgevoed zodat je je vergooit aan zo'n klaploper!' Adrian was sprakeloos. Zelfs al zou ze iets hebben willen zeggen, dan zou ze het nog hebben ingeslikt. Rocky liep behoedzaam op Paulie toe; een honkbalbat in de handen van een maniakale amateur kon meer kwaad aanrichten dan de vuisten van een beroepsbokser.


    Paulie hief het bat hoog op in een gevaarlijk nauwkeurige positie waardoor hij, als hij dat wilde, Rocky's gezicht zo in elkaar kon slaan. 'Wil je me te lijf? Kom maar op . . . kom maar op. Ik breek je beide armen zodat ze nooit meer iets kunnen doen.'


    Rocky bleef staan als een standbeeld. Alleen het slaan van zijn hart door zijn shirt heen verried zijn emoties. Adrian riep: 'Paulie! Hou nou op!'


    Paulie wilde van geen wijken weten. 'Ik wil dat ie opdondert.' En zich omdraaiend naar Rocky, zei hij: 'Denk je dat ik niet goed genoeg ben om voor Gazzo te werken?' Hij spuugde op de vloer om blijk te geven van zijn walging voor al diegenen die op hem hadden willen spugen. 'Dat is wat ik vind van schoften zoals jij en Gazzo!' Om zijn bewering nog meer kracht bij te zetten spuugde hij nog eens. 'Jij hebt succes en je hebt 't er niet eens voor over om Paulie een paar kruimels toe te werpen!' Hij spuugde weer, uit gewoonte nu alleen al. 'Ik geef je vlees en ik geef je ook nog m'n zuster!' 'Alleen een rotzak zou zoiets zeggen!' schreeuwde Adrian. Paulie gooide een tafeltje om met het bat. Het zou hem meer tijd gekost hebben om een grote tafel te vernielen en te vervangen. Want zelfs al was hij dronken, hij koos het voorwerp van zijn vernieling voorzichtig uit. 'Je vergeet wat ik allemaal heb moeten doormaken om jou 't beste te geven,' zei hij tegen Adrian. Zijn stem werd zachter, als boter die men op de keu­kentafel heeft laten liggen.


    Adrian geloofde haar oren niet. 'Wat gaf je me? Scheldwoorden. Iedere dag schold je me hierbinnen uit. Je maakte me bang voor alles!' Paulie die de eigenschappen van een moederkloek combineerde met die van een boze toverfee, zei: 'Ik zorgde er altijd voor dat je 't beste kreeg, maar is het ooit bij je opgekomen om een goed woordje voor me te doen bij deze klootzak?' Paulie was niet meer in staat zijn woede in te houden en nam een ander stuk van het meubilair onder handen, dit keer een grote lamp die hij tot gruzelementen sloeg met het bat. 'Doe dat niet nog eens!' beval Adrian.


    'Hoepel op jij. Ik kon zelfs nooit trouwen omdat jij niet alleen kon leven .. . je zou in je eentje doodgaan. Dus in plaats daarvan bracht ik jullie bij elkaar. Is het bij je opgekomen om een goed woordje voor me te doen? Dat ben je aan me verplicht!'


    'Wat ben ik aan je verplicht?' vroeg Adrian agressief. 'Je bent me wat verplicht en je moet me goed behandelen!' 'Goed? Goed, Paulie? Ik heb je behandeld als een baby sinds weet ik hoe lang, het is al zo lang dat ik 't me niet meer kan herinneren. Ik ben de enige die je te eten geeft en je in bed stopt wanneer je niet meer op je benen kunt staan. En jij bent degene die mij het gevoel geeft dat ik een verliezer ben. Zo noemde je me toch altijd: "verliezer". Wat is dat voor een naam? Dus kan je 't me kwalijk nemen dat ik er niet aan denk om over jou te praten wanneer ik met Rocky ben? Ik ben je niks verplicht, Paulie, jij bent mij wat verplicht.'


    Paulie stoof op en bedreigde Adrian met het bat. Zijn kleine geest werkte op hoogspanning; ergens in een verborgen hoekje van zijn ziel was hij nog steeds bezorgd voor de zeden van zijn zuster en de katholieke wet die voor­schreef dat zij tot aan het huwelijk maagd moest blijven. 'Heeft ie je besprongen?' zei hij. 'Wat?' Adrian kon niet begrijpen wat hij bedoelde. 'Ben je nog maagd? Je hebt 'm in je broek gelaten, hè! Je hebt je broek uitgetrokken en je laten pakken, hè.' Paulie klemde zich kennelijk vast aan zijn fantasie waarbij hij zijn zusters eerste liefdeshandelingen in details voor de geest haalde.


    Dodelijk vernederd rende Adrian naar haar kamer. Rocky kwam naar voren op Paulie toe. Het werd nu wel tijd. Hij stond te koken; zijn hele lichaam vormde een schoorsteen voor de stoom die uit zijn ingehouden woede omhoogspoot. 'Kom!' zei hij. Paulie zwaaide het bat naar achteren en stond gespannen. Rocky bleef stilstaan.


    'Ik kan geen vlees meer verslepen,' zei hij zachtjes.


    'Wat kan ik daaraan doen?' vroeg Rocky precies even zacht.


    'God, ik heb je gesmeekt om me een kans te geven tot ik er doodziek van


    werd.' Nu was Paulie aan het praten.


    'Wat voor kans? Nou? Wat voor een kans? Wie ben ik om iemand kansen te geven.' Hij sloeg met zijn duim op zijn borst om zijn woorden nadruk te verschaffen. 'Ik ben een bokser en jij versleept vlees. Jij doet wat je 't beste doet en ik doe wat ik 't beste doe. Zo is 't. Zo is 't leven, man!' Rocky's opmerkingen beschaamden Paulie, vooral toen hij zei: 'Zo is 't leven, man!'


    Rocky liep weg van Paulie en keerde toen terug.


    'En wat je tegen mijn vriendinnetje hebt gezegd is niet juist. Zeg 't nog es en ik vermoord je.' Hij kookte nu, terwijl hij Paulie op zijn nummer zette. Hij liep de slaapkamer binnen, waar hij Adrian aantrof met haar gezicht in het kussen gedrukt. Ze schokte zachtjes. Rocky wiegde haar heen en weer en kuste haar op de wang. 'Wil je een kamergenoot?' zei ze.'. . . .Graag.'


    8


    Het werd tijd om iedere beweging van Apollo Creed te bestuderen - zijn stijl in de ring, zijn zwakke punten - en dus zaten Mickey en Rocky samen in Mickey's bedompte kantoortje boven de sportzaal naar oude 8mm films van Creed in actie te kijken.


    'Zijn verdediging is geweldig, dat moet ik toegeven. Jij hebt meer een wag­gelende stijl. Je kan niet zo snel terugwijken. Maar je stijl is niet terugwij­kend,' zei Mickey. Hij staarde naar het flikkerende beeld en sloeg de zwar­te kampioen gade die als een enorme danser over het doek bewoog. 'Zie je hoe hij soms speelt. . . maakt zijn trainers waanzinnig. Niemand kent zijn volgende beweging, hijzelf ook niet. Kijk. Creed heeft zijn tegenstander hopeloos tegen de touwen. Het instinct van de doder. Jullie hebben allebei iets van een doder. Interessant. Zie je dat: een combinatie van linksen en rechtsen. Schitterend. Maar jij hebt de kracht om het lichaam open te scheuren.'


    Ze keken naar nog meer actie, en probeerden te bedenken hoe ze het vuist­probleem moesten benaderen.


    Mickey vervolgde: 'Rocky, als jij de ring binnenstapt en weet dat je de beste bokser in de wereld zult ontmoeten, dan zul je klaar zijn. Je zult klaar zijn omdat ik hier al vijftig jaar op zit te wachten. Vijftig jaar. Als ik met je klaar ben, zal je in staat zijn om spijkers uit te spugen. Je zult in staat zijn om bliksem te eten en donder uit te braken. Je zult een zeer, zeer gevaarlijk mens zijn.'


    Rocky staarde als aan de grond genageld naar het doek. Hij kon er nauwe­lijks op wachten om daar binnen te gaan met de kampioen en de strijd met hem aan te binden.


    'Leg je hele lichaam erin!' beval Mickey, 'Dit is geen zak, het is Creed, het is de berg waarin geen beweging te krijgen is. Sla 'm, sla 'm!' Rocky sloeg op de zware zak met een intense concentratie. Hij sloeg op het ruwe canvas met alles wat hij had en vanuit iedere hoek, totdat zijn hand­schoenen aanvoelden als bakstenen en zijn armen zo zwak werden als die van een baby. Van de zak ging hij over op de schuine plank. De plank stond bijna loodrecht, Terwijl hij zijn lig-zit-oefeningen deed, had hij een zware halter op zijn schouders gelegd. Aan zijn gezicht was te zien dat hij pijn leed. Na vier series van vijftig sit-ups, deed Rocky opduw-oefeningen tus­sen twee stoelen, terwijl Mike op zijn schouders zat, waardoor er nog eens meer dan honderdvijftig pond aan gewicht bij kwam om mee omhoog te duwen.


    'Nog twee keer! Je kan het!' drong Mike aan terwijl hij hem aanvuurde. Later deed Mike een paar zakhandschoenen aan en Rocky bewoog zich in de ring terwijl hij ernaar uithaalde. Hij gromde bij iedere stoot, en blies lucht uit zijn mond. Hierna sloeg hij, druipend van het zweet, nog tegen de punchbal. Het rythme hiervan was zo volmaakt en evenwichtig, met een aantal interessante combinaties, dat er een symfonie op geschreven had kunnen worden: Ode aan Goldmills Sportzaal'.


    Rocky's gezicht had nu een harde uitdrukking en zijn gelaatskleur was blozend, Mickey drukte een stopwatch in en tevreden met de gang van zaken, klopte hij op Rocky's schouders. Hij was heel erg gelukkig. Rocky was net klaar met het oefenen met de medicinbal en was juist op weg naar het stoombad, toen een dikke man door de sportzaal aan kwam lopen en Mickey knikte: 'Wat zeg jij ervan, Al. Dit is de Rock.' Vervolgens tegen Rocky: 'Dit is onze man voor de wonden, Al Silvanni.' 'Hoi Rocky.' Al kon de belangrijkste man in Rocky's hoek zijn; een wond over zijn oog zou hem kunnen verblinden door het neerdruipende bloed en dan zou dit het eind van het gevecht betekenen. 'Bekijk de ogen eens, Al,' zei Mickey. Al bekeek de huid rondom Rocky's ogen.


    'Niet slecht. Heb erger gezien. Een beetje oplappen en alles is okee,' merk­te Al op.


    'Neem een douche,' beval Mickey. 'Je koelt te snel af.' Toen hij op weg was naar de douche, werd Rocky door Paulie ingehaald. Hij hield Rocky tegen bij de ingang naar de doucheruimte. 'Hi, Rock, ik geloof dat ik iets gevonden heb om een slaatje te slaan uit jouw naam, als je 't tenminste niet erg vindt?' vroeg hij, Uitgeput bestudeerde Rocky Paulie's gezicht een ogenblik en knikte toen dat het in orde was. Hij had de moed niet om hem iets te weigeren en hij was te moe om te vragen wat Paulie van plan was. Hij wankelde de douche­ruimte binnen en Paulie liep weg.


    Na de douche voelde Rocky zich geweldig. Een heerlijk behaaglijk gevoel doorstroomde hem. Op straat liepen jongens achter hem aan toen hij de sportzaal verliet, trots dat ze in het gezelschap van de bokser waren. Hij begon hard te lopen en ze bleven hem volgen: hij was de rattenvanger van Philadelphia en alle kleine muizen kwamen piepend en rennend achter hem aan tot de avond viel.


    In de schemering bevond Rocky zich onderaan de enorme trap die zich tot aan de havens leek uit te strekken. Hij haalde diep adem en rende de trap op waar geen eind aan leek te komen. Halverwege voelde hij de inspanning, maar hij bleef doorgaan en toen hij bijna boven was, moest hij al zijn krachten inspannen om het doel te bereiken. Hij keek naar beneden, de steile trap af, en zijn hart zwol van trots. Hij was klaar. Hij kon het opne­men tegen de hele wereld. Maar de wereld moest nog wachten - Apollo Creed was eerst aan de beurt.


    De burgemeester wilde Rocky zien. Dit maakte hem doodzenuwachtig.


    Mensen met gezag had hij altijd vervelend gevonden, ze maakten dat hij zich klein voelde, als een kind dat een gunst vroeg die geweigerd zou wor­den. Rocky was alleen maar van zichzelf overtuigd wanneer hij kon slaan, een doel de grond in kon slaan -- een menselijk doel - en er dan bovenuit kon opdoemen, dan zou hij oppermachtig worden, een reus die iedereen vernie­tigde die hem in de weg stond. Zijn vader was een grote vent geweest, een man die je ervan langs kon geven, de Kolossus van Rhodos met vier extra armen en een verschrikkelijke stem die van de muren terugsprong zonder te breken. En zijn moeder fluisterde.


    De bediende van burgemeester Rizzo ging Rocky voor naar het officiële kantoor. Het was bijna helemaal leeg behalve een groot grenenhouten bureau en twee stoelen. De burgemeester zat op zijn gemak achter het bureau.


    'Ga zitten, Rocky,' zei de burgemeester. Het kwam Rocky vreemd voor dat de burgemeester zijn naam kende, hoewel deze Rocky's naam natuurlijk voor zich op de papieren had staan en hij hem bij zijn naam had uitgeno­digd. Toch voelde Rocky zich niet op zijn gemak - zijn naam in de mond van een belangrijk persoon, een man die een belangrijke rol speelde in het openbare leven, iemand die hij kende door kranteartikelen en TV, een onecht iemand die in zeker opzicht niet bestond uit vlees en bloed. De burgemeester opende een dik dossier dat voor hem lag: 'Ik heb je straf­register eens doorgenomen. Je bent een druk baasje geweest.' Hij vervolg­de terwijl hij las: 'Negentien arrestaties, driemaal voorwaardelijk, wegge­stuurd van zeven openbare scholen in 1964 en '65.' Rocky probeerde weg te kruipen in de stoelbekleding. Zijn strafblad - dat was de persoon die hij vroeger was, het kind dat pakte omdat niemand het hem gaf. Er waren nu eenmaal rijken en armen. Hij behoorde tot de laatsten, zonder liefde en zonder dingen, zodat de dingen de liefde moesten vervangen. En de dingen die hij bij voorkeur stal, waren TV's, wekkerra­dio's, camera's - bezittingen die iedere zichzelf respecterende Amerikaan wilde bezitten, meende nodig te hebben en moest hebben. In zeker opzicht had Rocky alleen maar geprobeerd te zeggen dat hij net als ieder ander was, maar dat hij het op de verkeerde manier had aangepakt. Wat hij in die korte periode wel kreeg was een hoop aandacht - en een strafblad. Het strafblad zou nog lang na zijn verandering blijven, ter herinnering aan het feit dat hij niet deugde en een verliezer was, iemand die buiten de maat­schappij stond.


    De burgemeester vervolgde: 'Ik heb het erg druk, maar ik wilde je er toch aan herinneren dat je voor duizenden jongeren zoals jezelf eens was, een voorbeeld zult zijn en misschien hen in een andere richting kunt doen gaan, zodat onze politie het eens even rustig krijgt. Ik hoop dan ook dat je je best zult doen, zodat Philadelphia trots op je kan zijn.'


    Rocky had hen gebruikt en nu waren zij van plan om hiervan te profiteren. Toch kon hij er trots op zijn dat hij op de goede weg was. Als zijn verhaal ertoe kon bijdragen andere jonge punkers te helpen dan was hij bereid om zijn verhaal te vertellen, om een voorbeeld te stellen. Het zou zijn alsof hij terugging en zichzelf zou helpen. Alleen iemand die dit meegemaakt had kon weten hoe het was.


    Hij zei eenvoudig: 'Ik zal 't proberen.'


    De burgemeester drukte op een knop en een fotograaf kwam binnen. Ter­wijl hij zich omdraaide naar Rocky vroeg hij: 'Wil je alsjeblieft even opstaan?'


    Rocky stond op en de burgemeester schudde hem de hand. Het was een dikke hand met gemanicuurde nagels die in Rocky's verweerde handpalm lag. Er werd drie keer een foto genomen. Rocky veranderde niet van gezichtsuitdrukking. Zijn gezicht stond ernstig en intelligent en de beteke­nis van de aangelegenheid stond erop af te lezen. De reporter verdween weer.


    'Dank je wel dat je langsgekomen bent, Rocky. Veel succes,' zei burge­meester Rizzo ernstig.


    'Tot uw dienst,' antwoordde Rocky grootmoedig. De stijve regels die de roem met zich meebracht gingen hem al beter af - konden een tweede natuur worden en zelfs een genoegen. Dit was het gebied van de vele moge­lijkheden, waar organisatie kon uitlopen op prestatie en het verlangen naar de pot met goud aan het einde van de regenboog een realiteit kon worden. Het kwam er niet echt op aan waar iemand begon; wat van belang was, was hoe hij eindigde.


    'Wacht,' zei de burgemeester, terwijl hij weer ging zitten achter de massie­ve bescherming van zijn bureau. 'Na het gevecht zul je bijna honderdvijf­tigduizend dollar hebben. Wat ben je van plan ermee te doen?' 'Ik weet het nog niet zeker.' 'Je moet toch wel enig idee hebben.'


    '. . . 'k Weet niet, misschien me kandidaat stellen voor burgemeester.' Heel even leek de burgemeester door dit antwoord gekwetst, maar weldra begon hij hartelijk te lachen en Rocky ging weg nadat ze elkaar nogmaals de hand hadden geschud.


    9


    Verspreid op de keukentafel in Rocky's woning lagen zijn plakboeken met knipsels uit Newsweek - met de kop: Italiaanse Hengst of Ezel? - Sports Illustrated, The American Sportsman, Ring Magazine, World Boxing True, Philadelphia Magazine, waarin Rocky te zien was staande of han­den schuddend met de burgemeester en een grote hoeveelheid andere knip­sels.


    Adrian schudde vol bewondering haar hoofd, terwijl ze een van de plakboe­ken doorbladerde. 'Rocky, besef je wel dat iedereen in dit land je gezicht kent en dat na de wedstrijd iedereen in de hele wereld je zal kennen!' 'Ja,' antwoordde Rocky. Hij was er niet zo zeker van of hij wel wilde dat iedereen in de hele wereld zijn gezicht zou kennen; dat zou een heel gedoe worden. Hij zou lijfwachten in dienst moeten nemen om de mensenmassa's op een afstand te houden net zoals bij Jackie Onassis of Richard Burton. Hij zou niet meer een doodgewoon wandelingetje kunnen maken of een sandwich eten zonder dat iedereen naar hem zou staren. De nieuwe telefoon die aan de muur hing, rinkelde; het was een witte tele­foon en hij had drukknoppen in plaats van een draaischijf. 'De eerste keer dat ik word opgebeld,' zei Rocky tegen Adrian; en vervol­gens: 'Met wie spreek ik? Bruce? Bruce wie? Oh, Bruce! Hoe gaat 't met je? Ik heb je zo'n acht tot negen jaar niet meer gezien ... Ja, hier gaat 't prima, hoe gaat 't met jou in de provincie? Oh, doe je in onroerend goed... Nou zeg, dat is een goeie baan ... Ja, ik heb een voorschot gehad, maar ik heb er plaatsen rondom de ring van gekocht voor de jongens van de sport­zaal. Ik krijg de honderdvijftigduizend pas na de wedstrijd ... Ja, ik weet dat 't 'n boel geld is... Gemeenschappelijk eigendom? Dat doet toch tegenwoordig niemand meer. Luister, ik vind een dierenwinkel een goede investering, weet je . . . lange werktijden kunnen me niks schelen ... Er is geen waardevermindering . . . dat kan me ook niks schelen ... Ja, ik hou van dieren. Waarom geef je me je nummer niet, dan kan ik je terugbellen? Ik moet even een potlood pakken.' Rocky deed alsof hij een potlood pakte.


    'Okee,' vervolgde hij, 'wat is het. . . 412-659-2424. Ja, ja, dank voor je telefoontje . . . Heus ik zal je terugbellen, Bruce. Tot ziens.' Rocky hing op.


    'Wat zei je daar over een dierenwinkel?' vroeg Adrian lief.


    'Wat?' vroeg Rocky. Hij was alweer met zijn gedachten ergens anders, ver


    weg.


    'Wat zei je over een dierenwinkel?' drong Adrian aan.


    'Ik wil niet meer dat je nog langer andermans hokken schoonmaakt,' legde


    Rocky uit. Zijn stem klonk verstrooid.


    'Is alles in orde?' vroeg Adrian bezorgd.


    'Ik moet nog even weg,' was alles wat ze als antwoord kreeg. Rocky greep zijn jas en liep naar de voordeur. Hij draaide zich om naar Butkus. 'Kom.'


    Rocky kwam aan bij Goldmills sportzaal. Hij had een sleutel voor de deur. Alle anderen waren al naar huis gegaan. Rocky liep door de sportzaal langs akelige schaduwen met de hond dravend naast zich. Hij liep de trap op naar het kantoor van Mickey. Boven aan de trap keek hij neer op de ring, dacht een ogenblik na en ging toen het kantoor binnen. Na het licht aangedraaid te hebben, veegde hij snel het rommelige bovenblad schoon en zette de projector klaar. Hij liep naar de kast en haalde er een stapel 16mm films uit.


    Enkele uren later was Rocky nog steeds zwaar verdiept in het kijken naar een steeds weer andere Apollo Creed film. Hij zat daar onbeweeglijk totdat hij plotseling kaarsrechtop ging zitten. Iets had hem getroffen. Hij sprong op de projector af en draaide de scène verscheidene keren opnieuw af. Roc­ky merkte nauwelijks dat de tijd voorbijging; hij zocht naar iets in de stijl van Creed, zijn Achillespees bij wijze van spreken. Plotseling, toen Apollo zijn ongelukkige tegenstander knockout sloeg stopte Rocky de projector. Hij liep naar het stilstaande beeld op het doek en bekeek het alsof het een kostbaar schilderij was. Toen liep hij achteruit en begon aantekeningen te maken op een blocnote.


    Het eerste ochtendlicht stroomde al door Mickeys smerige ramen. Rocky kon niet meer; hij liet zich in een stoel vallen en had alle belangstelling verloren om nog naar Apollo Creed te kijken op film. De film was net afgelopen en flapte langzaam rondom de bovenste spoel. Lusteloos wreef Rocky in zijn rode ogen.


    Mickey opende de deur en trof hem daar aan. De beide mannen staarden elkaar lange tijd aan. Mickey bestudeerde Rocky's moedeloze gezichtsuit­drukking en wist hoe het de bokser te moede was. 'Ik weet wat je denkt, Rock. Je hebt tenminste een kans. 't Enige wat je kan doen is je best.'


    Rocky stond op maar zei geen woord; hij was doodmoe en ontmoedigd. Hij begon te beseffen dat hij inderdaad in de ring moest verschijnen met de kampioen en dat hij hierbij wel eens helemaal tot mosterd geslagen zou kunnen worden met al zijn tweehonderd pond! Hij vroeg zich af of het wel zo belangrijk was om je kans te krijgen. Misschien was het wel beter om jezelf voor te stellen hoe het zou zijn als je die kans kreeg. Rocky liep langzaam langs Mickey en verliet de kamer met Butkus. Mickey liep naar de projector. Zonder enige bedoeling duwde hij met een langzame bewe­ging tegen de machine totdat deze van het bureau gleed en met een smak op de grond viel.


    Na Mickey's sportzaal verlaten te hebben liepen Rocky en zijn hond luste­loos langs de straten en gingen op huis af. Het was al dag toen ze aankwa­men. Adrian was op de bank in slaap gevallen. Hij knielde naast haar neer. Ze opende haar ogen. 'Ik kan het niet,' zei Rocky. 'Wat?' vroeg Adrian. 'Ik kan hem niet verslaan.'


    'Apollo?' Ze nam zijn koude hand en warmde die tussen haar handpalmen. Rocky kwam dicht tegen haar aanzitten. Hij had behoefte aan troost. 'Ja, ik kan hem niet verslaan,' zei Rocky somber.


    Adrian raakte zijn gezicht aan. Ze hield van iedere lijn ervan, iedere porie. Als ze het zou kunnen, zou ze hem superkracht gegeven hebben om Apollo Creed te verslaan. Haar aanraking maakte dat hij zich minder angstig voelde. Hij begon een beetje openhartiger te worden. 'Ik heb de films gezien . . . bestudeerd. Hij heeft geen enkele zwakke plek,' zei hij met nadruk.


    'Wat zullen we doen?' vroeg Adrian alsof zij met hem in de ring zou staan,


    naast hem zou vechten en een afstraffing zou geven. In zekere zin zou ze


    daar ook staan, de onzichtbare helpster, de geest van de ware liefde. 'Oh


    Rocky, je hebt zo hard gewerkt.'


    "t Is niet zo erg, want hiervoor was ik niks.'


    'Zeg dat niet.'


    'Kom nou, 't is waar. Maar dat kan me niks schleen - ik wil alleen maar iets bewijzen. Ik ben geen mafkees, 't Maakt niks uit of ik verlies, 't maakt niks uit of hij m'n kop openscheurt, 't Enige wat ik wil is het tot het einde toe


    volhouden, dat is alles. Niemand heeft 't ooit vijftien ronden uitgehouden tegen Creed. Als ik 't vijftien ronden uithoud en die bel klinkt terwijl ik nog steeds overeind sta, dan zal ik weten dat ik toch niet alleen maar een van de vele klaplopers uit de buurt was.' Zachtjes ging hij naast Adrian liggen.


    10


    Het was de afschuwelijke of heerlijke avond - het hangt er maar vanaf van welke kant men het wil bekijken - van de wedstrijd ter ere van het tweede eeuwfeest en het Philadelphia Spectrum was tot aan de nok toe vol. De goedkope plaatsen waren snel gevuld, direct al bij de voorwedstrijden en de menigte was luidruchtig, in een vakantiestemming, en er hing een beetje een sfeer waardoor ook mensen worden aangestoken die zitten te kijken naar iemand die wordt opgehangen - ofschoon hierbij geen weddenschap­pen worden afgesloten.


    Naast de ring bespraken de beroemdheden en de rijke boksfans het voor en tegen van de kampioenschapsmatch - hoeveel ronden het zou gaan duren, of Rocky knock-out geslagen zou worden voordat hij een hele wals door de ring had gedanst, wat Creed zou doen of zeggen om zijn tegenstander tegen zich op te jutten. Er waren maar heel weinig mensen die medelijden had­den met Rocky; ze vonden dat het geld alle toegebrachte letsel wel zou goedmaken - en ze waren er zeker van dat er wel enig gevaar bij was. Bijna iedereen hield een rood-wit-blauw vlaggetje in zijn handen en de arena was versierd met tonnen vaderlandslievend rood-wit-blauw. Hoog bovenin de ring hingen enorme portretten van Apollo Creed en Rocky Balboa. Doodse stilte heerste er in de kleedkamer van Creed, uitgezonderd enig lawaai dat vanuit de arena onder de deur doordrong. Apollo's hand werd stevig omwikkeld met wit band. Het raspende geluid van het plakband was duidelijk hoorbaar. Het wilde zeggen: 'Gebruik me op de juiste manier dan zul je geen botten in je hand breken.' Apollo had eens gebokst met een gebroken middenhandsbeentje in zijn rechter hand. Het had een helse pijn gedaan en de hand was naderhand flink opgezwollen, maar hij had het gevecht gewonnen. Er was meer nodig dan gebroken botten om hem af te maken. Er zouden minstens nog tien jaar lang boksende mafkezen nodig zijn voordat hij zich zou terugtrekken. Het verdiende te goed. Hij was niet van plan zich voor één dollar tot gehakt te laten slaan. Laat ze maar opko­men! Hij zou met ze boksen en hij zou het miljoen mee naar huis nemen, terwijl zij honderdduizend of iets dergelijks in kleinere bedragen zouden oppikken en er nog blij mee zijn ook.


    De sfeer die in Rocky's kleedkamer heerste was dezelfde - schemerig en rustig met alleen maar het geluid van Al die Rocky's hand omwikkelde. Adrian keek zwijgend toe terwijl Rocky's hand tot een mummie werd geconserveerd in zijn traditionele doodskleed. Ook hier was het meest doordringende geluid het gerasp van het plakband. Toen Rocky's andere hand omwikkeld werd, werd zijn ademhaling zwaar­der, nerveuzer, sneller. Mickey druppelde Rocky's neus in om hem open te houden en hem te helpen ademen. Hierna werd er vet rondom zijn ogen gesmeerd, om oude littekens te bedekken die open zouden kunnen gaan. In de kleedkamer van Apollo vond dezelfde vervelende ceremonie plaats als in Rocky's kleedkamer: druppeltjes in de neusgaten om de opname van zuurstof te vergroten, een dikke laag vaseline rondom de ogen waardoor er een vochtige glans omheen lag en waardoor de ogen dieper leken te liggen, als een gat waar de maan zich gewoonlijk bevond, en het omwikkelen van zijn andere hand om ook deze te beschermen.


    Apollo's trainer plantte zijn vingers diep in de dikke nekspieren van Apol­lo's bovenrug en nek. Hierna stopte hij een mondstuk in Apollo's mond. Apollo schudde zijn hoofd en de trainer haalde het er weer uit en probeerde een ander mondstuk in de mond van de kampioen. Creed knikte van ja. In Rocky's kleedkamer die wel op een grafgewelf leek, had Al zijn armen om Rocky's middel geslagen en werkte langs diens middenrif naar boven. Het leek Rocky alsof zijn adem nu door hem heen raasde. Hij kon hem door zijn oren horen suizen en hij voelde het bloed kloppen. 'Mag ik even,' zei hij tegen Al en liep naar het toilet. Toen hij daar eenmaal was aangekomen knielde hij neer en bad.


    'Lieve God,' begon hij fluisterend, 'neem me niet kwalijk dat ik u hier in dit toilet om een gunst vraag, maar hier ben ik tenminste alleen en ik weet dat u 't zult begrijpen. Ziet u, God, ik wil niet afgemaakt worden en ik wil mijn vriendinnetje en mijn vrienden niet in moeilijkheden brengen. Dus alstu­blieft, ik zal u nooit meer om iets anders vragen als u maakt dat ik alle ronden uit zal vechten. Ik weet dat ik geen winnaar zal worden, dat is in ieder geval niet waarschijnlijk - maar ik zal 't proberen. Amen. Dank u God.'


    Toen Rocky klaar was met zijn gebed, stond hij op en keek naar zichzelf in de spiegel. Plotseling kwam er een golf van emotie over hem, toen hij zich realiseerde dat hij binnen enkele ogenblikken de meest verpletterende uit­daging van zijn leven 't hoofd moest bieden.


    Hij liep de W.C. uit alsof hij uit de koninklijke troonzaal kwam. Hij was erin geslaagd om kalm te worden. Een bewaker keek om de hoek van de deur en knikte dat het tijd was en vertrok toen weer. "t Is tijd, Rock,' zei Mickey. Rocky knikte en liep naar Adrian toe.


    'Ik zal hier op je wachten,' zei Adrian en kuste hem. Rocky liep weg met zijn trainers. Er zijn bepaalde momenten dat een man alleen moet gaan, zonder geliefde personen of iemand anders - wanneer hij de dood in de ogen ziet... en wanneer hij een ongelijke strijd moet strijden, mano a mano.


    Adrian stond op het punt om in tranen uit te barsten. Zij mocht het. Rocky, Mickey, Mike en Al begonnen de lange gang af te lopen. Voor hen uit liepen drie veiligheidsmensen die de granieten strook beschermden die naar de arena leidde. Het enige wat er nog ontbrak waren de treurige trommelslagen die terdoodveroordeelden begeleiden op hun laatste tocht naar de eeuwigheid. Zo erg was het dus niet. De val zat dicht en Rocky stond met beide benen op het graniet. Mickey en Al waren luidruchtig en liepen op hun tenen, terwijl Rocky de schuifelende platvoetenstap had die typerend is voor een bokser; hij bleef maar rechtuit lopen zonder gratie, zonder haat, zelfs niet eens meer bezorgd. 'Zeg Mick, mag ik m'n mantel hebben?' vroeg Rocky. Hij deed zijn mantel aan; op zijn rug stond met vlammende letters gebor­duurd


    DE ITALIAANSE HENGST *Pennzoil*


    Mickey vond het niet leuk. 'Kan het je dan niks schelen wat de mensen zullen zeggen? Je bent een bokser, geen aanplakbord!' 'Ik doe dit voor een vriend,' zei Rocky.


    'Wat krijg je hiervoor?' drong Mickey aan, overtuigd dat Rocky in de boot genomen was.


    'Ik krijg de mantel en Paulie krijgt drieduizend,' bekende Rocky. 'Slim hoor,' merkte Mickey op.


    Langs de ring zaten de reporters al klaar achter hun schrijfmachines, TV-verslaggevers waren al bezig hun inleidend praatje te houden en de juryle­den zaten zenuwachtig te frummelen met hun pas geslepen potloden, onrustig afwachtend tot ze hun opmerkingen op papier konden zetten, opmerkingen die mee zouden tellen om uit te maken wie won. 'Hallo, ik ben Bill Baldwin en ik zou uit naam van het Philadelphia Spec­trum ons kijkerspubliek welkom willen heten bij het Wereldkampioen­schap Zwaargewicht Boksen, de eerste belangrijke gebeurtenis in het jaar waarin wij ons tweehonderdjarig bestaan vieren. Een belangrijk punt is dat het gevecht naar meer dan zevenhonderdvijftig miljoen fans wordt uitge­zonden in theaters in bijna elke uithoek van de wereld. Ik zou graag een oude vriend en medecommentator voor de gebeurtenis van deze avond wel­kom willen heten . . . Jimmy Michaels,' zei Baldwin. Michaels, zo koud als een TV toestel dat nog niet ingeschakeld is, nam direct de draad op en zei glimlachend tot de kijkers: 'Dank je Bill. Hier hangt vanavond overal een geladen sfeer. Rocky Balboa, een underdog, beleeft hier een assepoesterverhaal dat de verbeelding van de mensen over de hele wereld heeft beziggehouden. Om een populair sportblad aan te halen: "Men zou de verschillende stijlen van boksen kunnen beschrijven als die van de 'holbewoner tegenover de ridder'." Te oordelen naar het toene­mend lawaai lijkt de uitdager nu de ring te naderen. Zijn staat van dienst is vierenveertig overwinningen, twintig keer verloren en achtendertig knock-outs.'


    Commentator Bill Baldwin nam nu op zijn beurt achter de microfoon plaats. 'Het enige wat ik me afvraag is of deze man in staat is om het drie ronden uit te houden. Volgens de gokkers niet.'


    Een wig van bewakers in uniform doorkliefde het gangpad naar de ring. Veel mensen wensten Rocky succes toen hij langskwam; hij zag eruit als


    een levensgrote houten heilige wiens voetstuk nog niet klaar was, zozeer werd hij voortgeduwd en werd er aan hem getrokken op het gangpad, op een manier die te bruusk en te ruw was voor een heilige. Degenen die hem geen succes wensten schreeuwden beledigingen naar zijn hoofd; maar wie kan er een heilige zijn zonder dat hij wordt beschimpt en beledigd? Mic­key, getrouw aan Rocky's zijde hoorde de beledigingen niet; hij hoorde alleen maar het algemene gebrul van de menigte en hij was verrukt - op zijn gezicht stond te lezen dat dit de grootste avond van zijn leven was. Rocky herkende vertrouwde gezichten van de sportzaal, maar hij liet het niet merken. Van achteren uit de arena steeg nu een overweldigend gebrul op alsof de aarde bezweek: Apollo Creed maakte zijn entrée; hij was in een stemming om met alles de draak te steken en was gekleed als George Was­hington terwijl hij zilveren dollars tussen het publiek gooide. Dit veroor­zaakte bijna een paniek omdat de mensen de glimmende zilveren schijven probeerden te vangen en er zelfs voor op de vuist gingen. Het lawaai nam oorverdovende afmetingen aan en terwijl sommigen nog steeds naar de onverwachte aalmoes als souvenir graaiden, hield Creeds trainer het touw omlaag en Creed sprong in de ring. Hij trok zijn Washington-kostuum uit en het bleek dat Creed hieronder nog in een ander kostuum gekleed was: een buitenissig Uncle Sam kostuum. Op zijn hoofd droeg hij een met rood-wit-blauwe lovertjes bedekte hoge hoed. De mantel was in een bijpassend rood-wit-blauw en ook met lovertjes bedekt. Zijn atletenbroek was van rood-wit-blauwe zijde met sterren rond de broeksband. De boksschoenen pasten bij de broek. Aan zijn kin hing een wit Uncle Sam puntbaardje. Baldwin berichtte: 'Je zou doof kunnen worden door dit lawaai - het bete­kent ongetwijfeld dat de kampioen Apollo Creed zich naar de ring be­geeft . ..'


    De andere commentator die zich ongelovig tegen zijn hoofd sloeg schreeuwde: 'Zie ik 't goed? Creed nadert de ring in een boot. Moet hij George Washington voorstellen? Kennelijk, als ik me de afbeeldingen van George Washington tenminste voor de geest haal die ik in de geschiedenis­boekjes heb gezien. Ik zou zeggen hij lijkt er precies op, maar dan zonder sigaar.'


    Overdreven officieel verklaarde de andere commentator: 'Het is bevestigd dat het inderdaad George Washington moet voorstellen - een schitterende manier om 1976 in te luiden.'


    Creed begon onmiddellijk in een grote boog rond te dansen. Hij kwam vlak langs Rocky. Zijn Uncle Sam baard streek bijna langs Rocky's gezicht. 'Ik vermoord je, ik vermoord je!' sarde hij. De menigte vond het prachtig. Apollo Creed zweefde terug naar zijn hoek. 'Laat je niet van de wijs brengen,' waarschuwde Mickey. 'Wat denk je dat dat kostuum kost?' vroeg Rocky. Hij had de uitdaging niet persoonlijk opgevat; hij had zichzelf op een afstand geplaatst en voelde zich slechts een toeschouwer die evenveel als de menigte van Creed genoot. Het was als op de avond voor Allerheiligen. Creed had op zijn deur geklopt met de kreet: 'Een grap of een traktatie.' Rocky had geen traktatie voorbe­reid voor zijn gekostumeerde bezoeker, dus hij moest wel een grap ver­wachten en Creed had een heleboel grappen in zijn mouw. Rocky zou zich bukken, maar niet om appels op te rapen.


    De omroeper die niemand minder was dan Miles Jergens zelf, stapte naar het midden van de ring. Verscheidene mannen in maatkostuums stonden tegen de touwen aan. Paulie was netjes aangekleed en zat naast de ring met een knappe blonde vrouw die eveneens mooi was gekleed. Rocky zwaaide naar hem. Paulie zwaaide terug en wees heimelijk op zijn gezelschap: 'Is 't geen schoonheid?' wilde hij hiermee zeggen. Rocky glimlachte en gebaar­de terug: 'Niet gek!'


    'Dames en heren,' zei de omroeper voor de microfoon, 'welkom bij het kampioenschapsgevecht zwaargewicht ter ere van de tweehonderdste ver­jaardag van het land. We zijn er trots op vier voormalige kampioenen in ons midden te hebben . . . Dames en heren, de enige echte "Ranselaar uit Manassa" - Jack Dempsey!'


    De menigte brulde; menigten brullen altijd alsof er duizenden voor nodig


    zijn om het geluid van een getergd dier weer te geven. Jack Dempsey in een


    bruin gestreept pak met twee rijen knopen zag er oud en stram uit; hij


    zwaaide naar de menigte en ging naar Creeds hoek.


    'Veel succes,' zei Dempsey, 'eens zul je ook een restaurant bezitten - een


    gehaktballenrestaurant.'


    'Dank je, Jack. Maar weet je, gehaktballen, dat is voedsel voor de armen; mijn mensen zijn op weg naar het biefstukkenrestaurant,' antwoordde Creed.


    Dempsey liep weg en ging op Rocky af. Hij gaf hem een klap op zijn rug op een manier die geen tegenspraak duldde en herhaalde zijn 'Veel succes!' Hij klom onder de touwen door en nam zijn plaats in. 'Jezus, Jack Dempsey!' zei een verbaasde Rocky tegen Mickey. Korte tijd later wees de omroeper weer op iemand en de tijdopmeter luidde de bel. Dit keer introduceerde de omroeper Jake La Motta, de man die besloten had dat hij geen pijn zou voelen en dit ook nooit deed, ongeacht wie hem sloeg. Hij had erin geloofd dat hij zichzelf kon hypnotiseren om een afstraffing te ondergaan; en het had gewerkt, zelfs tegen Bob Satterfield, die een van de machtigste stoten had in de boksgeschiedenis. Sugar Ray Robinson had heel wat keren de strijd aangebonden met La Motta en had de middengewicht-titel van hem gewonnen in Chicago op Valentijns­dag in 1951. In de zesde ronde waren de armen van La Motta zo moe geworden van het stoten dat Sugar Ray hem neerhaalde. '. . . Voormalig middengewicht kampioen, "De Stier uit de Bronx" - Jake La Motta!' schreeuwde de omroeper in de microfoon. Jake hief zijn vuist omhoog en wenste de beide boksers veel succes. Hij was ook kort en stram en hij sprak met een rasperige en onduidelijke stem zoals oude boksers vaak spreken.


    Weer de bel, nauwelijks een fanfare maar het leek erop en de omroeper ging voort met zijn lijst van beroemdheden: 'De man met de zware stoot. . . ieders favoriet, "De Bruine Bommenwerper" - Joe Louis!' Joe boog en liep naar Creeds hoek. Creed nam een bokshouding aan en Louis deed speels een uithaal naar hem. Het was een heerlijke show en de menigte genoot ervan. Ze waren vergeten hoe de regering Joe gemaand had een som te betalen voor zijn inkomstenbelasting, een som die zo enorm hoog was dat hij nooit in een mensenleven kon worden verdiend. Joe, voor wie heel Harlem zich verenigd had om de avond te vieren dat hij het zwaar­gewichtkampioenschap had gewonnen . . . Joe, het toppunt van zwarte trots!


    De omroeper vervolgde: 'De man met de zware stoot. . . ieders favoriet, "De Bruine Bommenwerper" - Joe Louis!' en toen drong het tot hem door dat hij Joe net had geïntroduceerd; dat kwam omdat zijn oog de verkeerde regel had opgepikt op het stukje papier dat hij vasthield. Zonder ook maar met zijn ogen te knipperen verbeterde hij zichzelf. 'En nu als laatste maar zeker niet als minste... de vroegere zwaargewicht-kampioen, een zoon van Philadelphia - dampende Joe Frazier!'


    Gekleed in een knalgroen pak baande Frazier zich met veel lawaai een weg naar het centrum van de ring. De menigte juichte hem luidruchtig toe. Apollo begon een show weg te geven waardoor hij meer aandacht kreeg dan Frazier en het donderend applaus meer hem gold; hij grijnsde en maakte gebaren alsof hij zou aanvallen. Zijn verzorgers hielden hem tegen. Ze konden Apollo en hun plezier nauwelijks inhouden. Frazier liep naar Rocky's hoek. 'Laat iets van hem over voor mij,' zei hij. Toen Frazier de ring verliet, gaven de commentatoren bij de TV camera's hem een wenk: 'De vroegere kampioen ziet er fantastisch uit. .. Kunnen we Joe even hier krijgen... Daar komt ie.' Joe Frazier stond voor de verslaggevers.


    'Joe, wat is jouw mening over het gevecht van vanavond?' vroeg Bill Bald­win.


    'Wel, ik denk dat iedereen die hard werkt en traint altijd een kans heeft,' antwoordde Joe.


    'Je ziet er prima uit, Joe,' merkte verslaggever nummer twee op. 'Ik ben altijd in vorm!' antwoordde Frazier vinnig. De tijdopnemer luidde de bel en de omroeper begon het gevecht zelf aan te kondigen: 'En nu naar de belangrijkste gebeurtenis van de avond. In de hoek aan mijn linkerkant de uitdager, in witte sportbroek, met een gewicht van honderdeenennegentig pond, een van Philadelphia's eigen zonen - "De Italiaanse Hengst" Rocky Balboa.'


    De menigte reageerde met welwillend gejuich en er waren enkelen die boe riepen.


    De omroeper wendde zich vervolgens naar Creed en zei: 'In de andere hoek, in het rood-wit-blauw, met een gewicht van tweehonderdentien pond, onverslagen in zesenveertig gevechten, de wereldkampioen zwaargewicht - "De Grootste Ramp" - Apollo Creed!'


    De arena explodeerde! En Creed gaf een demonstratie van zijn snelheid: met zijn vuisten sloeg en stootte hij door de lucht met giftige uithalen. De scheidsrechter wenkte naar beide boksers. Ze kwamen naar het midden van de ring. Terwijl de scheidsrechter de regels uitlegde, staarden Apollo en Rocky elkaar aan met een harde blik in de ogen. De stem van de scheids­rechter vervaagde en het leek wel of de gemene uitdrukkingen van de bok­sers geluid kregen - het geluid van donder dat over de bergen rolde, of de geweien van elanden die met luid gekletter tegen elkaar aan botsten in een eeuwenoude strijd om de hiërarchie: iets angstaanjagends en iets zeer ouds werd medegedeeld.


    '... En treedt nu naar voren voor het gevecht,' besloot de scheidsrechter, alsof ze in hun hoeken waren blijven staan als hij hun dit niet had gezegd. Het was alsof ze verhoord zouden worden en van hun rechten op de hoogte werden gesteld. De boksers keerden terug naar hun hoeken. 'God zegene je, Rock,' zei Mickey. 'Dank je Mick. Ik ga 't proberen,' zei Rocky.


    De bel ging. Creed danste naar voren en bokste tegen Rocky alsof hij met een amateur te maken had.


    Bill Baldwin berichtte: 'De kampioen treft de veel langzamere uitdager naar willekeur met slagen . . . Balboa pareert tachtig procent van de slagen met zijn gezicht. .. Creed maakt niet die uitstekende indruk die hij vroe­ger maakte, maar hij beweegt zich soepel... Creed doet een drievoudige combinatie in de richting van Balboa, waardoor deze in een hoek wordt gedrongen . . . Oh, een stevige hoek van Creed, de meester op de vuist.' Nu kreeg commentator Michaels een knikje dat hij moest doorgaan, ter­wijl Baldwin een slok nam van zijn koude zwarte koffie. 'De kampioen lacht en speelt met de man ... om de fans waar voor hun geld te geven en er een show van te maken met de uitdager waar hij met kop en schouders bovenuit steekt.. . Creed is neergeslagen!'


    In een plotselinge uitbarsting had Rocky een machtige slag doen neerko­men op de kaak en hierdoor was Creed tegen de grond geslagen. De arena werd dol van opwinding.


    In Creeds ogen was ongeloof te lezen . . . evenals in Rocky's ogen. Hij liep terug naar zijn hoek. Mickey en Mike gilden tegen hem: 'Je kan 't! Ver­domme, je hebt de kracht! Het lichaam, pak het lichaam!!! Je hebt hem neer gekregen!'


    De scheidsrechter stond af te tellen: 'Zes . . . Zeven!. . . Acht!. ..' Creed stond weer overeind, zijn speelse houding was nu verdwenen. Hij was nu helemaal bij de zaak. Zijn bliksemsnelle slagen kwamen achter elkaar op Rocky's gezicht terecht. 'Kom op, sukkel!' sarde Apollo.


    Rocky viel aan en een verschrikkelijke rechtse kwam terecht op Apollo's kin, gevolgd door een uppercut in de lever die Creed ineen deed krimpen. Apollo beantwoordde dit met harde slagen en Rocky kastijdde diens lichaam met niets ontziende combinaties. De bel kwam te hulp.


    In zijn hoek vroeg Rocky aan Mickey: 'Hoe doe ik 't?' 'Werkelijk prima,' antwoordde Mickey.


    'Zie je hoe snel hij is . .. verdomme!' Rocky haalde snel adem, spoelde zijn


    mond met water, en liet zijn armen langs zijn zijden hangen.


    'Haal diep adem. Hou je kin naar beneden! Gebruik je benen en sla op 'em


    los. Val aan ... Val aan ...! Val aan!' adviseerde Mickey.


    Apollo Creed ging niet eens zitten in zijn hoek. Hij stond daar met zijn gezicht naar de menigte, terwijl hij gek deed om te laten zien dat hem niets mankeerde, maar tegen zijn trainer fluisterde hij: 'Die gozer brak verdom­me bijna m'n arm.'


    'Jazeker. Die kan slaan - nu moet je er geen spelletje meer van maken. Blijf erbij en beweeg je!'


    Apollo zei meer tot zichzelf: 'Ik zal hem tot de derde ronde 'n kans geven.'


    'Speel geen spelletje met die vent,' waarschuwde de trainer. 'Hij gaat er hard tegenaan. Laat 'm eens wat echte pep zien.'


    De bel voor de tweede ronde ging. Rocky stormde naar voren, snel en woe­dend. Apollo deed een linkse hoek neerkomen waardoor er een enorme zwelling bij Rocky's oog ontstond. Apollo liet voetenwerk zien dat Rocky verbijsterde. Hij was van grote klasse, dat stond als een paal boven water. Hij keek naar Rocky en haalde uit met zijn bliksemsnelle harde slagen. Hij deed het met een griezelige precisie. Rocky bleef naar voren schuiven en bombardeerde Creeds middenlichaam met slagen. De ronde eindigde terwijl Apollo Rocky aanviel met woeste combinaties en hem een kolossale rechtse gaf die Rocky in de touwen smeet en zijn neus verbrijzelde.


    Weer stond Apollo in zijn hoek en maakte grappen met de fans, maar nu begon hij toch de sporen te vertonen van de slagen tegen zijn lichaam. 'Man, ik heb z'n gezicht even opgeknapt met die rechtse. De mensen genie­ten van wat er vanavond gebeurt,' zei Apollo tegen zijn trainer. 'Let niet op de mensen, je zit in een gevecht, man. Je kan beter maar geloven wat je hoort: Sla die gozer snel knock-out en laten we dan naar huis gaan.'


    Apollo had gelijk: hij had Rocky's gezicht opgeknapt en in Rocky's hoek waren Mickey en Benny beiden druk bezig eraan te doen wat ze konden om de zwelling rond zijn ogen te verminderen. Zijn neus was inderdaad ver­brijzeld. Rocky had grote moeite met ademhalen. 'Je neus is gebroken,' merkte Mickey somber op. 'Verdomme! Hoe ziet 't eruit?' vroeg Rocky.


    "t Is een hele verbetering - Slik het bloed niet in. Richt je op z'n ribben. Geef hem de kans niet om adem te halen.'


    Mickey was van streek door Rocky's gebroken neus, meer dan hij liet blij­ken. Het was het begin van het einde. 'De vent is geweldig,' zei Rocky vol ontzag.


    Werkelijk pisnijdig over deze opmerking siste Mickey tegen Rocky: 'Waarom vertel je 'm niet dat je een fan van 'em bent!'


    Commentator Michaels haakte in op de gebeurtenissen en zei snel in zijn microfoon: 'Je had het iedereen die iets van boksen afweet kunnen vragen, maar niemand zou ooit hebben voorspeld dat in de eerste ronde de kam­pioen al zou worden neergeslagen en in de tweede ronde zijn lichaam een behoorlijke afstraffing zou krijgen. De meeste boksers zullen je vertellen dat een regen van harde slagen tegen je lichaam op 't sterven na het ergste is wat je kan overkomen.'


    'De derde ronde gaat alweer beginnen,' vervolgde Baldwin, 'en het zou interessant zijn om te zien of Creed de uitdager nu kan uitschakelen . .. daar gaat de bel.'


    De derde ronde begon en Apollo kwam dansende naar voren. Hij sprong rond en ontweek Rocky's hoekstoten die als voorhamers waren. Als ouwe ringrot maakte Apollo een volledig gebruik van de ring. Rocky bleef maar doorslaan en Creeds ene oog begon op te zwellen. Bijna aan het einde van de ronde vuurde Rocky een doordringende stoot in de hartstreek af. Tussen de zitplaatsen werden er goede zaken gedaan met koud bier, terwijl pinda's en popcorn op de tweede plaats stonden en bekertjes met vanille en chocolade ijs meer populair waren bij degenen die waren begonnen met een hot dog van dertig centimeter. Als er een heleboel actie was werd er ook een heleboel gegeten; wanneer de actie een beetje minder werd, werden er bele­digingen geroepen: 'Sla 'm tegen z'n poot', 'Scheur 'm open', 'Naar achte­ren en hou op met dat dansen', - en het klassieke: 'Vermoord de kloot­zak!'


    De commentator, met zijn ogen op het gevecht gevestigd, begroette iedere beweging met het enthousiasme van een toeschouwer die hiervoor betaald wordt: 'Apollo rent bijna uit zijn hoek .. . voert een paar schijnbewegingen uit en slaat een paar combinaties van linksen en rechtsen. Balboa krimpt ineen onder een linkse uppercut en doet een zeer stevige dreun neerkomen op Creeds slaap. Niet veel beweging van Balboa .. , geeft een linkse, een rechtse, nog een linkse en explodeert met een rechtse hoek tegen de slaap ... Ik bedoel werkelijk dat hij explodeert! De kampioen deinst ach­teruit.'


    'Apollo had absoluut deze krachtige slagen niet verwacht,' voegde de ande­re commentator eraan toe.


    'Absoluut niet,' stemde zijn vriend in, 'maar de schitterende handigheid van de kampioen om situaties als deze de baas te worden is een van zijn meest voortreffelijke eigenschappen . . . Creed geeft een perfecte rechtse die Rocky doet wankelen ... Creed is in de aanval. . . Balboa neemt de afstraffing in ontvangst en beantwoordt hem met een linkse stoot in de hartstreek ... dat doet pijn!'


    De opstopper had Apollo uit zijn evenwicht gebracht. Rocky haalde uit met een verschrikkelijke uppercut die een gapende wond veroorzaakte onder Creeds oog. Zijn gezicht verwrong in ondraaglijke pijn. Zijn trainer gilde 'Dek je in 't gezicht! Je dekking! Hij heeft een wond, hij bloedt... Luid die bel!'


    De bel klonk en in Apollo's hoek werkten zijn verzorgers als razenden om


    de wond te sluiten. De ringdokter inspecteerde de scheur.


    'Is 't erg? Zeg wat tegen me, man!' zei de trainer tegen de dokter.


    'Diep, maar 't gaat wel,' antwoordde de dokter.


    Apollo staarde naar Rocky. 'Die man vat zijn werk veel te ernstig op.'


    'Hij heeft 't op je linkerkant voorzien, laat 'm er niet meer aankomen - blijf


    dansen en hou vol, hoor je? Niet spelen. Ik weet wat je voelt, maar speel


    niet.'


    Apollo antwoordde: 'Hij heeft geluk!'


    'Geluk! Je vecht tegen een waanzinnige. Maar je hebt hem ook flink te grazen gehad.' Vervolgens tegen zijn assistent: 'Meer ijs, nu!' Rocky's gezicht was er heel erg aan toe, niet open, maar gemeen opgezwol­len rondom de ogen. 'Hou je 't vol?' vroeg Mickey.


    'Prima. Die kerel is geweldig,' antwoordde Rocky vol bewondering. 'Geef me 't water! Je hebt 't meeste te lijden van zijn rechtse. Ik denk dat je beter schijnbewegingen kunt maken met je linkerhand en hem dan een rechtse hoek geven. Al, kijk de ogen na! Kan je zien?' Mickey bekeek Rocky van heel dichtbij. 'Wat zien?'


    'Je bent z'n kracht aan 't uitputten. Hij begint vaart te verliezen.'


    'Hij verliest helemaal niks,' verklaarde Rocky.


    'Blijf 'm bestoken. Je doet 't geweldig,' zei Mickey met nadruk.


    In de volgende tien ronden scheurde Apollo Rocky aan flarden en maakte hem onbarmhartig af. Hij was zo aan flarden gescheurd dat je hem aan een meiboom had kunnen ophangen, dan zou hij daar heen en weer wapperen. Maar Apollo moest zijn woeste aanval duur betalen. Zijn beide ogen waren gescheurd evenals zijn lippen en er waren striemen over het middendeel van zijn lichaam die getuigden van Rocky's verpletterende vuistenregen. Tijdens het begin van het gevecht was Adrian alleen achtergebleven in Rocky's kleedkamer, maar toen de opwinding van de menigte haar oren bereikte kon ze het niet meer uithouden en werd naar de arena gelokt. Ze liep de kleedkamer uit en wandelde de gang door. De juichkreten die opstegen dreven haar voort. Ze opende de deur aan het einde van de gang en werd getroffen door een oorverdovende golf van lawaai. De bewaker bij de deur keerde zich om om te kijken wie het was, maar keek direct weer naar het gevecht.


    Adrian stond achterin de arena en keek naar de strijd. Ze was van haar stuk gebracht door de kracht van dit alles; haar hart sloeg sneller en haar bloed klopte.


    Terug in de ring hield Rocky niet op zich af te beulen. Hij plantte een reusachtige linkse in de hartstreek van de kampioen en Creed deinsde terug. Rocky hield zich kranig maar was aan 't verliezen. Aan de rand van de ring was Paulie helemaal buiten zichzelf, hij beleefde het gevecht mee vanuit zijn zitplaats. Mr. Gazzo en zijn lijfwacht keken toe vanaf de tweede rij; hij kon het zweet en het bloed proeven dat van de bovenlichamen van de beide boksers afkwam. Gazzo was trots op Rocky; hij was niet al te zeker van de jongen geweest, ook al had hij hem wat geld gegeven. Nu was het dit waard. De lijfwacht bleef onverstoorbaar; Rocky's succes maakte alleen maar dat hij Rocky nog meer haatte. Gazzo boog zich voorover en zei trots: 'De Rock heeft werkelijk stenen vuisten.' Rocky stormde op Creed af en scheurde zijn lichaam aan stukken. Creed beantwoordde dit met een onophoudelijke stroom rapierachtige linksen. Beide mannen vochten met verschrikkelijke vasthoudendheid, maar de uit­dager was duidelijk een klasse minder.


    'Kom op . . . Laat me je in stukken scheuren!' bracht Apollo uit. Rocky ging hem te lijf en Creed gebruikte ongelooflijk voetenwerk. Hij ging er voor staan en met een rechtse hoek als een donderslag kwam zijn vuist terecht op Rocky's reeds gebroken neus. Het bloed spoot uit de wond, rode druppels drupten van zijn kin. Rocky begon er genadeloos op los te slaan en werd aan het wankelen gebracht door een stroom van combinaties. Zijn ogen zaten dicht maar Creed kon hem niet neer krijgen. Gelukkig ging de bel. Het was een kwestie van overleven geworden - hoe je het iedere ronde moest uithouden, hoe je iedere niets ontziende aanval moest beant­woorden, ofschoon bont en blauw geslagen en bloedend. De uitverkochte zaal vond het prachtig. Zelfs echt bloed leek op ketchup en de doffe slagen van de vuisten leken slechts geluidseffecten die waren overgebleven van een film. Het gevecht was alleen maar werkelijkheid voor de boksers zelf - de underdog en de man wiens naam al met gouden letters in de boksgeschiedenis gegraveerd was.


    De commentatoren konden nauwelijks meer stilzitten. 'Dit is zonder enige twijfel de meest afstraffende vechtpartij die ik ooit heb gezien. Het publiek dat zich rondom de ring bevindt zit vol bloedspatten, ze hebben een trans­fusie gehad van moed, de stippen waarmee ze zijn bedekt zijn een teken van dapperheid: Rood, rood, rood is de kleur van de belangrijkste gebeurtenis die zij meemaken. Dit gevecht had al ronden geleden gestopt moeten wor­den, maar Rocky Balboa weigert neer te gaan ... Is hij een held of een dwaas?'


    De andere commentator vervolgde, terwijl hij wat bloed van de microfoon wiste met een papieren zakdoek: 'Niet alleen heeft Balboa geweigerd om neer te gaan, maar hij heeft ook nog het lichaam van de kampioen genade­loos geslagen en de wedstrijd wordt een boosaardige kloppartij. In Vuist- stad heerst geen vreugde: dit is een vechtpartij, beide vechters zijn onver­moeibaar . .. sensationeel, eenvoudigweg sensationeel!' Apollo's hoek was in beroering - de kampioen was nu werkelijk behoorlijk getroffen.


    'Mijn zij,' wees Apollo.


    'Haal die dokter,' zei de trainer tegen zijn assistent.


    'Geen dokter!' gebood Apollo.


    'Je bent gewond, man!' drong de trainer aan.


    'Geen dokter! Ik voel me goed, vriend!' loog hij. Hij kon pijn goed verdra­gen; dat was niet belangrijk. Wat hij wilde was de Italiaanse Hengst neer­slaan, hem uitschakelen en wel snel.


    In Rocky's hoek was het ook net een gekkenhuis: tenslotte waren Rocky's ogen zo gezwollen dat ze potdicht zaten en er zou een kleine operatie voor nodig zijn om ze open te krijgen. Mickey wilde weten of Rocky door wilde gaan. Als vriend en raadgever zou hij graag willen dat Rocky de handdoek in de ring gooide. 'Wil je doorgaan?' vroeg Mickey bezorgd. 'Zou jij doorgaan?' vroeg Rocky.


    'Ja,' antwoordde Mickey, na een ogenblik nagedacht te hebben. Mike onderbrak hen met wat een bevel leek. 'Niet verder, wil je een oog verlie­zen? Niet verder!'


    'Open m'n ogen ... alsjeblieft, open m'n ogen!' smeekte Rocky. Mickey knikte naar Al die heimelijk een klein ringmesje tussen zijn wijs­vinger en middelvinger had geplaatst. Met één soepele beweging trok hij het scheermes over de bebloede randen en bedekte snel de bloedende won­den met gaas. Het was zo snel gegaan dat niemand de operatie had gezien.


    Achter in de arena keek Adrian naar de ring: ze stond als aan de grond genageld, het leek alsof ze onder hypnose toekeek. Ze was bevangen door de hitte van de strijd die, doordat hij op zo'n afstand van haar plaatsvond, leek op een heiligdom waarvoor twee kleine gespierde heiligen met elkaar vochten.


    Ronde veertien werd aangekondigd door de bel, de gong van de strijd en Rocky drong zich naar voren. Apollo had nog steeds veerkracht in zijn benen. Hij scheen vastbesloten om van de veertiende ronde de laatste te maken van die avond. Terwijl hij levendig en snel bewoog, trof Apollo Rocky plotseling op de kaak met het ware talent waar kampioenen van gemaakt zijn: lef, pit en gesundheit! Rocky wankelde; hij was als een marathondanser die zijn partner zestig uur eerder had verloren, maar die nog steeds naar voren leunde en bewoog alsof er iemand was. Apollo brak los als een wild beest. Rocky werd in de touwen gesmeten en kreeg zijn laatste sacramenten in de vorm van een verwoestende regen van slagen van de kampioen - Rocky ging neer. Hij zat versuft in het midden van de ring - als een gerafelde pop waaruit het opvulsel naar buiten puilde. Alles was vervormd. . . hij keek om zich heen naar een bekend gezicht. .. waar bleven ze om hem te helpen? Mickey, Mike en Al schreeuwden als gekken dat hij neer moest blijven.


    De scheidsrechter telde af:'... zes ... zeven .. . acht. . .' Hij kwam niet verder.


    Als een waanzinnige kwam Rocky overeind en zette zich schrap met her­nieuwde energie. Hij was een gewond, wild dier. Plotseling nam het gevecht een andere wending en wierp Rocky zich op Apollo Creed. Rocky dook ineen en trof Apollo met een paar verschrikkelijke stoten tegen het lichaam waardoor Apollo's middenrif naar zijn keel leek te vliegen. Een waas van pijn vloog over Apollo's ogen met de gestolde aspic van wrede werkelijkheid. Slechts door uiterste inspanning bleef de kampioen nog overeind staan. Hij was zo erg getroffen dat hij doormidden begon te bui­gen, net als opklapbare meubels: Als hij zich niet zou herstellen zou er heel gauw geen plaats meer voor hem zijn en dan zou hij opgeklapt worden. Rocky bleef komen; hij beeldde zich in dat Apollo een bevroren lendestuk was dat op Rocky wachtte om zijn donkere vlees beurs te laten slaan. Maar Apollo ontdooide in een wip en dreunde met verschrikkelijke slagen op Rocky's ogen. Rocky weerde zich nog steeds met stoten die uit Apollo's rug naar buiten leken te puilen. Creed nam de afstraffing stoïcijns in ontvangst. Hij had de Italiaanse Hengst uitgekozen en nu het paard als een wilde rondrende en hem helemaal onder de voet liep, was het zijn plicht om het wilde beest te temmen of het te doden in de naam van de sport. Als een vochtige vlam of als de zachte tong van een bloedige ziel, liep het bloed uit Apollo's mond. Hij vond het niet prettig om het te verliezen - bloed was iets persoonlijks, zijn universele O-groep brandstof die hem deed voortbewe­gen. In de clinch leunde hij over Rocky heen en het druppelde neer op de nek en schouders van de Italiaan als een mantel. Apollo schermde zijn wond af voor de jury die aan de rand van de ring zat en ging door met vechten.


    Aan het eind van de ronde, toen de bel weerklonk en de rode bollen bovenop de ringpalen oplichtten, stormden Apollo's verzorgers naar voren en leid­den hem naar zijn hoek.


    '. .. Ribben gebroken ...' kon Apollo nog zeggen. Nog steeds druppelde


    er bloed uit zijn mond. De trainer betastte zijn ribben.


    'Je hebt inwendige bloedingen, man. Haal die dokter!'


    'Nog één ronde,' zei Apollo. 'Nog maar één ronde moet ik doen. Ik ga heus


    niet dood.'


    'Wie zegt dat je niet doodgaat. Laat jezelf niet afmaken. Laat de dokter een eind maken aan het gevecht.'


    'Hou op met zeuren!' antwoordde Apollo. 'Je spreekt tegen de kam­pioen.'


    De trainer die wel wist dat Apollo's besluit vaststond, gaf hem de beste raad die hij kon geven in deze omstandigheden.


    'Dek de ribben . .. kijk zo, met je elleboog dicht tegen je aan . . . dicht tegen je aan! Sta rechtop... jij bent de beste, jij bent verdomme de beste!'


    'Dank je,' antwoordde Apollo.


    Rocky was niet meer herkenbaar. Zijn gezicht was tot moes geslagen, maar zijn stemming was opgewekt. Ook hij had dat speciale iets dat alleen goede boksers hebben - een onjuist gevoel van onoverwinnelijkheid, een misplaatste mannelijke interpretatie van wat de zin van het leven is, waar­door de uiteinden van de zenuwen verdoofd worden en een kaartje voor een rondreis langs roem en geluk. 'Hoe zie ik eruit daar in de ring, Mick?' vroeg hij. 'Fantastisch man, fantastisch!' antwoordde de bezorgde Mickey. De kans bestond nog steeds dat zijn vriend, Rocky, blind zou worden. Creed had Rocky's ogen die er al verschrikkelijk lelijk uitzagen, nog verder bewerkt. Het was dit alles niet waard; niets was het waard om later met een hond en een tinnen schaaltje door het leven te moeten gaan. Maar dat was een van de beroepsrisico's. De vechtsport was voor sommigen zelfmoord en een beter leven voor anderen. Benny 'Kid' Paret was gestorven en zes ande­re hoopvolle jonge boksers waren op zijn plaats gesprongen, terwijl ze de hars nog van hun handschoenen wreven en lucht door hun neusgaten blie­zen voordat ze zelfs nog maar begonnen waren te slaan of geslagen te worden.


    De dokter boog zich over Rocky heen en onderzocht zijn ogen.


    'Nog één ronde. Hoe voel je je?' vroeg hij bezorgd.


    Rocky, voor wie het hoogtepunt in zijn leven naderde kon zich niet druk


    maken over pijn of doktoren. 'Prima. Ga weg, ik ga 't maken!' Iedereen was verbijsterd door Rocky's conditie. 'We moeten ermee ophouden,' zei Mickey zacht. 'Je hebt je uiterste best gedaan!' zei Mike.


    'Niemand zal zeggen dat je niet alles op alles hebt gezet. Ik kan je gewoon­weg niet laten gaan,' verklaarde Mickey.


    Rocky stond daar en keek hen allemaal aan. Hij werd vervuld van haat. Zijn vrienden probeerden hem ervan af te houden om tot het uiterste te gaan. Hij was vast besloten om de vijftien ronden af te maken, al zou hij door de ring gesleept moeten worden door een maaimachine of een mense­lijke transportband.


    'Ik vermoord jullie allemaal. Jullie stoppen niks,' siste hij rustig en harts­tochtelijk als een slang die zojuist had leren spreken. De laatste ronde en beide boksers leden hevige pijn. Apollo kwam voorzich ­tig uit zijn hoek en draaide naar Rocky's rechterkant. De TV-commentatoren keken onafgebroken naar de boksers: 'Het gevecht is zo langzaam geworden dat het bijna stilstaat. . . Creed draait naar Rocky's rechter­kant ... In het Spectrum heerst doodse stilte . . . Geen van beide boksers heeft een beweging gemaakt om een uitval te doen. Ik heb nog nooit zoiets gezien in de laatste ronde van een kampioensgevecht. Apollo spuugt bloed op het zeildoek. Hij lijkt zijn rechterzij te beschermen. Zijn ribben werden waarschijnlijk geroosterd aan het eind van de veertiende ronde . . . Het is onofficieel bevestigd dat Creeds ribben gebroken zijn . . . Apollo doet alsof hij een linkse geeft, maar haalt uit met een vermoeide rechtse . . . Balboa heeft zijn mondstuk verloren! Creed valt aan met één hand!'


    Apollo maakte een schijnbeweging en Rocky trapte erin. De kampioen liet een dodelijke slag neerkomen tegen de zijkant van het hoofd waardoor Rocky's mondstuk eruit vloog en in de tweede rij terechtkwam. Rocky zakte tegen de touwen in de houding van een gekruisigde: Misschien ging het hier wel allemaal om - martelaarschap, lijden, hemelvaart met de doornenkroon op naar de hemel. . . alleen pijn is heilig. De menigte die nu uitzinnig van vreugde was, schreeuwde en sprong als één man overeind: 'Hij is geraakt! Hij is geraakt!'


    Rocky's bloedige tanden stonden nu grijnzend blootgesteld aan Apollo die hem beduidde dat hij maar op moest komen en man tegen man moest vechten. Apollo trakteerde hem op een reeks vermoeide maar zeer doeltref­fende rechtsen en linksen waarbij knock-out geschreven stond op iedere stoot. Rocky beantwoordde de aanval slag na slag. Rocky barstte uit: 'Geef me 't beste wat je in je hebt!' 'Mickey keek op de klok: nog tien seconden.


    Nog luider schreeuwde Rocky opnieuw 'GEEF ME 'T BESTE WAT JE IN JE HEBT!!'


    Het bloed spoot over de touwen en op de fotografen naast de ring; vol afschuw veegden ze het bloed af. De beide boksers stonden man tegen man en sleurden elk beetje kracht uit hun ziel en sloegen elkaar genadeloos. Als gehypnotiseerd waren zij binnen een dimensie gekomen waar geen bloed en pijn meer was. De minuten kropen voorbij: ZES, VIJF, VIER, DRIE, TWEE, EEN! En de laatste bel maakte een einde aan de actie. De arena barstte uit in donderende bijval, de mensen hadden alles gekregen wat ze zich gewenst hadden: gemeenheid, geweld, wreedheid, alles behalve de dood. De verzorgers van beide boksers renden op de in elkaar gezakte figu­ren af.


    Temidden van al deze verwarring keken de beide boksers elkaar aan met onverholen respect. Het was sentimenteel en eigenlijk een beetje stom - of houd je altijd van degene die je haat, of dood je degene waarvan je houdt voor een fooi? Balboa en Creed stonden daar als gladiatoren doorweekt van het bloed op de meest dramatische avond van hun leven. Alsof ze reageer­den op een onuitgesproken bevel kwamen ze naar voren en omhelsden elkaar. Apollo fluisterde in Rocky's oor: 'Er komt geen tweede match.' 'Daar voel ik ook niks voor,' antwoordde Rocky.


    Mickey scheidde hen en bracht Rocky terug naar zijn hoek. Hij omhelsde hem met een reusachtige, vaderlijke omarming. Rocky voelde zich plotse­ling doodmoe.


    De omroeper stapte de ring binnen. De microfoons werden naar omlaag gebracht en hij sprak erin: 'Uw aandacht alstublieft! Uw aandacht! Dames en heren, vanavond hebben we het zeldzame voorrecht genoten om getuige te zijn van het grootste staaltje van uithoudingsvermogen en lef dat ooit in de geschiedenis van de sport is vertoond.'


    De menigte werd weer uitzinnig en stampte, brulde en bonsde met stoelen op en neer, niet in staat om zijn eigen onderdrukte energie nog langer te bedwingen.


    De omroeper vervolgde: 'Dames en heren, we hebben een ongelijke uit­slag!'


    Apollo had dit niet verwacht en verstrakte. Zijn verzorgers die zelf zenuw­achtig waren, probeerden hem gerust te stellen. Het hielp niet. Rocky had dit ook niet verwacht en keek verward naar Mickey, maar Mic­key stond daar koel en afwachtend.


    'Het jurylid Walker geeft de punten acht-zeven voor Creed. Het jurylid Roseman geeft de punten acht-zeven voor Balboa,' vervolgde de omroe­per.


    Apollo stond stokstijf. Zijn ogen straalden angst uit. Als hij deze avond, na dit gevecht dat hij geleverd had, zijn kroon zou verliezen, zou dat voor hem het einde betekenen. Een stilte viel over de arena.


    'Het jurylid Conners geeft de punten negen-zes voor Creed. Winnaar en nog steeds wereldkampioen zwaargewicht is Apollo Creed!' Rocky dwong zichzelf om te glimlachen; dat deed werkelijk flink pijn. Hij keek naar de golvende menigte die stond te juichen rondom de ring en die hun handen naar hem uitstaken. Mickey greep Rocky's hand en hield die omhoog.


    'Het kan me niet schelen wat ze zeggen, jij bent de winnaar,' zei Mickey tegen hem.


    'Nu krijg ik zeker wel mijn kast terug?' zei Rocky voor de grap. De beide mannen keken elkaar aan en grijnsden.


    Mickey pakte Rocky beet als een zoon. Hij hield Rocky's hand weer omhoog. Rocky wendde zich af van Mickey en gaf Al een klap op de schou­der. Al glimlachte vermoeid. Rocky staarde naar de andere kant van de ring waar Apollo Creed zegevierend maar lichamelijk gebroken stond. Opnieuw wisselden de beide mannen blikken met elkaar waaruit de bewon­dering sprak die ze voor elkaar voelden. Apollo klom uit de ring en de fans stormden naar voren terwijl ze zijn naam schreeuwden, alsof het geluid hiervan aan ieder van hen een stukje van hun held zou geven om mee naar huis te nemen. Ze zwaaiden nog steeds met de rood-wit-blauwe vlaggetjes die ze buiten hadden gekocht en waarmee ze binnengekomen waren. Rocky klom ook uit de ring terwijl hij de blauw fluwelen touwen uiteen schoof als ribben die het hart beschermen; hij bewoog zich voort naar het kloppende gedeelte, naar de spier die de hele ruimte van opwinding deed opspringen - de mensen. Golven van hen, zijn fans, stroomden naar voren. Mickey werd angstig toen ze naar voren kwamen, ze stompten elkaar weg en schreeuwden terwijl ze oprukten. Ze schoven de politie opzij en sloegen in de lucht.


    Toen Creed het gangpad afkwam, zwaaide zijn legertje lijfwachten woe­dend naar de menigte, maar zij werden spoedig overspoeld door schreeu­wende golven van mensen. Plotseling tilden de golven Apollo hoog boven zich op en droegen hem zo verder, terwijl zijn lichaam over een woelige zee van handen werd voortbewogen. Hij zweefde boven legioenen van deze golvende vingerschepselen, vrezend dat men hem zou laten vallen en dat hij dan op de grond verpletterd zou worden. Op het gangpad aan de andere kant onderging Rocky dezelfde overweldigende bewieroking van zijn fans, maar hij was er niet bang door geworden, niet zoals Apollo. Mickey deed zijn uiterste best om de dingen onder controle te houden, maar zijn stem ging onder in het aanzwellende gejuich. De fans schoven de bewakers opzij en hesen Rocky op hun schouders, hoog boven de waanzinnige menigte. De fans van Rocky en Creed wedijverden strijdlustig met elkaar, terwijl ze spreekkoren aanhieven met 'Creed, Creed, Creed' en Rocky's fans hierop antwoordden door 'Rocky, Rocky, Rocky' te brullen! Het was een geïm­proviseerd koorwerk dat de meest progressieve componist bevallen zou hebben. Paulie probeerde naar Rocky toe te komen maar werd opzij geschoven en hij begon te slingeren. Zijn vrijetijdskostuum, dat hij droeg met een daarop in kleur afgestemd open sporthemd en bijpassende broek die aan de onderkant iets uitstond, werd helemaal verfrommeld. Zowel Rocky als Apollo waren volkomen overgeleverd aan de genade van de menigte. Zij werden boven de hoofden van de mensen voortgeschoven en waren hulpeloos terwijl hun lichamen op een zee van handen voortdeinden langs het gangpad.


    Adrian die bang was dat Rocky zich in gevaar bevond, probeerde naar voren te komen. Hals over kop op de menigte inrennend, baande ze zich een weg door de massa om bij Rocky te kunnen komen. Ofschoon ze ruw toege­takeld werd en in alle mogelijke richtingen werd geduwd, bleef ze over­eind.


    Ze kon Rocky in de verte zien terwijl hij naar haar toe gedragen werd aan de kop van een processie. De processie kwam naderbij en passeerde Adrian. Ze sprong op haar tenen op en neer en zwaaide als een razende naar hem maar hij zag haar niet. Ze schreeuwde Rocky's naam maar werd eerst niet gehoord; toen drong op de een of andere manier de zachte stem door de herrie heen en bereikte Rocky. Hij keek in alle richtingen, niet in staat om uit te maken waar Adrian zich bevond. Uiteindelijk slaagde hij erin haar te zien; ze sprong op en neer en zwaaide. Hij probeerde zich te laten zakken, maar de menigte stond dit niet toe. Ze droegen hem weg. Wanhopig draaide Rocky zich om en begon dwars over de hoofden en schouders van de mensen heen te klimmen. Hij leek op een man die op een naar beneden gaande roltrap naar boven probeert te lopen. De mensen stonden zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat zij een stevige bodem van hoofden en schouders vormden, een vlak en hobbelig vloerkleed van haar. Rocky slaagde erin om over hen heen te kruipen naar Adrian. Nog steeds in de lucht hangend, boog Rocky zich voorover en Adrian sprong op; ze sloten elkaar in de armen.


    'Ik hou van je ... ik hou van je ... ik hou van je ...' was alles wat Adrian kon zeggen. Het was ook alles wat ze moest zeggen. Het was alles wat hij wilde horen.


    De beide geliefden die zich aan elkaar vastklemden, werden meegesleept naar de meest fantastische nacht die iemand zich ooit kon herinneren.

  


  
    

  


  



  
      Rocky 2

  


            1


  
    Ik herinner me dat ik op dat krukje zat en dacht dat mijn hart uit mijn borstkas zou barsten en op de grond naast het spuugemmertje zou vallen. Ik was nog nooit zo moe geweest, maar ik had me ook nog nooit zo goed gevoeld. Ik had net de veertiende ronde volgemaakt en ik wist dat als ik het nog drie minuten kon volhouden ik iets gedaan had wat geen enkele andere bokser had gedaan. Ik keek naar Apollo Creed aan de andere kant van de ring.


    Creed had me de afgelopen veertien ronden flink te grazen genomen, en maar af en toe kon ik hem een lik geven, want niemand was beter dan Apollo Creed. Niemand.


    Hij gaf me die linkse plaagstoot van hem als hij maar wilde en elke keer dat het raak was had ik het gevoel of er een stuk van mijn hoofd verdween. Geen wonder dat hij de beste is. Maar gelukkig voor mij maakte hij een fout. In het midden van de veertiende ronde kwam hij met wel zes harde vuisten op mij af beuken, een paar hoeken en nog een directe. Voor ik het wist tolde ik rond. Ik danste en tolde rond. Maar ik hoorde geen muziek. Het enige geluid dat ik hoorde was van mijn lichaam dat terugveerde uit de touwen en terecht kwam op een natte plek, een halve meter voor mijn hoek.


    Dit was het dan. Ik zou knock out gaan.


    Dit was het moment waarop al die knapen met hun potloden en hun type­machines de woorden 'zak' of 'gelukkig' of 'ik wist dat hij het niet kon maken' schrijven.


    Het was het stilste moment van mijn leven.


    Ik hoorde niemand roepen, ik hoorde geen vogeltjes in mijn hoofd en ik hoorde Mickey niet schreeuwen. Ik keek alleen maar over de natte plek en achter het onderste ringtouw zag ik zijn mond bewegen. Zijn lippen zeiden: 'Blijf liggen.'


    Dat kon hij nooit tegen mij zeggen want ik was hier gekomen om te staan en


    niet om te blijven liggen en ik wist dat als ik niet overeind kwam ik mezelf


    de rest van mijn leven zou haten. Dat zat me meer dwars dan wat ook. Het


    kon mij niet schelen als mensen zouden zeggen: 'Hij is niets waard.'


    'Hij heeft het niet.'


    'Hij heeft geen vorm.'


    'Het was een gelukstreffer van hem.'


    Dat kon me nooit wat schelen. Waar ik me druk om maakte was als ik alleen was, misschien als ik vijftig of zestig of negentig was en ik zou terug­kijken en tegen mezelf zeggen: 'Drie minuutjes langer, Rocky, drie maar, waarom kon je dat nou niet?'


    Nu hoor ik de scheidsrechter iets bekends zeggen. 'Drie. . . Vier. .. Vijf. .. Zes . . .' Ik zag Apollo in een neutrale hoek staan, zijn gezicht was

  


  
    opgezwollen en hij stond zwaar te hijgen.


    Sta op, Rock! Sta op! Sta op, sta op! Telkens weer zei ik dat tegen mij­zelf.


    'Zeven ... Acht... Negen ...'


    Het was een wonder maar daar stond ik overeind en zei tegen Creed: 'Kom op! Kom op!' En weet je, deze jongen deed het.


    Hij kwam naar voren en loerde op de echte knock out. Ik moet eruit gezien hebben als iedere andere sukkel die hij in moeilijkheden had gezien, omdat Apollo Creed die avond zijn eerste fout maakte. Hij nam het allemaal te gemakkelijk op, hij dacht dat hij een knock out al in zijn zak had en schui­felde op mij af. Hij plaatste een luie rechtse en een luie linkse. Weet je, het leek wel een vertraagde film in mijn ogen en op zo'n moment zie ik een opening. Ik heb al heel wat ribben gezien die op een voltreffer wachtten. Mijn beste stoot was altijd een korte linkse hoek op de ribben en nu ging ik die plaatsen. Ik hoorde gekraak. Ik plaatste nog een linkse hoek. Weer gekraak.


    Ik deed er nog twee linkse hoeken overheen en toen kwam er iets wat op dikke wijn leek uit de mond van Creed. Hij bloedde van binnen en het leek erop dat we gelijk stonden. Ik hoorde de bel en voor ik het wist trokken wel zes handen mij achteruit op mijn kruk.


    'Je bent flink geraakt, jongen, je oog zit dicht en je kan er niet meer naar toe,' zei Mickey.


    'Maak mijn oog open, Mick. Schiet op, maak open!' 'Wil je blind worden?!'


    'Ja, Mick, maak alsjeblieft mijn oog open, maak open!'


    Apollo Creed hijgde zwaar. Elke keer als hij zijn brede borstkas vol lucht zoog kromp hij ineen van pijn en kwam er meer bloed uit zijn mondhoek. 'Je kunt er niet meer op af, Champ, je bloedt van binnen, en erg ook!' zei zijn trainer.


    Mickey keek naar mijn oog, of wat eerder een oog was geweest; het voelde nu aan of er een bal voor mijn gezicht hing. Hij keerde zich naar Al, de snijder en knikte. Al had zijn kleine scheermes achter zijn pink en streek ermee over mijn gezicht en wenkbrauw. Ik hoorde het ploppende geluid. Het deed geen pijn. 'Mickey, nog drie minuten,' zei ik.


    'Jij gaat mij helemaal niet tegenhouden!' Apollo Creed schreeuwde tegen zijn trainer.


    'Okee, maar je moet die ribben dekken. Denk erom, je moet die ribben dekken en hou je elleboog in!'


    'Als je dit gevecht stopt vermoord ik je!' schreeuwde ik tegen Mickey. Was Mickey soms gek geworden? Ik voelde me beter dan ooit in mijn leven! Dit was mijn leven en hij zou het drie minuten eerder laten ophouden? Dat zijn maar een paar honderd seconden.


    'Okee, wil je erop af? Ga er dan op af!' schreeuwde Mickey.


    Ik wist dat de bel kwam, daarom kwam ik overeind en hoopte dat ik op Creed af kon springen, maar toen ik over de ring keek zag ik dat hij hetzelf­de van plan was want hij stond ook al.


    Nu hoorde ik voor het eerst de mensen en ze riepen mijn naam: 'Rocky, Rocky, Rocky, Rocky,' en het klonk als een reusachtige echo door de are­na.


    Even voelde ik me verlegen en wenste ik dat de bel ging. Mijn wens werd verhoord.


    Ik zag dat Creed zijn elleboog introk en zijn ribben beschermde, dus dat moest de beste plaats voor mij zijn om op te mikken. En hij had gelijk. Hij hield me uit balans door een wijde cirkel te maken en een paar slagen van onze harten cirkelden we alleen maar rond en we staarden elkaar aan. Allebei vroegen we ons af: 'Wie is die man tegenover mij? Wat is het voor iemand?' Want hij deed het nu beslist niet voor het geld. Ik zeker niet. Ik zag een flikkering in de ogen van Creed, maar het was te laat om er iets aan te doen. Het eerste wat ik daarna voelde was een perfecte rechtse die het bloed naar mijn kaak joeg en ik voelde hoe mijn mondstuk uit mijn mond vloog en de ring uit zeilde. Dat maakte mij razend. Ik wist dat Creed nu alles zou geven en 'alles' betekende zijn rechtse plaag­stoten, want die klap op mijn mondstuk was de laatste goede stoot met zijn rechtervuist. Ik zag dat zijn ribben behoorlijk bezeerd moesten zijn. Ik trok mijn hoofd snel in en stormde op hem af. Ik smeet een linkse hoek op zijn lijf, een rechtse hoek en toen weer een linkse op zijn lichaam en op elke twee hoeken die ik plaatste vuurde Creed twee plaagstoten af. Het leek wel een dans. Jij stoot, ik stoot, jij stoot twee keer, ik stoot twee keer. De plaagstoten van Creed konden me niets meer schelen want mijn gezicht was beurs sinds de vijfde ronde. Maar ik zag dat mijn klappen op zijn lichaam door zijn verdediging heen braken. Ik zag het aan zijn ogen. Ik bleef maar denken: 'Nog een paar seconden en ik heb hem.' Weer een rechtse hoek.


    Creed ging tegen de touwen! Ik kon het amper geloven! De kampioen lag zwaar op het bovenste touw en ik duwde een linkse recht op zijn hart af dat zeker twee keer oversprong. Zijn handen hingen gewoon naar beneden. Het was echt niet te geloven! Ik hoorde hoe het publiek de seconden aftelde: 'Vijf. . . Vier . . . Drie . . .' En toen gaf ik alles wat ik had in die linkse zwaaistoot die op zijn kin terecht kwam. De benen van Creed knakten dubbel!


    De bel ging en de kampioen lag op de grond, maar voordat zijn knie op de grond kwam greep hij mij vast en trok zich overeind. 'Er komt geen herkansing,' zei Apollo tegen mij. 'Wil ik niet.'


    Onze hoekmannen stormden op ons af door de ring en trokken ons uit elkaar en toen wist ik niet meer waar ik was.


    Dit was het dus! Ik had het gedaan! Ik had net afscheid genomen van de sukkels! En de eerste die ik het wilde vertellen was Adrian. Waar was Adrian? Ik keek om mij heen naar de rode hoed die door het publiek zou komen maar ik kon niets zien. Het enige wat ik zag waren de flitslampen en de microfoons die voor mijn gezicht werden gehouden en ik voelde hoe de mensen op mijn schouders klopten. Het enige wat ik bleef denken was: 'Waar is Adrian met haar rode hoed?' Ik moest haar zeggen dat ik het hem gelapt had.


    'Rocky, Rocky, komt er revanche?' vroeg een reporter. 'Adrian!!!' schreeuwde ik.


    Waar was Adrian? Overal zocht ik haar. Ik had nog nooit zo graag met iemand willen spreken als toen met haar.


    De wedstrijdleider, Miles Jergens, baande zich een weg door de menigte, hij sloeg bijna een reporter opzij en wuifde naar de microfoon dat die in zijn handen terecht moest komen. De microfoon gehoorzaamde. 'Attentie, alstublieft! Dames en heren, vanavond hebben we het zeldzame voorrecht gehad getuige te zijn van de grootste tentoonstelling van moed en durf in de geschiedenis van de ring!'


    Adrian vocht zich een weg door het publiek. Voor een tenger meisje was ze sterk en de mensen werden zonder genade opzij geduwd. Toen ze het trapje naar de ring bereikte probeerde een smeris haar tegen te houden, maar ze ontweek hem en glipte tussen de touwen door.


    'Dames en heren, de stand is gelijk!' schreeuwde Miles Jergens. Apollo Creed had dit niet verwacht en hij verstrakte. Hij schudde vol afschuw zijn hoofd en zijn hoekman klopte op zijn schouder om hem gerust te stellen en te zeggen dat het allemaal best in orde zou komen. Maar het hielp niet. Onbeslist betekende dat het kampioenschap in de volgende der­tig seconden te grabbel gegooid lag.


    'Hoe voelde je je toen je de laatste ronde inging?' Een reporter met een stem als een machinegeweer schreeuwde tegen me. Ik wilde niets van hem weten. Het enige wat ik wilde was Adrian. 'Adrian!' schreeuwde ik. 'Kom op, jongens lazer op! Ik heb al genoeg koppen voor me gezien vanavond!'


    Miles Jergens keek naar de drie kaartjes in zijn hand en leunde dichter naar de microfoon.


    'Jurylid Walker geeft acht - zeven voor Creed! Jurylid Rozeman geeft acht - zeven voor Balboa!'


    Ik wilde gaan huilen. Niet omdat ik het gevecht kon verliezen. Dat kon me niet meer schelen. Ik wilde Adrian vinden, meer dan wat ook op de hele wereld. Dit was die ene avond dat ik bij haar wilde zijn en nu werd ze in de verwarring verzwolgen. 'Adrian! Adrian!'


    'Rocky!' riep Adrian en ze hield twee meter voor mijn voeten stil. Ze zag er heel verlegen uit. Ik hoorde niets, alleen haar ademhaling. 'Waar is je rode hoed?' vroeg ik.


    '... Ik hou van je!' zei ze en ze viel in mijn armen. Ik hield haar vast zoals ik haar nog nooit vastgehouden had. En voor de eerste keer hoorde ik een paar woorden uit mijn maag komen die ik nog nooit eerder tegen iemand had gezegd in mijn hele leven en ik had nooit gedacht dat ik die ooit zou uitspre­ken. Maar nu wel, want ik meende het'... Ik hou ook van jou.' Miles Jergens keek op zijn laatste kaartje en glimlachte. Toen zei hij: 'Win­naar en nog steeds kampioen zwaargewicht is Apollo Creed.'


    2


    Ik herinner me dat ik lag en een geluid hoorde. Het leek wel of er een mug in mijn oor zat. Toen werd het geluid van de mug luider en ik herinnerde me waar ik het eerder gehoord had. Ik had het eerder gehoord op de achter­bank van een politieauto als ik mee moest naar het bureau omdat ik iets had uitgespookt.


    Nou deed ik nooit echt iets slechts. Ik bedoel, ik heb nooit iemand in elkaar geslagen of gedood of een inbraak gepleegd. Weet je, ik hou niet zo van mensen die stelen. Ik heb het niet bepaald op dieven, maar ik haat leuge­naars. Een dief kan je tenminste nog bezig zien.


    Ja, ik geloof dat ik alleen wel eens gearresteerd ben voor rondhangen op straat, als ik een gevecht had verloren. Soms moest ik terug naar huis liften uit Paramus of Union City, New Jersey en een of andere stomkop van een smeris die erop uit was zijn insigne op te poetsen voor zijn chef pakte me dan op en smeet me op de achterbank van zijn auto en dacht dat hij een geweldige vangst had gedaan.


    De sirene van de ambulance werd afgezet en daar was ik blij om ook, want ik kreeg er hoofdpijn van. Ik keek op en daar was Adrian. Ze zat op iets van metaal naast de brancard. Ze glimlachte tegen mij en aaide met haar zach­te vingers over mijn arm en dat was een heel prettig gevoel. Ik hoorde stemmen en de achterdeur van de ambulance zwaaide open. Voor ik het wist werd ik eruit gehaald en in een rolstoel geduwd. Ik had zojuist vijftien ronden in de ring gestaan met de wereldkampioen, dus ik dacht dat ik het met een stuk of wat verpleegsters en artsen ook wel vol kon houden maar ze wilden er niet van horen en in de rolstoel duwden ze me door de deuren.


    Ik zag een paar fotografen bij de ingang staan, ze maakten flitsfoto's en stelden vragen, maar mijn kaak deed teveel pijn om te spreken, dus zwaai­de ik maar wat.


    Ergens uit het niets kwam Mickey naast me lopen en Paulie was bij hem. Ik voelde me heel prettig met mijn vrienden in de buurt op dit ogenblik. Het was wel geen overwinningsfeestje, maar het was ook geen begrafenis. 'Geef hem wat ruimte!' schreeuwde Paulie en hij duwde iemand opzij. Ik rolde langs een paar Portoricaanse kinderen en hun moeder die op de een of andere spoedbehandeling stonden te wachten en ze zwaaiden naar me tot ze mijn gezicht zagen. Ik zag dat ze - wat is het woord ook weer? - met afschuw vervuld raakten. Ze schrokken heel erg. Ik begrijp niet waarom ze zo van mij schrokken. Ik moest toch met dat gezicht leven en mij kon het niets schelen.


    'Dat is Rocky Balboa!' riep Paulie tegen iedereen. 'Wie zou het anders moeten zijn?' zei Mickey zo zacht dat ik het alleen kon horen. Ik geloof niet dat Mickey en Paulie ooit goede vrienden zullen wor­den. Ze waren gewoon een verschillend soort straatjongens. 'Zo moet het, man! Geef me een hand!' zei een Portoricaanse jongen die mijn hand probeerde te grijpen. Paulie greep hem bij zijn pols, dat zag ik vanuit mijn ooghoeken en smeet hem opzij. 'Niks handen geven! Geen handjes hier! Er staat toch geen bord dat je Rocky een hand moet geven?!' Paulie schreeuwde terwijl hij mij verder duwde.


    Adrian stond links naast me, dus kon ik haar moeilijk zien. Eigenlijk kon ik haar helemaal niet zien maar ik voelde dat ze mijn schouder aanraakte en ik kon haar bijna horen ademen. Ik wist dat ze er was en dat gaf me een heerlijk gevoel.


    Ik wist dat dit het hoogtepunt in mijn leven was. Ik wist dat elke minuut hierna bergafwaarts zou zijn. Ik wist dat het onmogelijk nog beter kon want ik had al mijn dromen in één beeld samengeknoopt. Ik had de kampioen bevochten, ik had mijzelf voor de mensen bewezen. Ik had mezelf voor mezelf bewezen en ik had voor de eerste keer gezegd 'Ik hou van je.' Ja, ik zou er mijn kop onder verwedden dat dit de beste avond van mijn hele leven was.


    Ik zag een hele troep fotografen en verslaggevers door een andere deur naar binnen komen en ze duwden en drongen elkaar opzij om een goede positie te krijgen om foto's te nemen.


    'De dokter komt er zó aan, Rocky,' zei Adrian en ze keek om zich heen. 'Waar is die dokter?' vroeg Mickey.


    'Hij wordt zo de Eerste Hulp binnen gebracht,' antwoordde een jonge aspirant-dokter. 'Wilt u zo vriendelijk zijn eerst deze formulieren voor de ver­zekering in te vullen?'


    Paulie liep zowat tegen hem op en trok de formulieren uit zijn handen. 'Dat doe ik wel.'


    Laat eens kijken ... Ik schat dat er nu twintig verslaggevers en tien foto­grafen voor mij stonden die achter elkaar foto's namen, vragen stelden en grappen met elkaar maakten. Ik zag hoe Paulie achter mij ging staan en zijn gezicht naast het mijne hield. Hij glimlachte naar de fotografen. Weet je, ik heb deze jongen in zestien of zeventien jaar leren kennen en hij is geen steek veranderd. 'Paulie!' schreeuwde Adrian.


    'Wat is er verkeerd aan een beetje publiciteit? Kan het jou schelen, Rock?' Terwijl Paulie dit zei stak hij zijn kin omhoog alsof zijn gevoelens geraakt waren. Ik schudde van nee en Paulie trok zijn zei-ik-het-niet-gezicht naar zijn zuster en ging verder met het invullen van de formulieren. Ik draaide me naar Adrian en zei: 'Laat Paulie maar, hij doet geen kwaad.' Toen keerde ik me naar Mickey en zei: 'Hoe erg is het met mijn neus? Even lelijk als die van jou?'


    'Ach .. . met een paar flinke klappen van een hamer krijg je alles weer recht,' zei Mickey.


    Er werden nog een paar flitslampen voor mijn gezicht afgevuurd en ik hoorde een piepende stem van achter een bloknoot en een potlood. 'Is dit het grootste pak slaag dat u ooit gekregen heeft?' vroeg een magere verslaggever.


    Paulie deed een stap naar hem toe. 'Jij krijgt een groter pak op je donder als


    je niet maakt dat je wegkomt!'


    'Komt er revanche?' vroeg een andere journalist.


    'Geen revanche! Dat is het, heren!' zei Mickey en hij keerde zijn rug naar de groep.


    Ik raakte de mouw van Mickey aan en hij leunde naar mij toe. 'Hoe laat is het?' vroeg ik.


    Mickey keek op zijn horloge. 'Tien over twaalf. Hoezo?' '.. . Gewoon uit nieuwsgierigheid.' Ik wilde echt alleen weten hoe laat het was, maar ik zag dat Mickey en Adrian bezorgde blikken wisselden en toen begon Adrian rond te kijken of ze een dokter zag. Ze dacht zeker dat ik weg zonk.


    'Waar is de dokter?' vroeg Adrian, harder dan ze tot nu toe op deze avond had gesproken, behalve toen ze zei: 'Ik hou van jou!' 'Waar is de dokter!?' schreeuwde Mickey.


    Een journalist kwam vlak achter Mickey staan en tikte op zijn schouder. 'Zal de dokter vanavond nog opereren?'


    Mickey greep hem bij zijn kraag en hield zijn mond ongeveer een centime­ter voor de neus van de man en schreeuwde: 'Ja, jou, als je niet opdon­dert!'


    Steeds meer flitslampen gingen voor mijn gezicht af en ik begreep waarom King Kong gek werd op dat podium toen met hem hetzelfde gebeurde. Mickey wilde uithalen naar een van die kerels toen de deur aan de andere kant van de hal open zwaaide en ik zag al die mensen er door heen ren­nen.


    Toen zag ik Apollo Creed net als ik in een rolstoel. Hij was nog steeds een populaire jongen. Er waren wel vijftig mensen achter hem die hem opbeu­rende woorden toeriepen en zijn rolstoel probeerden aan te raken. Ze deden alles om in zijn buurt te komen. 'Herken je die knaap?' zei Mickey.


    Apollo gebaarde naar een van zijn mensen dat hij in mijn richting geduwd wilde worden en hij riep: 'Hengst!'


    'Dat is een bekend gezicht,' zei ik en probeerde te glimlachen. Creed hield naast mij stil en we keken elkaar aan en als ik er net zo slecht uitzag als hij, hoopte ik maar dat iemand me naar het bos bracht en daar achterliet. We zagen er allebei uit alsof we geprobeerd hadden een autobus te kussen die honderdtwintig kilometer per uur reed. 'De Italiaanse Hengst! Jij hebt een harde kop, Hengst! Jij bent de gelukkig­ste man op de wereld!' riep de kampioen. 'Zie ik er gelukkig uit, Apollo?' 'Jij wint het niet van mij. Ik zal altijd en overal tegen je vechten!' Ik kon niet geloven dat hij zo kwaad was. 'Hé joh, meen je dat?' 'Kom uit die rolstoel en dan zul je wel merken of ik het meen!' Een journalist ging naast Apollo staan. 'Apollo, ging je neer? Ben je gered door de bel?'


    'Niks bel. Ik zal tegen hem vechten waar hij maar wil en wanneer hij maar wil.'


    'Betekent dat dat er een revanche komt?' 'Overal en altijd!'


    'Apollo, jij hebt gezegd dat er geen revanche kwam!' 'Overal en altijd!' 'Ik kap ermee.'


    'Hé, jij trekt je niet terug voor mij. Ik gaf je een kans, en nu geef ik je nog een kans!'


    Ik keerde me naar Adrian. 'Hij heeft wel een hoop energie.'


    Mickey wees op de verslaggevers. 'Hoor eens, het kan mij niks schelen wat


    die jury zei, maar ik zeg dat Rocky gewonnen heeft!'


    'Je sloeg zijn longen eruit. . . Volgens ons ben jij de kampioen!' zei Paulie


    zo hard dat zelfs de doden het konden horen.


    '. . . Dank je,' zei ik.


    'Jij gaat weer met mij vechten! Dan zal je zien hoeveel geluk je had. Jij gaat weer met mij vechten!' schreeuwde Apollo terwijl hij weggereden werd.


    Adrian kwam bij me en raakte mijn schouder aan. 'Ze zijn klaar, Rocky.'


    Ik raakte haar hand aan en zei: 'Misschien kun je maar beter naar huis


    gaan. Ik denk dat ik een poosje bezig ben met herstellen.' Ik wilde niet echt


    dat zij wegging. Ik wilde nooit dat ze ergens heen ging. Ik wilde Adrian in


    mijn buurt hebben, tot ik stierf.


    'Wil je echt dat ik weg ga?'


    'Misschien beter van wel.'


    'Ik blijf bij je,' zei Adrian.


    Ik was halverwege een scheve glimlach toen één van die jonge kerels in een witte jas met inktvlekken bij zijn borstzak eraan kwam en mij de hoek omduwde.


    'Ik blijf hier,' riep Adrian mij achterna.


    3


    Ik wist niet wat dat voor geur was. Ik bedoel, ik wist wat het voor geur was, maar ik begreep niet wat ik daar middenin deed. Ik bedoel, het was die geur van knock out, het gas of ether, of wat die lui in het ziekenhuis gebruiken om je knock out te krijgen. Maar die geur leek vanavond niet best, want een uur geleden voelde ik mij beter dan ooit eerder in mijn leven. Ik had bewezen dat ik geen sukkel uit de buurt was, ik had feest moeten vieren, maar in plaats daarvan lag ik in de ziekenhuislucht. Ik heb nooit van Eerste Hulp-afdelingen gehouden, zelfs niet als het echt nodig was. Een stuk of drie co-assistenten waren druk bezig mij op te knappen en ze gebruikten iets waarvan ik de naam vergeten ben, maar o, jongen, die dokters waren vastberaden op weg naar een knock out, want ik voelde hoe de kamer om mij heen draaide en draaide en draaide. 'Ik wil iets vragen,' zei ik en mijn stem klonk alsof ik onderin een vuilnisbak zat.


    'Ja?' antwoordde een van de jongens in de witte jassen.


    'Gaat mijn gezicht er als een stuk lever uitzien?'


    'Je zal er prima uitzien. Probeer alsjeblieft te ontspannen.'


    'Ik ben heel ontspannen. Kunnen jullie mijn neus repareren? ... Ik maak


    me zorgen over mijn neus.'


    'Die zetten we ook recht.'


    'Weet je, ik heb me nog nooit zo geweldig gevoeld ... Ik. . . voel. . . me.. . echt. . . geweldig.'
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    Paulie en Adrian verlieten het ziekenhuis en liepen langzaam door de gla­zen deuren de trap af naar de taxistandplaats. 'Rock was geweldig vanavond, vond je niet?' zei Paulie. '.. .Ja.'


    'Het deed me denken aan het gevecht dat ik eens had met die vent die jou lelijk vond. Ik heb je nooit over die kerel verteld. Hij zei dat jij heel lelijk was en ik heb al zijn tanden gebroken. Natuurlijk heb ik je dat nooit ver­teld.'


    'Dank je, Paulie,' zei Adrian. 'Ga je met hem trouwen?' 'Ja.'


    'Ik had al zo'n gevoel.' 'Denk je dat het goed is, Paulie?' 'Goed?' 'Ja, goed.'


    'Adrian, kom eens hier. Ik wil eens eerlijk met je praten. Ik ken Rock al vijftien, wat? zestien jaar. En ik denk niet dat hij verandert.' 'Ik denk wel dat het lukt, Paulie.'


    'Tuurlijk lukt het, jij bent altijd slim geweest. Maar jij hebt niet hetzelfde niveau als hij.' Paulie tikte tegen zijn slaap. 'Kijk, als je eenmaal succes proeft, is het moeilijk terug te keren naar wat je vroeger deed. Het zal moeilijk voor mij zijn weer vlees te gaan snijden, snap je. Vooruit, stap in.' Paulie probeerde Adrian naar de gele taxi te duwen. 'Ga jij maar. Ik blijf hier, Paulie.'


    Paulie was er nog niet aan gewend dat Adrian voor zichzelf besliste en dat zat hem erg dwars. Je kon zien dat het hem dwars zat, want zijn mond bewoog maar er kwamen geen woorden. Het leek of iemand de volumeknop in zijn keel had afgezet.


    Hij wees op Adrian en toen op de taxi. Hij trok de deur open. 'Stap in, zeg ik je. Je moet gaan slapen.'


    'Laat mij nou maar . . . Welterusten, Paulie,' zei Adrian en ze keerde zich om en liep weer naar het ziekenhuis.


    Op dat ogenblik besefte Paulie dat zijn zuster niet langer gewoon iemand was om te koken en op te ruimen als ze op zondag naar de televisie hadden gekeken. Zijn zuster was nu zelf iemand, en dat was een grote schok voor Paulie.


    'Welterusten, Adrian . . .' zei hij en streek over zijn hals. 'Ik zou je wel graag thuis zien, Adrian.'


    De deur sloeg dicht en ze zag de rookwolk uit de rammelende uitlaat van de taxi komen tot die zich vermengde met de nevel van Philadelphia.


    5


    Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd was Tony Gazzo. Ik weet niet hoe het Tony Gazzo ooit lukte in het ziekenhuis door te dringen; ik weet alleen dat hij er was. Hij zat naast mijn bed met een bos bloemen in zijn rechterhand. Ik had het gevoel alsof ik door een smerige voorruit naar de wereld keek, want de lampen brandden zacht en ik had een verband voor mijn rechteroog dat minstens vijf pond woog. Die dokters verspilden zeker een hoop tijd en pleisters aan mijn oog. Ik hoopte maar dat het de moeite waard was.


    'Ik dacht dat je hem in de tiende ronde zou hebben,' zei Tony en draaide aan de ring om zijn pink. 'Toen in de vijftiende ging hij... Je ziet er raar uit, jongen. Hoe voelt je gezicht?'


    'Niet slecht,' zei ik. Het klonk of mijn stem door mijn neus kwam. 'Hoe ziet het eruit?'


    'Ik zou het niet willen hebben,' zei Gazzo.


    Ik lachte en voelde het verband op mijn gezicht en ik begreep dat ik op een


    mummie leek. Dat kon me niet veel schelen; ik hoopte dat het de anderen


    die naar mij keken ook niet kon schelen. Toen herinnerde ik mij iets dat ik


    voor Paulie wilde doen.


    'Zeg, Tony, kan je iets voor me doen?'


    'Wat?'


    'Je kent Paulie, mijn vriend. Kan je hem mijn oude baantje bij jou geven?'


    'Geld ophalen?'


    'Hij is goed met cijfers.'


    'Hij is slordig.'


    'Hij bewondert je.'


    'Tuurlijk, vanwege jou, jongen.'


    De deur ging open en ik zag die zuster binnenkomen. Het was de eerste


    keer dat ik haar zag, maar aan de manier waarop ze deze kamer binnen liep kon ik zien dat ze dat al heel vaak had gedaan, misschien wel tienduizend keer. Ze was hevig geschokt toen ze Gazzo naast mijn bed zag. Ze liep recht op hem af en deed of ze helemaal niet bang was. 'Wat doet u hier? Het bezoekuur is voorbij.'


    'Laat mij de situatie uitleggen,' zei Gazzo en glimlachte. 'Het zit zo, poppie. Rocky Balboa is familie van mij, een volle neef en dat betekent dat ik wel recht heb op wat extra bezoek,' zei Gazzo heel vriendelijk. De zuster was er niet van onder de indruk. 'U moet weggaan,' zei ze. 'Okee, schat. . . Rocky als je wat nodig hebt, ik ben in de buurt.' Ik keek toe toen Tony overeind kwam en ik bewonderde zijn kleding, Zelfs toen hij nog een arme jongen was en in de buurt van Front Street woonde, vlakbij de haven, wist Tony altijd iets uit een vrachtwagen te jatten dat hem netjes in de kleren hield. Sommige mensen zouden kratten bier of cola stelen of lampen om die te verkopen. Tony niet, hij was altijd op zoek naar mooie kleren. Schoenen, handschoenen, hoeden, kortom alles wat hem op een pauw deed lijken in een omgeving vol duiven.


    Met mijn goede oog zag ik de verpleegster met een pillendoos op mij afko­men vol spul dat je een gelukkig gevoel geeft als je lichaam pijn doet. 'Hoe voelen wij ons vanavond?' zei de zuster.


    Ik wist dat ze dat ging zeggen. In elke televisiefilm die ik de afgelopen twintig jaren had gezien komt er altijd een verpleegster in de kamer van iemand die zijn benen kwijt is of de helft van zijn hoofd of van wie de oren afgebeten zijn door een wilde hond of iets dergelijks en altijd komt de vraag: 'Hoe voelen wij ons vanavond?'


    'Kon niet beter,' zei ik. 'Zeg, kun je me vertellen op welke kamer Apollo Creed logeert?'


    'In welke kamer? Nummer drieëntwintig. Nu gaan we lekker slapen, mijn­heer Balboa.' '... Jij ook.'


    De zuster liep naar de deur en bleef toen staan en keerde zich weer om. 'Dat was ik bijna vergeten. Mijn zoon wil dolgraag een handtekening. Wilt u opschrijven: "Voor mijn goede vriend, Charlie Flynn"?' De zuster was het helemaal niet vergeten want ze had pen en papier in de hand. Ik hou er helemaal niet van handtekeningen uit te delen, niet dat zó veel mensen mij vragen mijn naam te krabbelen, maar dat doe ik nu een­maal: ik krabbel. Ik ben altijd heel slecht in schrijven geweest en ik was altijd de jongen die door de leraar het slechte voorbeeld werd genoemd. De leraar zei dat als je niet oefent in puntjes op de i zetten en mooie ronde o's schrijven je tenslotte net zo zou schrijven als Rocky Balboa, en dat was hetzelfde als een aap z'n gang laten gaan met een pen. Dat vond ik toen grappig.


    'Wilt u schrijven: "Voor mijn goede vriend, Charlie Flynn"?' zei de ver­pleegster weer. Ik volgde het bevel op en krabbelde de onduidelijkste hand­tekening uit de geschiedenis op en gaf het papier aan haar. Ze lachte, nam haar pillen mee en verdween zonder geluid uit de kamer. Ik keek naar de deur en zodra die dicht was kwam ik uit bed en liep naar een kleine spiegel. Het was de eerste keer dat ik ging staan sinds het gevecht, en ik kan je wel vertellen dat ik me niet erg in vorm voelde. Als je zo ongeveer dertig jaar oud bent, is er niks aan te doen, je benen beginnen te rotten. Ik keek in de spiegel en probeerde de warboel die mij aanstaarde te herken­nen. Ik voelde me een beetje misselijk toen ik ernaar keek, maar ook trots, alsof het een eremedaille van de padvinderij was als ze iets goed gedaan hebben.


    Ik had het heel aardig gedaan en dit was mijn beloning. Ik wenste alleen maar dat iedereen die mij ooit een stomkop had genoemd mij nu kon zien. Ja, ik wilde maar dat ze mij nu konden zien, want heel wat jaren was ik alleen maar het onderwerp van grappen geweest en nu had ik het eindelijk goed gedaan. Voor de eerste keer in mijn leven was ik trots op mijzelf.


    Toen dacht ik aan de handtekening die ik juist had gegeven: 'Voor mijn goede vriend, Charlie Flynn ... die ik helemaal niet ken.'
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    De deur van Apollo Creeds kamer piepte een beetje toen ik die openduwde. En toen ik de deur steeds verder openduwde kroop het licht uit de gang verder de kamer in. De lichtstralen kropen bijna omhoog tegen het bed van Apollo toen ik de deur ver genoeg had opengedaan om naar binnen te glippen.


    Ik kon Creed niet goed zien en daarom deed ik de deur nog wat verder open en het licht uit de gang scheen op zijn gezicht. 'Apollo . . . Apollo?' zei ik met mijn neusstem. 'Wie is dat?'


    'Ik, Rocky. Geef me antwoord op één vraag.' 'Wat dan?'


    'Heb je echt alles gegeven tijdens het gevecht?' 'Ja,' zei de kampioen.


    Dat was alles wat ik wilde horen, Meer wilde ik niet horen. En ik zorgde ervoor heel zachtjes te lopen toen ik door de gang naar mijn kamer terug­liep.


    Ik was heel moe toen ik daar aankwam. Ik weet niet waarom. Had ik niet vijftien ronden doorgebracht met de grootste bokser die ooit een paar hand­schoenen aantrok? En nu was ik al moe van twintig meter lopen ... Ik deed heel zachtjes mijn kamerdeur open. Wat wilde ik graag gaan liggen en dromen over deze dag. Toen ik dichterbij het bed kwam meende ik met mijn goede oog iets te zien in een hoek van de kamer. Een seconde later wist ik zeker dat ik iets zag wat ik de hele avond al wilde zien. Weet je, eerst leek het een schaduw. Maar Adrian was geen schaduw. Zij was iets stralends voor mij, iets van licht. Zij was ik en ik was haar. Zo eenvoudig was dat.


    Toen ze heel langzaam naar mij toe bewoog, het leek wel of ze van rook gemaakt was, zag ik dat ze een beetje gehuild had, en zonder iets te zeggen legde ze haar hoofd op mijn borst. En ik sloeg mijn armen om haar heen en ik wist dat wat er ook verder in mijn leven zou gebeuren, ik wist dat ik altijd van deze stille vrouw zou houden.
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    Ik wandelde door de gang van het ziekenhuis en ik voelde me prima. Er waren een paar dagen verstreken en ik voelde me heel wat beter, behalve dan dat verband voor mijn oog. Ik wist niet hoelang ik dit geval nog rond moest sjouwen, maar ik voelde me heel dwaas terwijl ik met dat vogelnest op mijn gezicht verder liep.


    Het bleek dat een heleboel mensen mij niet vergeten waren, want toen ik naar de hal beneden liep zag ik veel mensen knikken en glimlachen naar mij. Ik pakte Adrians arm. Als ik haar aanraak voel ik me altijd een stuk gezonder.


    Daar stonden twee heren, heel netjes gekleed, naast me. Volgens mij waren ze ongeveer vijfendertig jaar oud, maar het waren heel gladde types. Ze zeiden dat ze agenten waren en volgens mij moet je behoorlijk glad zijn om agent te worden. De ene praatte het meest. 'Het agentschap kan bijna zeker meer dan $ 300.000 garanderen uit reclame-opbrengsten, volgend jaar.'


    Ik liet mijn oog over de contracten in de handen van de agent glijden en dus


    moest ik zijn dure ringen wel zien.


    Ik had zo het idee dat ze heel succesvol waren.


    Ik boog me naar de kleinste van de twee toe en zei: 'Jullie garanderen mij geld als ik over een of ander soort scheerzeep praat?' 'En nog heel wat andere producten.'


    Nu kwam de andere man ertussen. 'Het gaat erom dat we de zaak in beweging zetten nu iedereen uw naam nog kent.' 'Dan moet u haast maken,' zei ik.


    'Kunnen we ergens gaan zitten en de bijzonderheden bespreken?'


    'Hóór eens, ik zal alles tekenen, wat jullie maar willen. Maar eerst hebben


    we belangrijker dingen te doen.'


    'Belangrijker dan dit?' Hij keek verbaasd.


    'Absoluut. Ik zal u wel bellen.'


    Adrian en ik liepen weg.
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    Het sneeuwde in de dierentuin toen Adrian en ik langs de kooien wandel­den. Bijna geen enkel dier hield van de sneeuw, dus hadden Adrian en ik de hele dierentuin voor ons alleen ... en dat was prima, want ik wilde Adrian


    een paar heel belangrijke vragen stellen.


    'Hoe voel jij je?'


    'Ik voel me best,' zei Adrian.


    'Voel je je uitstekend of alleen goed?'


    'Ik voel me heel goed. Waarom?'


    'Dat vroeg ik me gewoon af. Maar voel je je heel, heel goed . . . niet dat gewone goed, bedoel ik?'


    'Ja, ik voel me heel, heel, héél erg goed,' zei Adrian en ze lachte.


    Weet je, mijn hele leven ben ik nooit zo goed met woorden geweest. Ik wilde een paar belangrijke vragen stellen, maar ik wist niet hoe te beginnen. Ik zag de enige tijger die buiten in de sneeuw was. Het leek wel of hij het weer lekker vond, daarom liepen we naar zijn kooi. De tijger zag er indrukwek­kend uit, zelfs achter tralies. 'Leuke tijger,' zei ik. 'Leuk.'


    'Ziet er leuk en vriendelijk uit,' zei ik en ik lachte om mijn saaie woorden. 'Het is lekker om buiten te zijn. Het begon me knap te vervelen drie weken plat te liggen.' 'Dat begrijp ik.'


    Ik moest vlug iets interessants zeggen anders zou Adrian in de sneeuw in


    slaap vallen.


    'Hoe voel je je?'


    'Ik voel me prima, Rocky.'


    'Nou, ik vroeg me af. . . eh . . . weet je ... ik vroeg me af of je het erg zou


    vinden om met mij te trouwen.'


    'Wat?'


    Adrian hoorde niet wat ik probeerde te zeggen, want ik sprak heel zachtjes


    en zij had van die oorwarmers op. Ik schoof een van de oorwarmers opzij en


    zei: 'Zou je het erg vinden met mij te trouwen?'


    'Dat wil ik best,' zei Adrian heel snel.


    'Echt?!'


    'O, ja hoor!'


    Ik omhelsde haar en kuste haar.


    'Luister, ik zal een goede jongen zijn, weet je - ik zal geen haren in de badkuip laten liggen of stoute dingen doen! Adrian, bedankt!' We kusten en kusten nog heel veel meer.


    9


    Het was onze trouwdag. We waren in de kerk en ik stond met Adrian tegenover pastoor Carmine. We waren allemaal heel netjes gekleed, zoals dat hoort op de dag dat je trouwt.


    Adrian leek wel een droom. Ze had een lange witte trouwjurk en een sluier om haar gezicht die haar op een engel deed lijken. Ze was heel stil en haar handen beefden.


    '... Tot uw wettige vrouw?' vroeg pastoor Carmine. Ma, absoluut,' ik glimlachte naar Adrian. 'Dan mag u nu de bruid kussen.'


    Ik sloeg de sluier die Adrians gezicht bedekte terug en gaf haar heel na­drukkelijk een kus. 'Het zal geweldig worden,' zei ik tegen Adrian. Daar­na, tegen pastoor Carmine: 'Dank u, pastoor, u heeft het heel mooi ge­daan.' Paulie en Gazzo kwamen op mij af en sloegen mij op mijn schouders. 'Veel geluk, dat zal je wel nodig hebben,' zei Paulie. 'Goeie zet, Rock, het was heel mooi,' zei Gazzo.


    Gloria, de eigenaresse van de dierenwinkel waar Adrian werkte, zat naast Mickey die het moeilijk vond wakker te blijven. Gloria kwam op mij af. 'Veel geluk voor jullie.'


    'Dank je, Gloria,' zei Adrian en ze hield mijn arm steviger vast.


    'Ja, mijn gelukwensen. Zeg Rock, wil je je niet inkopen in de dierenwinkel?


    Het is een prima zaak.'


    'Bedankt, Gloria, maar ik ga reclamespots doen.' 'Reclamespots? Zeker voor blauwe plekken?' 'Ja, voor blauwe plekken,' zei ik en ik keek Mickey aan. 'Hoe staat het, Mick?'


    'Goed. Hoor eens, veel geluk voor jullie beiden. Ik moet terug naar de


    sportschool. Ik heb een paar leuke klanten.'


    'Zijn het goede?'


    'Ja. Ik zie je nog wel, jongen.'


    Ik keek Mickey na toen hij zich omkeerde en de kerk uitliep. Goeie kerel, die ouwe Mick.


    Paulie kneep in mijn wang. 'Kom mee, laten we ons bezatten!'


    Gazzo kwam naast me lopen. 'Wacht, Paulie, ik wil even met de bruidegom


    praten. Kom mee, Rock.'


    Gazzo wendde zich naar Adrian en knipoogde. 'Je ziet er prachtig uit, kind. Hierheen, Rock.' Ik volgde Gazzo opzij van het altaar. 'Dat was een leuke bruiloft. . . Laat eens horen. Hoeveel heb je voor het gevecht gekregen?'


    'Ongeveer zevenendertigduizend,' zei ik en ik wilde weer naar Adrian. 'De belasting draait je de nek om. Wat wil je eraan doen? Zal ik wat geld voor je laten werken op straat?'


    Ik voelde me echt ongemakkelijk. 'Hé, Tony, ik ben net in deze kerk getrouwd.'


    'En ik ben blij voor je. Misschien moet je er tienduizend insteken ... Ik zal je geld verdubbelen.'


    'Bedankt, maar we hebben plannen, Adrian en ik.'


    'Aha, het is mooi dat je plannen hebt. Wat dacht je ervan in drugs te


    investeren?'


    Ik moet echt gebloosd hebben want ik voelde dat mijn gezicht heel warm werd. Ik kon niet geloven dat Tony in de kerk over drugs sprak!

  


  
    '. . . Zei je drugs?' 'Ja, drugs!'


    '. . . Gebruik ik nooit.'
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    Nadat we getrouwd waren gingen we allemaal naar Andy's bar en we zetten het flink op een drinken, ledereen was heel gelukkig en veel mensen vroegen om handtekeningen. Paulie vroeg mij of ik Adrian aan hem wilde overlaten als ze vervelend was. Hij zou graag haar tanden uit haar mond slaan, zei hij. Ik geloof dat Paulie een beetje gek is. Ik hoop maar dat Gazzo hem in de hand houdt, nu hij voor hem geld ophaalt. Nou, ik voelde me echt romantisch worden, weet je en ik wilde weg bij Andy. Ik zag dat Adrian er net zo over dacht. Dus stond ik op en zei: 'De rekening is vanavond voor mij en Adrian!'Adrian en ik schudden een heleboel handen toen we naar de deur schuifel­den. Eindelijk waren we buiten en het laatste wat ik hoorde was: 'Proost op Rocky, het is een goeie jongen, wat ze ook zeggen.'
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    Het moet geregend hebben toen we allemaal bij Andy zaten want de stra­ten waren helemaal nat. Ik had het ook koud. God, ik kende elke barst in de straat die naar mijn oude appartement terug leidde. Als ik niet werkte of bokste of wat dan ook uitvoerde, vond ik altijd wel iets nieuws op straat. Eerst telde ik bijvoorbeeld de strepen in het asfalt, maar daar was niet veel aan, dat kon iedereen wel doen. Dan ging ik tellen hoeveel stappen het van de hoek naar mijn voordeur was. Soms, als ik echt niets te doen had, pro­beerde ik uit mijn hoofd alle huisnummers van het blok waar ik woonde op te tellen en tegen de tijd dat ik thuis was moest ik het antwoord hebben. Dat lukte nooit.


    Ik tilde Adrian op en liep de straat uit met haar in mijn armen want ik


    voelde me nog steeds heel romantisch. Omdat we zo keurig gekleed waren


    dachten de mensen vast dat we ontsnapte krankzinnigen waren.


    'En wat vind je van deze dag?' zei Adrian.


    'Wat bedoel je?'


    'Nou, dat we getrouwd zijn.'


    'Over het algemeen heel goed.'


    'Denk je dat je er door verandert?'


    'Nee, ik voel me heel gewoon en er is niks verkeerd aan als we veranderen, Adrian, zolang het een verbetering is . . . Weet je, Adrian, hij ging neer in de laatste ronde, Creed bedoel ik, wist je dat?' 'Ik dacht dat jij je terugtrok?'

  


  
    Ze had gelijk. Ik was weggegaan en ik was er mee opgehouden en dat was dat. Ik had haar mijn erewoord gegeven dat ik ophield met boksen. Trou­wens, ik was rijk, ik voelde me een wandelende bank. Ik hield haar steviger vast. Ze was net een sleutel. Ik was het slot en zij was de sleutel. Ik omhels­de haar en ik kuste haar en heel even dacht ik aan Apollo Creed. Hij ging neer in de laatste ronde.


    We kwamen onder de spoorbrug van Kensington Avenue en sloegen mijn straat in. Er klonk prachtige muziek recht in mijn oren, en ook in die van Adrian, ze liet zich nog steeds in mijn armen dragen. Ja, mijn armen vielen bijna af, maar dat zou ik nooit toegeven, ze mocht eens denken. Vlakbij de hoek was er een smalle steeg. Die werd alleen gebruikt om lege bierblikjes of wijnflessen in te smijten. En af en toe werd de steeg gebruikt om er te zingen, want er was een heel mooie echo, weet je. Ik zag dat Adrian een beetje nerveus werd toen we het steegje in gingen. Ze werd pas echt bang toen ze vijf kerels zag staan die stonden te zingen en te drinken rond een brandend vuilnisvat. Ze hielden op met zingen en probeerden ons dui­delijker te zien. 'Hé, Rock, hoe gaat het?' 'Goed, heel goed. Dit is Adrian.' 'Wat is er gebeurd, joh?' 'We zijn getrouwd. Dit is Adrian!' 'Zo zo!'


    'Jij weet wel wat je wilt, joh.' 'Zeg eens dag! Adrian.' 'Hallo.'


    'Goed zo. Wat dacht je ervan, drink je een glaasje mee met je vrouw?' 'Bedankt, maar we hebben wat te doen. Ik zie jullie later wel.'


    Adrian en ik liepen naar het midden van de straat. Niemand was nog wak­ker behalve die zangers en hun muziek klonk echt mooi over de lege stra­ten.


    'Wie zijn dat?'


    'Zij? Dat is de jukebox van de buurt. Ze zingen altijd... Ik heb nooit


    geweten dat je zo licht was.'


    'Nooit?'


    'Nee, als ik dat geweten had zou ik je overal heen dragen.' 'Herinner jij je dat we voor het eerst hier liepen?'


    'Absoluut. Zevenentwintig november.. . Om, eh, half elf 's avonds. Ik weet nog hoe warm het was.' 'Nee hè, dat meen je niet?'


    'Jawel. Het was eerst heel koud maar tegen het einde van de avond had ik het gloeiend heet!'


    Adrian lachte. Ik vond het heerlijk als ik haar hoorde lachen, dan moest ik ook lachen.


    'Word je niet moe, Rocky?'


    'Nee hoor, dragen is goed voor mijn armen. Ik geloof dat het. . .'


    'Ik kan maar niet geloven dat we echt getrouwd zijn.' 'Het ging allemaal zo snel, vond je niet?' 'Ja, maar ik wist wat er zou gebeuren.' 'Wat wist jij?'


    Ik zette mijn voet op de eerste tree van de stoep voor het pension en ik hoopte maar dat ik me niet zou verzwikken. 'Nou, de eerste keer dat ik je zag heb ik tegen mijzelf gezegd: "Dit is het meisje waarmee ik wil trouwen. Ze is bijzonder, zelfs al is ze verlegen onder die hoed, die bril en, hoeveel had je er aan? wel twintig truien?'" 'Drie,' lachte Adrian.


    'Onder die drie truien zit het beste meisje van Philadelphia.'


    'Meende je dat?'


    'O ja, dat meende ik beslist!'


    We kwamen dichterbij mijn kamer en dat was maar goed ook want mijn


    armen hielden het niet langer.


    'Ja, het was de grote liefde op het eerste gezicht.'


    'Maar ik was zo bang.'


    'Dat kon mij niets schelen. Ik heb veel geduld, Adrian. Als je mij niet aardig vond zou ik heel lang achter je aan zitten.' 'Hoelang?' Adrian lachte weer.


    'Ik was in staat veertig jaar op je te wachten, maar daarna zou ik mijn


    plannen veranderd hebben, weet je.'


    Adrian glimlachte en kuste mij. 'Hoe voelen je armen nu?'


    'Ze zijn langer geworden. Heb jij de sleutel?'


    Ik hield Adrian nog steeds vast toen zij de deur van het slot deed. Toen de deur openzwaaide zag ik Butkus, onze hond op het bed liggen. Hij sliep. 'Daar zijn we dan, veilig en wel... hé, Butkus, kan je een ander plekje zoeken, alsjeblieft.'


    Butkus geeuwde en bewoog zich trager dan ik ooit iets heb zien bewegen naar zijn mand in de hoek. Ik keek Adrian in de ogen. 'Jij bent heel mooi.'


    'Meen je dat echt?'


    'Jij bent het beste wat ooit in mijn rare leven gekomen is,' zei ik en ik droeg haar naar het bed. Ik was heel voorzichtig toen ik haar neerlegde en daarna ging ik naast haar zitten. Haar bruine haren lagen op het kussen uitge­spreid en zij was het mooiste wat ik ooit gezien had. 'Denk je dat het altijd zo zal zijn?' Adrian fluisterde bijna. 'O ja, hoor.'


    'Ik hoop dat je nooit. . .' 'Wat?'


    'Moe van mij wordt.' 'Jij raakt mij nooit kwijt.'


    Ik voelde hoe ik dichterbij haar kwam alsof ik heel zachtjes naar haar lippen werd getrokken.


    'Ik hoop maar dat er nooit iets verandert,' zei ze.


    Mijn stem was bijna onhoorbaar. Alles wat ik altijd gewild had lag voor mij.


    'Ik verander niet... en ik weet zeker. , . dat ik nooit anders zal den­ken . . . over jou .. .'


    12


    Apollo Creed lag naast zijn vrouw in bed. Zij sliep, maar de kampioen niet. Apollo was rusteloos en nadat hij zich twee of drie keer had omgedraaid om weer in slaap te vallen, gaf hij het tenslotte op. Hij stond op en ging naar de badkamer.


    Hij stond lange tijd in het donker voordat hij het licht aandeed. Hij bewoog zich traag naar de wastafel en hij keek kwaad toen hij naar de foto van Rocky keek die op de spiegel was geplakt. Hij haalde diep adem en bleef staren. Toen, afwezig, ging hij op de rand van het bad zitten en liet zijn gezicht in zijn handen rusten.
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    Ik vond het moeilijk te geloven maar daar stond ik, Rocky Balboa, in de zaal van het stadhuis. Ik stond in een zaal van het prachtigste, stralend glanzende hout dat ik ooit had gezien. Ik stond een paar stappen van mijn­heer de burgemeester zelf vandaan. Dit was het krankzinnigste wat ik ooit had meegemaakt. Ja, hier was ik en ik keek om mij heen en boven mij waren de hoogste plafonds die ik ooit gezien had. Ik wist niet waarom ze zoveel ruimte verspilden, want je kon er zo een verdieping in maken, de zaal was zeker acht meter hoog. Of ze verspilden een hoop ruimte met bouwen, of ze keken zeker vooruit voor het geval ze een heel, heel erg lange burge­meester zouden kiezen. Wat een flauwe grap.

  


  
    Het was moeilijk voor mij om mijn ogen niet van de burgemeester af te wenden. Hij was een stuk groter dan in de kranten. Hij zou een heel behoorlijke zwaargewicht zijn. Zijn glanzende zwarte haar leek wel op te lichten, deze middag, want even verderop stonden een paar camera's die alles filmden zodat het vanavond op het nieuws te zien was. En vlak achter de cameramannen stonden wel twintig of vijfentwintig ver­slaggevers en daar weer achter wel vijftig mensen. Ik wist zeker dat ik geen van hen kende. Ik vermoed dat het mensen waren die gewoon naar binnen gewandeld waren, om deze vertoning mee te maken. 'Rocky Balboa,' zei de burgemeester, 'de stad Philadelphia is vereerd om aan een van zijn grote zonen deze plaquette te wijden ter herinnering aan één van de mooiste momenten in de sport, en als een symbool van trots voor iedere bewoner van deze stad in de komende jaren.' Ik moet toegeven dat het laatste gedeelte van zijn toespraak mij een vreemd gevoel van binnen gaf, weet je. Het leek wel of die rare maag van mij in de knoop raakte. Ik was de gelukkigste vent van de hele wereld, want hier stond ik terwijl belangrijke mensen belangrijke dingen tegen mij zei­den in een belangrijke plaats als de zaal van het stadhuis. De laatste keer dat ik me ook zo geraakt voelde was toen ik de race van Secretariat in de Kentucky Derby zag. Ik was bij Andy in de bar en bekeek de wedstrijd op de televisie. Secretariat was een kampioen, okee, maar niemand wist wat een grote kampioen.


    In plaats van als winnaar voor den dag te komen, verliet het paard de wedstrijd als een legende. Hij won niet alleen die race, hij vernietigde alle andere. Na een paar minuten draafde Secretariat alleen nog tegen zich­zelf, en tegen niemand anders. Toen keek ik naar Adrian. Ze was mooier dan ik haar ooit had gezien en ze stond op de achtergrond bij die glanzende houten wanden, ze leek wel op een koningin van Engeland. Ik was nog trotser op haar dan op mijzelf, weet je. Het moet voor haar een heel karwei geweest zijn om het met mij uit te houden en ik geloof dat ik haar nu terugbetaald had, want we hadden het samen echt goed gedaan. Het leek me beter overeind te komen en iets tegen de burgemeester te zeggen, want het was al de tweede keer dat ze dat aan mij vroegen. Dus liep ik naar voren en we gaven elkaar een hand en de burgemeester overhandigde die plaquet­te aan mij en die was behoorlijk zwaar. 'Dit ding is flink zwaar,' zei ik. 'Dank u wel, mijnheer de burgemeester, ik zal mijn best doen.' 'Daar ben ik zeker van,' zei de burgemeester.


    'Rocky, nu je er mee opgehouden bent, wat voor werk ga je zoeken?' vroeg


    een verslaggever.


    'Iets gemakkelijks, denk ik.'


    'Zoals bijvoorbeeld?' vroeg een andere journalist.


    'Me kandidaat stellen als burgemeester,' zei ik.


    Ik hoopte maar dat de burgemeester zou lachen en dat deed hij ook, toen balde hij zijn vuist en hield die tegen mijn kin en ik de mijne tegen zijn kin en al die camera's flitsten. Ik was echt trots dat Adrian dit kon zien.


    14


    Daar zat ik op een plek waar ik nog nooit eerder geweest was. Ik zat in een hoge stoel, het soort dat ze in schoonheidssalons en zo gebruiken. Een magere knaap met veel gouden kettingen om zijn hals smeerde make-up op mijn gezicht en probeerde mij er goed uit te laten zien. Als de jongens op straat dit hadden gezien hadden ze me waarschijnlijk een steeg ingesleept en me een pak slaag gegeven omdat ze dachten dat ik een flikker was geworden. Maar gelukkig was ik hier alleen met die knaap met zijn gouden kettingen. En natuurlijk was Adrian er. Adrian was er altijd. Ze glimlachte naar mij toen de grimeur wat poeder op mijn gezicht deed en hij zei: 'Ben je zenuwachtig?'

  


  
    'Ik?' zei ik. 'Nee hoor, ik ben niet zenuwachtig .. . zeg, heb je soms deodo­rant in je tasje?'


    Ik stond daar en keek naar de felle lichten en die beroemde man met de naam Mike Douglas. Heel wat keren als ik niet voor Gazzo werkte, hing ik rond in Andy's bar en keek naar Mike Douglas op de televisie. Adrian hield mijn bezwete hand vast en stond achter mij en gaf me om de vier tellen een schouderklopje. Die twee agenten bleven maar glimlachen en ze zeiden dingen zoals: 'Jij wordt een klapper!'


    Mike Douglas liep naar het midden van het podium en alle lichten gingen aan en als het teken 'applaus' begon te knipperen begon iedereen opeens te klappen. Ik was geschokt. Ik vermoed dat het publiek ook zenuwachtig was want als ze een bord nodig hebben om eraan herinnerd te worden hoe je moet klappen dan moesten ze net zo bibberig zijn als ik mij nu voelde. De agent tikte op mijn schouder en ik wilde hem vragen dat te bewaren voor als ik het echt nodig had, maar ik wilde de gevoelens van de kleine man niet kwetsen. Ik leunde naar Adrian en fluisterde in haar oor: 'Heb jij tussen de middag gegeten?' 'Ja.'


    'Goed zo,' zei ik en ik keek naar de monitor die ze achter het podium hadden.


    Daar stond ik en met mijn eigen ogen keek ik naar Mike Douglas en toen


    kon ik hem zien op de kleine monitor een eindje boven mijn hoofd. Dat was


    grappig, net of je tegelijkertijd verziend en bijziend bent.


    Adrian kneep in mijn hand en zei: 'Ben je nerveus?'


    'Mijn lichaam zweet een beetje,' zei ik en ik voelde weer een druppel van


    onder mijn arm tot aan mijn broekriem lopen.


    Het publiek lachte om allerlei dingen die Mike zei en toen keerde hij zich om en sprak over mij. 'Vandaag hebben we een beroemde gast uit Phila­delphia.'


    Ik keerde me naar Adrian en fluisterde: 'Heeft hij het over mij?' 'Ik denk het wel.' Adrian glimlachte. De kleinste van de twee agenten, ik noem hem de kleinste omdat ik nog steeds niet wist hoe ze heetten; dus als ik het met Adrian over die twee agenten had noemde ik de ene Klein en de andere Kleiner. Kleiner zei: 'Nu kunnen we beginnen met een grote cam­pagne,' zei hij en hij knipoogde.


    '. . . Met twee vuisten uit Philadelphia, laten we de Italiaanse Hengst, Rocky Balboa welkom heten!' zei Mike.


    Ik was nu banger dan ik ooit geweest was bij Apollo. Met Apollo wist ik dat hij zou proberen mijn gezicht in elkaar te slaan, maar met deze Mike Douglas had ik geen idee wat er zou gebeuren. Ik wilde bewegen, maar er waren wortels aan mijn voeten gegroeid en ik bleef stokstijf staan. Ik keek naar Adrian en ze wist wat ik dacht. Ze kneep nog wat harder in mijn hand en zei: 'Die mensen willen je zien, ze vinden je aardig, je hoeft heus niet bang te zijn.'


    'Dat kan jij gemakkelijk zeggen, jij blijft hier,' zei ik en ik glimlachte flauwtjes. Ach, wat kon het mij ook schelen, ik kon net zo goed naar Mike toelopen. Ik liep het podium op en de band speelde een of ander deuntje


    waar ik de naam niet van ken en daar stond ik voor al die vreemde mensen


    en lichten en camera's en mijnheer Mike Douglas zelf. Ik voelde dat mijn


    knieën in rijstpudding veranderden en ik had het gevoel dat ik elk moment


    als een accordeon in elkaar zou vouwen.


    'Welkom, Rocky,' zei Mike Douglas.


    'Wat... wat moet ik doen?'


    'Wat zou je graag doen, Rocky?'


    'Wat dacht u van een paar opstoten?' zei ik.


    Het publiek lachte een beetje en ik geloof dat ik het heel aardig deed en keek naar de agenten die met Adrian opzij van het podium stonden. Zij lachten niet. De ene agent schudde zijn hoofd en wreef over zijn ogen, de kleinere man haalde alleen zijn schouders op. Sommige mensen zijn heel moeilijk tevreden te stellen.


    15


    Nu was ik bij een andere show waar ik nog nooit van gehoord had. Het was een show die 's avonds laat wordt uitgezonden. Gewoonlijk val ik omstreeks elf uur in slaap en dus had ik deze show nog nooit gezien. Het programma heette de Tomorrow show en het was geen grappig bedoeld programma zoals die show van Mike Douglas. Deze man, Tom Snyder, die de baas was deed me denken aan de slimmere mensen die ik in mijn leven had ontmoet. Hij praatte intelligent, hij zag er snugger uit en dus geloofde ik dat hij ook slim was. Er was geen publiek aanwezig toen ik daar was, alleen mensen die daar werken en het was ook heel donker. Ik zat op een klein stoeltje en hij zat in zijn stoel een sigaret te roken en ik kreeg het gevoel dat hij mij de hele avond gewichtige vragen zou stellen. 'Rocky, denk jij dat jij de Amerikaanse droom vertegenwoordigt?' Ik wist het. 'Ja, ik geloof in Amerika.' zei ik.


    'En dat iedereen de kans heeft die droom waar te maken?' zei hij en hij trok


    gewichtig aan zijn sigaret.


    'Absoluut.'


    'Maar toch geloof ik dat de statistieken uitwijzen dat dit land niet zoveel kansen biedt aan de mensen om hun dromen waar te maken en dat jij een uitzondering op de regel bent, nietwaar?'


    'Misschien, maar Mickey, mijn trainer, zei altijd: "Als je het leven bekijkt met het oog van een zwerfkat raak je nooit verdwaald in de stad." ' Ik vond dat ik iets heel intelligents had gezegd, zelfs al had ik het wel twintig keer eerder gezegd en op allerlei verschillende plaatsen, maar toch vond ik het heel slim, vooral toen ik het zei. Toen sloeg Tom Snyder zijn benen anders over elkaar en leunde naar voren. Hij keek mij strak aan en vroeg: 'Rocky, sla jij graag?'


    'Nee. In de bokssport moet het nu eenmaal, maar verder .. .'


    Ik geloof dat hij dat accepteerde, want hij keerde zich naar de camera, tipte


    de as van zijn sigaret af en zei tegen het kleine rode lampje: 'Over enkele


    ogenblikken zijn wij terug met ons programma: "Wie is Rocky Balboa?" '


    Na de Tomorrow Show maakte ik een reis naar Los Angeles en ontmoette een groep jongens die ik al een hele tijd wilde zien. Die kerels waren ex- boksers en ze waren met elkaar een club begonnen die ze de Cauliflower Alley Club noemden. En dat leek me een heel goed idee, want een bokser die zijn vak neerlegt kan nergens naar toe. De meesten eindigen als portier of taxichauffeur of in de boevenbuurt en vertellen over alle slechte beslis­singen die ze hadden genomen.


    Die jongens zouden een keer per week bij elkaar komen om over de goede oude tijd te praten en dat leek mij leuk, ja, dat vond ik echt leuk. Dus daar was ik met al die grote vechters van vroeger. Ze gaven me een stoel achter een lange tafel met een heleboel anderen en daar zat ik naar het publiek te kijken dat uit ongeveer vijftig andere boksers bestond en ze staarden en glimlachten naar mij en ik staarde en glimlachte terug. De man die de microfoon had leek wel tweehonderd rauwe partijen achter de rug te hebben en hij had het over mij. Hij zei aardige dingen over de buurt waar ik vandaan kwam en dat ik het helemaal zelf had gedaan en meer van die dingen. 'Rocky Balboa,' zei de man, 'is nu lid van de Cauliflower Alley Club! Lang leve Rock!'


    Ik ging staan en eventjes wenste ik dat Rocky Marciano nog leefde. Ik dacht alleen aan die geweldige man. Hij was mijn idool geweest en wat zou ik zijn gezicht graag hebben gezien, terwijl ik wist dat ik nog een beetje eer bij zijn grote naam had gebracht. Ik liep naar het podium en de spreker haalde een reusachtig bloemkooloor tevoorschijn dat een trofee moest zijn en hij overhandigde het aan mij. Ik hield het oor naast mijn hoofd en ieder­een lachte een beetje, toen liet ik het zakken en sprak mijn broeders toe. 'Bedankt. Ik ben blij met dit eerbewijs en ik zou graag iets willen doen voor andere boksers die nooit iets bereiken,' zei ik en ik haalde een cheque uit mijn zak. 'Ik wil jullie jongens deze cheque van vijfduizend dollar geven als begin voor een bejaardenhuis voor ex-boksers . . . Weet je, dat hebben we allemaal eens nodig.'


    Nu gebeurde er echt iets bijzonders: de oude school waar ik vanaf getrapt was bood mij een speciaal diploma aan. De hele school was er voor uitgelo­pen. Jongens, wat was ik opgewonden.


    'En onze school is heel trots dat aan de voormalige student Robert "Roc­ky" Balboa dit ere-diploma kan worden uitgereikt.' Allemachtig, iedereen sprong op en begon mijn naam te roepen. Ik keek naar Adrian en zij moest een beetje huilen.


    'Ik wist niet. . . sorry, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben in de vijfde klas van school gegaan, weet u, om bokser te worden. Dus het heeft me ongeveer zeventien jaar en een hoop klappen gekost om dit te krijgen . . . Mijn advies aan jullie is dus: zorg dat je het krijgt als het nog makkelijk kan, weet je ... Ik wil... ik bedoel. .. bedankt.'


    Adrian begon een beetje tegen te stribbelen toen ik die gouden armbanden om haar pols schoof. We stonden in de juwelierswinkel waar we altijd aan voorbij liepen toen we geen stuiver hadden, maar nu kon ik daar naar binnen lopen en me als een echte klant gedragen. En ik deed mijn best daarop te lijken. Adrian zuchtte en keek alleen toe terwijl ik nog meer sieraden aanbood maar tenslotte glimlachte ze. Ik hoopte dat de verkoop­ster iets zou zeggen wat mij gewichtig deed lijken. Ik hoopte dat ze zou zeggen: 'Mijn god, wat een verkwister'. In plaats daarvan vroeg ze of ik contant of met een cheque zou betalen.


    Ik stond met Adrian voor een bontwinkel en dat was ook zo'n zaak waar we een paar maanden geleden nooit naar binnen hadden gekund, maar nu wel. Ik vroeg Adrian of ze de jas in de etalage mooi vond en ze schudde van nee maar ik wist dat ze dat niet meende. Ze schudde nog steeds van nee toen ik haar de winkel in trok.


    Nu was het mijn beurt om een beetje poen aan mezelf te besteden. Ik had naar het centrum van de stad kunnen gaan, naar van die dure zaken, maar ik besloot naar de winkel te gaan waar ik zo af en toe een broek of een trui kocht en dat was in South Street. South Street was echt iets. Ik weet niet of andere steden zo iets als South Street hebben maar hier kon je over het trottoir lopen en dan kon iemand je de winkel in trekken en een heel verhaal ophangen dat je zonder een broek van hem niet kon leven; dan rukte je je los en iemand anders sleepte je een andere winkel binnen met de woorden: 'Hoe kun jij nog lopen zonder een nieuw paar schoenen?' Dus zelfs als je maar een dollar in je zak had en verder niks te doen, dan kon je de hele dag langs South Street op en neer lopen en telkens weer een winkel in gesleept worden. Misschien koopje helemaal niets maar je hebt het gevoel dat ze je nodig hebben.


    Maar zoals ik al zei, er was hier in South Street een kledingwinkel en ik paste dit pak. Het was geen onopvallend pak maar nogal schreeuwerig. Ik had het gevoel dat ik er nogal overdreven uitzag, maar ik had geen zin iets anders te passen want ik wilde er net zo uitzien als in die stripverhalen. Zoals Assepoester en dat glazen muiltje. Ik wilde dat hetzelfde met mij gebeurde. Ik wilde de winkel in lopen, een pak aantrekken en me voelen zoals Gregory Peck of zo iemand en het kon me niet schelen hoe het stond. Dus liever dan mijn droom verstoren zei ik tegen de verkoper: 'Perfect! Nog vijf van dezelfde kleur, alstublieft.'


    Ik zat achterin de Ford sedan met Adrian en Butkus toen die stilhield voor het huis dat te koop stond in Lambert Street in zuid-Philadelphia. Adrian en ik dachten er over een huis in Fishtown te kopen omdat ik daar zolang gewoond had en me een beetje verplicht voelde trouw te blijven aan die buurt, maar Fishtown had zo zijn bezwaren. Het leek wel of iemand elke dag een huis kwam slopen, dus waarom zou ik daar een huis kopen terwijl de volgende dag iemand langs kon komen met een sloperskogel? Ik dacht zo dat het een slimme zet zou zijn naar zuid-Philadelphia te gaan, waar veel Italianen woonden en misschien hadden daar wel een paar voorouders van mij gewoond. Dus waarom zou het niet in de familie blijven, niet­waar?


    Zelfs al was het nogal koud, er waren toch wat kinderen honkbal aan het spelen op straat. En het was een leuke straat. Ze hadden zelfs een paar bomen hier en daar en er was niet op de muren geklad. Er stonden geen smerige woorden op de bakstenen gekliederd die je het gevoel geven dat je door het toiletgebouw van een busstation loopt. Dat denk ik altijd als ik graffiti zie. Elke keer als ik graffiti zie denk ik dat een of andere knaap, een gek uit de wc van het busstation van de Greyhound is gekomen met een viltstift en losgelaten wordt op straat. Het leek wel of hij de stad niet naar het busstation kon brengen en dat hij daarom de graffiti van de Greyhound naar de stad bracht. Het leek wel een epidemie.


    Hoe dan ook, ik gaf Butkus een klopje op zijn kop en greep Adrians hand toen we uit de zwarte Ford van de makelaar stapten en het huis binnen gingen.


    De man ging met mij en Adrian naar de kelderverdieping en we keken rond. Hij wilde ons de verwarming en de boiler en al die dingen laten zien en hij vertelde dat de muren niet konden lekken omdat ze ingesmeerd waren met een of ander soort plastic dat door DuPont of Elmers Lijmfabrieken of door een van die andere kleverige bedrijven was gemaakt. Adrian stelde alle vragen want ik was meer in de stemming om te dagdro­men. Ik keek maar rond en droomde over alles wat we hier konden doen als het huis van mij was.


    'Zijn de leidingen van koper?' vroeg Adrian. 'Ja, inderdaad,' antwoordde de makelaar.


    Ik keek rond en ik had het al gezien. Dit was zo volmaakt dat ik het Adrian meteen moest vertellen. Ik kon het niet voor me houden. 'Hee, Adrian, dat is nog eens een goeie plek om een boksbal op te hangen! Ik zal je leren hoe je daarmee kan werken, je zal het heerlijk vinden.'


    Adrian glimlachte naar mij en we volgden de makelaar naar boven. Het was een oudere man en af en toe dacht ik dat ik hem misschien een duwtje omhoog moest geven.


    Hij vertelde over de indeling van het huis aan Adrian en ze luisterde heel goed, maar ik was ergens anders met mijn gedachten. Ik wilde maar dat die man vertrok zodat we hier konden gaan wonen.


    'Het huis heeft stalen binten en de vloeren zijn van eikehout,' zei de make­laar.


    Ik wees naar een hoek en zei: 'Dat is een goede plek voor de televisie.' Ik geloof dat niemand het een slimme opmerking vond want geen van tweeën keek me aan.


    'Hoe hoog is de onroerend goed belasting per jaar?' vroeg Adrian. 'Vijftienhonderd.'


    Ik werd moe van dat zakelijke gepraat dus ik keerde me om naar de make­laar en zei: 'Hoor eens, ik vind het prima. Adrian, als ik het zie weet ik genoeg!'


    'Rocky, je maakt het wel heel makkelijk voor deze man.'


    Natuurlijk wist ik dat ik het makkelijk maakte voor hem. Dit was een huis en het was het enige huis waar ik ooit naar binnen kon wandelen en zeggen dat ik het wilde kopen, dus waarom zou ik moeilijkheden maken? 'We kopen het,' zei ik en ik ging dicht bij de makelaar staan en deed net of ik gek was. 'En denk erom dat het niet lekt of zo!'


    De makelaar wist niet of ik krankzinnig was, maar hij dacht zeker dat ik alleen een grapje maakte, want hij lachte vaag en zocht naar de deur. Ik denk dat de makelaar het idee kreeg dat ik met Adrian alleen wilde zijn, want we staarden hem aan en hij zweefde de kamer uit. Ik raakte Adrians arm aan en leunde tegen de trap van het huis dat we zojuist gekocht had­den. 'Weet je, Adrian, ik voel me zo dom als ik hierover praat met alle lichten aan ... Ik moet je iets zeggen. Wat ik wil zeggen heeft hier niks mee te maken, niet met het huis of de leidingen, dat heeft niks met jou te maken. Zonder jou is dit niets waard. Zonder jou zou ik hier nooit willen zijn .. . begrijp je wat ik bedoel?'


    Adrian legde haar vingers tegen mijn lippen en zei: 'Je hoeft niets te zeg­gen.'


    Het zweet gutste langs het lichaam van de kampioen toen hij stoot na stoot tegen de zware boksbal plaatste. De hoge leren cilinder galmde elke keer als hij werd geraakt door de flitsende plaagstoten en snelle hoeken van Apollo Creed. Zijn trainer leek wel op een woest steigerend beest te rijden terwijl hij zich inspande de zware zak stil te houden onder de meedogenloze aanval van de kampioen.


    'Tijd!' riep de trainer en het klonk bijna smekend.


    Apollo Creed was doof voor die woorden, want liever nog dan even pauze­ren en dat had hij wel verdiend, verhevigde hij zijn aanval nog. Hij bleef toeslaan en beuken en beuken.


    'Is het een jongen of een meisje?' vroeg ik toen we door het parkje liepen. 'O, Rocky, dat kan de dokter nog niet zeggen.' 'Gossie, hoe voel je je? Anders? Zwaarder?'


    'Nee, ik voel me prima, maar ik kan niet geloven dat ik een baby krijg.' Tk zal je één ding zeggen: ik wil dat hij jouw verstand en knappe verschij­ning krijgt en mijn linkse hoek. Hij zal echt iets bijzonders worden ... O, nee! Als het nou een griet - sorry, ik bedoel een meisje wordt?' 'Nou, ik hoop dat ze niet zo verlegen wordt als ik. We zullen haar zangles en dansles geven.'


    Ik viel haar bij: 'En elke dag een nieuwe jurk, en ze zal een lijfwacht nodig hebben om de jongens op school weg te houden. Je weet hoe jongens zijn.'


    'Ik wil dat ze net zo als haar vader wordt.'


    Ik lachte. 'Dacht je niet dat één sufferd in de familie genoeg was? Ik zweer je, dat kind van ons laat ik niet op straat rondhangen en het mag zich ook niet laten tatoeëren, of zich zo kleden als een eigenwijs zoals ik. . . Hij


    moet net zo iemand als jij worden!' 'Nee, zo als jij!' 'Nee Jij!'


    Ik omhelsde haar en schreeuwde zo hard ik kon: 'Hee, Adrian, we hebben het geflikt!'


    16


    Nou, eindelijk was het de grote dag. Ik zat daar op een stoel en een kerel die ze de make-up man noemen smeerde al die make-up op mijn gezicht. De man zelf was een soort lichtgewicht, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij was voor de helft man en voor de andere helft een snoepje. Terwijl hij poeder en andere troep op mijn gezicht deed om mij klaar te maken voor de grote start van de reclamefilms, schudde hij met zijn achterwerk op een soort discomuziek die uit een bandrecorder kwam. Ja, hij amuseerde zich koste­lijk door met zijn kont te wiebelen en met make-up te spelen. Ik glimlachte naar Adrian en bedacht me dat ze er nog mooier uitzag nu ze vier maanden zwanger was en het zichtbaar begon te worden. Ja, alles in mijn leven liep geweldig. De twee agenten, Klein en Kleiner, stonden bij de deur sigaretten te roken en ze liepen af en toe heen en weer en keken op hun horloge.


    'Hoor eens,' zei de kleine agent, 'het spijt ons dat het een paar maanden duurde voor we je hierheen haalden maar de sponsors wilden er zeker van zijn dat je gezicht niet meer gezwollen was.' 'Dat klopt,' zei de kleinste agent.


    'Tuurlijk . . . zeg, wordt de tekst op die kaarten geschreven?' vroeg ik. 'Ja hoor ... is hij klaar?' zei de kleine agent tegen de grimeur. 'Finito,' zei hij en deed zijn cassette-recorder uit.


    Ik weet het niet, maar ik geloof dat ik er nogal dwaas uitzag, daarom vroeg ik aan Adrian: 'Hoe zie ik eruit?' 'Heel aardig,' loog ze.


    Ik zag er uit als een idioot. Om de een of andere reden hadden deze heren mij m'n gewone kleren laten uittrekken en in een of ander kostuum gehe­sen. Ik was gekleed zoals Tarzan met een ketting van botten om mijn nek en een grote rubberen knuppel.


    Mijn haar, dat normaal krullend is was nu glad gestreken door een haar­band, gestreept als een tijger, en het zag er belachelijk uit. Ik dacht dat ik eerder in een boom in het park thuis hoorde. Ik hield Adrians arm vast. 'Word nou niet zenuwachtig,' zei Adrian. 'Ik zie er heel belachelijk uit, nietwaar?' 'Ja.'


    '... Heb je soms deodorant?'


    Ik liep van de kleedkamer naar het podium waar ze allemaal felle lampen hadden opgesteld. Het deed me een beetje denken aan een kleine kermis


    waar 's avonds een bokswedstrijdje wordt gehouden. Zodra een van de assistenten me zag komen verspilden ze geen tijd en namen me bij de hand naar een stoel en ze stelden al die microfoons af. Toen kwam die vent achter de camera vandaan die ze de regisseur noe­men.


    Hij was nogal mager en lomp en hij had ook een korte dunne baard en kleine felle oogjes.


    'Okee, Rocky, laten we beginnen,' zei de regisseur. 'Je weet hoe het gaat, Rocky, net als bij de repetitie, okee? Okee! We zijn achter. Vooruit, laten we beginnen.'


    Het leek wel een van die onderzeebootfilms waarin iedereen op zijn post zit,


    klaar om torpedo's af te vuren.


    'Klaar?' zei de regisseur.


    'Hier wel!'


    'Draaien!'


    'Actie!' zei de regisseur.


    Nou, daar ga ik dan. Ik was klaar. Ik hoop maar dat ze die tekstkaarten stil houden, "s Morgens - doe - ik - het - op - mijn - gezicht - en - het - muikt - rannelijk


    'Stop!' riep de regisseur en het klonk kwaad. 'Muikt rannelijk?! Ruikt mannelijk, de woorden zijn: Ruikt Mannelijk . . . Nog een keer, Rocky.' 'Wacht even.' 'Ja?'


    'Ik weet dat ik het verkeerd zei, maar dit spul ruikt helemaal niet manne­lijk. Vindt u dat het mannelijk ruikt? Ik zou zeggen van niet.' 'Zullen we het nog eens proberen?'


    'Natuurlijk, maar toch ruikt het helemaal niet mannelijk. Het doet me


    eerder aan vruchtensap denken, vind je ook niet, Adrian?'


    '...Ja.'


    'Zullen we het nog eens proberen?'


    '. . . Sorry.'


    'Actie!'


    '... Ik doe het op en het ruikt - voornamelijk - sorry . . . mannelijke din­gen - voor mij. Het - geeft - mijn - gezicht - glasse.' 'Stop!!' zei de regisseur en hij sloeg woedend op de leuning van zijn stoel. 'Het woord is klasse. Ken je het woord niet? Staat in het woordenboek. De manier waarop jij het slist lijkt het wel op gras of plas of glas! Dat is niet goed, Rocky, helemaal niet goed! Het woord is heus klasse!' zei hij heel hard en hij schudde zijn hoofd van afschuw.


    Adrian liep naar voren en tikte op zijn arm. 'Misschien zou hij het beter doen als hij zijn bril op heeft.'


    'Wie u ook bent, bedankt voor de tip, maar ik ken mijn vak,' zei de regisseur grof.


    Ik hoopte dat hij niet nog meer grove dingen zou zeggen want nog een woord en dan zou ik er tussen komen en iets vervelends doen. Gelukkig zei hij niets meer tegen Adrian en keerde zich naar de cameraman. 'Okee, nieuwe film, het maakt niet uit!' Ik wist dat het niet zou gaan. 'Maak hem klaar voor de andere scène.' De regisseur keerde zich naar een van de agenten en zei: 'Bedankt voor die man, de hele ochtend is mislukt!' De regisseur schonk zichzelf een glas wijn in en stak een sigaret op. Nou ja, hij stak bijna zijn sigaret aan, want iemand sprong naar hem toe met een brandende lucifer. Ik denk dat dat zijn baantje was. Ik voelde me ellendig. Ik voelde me ellendig tegenover Adrian omdat ik zo stompzinnig was. Ik kwam uit de stoel en liep in de richting van de kleed­kamer. 'Weet je, Adrian, het klonk prachtig in mijn hoofd voordat ik de woorden uitsprak.'


    De kampioen deed een schijngevecht voor de spiegel die half bedekt was met spetters zweet. Zweet en spuug liep over zijn weerspiegelde gezicht. Hoe meer hij schaduwbokste, hoe feller zijn ogen werden om het doel te bereiken dat hij alleen kende. Zijn trainer kwam dichterbij en gooide een handdoek over de schouders van de kampioen. Hij zei: 'Laten we even pauzeren.'


    Apollo Creed liet de handdoek van zijn schouders glijden en ging door met werken, werken, en werken.


    Dit keer hadden die heren iets heel anders bedacht. Dit keer hadden ze wat boksspullen gezocht en ik moest die aantrekken, toen sleepten ze me naar die make-up nicht en hij maakte echt werk van mijn gezicht. Hij bedekte mijn hoofd met wel honderd blauwe plekken en schrammen en hij gaf mijn neus het uiterlijk van een opgezwollen worstje, erger dan wanneer Creed mijn neus naar de zijkant van mijn gezicht had geslagen. Ik wilde Adrian niet aankijken want ik wist hoe akelig ze het zou vinden als ze me zo zag, daarom keek ik recht voor me uit naar de kleine ring die ze voor mij opgebouwd hadden. Achter de ring was een schilderij met mensen die juichten en zo.


    De agenten stonden vlakbij de ring en toen ik ze aankeek gaven ze een teken dat het okee was, dat alles kits was. Maar dit was niet zoals ik had gedacht dat reclamespotjes worden gefilmd. Ik dacht dat het net als bij zo'n hondenvoerreclame zou gaan, dat iemand je een blikje geeft en een hond op je loslaat en jij aait die hond over zijn kop en zegt: 'Kijk eens hoe groot deze hond door het eten van deze troep is geworden.' Dan strijk je je geld op en gaat naar huis. Dit begon verwarrend te worden. Adrian kwam naar mij toe en raakte mijn jas aan. Toen ik mij omkeerde kon ik haar haast niet zien met mijn rechteroog omdat ze dat met een stuk plastic bedekt hadden. Ik zweer je, als ze antennes op mijn hoofd hadden gezet dan kon ik zo meedoen in een science-fiction film. Zo erg zag ik eruit. 'Rocky, je hoeft hier niet mee door te gaan,' zei Adrian. 'Het geeft niet. Ik heb toch niks anders te doen vanmiddag.' Ik zag de kleine regisseur naar voren komen en hij stampte met zijn voet op het podium alsof hij een tienjarig kind was.


    'Okee, maak hem nat! Opschieten!' zei hij en hij stak weer een sigaret op. De andere grimeur met zijn lange haar en een heleboel armbanden kwam op mij af en begon mijn gezicht nat te spuiten met water, en ik moet toege­ven dat het leek of ik echt zweette. Nu zag ik er echt vreselijk uit. In elkaar geslagen zijn en er droog uitzien is één ding, maar als je ook nog nat bent word je een heel slijmerige verschijning. Ik begon deze middag wat over­dreven te vinden. 'Klaar!' schreeuwde de regisseur. 'Draait 'Okee.'


    De jongen van de set kwam naar voren en zei: 'Beest Aftershave... de


    bokser.. . eerste shot!' en hij klapte.


    'Probeer het goed te doen, Rocky,' zei de regisseur. 'Actie!'


    Een jonge vent met een bril op hield een stapel tekstkaarten gereed. Tekst-


    kaarten! Ik begin ook al zo te praten! Ik stond daar naar de tekst te kijken


    en ik lachte inwendig want ik wist dat alles nu goed zou gaan.


    'Hallo ... mijn - naam - is - Rocky - Balboa, de - Italiaanse Hengst. Ik -


    ben de Amerikaanse droom - maar nee. . . Zeg, kan ik het overnieuw


    doen, mijnheer de regisseur?'


    'Stop!' schreeuwde de regisseur en schudde zijn hoofd. 'Kijk, je moet gewoon die kaarten oplezen!'


    Nu begon ik heel erg te blozen! Maar ik vond het erger voor Adrian dan voor mezelf. Weet je, daar stond ik, haar man, de vent waar ze trots op zou moeten zijn en ik werd belachelijk gemaakt door dat kleine mannetje. Sommige mensen zijn nou eenmaal niet zo goed in bepaalde dingen, maar als ze echt hun best doen moeten ze niet uitgekafferd worden. De grimeur met zijn rinkelende armbanden kwam weer op mij af en begon mijn gezicht, mijn rug en armen weer nat te maken en voor ik het wist stond ik te druipen.


    'Opschieten, vooruit!' zei de regisseur. 'Okee, actie!' 'Hallo. . . Mijn naam - is - Rocky Balboa - de Italiaanse Hengst. Ze zeggen - dat ik de Amerikaanse droom ben - maar - dat ben ik niet. . .' zei ik maar ik kon mijn eigen woorden niet geloven. Ik had niet het gevoel dat ik Beest Aftershave verkocht. 'Na - een zware dag - in de ring, zie ik er niet uit als de Amerikaanse droom, ik zie eruit als de Amerikaanse nachtmer­rie .. . dan zeg ik tegen mezelf, Rocky jongen, je moet je fatsoeneren. Dan doe ik deze Beest Aftershave op,' zei ik en ik voelde hoe mijn stem weg­stierf. Voor een paar dollar maakte ik mijzelf belachelijk. Alles waar ik voor gewerkt had werd nu gebruikt als een grap voor een of ander parfum. 'Dan ben ik echt - de Amerikaanse droom - dus wees niet zo'n vechters­baas .. . wees niet zo'n vechtersbaas - als - ik . . .' Ik zweeg en keek naar de regisseur die op een potlood kauwde en zei: 'Weet je, ik ben geen vech­tersbaas, ik ben heel relaxed.' 'Wat maakt dat uit?' 'Dit is niks, dit lijkt nergens op.' 'Wat niet?!'


    'Jij bent een botte kerel. Ik doe mijn best en jij bent grof. Dat zijn geen manieren, hè,


    Adrian?' zei ik toen ik haar aankeek. 'Inderdaad,' zei Adrian en ze keek naar de regisseur.


    'Wil je opkrassen? Donder dan op! Ik wilde je hier helemaal niet hebben! Het is tijdverspilling. Je kunt niet eens lezen!'


    Ik liep op de regisseur af en greep hem beet. Ik wreef wat van de dikke laag make-up van mijn gezicht en goot wat Beest Aftershave over zijn hoofd. 'Je hebt een verkeerde naam voor dit spul gekozen. Je had het Truttenparfum moeten noemen!'


    'Laat iemand de veiligheidsdienst roepen!' schreeuwde de regisseur en hij probeerde zich los te rukken.


    'Jij bent een hork,' zei ik en ik gaf de fles aftershave aan hem. Ik geloof dat hij me heel wat scheldwoorden na riep, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Samen met Adrian liet ik de wereld van de reclame achter mij. 'Het ruikt echt naar vruchtenwijn, is het niet?' zei ik. 'Ik ben trots op je,' zei Adrian. 'Bedankt... Dank je wel.'


    17


    Apollo Creed zat in zijn woonkamer. Naast hem lag een grote stapel post die uit een grote canvas zak op de vloer overstroomde. Er lagen zelfs brie­ven over zijn schoenen. Apollo Creed besteedde geen aandacht aan de tele­visie of het lawaai dat zijn twee kinderen maakten die boven aan het spelen waren. Alleen zijn vrouw kreeg de aandacht van Apollo. Zij was een negen­entwintigjarige schoonheid die Apollo ontmoet had toen hij een bokspartner was van een vroegere kampioen halfzwaargewicht. Zij had hem ont­moet toen iedereen die hem zag zei: 'Dat zal hij altijd blijven - een waar­deloze kermisbokser.' De jongen was goed, maar hij stelde zich teveel aan. Hij maakte iedereen aan het lachen. Toen ze hem ontmoette was Apollo Creed gedoemd de spreekwoordelijke boksschool-grappenmaker te zijn. Het zou anders lopen. Die kwaadsprekers hadden nooit rekening gehouden met zijn geweldige trots.


    Apollo vouwde nog een brief open en smeet de enveloppe vol afschuw weg. Hij las: 'Jij hebt niemand verslagen, en iedereen die iets van boksen weet zag dat het gevecht doorgestoken kaart was . . .' Apollo keerde zich naar zijn vrouw. 'Moet je horen: "jij noemt jezelf een kampioen, maar je bent een bedrieger. Donder toch op." ' Apollo liet de brief vallen op de groeien­de stapel en wreef over zijn voorhoofd alsof hij plotseling heel erg moe was geworden.


    'Ze hebben het over mij,' zei hij. 'Wat kan het je schelen?'


    Apollo keek haar lang aan en de pijn in zijn maag steeg naar zijn ogen. Hij gooide de brieven op de vloer en staarde lang naar zijn handen.


    Weet je, ik was echt blij dat het weer begon te veranderen, want als het buiten warm wordt, voel ik dat het bloed door mijn lichaam stroomt op plaatsen die tijdens de winter afgesloten zijn. Soms heb ik het gevoel dat mijn lichaam net als een van die lege danszalen is, die buiten het seizoen gesloten worden, en het voelt aan als een lege winkel langs Delaware Ave­nue. Als het warme weer dan over de stad komt, dan is die danszaal plotse­ling weer vol. Ik denk dat schildpadden zich net zo voelen. In ieder geval bewegen ze zich meer als het warm is.


    Ik speelde honkbal met de zoontjes van Manetti en nog drie kinderen. Honkbal is altijd een van mijn favoriete sporten geweest. Als het gekund had zou ik graag beroeps honkballer zijn geworden, maar dat is nooit gelukt.


    Ik streek met mijn hand over de honkbalknuppel en wachtte op de bal. Bobby Manetti zou opgooien en ik zag de bal uit zijn hand komen en op mij afkomen. Jongen, deze ging recht naar de maan. Ik stond klaar, maakte mijn rug recht, hield mijn pols op de juiste hoogte, en haalde uit. Ik miste.


    Dat is onmogelijk!


    Ik mis veel dingen in het leven maar ik mis nooit een bal. Bobby lachte en gooide de tweede keer op. Ik sloeg weer, maar het enige wat ik deed was de buurt koelte toewaaieren. Ik hield een hand voor mijn linkeroog en keek naar Bobby Manetti die op de opgooiplaats stond. Ik zag het probleem meteen. Nou ja, ik kon het probleem bijna zien; het probleem was dat ik nauwelijks kon zien. Weet je, ik mocht Apollo Creed heus graag, maar hij had mijn oog behoorlijk in de puree geholpen. Het leek wel of iemand een smerige ruit voor mijn oog hield. Ik vond het moeilijk iets te zien. Ik maakte me er niet erg ongerust over, want ik wist dat het beter zou worden. Het had gewoon wat tijd nodig om te genezen, nietwaar? Bobby gooide nog eens op, maar nu was ik klaar voor hem, dus ik leunde iets meer naar links en gaf de bal een reusachtige klap. Sommige mensen houden van het geluid van een champagnekurk die tegen het plafond knalt. Sommige mensen houden van het geluid van race-auto's met brullende motoren. Ik, geef mij maar het geluid van een honkbal die door een kraken­de knuppel wordt geraakt en een half blok huizen weg zeilt. Het was gewel­dig! Ik gooide de knuppel naar Bobby: 'Nou is mijn dag weer goed. Vooruit, jongens, speel maar lekker. Ik moet naar huis om te eten.' 'Hee, Rocky, kom op joh, nog een keer,' zei Bobby. Ik wilde net toegeven toen Adrian haar hoofd uit het raam stak, een aantal huizen verderop en ze riep me: 'Rocky! Eten!' 'Nou, ik denk dat jullie het zonder mij moeten doen,' zei ik. 'Dat geeft niet,' zei Bobby en lachte.


    Ik streek hem door zijn haren en deed net of ik met hem wilde boksen en toen ging ik snel naar huis.


    Ik ging op mijn plaats aan tafel zitten en keek naar de schotel spaghetti en kippevleugels die voor mij stond. Ik nam niet de moeite mijn servet te gebruiken, want dat deed ik toch nooit. Ik was zo'n kliederige eter dat een servet toch niets hielp. Ik hoopte altijd dat een slimme jongen nog eens een grote zak zou uitvinden die je over je hele lichaam kan doen met alleen een gat voor je mond. Dat is het soort servet dat ik nodig heb.


    Adrian had mijn bril naast mijn bord gelegd, dus ik zette die op en de wereld werd weer duidelijk zichtbaar. Butkus zat naast mij, te bedelen zoals altijd. Hij was altijd al een bedelaar geweest, daarom gaf ik hem een paar slierten spaghetti. 'Hee, Butkus, doe je mond eens open .. .' zei ik en keerde me naar mijn vrouw.


    'Weet je, Adrian, ik geloof niet dat ik een grote naam zal maken met reclamespots.'


    'Rocky, zoals jij behandeld werd zou je een hond nog niet behandelen.' 'Dat is zo,' zei ik en ik boog me naar beneden en begon Butkus te voeren van mijn bord. Waarom ook niet? Butkus hoort bij de familie. 'Rocky, doe dat toch niet, je krijgt nog een infectie.' 'Ik zal mijn mond spoelen . . . weet je, het lijkt zo makkelijk . . . reclame­spots maken. Het enige wat je hoeft te doen is praten, nietwaar? Weet je, misschien had ik het beter gedaan als ik mijn bril op had . . .' Ik geloof dat ik een beetje jokte, want ik denk dat het niet beter was gegaan al had ik tien brillen op gehad. Ik ben gewoon niet gemaakt om intelligente dingen te doen.'


    Ik keek naar Adrian, en ze zag er geweldig uit zoals ze daar zat. 'Weet je, je ziet er geweldig uit, zoals je daar zit.' 'Jij ziet er ook niet slecht uit.'


    Nou, dat was alles wat ik wilde horen, ik was al uit mijn stoel en omhelsde haar en hield haar dicht tegen me aan.


    'Wat een geweldig gezin zullen wij hebben . . . Maak je nergens druk over, morgen wordt een geweldige dag, Adrian.'


    Dit was mijn eerste dag op straat, en ik ging nergens naar toe. Ik stelde me voor dat ik een kantoor in zou lopen en dat de mensen zouden zeggen: 'Hee, ik zag jou op de televisie. Ik zou je graag op mijn kantoor hebben. Wat dacht je van een bureau? Wat dacht je van een typemachine? Wil je een secretaresse hebben? Wat dacht je van een koffiepauze?' Weet je, al die dingen die bij een belangrijke kantoorjongen horen. Maar er gebeurde niets van dat alles. Dit was al het vierde uitzendbureau waar ik geweest was en het was nog niet eens twaalf uur. Al die uitzendbureaus leken hetzelfde. Ze waren allemaal met dezelfde groene verf geschilderd en overal kreeg ik hetzelfde gevoel.


    Ik zat tegenover een dikke grauwe kerel die misschien negenendertig of veertig jaar oud was. Zijn huid was niet wit meer, het leek wel grijs. Eigen­lijk leek het wel lichtgroen, net als de muren. Hij was een deel van het gebouw geworden, zolang zat hij daar al. Ik denk dat ik er ook wel wat stijfjes uitzag, want ik was niet gewend om een keurig pak aan te hebben. Ik voelde dat het zweet op mijn rug stond en mijn benen leken aan de stoel vast te plakken.


    '... En tot welke klas bent u op schooi gekomen, mijnheer Balboa?' 'De zesde.'


    'Dan heb ik nog een vraag. Heeft u een strafblad?'


    'O, niets om over op te scheppen.'


    'Zou u het erg vinden om met uw handen te werken?' 'Met eerlijk werk is niets mis, dacht ik zo. Maar ik zou graag mijn geld verdienen met rustig zitten. Net als u.'


    'Zal ik eerlijk zijn? Niemand gaat u een baan aanbieden, er is teveel aan­bod. Waarom bokst u niet? U bent een goede bokser.' Ik stond op en voelde dat ik het warm kreeg onder mijn hemd. Ja, deze vent had gelijk. Ik was mijn hele leven bokser geweest, maar dat wilde ik niet meer zijn. Dat had ik gedaan om wat te verdienen zonder een professional te worden. En nu zat deze kerel hier en hij wist niet waar hij het over had. Hij zei dat ik iets moest gaan doen wat ik niet wilde. 'Heeft u wel eens vijfhonderd klappen op uw gezicht gehad op een avond?' vroeg ik de man. 'Dat gaat na een poosje behoorlijk vervelen.' Ik liep de kamer uit.


    Apollo Creed hield zijn handschoenen bij elkaar en plaatste een rechtse, een linkse gevolgd door een stekende rechtse, tegen het beschermde gezicht van een lange sparring partner. Apollo bewoog met een ongelooflijke fel­heid terwijl hij sloeg, en sloeg, en sloeg. Apollo was niet langer een gewoon mens; hij werd een machine in een glanzende korte broek.


    Ik stond voor een andere mijnheer en gaf hem een hand terwijl deze magere man achter zijn bureau bleef zitten. Het kostuum dat ik droeg zag er nog heel netjes uit, behalve de kreukels in de buurt van mijn kruis, maar dat hoort zo, denk ik. Hij had een kleine spiegel aan de muur tegenover het bureau, en ik zag mijzelf even. Volgens mij leek ik wel een flikker. Ik denk dat ik vanmorgen teveel tijd had doorgebracht met mijn kam en haarwater. De man wreef over zijn voorhoofd en zei:'. . . Het spijt me heel erg, Rocky. Had je maar de papieren voor de baan die je wilt.' 'Kent u iemand die een portier nodig heeft?' zei ik en glimlachte. Tk maak maar een grapje.'


    Ik begon me leeg te voelen. Leeg en gespannen. Ik zat in weer een ander uitzendbureau voor weer een man en hij ging me hetzelfde vertellen. Ik wist dat hij over school zou beginnen, en ik wist dat hij het over diploma's en zo zou hebben. Ik geloof dat deze heren allemaal van dezelfde school zijn gekomen waar je leert: 'Het spijt me,' te zeggen.


    'Mijnheer Balboa . . . u moet reëel zijn. Geen diploma, geen papieren. Zou u niet meer tevreden zijn met een goed betalend baantje als knecht?' Hij pakte een lijst op die op zijn bureau lag.


    'Er is een baan vrij als hulpje bij een bakker. Het betaalt goed. Kunt u bakken?'


    'Nee, alleen koken,' zei ik en ik liep naar de deur.


    De kampioen was nog steeds bezig zijn lange sparring partner te ontleden. Hij beukte op de man met een gemene combinatie van stoten en slagen die eerder op een straf leken dan op een snelle dood.


    Toen hij besefte dat hij zijn sparring partner op de rand van bewusteloos­heid had, liet hij een salvo slagen los die de man koud konden maken.


    Apollo staarde naar de man terwijl zijn gedachten verder maalden.


    18


    Sommige straten werden drukker en gevaarlijker en elke avond rumoeri­ger. Ik was gewend aan deze buurt want ik had hier mijn hele leven alles gedaan, behalve van de grond gegeten. Soms had ik dat bijna ook gedaan. Ik kende elke steen, elke barst, en elke roestende bout van de spoorlijn. Ik wist waar elk smerig woord was geschreven op elke muur in de buurt. Ais iemand ooit een rondleiding door Fishtown wilde, dan moesten ze mij heb­ben.


    Het was nogal onrustig in Fishtown omdat deze avond een paar kerels waren neergeschoten in Lucky's Bar, ongeveer vijf blokken van waar ik altijd woonde. Ik betwijfel of ze de jongens die het gedaan hebben ooit zouden grijpen, want niemand zegt ooit iets tegen de smerissen in Fish­town.


    Ze praten alleen met elkaar, en meestal vertellen ze maar de helft van wat ze weten.


    Ik kreeg het gevoel van Fishtown weer terug in mijn bloed. Het was een buurt die er ongeveer zo uitzag als ik mij voelde, weet je. De buurt had kwaaie en goeie stemmingen en af en toe er tussen in, maar meestal hing er een stemming van overleven over de wijk, en zo voelde ik mezelf ook. Om te overleven, dacht ik dat ik terug moest gaan naar wat ik was. Ik kon niet doorgaan met deze apepakken aantrekken en kantoren in wandelen om te horen dat ik niet goed genoeg was om één van hen te zijn, daarom zat ik nu achterin de zwarte Cadillac van Gazzo.


    Paulie zat aan het stuur en keek af en toe steels naar mij in de achteruit­kijkspiegel. Ik had een oude hoed op en mijn bril opgezet, want wat moest ik nog verbergen? Maar ik vond het niet prettig als de mensen mij met een bril zagen. Niet omdat ik iets tegen brillen heb, het is alleen omdat ik een van de weinige mensen in de wereld ben die er dommer uitzien met een bril dan zonder.


    'Wat ben je dan van plan?' vroeg Gazzo.


    'Ik wil boksen, maar Adrian wil er niet van weten dat ik ga boksen, en ik wil niet dat ze overstuur raakt, want we zijn bezig een gezin te stichten. Hee, Paulie, ze zegt dat ze weer in de dierenwinkel gaat werken, weet je, geen hele dagen.'


    'Die stomkop,' zei Paulie. 'Hee joh, hou je een beetje in.'


    Ik denk dat Gazzo moe werd van ons geruzie, daarom wreef hij zijn handen tegen elkaar, toen keek hij naar Butkus die op de achterbank zat. Ik hou van mijn hond, Adrian is dol op die hond, maar Gazzo zou graag zien dat van deze hond een vloerkleed of een paar handschoenen werden gemaakt. Gazzo zou een verdomd slechte padvinder geweest zijn. Als iets een bontvacht had, dan wilde Gazzo die of dragen, of erop staan, en niet


    aaien,


    'Hee, Rock, dit is de laatste keer dat die hond in mijn auto komt,' zei Gazzo.


    'Ja, het is slecht voor de bekleding,' voegde Paulie eraan toe. Gazzo stak weer een sigaret op. 'Ja, heel slecht. Hoor eens, ik mag jou, Rock - jij was nog niet zo'n slechte geldophaler ...' 'Hij was te vertrouwen,' zei Paulie.


    'Ja, te vertrouwen. Kijk, laat mij je weer op straat zetten. Vergeet die saaie


    baantjes, daar raak je maar van in de war.'


    'Volgens mij moet je weer gaan boksen,' zei Paulie.


    Gazzo keek Paulie heel kwaad aan omdat hij hem onderbroken had. Gazzo


    wist niet dat Paulie iemand altijd in de rede viel en dat geen enkele kwade


    blik of wat dan ook hem ooit beleefd zou maken.


    'Ja,' zei ik, 'maar ik kan Adrian niet overstuur maken nu ze zwanger is, begrijp je?'


    'Paulie, waarom neem je Rock niet mee naar de club... ik ben mede­eigenaar, Rocky. Ik wil graag dat je er eens rondkijkt, en als het je bevalt


    Paulie kwam er weer tussen: 'En als je het leuk vindt, maken we je daar de uitsmijter.'


    Gazzo keek nog eens vuil naar Paulie terwijl Paulie de Cadillac in de eerste versnelling zette en we zoefden door Fishtown.


    19


    Ik was nog ongeveer een blok huizen vóór de club toen de muziek al tot mijn oren doordrong. Het was van die disco-muziek. Ik hou van disco-muziek, want als je die hoort wil je naar buiten en je benen bewegen en dat deed me aan trainingslopen denken, dus dacht ik dat het gezond was, begrijp je? Mijn lievelingsmuziek is echter die van vier of vijf jongens die dronken van de goedkope wijn zonder begeleiding op een straathoek van Philadelphia staan te zingen als het flink koud is. Dat is pas muziek omdat die jongens alleen voor zichzelf zingen. Toen we dichter bij de knipperende lichten en het verlichte uithangbord kwamen liep Paulie vooruit, alsof hij de weg moest wijzen. Het viel me op dat Paulie magerder was geworden in de afgelopen maanden en dat vond ik prima. Hij was een stuk dunner. Hij zag er niet langer uit als twee mensen met één hoofd.


    'Misschien kan je een beetje dansen. Het zou goed voor jou zijn en voor mijn zuster als jullie af en toe gaan dansen, dacht je ook niet? Dan vergeet je alles,' zei Paulie en hij stak een sigaret op. 'Ik heb zwakke enkels.'


    'Dan knip je maar met je vingers. Hee, maakt mijn zuster het je moei­lijk?'


    'Een beetje wel.'


    Paulie spuugde op de grond en knipte met zijn vingers. 'Ik zal binnenkort


    eens met haar praten. Als ze niet wil luisteren sla ik haar ogen dicht!' zei Paulie en hij liep de wervelende lichten in.


    Jongen, ik had nog nooit zo iets gezien. De muziek stond zo hard dat ik bang was dat mijn oren zouden ontploffen en dat ik daar dan stond met twee rokende zwarte gaten aan weerszijden van mijn hoofd. Ik had nog nooit zulke harde muziek gehoord. En die lichten! Wie al die lichten ver­zonnen had moest echt heel pienter zijn want het deed me denken aan een ruimteschip of iets uit een droom. De lichten zagen er zo mooi uit dat ik ernaar wilde grijpen of ervan proeven of gewoon wat ik deed: er naar sta­ren. Ik was echt heel gelukkig dat ik daar stond want ik kreeg echt het gevoel dat het een speelplaats was voor mensen van mijn leeftijd. Daar dacht ik altijd over na. Weet je, waar gaat een vent naar toe om te spelen als hij ouder is dan vijfentwintig of dertig? Gaat hij alleen een biertje drinken en een kaartje leggen met zijn maten en af en toe een eindje om? Dat is niks, en daarom had iemand die trillende, knipperende, rokerige, verstik­kende speelplaatsen verzonnen voor de mensen die geen zin hebben zich oud te voelen.


    Ik wilde echt dat ik kon dansen. Ik wenste echt dat God me geen dooie voeten had gegeven en echt wat prima voetenwerk aan mij had gegeven, net als aan Apollo Creed. Dan zou ik een ware tornado zijn geweest, maar aangezien ik het slechtste gevoel voor ritme had in de hele wereld moest ik wel gaan zitten en tikte wat met mijn vingers op mijn dijbeen. 'Leuke tent, hè?' zei Paulie. 'Wat is jouw smaak? Blond, bruin of van alles wat?'


    'Ik vind dat Adrian er leuk uitziet,' zei ik.


    Paulie lachte en tikte met zijn dikke wijsvinger tegen mijn borst. 'Dan kunnen we beter naar een rariteitenkabinet gaan!' 'Hee, hou je een beetje in!'


    'Ik maak maar een geintje. Word nou niet te serieus, Rock,' zei Paulie en hij keek om zich heen. 'Weet je, hier als uitsmijter werken is makkelijk, je kunt een heel rustig bestaan opbouwen . . . Zie jij iemand die je eruit wilt smijten?' zei Paulie en hij lachte. Paulie liep op twee meisjes af die tegen de bar geleund stonden. Ik kan me herinneren dat ze heel anders gekleed waren dan de meisjes die ik op straat zag. Ze waren gekleed, ja, hoe zal ik het zeggen? Flitsend! Ze zagen er geil uit. Het ene meisje was nogal jong en ze probeerde er ouder uit te zien door zich op te maken. Waarschijnlijk was ze veel leuker om te zien zonder al die oorlogsbeschildering. De ander was ongeveer één meter negentig lang, schatte ik. Volgens mij hadden haar armen een reikwijdte van één meter zestig, maar dat is natuurlijk op het oog geschat.


    Paulie raakte mijn arm aan en knikte naar het langste meisje. 'Ik kan lange meiden niet uitstaan. Ik ging een tijdje met een lange griet uit, in augustus is het al drie jaar geleden. Lang dat ze was! Een wolkenkrabber onder de vrouwen. Elke keer als ze zich voorover boog om mij op mijn mond te kussen moest ik denken aan zo'n maffe televisieserie die ik gezien had over grote vogels die kleine vogeltjes wormen voeren, weet je?' 'Wat heb je tegen vogels, Paulie?'


    'Ik hou niet van vogels en ook niet van wormen,' schreeuwde Paulie. Ik knikte maar wat om hem te kalmeren, maar ik begreep niet waar Paulie vandaan kwam. Soms dacht ik wel eens dat hij uit een ruimteschip was gevallen of zo, want hij leek op niemand die ik ooit eerder op deze planeet had gezien. Hij had zo zijn eigen manier van denken en praten en de boel in de war te schoppen. Paulie ging iets doms doen, dat voelde ik. Toen was ik er zeker van dat hij iets doms ging doen want ik zag hem op die twee meisjes aflopen. Hij ging voor hen staan en keek de kleinste aan en toen de lange en toen weer naar de kleinste. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en zei: 'Ik heet Paulie ... en dit is Rocky.'


    Geen van de twee meisjes gaf antwoord, en dat kon ik ze niet kwalijk nemen ook. Paulie raakte erg geïrriteerd omdat hij geen antwoord kreeg. Ik zag dat de twee meisjes zenuwachtig werden en weg wilden, maar Paulie ging nog wat dichterbij staan. Misschien klinkt het raar, maar ik geloof dat Paulie werkelijk vond dat hij echt het type van de ideale minnaar was en dat deze meisjes alles hadden te slikken wat hij zei. Soms is het even leuk om in gezelschap van Paulie te zijn als een vreemde haar in je eten te vinden, begrijp je.


    'Zijn jullie dames getrouwd?' vroeg Paulie. 'Soms een kindje in de maak?'


    De meisjes schudden van 'nee' en probeerden weg te lopen, maar Paulie sneed hun de pas af. 'Vooruit, Rock, zeg eens wat. . . Vraag ze maar wat je wilt. Daar zijn jullie toch voor, is het niet? Toe maar, Rocky, wees maar niet verlegen,' zei Paulie en hij glimlachte naar de meisjes. 'Binnenkort is hij de baas hier.'


    Ik hoopte dat ik gewoon kon verdwijnen in de dreunende muziek, de knip­perende lichten en de rook, maar ik denk niet dat mijn wens verhoord zou worden. Paulie stak een sigaret op en wees weer op mij. 'Vooruit, Rock, vraag eens wat aan de dames.'


    Nu moest ik wel. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus keek ik alleen maar naar het langste meisje en vroeg: 'Hoe lang ben jij?' Om de een of andere reden keken de meisjes mij aan of ik echt een vervelende klier was en ze liepen weg. Paulie had ze wel tien minuten achter elkaar beledigd en ze bleven staan; ik zei iets en ze smeerden hem allebei. Ik denk dat mensen daarom een minderwaardigheidsgevoel krijgen . .. Denk ik. Paulie was kwaad op mij en zei: 'Waarom vroeg je ook niet hoe zwaar ze was? Wilde je een partijtje boksen met haar?'


    'Joh, Paulie, ik weet geen goede vragen . . . Misschien kan ik het beter vergeten hier.'


    Ik probeerde echt aan iets anders te denken toen de barkeeper zich naar mij


    toe boog en mijn gedachten onderbrak.


    'Wat mag het zijn?'


    'Voor mij een tonic. Wat wil jij, Rock?'


    Ik drink meestal bier, maar ik dacht dat ik in deze discotheek beter iets anders kon bestellen en daarom keerde ik mij naar een man aan de bar, ik geloof dat het een man was, met een bloemetjeshemd aan, die van een glas nipte waar een drankje in zat dat op gesmolten kleurpotlood leek.


    'Geef me maar zo een,' zei ik.


    De barkeeper knikte. 'Een tonic voor meneer en voor u een Rose Lady.'


    Had hij het tegen mij? Een Rose Lady!? Dat was onmogelijk, dacht ik. Ik


    zag de barkeeper weglopen en ik voelde me heel verlegen en ik wilde tegen


    Paulie zeggen dat ik geen Rose Lady wilde drinken.


    'Hee, Paulie, ik ga geen Rose Lady drinken.'


    'Doe maar een servet om - ik zal het tegen niemand vertellen.'


    'Ik ga weg hier,' zei ik.


    De barkeeper kwam weer terug en zette de Rose Lady naast die vent met dat bloemetjeshemd, ik boog me voorover en pakte het glas op. Ik liep ermee naar het lange meisje. Ik moet zeggen dat ze echt heel lang was. Ik probeerde nog steeds nauwkeurig te schatten hoe lang ze was, zoals ze dat bij het carnaval doen, toen ze me zag en ze probeerde meteen weg te lopen naar een donkere hoek. Ik liep langs de rand van de dansvloer want ik wilde er niet vanaf getrapt worden en zo kwam ik haar tegen aan de andere kant van de dansvloer.


    'Zeg . .. Sorry, wacht even wil je? Ik wil alleen maar zeggen dat ik het niet zo bedoelde. Ik wil niet dat je denkt dat ik zo graag leuk wilde zijn, want daarvoor ben ik hier niet gekomen. Paulie, mijn vriend daar, bracht me hierheen voor het geval ik hier uitsmijter wilde worden. Ik moet wat verdie­nen want Adrian, mijn vrouw, is zijn jongste zusje en ze krijgt een baby, dus hebben we poen nodig. Dus ik wilde je alleen maar zeggen dat ik hier voor zaken was en niet om vervelend te doen . . . Sorry.' Ik gaf de Rose Lady aan het meisje en liep weer weg, maar ik voelde een paar woorden uit mijn maag omhoog komen, dus keerde ik mij om en liet de woorden uit mijn mond komen. 'Dat is voor jou. Weet je, je zou juist blij moeten zijn dat je zo lang bent, want dan ruik je de frisse lucht het eerst,'


    Paulie moet gehoord hebben wat ik zei want hij stond vlak achter mij en grijnsde.


    'Wat zeg je nou weer voor belachelijks?' zei hij. 'Hee, Rock, ben je gek aan het worden, of zo? Je had haar een pak slaag moeten geven.' 'Paulie, heb je er ooit over nagedacht eens naar een psychiater te gaan?' 'Nee, hoezo?'


    'Laat maar. Ik zie je nog wel.' Ik ging weg.


    20


    Het uithangbord voor Mickey's Boksschool had dringend een nieuw verfje nodig en als ik het geld had gehad zou ik het hem gegeven hebben. Over zulke dingen verbaasde ik mij altijd. Mensen krijgen een goed idee en ze schilderen een prachtig uithangbord zoals dit met Mickey wel drie meter groot in een mooie bokshouding en alle letters zijn heel netjes en recht geschilderd en als het klaar is laten ze hun werk gewoon aan zijn lot over en in stukken vallen. Jongen, als dit mijn uithangbord was dan zou ik minstens elk half jaar omhoog klimmen, als het lekker weer was, en de boel bijwer­ken, maar dit was niet van mij, dus kon ik er alleen over nadenken. Ik zocht in mijn portemonnee en viste de sleutel eruit die ik in het vakje had gedaan waar normaal de credit-cards horen en ik deed de deur van de boksschool open. Ik nam mijn hond mee naar binnen en we begonnen de trap op te klimmen. Als ik geblinddoekt was zou ik nog precies de weg weten. Je komt zo ongeveer op de geur af, kan je wel zeggen. Het is die dikke lucht van zweet en pijn en opgedroogd bloed en van dingen die pijn doen. Ik wil er niet meer over denken want dan word ik neerslachtig. Butkus en ik klommen de trap op toen ik plotseling iets glimmends boven aan de trap zag verschijnen en in het donker klapte er iets tegen de wand. Mijn hart sprong op toen ik de brullende stem naar beneden hoorde rol­len.


    'Wie voor den duivel is daar?'


    Goeie ouwe Mickey, hij verandert ook nooit. Mickey stond boven aan de trap met een loden pijp die hij als een honkbalknuppel vasthield, en ik bedekte mijn slechte oog zodat ik hem scherper kon zien. Hij zag er grappig en gevaarlijk tegelijk uit, zoals hij daar stond in zijn ondergoed met die grote loden pijp gereed om een barst in iemands schedel te slaan. 'Wie is daar, verdomme nog aan toe?' 'De schoorsteenveger,' zei ik.


    'Rocky? Ik kan me niet herinneren dat ik je een sleutel heb gegeven. Wat doe jij hier in godsnaam? Kom verder, Rock.'


    Ik nam de uitnodiging aan en klom verder de trap op met Butkus op mijn hielen. Nu ik dichterbij was kon ik Mickey beter bekijken. Hij zag er goed uit, dat moet ik toegeven. Misschien had hij beter gegeten de laatste tijd, misschien had hij wel een vriendinnetje, wie weet? Maar hij zag er beslist beter uit dan ik hem ooit gezien had.


    'Hoe staat het ermee, jongen?' vroeg Mickey. 'Wat is dat voor buitenaards


    monster dat je op sleeptouw hebt?'


    'Dat is Butkus, mijn hond.'


    'Kwam je langs om dat beest te laten zien?'


    'Zeg, Mick, kan ik mijn kast weer terug krijgen?'


    'Wat ben je van plan, jongen?'


    'Hoor eens, wat dacht je ervan mij weer in vorm te meppen, Mick?' 'Mij niet gezien, jongen. Wil je soms blind worden?' 'Mijn oog is prima. Wat dacht je ervan, Mick? Wat vind je ervan?' 'Elke bokser denkt dat hij nog een goed oog heeft. Kijk eens, jongen, ver­geet het. Ga naar huis en vergeet het.'


    'Maar we hebben bijna gewonnen, Mick. Ik heb wat voor je gedaan, de laatste keer.'


    Ik denk dat de woorden op de een of andere manier zinnig klonken want Mickey hield op met zich te verzetten en hij kwam dichter bij me staan. Hij hield zijn vinger voor mijn linkeroog.


    'Laten we eens een test doen . . . Zeg het als je mijn vinger ziet,' zei hij. Mickey bewoog zijn vinger en ik zag het meteen, dus zei ik:


    'Daar heb je de kleine man.'


    'Heel goed. Laten we nu eens kijken naar je rechter kijkertje,' zei Mickey en hij hield zijn vinger naast mijn andere oog en ik vermoed dat hij die bewoog. Maar ik zag het niet. Ik zag helemaal niets. Ik had zo het gevoel dat hij nog steeds bewoog maar het duurde twee keer zo lang eer ik de vinger zag. Met mijn goede oog keek ik Mickey aan en op zijn gezicht las ik dat ik problemen had. Ik keek scherper toe, net op tijd om te zien dat hij zijn vinger zo ongeveer tegen mijn gezicht hield. 'Ik zie het!'


    'Jij ziet helemaal niets! Apollo Creed zou jouw gezicht helemaal plat slaan met zijn rechtse hoeken. Je hebt het gereedschap niet meer, jongen.' 'Ja ja,' zei ik en ik voelde dat ik kwaad werd. 'Misschien kan jij het wel niet meer!'


    'Ja, misschien heb je wel gelijk. . .' zei Mickey zacht en hij hield zijn


    vinger voor zijn eigen neus. Toen zag ik zijn vuist bewegen en met een flits


    plaatste hij een directe tegen de zijkant van mijn gezicht.


    'Toch geloof ik van niet... Je zag hem niet eens aankomen. En dat van een


    ouwe bokser van zevenenzeventig. Wat denk je dat de kampioen met je zou


    doen, jongen?'


    'Mij een pak slaag geven.'


    'Nee, hij slaat je invalide.'


    'Hee, als ik niet meer kan boksen, kan ik dan misschien hier een beetje helpen? Wat dacht je daarvan?'


    'Wil jij dat die jongens hier toekijken hoe jij met emmers en handdoeken loopt te sjouwen?'


    'Ik ken het vak . . . Mick, ik wil er gewoon bij zijn.' 'Kom dan morgen maar.'
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    Apollo Creed trommelde met zijn vingers op het prachtige bureaublad van walnotenhout. Het bureau was niet alleen omringd met allerlei waardevol­le siervoorwerpen en prijzen, er zaten ook een aantal zakenlui omheen. Miles Jergens, de promotor van Apollo, leek kwaad omdat hij moest rede­twisten met de kampioen over een morele kwestie in plaats van over een zakelijk probleem. Met andere woorden, Apollo Creed sprak niet langer redelijk, hij was geëmotioneerd en dat was in de ogen van Miles Jergens niet best.


    '.. . Wat de anderen ervan denken kan me niet schelen, maar ik wil dat er meer vaart wordt gezet achter die revanche-wedstrijd,' zei Apollo Creed. 'We doen ons best, maar we krijgen geen antwoord.' Jergens stak een sigaar op.


    'Ik denk dat we onze energie ergens anders op moeten richten,' voegde de advocaat van Apollo eraan toe, maar noch de kampioen noch de promotor hoorde het.


    'Apollo, als we hetzelfde bedrag kunnen krijgen voor twee top-uitdagers, waarom zouden we dan nog langer achter Balboa aanzitten?' 'Jergens, misschien begrijp je het niet, maar er zijn nog altijd een heleboel mensen die geloven dat hij gewonnen heeft. Lees mijn post maar.' Apollo gebaarde naar zijn prijzenkast die bijna tot aan het plafond reikte. Naast de prijzenkast stonden drie postzakken. Jergens probeerde vriende­lijk te glimlachen en begon tegen de kampioen te praten. 'Apollo, je hebt mensen van wie de mening er niets toe doet.' 'Voor mij wel, als het mensen zijn die volhouden dat het afgesproken werk was en dat ik een bedrieger ben. Mijn kinderen worden ermee geplaagd op school.'


    'Apollo, er komt geen revanche,' zei Jergens bedaard. 'Daar wil ik niet van horen!'


    'Wil je de waarheid horen? De laatste keer had hij verdomd veel geluk. Nu is het afgelopen met hem. Hij heeft al een half jaar niets gedaan en geen enkele goede trainer wil hem nog. Trouwens, als je hem nu een geweldig pak slaag zou geven zou je kritiek in de kranten krijgen dat je het opneemt tegen iemand die zijn tijd gehad heeft. Apollo, volgens mij moeten we het in een andere richting zoeken.'


    'Daar ben ik het niet mee eens. Ik ben het er helemaal niet mee eens. Jergens, het is jouw taak te promoten; nou moet je eens goed luisteren. Ik wil een nieuwe campagne en ik wil een hoop publiciteit om die man uit te dagen. Ik wil dat er iets gebeurt wat zijn trots raakt, zodat de mensen over hem beginnen te praten .. . Jij zet dat aan de gang en ik doe de rest.' 'Ik hoop dat je beseft dat als je met zo'n vernederingstactiek begint, jij wel een slecht imago krijgt,' zei Jergens en hij zuchtte. 'Kan me niet schelen, als hij maar in de ring komt.'
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    Mickey's boksschool was vol met wel vijftig boksers in alle kleuren en sma­ken. Ik kan je wel vertellen dat, nu ik tegen een boksbal stond te beuken en luisterde naar het geluid van de trillende snaren en het geroffel tegen het canvas, het me deed denken aan een op hol geslagen orkest zonder diri­gent.


    Ik stond vlakbij de muur en hield een zware boksbal tegen voor een jonge middengewicht die Rick heette. Rick was misschien net zo'n jongen als ik die ook iemand nodig had toen hij jong was om hem in een andere richting te sturen, maar niemand had dat gedaan en dus deed hij zijn best het in de bokssport te gaan maken. Ik hoop dat het hem lukt, maar ik ben er niet zo zeker van.


    'Kom op, Rick, een beetje meer heupwerk,' zei ik. 'Houd je arm korter.' Rick begreep niet goed wat ik bedoelde, daarom deed ik het voor en knalde een paar korte hoeken tegen de bal. 'Ziet er goed uit,' zei Rick.


    Bij de boksbal ernaast was Mickey bezig met een andere middengewicht. Maar hij had meer problemen dan ik. Mickey was nooit het type dat zachtjes blijft praten als hij kwaad wordt: hoe meer hij van streek raakte, hoe meer iedereen in zijn buurt dat te horen kreeg. 'Vooruit, een beetje meppen daar! Niet zo slap! Hee, Chico! Ik heb het niet tegen mezelf! Ik zal je eens wat vertellen. Soms kan een beetje grommen je een wat de Bijbel een psychologisch zetje noemt geven. Dus grom en stoot, grommen en weer raak!'


    Chico, de middengewicht probeerde te grommen en te stoten, maar hij haalde geen voldoende en Mickey spuwde op de grond. Ik zag dat hij in mijn richting keek en ik had zo'n gevoel wat er ging gebeuren. 'Hee, Rocky .. . Kom eens hier!' schreeuwde Mickey. Ik liep naar hen toe en stond naast Chico die een beetje ongemakkelijk keek. Ik gaf hem een klop op zijn schouder en lachte. 'Laat deze Latijnse lamzak eens zien hoe je gromt en slaat,' beval Mic­key.


    'Daar komt een grommende stoot aan!' Ik keerde me om en ging er goed


    voor staan, toen vuurde ik een harde rechtse hoek op de boksbal af. Ik


    grauwde er zó gemeen bij dat ik een spier in mijn bovenlip verrekte. Mickey


    keek tevreden toe, hij lachte en stampte op de vloer.


    'Nou, dat was nog eens grommen!' zei Mickey en hij wendde zich naar mij


    toe. 'Okee, Rock, laat iemand die emmers daar leeggooien, de troep loopt


    over de vloer.'


    'Ik zal het wel doen.'


    'Nee, laat Mike het maar doen.'


    'Kom nou, Mick, ik vind het niet erg.'


    En het kon me echt niets schelen. Ik vind er niets oneervols aan als ik met mijn handen het hengsel van een emmer vastpak en ermee naar een andere ruimte loop. Ik bedoel, iemand moet het toch doen en aangezien ik mij niet kandidaat had gesteld als burgemeester had ik toch de tijd. Dus liep ik naar de ring toe en pakte de emmer vol spuug op. Ik had het gevoel dat iemand mij aankeek. Ik keek op en zag die jongen Chink Weber. Chink Weber, ja, dat is waar ook. Chink Weber keek op mij neer. Chink was een kerel die net uit Jersey was gekomen en naam wilde maken in Philadelphia. Hij was zwaargewicht en hij had een kwaaie kijk op de wereld. Hij had overal een hekel aan en om de een of andere reden had hij de grootste hekel aan mij.


    'Hee, wacht eens even!' schreeuwde Chink met een vlakke stem. 'Ja?'


    'Ik zei wacht eens even!'


    Ik vroeg me af wat de man bedoelde, maar toen boog hij zich over de emmer en spuugde erin. Toen hij klaar was keek hij me heel vuil aan. 'Nou kan je hem meenemen.'
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    Toen ik op straat liep was het al donker en iedereen was op weg naar huis. Ik zag Adrian aan het werk door de etalageruit van de Dierenwinkel. Die ruit wordt nooit gezeemd. Ze was bezig een vistank schoon te maken toen ik de deur door kwam en zei: 'Hoe gaat het met iedereen in het clubhuis vanavond?'


    'Prima. Hoe was jouw dag?'


    'Ook prima. Het is een leuke baan. Veel gelachen, weet je wel. Kan ik een handje helpen?'


    'Dit is zo zwaar,' zei Adrian en ze gaf de vissenkom aan mij. Toen ik op haar toeliep struikelde ik bijna over Butkus die languit op de grond lag. Brave Butkus begon een beetje oud te worden, maar het was nog altijd heel leuk om hem in de buurt te hebben.


    'Ha, die Butkus, hoe gaat het jongen? Adrian, ik dacht zo dat het beter was als je thuis bleef en je buik laat rusten.'


    'De zestig dollar die ik hier verdien komt anders wel goed van pas.' 'Tuurlijk, maar weet je wat echt geld zou uitsparen?' 'Nou, wat dan?'


    'Welke van die vissen is het lekkerste om te eten?' zei ik en grijnsde. 'O, Rocky!' Adrian lachte ook.
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    Het was behoorlijk fris toen Adrian en ik die avond naar huis liepen, maar we hielden ons warm door een beetje te dollen. Ik had het altijd heerlijk gevonden om met Adrian te dollen. Dus daar ging ik weer en vertelde haar een of ander stom grapje dat ik op de lagere school had gehoord. '... Ik heb gehoord dat Maggie vandaag een ongeluk heeft gehad.' 'Wie is Maggie?' vroeg Adrian.


    'Dat meisje waar ik vroeger mee ging. Weet je wel, toen ik nog op school zat. God gaf haar een lange puntneus.' 'Meen je dat?' 'Ja, heus.'


    'Wat heeft ze voor ongeluk gehad?'


    'Nou, gisteren hoorde ik dat ze lag te slapen en dat ze omrolde en dat haar


    neus in haar oor terechtkwam en dat ze toen moest niezen en toen al haar


    hersens eruit blies,' zei ik.


    'O, Rocky, wat vreselijk!'


    'Ja, het is behoorlijk ernstig, nietwaar?'


    We stonden nu voor ons huis en zoals altijd raapte ik eerst een stuk of zes telegrammen op die op de mat lagen. Ik wist wie ze verstuurd had. 'Ik wilde maar dat Apollo je met rust liet,' zei Adrian en ze pakte sneller dan ik twee telegrammen op.

  


  
    'Ja, hij verspilt een vermogen met al zijn beledigingen.' Ik opende de deur en we liepen de woonkamer in. Om de een of andere reden leek de woonkamer leger dan anders. De televisie stond op een kistje, want ik kon me niet meer permitteren de tafel te kopen die ik een paar maanden geleden op het oog had. En de lamp die ik in de uitverkoop had gekocht stond op een andere kist. De kamer zelf, ik vind het vervelend het toe te geven, was maar half geverfd en er stonden twee tuinstoelen voor de televisie. Het aquarium met de schildpadjes stond ook op een kist. 'Ik zal maar wat gaan koken, maar ik had geen tijd om boodschappen te doen,' zei Adrian. 'Geeft niet.'


    Ik keek toe toen Adrian naar de keuken liep om met het eten te beginnen en ik moest toegeven dat ze anders liep sinds ze zwanger was. Het hele tafereel gaf me een kriebel van binnen. Ik zat nog steeds over Adrian na te denken toen ik hoorde kloppen en ik ging open doen. Voor ik het wist frommelde een magere kerel met een stoppelbaard een witte envelop in mijn handen en rende weg.


    'Hee, kom eens terug! Wat heeft dat te betekenen?!' Maar de man rende zo


    hard weg dat hij al uit het zicht was voor ik het goed en wel besefte. Ik


    voelde me dwaas zoals ik daar stond te schreeuwen in de lege straat. Ik


    scheurde de envelop snel open en haalde de brief eruit. Bij het licht van een


    straatlantaarn begon ik te lezen. Ik voelde me misselijk.


    Adrian kwam naar de deur en tuurde naar mij. 'Rocky, wat is er aan de


    hand? Wat doe je daar buiten?'


    'We zijn het kwijt.'


    'Wat zijn we kwijt?'


    'Het huis.'


    25


    De volgende dag, of moet ik zeggen de volgende morgen, wilden we zo snel mogelijk uit het huis weg. Ik wilde er niet langer blijven terwijl ik wist dat het niet langer van ons was omdat ik het niet kon betalen en daarom belden we Paulie en nu waren we bij zijn huis.


    Paulie gebruikte de auto van Gazzo om de spullen die we nog over hadden mee te vervoeren en Gazzo was het er denk ik mee eens want hij zat voorin en hij zei niets.


    'Nog een paar keer sjouwen en die auto is leeg,' zei Paulie. 'Ja. Zeg Paulie, ik waardeer het echt heel erg.' Gazzo draaide zich tenslotte om en hij keek kwaad. 'Zeg, ik heb je nodig in Nineth Street,' zei hij tegen Paulie. 'Ik zie je daar wel.'


    'Ik heb je nú nodig,' zei Gazzo vasthoudend.


    'Ik zie je daar wel, je hoeft mijn hand niet vast te houden.'


    Gazzo keek Paulie vuil aan en reed weg. Paulie keerde zich naar mij en


    grijnsde.


    'Eerst de familie, weet je. Ik zal je eens wat vertellen over de geschiedenis van de banken. Banken hebben geen gevoel voor humor. Hoor eens, als het er naar uit ziet dat het niet slechter kan gaan, dan hoef je je geen zorgen te maken, dan gaat het voortaan wel beter,' zei Paulie en hij stootte me aan.


    Ik knikte en pakte de laatste potten en pannen op en Paulie droeg de bak met schildpadden.


    'Wanneer geef je deze dingen aan de wetenschap?' vroeg Paulie. 'Wie, Cuff en Link? Kom nou, dat zijn mijn vrienden.' 'Dat is jouw probleem ... Ik kan me nog herinneren dat we elke zomer een paar van die krengen plat sloegen op het strand!' Voor ik iets ter verdedi­ging van mijn schildpadden kon zeggen liepen we al door de voordeur en ik kon amper geloven wat ik zag. Ik denk dat er niets was schoongemaakt sinds Adrian was vertrokken uit het huis van Paulie. Er lagen honderden bierblikjes en overal slingerden kleren rond. Ik zag dat er een baksteen door de televisie was gesmeten en er zaten wel vijf gaten in de muur. Op tafel stonden zeker een paar honderd lege bakjes Van kant-en-klaar maaltijden opgestapeld. Volgens mij was het hier een bende. 'Gezellig hier, Paulie.'


    'Let maar niet op de rommel. Er kan je niets gebeuren hier.' 'Weet je, ik voel me erg ongelukkig door dit alles,' zei ik. 'Je bedoelt door mijn huis?' 'Nee, om dat verhuizen en al dat gesleep.'


    'Kom op, iedereen heeft wel eens een moeilijke periode. Het komt wel eens voor dat iemand een paar weken niet betaalt en dan moet ik ook wat druk gebruiken,' zei Paulie en hij deed net of hij iemand wurgde. 'Je zou moeten stoppen met dat baantje.'


    'Ik heb een paar leuke dingen geregeld in New York. Dik verdienen. Knechtje van Gazzo is niets voor mij. . . Rock, neem het jezelf niet kwalijk dat je alles kwijt bent, want wat jij meemaakt zou ik niet kunnen zonder een paar koppen tegen elkaar te slaan. Hee, de rommel kan je daar neerzet­ten,' wees Paulie.


    We liepen door de enige gang in het appartement en ik zag dat de deur aan het eind van de gang een eindje open stond. Adrian zat op de rand van het bed en staarde in het niets voor zich uit. Paulie stak zijn dikke hoofd door de deuropening en praatte hard. 'Hee, voor iemand die gratis kost en onder­dak krijgt kijk je niet al te blij, Adrian!' 'Bedankt, Paulie,' zei Adrian zacht.


    'Dat is wel goed, en je hoeft je niet verplicht te voelen mij terug te betalen. Het stelt heus niets voor en ik vind het niet erg om aan liefdadigheid te doen.'


    'Paulie, wat dacht je ervan als we even alleen waren, dan zien we je later wel weer,' zei ik.


    'Okee, maar denk erom, probeer niet tegelijk door te trekken en water door de gootsteen te laten lopen, dat gaat niet best. Joh, het komt allemaal wel weer goed met jullie, ik weet er alles van,' zei Paulie en hij ging weg. Ik was blij dat Paulie de kamer uit was want ik zag dat zijn zuster er niet erg goed tegen kon. Ik liep naar Adrian toe en streelde haar prachtige donkerbruine haar en zei: 'Het spijt me voor het ongemak.' 'Daar hoef jij je niet voor te verontschuldigen.' 'Toch spijt het me.'


    26


    Jongen, die zaal dreunde van de drukte zoals altijd en zo mag ik het graag zien. Ik weet dat ik heel wat andere baantjes gekregen kon hebben als ik dat echt gewild had, maar zo'n boksschool heeft iets wat mij aantrekt en ik kan er niet van wegblijven.


    Ik was bezig met het in bedwang houden van een zware bal voor een mid­dengewicht die erop los ramde. Ik probeerde me erop te concentreren hoe hij zijn linkse hoeken op de bal plaatste maar telkens dwaalden mijn ogen naar Chink, die zwaargewicht met zijn slechte humeur . Een paar van zijn vrienden bekeken een krant en ze lachten ... Ze lachten nog steeds toen ze op mij toe kwamen lopen. 'Waar zit jouw lef?' schreeuwde Chink.


    Lef? Ik begreep niet waar hij het over had. En nog voor ik die vraag kon stellen hield een van Chinks maten de krant voor mijn neus. 'Jij bezorgt boksen een slechte naam.'


    Ik begreep nog steeds niet waar hij het over had tot ik de paginagrote advertentie voor me zag. Apollo Creed was als cartoon figuur afgebeeld en hij plukte een kip waar ze mijn hoofd boven hadden getekend. Mickey kwam er ook bij staan en rukte de krant weg. 'Laat mij dat eens zien!' snauwde Mickey.


    Ik wist dat Mickey iets wou zeggen, maar ik wilde het niet horen. Ik kon niet geloven waar Creed mee bezig was om mij terug te krijgen in de ring. Ik zou het niet erg vinden om terug te keren in de ring, maar ik had een belofte gedaan. Ik dacht dat ik daar op deze manier voor zou moeten beta­len. Ik ging naar de deur en daar liep ik Chinks manager tegen het lijf. 'Oeps!'


    'Kan je niet wat pittigers zeggen dan "Oeps!"?' zei de man en hij grijns­de.


    'Jij hebt geen lef!' schreeuwde Chink.


    Iedereen lachte toen ik wegliep en het laatste wat ik hoorde was de stem van Mickey die door de zaal echode:


    'Wie hem nou nog één keer belachelijk maakt kan opdonderen!'
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    Ik schat dat er zo'n acht jongens in Andy's bar rondhingen toen Andy zelf bezig was een aantal eieren in een glas te breken. Ik was een beetje aange­schoten, maar ik moet toegeven dat ik het leuk vond terwijl ik een spelletje biljart deed met iemand die nog meer aangeschoten was. Ik denk dat het spel wel tot onze negentigste verjaardag kon duren als we niet onderbroken werden.


    'Hoeveel zijn dat er?' vroeg Andy en hij brak nog een ei. 'Zeven!' zei een kerel die ik niet ken.


    'Ga door tot tien! jongens, laten we doorgaan tot tien!' zei Andy. 'Ik zet vijf piek in dat jij kotst,' zei een andere vent die ik niet kende. 'Aangenomen. Wie wil er nog meer wedden?' riep ik, maar ik wist niet waarom ik het deed. Ik had nog geen vijf cent in mijn zak. 'Ik zet er tien piek bij, Rock,' zei Andy en hij hield het glas waar tien rauwe dooiers in dreven voor me.


    'Trouwens, ik zet twintig piek in dat het je niet lukt, Rock.' Andy trok een vies gezicht.


    'Kom op, geef hier dat glas.'


    Andy gaf mij het glas en ik hield het omhoog tegen het licht zodat iedereen het goed kon zien. Toen bracht ik het glas naar mijn mond. 'Eerst ontspannen . . . Dan denk je aan gesmolten snoep . . .' zei ik en ik begon te drinken. Ze keken allemaal toe hoe de tien gele glibberige eier­dooiers in mijn keel gleden. Al vlug waren ze alle tien verdwenen en ik lachte inwendig want ze werden allemaal misselijk. Ik hoefde niet om mijn gewonnen geld te vragen want dat lag al uitgeteld op de bar. Ik denk dat iedereen blij was dat ze alleen maar hoefden te betalen en er zo vanaf kwamen.


    'Het is helemaal niet moeilijk, ze gaan in één ruk naar beneden,' zei ik. Ik streek het geld op en stak het in mijn zak toen Paulie net binnen kwam. Hij tikte op mijn schouder en zei droogjes: 'Heb je er ooit over gedacht die truc in Las Vegas te vertonen? Het is echt een hele mooie, Rock! Zeg, we moe­ten even praten,' voegde hij eraan toe en voor ik het wist trok hij mij aan mijn elleboog mee naar de toiletten.


    De toiletruimte draaide voor mijn ogen, zoals altijd voor iemand die zelf draaierig is. Paulie liep voor mij uit, hij keerde zich met een ruk om en zei: 'Hoe staat het met je verstand, Rock?' 'Heel goed, en met het jouwe?'


    'Mijn hersens zijn beter in orde dan de jouwe, want anders zou je hier niet de gek uithangen voor die zakken!' zei Paulie en ik wist dat hij kwaad begon te worden. 'Ik weet wat ik doe.'


    'Spreek me niet tegen, Rock. Ik ben aan het woord. Ik schaam me voor jou. Ik kom binnen en zie je eieren drinken en ik schaam me dood!' 'Nou, dat spijt me. Wat zou ik eraan kunnen doen?' 'Hoor eens, Adrian heeft je gevraagd niet meer te boksen en klappen op te lopen. Daar heb ik geen waardering voor. Volgens mij moet je doen waar je zin in hebt! Maar als zij jou in leven wil houden dan is dat best. Als jij niet meer met Creed wilt knokken is dat ook best. In mijn ogen heb jij hem aan de grond genageld, jij hoeft niets meer te bewijzen. Voor niemand! Doe dan niet zo stom en verneder jezelf niet tot het niveau van die klootzakken!'


    Paulie gaf een soort mep tegen mijn wang en ik lachte. 'Wanneer ben je zo slim geworden?'


    'Ik ben niet slim, jij bent gewoon dommer dan ik,' zei Paulie en hij lachte ook.


    Nu Paulie dit er allemaal uitgegooid had draaide hij weer bij en hij gaf me


    een paar plaagstoten en ik gaf hem een paar plaagstoten en ik voelde me


    behoorlijk goed. 'Laten we hier weggaan,' zei Paulie.


    We waren nog niet halverwege de deur toen Andy van achter de bar riep:


    'Hee, Rock, ze zeggen dat je er niet nog eens tien op kan!'


    Ik wist dat ik er heus nog wel tien kon inslikken, maar het punt was dat ik er


    geen zin had.


    'Dat is beneden mijn niveau, Andy.'


    Paulie lachte en we liepen de bar uit, de avond in.


    28


    Ik stapte Paulie's huis in dat nu een soort pension voor mij was geworden en


    ik zag Adrian bezig met iets te eten te maken. Ik liep langs de televisie en


    zag dat het nieuws aanstond, maar omdat ik niet in de stemming was om


    slecht nieuws te horen liep ik door naar de keuken.


    "Heb je zo lang gewerkt, Rocky? Is alles in orde?'


    'Helemaal.'


    'Heb je honger?'


    'Ik heb al gegeten op kantoor.'


    'Ik heb je gemist vandaag,' zei Adrian en ze bukte zich om een fles schoon­maakmiddel weg te zetten. Ik zag dat haar gezicht plotseling rood aanliep en vertrokken was van pijn. Ik stond meteen naast haar. 'Ben je wel in orde? Ga zitten. Is alles goed?' Adrian zei niets en ik hielp haar naar de bank.


    'Auwww!' Ze zuchtte diep en wuifde met haar hand, als om de pijn te verdrijven. 'Met mij is alles goed . . . Heus.'


    Adrian liet zich zakken en haalde een paar keer diep adem. Ik was een


    beetje geschrokken want zoiets had ik nog nooit gezien. Ik hield haar hand


    vast. Toen werd ik razend want dit kwam misschien wel omdat ze halve


    dagen werkte om ons in leven te houden.


    'Dat is het. Je kunt helemaal niet meer werken!' zei ik.


    'Geloof me nou, Rocky, ik voel me prima, heus ... Ik ben alleen moe.'


    Ik was er niet zo zeker van dat ik haar zou geloven of dat ze zich alleen


    maar groot hield en niet wilde laten merken hoeveel pijn ze had. Ik zat daar


    over na te denken toen op de televisie Apollo Creed verscheen. Hij werd


    geïnterviewd door een presentator.


    '... En vandaag sprak Howard met Apollo Creed en zoals gewoonlijk zat Apollo Creed niet om woorden verlegen.'


    Apollo keek recht in de camera en zijn ogen leken wel door het scherm te komen. Hij leek heel erg kwaad en ernstig om de een of andere reden toen hij sprak.


    'Ik weet dat een heleboel mensen mijn revanche willen zien op die laffe knaap die zich de Italiaanse Hengst noemt, maar die vent heeft het lef niet mij in de ring te ontmoeten. Waarom weet ik niet, maar ik weet wel dat Apollo Creed dit zegt: Als Rocky Balboa het tegen mij opneemt blijft er geen spaan van hem heel!'


    Mickey lag in zijn smoezelige kamer naar hetzelfde programma te kijken. Hij luisterde ernaar terwijl hij naar zijn grote teen keek die door een gat in zijn grauwe wollen sok stak.


    '... Ik ben van plan het Amerikaanse publiek te amuseren met een ouder­wetse revanche. Het moet een speciale wedstrijd zijn om daarmee te bewij­zen dat deze showbokser het nog geen vijf minuten uithoudt tegen een superieure atleet zoals ik!'


    Ik kon niet geloven dat Apollo Creed al deze dingen tegen mij zei, omdat ik dacht dat we redelijk goede vrienden waren. Ik had waardering voor hem en ik dacht zo dat hij ook wel waardering voor mij zou hebben, maar om de een of andere reden maakte hij mij echt belachelijk. '. . . Dus daarom heb ik voor jou, Italiaanse Hengst een gedicht gemaakt:


    Jij bent misschien niet zo heel sterk Maar als het zo uitkomt een vlerk Laat God geven dat je komt opdagen Als je lef genoeg hebt het te wagen.'


    Apollo was uitgesproken en de presentator keek heel ernstig en gaf de kampioen een hand.


    'Bedankt voor je openhartigheid, Apollo.'


    Ik wilde het verder niet horen, daarom liep ik weg. Ik ging naar de slaapka­mer en sloot de deur. Ik stond voor de spiegel en keek van dichtbij naar mijn gezicht. Ik vroeg me af waar al die pech toch vandaan kwam. Ik had nie­mand ooit kwaad gedaan en nu kwam het van alle kanten op mij af. Ik had nog steeds medelijden met mezelf toen Adrian binnenkwam en bij me kwam staan.


    'Weet je, ik was vroeger een bokser, niet zo'n goeie, maar als iemand vroeg: "Joh, wat doe jij voor de kost?" dan kon ik zeggen "Nou ik wapper met mijn handen." En nu kan ik niets zeggen . . . Adrian, weet je, ik word er heel treurig van als ik denk dat ik nooit iemand zal worden.' 'Wie vindt dat dan? Ik toch niet?'


    'Dat vind ik zelf,' zei ik en ik klopte op mijn voorhoofd. 'Hier van bin­nen.'


    'Je hebt me je erewoord gegeven, Rocky.'


    'Toen hadden we nog geen honger en toen waren we nog niet uit ons huis gesmeten!'


    'Paulie kan ons wel wat geld lenen.'


    'Ik wil van niemand geld lenen. Ik wil hier ook helemaal niet wonen! Ik kan


    mijn eigen centen verdienen. Adrian, weet je, ik wil helemaal geen ander baantje, want diep van binnen heb ik het gevoel dat ik alles heb gedaan om bokser te worden. En ik geloof dat ik het nog altijd kan ook.' 'Rocky, als ik er tegen kan, waarom zou jij er dan niet tegen kunnen?' Adrians stem begon kwaad te klinken. 'Ben ik soms sterker dan jij? Nee, mij hoor je niet klagen, waarom hou je dan niet op met al die verhalen dat je weer terug wilt?' 'Boksen is mijn leven!' 'Het was je leven.'


    'Alsjeblieft, ik heb jou toch ook niet gevraagd op te houden vrouw te zijn, vraag mij dan niet op te houden een man te zijn . . . Sorry.' Ik hoorde op de deur kloppen en daar was ik blij om want ik wilde niet langer ruzie maken met Adrian. Adrian was wel de laatste op de hele wereld waar ik ruzie mee wilde hebben. Ik gaf haar een kus en liep naar de deur.


    Toen ik weg liep had ik het gevoel de juiste dingen gezegd te hebben, want ik was een bokser en ik moest mijzelf ook nog een paar dingen bewijzen, dus waarom ook niet? Daar dacht ik nog steeds over na toen ik de deur open deed en recht in het gezicht van Mickey keek. 'Ik vind dat we zijn kop eraf moeten slaan!' schreeuwde Mickey. 'Absoluut,' zei ik.


    29


    Ik zat met Apollo in het kantoor van de Bokscommissie van Pennsylvania en voor ons stond een lange tafel met daar omheen een heleboel verslagge­vers en fotografen en allerlei cameramensen en een woud van microfoons. Ik was zenuwachtig; ik was blij dat Mickey naast me zat terwijl Paulie van de andere kant van de zaal een oogje in het zeil hield. Ik keek toe hoe de trainer van Apollo het zweet van zijn voorhoofd afwiste en mij strak aan­keek. Apollo leek wei krankzinnig en maakte niet zijn gebruikelijke grap­jes. Ik bedoel, de dingen die hij zei waren wel grappig, maar hij bedoelde het niet grappig, als je begrijpt wat ik bedoel. 'Apollo, waar wordt het gevecht gehouden?' vroeg een verslaggever. 'Philadelphia,' antwoordde Apollo. 'Waarom weer in Philadelphia?' vroeg een ander.


    'Omdat ik wil dat zijn eigen publiek ziet hoe hij het pak slaag van zijn leven krijgt.'


    'Rocky, kan jij een voorspelling doen?' werd aan mij gevraagd. 'Nee, ik zou niets weten.'


    Apollo leunde voorover naar mij en keek me strak aan. Toen zei hij: 'Ita­liaanse Hengst, ik kom speciaal uit mijn nieuwe trainingskamp waar ik frisse lucht aan het ademen ben en heel sterk geworden ben om jou te vertellen dat je heel goed moet oppassen en dat je na de wedstrijd je lichaam ter beschikking van de wetenschap kunt stellen . . . Dus kijk uit.'


    Ik moet toegeven dat als Apollo soms van plan was mij nerveus te krijgen hij daar heel goed in slaagde.


    'Rocky, jouw deel van het prijzengeld is bijna een miljoen dollar. Wat ben je daarmee van plan?' vroeg een journalist.


    'Nou, eerst ga ik een paar nieuwe hoeden kopen en dan misschien een motorfiets, een paar literflessen parfum voor Adrian en al het Muppet-speelgoed voor de kleine en misschien een softijs-machine voor Paulie. Pau­lie is dol op ijsjes.'


    Apollo wendde zich naar de camera en stak zijn vuist op: 'Deze man is gek.'


    'Apollo, er zijn heel wat mensen geweest die vinden dat jij het eerste gevecht verloren hebt. Heb je daar commentaar op?' 'De laatste keer was ik niet in vorm en hij had geluk. Dit keer zal je de echte Apollo Creed zien.'


    'Heb je het gevoel dat je deze keer wel een kans tegen Apollo hebt?' vroeg een verslaggever aan mij.


    'Ik weet het niet, hij ziet er behoorlijk kwaad uit.'


    'Hij slaat zijn hart uit zijn borstkas!' schreeuwde Paulie aan de andere kant van de zaal.


    Iedereen keerde zich om en keek naar Paulie, maar dat kon hem niet sche­len. Hij wees naar Apollo Creed en sprak zelfs nog harder dan eerst. 'Rock zal hem als een vlieg neerslaan,' zei Paulie. 'Wie is dat, Al Capone?' snauwde Apollo in de richting van Paulie. 'Hoor eens, sommigen van jullie mogen mij misschien niet, maar je zal moeten toegeven dat Apollo Creed een verdomd handige, honderd procent zuivere Afro-Amerikaanse volksheld is en komende oktober zal hij voor het toppunt van alle Boksgala's zorgen! Zorg dat je het ziet, want op 1 oktober ga ik het meest gevreesde wapen afvuren dat ontwikkeld is sinds de atoom­bom. Op de eerste oktober kun je getuige zijn van de meest verlammende stoot die je ooit gezien hebt. Dus kijk uit, Italiaanse Hengst!' De kampioen was uitgesproken en zakte terug in zijn stoel. 'Rocky, heb jij iets kleinerends over de kampioen te zeggen?' vroeg een stem naast mij. 'Jaah, hij is geweldig!'


    'Wat dacht je van een paar leuke foto's van jullie samen, Apollo?' vroeg een verslaggever.


    'Leuke foto's? Is dit soms een circus?!' Apollo keek me voor de laatste keer vernietigend aan en beende de kamer uit. 'Ik pak jullie allemaal in!' waren zijn laatste woorden en alle persmensen bleven met open mond achter. Ik keerde me naar Mickey. 'Hij is nog steeds van streek,' zei ik.


    De volgende ochtend was het nogal koud voor de zomer. Mickey en ik stonden voor de Boksschool. Ik had mijn oude versleten trainingspak aan dat ik altijd draag omdat ik nogal bijgelovig ben. Ik hield de deur open voor Mickey toen hij zijn oude fiets tevoorschijn haalde en het ding op en neer bewoog om alle spinnen die tussen de spaken woonden eruit te schudden. Toen stapte hij op het oude karretje.


    Tijd om een beetje buiten te trainen. Hee, jongen, moet je echt in dat


    voddige trainingspak lopen?'


    'Het is een oudje,' zei ik.


    'De hele buurt stinkt ernaar.'


    'Dit pak brengt geluk.'


    'Vliegen zul je bedoelen! Nou, we gaan eens wat bloed door die benen laten stromen. Vooruit, fietsen!'


    Apollo was aan het sparren in zijn sportzaal in de bergen met een tegen­stander die wel wat op Rocky leek wat zijn stijl betreft. De partner deed zijn uiterste best met zijn linkse en rechtse hoeken het lichaam van Apollo Creed met zijn altijd bewegende vuisten te raken. Apollo maakte een schijnbeweging met zijn linkervuist en toen kreeg de andere man er drie achter elkaar te verwerken met zijn rechtervuist. 'Haal een andere vent voor mij,' zei Apollo.


    Het was ongeveer halverwege de ochtend toen Mickey en ik een paar films bekeken van mijn gevecht met Apollo. We draaiden die films in het kantoor van Mickey, wat nogal een kleine ruimte was en warm ook, maar het was de enige plek waar een projectiescherm stond. Nou ja, niet een echt projec­tiedoek: Mickey had zijn bovenlaken tegen de muur gespijkerd en op het kreukelige doek bekeken we de beelden.


    'Zie je hoe hij beweegt. .. Hij kan je met elke hand knock out slaan. Hij is echt de beste, je moet een hoop durf hebben als je het weer tegen hem opneemt, Rock.' 'Dank je.'


    'Maar linkshandige boksers zijn het ergst, ze wachten altijd op een kans een geweldige stoot te plaatsen! Linkshandige hebben geen klasse.' 'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


    'Ik wilde je niet kwetsen . . . Zie je hoe onhandig je daar doet? Zie je hoe die maffe stijl hem niet erg in de war brengt, maar wel genoeg? Volgens mij moet jij snelheid ontwikkelen. Je moet aalglad worden en veel plaagstoten geven en ervoor zorgen dat hij geen kans krijgt jouw slechte oog dicht te slaan ... Je moet leren rechtshandig te worden.' 'Dat kan ik nu niet meer veranderen.' 'Kanniet bestaat niet, begrepen?'


    Mickey kuchte en stond voor de projector zodat de beelden van mij en


    Apollo over zijn borst gleden.


    'Hij wil je vernietigen, heb ie dat gesnapt!?'


    Apollo trainde zich het schuim op zijn lijf toen hij om zijn tweede sparring partner heendanste die dag. Deze jongen had minder geluk dan de vorige, want hij kreeg een salvo van linkse en rechtse stoten die als uit een machi­ne-geweer op hem afgevuurd werden. Het slachtoffer lag een paar tellen later half bewusteloos op het canvas. Apollo's trainer kwam de ring in en wiste de kampioen met een handdoek af.


    'Je kan beter een beetje kalmer aan doen, jongen.' 'Geef me een nieuwe,' zei Apollo.


    Mickey sleepte me mee naar het zwembad en daar stond ik tot aan mijn borst in het water een gewicht rond te draaien. Ik was er niet erg enthou­siast over, omdat ik het nut er niet van zag, maar Mickey vertelde me dat Marciano dit vaak deed om stootkracht op te bouwen, dus wat had ik te klagen?


    Het was trouwens moeilijker dan ik dacht om rechtshandig te leren boksen. En Adrian was helemaal niet te spreken over mijn idee weer te gaan boksen en dat maakte mijn leven niet gemakkelijker. Daarom had ik Paulie gevraagd te komen om erover te praten. 'Wat dacht je eraan te doen?' vroeg Paulie.


    'Praat met haar,' zei ik en pompte de halter omhoog en omlaag. 'Gisteren­avond begon Adrian te huilen. Ze vindt dit helemaal niet leuk.' 'Kop dicht en concentreren!' schreeuwde Mick. 'Zo gaat-ie goed! Strekken en draaien tot het pijn doet. . . Strekken! Maak je kwaad, maak jezelf gek, denk erom, verdrink niet, en doe het nog vijfhonderd keer.'


    Het gezicht van Apollo vertrok elke keer als de harde bal zijn middenrif trof. Zijn trainer liet een van de langere sparring partners in de zaal met alle geweld een kleine harde bal tegen de maag van de kampioen gooien, en Apollo verdroeg het zonder een kik te geven. Het leek wel of de kampioen in een andere wereld was.


    Kleine Mike gooide een kleine harde bal tegen mijn maag en gewoonlijk deed het nooit pijn, maar vanavond wel Ik denk dat het pijn deed omdat ik me niet concentreerde op waar ik mee bezig was. Ik dacht meer aan Adrian en hoe zij zich voelde dan hoe ik mijzelf voelde op het ogenblik. Ik vond het vervelend voor Mickey want hij deed zo zijn best mij te trainen, maar ik kon me er gewoon niet op concentreren, weet je.


    'Ik heb je al eerder gezegd en nu vertel ik het nog eens, we hadden er lang op gewacht, we waren er dichtbij! We zouden gewonnen hebben, maar deze keer word je angstaanjagend. Je wordt een vettig monster! Kom op, een beetje opletten!' schreeuwde Mickey.


    'Ik geloof dat ik het wel gehad heb, Mick,' zei ik en ik liep naar de kleedka­mer.


    Apollo beukte de zware zak in zijn verlaten gymzaal. In de ruimte heerste een akelige sfeer als de zware zak een bewegende schaduw op de muur wierp, het leek wel een opgehangen lijk. De kampioen beukte achter elkaar op de zware zak en het leek wel of die van de ketting zou vliegen.


    Mickey liet me met de zware zak trainen, maar ik voelde me weer niet zo in vorm. Gewoonlijk is de zware zak mijn beste oefening. Op de achtergrond zag ik Paulie toekijken en met zijn sigaar puffen. Hij zat op een bankje voor de muur. Mickey schreeuwde nog steeds tegen mij zoals een trainer dat doet. 'Dit keer sla ik die olijfolie uit je, en dit keer word je zo vals dat je


    scheermesjes eet. Je wordt zo gemeen dat je spijkers spuugt en vuur vreet! Jij gaat beuken en slaan en beuken en slaan .. .' 'Laten we even pauzeren, Mick.'


    'Je kunt die vrouw beter uit je hoofd zetten. Je moet je gedachten erbij houden!' schreeuwde Mickey.


    Ik haalde mijn schouders op en wist niet wat ik moest zeggen. Ik zag hoe Paulie zijn sigaar wegsmeet en de zaai uitliep.


    De volgende dag was ik aan het trainen met een snelle lichtgewicht, ik probeerde wat vaart in mijn bewegingen te krijgen, maar ik voelde me sloom.


    'Snelheid . . . sneller!' schreeuwde Mickey. 'Deze keer moeten ze je in een kooi houden .. . want deze keer ben jij een glibberige, snelle, honderd kilo zware Italiaanse tank die niemand tegenhoudt!! Vooruit, pak die kleine jongen, snij de ring af, vooruit, je lijkt wel dood! Als jij die snelle vogel te pakken krijgt kan je Creed gemakkelijk inmaken . . .' Ik keek even opzij naar Mickey en hij leek wel krankzinnig. Achter hem stond Paulie.


    'Pauze!' schreeuwde Mickey. 'Wat is er in godsnaam met jou aan de


    hand?!'


    'Niets.'


    'Ik zal jou eens wat vertellen. Voor een gevecht van vijfenveertig minuten moet je vijfenveertigduizend minuten trainen, ja dat klopt, vijfenveertig­duizend. Dat zijn tien weken. En je hebt er nog niet eens één getraind!' Ik wist niets te zeggen en Mickey liep weg. 'Hee, Rock,' zei Paulie. 'Paulie?'


    'Zeg, Rock ... Ik maak me zorgen over jou.' 'Waarom?'


    'Jij hebt je hoofd er niet bij. Dat zag ik.'


    'Hoor eens, met mij gaat het prima. Heb je zin om bij de wedstrijd mijn


    hoekman te zijn? Wil je eraan meedoen?'


    'Waaraan meedoen? Zien hoe jij wordt afgemaakt?'


    'Het lukt best,' zei ik, maar daar was ik niet zo zeker van.


    'Kom nou!' schreeuwde Paulie. 'Mijn zuster heeft je zo'n schuldgevoel


    gegeven dat je weer bokst, dat je niet eens weet of je vooruit of achteruit


    loopt. Het was heel verkeerd wat ze deed!'


    'Het komt wel goed.'


    'Nee, het komt niet goed.'


    'Nee, Paulie vergeet het. Adrian is prima, vergeet het,' zei ik maar Paulie liep al weg.


    Ik klom de ring uit en Mickey kwam op mij af en hij zag er echt kwaad uit.


    'Ik zie nog liever dat je spuugemmers leeggooit!' 'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik bedoel dat je traint als een waardeloze bokser die beter als pompbedien­de in Jersey kan werken!'


    'Ik denk dat ik maar eens onder de douche ga,' zei ik en ik wist dat Mickey gelijk had.


    'Hee, Adrian, waar hang je uit?" riep Paulie toen hij de dierenwinkel bin­nenstapte.


    Adrian keek op van de pakken zangzaad die ze aan het opstapelen was. Adrian kwam overeind. 'Hoezo, Paulie?' 'Wat doe jij die jongen toch aan?'


    'Begin daar nou niet over, alsjeblieft. Ik doe wat ik moet doen om hem gezond te houden.'


    Paulie greep het rek met zangzaad en smeet het tegen de muur.


    'Heb ik je zó opgevoed, dat je die jongen in de goot helpt terwijl hij je nodig


    heeft? Ik kan mijn oren niet geloven.'


    'Jij hebt mij nooit iets geleerd ... En je weet niet waar je het over hebt!' 'Vertel mij wat! Hij zal vanwege jou een vreselijk pak slaag krijgen!' 'Zeg dat niet!' 'Dat zeg ik wel!'


    'Als hij invalide wordt geslagen,' zei Adrian en ze begon te huilen, 'dan


    hoef jij niet verder met hem te leven. Maar ik wel.'


    Paulie besteedde geen aandacht aan het argument van zijn zuster en hij


    greep haar arm. 'Jij gaat naar hem toe en zegt dat het goed is!'


    Adrian barstte in tranen uit. 'Nee, het is helemaal niet goed! Als hij blind


    wordt, kan jij gewoon weglopen, ik niet! Het is niet goed. Ik hou van hem, jij


    niet!'


    Adrian voelde de pijn in haar buik omhoog schieten naar haar hoofd. Ze viel tegen Paulie aan.


    Ik was bezig me aan te kleden en bedacht me dat het niet zo'n leuke dag was tot nu toe, toen Mickey binnenkwam en hij keek nog steeds kwaad . . .


    Misschien nog wel kwader dan eerst. 'Vooruit.'


    'Hoezo vooruit?' zei ik. 'Waar is je lef gebleven?' 'Wat is het probleem, Mick?'


    'Ik heb geen probleem, jij hebt geen hart meer. Laat eens zien dat je lef


    hebt. Heb je niets meer van binnen? Je traint als een grote zak!'


    Ik haatte dat woord.


    'Een zak?'


    'Ja, een grote zak.'


    'Misschien heb je wel gelijk, misschien kan ik het niet meer.' 'Verspil mijn tijd dan niet langer, jij grote zak!' Mickey schreeuwde nog harder dan ik hem ooit gehoord had. 'Ga toch naar de dokken waar je thuis hoort! Je bent geen stuiver waard! En ik ben te oud om mijn tijd te verspil­len met het trainen van een verliezer, klootzak!!'


    Het gaf me zo'n rotgevoel dat ik met mijn vuisten op de stalen klerenkast wilde beuken tot het gebroken bloederige dingen waren.


    Johnny kwam aangerend. 'Rock, ze roepen je aan de overkant!' 'Wat is er aan de hand?' 'Je vrouw is ziek!'


    Mijn benen, mijn verdomde benen wilden niet sneller bewegen. Ik wilde zo hard lopen dat mijn voeten in brand zouden vliegen en het asfalt zou smel­ten. Ik wilde in een halve seconde bij die dierenwinkel zijn en ik deed mijn best. Ik rende de trappen van Mickey's boksschool af en smeet de deur open. Ik lette er niet op of die toevallig op slot zat, ik stormde er gewoon tegen aan, maar gelukkig zwaaide de deur open en ik was buiten. Ik zag niet eens of er verkeer was, want dat kon me niks schelen. Pas voor de dierenwinkel kwam ik weer op het trottoir en ik rende naar binnen. Ik verstijfde op de drempel want ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik bedoel als je al duizend keer ergens naar binnen bent gelopen en je ziet altijd hetzelfde: Adrian achter de kassa of bezig een vogelkooi schoon te maken of zo iets, maar nu zag het tafereel er heel anders uit. Mijn vrouw lag op de vloer en haar broer hield haar hoofd voorzichtig omhoog. Ik werd misselijk. Ik liet me naast haar zakken en kuste haar en streelde haar haren.


    'Wat is er gebeurd?' zei ik tegen Paulie.


    'Niets. We stonden tegen elkaar te praten en toen viel ze. Ik weet niet wat er gebeurd is!'


    'Adrian, wat is er?' zei ik tegen haar, maar er kwam geen antwoord. Ze


    bewoog haar hoofd een beetje alsof ze iets wilde zeggen, maar ze had de


    kracht niet. Nu werd ik echt bang.


    'Heb je een ambulance gebeld?' vroeg ik aan Paulie.


    'Is al onderweg.'


    Ik boog me weer voorover en kuste Adrian op haar wang. Ik zei - en ik geloofde het ook - 'Adrian, het komt allemaal weer goed . . . het komt heus weer goed ...'


    30


    Die lucht kwam weer in mijn neus.


    De geur van ziekenhuizen. Ik weet niet of het de verf is, ik weet niet of het de geur van ether is, ik weet niet wat het is. Ik weet niet of het de geur van misselijkheid is, maar in elk ziekenhuis ruik je die lucht, en daar was ik nu. Ik wenste maar dat ik in een ziekenhuisbed moest liggen in plaats van Adrian. Ik denk dat ik er beter tegen kan. Ik wist niet of zij het kon verdra­gen. Ik was mijn hele leven al ziekenhuizen in en uit geweest, een hechting hier, een kneuzing daar, een gebroken bot hier of een breuk daar. Dus voor mij maakte het niet veel uit. Maar voor Adrian was het iets anders. Zij is niet gewend aan pijn. Tenminste niet het soort pijn dat ze nu had, en daar­om maakte ik me heel erg ongerust. Ik wilde Paulie bijna om een sigaret vragen, maar ik wist dat dat niet zou helpen, het stonk al genoeg in het ziekenhuis zonder dat ik daar nog aan bijdroeg, begrijp je wat ik bedoel? Er schoten allerlei dwaze gedachten door mijn hoofd over wat er gebeurd was. Als ik de oorzaak er van was, of als Paulie het op zijn geweten had, dan zweer ik voor God dat ik . . . ach, laat ook maar, dat had allemaal geen zin en als ik niet uitkeek vloog ik Paulie naar zijn keel zonder te weten of hij er schuld aan had of niet. Hij had altijd al ruzie gemaakt met zijn zuster, dus kon ik hem nu niet een pak slaag geven in de hoop dat er iets zou verande­ren. Ik wreef in mijn ogen en toen ik opkeek zag ik de dokter uit de kamer komen. Hij kwam recht op ons af. 'Mijnheer Balboa?' zei de dokter. 'Dat ben ik.'


    'De baby is gezond, al is hij een maand te vroeg geboren.' 'Wat is het?' vroeg Paulie. 'Een jongen.'


    Een jongen. Een echte jongen. Geen plastic pop. Geen tekening. Een echte jongen.


    Ik kon het niet geloven. In een jaar was er zoveel veranderd in mijn leven. Nu had ik een zoon. Ik draaide me om naar Paulie en zei: 'Wat dacht je ervan me te feliciteren?'


    'Ja, gefeliciteerd!... Ik kan niet geloven dat mijn zuster dat gelapt heeft!'


    'Waar is Adrian?' vroeg ik aan de dokter. 'Hoe is het met haar?' 'Er waren complicaties.'


    Ik wist het. Ik wist dat alles te mooi om waar te zijn was. Nu kreeg ik weer dat misselijke gevoel in mijn maag. Ik voelde hoe mijn vuisten zich balden en ik wist niet wat ik moest zeggen. Als hij mij iets ergs ging vertellen dan zou ik uit het eerste het beste raam springen. Nu begon ik weer domme dingen te denken. Als er iets mis was had Adrian mij nodig en ik zou bij haar zijn, maar ik voelde me op dat moment heel erg verward. 'Wat is er dan?'


    'Uw vrouw bloedde toen ze binnen werd gebracht. De voortijdige geboorte is waarschijnlijk het gevolg van spanning, en door het plotselinge bloedver­lies is ze in een coma geraakt. . .'


    Ik liep de kamer in waar Adrian lag en het was er donker. Ik schuifelde naar Adrians bed en toen begonnen mijn ogen te steken. Het leek wel of ze sliep, maar ik begreep dat ze er ernstig aan toe was. Ik kwam heel dicht bij Adrian en kuste haar.


    'Adrian, hee, Adrian, ik ben het, Rocky ... Ze zeggen dat je in coma bent. Maar dat wil ik niet geloven. Ik geloof alleen dat je moe bent en dat je heel vast slaapt. Maak je maar niet ongerust. Je slaapt maar zolang je wilt want ik zal er zijn als je wakker wordt.'


    De deur ging open en toen ik opkeek zag ik Paulie heel stilletjes binnen komen. Ik zag dat hij zijn best deed zich goed te houden, maar dat hij zich


    net zo ellendig voelde als ik.


    'Rock ...' zei Paulie tegen mij, 'je kunt hier niets doen. Laten we de baby bekijken. Dat zou mijn zuster ook willen.' 'Ik wil hem samen met Adrian zien.'


    Het was een paar uur later toen de deur van Adrians kamer openging en ik hoorde het geluid van de voetstappen van een zuster die op mij afkwam. Ik bleef naar Adrian en het boek dat ik haar voorlas kijken. Het was niet zo'n geweldig boek, ik geloof dat het een cowboy-verhaal was over een paar kerels die in een hinderlaag waren gelopen en zich schietend een weg naar de vrijheid vochten. Paulie had de laatste uren in een stoel gezeten en hij wreef maar over zijn voorhoofd. Hij schudde voortdurend van nee. '. . . Jim maakte een pakje van zijn bezittingen .. , wat moest hij doen? Hoe kan ik hier uit komen met al die kogels die om mij heen fluiten, dacht hij,' zei ik en sloeg de bladzij om. De schoenen van de zuster hielden achter mij stil en ik wist wat ze tegen mij zou zeggen. 'Mijnheer Balboa, het bezoekuur is voorbij,' zei ze. 'Kan ik niet blijven? Ik zal heel stil zijn.' 'Het spijt me, maar dat zijn de regels, U moet nu weggaan.' Ik wilde aan de zuster vragen of ze me niet met een laken kon bedekken of dat ik me achter het gordijn mocht verstoppen, of dat ze een of ander pasje verzon zodat ik kon blijven toen Paulie opstond en me aankeek. Hij huil­de.


    'Ik kan het niet langer aanzien,' zei Paulie en hij liep de kamer uit.


    Ik had echt medelijden met Paulie, want ook al maakte hij altijd ruzie met


    zijn zuster en schold hij haar voortdurend uit, diep van binnen wist ik dat


    het zijn manier was om zijn genegenheid te tonen. Paulie was een van die


    mensen die het woord 'liefde' niet kunnen uitspreken, hij moest andere


    woorden gebruiken en dat klonk als even zoveel beledigingen. Zolang hij je


    beledigde betekende dat dat hij je aardig vond.


    Het was raar.


    Het was ongewoon.


    Maar zo was Paulie.


    'Is er hier een kapel?'


    Paulie verspilde geen tijd met naar de balie te gaan. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij leek verward toen hij de hoofdzuster aansprak. 'Welke dokter heeft hier de leiding?' 'Dokter Boyd,' zei de zuster.


    'En waar is hij? Vertel op, waar is hij? Ik sta hier op antwoord te wach­ten.'


    'Daar, in de koffiekamer.'


    Paulie keerde zich om van het bureau van de verpleegster en liep met zware passen de gang door, hij botste bijna tegen een leerling-verpleegster op die een rek met reageerbuisjes droeg. In de richting die de zuster gewezen had kwam hij bij een kleine kamer met op de deur de woorden Alleen artsen en toen hij de deur opende zag hij drie dokters koffie drinken met een aantrek­kelijke verpleegster. 'Ik ben op zoek naar Boyd.' 'Kan ik u helpen?'


    'Ja, ik wou je één ding vertellen. Mijn zuster ligt hier ziek in jullie hospi­taal. Als haar iets overkomt omdat jullie jongens het verkeerd deden, denk erom, dan weet ik je te vinden.'


    Ik was zo zenuwachtig toen ik door het vensterglas keek terwijl de zuster langs de rij slapende babies bewoog. Veel mensen zeggen dat alle babies op elkaar lijken, maar daar ben ik het helemaal niet mee eens. Elk gezichtje had een andere uitdrukking, weet je, alsof ze aan iets dachten en al konden ze zich nog niet in het Engels uitdrukken, toch was het op hun gezichten te lezen. Sommige gezichten waren vertrokken, andere zagen er heel ont­spannen uit, en weer andere iets daar tussen in. Ik weet niet of het werkelijk iets met het leven in het algemeen te maken heeft, maar het leek wel of ze allemaal een verschillende houding hadden, zelfs op deze leeftijd. De zuster liep verder langs de rij en hield stil voor een slapende baby. Ik kon niet geloven dat dit mijn kind was. Even kon ik het niet geloven dat het kleine ding dat daar zo vredig lag, zonder te weten wat er gebeurde mijn kind was. Hij was een geboren winnaar. Hij was absoluut een sterke per­soonlijkheid. Zijn gezicht zag er zo ontspannen uit en zijn neus leek een beetje op de wipneus van zijn moeder, en hij had ook al donker haar, o, jee, dit kind leek helemaal niet op mij en dat was alvast een goede start. Ik weet niet waarom mijn domme ogen rood begonnen te worden, maar ik voelde hoe ze prikten. Er was geen rook in het ziekenhuis, er was geen enkele reden voor, behalve iets van binnen in mij. Het was een gevoel dat ik nog nooit eerder gevoeld had, weet je? Ik was vader. Het was echt gebeurd en ik kon me verheugen op een zoon die wel een miljoen keer beter was dan ik. Beter op school, beter met honkballen, hij zou zich zeker beter kleden dan ik, nou ja, dat is maar een grapje. Ik tikte tegen het raam en probeerde iets te verzinnen om te zeggen. Ik wilde dat de eerste woorden die ik tegen mijn zoon zou zeggen gewichtig waren, maar ik wist dat het toch wel goed was, alsof het bijna echt gewichtige woorden zijn . . . Een uur later zou ik de echt belangrijke dingen weer weten die ik had moeten zeggen. Zo gaat het altijd, maar ik probeerde het toch.


    '. . . Ik ben je vader,' fluisterde ik. 'Ik weet nog niet hoe je heet, want Adrian heeft me daar nog niets over verteld . .. Maar luister, maak je nergens druk over, het komt allemaal weer in orde. Wat er nu gebeurt is alleen een beetje uitstel, weet je. Dat soort dingen gebeurt nou eenmaal, omdat sommige mensen geboren worden om telkens weer op de proef gesteld te worden. Ik word altijd weer op de proef gesteld, en het loopt niet altijd helemaal verkeerd af. Dus maak je nergens druk om, want deze test komen we ook wel door en dan komt alles goed.'
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    De kapel was klein en het altaar was ook klein en het plafond was ook niet bepaald hoog, het leek niet op de oude kapellen die wij bij ons in de buurt hadden. Maar een kapel is een kapel als je er een nodig hebt om te praten of te bidden, weet je. Ik zat na te denken over hoe het verdeeld is in de wereld; hoe sommige mensen van alles riskeren en nog geen schrammetje oplopen terwijl anderen elke keer als ze de hoek omslaan in de stad een pak slaag krijgen, alsof hun leven een oorlog is. Ik weet niet wie beter af is, degene die kan zeggen als hij vijfenzestig of tachtig is dat hij echt geleefd heeft. Waar­schijnlijk degene die altijd geknokt heeft. Sinds ik zo oud was dat ik wist hoe pijn voelt heb ik gevochten en ik ben er nooit mee opgehouden. Maar ik heb altijd geloofd dat als je er met volle kracht tegenaan gaat, je tenminste moet winnen, of bijna winnen. Het slechtste wat je kan gebeuren is dat je een goede tweede wordt. Ik boog mijn hoofd en bad zo hard ik kon voor mijn vrouw. Ik zag Mickey binnen komen.


    Hij liep door tot vlak voor het altaar en staarde me minutenlang aan. 'Rocky . . . het is drie uur in de morgen .. .'


    Het kon me niet echt schelen hoe laat het was. Wat maakte het uit? Wat er ook gebeuren zou, ik bleef hier.


    'Ik ben langs je huis geweest, en ze zeiden dat je hier was ... het is drie uur


    in de nacht, jongen.'


    'Ja.'


    'Kijk eens,jongen . . . het spijt me heel erg wat er gebeurd is. Adrian is een prima meid, en het spijt me heus voor jullie allebei, ik wil. . . ik zal je iets anders vertellen. Jij gaat nog eens een gooi doen naar de mooiste titel in de hele wereld. Jij gaat een gevecht beginnen met de beste bokser van de hele wereld... en voor het geval je dat vergeten was, het gaat spoedig gebeuren.'


    Mickey liep heen en weer voor het altaar.


    'We moeten je flink aan het trainen krijgen. We hebben niet veel tijd! Kijk, Rock, wat er gebeurd is is vreselijk, maar jij kan er hier niets aan doen. Dit is waarschijnlijk onze laatste kans, en als je soms denkt dat ik bij de pakken neer ga zitten na alles wat we gedaan hebben, waar we onze levens aan opgeofferd hebben, dan ben je gek! Ik was niet van plan kwaad te worden op zo'n gewijde plaats als deze, maar ik begin wel kwaad te worden!' Mickey was bijna in staat te vloeken, maar ik geloof dat hij het niet durfde in deze kapel, hij deed het ook niet. Hij liep op mij af en ik zag een uitdruk­king op zijn gezicht die ik nog nooit eerder had gezien. Hij was bang, hij was bang voor ons allebei.

  


  
    'Ik zal je zeggen hoe het ervoor staat. Jouw stijl is niet de beste om mee te beginnen. En je bent ook niet goed in vorm! Je leunt te ver naar voren, je sleept met je achterste voet en je houdt je linkse te laag. Er zijn wel twintig boksers die het canvas met je kunnen aandweilen. Het enige wat jij hebt is een goede hoek en een harde kop, dat is alles! Dus kan je hier niet blijven zitten, je moet trainen, anders word je afgemaakt!' Mickey sloeg met zijn vlakke hand op de kerkbank. 'Ik weet niet hoe ik het je duidelijk moet maken, maar er is een heel goede bokser die er naar verlangt jouw gezicht in elkaar te slaan en aan iedereen te tonen dat jij een zak bent die toevallig geluk had! Ik wilde niet boos worden, maar nu ben ik toch kwaad, want waar jij mee bezig bent is verkeerd! Je kunt maar beter begrijpen dat ik zonder jou niks anders ben dan een oude man met een harde stem, en zonder mij ben je een afgedankte bokser die spuugemmers moet legen. Dus als we dit gevecht winnen, verdomme dan doen we dat samen! Als jij door­gaat, ga ik ook door!'


    Het licht dat door het raam in Adrians kamer viel was net voldoende om de bladzijden te kunnen zien van het boek dat ik haar voorlas. Ik hield het cowboyverhaal dat ik de vorige avond ook voorlas met een hand omhoog en met mijn vrije hand hield ik Adrians hand vast. Mickey zat in een hoekje in zijn ogen te wrijven en hij hoopte dat alles heel vlug weer goed kwam.


    '... Hij keek van zijn uitkijkpost naar de bandieten die op de sheriff begon­nen te vuren. Louie pakte zijn geweer en mikte op de hoofdman . . .' zei ik en las verder.


    Paulie stond in de gang met een bos bloemen in zijn handen. Hij probeerde wel tien keer de kamer van Adrian binnen te gaan maar telkens durfde hij niet. De aanblik van zijn bewusteloze zuster maakte hem zo neerslachtig dat hij bij zijn laatste poging de kamer binnen te gaan stil hield, de bloemen in de gang liet vallen en hij leunde tegen de muur, telkens schudde hij ongelovig zijn hoofd.


    Het was nacht en het was moeilijk om voor te lezen. Maar dat was nog het kleinste probleem, want ik moest bij Adrian blijven zolang ze dat toeston­den, en dat was het enige wat ik wilde. Ik had het idee dat als ik tegen haar bleef praten, met haar in contact bleef, alles goed zou komen. Volgens mij kan je zieke mensen niet alleen laten. Je moet ze in contact houden met wat er gebeurt. Het kan wel lijken of ze niet luisteren, maar heel diep van binnen geloof ik dat er iets is wat het toch opneemt. Het is net of je een sleeptouw uit je eigen hersenen naar die van de zieke gooit. Mickey was nog steeds hier en ik zag dat zijn ogen steeds kleiner werden. Ik had al een paar dagen niet in de spiegel gekeken, maar ik vermoed dat ik er net zo uitzag. Maar het kon me niet schelen hoe ik eruit zag en ik ging wat dichter bij het nachtlampje zitten en ik bleef Adrian voorlezen. '... En ik dreef de paarden vooruit. Het regende nu veel harder. We hiel­den rekening met de kans dat er een stortvloed door het ravijn zou komen


    'Het bezoekuur is voorbij, mijnheer Balboa,' zei een verpleegster. Ik had al tien keer ruzie gemaakt met deze verpleegster of ze me niet hier kon laten, of gewoon vergeten dat ik er was. Ik wilde haar zelfs een paar keer bedreigen, maar ik wilde de sfeer rond Adrian niet onrustig maken, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus knikte ik alleen, deed het boek in mijn ach­terzak en samen met Mickey liep ik naar buiten. Toen ik door de deur liep tikte Mickey op mijn arm. Hij zei: 'Heb je honger?'


    De volgende dag zat ik weer naast het bed van Adrian. Ik las nog steeds voor uit het boek en keek naar Adrian, ze had zich niet bewogen. Het leek wel of ze bevroren was, maar ik wist dat ze naar me luisterde, zolang ze ademde. Dus was dat het enige waar ik op lette.


    Ik sloeg de bladzij van het boek om en keek snel naar Mickey. Er kwam een zonnestraal naar binnen die op zijn gezicht viel. Ik zag dat die arme Mickey er oud uit zag en dat hij heel, heel moe was. Ik wilde maar dat ik iets op­beurends tegen hem kon zeggen, maar ik kon alleen aan mijn vrouw den­ken.


    '.. . Dus reed Jim verder, hij wist dat de woestijn voor hem lag ...' De zon was al een paar uur geleden onder gegaan en ik probeerde voor te lezen bij het licht van het nachtlampje boven het bed. Ik vond het moeilijk verder te lezen, want ik wist dat de zuster elk moment kon binnenkomen om te zeggen dat ik weg moest. Als ik de voetstappen van die verpleegster hoorde komen, stond ik op en ging samen met Mickey naar de kapel.


    Toen we naar de kapel liepen merkte ik dat het hier al heel vertrouwd werd. De kapel gaf mij een prettig gevoel. Het gebouw leek zich om mijn lichaam te wikkelen en het leek te zeggen dat alles in orde was, ik keek naar de engelen en de schilderijen aan de muur, en naar Jezus aan het kruis gena­geld en al die andere dingen die van een kapel een kapel maken. Meestal voelde ik me erg somber als ik binnenkwam maar na een tijdje was ik weer opgefleurd. Ik voelde me sterker, weet je; ik kreeg het gevoel dat ik er in kon geloven en dat het uit zou komen. Ik had gewoon wat ze 'geloof noemen. Ik dacht na over al deze dingen toen ik iets zag wat nieuw voor mijn ogen was. Ik zag Mickey naar de andere kant van de kapel gaan en iets heel onge­woons doen.


    Mickey begon te bidden.


    Adrian was nog steeds in wat de dokters een coma noemen, en ik wilde het nog steeds niet geloven. Adrian had heel wat werk verzet en problemen gehad met Paulie, met mij en het kind en met proberen mij er bovenop te houden en daarom geloofde ik dat ze alleen moe was. Het lichaam is een vreemd ding! Ik weet dat als ik aan het boksen ben en het doet pijn, mijn lichaam het soms vertikt, en daar kan je niets aan doen. Ik heb gehoord van mensen die soms tijdelijk blind worden, tijdelijk doof of tijdelijk krankzin­nig. Het was alleen tijdelijk omdat het lichaam bezig is zichzelf te genezen, en daarom had ik het gevoel, nee, ik bedoel ik wist dat Adrian alleen tijdelijk in coma was.


    Ik raakte de rug van haar hand aan en dat gaf me een fijn gevoel. Haar huid voelde net als een warme nylon sjaal of iets dergelijks. Ik had er over nage­dacht iets aardigs te doen voor Adrian, en die avond in de kapel vond ik wat papieren servetten en een potlood en toen heb ik dit gedicht opgeschreven.


    Je zou kunnen zeggen dat het heel ongewoon was voor iemand als ik om dat te doen. Weet je, er waren een paar jongens op school die niet eens echte dichters waren, het waren meer dichters voor de lol, een daarom schoot iedereen paperclips naar hun hoofd en gaf ze als dat lukte een por of een stoot tegen hun arm en ze werden flikkers genoemd enzovoort. Het is moei­lijk dichter te zijn in een moeilijke buurt. En nu zat ik hier en probeerde te schrijven omdat Adrian daarvan hield.


    Zelfs al was ik geen denkhoofd, ik probeerde toch een paar woorden achter elkaar te krijgen zodat het rijmt, weet je, een soort reclamespot. Ik vouwde het papieren servet uit dat in mijn hand gefrommeld zat, en spoedig zou ik mijn gedicht aan Adrian voorlezen want overal klodderde ik de woorden. Ik hield het papieren servet dichterbij het licht en zei: 'Hier is iets wat ik net voor je heb geschreven . . .


    Weet je nog dat we op het ijs schaatsten Ik dacht dat je het heel goed kon En ik bleef maar tegen je praten


    Daarom gleed je telkens om Dus kon ik je mooi beetpakken Dat was om onze eerste afspraak te maken Daarna was elke dag een feest En nu wil ik dat je weet Waar je ook heen gaat, naar de stad Of naar de sneeuw of de zon Maak je geen zorgen wat er komt Want zo lang je deze ring draagt Zal ik er altijd zijn om je te steunen . . .'


    Het was weer nacht, en de nacht is altijd de ergste tijd voor mij. De nacht voelde altijd zwaar, en ik kon dingen horen die ik overdag niet kon horen. Ik hoorde het gebouw kraken en steunen en de hoge hakken van andere men­sen die over de vloeren klosten en plotseling begon een klok te knarsen alsof het een goedkope koffiemolen was aan de muur, en de buizen in de muren maakten geluiden die iemand gek kunnen maken. Ik was zo moe van het proberen contact met Adrian te krijgen, weet je, met haar in verbinding te komen, dat mijn gezicht naast haar hand op de dekens lag. Ik probeerde wakker te blijven, maar ik dommelde weg. Ik wist dat ik niet veel langer wakker kon blijven, dan zou de zuster binnenkomen en me eruit smijten en me uitschelden omdat ik mijn gezicht op haar bed had gelegd, maar het kon me niet langer schelen. Ik hield de hand van Adrian tegen mijn gezicht en kuste die. Toen begon ik weg te zweven. Ik had het gevoel dat ik onder­steboven het raam uitzweefde en mijn lichaam gleed boven de banken voor het Pennsylvania Hospital langs en ik keek naar beneden naar Locust Street en nu was ik al hoger dan de bomen, en ik vond het heerlijk en ik hoopte maar dat ik niet hoefde te landen. Ja, ik ging hoger en steeds sneller en voor ik het wist zag ik de hele stad onder me liggen. Ik wist niet waar ik heen was gegaan en dat ik haar volgde.


    Iets raakte me.


    Het vliegen was voorbij.


    Weer raakte iets mij aan. Ik zonk terug naar de stad en voorbij het stad­huis, terug door het ziekenhuisraam. Ik opende mijn ogen en ik zag dat de vingers van Adrian tegen mijn gezicht bewogen. Haar vingers raakten mijn wang aan en ik werd bang. Ik hoopte dat dit de werkelijkheid was want ik zou het niet kunnen verdragen als dat niet zo was. Ze moest terug komen. Ik keek langs haar hand omhoog, langs haar arm naar haar ogen. Ze gingen open. Ze gingen open!! Ik kon wel huilen!


    Ik wilde opspringen, schreeuwen, ik wilde iets stuk gooien. Ik wilde weer uit dat raam vliegen zoals eerst, maar ik bracht mijn hoofd vlakbij Adrians gezicht en zei alleen maar: 'Ik wist dat je terug zou komen.'


    32


    Nou, het leek wel of iedereen in de ziekenkamer van Adrian was verza­meld. We hadden wat te vieren en het leek wel een gesteriliseerd feestje. Ik noem het gesteriliseerd omdat ik zeker moest zijn dat niemand verkouden was of zo voordat ze naar deze kleine bijeenkomst kwamen; anders had ik ze buiten de deur moeten houden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik geloof dat Adrian en ik genoeg ziekte in onze relatie hadden gehad. Maar zelfs al was Adrian nog ziek, ik moet toegeven dat ze er uit zag alsof God het gezondste gezicht dat ik ooit gezien had op haar geschilderd had. Haar haren waren glanzend bruin en haar ogen waren zo donkerbruin als ogen maar zijn kunnen en er was kleur op haar wangen, en haar huid was glad en ze glimlachte en haar lippen waren niet langer droog. Ze had ook een strik in haar haar. In mijn ogen zag ze er als een groot speelgoeddier uit. 'Heb je de baby al gezien, Rocky?' zei Adrian.


    'Nee, ik heb gewacht tot we hem samen konden zien,' antwoordde ik en ik vroeg me af of ik iets goeds zei.


    Gazzo kwam ook en gaf me een vriendschappelijke dreun op mijn schou­ders en zei: 'Ik heb je zoon gezien, het is echt een winnaar, hij heeft net zulke onderarmen als jij.' Gazzo zweeg omdat hij druk bezig was de kurk van een fles champagne los te maken. Toen hij zei dat de baby net zulke onderarmen als ik had, werd ik een beetje bezorgd, want ik wist niet of ik het leuk vond dat de baby daar zo groot was. Dan zou hij er van het begin af aan zo uit zien als Popye en iedereen weet hoe moeilijk het is je op school te handhaven als je iets afwijkends hebt. De andere kinderen plagen je er meteen mee. Stel je voor dat je als kleuter de onderarmen van een bokser hebt. Ik besefte dat ik nogal moe moest zijn omdat ik zulke dwaze dingen dacht.


    Ik zag de verpleegster binnenkomen en ze droeg iets dat in een deken gewikkeld was. Ik kon niet geloven dat het de baby kon zijn. Weet je, soms


    zie je wat er aan komt, je weet wat er aan komt, maar je kan het niet geloven, gewoon omdat het te belangrijk is wat er gebeurt. De zuster over­handigde een pakketje aan Adrian en ik zat als verstijfd. Ik had het gevoel of er een kei op mijn hoofd was gevallen. Ik bewoog me naar Adrian toe en bekeek de baby. Ik begon ervan te hijgen. 'Dat is echt van ons, hij is toch van ons?' zei ik. 'Hij is prachtig . . . dank je, Rocky,' zei Adrian.


    'Ach, jij hebt al het werk gedaan... ik kan niet geloven dat wij dit gemaakt hebben.'


    'Geloof me maar, we hebben het echt gedaan.'


    'O, jee, hij heeft nog geen naam. Had je al een naam voor hem bedacht?' Paulie kwam dichter bij me en legde zijn arm op mijn schouder. Hij zei: 'Paulie is een mooie naam.'


    'Ja, dat klinkt aardig,' zei ik en ik hoopte dat hij zijn voorstel zou verge­ten.


    'Wat dacht je ervan hem naar zijn vader te noemen?' zei Adrian. Dat kon ik ook niet geloven. Rocky junior? Rocky is een naam die gebruikt wordt voor honden of paarden of andere dieren of mensen die een harde kop hebben, weet je?


    'Rocky junior? Meen je dat?' zei ik.


    Adrian knikte, en na alles wat zij doorstaan had kon ik haar niets weige­ren.


    'Hij is de mooiste baby die ik ooit gezien heb . . . bedankt, Adrian, jij hebt mooi werk geleverd.'


    'Rocky, je ziet er zo moe uit, waarom ga je niet een tijdje slapen?' zei Adrian.


    Misschien zag ik er wel erg moe uit, maar ik voelde me niet zo moe. Ik voelde me een beetje wazig, duizelig, maar niet zo heel moe. Ik boog me voorover en kuste de baby, toen kuste ik Adrian en zei: 'Ik voel me prima. Weet je, Adrian, hij is de mooiste baby die ik ooit heb gezien . . . Luister, ik heb er over nagedacht. Als je niet wilt dat ik me met Creed bemoei, dan zullen we iets anders verzinnen.'


    'Er is maar één ding dat je voor me moet doen. Kom eens hier,' zei Adrian.


    Ik boog me dichter naar Adrian toe en vroeg: 'Wat dan wel?' 'Je weet best wat ik wil dat je doet.' 'Nee, wat dan?' vroeg ik weer. 'Winnen!' zei ze.


    Al stond hij achter mij, toch voelde ik dat Mickey's gezicht begon te stra­len. Hij kwam op me af, omhelsde me en hield even later zijn vuist voor mijn gezicht. Hij zei: 'Waar voor den duivel wachten we dan op!?'


    33


    Ik rende de trap van ons huis af, stormde door de deur alsof die niet bestond en was buiten op straat. Ik begon te rennen zoals ik niet gerend had sinds dat eerste gevecht. Alles voelde nieuw voor mij, bijna alsof ik het nooit eerder had gedaan, mijn ene voet voor de andere, dan de andere voet weer voor de ene, mijn longen begonnen te branden, mijn armen pompten heen en weer, heen en weer. Ik voelde hoe mijn armen opzwollen. Dat gevoel is telkens weer nieuw voor mij, al heb ik het wel duizend keer beleefd. Maar zoals ik al zei, alles leek wel brandnieuw, alsof ik net uitgepakt was, en dat boksen was helemaal nieuw voor mij.


    Ik kon gewoon niet wachten om bij de boksschool aan te komen en weer te beginnen met trainen tegen de snelle bal, want die snelle bal zou door mijn vuisten afgevuurd worden met een razend tempo: een, twee, een, twee, een, twee, een, twee, een, twee, een, twee, drie, vier, een, twee, drie, vier, een, twee, drie, vier. En hoe sneller ik sloeg, hoe krachtiger het zou klinken, totdat het tenslotte een deel van mijn lichaam werd. Soms was ik bang dat die snelle boksbal mijn trommelvliezen zou laten scheuren met zijn gedreun, en dat gedreun veranderde nooit. Het werd nooit zachter, het werd altijd luider en sneller en gemener, en hoe gemener jij werd, hoe gemener die bal werd. Die psychologen zeggen over de snelle bal, dat je op jezelf wordt teruggegooid. Het ding geeft je honderd procent terug van wat jij er aan gaf, en ik gaf het honderd procent van mijzelf en God, de bal gaf het terug en ik vond het heerlijk!


    Na het trainen met de snelle bal, wist ik wat me te wachten stond. Even later hing ik ondersteboven aan het wandrek terwijl Mickey met de zijkant van zijn handen op mijn maag roffelde. Hij balde zijn handen tot vuisten en af en toe dacht ik dat mijn huid zou scheuren. Het deed pijn. Maar de pijn was het waard.


    Het volgende wat we deden was weer proberen een kip te vangen op het erf buiten. Het was dezelfde kip die mij een paar weken geleden had verne­derd. Nu was het zij of ik. Kippen zijn misschien wel de moeilijkste dieren om te vangen omdat ze niet zoveel hersens hebben, dus weet niemand wat ze denken. Maar ik zou die kip krijgen, al moest ik honderd keer in het stof bijten. Ik zou die kip vangen, al was mijn hele gezicht bedekt met schram­men. Ik zag de kip op mij afkomen. Ze probeerde langs het hek rechts weg te komen.


    Ik dook ook naar rechts. Het dier ging naar links en ik schoot ook naar links. Het was heen en weer, heen en weer. Elke beweging die de kip maak­te maakte ik ook, en dat was goed want bij Creed zou ik hetzelfde doen. Ik rende achter de vogel aan, een hoek in, links, rechts, rechts, links, linker­kant, linkerkant, rechterkant totdat de kip tenslotte in een hoek was gedre­ven en ik greep het dier met mijn rechtse hoek bij de keel en smeet haar in de lucht en toen de kip neerkwam hoorde ik Mickey lachen. Allemachtig, het was geweldig om hem zo te horen lachen.


    Weer terug in de gymzaal, het was al laat in de middag en ik begon een beetje moe te worden, kwam ik bij een van de zwaarste gedeelten van mijn training. Ik stond doodstil terwijl Johnny de kleine harde bal telkens tegen mijn maag smeet. De jongen had er zeker zin in vandaag, want ik dacht even dat hij mijn maag dwars door mijn rug tegen de muur wilde hebben. Maar ik verdroeg het en ik verdroeg het met plezier, want ik wist dat als ik hier tegen kon, ik waarschijnlijk ook de slagen kon verdragen die Creed overal op mijn hele lichaam zou toebrengen. Kom op, Johnny, blijf gooien! Blijf gooien!


    Vlak voordat de training klaar was, liet Mickey Johnny iets doen wat ik nog nooit eerder iemand had zien doen. Johnny moest bellen blazen in de lucht en als ze naar beneden vielen moest ik ze stuk slaan, met plaagstoten en hoeken en zwaaistoten en alles wat ik in mijn arsenaal had. Ik voelde me een beetje belachelijk, maar ik had ook het gevoel dat ik iets verkeerds deed, want die bellen zagen er zo prachtig uit als ze in de stralen van het zonlicht door de gymzaal zweefden. Maar ik deed wat me gezegd was en ik sloeg zeepbellen stuk zoals nog nooit eerder iemand bellen had stuk gesla­gen. Ik wist niet wat het voor zin had, want één ding wist ik zeker, als ik Creed raakte zou hij niet als een zeepbel uiteenspatten en als een nat plekje op de vloer over blijven.


    Het springtouw was nooit een van mijn sterkste punten. Ik was het soort jongen die zijn voeten altijd heel laag bij de vloer houdt, dus je begrijpt dat ik altijd dat springtouw om mijn enkels krijg en dan zie ik er heel dom uit. Maar ik trainde uur na uur met dat touw en Mickey liet me zien hoe ik op mijn tenen moest komen en rond stuiteren en mezelf licht denken. Denk aan snelheid. Denk dat je een bliksem bent.


    En hoe meer ik trainde, hoe beter ik werd, tot dat touw en ik werkelijk vriendjes werden, want het zwiepte sneller rond dan ik ooit eerder in mijn leven gekund had. Ik sprong hoger en liet het touw twee keer voorbij komen voordat ik neerkwam. Weet je, als iemand me al die dingen eerder in mijn leven had laten zien, of als ik zelf eerder had geprobeerd al deze dingen te doen wat zou ik dan nu veel beter af zijn. Maar ik wilde nu niet te veel nadenken, want het enige wat ik wilde was denken aan Creed. Nadat ik afgedroogd was en even gerust had liet Mickey me met een vijftig kilo zware halter voor en achter mijn nek opdrukken en aldoor schreeuwde Mickey: 'Duwen, drukken, duwen, drukken!' Toen liet hij me met de zware boksbal oefenen en ik sloeg erop los, ik sloeg, en ik sloeg. Totdat mijn knokkels gloeiden onder mijn handschoenen. Maar ik zou er niet over klagen. Ik had al te lang hierop gewacht en ik deed alles wat Mickey me vroeg. Als Mickey gezegd had: 'Ik wil dat je vijf bakstenen opeet tussen de middag,' dan had ik hem gevraagd waar het zout stond. Ik deed alles wat me gevraagd werd en dus had ik nu geen uitvluchten. Ik wilde niet dat al die mensen om me heen stonden te kijken toen ik bezig was met van die korte opstoten, midden in de ring. Weet je, het is gek dat van alle oefeningen die ik in deze gymzaal deed dit er een was waar iedereen altijd naar keek alsof het iets bijzonders was. Ik zei altijd dat het niet moeilijk was: als je het gewoon probeert, kun je het waarschijnlijk ook, want ik had het voor het laatste gevecht ook nooit gedaan. Ik wilde net een paar gewone opstoten doen, weet je, toen ik bedacht dat ik wel eens wat grappigs voor Mickey kon doen. Ik begon toen met één arm opstoten te doen en voor ik het wist was het een specialiteit geworden. Aan het eind van de dag had Mickey een paar echt zware oefeningen voor mij verzonnen. Hij wilde dat ik de ring in ging om die snelle lichtgewicht te grijpen die mij de laatste keer zo dom had laten lijken. Hij is een van de snelste jongens die ik ooit gezien heb. Ik bewoog naar links en voor ik het wist was hij achter mij en tikte tegen mijn rug. Maar de laatste keer had ik zoveel aan mijn hoofd, weet je, ik had toen problemen met Adrian maar nu richtte ik mijn ogen midden op zijn borst en volgde hem. Hij zou me niet ontlopen. Als hij bewoog, dan bewoog ik ook. Ik was zijn schaduw.


    En ik bleef denken: jij bent sneller dan deze knaap, je hoeft alleen maar tegen je lichaam te zeggen dat het sneller moet bewegen. Zeg tegen je benen dat ze eerder bewegen dan de zijne. Ik bleef denken: jij bent een spin, je drijft deze jongen in een hoek en hij kan geen kant meer op. Hij is de vlieg en jij bent een grote spin. Hij bewoog, ik bewoog. Hij sprong, ik sprong ook. Ik stormde op hem af. Hij sprong naar links en ik sloeg hem vast. Hij bewoog naar rechts en ik sloeg hem vast tegen de ring, als hij Creed was geweest had ik hem ingemaakt. Ik greep de slanke jongen om zijn middel en tilde hem boven mijn hoofd, daarna zette ik hem neer en gaf hem een tikje tegen zijn achterwerk. Ik keerde me om naar Mickey en die schreeuw­de: 'Dat is pas snelheid!'


    Ik was op weg naar het laatste gedeelte van mijn training. Ik moest mijn benen opbouwen. Ik weet niet of veel mensen weten wat er met boksers gebeurt, maar het eerste wat het begeeft zijn hun latten, ik bedoel de benen. Ik weet niet hoe dat komt, wat dat betreft is de natuur maar vreemd. Heb je ooit gezien hoe de beentjes van een pasgeboren baby helemaal krom gebogen zijn? Volgens mij is dat het laatste gedeelte van het lichaam dat zich uitstrekt en sterk wordt. Dus zou je denken dat die benen omdat ze het laatst in vorm worden gebracht het het langst uithouden. Maar dat is ver­keerd! De benen worden het eerst slap bij een atleet. Als je boven de dertig komt, lijkt het wel of iemand zand in je beenspieren giet. Maar nu was ik buiten op straat en zoog de koude lucht in mijn longen en probeerde het zand uit mijn benen te pompen. Ik begon in de richting van het marktplein te rennen, dat was altijd een van mijn lievelingsplekken omdat de mensen er met elkaar praten en de hondjes over straat rennen, het leek wel een soort kermis, al waren er geen draaimolens, alleen een heleboel viskramen en fruitstalletjes en allerlei andere dingen om te eten. De eerste keer toen ik over de markt rende, pas een jaar geleden, zwaaiden maar weinig mensen naar mij. Dit keer leek het wel een parade van gezichten die naar mij wuifden. Ik zag dat een paar kinderen mij begonnen te volgen alsof ik de rattenvanger van Hameien was, weet je.


    Ik kwam over een bruggetje dat zo'n vijf kilometer voorbij de markt lag. Mijn benen begonnen pijn te doen, maar ik wist dat mijn benen even later geen pijn meer zouden doen. Ik hijgde en voelde hoe mijn T-shirt aan mijn borst kleefde en dat gaf een warm plakkerig gevoel terwijl ik mijn ene voet voor de andere zette en mijn andere voet voor de ene. Ik keek om en zag wel twintig kinderen die mij volgden. Daarom ging ik nog harder rennen. Je begrijpt wat een schande ik het zou vinden als een jochie dat tot mijn knieën reikte me in zou halen. Als iemand daar een foto van zou nemen en die aan Mickey zou geven, dan zou Mickey mijn hoofd als bongo gebrui­ken. En je weet hoe kinderen zijn, ze proberen zich altijd uit te sloven, maar hoe dichterbij ze kwamen, hoe sneller ik liep. Ik vond het wel een prettig gevoel dat ik een konijn was en zij de jachthonden. Ik besloot in de richting van de trappen voor het museum te lopen en sloeg het park in.


    Ik kon niet geloven wat daar gebeurde. Tegen de tijd dat ik bij de Ben Franklin-laan in het park was, leek het wel of alle kinderen in de stad achter mij aan liepen. Er moeten wel een paar honderd kinderen met mij mee gerend zijn. Als we een straat overstaken moest het verkeer stilhouden want er kwam een sliert van wel honderd meter rennende kinderen achter mij aan.


    Ik weet niet of ik al die belangstelling wel verdiende, weet je. Ik weet niet wat er tijdens dat laatste gevecht gebeurd was, dat zoveel mensen mij als een voorbeeld zagen. Alsof ik iets gedaan had wat zij wilden doen en ik had het gevoel dat ik een grote verantwoordelijkheid droeg deze keer. Niet alleen voor mij en Adrian, maar voor al die kinderen en misschien ook wel voor mensen die wat ouder zijn, die ook mee wilden hollen maar die geen benen meer hadden en alleen in gedachten mee renden. Het gaf me een heerlijk gevoel, maar tegelijkertijd werd ik ook een beetje bang. Ik zag de trappen voor het museum dichterbij komen en ik voelde dat de aarde een beetje trilde onder de honderden kleine voetjes die achter mij trappelden. Wie was ik? Wat moest ik nu doen?


    Ik bedoel, ik ben maar een gewone jongen die geluk had. Misschien was ik nu wat sneller en een beetje sterker, maar ik zag mezelf nooit als kampioen of een echte bokser. Ik wilde dit gevecht nu winnen, maar het kampioen­schap betekende niet alles voor mij. Mijn gezin thuis, dat is het belangrijk­ste voor mij. Dit was gewoon iets wat ik wilde doen. Het leek wel een experiment, want ik heb altijd met mijn kleine hersentjes geloofd dat als je het gereedschap hebt en je wilt veel opofferen dat je dan tenslotte jezelf kunt belonen met een geweldige tijd. Als je iets echt wilt dan kan het ook. Wat ik met al dit gebazel bedoel is dat het belangrijkste onderdeel van het lichaam van een atleet, en volgens mij van ieders lichaam, de hersenen zijn. Zonder hersenen ben je niet meer dan een hoop vlees met botten. Dan is er geen motor, dan brandt er geen vuur in de kachel. Ik heb heel wat tijd doorgebracht met wandelen en altijd geprobeerd dingen te doen die mijn geest een beetje sterker konden maken. Ik bedoel, ik kon bijvoorbeeld naar een ster turen zonder met mijn ogen te knipperen, en dat wel een uur lang. Zelfs als mijn ogen begonnen te tranen en te prikken, maar dan hield ik vol want ik dacht dat me dat nog wel eens van pas kon komen als iemand mij in de bus of de metro lang aankeek. Of ik kneep in een rubber bal totdat ik de aderen in mijn onderarm dwars door mijn huid voelde barsten. Ja, ik heb mezelf altijd getraind met onplezierige dingen omdat ik wist dat dat ooit handig zou zijn.


    De eerste keer dat ik tegen Creed bokste, gaf hij me stoten waarvan ik dacht dat ik ze nooit zou kunnen verdragen. Maar hoe meer hij me raakte, hoe beter ik zijn slagen kon verduren, want ik had eerder al zoveel pijn geleden dat ik eraan gewend was geraakt. En ik juichte het zelfs toe. Ik wilde dat hij mij alles gaf wat hij in zich had. Ik wilde aan het eind van het gevecht naar de douche lopen terwijl ik wist dat hij zijn uiterste best had gedaan en ik ook. En jongen, je zult niet geloven hoe hard die man kan slaan! Ergens in de tweede of de derde ronde gaf hij mij een dreun met zijn linkse hoek en ik had gezworen dat hij mijn oog eruit geslagen had. Ik hield mijn handschoen even omhoog om te zien hoe het met mijn oog was, maar even later wist ik dat dat nogal dom was want je oog zit bijna vastge­schroefd in je hoofd door de natuur.


    We waren nog maar een paar meter voor de trappen en ik stak de straat over, gevolgd door vijfhonderd, duizend, of waren het wel tienduizend kin­deren? Er waren in elk geval een heleboel kinderen en ze deden precies hetzelfde wat ik deed. Ik kwam bij de eerste tree van de trap en begon omhoog te sprinten. Hoe steiler de trap werd, hoe harder ik zwoegde en de kinderen hijgden achter mij aan. Die trap was de mooiste trap waar ik ooit op geklommen ben. Het leek wel of de treden rechtstreeks naar de hemel leidden. Ja, daar leek het op, ik denk dat de man die deze trap bouwde op weg was naar de hemel maar dat hij niet genoeg cement had. Ik hijgde en voelde hoe mijn longen brandden en mijn benen zeiden stop, stop, stop maar mijn hersenen zeiden doorgaan, doorgaan, doorgaan, ik klemde mijn kaken op elkaar en vloog omhoog, ik nam wel vier treden tegelijk en tenslotte kwam ik op het hoogste platform en ik sprintte zo hard ik kon en was bovenaan. Beter!


    Ik stak mijn handen omhoog en begon te dansen, ik keek uit over de stad en wist dat ik in de beste vorm van mijn leven was en dat dit de beste stad van de wereld was en dat dit prima kinderen waren. Niets kon op dit ogenblik beter zijn. Er gebeurt iets als je lichaam echt goed in vorm is en als je geest ook in orde is. Je krijg het gevoel dat niets of niemand je kan verslaan. De enige die je kan verslaan ben je zelf.


    Ik voelde me zo goed dat ik wel kon gillen en schreeuwen en huilen tegelijk. Ik sprong zo hoog als ik kon en ik keek om me heen. Alle kinderen staken hun handen ook op en sprongen in het rond, het leek wel of we op dezelfde muziek dansten. Er was geen muziek, er was geen bandje, er was geen hoe heet dat ook al weer? gastsolist, maar we dansten allemaal.


    34


    Ik was thuis. Het was ongeveer acht uur 's avonds en het was heel rustig in huis. Ik was in de babykamer. Ik wiegde de baby in zijn kleine schommel­stoeltje dat we voor hem gekocht hadden, en de vloer kraakte een beetje maar het kind dronk zijn fles leeg en vergat de wereld. Daar zou geen krakende schommelstoel ooit iets aan veranderen. Dus bedacht ik me dat als dat geluid hem niet wakker maakte ik misschien wel een beetje kon neuriën. Het is echt wel leuk om voor je kind te neuriën. Ik weet dat het maf is en iets wat alleen Moeder de Gans zou doen, maar ik vond het heerlijk om voor mijn zoon te neuriën en dus deed ik dat totdat ik zeker wist dat hij vast sliep. Toen stond ik op en liep zo zacht als ik kon over de krakende planken en legde mijn baby in zijn wiegje. Ik zorgde ervoor dat zijn hoofd opzij gekeerd lag, precies zoals Adrian mij had laten zien en hij lag op zijn buik en zag er heel vredig uit. Ik keek naar zijn handjes en het bleef me verbazen dat ik zelf ook eens zo klein was geweest, weet je. Ik raakte zijn handjes met mijn wijsvinger aan en luisterde hoe hij ademde. Ik zei: 'Jij zal alles hebben ...'


    Toen ik de baby naar bed had gebracht, ging ik naar beneden en gleed bijna uit over het kleedje dat Adrian in de hal had gelegd. Ik ging onze slaapka­mer binnen. Toen ik de deur opendeed zag ik dat Adrian in bed lag te lezen. Ze keek op en glimlachte. 'Hoe is het met de baby?'


    'Hij heeft geen klachten ...' zei ik en ik ging aan het voeteneind van het bed zitten. Ik leunde op mijn arm en keek haar even aan. We keken elkaar aan. Ik begon me net prettig te voelen door zo naar elkaar te staren toen ze zei: 'Rocky, doe je ogen eens dicht.' 'Wat is er dan?'


    'Doe je ogen gewoon dicht, Rocky.'


    Ik deed mijn twee kijkers dicht en hoorde dat Adrian zich omdraaide in bed en iets pakte. Toen hoorde ik iets ritselen, het geluid van pakpapier, weet je. Nieuw papier heeft zo'n mooi ritselend geluid. 'Okee,' zei Adrian, 'nu mag je je ogen opendoen.'


    'Wat heeft dit te betekenen? Het is toch geen kerstmis,' zei ik en trok het pakje naar me toe. 'Maak maar open.'


    Nou, ik deed weer wat me gezegd werd en maakte de doos open, daarin zat een tweede doos en daarin zag ik wat toilet - hoe heet het ook al weer - vloeipapier dat ergens keurig omheen gevouwen was. Ik vouwde het papier terug en toen zag ik iets zwarts en glanzends. Ik haaide een prachtig boks-broekje tevoorschijn, echt satijn, Opzij was een geel gouden bies aange­bracht en in de doos zat bovendien, geloof het of niet, een paar zwart met gele schoenen die er prachtig bij pasten en een jas. 'Wat prachtig . . .' zei ik. 'Vind je het echt mooi?'


    'O ja, het zijn mijn lievelingskleuren,' zei ik en ik streek over de satijnen stof en keek naar mijn naam die erop geborduurd was. Ik bedacht me dat ik de beste vrouw had die God ooit op aarde had gezet. Zij had alles.


    Maar wat ze boven alles had was een hart. Ik moest wel tegen haar zeggen dat zij de beste was. 'Weet je, Adrian, jij bent geweldig . . .' zei ik en ik kuste haar.


    Ik weet niet precies, misschien was het een uur of twee in de nacht, toen ik niet meer kon slapen. Eigenlijk kon ik helemaal niet slapen, daarom moest ik een beslissing nemen: of in bed blijven liggen met mijn ogen open en maar woelen, of opstaan en even lopen. Ik zorgde ervoor geen lawaai te maken en ging de trap af zonder het licht aan te doen. Omdat we niet zoveel meubels hadden was ik niet bang dat ik ergens tegenaan zou stoten en mijn tenen breken vlak voor het gevecht. Dat zou heel vervelend zijn, als die sportjournalisten zouden schrijven dat Rocky Balboa het titelgevecht af moest zeggen omdat hij een teen had gebroken toen hij in het holst van de nacht door zijn eigen huis schuifelde. Ik ging naar de keuken en leunde tegen het aanrecht. Het was heel stil. Behalve ik zelf en de duisternis was daar alleen het gezoem van de koelkast. Ik dacht erover na wat morgen­avond zou gebeuren. Dit was zoals Mickey gezegd had mijn laatste kans. Ik bleef piekeren over het eerste gevecht en alle fouten die ik had gemaakt en over de fouten die Creed nooit meer zou maken, tenminste deze keer niet. Hij zou een volmaakte vechtmachine zijn. Dat wist ik. Creed zou er op uit zijn mij te vernietigen. Hij zou me hard raken. Pijn doen.


    Hij zou het idee in de hoofden van de mensen vermorzelen dat ik een serieu­ze uitdager was. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik nam het hem ook niet kwalijk. Die jongen heeft een grote trots; hij is immers de kampioen? Maar ik dacht na over mijn verantwoordelijkheid voor mijn kind dat boven lag te slapen en voor mijn vrouw en Mickey, die beste Mick. Ik wist dat ze hem tijdens het gevecht moesten vastbinden want anders zou hij telkens de ring in stormen.


    Ja, ik leunde daar tegen het aanrecht en luisterde naar de koelkast en piekerde erover hoe goed Creed morgenavond zou zijn.
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    Op de avond van het gevecht was het Philadelphia Spectrum opzichtiger versierd dan ooit mogelijk leek in zo'n conservatieve stad. Het rumoer en de aankleding van de zaal waren groter dan ooit. Het decor bestond uit een paar vijftien meter hoge posters van Apollo Creed en Rocky Balboa. Het leek wel of er een Romeins gladiatorengevecht gehouden zou worden.


    Ik stond met Adrian over het wiegje van mijn zoon gebogen. We zeiden niets, we staarden alleen naar de baby. Het was tijd voor de bokswedstrijd. Ik wist dat mijn plicht me ergens achterin mijn hoofd riep, en daarom raakte ik een van de baby's kleine duimpjes aan.'... Ik denk dat ik maar eens ga,' zei ik en samen met Adrian ging ik de kamer uit.


    Ik had al mijn spullen gepakt en liep naar beneden. Mijn voeten voelden zwaar, ik weet niet waarom. Ik denk dat ik een beetje bang was. Ik was niet bang om tegen Creed te boksen, of iets dergelijks. Ik was bezorgd over de andere mensen. Ik was bang voor mijn vrouw en ons kind, en de mensen die mij nodig hadden, want als ik zo in elkaar geslagen zou worden dat mijn hersenen voorgoed in de knoop zouden zitten, hoe moesten deze mensen dan verder? Ik bedoel, ik was nu een verantwoordelijke vent geworden. Adrian zei niets, maar ik hoorde haar denken. Adrian stond daar op de drempel en ze keek me aan. Ik voelde hoe mijn gezicht verstrakte door de koude avondlucht. De kou voelde prettig aan en het leek een perfecte avond voor de bokswedstrijd. De bomen voor ons huis zagen er net zo uit als ik, of zoals ik me voelde, mager tot op het bot.


    Ik zag het gezicht van Paulie achter Adrian verschijnen, hij blies een rook­wolk uit en de wind voerde die meteen mee. 'Dus, Paulie, jij zal vanavond helpen met de baby, okee?' zei ik. 'Ik zorg overal voor.'


    'Jij zorgt overal voor. Verlies je nog steeds gewicht?'


    'Ja, ik heb een prima dieet. Je komt nog te laat voor je wedstrijd.'


    'Ga nu maar,' zei Adrian en ze streek over mijn wang.


    'Dan is alles hier in orde,' zei ik en ik keek Paulie aan en wees met mijn


    vinger recht in zijn gezicht. 'Paulie, jij hebt de leiding.'


    'Ik kan dat huis hier heus wel aan. Ga boksen!'


    'Alles is in orde, Rocky,' zei Adrian.


    'Dan kan ik maar beter gaan,' zei ik en omhelsde mijn vrouw. Ik voelde hoe haar lichaam tegen het mijne paste. Zij en ik passen perfect bij elkaar. '... Ik hou van je,' zei Adrian. '... Ik hou van jou. Ik zal heel erg mijn best doen.'


    36


    Het publiek was al bijna helemaal in het Philadelphia Spectrum gestroomd en de arena leek bijna te barsten van de geweldige hoeveelheid mensen. Ieder plekje werd door een menselijk wezen bezet. Telkens dreigde er een vechtpartij te ontstaan als iemand het waagde van zijn stoel op te staan. De commentatoren zaten dicht bij de ring, geflankeerd door camera's en de beste Amerikaanse sportjournalisten. Vlak voor hen was de schitterende ring. De touwen hadden nog nooit zo helder geel afgestoken tegen het witte canvas, het leek wel of de zon het midden van de ring was en daar omheen spetterden de kleuren in alle richtingen.


    '. . . iedereen die vanavond televisie kijkt, wij verwachten dat dit in elk opzicht een gevecht zal worden,' zei commentator Bill Baldwin. 'Deze her­kansing zal bijzonder spannend worden. De kampioen heeft laten weten dat hij in de beste vorm is van zijn schitterende carrière en wat Rocky Balboa betreft, de heimachine uit Philadelphia, zou hij zijn verbazende wapenfeit van tien maanden geleden kunnen herhalen? Zal hij nog wel dezelfde zijn als hij de ongelooflijke slagen van de vuisten van de kampioen heeft geïncasseerd? Volgens de deskundigen niet. .. Deze verslaggever is er niet zeker van.'


    Apollo's kleedkamer was vol mensen, maar de kampioen merkte niet dat ze er waren. Apollo's ernstige gedrag betekende dat hij niet afgeleid wenste te worden van zijn diepe gedachten. Alleen zijn vrouw, die vlakbij hem zat, waagde het hem in de ogen te kijken. Behalve het geluid van de zelfbewuste ademhaling klonk alleen het sissende geluid van de tape die om de handen van Apollo Creed werd geplakt.


    Ik was op weg naar het Philadelphia Spectrum, maar er spookte iets door mijn hoofd. Ik bedoel, ik wist dat ik iets moest doen voordat ik naar de arena ging en dat zou ik hoe dan ook doen. Dus reed ik over York Avenue en stuurde naar de kerk waar Adrian en ik getrouwd waren. Snel parkeerde ik de auto. Ik sprong eruit en rende naar het woonhuis ernaast. 'Pastoor Carmine! Hee, pastoor Carmine! Bent u thuis?' Ik wachtte even en toen ging het raam open. De priester die ik altijd pastoor Carmine noemde stak zijn hoofd naar buiten. 'Wie is daar?' 'Rocky Balboa!'


    'Wat doe jij hier? Moet je vanavond niet boksen?' 'Nou en of. Maar ik wou u iets vragen.' 'En dat is?'


    'Over de wedstrijd. Weet u, mijn gezin heeft niemand anders dan ik . . . kunt u mij een zegen geven zodat ik als ik vanavond een pak slaag krijg niet al te erg gewond raak . . . dat het niet zo blijvend is dat ik nooit meer iets kan doen?'


    Ik wachtte even en besefte dat de pastoor probeerde te begrijpen wat ik bedoelde en toen hij het snapte maakte hij een kruisteken en zegende mij, ik voelde hoe er een brede grijns op mijn gezicht verscheen en ik liep terug naar de auto.


    'Bedankt!' Ik keerde me om, sprong in de auto en smeet het portier dicht en reed zo snel weg als ik kon.


    Commentator Bill Baldwin keek om zich heen en zag hoe de mensen opeen gepakt zaten, en het leek wel of hij oprecht verbaasd was. 'De arena zit vol met fans van Rocky ... ik heb nog nooit zoveel Italianen bij elkaar gezien!'


    'Dat zei jij, ik niet!' zei commentator Steward Neham en lachte.


    'Er zijn veel geruchten geweest over deze wedstrijd.'


    'Dat klopt, Bill, maar het is wel duidelijk dat Apollo vast van plan is er snel


    een eind aan te maken om daarmee te bewijzen dat hun laatste gevecht


    pech voor hem was. Maar daar ben ik niet zo zeker van.'


    'Er zit hier kwaad bloed.'


    'Dat is nog zacht uitgedrukt, Bill.'


    Ik liep de gang naar de kleedkamers in en die zag er anders uit dan ik ooit eerder had gezien. Er stond een hele rij agenten en mannen met witte jacks waar op de rug Ordedienst stond geschreven. Ik begon sneller te lopen, en op het laatst te rennen.


    Al die jongens hier waren heel aardig, ze riepen: 'Pak hem, Rock', 'Het lukt je best, Rock', en 'Maak er knock out van, Rocky!' Ik dacht helemaal niet aan knock out, ik wilde alleen maar veilig in de kleedkamer komen. Toen zag ik iets wat ik niet wilde zien.


    Ik zag Mickey voor me, hij schopte tegen de muur en vloekte terwijl hij om zich heen keek waar ik uithing. Toen hij mij aan zag komen stak hij zijn handen omhoog en schreeuwde: Tk breek je nek! Waar heb jij uitgehan­gen?! Ben je gek geworden? We moeten hier boksen! Maak als de sodemie­ter dat je je verkleedt!'


    Ik wilde net iets ter verdediging zeggen, maar ik wist dat als ik dat deed hij met zijn blote handen mijn tong uit zou rukken, daarom liep ik maar verder naar mijn kleedkamer. Maar voordat ik drie stappen gedaan had kwam Creed uit zijn kleedkamer. Zijn handen waren met tape bedekt en hij keek me strak aan alsof hij iets belangrijks te zeggen had. Mickey wilde daar niets van weten, hij trok aan mijn arm en zei: 'Ga je kleedkamer in, Rock!'


    'Ik wilde even met de Hengst praten,' zei de kampioen.


    'Dat mag niet!' schreeuwde Mickey en hij keek me aan, maar ik knikte dat


    het goed was. Ik was echt nieuwsgierig wat Creed mij te zeggen had en


    volgens mij maakten twee of drie minuutjes niet zoveel uit, weet je. Mickey


    deed een paar stappen achteruit en hij schreeuwde me na: 'Dat neem ik niet


    langer!'


    'Het is wel goed,' zei ik en ik zag dat Mickey in de kleedkamer verdween. '... Ik wilde je alleen maar vertellen dat ik vanavond geweldig ga winnen en ik hoop dat ik je niet teveel pijn doe,' zei Apollo en hij keek me strakker dan ooit aan. 'Dat hoop ik ook.'


    'Dat gescheld in de pers was niet persoonlijk bedoeld, het ging er alleen om het publiek op te hitsen.'


    'Dat was slim,' zei ik en ik voelde hoe er een domme grijns op mijn gezicht verscheen, maar ik kon er niets aan doen en dus grijnsde ik maar wat. 'Ik heb respect voor jou, man, maar ik vertel je wel dat ik naar een snelle knock out toe werk.'


    Nadat Apollo dat gezegd had, keerde hij zich om en ik had het gevoel dat ik ook iets moest zeggen, omdat ik me niet zo maar kon laten beledigen door hem. 'Hee, Apollo,' zei ik. Apollo keerde zich om en keek me aan. 'Ik ga ook proberen te winnen.' Apollo lachte me uit en liep terug naar zijn kleedka­mer en als bij toverslag stak Mickey zijn hoofd om de deur en porde met zijn wijsvinger in mijn borst.


    'Waar had hij het verdomme over?' schreeuwde Mickey. 'Over het leven in het algemeen.'


    Naast de ring zat bijna elke verslaggever aan de telefoon en de mensen van de ordedienst hadden de grootste moeite de mensen van de gangpaden weg te houden waar de twee boksers spoedig naar de arena zouden lopen. Commentator Steward Neham keek in de televisiecamera. 'Vanavond kij­ken miljoenen mensen uit de hele wereld toe! Misschien is het wel interes­sant te vertellen welke prestaties de twee boksers behaald hebben. De kam­pioen heeft zevenenveertig overwinningen behaald en geen nederlagen. De uitdager heeft vierenveertig overwinningen behaald en eenentwintig nederlagen. De enige keer dat hij plat ging was tijdens het eerste gevecht met Apollo Creed.'


    Ik stond in de badkamer en leunde tegen een van de wastafels, ik was aan het bidden. Het enige wat ik hoorde was de druppende kraan en mijn eigen hartslag. Ik had mijn hart nog nooit zo horen bonzen. Ik vroeg me af of Al en Mickey en Johnny die tegen de muur geleund stond het ook konden horen. Nu ik daar de kans voor had bad ik tot God dat alles goed zou aflopen en als het de bedoeling was dat ik zou winnen, dan was ik daar heel erg dankbaar voor en als ik moest verliezen, dan had ik niets te klagen, zolang ik mijn best maar deed.


    'Het is tijd, jongen,' hoorde ik de stem van Mickey zeggen. Ik kwam overeind en sloeg een kruis, we gingen allemaal de badkamer uit en liepen naar de gang die naar de ring leidde. Toen we door de deuren aan het einde van de gang waar de kleedkamers zijn kwamen, hoorde ik het geloei van het publiek luider en luider worden en het deed me denken aan het geluid dat je hoort als je een grote schelp bij je oor houdt. Het geraas werd nog harder en ik voelde hoe mijn maag ineenkromp. Ik was blij dat ik niets gegeten had voor ik hier kwam. Ik begon echt zenuwachtig te worden, wat nogal nadelig voor mij was omdat ik niet zo gauw zenuwachtig word. Ik word altijd nerveus als iets waarom ik nerveus zou moeten worden al voor­bij is. Met andere woorden, ik loop altijd een stap achter, weet je. Maar vanavond was het anders. Vanavond voelde ik hoe mijn enkels in pudding veranderden en mijn kuiten verstrakten terwijl mijn knieën aanvoelden alsof er een paar kevers in zaten, ze begonnen een beetje te knikken en mijn dijen voelden aan alsof ze bij elke stap die ik deed van mijn botten af konden vallen. Ik wist dat dit alleen maar in mijn gedachten zo was, want ik was in de beste vorm van mijn leven, maar ik was echt zenuwachtig en daarom kon ik mijn mond ook niet houden. 'Het is warm voor oktober, vind je ook niet, Mickey?' 'Nee hoor, het is prima!' 'Ik vraag me af hoe warm het is,' zei ik. 'Hoeveel graden het ook is, het is perfect!' 'Weet je, mijn schouder voelt stijf aan.'


    'Jij bent in prima conditie, en hou nu je bek dicht!' schreeuwde Mickey. Maar ik kon mijn mond niet houden, en ik wist dat ik dezelfde stomme uitvluchten verzon die boksers altijd vlak voor het gevecht zeggen, zodat ze het als ze verliezen op het weer kunnen schuiven of op een stijve schouder of hoofdpijn of een pijnlijke duim of wat dan ook.


    'Zeg, Mick, ik wou je nog zeggen dat ik vanavond heel erg mijn best voor je zal doen ...' zei ik en klopte Mickey op zijn arm. Het leek wel of hij die woorden waardeerde. Toen voelde ik me een beetje verlegen dat ik dat gezegd had en zei:'Vind je dit geen mooie jas? Mooier dan die van vorig jaar, dat is zeker. Hij staat echt leuk. Adrian heeft hem aan mij gege­ven.'


    'Ja, echt prachtig.'


    Commentator Steward Neham draaide zich om voor de monitors en stak een sigaar op. Hij zag dat de menigte begon te golven van opwinding. Hij liet zijn sigaar zakken en schraapte zijn keel. 'Ja, dames en heren, het publiek komt in beweging nu Rocky Balboa, bekend als de Italiaanse Hengst, zich een weg baant naar de ring. De mensen scanderen zijn naam. Waarom deze matige bokser zo populair is geworden is nog steeds een raadsel voor mij,' zei hij en hij wendde zich naar de andere commentator. 'Nou, Stew, hij kan maar beter in topvorm zijn want dit is de uitdaging van zijn leven!'


    'Dat is ook zacht uitgedrukt. . . Maar er gaan ook geruchten dat de kam­pioen te goed in vorm is. Met andere woorden, dat hij zich overtraind heeft, en dat is bijna even slecht als te weinig training. In de latere ronden kan dat gevaarlijk zijn.'


    Paulie ging voor de televisie zitten en maakte een flesje bier open. Met een diepe teug dronk hij de inhoud leeg. Zonder iets te missen reikte hij naar een zout koekje uit de schaal op zijn schoot. Adrian was nog niet helemaal op krachten, maar ze had zich zo netjes aangekleed alsof ze naar de boks­wedstrijd toe ging. Ze zat bijna zelfverzekerd op een hoekje van de bank en haar ogen schoten heen en weer van het televisiescherm naar Paulie en naar haar eigen twijfels over de afloop van het gevecht van vanavond. Ze trok haar rode jurk recht en keerde zich verlegen naar haar broer. 'Denk jij dat het goed afloopt?'


    'Dacht je soms dat ik hier rustig zat te eten als er iets mis was?' zei Paulie en hij boerde. 'Daar komt hij!'


    Ik zag wel een miljoen handen. Ja, elke hand in Philadelphia wuifde naar mij toen we ons een weg baanden naar de ring. Ik was nog nooit zo trots geweest. Ik weet niet waarom deze mensen zo op mij gesteld waren, maar ik was echt trots dat ik in deze stad was en zoveel mensen een leuke avond bezorgde. En het kostte me geen stuiver, dat was helemaal mooi. Ik zwaai­de terug en toen voelde ik de hand van Mickey tegen mijn schouder, 'Die mensen zijn voor jou gekomen, Rock!' schreeuwde hij in mijn oor. 'Dat kan ik waarderen!'


    'Vanavond is het onze grote avond - vanavond ga jij de wereld laten zien wie je werkelijk bent! Vanavond ben je niet te houden! Jij bent de beste, hoor je? Jij bent de beste!!'


    Een van de commentatoren verschoof zijn hoofdtelefoon in een gemakkelij­ker positie en tuurde naar zijn monitor. Hoewel ze al heel wat van dit soort gevechten hadden verslagen konden ze geen van tweeën het kinderlijke enthousiasme in hun stem verbergen.


    'Apollo Creed kan nu elk moment binnenkomen en het publiek begint onrustig te worden.'


    Toen ze weer naar hun monitor keken zagen ze iets wat een plastic schild bleek te zijn waarmee de mensen opzij werden geduwd toen Creed en zijn legertje lijfwachten naar de ring toe liepen. Dit was heel anders dan de keer dat hij de ring in kwam verkleed als George Washington op de boeg van een kartonnen schip.'.. . Apollo Creed lijkt in een heel serieuze stemming te zijn.'


    'Ik heb Creed al heel wat keren zien vechten, maar ik heb hem nog nooit zo gespannen gezien!'


    Ik hoorde het geraas van het publiek en het was zelfs nog harder dan het


    lawaai dat ze voor mij hadden gemaakt, maar dit keer klonk er ook veel


    boe-geroep doorheen. Ik wist dat Creed op weg was naar de ring en ik


    hoopte maar dat niet iedereen 'boe' zou roepen naar hem, maar dit was


    mijn stad en Creed had zelf gezegd dat hij mij een lesje wilde leren in


    aanwezigheid van mijn eigen mensen - daarom gaf het publiek hem een


    koekje van eigen deeg ... Ik boog me naar Mickey toe.


    'Daar is Apollo!'


    'Wie had je anders verwacht?!'


    'Ja, dat is ook zo.'


    Het boe-geroep werd luider en ik dacht dat het gefluit de lampen zou laten springen tegen de tijd dat Creed in de ring was. Hij liep lenig als een grote zwerfkat op mij af en ik zag zijn manager achter hem de gouden kam­pioensgordel omhoog houden terwijl hij schreeuwde dat Apollo de beste was.


    'In twee ... In twee ronden ga je neer!' zei Apollo en hij liep weg. 'Laat je niet stangen,' zei Mickey en klopte op mijn schouder. 'Laat jij je dan opjutten?'


    Ik was een beetje trots op mijn nieuwe jas, zo mooi zwart en geel en glan­zend, maar ik zag dat Apollo Creed erg trots op zijn witte boks-outfit was. Dit keer droeg hij geen jas in de kleuren van de vlag, zoals de laatste keer, dit keer droeg hij alleen rood en wit. De kleuren die ik in ons gevecht had gedragen.


    Ik weet niet of hij daar iets mee bedoelde, maar ik weet wel dat hij er razend uitzag. En ik wist dat hij echt heel erg kwaad was, ik bedoel reusachtig kwaad, toen een van zijn hoekmensen een spiegel voor zijn gezicht hield zodat hij zijn haar kon kammen en hij die wegduwde. Creed duwt nooit een spiegel opzij. Ik haalde diep adem en keek naar de aankondiger die de ring inliep en een teken gaf aan de man die de bel moest luiden. De bel ging twee keer. Het werd iets rustiger in de zaal. Iedereen was zenuwachtig van­avond, ik was niet de enige. De aankondiger wiste zich het zweet van zijn gezicht en greep de microfoon alsof hij heel goed wist wat hij moest doen. Hij stak zijn hand op en hij begon met een echte radio-stem te spreken. Ja, deze man had een heel mooie stem. 'Dames en heren, welkom in het Philadelphia Spectrum!' Nou, hij had het goed gezegd want iedereen begon te klappen en ik begon ook te klappen en toen leek het wel een grote gezellige familie, begrijp je. 'Zonder verdere vertraging wil ik u nu graag voorstellen aan de twee bok­sers van vanavond ... In de verste hoek, met een gewicht van tweehon­derdtwee pond de man die een schok door de wereld liet gaan in het afgelo­pen jaar ... De Italiaanse Hengst, Rocky Balboa!!' Ik deed een stap naar voren en maakte een soort buiging en grijnsde wat naar het publiek en voelde me een beetje bezweet onder mijn jas. Waarom zou ik liegen? Ik was zo nerveus dat ik bang was dat ik moest overgeven. 'En in de verste hoek de kampioen die niet nader voorgesteld hoeft te wor­den in de beschaafde wereld, met zijn gewicht van tweehonderdtwintig pond - de Meester der Verschrikking, de onverslagen zwaargewicht op deze wereld, de enige echte Apollo Creed!!!'


    Ik hoorde een gebrul opstijgen met daar doorheen boe-geroep en Apollo wuifde niet naar het publiek. Hij wilde alleen maar op mij afvliegen. Dat wist ik omdat zijn bovenlip steeds omkrulde als hij in mijn richting keek. De bel werd geluid en de scheidsrechter wenkte ons naar het midden van de ring, dus liep ik met Al Silvanni de ring in en eenmaal daar nam hij mijn jas aan en deed mijn mondstuk in. Apollo had zijn mondstuk ook in en daar stonden we op twintig centimeter van elkaar naar elkaar te staren. Hij was zo groot dat ik het nauwelijks kon geloven. Hij was een en al spieren en het leek wel of zijn spieren ook weer spieren hadden. Hij was echt een museum­stuk.


    'Jullie kennen allebei de regels,' begon de scheidsrechter en Apollo boog zich naar mij toe.


    'Jij gaat neer,' zei Apollo luider dan de scheidsrechter sprak.


    'Niet van achteren vastgrijpen.'


    'Ik heb medelijden met jou!' schreeuwde Apollo.


    'In geval van knock out ga je naar een neutrale hoek,' zei de scheidsrechter


    en ik lette niet op Apollo.


    'In twee ... in twee ronden ga jij neer!'


    'En kom er weer levend uit,' besloot de scheidsrechter en hij wuifde ons weg.


    'Maak je klaar voor de storm, slappeling!' zei Apollo en hij gaf een klap op


    mijn handschoenen. Toen liep hij naar zijn hoek toe.


    Ik kreeg het gevoel of er een stuk hout in mijn keel zat toen ik naar mijn


    hoek terug liep, maar ik vergat het toen ik Mickey zag. Ik zou echt mijn


    best doen voor deze oude man. Dat wist ik zeker.


    'Hij is nog steeds kwaad, Mickey.'


    'Wat dondert dat! Denk erom, bescherm je oog! Snel, bewegen, plaagstoot en een hoek eroverheen! Maar wat er ook gebeurt, niet met je linkerhandje boksen! Pas als ik het zeg! Pak hem in!' 'Ik doe mijn best.'


    'Veel geluk, Rock,' zei Johnny en hij droeg de emmers uit de ring en maak­te zich klaar voor de bel. Mickey wilde ook net uit de ring verdwijnen en ik knielde neer om een schietgebedje te doen, weet je, toen hij zich naar mij toeboog en zei: 'Hij zal proberen je te vermoorden, maar als je door deze ronde komt maken we hem in.'


    Mickey stapte de ring uit en ik zei iets tegen God, en toen hoorde ik de bel. Dit was het. Ik sloeg een kruis, hees mezelf overeind, keerde me om en was klaar voor de storm. Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde was Creed bij mij. Hij raakte mij met drie linkse stoten, een rechtse en daarna een linkse hoek en dat ging zo snel dat ik dacht door de bliksem getroffen te zijn. Hij wenkte mij dat ik achter hem aan mocht jagen. Ik wist dat hij me een hele tijd had kunnen slaan. Hij had mij uit balans gebracht, dat was zeker. Ik had nooit gedacht dat hij zo sterk zou beginnen, dat is zijn stijl niet. Hij wacht een tijdje, neemt je apart en dan slaat hij je dood. Ja, hij was van plan zijn gemeenste kant te laten zien in aanwezigheid van al die men­sen. Ik ging hem achterna en hij raakte me met vijf snelle plaagstoten. Ik dook en sprong opzij, maar elke stoot die hij plaatste kwam op mijn gezicht terecht. Ik probeerde hem af te snijden toen we een keer de ring rond waren, maar hij nagelde mij vast met dubbele hoeken en veranderde de richting weer en toen trof hij mij met zes of zeven stoten die wel dwars door mijn gezicht leken te gaan. Creed had de waarheid gesproken. Hij was niet van plan dit zijn laatste gevecht te laten zijn. Hij was hard! En hij sloeg hard!


    Ik hoorde Mickey schreeuwen toen ik langs mijn hoek kwam. 'Rechtop! Breek die verdomde plaagstoten van hem!' Ik probeerde hem af te snijden, maar Creed bewoog alsof hij raketten aan zijn voeten had. Hij was de snelste man die ik ooit gezien had, maar ik zou hem krijgen. Ik wist nog niet wanneer, dat begrijp je, maar zolang ik bij bewustzijn was zou ik hem krijgen.


    Een commentator schraapte zijn keel, hij schoof zijn hoofdtelefoon recht en keek snel naar de monitors. Hij sprak heel gejaagd en ook heel vakkun­dig. 'Niet te geloven! De linkshandige bokser uit Philadelphia slaat nu met zijn rechterhand. Hij is ook veel sneller dan de vorige keer, maar de kam­pioen ook. Balboa lijkt wel een bliksem.'


    'Bill, ik vind het niet leuk om het te zeggen, maar het lijkt me een ongelijke strijd, en ik ben nieuwsgierig naar het rechteroog van Rocky. Het lijkt wel of Apollo zijn hoeken waar hij maar wil kan laten neerkomen,' merkte de tweede commentator op.


    'Dat kan hij zeker! De kampioen heeft er nog nooit zó goed en zó kwaad uit gezien!'


    Apollo sloeg Rocky terug in zijn hoek en liet een roffel vuistslagen op hem neerkomen. Zijn combinaties werden op een haar nauwkeurig geplaatst, en elke stoot was bedoeld om de uitdager bewusteloos te krijgen. De uitdager kan niet anders dan de armen van de kampioen vastgrijpen om zijn afslach­ting uit te stellen. Creed duwde hem weg en gaf hem een tikje op zijn voorhoofd. Hij schreeuwde: 'Ga liggen! Anders leg ik je neer!' De kam­pioen werd rustiger en begon normaler te boksen. Telkens weer troffen de plaagstoten hun doel. Maar de echte schade werd toegebracht met zijn linkse hoek, een stoot die Apollo maar zelden had gebruikt bij zijn eerste treffen met Rocky Balboa. Maar nu kon hij zijn linkse hoeken overal plaat­sen en dat bracht zeker steeds meer schade aan het toch al niet zo goede oog van Rocky toe. Creed dwong Rocky een onhandige linkse hoek te proberen en hij ontsnapte met twee links-rechtscombinaties, nog een links-rechts- combinatie, drie hoeken, twee rechtse stoten en toen leek het wel of Balboa op weg naar dromenland was. Maar plotseling explodeerde hij met korte hoéken op het lichaam en hoofd van de kampioen en hij dreef hem voor zich uit door de ring. Hij probeerde zijn evenwicht te bewaren en daarom leunde Creed naar rechts en weer vuurde Balboa een wat onhandige bovenhandse linkse af waardoor hij even later in de touwen terecht kwam. Toen Rocky terugveerde van het ringtouw, stond Creed hem met een harde rechter­hand op te wachten waarmee de uitdager bijna van zijn voeten geslagen werd. Er volgde een hele serie van hoeken, links en rechts en daarna zweef­de Rocky op de grens van bewusteloosheid. Toen de uitdager naar voren wankelde, gaf Creed hem van onderen een keiharde linkse uppercut zodat het hoofd van de uitdager er bijna afvloog en Rocky rolde over de vloer. Toen hij het canvas onder zich voelde werden de vechtersinstincten van Balboa wakker en hij was meteen weer overeind. Vol afschuw dat hij al zo kort na het begin van het gevecht op de grond terecht was gekomen schud­de Balboa bijna verontschuldigend zijn hoofd. De menigte schreeuwde zijn naam en hoopte op een wonder, een of andere onverwachte toverstoot die de kampioen aan het duizelen zou maken zodat Rocky weer helemaal mee deed in het gevecht. Toen de scheidsrechter klaar was met de voorgeschre­ven acht tellen rust afroepen, verspilde Creed geen tijd en stormde door de ring met een verwoestende rechtse die Rocky bijna weer vloerde. Daarop volgden drie links-rechtscombinaties waardoor Rocky bijna weer in dro­menland terecht kwam en tenslotte drie linkse hoeken die Rocky in zijn hoek smeten.


    Ik kon niet geloven dat ik neer was gegaan. Ik kon niet geloven dat ik twee keer op de grond was beland in de eerste ronde en toch had ik elke stoot aan zien komen.


    Dit begon vervelend te worden! Ik hoorde dat Mickey iets schreeuwde. Ik hoorde duizenden mensen mijn naam scanderen. Maar geen van hen wist wat er in mijn hoofd omging. Creed probeerde mij te vermoorden, daar was geen twijfel aan mogelijk. In elke stoot zat dynamiet. Ik hoefde mijn neus niet aan te raken om te weten dat die gebroken was, en ik voelde iets warms langs de zijkant van mijn gezicht stromen, en ik wist dat hij mijn oog weer had geraakt. Ik zag Creed terug gaan naar de neutrale hoek en hij grijnsde en wuifde naar het publiek. Dat maakte me razend. Ik stond op, haalde diep adem en wachtte tot Creed op mij afkwam. Als hij mij af wilde maken, dan wel als bokser, en niet met daar staan wuiven en tijd verspillen met mij belachelijk te maken.


    De scheidsrechter bewoog zijn handen en dat betekende dat we weer moes­ten beginnen. Creed kwam op mij af. Hij probeerde een linkse, maar ik dook weg, daarna een rechtse en die raakte mij. Hij raakte mij met een links-rechtcombinatie, maar hij miste een hoek en ik zag mijn kans en ik sloeg erop los met een stoot op zijn lichaam en twee linkse hoeken op zijn hoofd die hem naar de touwen joegen. Hij veerde terug en raakte mij met een harde rechtse en toen wuifde hij dat ik naar het midden van de ring moest komen. Ik wist wat hij van plan was en ik zou het ontweken moeten hebben, maar het kon me niet schelen. Als hij mij wilde pakken, dan moest hij dat doen, maar ik zou niet vluchten. Ik zou hem zijn uiterste best laten doen.


    'Hij moet in een geweldige vorm zijn om deze slachting te weerstaan. En dat is het, een ware slachting!' schreeuwde een commentator in zijn micro­foon.


    Apollo ging achter de uitdager aan, op wraak belust. Terwijl het rode lampje aangaf dat er nog maar tien seconden waren in deze ronde, barstte Creed los met een hele serie hoeken, een hele serie rechtse stoten en nog twee linkse hoeken die Rocky naar adem deden snakken. Maar de uitdager overleefde de ronde en wankelde naar zijn hoek. Voor hij drie stappen gezet had stonden zijn hoekmensen al in de ring en leidden hem naar zijn kruk­je.


    Paulie maakte nog een flesje bier open zonder zijn ogen van de televisie af te wenden en hij mompelde voor zich uit: 'Ik breek zijn nek, ik breek zijn nek.' Hij keek zijn zuster aan. 'Begin nou niet te huilen. Het komt heus wel goed. Dit is pas de eerste ronde.' Adrian wreef in haar ogen en keek opzij.


    'Ik kan het niet geloven,' zei ik en ik keek Mickey aan. 'Wat niet?'


    'Hij heeft mijn neus weer gebroken!' zei ik en Al probeerde de wond te dichten.


    Apollo Creed stond in zijn hoek, hij nam niet eens de moeite even te gaan zitten. Hij gedroeg zich helemaal als de man die wist dat hij het gevecht beheerste en dat hij zijn tegenstander elk moment kon verslaan. Het boe­geroep en het gevloek dat uit de duizenden kelen van de fans van Rocky opsteeg maakten zijn grijns alleen maar breder. Zijn trainer boog zich dicht naar de kampioen toe.


    'Raakte je in de war door zijn veranderingen in stijl?' 'Helemaal niet.'


    'Dan had je hem al kunnen hebben! Hou op met die plaagstoten! Ik heb je


    toch gezegd dat je hem de ring niet mag laten afsnijden! Die man is nog


    steeds gevaarlijk! Heb je dat begrepen?'


    'Niks gevaarlijk!'


    'Hij is wel degelijk gevaarlijk!'


    'Twee ronden, in de tweede ronde gaat hij neer! Hij heeft geluk gehad!' 'Je kan maar beter op je hoede zijn voor die man!' hield zijn trainer aan.


    Ik zat in mijn hoek en probeerde te bedenken wat ik in de volgende ronde zou doen. Het leek me niet dat mijn verandering in stijl hem erg in de war maakte; hij had me half dood geslagen, weet je. Ik keek naar Mickey.


    Tk wil weer met mijn oude stijl boksen,' zei ik.


    'Wij hebben een plan gemaakt en daar houden we ons aan, verdomme nog aan toe! Ik zal je wel zeggen wanneer! Je komt gauw genoeg in je ritme!'


    'O ja?'


    'Denk je in dat je niet geraakt kan worden! Dat kan niet, jij bent keihard, je bent de allerhardste!' 'Hij is heel sterk, Mick!'


    'Hij is gewoon een man, hij is niet beter dan jij. Jij kan hem verslaan! Jij bent een tank! Denk dat je een tank bent. Sla dwars door hem heen!' De commentatoren wisselden aantekeningen uit en keken op de monitor. 'Rocky Balbao is een geoefende bokser, maar hij krijgt er wel vreselijk van langs. De grote vraag is hoeveel effect dat op hem heeft. Dat zullen we spoedig zien . . . Daar gaat de bel.'


    Ik zat in mijn hoek en haalde diep adem, ik probeerde nog steeds de snel­heid van Creed te schatten. Het is gek hoe snel je kan denken als je pijn hebt. Het lijkt wel of een deel van je hersenen probeert je leven te redden. En dat had ik precies nodig. Die jongen was van plan een hamburger van mij te maken.


    Ik hoorde Mickey zeggen: 'Hoe staat het met dat oog, Al?'


    Al legde zijn vingers op een gloeiende plek bij mijn oog en zei: 'Slecht.'


    Het was niet zo erg. Ja, het deed wel een beetje pijn, maar dat hoort bij het


    spel, de pijn. Boksen is eigenlijk heel simpel. Je kunt alles berekenen. Het is


    je werk de ander meer te raken dan jij geraakt wordt. Simpel, hè?


    'Alles is in orde,' zei ik.


    'Hij zal je vloeren!'


    'Ik ga niet nog eens neer, Mickey. Kan ik mijn mondstuk krijgen?' Na jaren in de ring weet je precies wanneer de bel zal gaan en ik wist dat het maar een paar seconden kon duren, dus spande ik mijn benen aan en was klaar om de ring in te stormen. Ik zou recht op Creed af gaan, ik zou zijn verdediging doorbreken en op zijn lijf terecht komen. En dan bedoel ik heel hard op zijn lijf terecht komen! Dat was mijn enige kans, want als hij me op afstand wist te houden, dan zou hij me zeker naar de planeet Pluto lanceren. De bel ging en ik stormde de ring in, Creed danste zijn hoek uit en hij gaf me een stuk of zes plaagstoten, schat ik. Ik weet niet waarom ik op een moment als dit telde. Maar ik geloof dat het er zes waren. Hij lachte mij uit, hij hield een hand tegen mijn voorhoofd en met zijn andere vuist vuurde hij rechtse stoten recht op mijn oog af. Dat maakte me heel erg kwaad en al wist ik wat hij ging doen, ik kon er niets tegen beginnen. Heb je je ooit zo gevoeld? Het is een akelig gevoel.


    Hij bewoog naar voren en boog zijn hoofd, hij maakte mijn stijl belachelijk; toen rekte hij zich uit en op dat moment ging ik erop af. Ik dacht dat ik Creed in de touwen had, maar hij tolde rond en mepte mij met drie snelle linkse plaagstoten en een daverende voltreffer. Dat was iets nieuws. Ik haat zulke verrassingen. En die laatste voltreffer deed me los komen van de grond, weet je. Toen werd ik pas echt razend en sloeg Creed achteruit en toen had ik hem wel in de touwen. Hij probeerde weg te komen, maar ik sneed hem de weg af en duwde hem terug. Toen raakte ik hem met een behoorlijk harde links-rechtscombinatie en hij kromp ineen. Dat was pre­cies wat ik wilde. Daar kwam ik! Ik raakte hem met twee linkse hoeken op zijn armen en die drongen bijna tot zijn botten door, daarop volgde een rechtse uppercut en dubbele hoeken op zijn hoofd. Creed probeerde zich te beschermen en dus trachtte ik zijn hand naar beneden te trekken en ik raakte hem met nog drie linkse hoeken en toen had ik hem in de proble­men.


    Weet je, al heb ik nog zoveel jaren gebokst, je weet nooit wat er diep in je tegenstander omgaat. Als je denkt dat hij neergaat, als je denkt dat hij op het punt staat te zeggen dat de pijn het niet langer waard is, dan rinkelt er van binnen plotseling een bel of gaat er een lampje branden en die man wordt plotseling heel trots! En dan wordt er harder teruggevochten dan zonder pijn. Dat was ook het geval met Creed. Opeens roffelde hij met een links- rechtscombinatie op mijn gezicht en daaroverheen twee hoeken. Hij begon naar mij te schreeuwen dat ik neer zou gaan en dat zijn zuster nog harder sloeg dan ik en dat hij alleen maar met mij speelde omdat hij me in deze ronde zou vernietigen. Ik vuurde drie plaagstoten af in de richting van Creed en geloof het of niet, elke stoot was raak. Ik denk dat ik op gang begon te komen. Creed wankelde achteruit en hij raakte mij met drie linkse stoten, een rechtse en nog een linkse. Mijn strategie ging in rook op, het was nu wat je noemt een lukraak gevecht. Ik trok mijn hoofd in zoals voetballers doen en viel uit naar Creed. Ik ramde zijn borst en nagelde hem vast aan de rand van de ring. Ik beet zo hard ik kon op mijn mondstuk. Dat doe ik altijd als ik mijn hardste stoten afvuur. Ik zwiepte twee linkse hoeken naar het hoofd van de kampioen, toen een rechtse en nog een linkse op zijn lichaam. Creed probeerde langs de touwen te glijden en toen deed ik iets wat ik nooit eerder gekund had. Ik schaduwde hem, stap na stap! Ik spijkerde hem met nog drie linksen vast en dat dreef hem de andere kant op. Hij probeerde mij in de touwen te krijgen, maar ik gaf hem hoeken met mijn arm op zijn borst en ik smeet hem terug in de hoek. Ik voelde mij sterker dan ik me ooit in mijn leven gevoeld had. Creed liet mij in de hoek tollen en barstte toen los met een paar van zijn combinaties. Ik wist dat er een eind aan moest komen. Ik dook weg voor de laatste hoeken en plaatste een rechtse op zijn lichaam en Creed gaf een rechtse op mijn hoofd. Ik gooide er nog een links-rechtscombinatie achteraan en ik zag iets roods onder het oog van Creed verschijnen. De kampioen was gewond! Nu had ik het gevoel dat we gelijk stonden.


    Wat mij betreft waren de volgende vijf ronden voor de kampioen. Dat had hij wel verdiend. Hij maakte echt een puinhoop van mijn gezicht. Veel erger dan de eerste keer. Maar ik ontspande me. Ik weet dat het dwaas klinkt, maar toch ontspande ik me. Ik verdroeg de slagen, maar toch kal­meerde ik. Ik deed iets nieuws. Ik dacht na.


    Ik gebruikte mijn verstand in plaats van mijn lichaam. Ik was aan het plannen. Ik bedacht wat ik over twee ronden zou doen. Het leek wel of ik in de mist terecht kwam. Je weet wel, het gevoel dat je hebt als je gaat slapen en dan denk je soms dat het bed zweeft en ronddraait en alle geluiden zijn ver weg. Misschien voelen mensen die sterven zich wel net zo. Maar dat weet ik niet zeker.


    Maar ik wilde niet alleen gelijkspel en verder niets, ik wilde winnen en ik wilde niet alleen voor mezelf winnen. Ik wilde winnen voor de mensen om mij heen. Zij deden hun uiterste best. Ik voelde hoe het publiek mij steeds harder opdreef; toen hoorde ik het publiek niet meer. Het enige wat ik nog hoorde was mijn eigen hartslag en mijn adem die langs mijn mondstuk floot.


    En die stoten! Dat was pas iets om te zien! De rode handschoen van Creed kwam recht op mijn gezicht af, als een roofdier. Zijn vuist ramde er recht op af. En hoe meer ik geraakt werd, hoe langzamer alles ging. Dat gebeurt soms. Als je veel bokst, gaat alles langzamer. Het is net of boksers een lege ruimte in zich hebben, weet je, diep van binnen en hoe meer pijn, en hoe meer je in het nauw zit en hoe meer je moe wordt, des te dieper ga je in die lege kamer. Het is een heel geheime ruimte, er is helemaal niets. Niets. Geen lampen, geen muziek, niks - alleen jezelf. En als je werkelijk heel graag wilt winnen dan vecht je je een weg uit die donkere ruimte tot je weer in de wereld komt en je knokt! Ik ben een paar keer naar die donkere kamer geslagen, maar vanavond zou ik er niet blijven. Ik wist dat Creed dat ook voelde.


    Weet je, we boksten niet voor het geld of het gejuich of voor de kranten: het was voor iets anders dat ik niet kan noemen, het is bijna iets gelovigs. Er is geen goede reden voor en ik weet ook echt niet waarom, maar je doet het gewoon en je vraagt je nooit af waarom je het doet. Je drijft gewoon mee op een stroom. Een paar keer dacht ik over de dood en engelen en zo, dat maakte me bang. Ik weet niet waarom ik daaraan dacht; misschien had ik meer pijn dan ik besefte en telkens wanneer ik weer bang werd sloeg ik harder.


    Ik wilde beslist niet sterven in de ring. Ja, er waren natuurlijk wel zo'n vijfentwintigduizend mensen om mij heen dus het zou wel wat je kunt noemen een druk bezochte begrafenis worden.


    Weet je, boksen is niet goed. Ik wenste maar dat ik begreep waarom God een bokser van mij had gemaakt. Het had geen zin. Je komt er geen steek mee vooruit. Met elke klap die ik uitdeel word ik heus niet slimmer. Maar ik wist wel dat ik met elke slag die ik incasseerde ernstig gewond kon raken. En een paar jaar later zou ik misschien in een tehuis voor gehandicapten eindigen in de buurt van Trenton, New Jersey, en dat was ook geen leuke gedachte.


    Creed raakte me aldoor met zijn vreselijke hoek en ik zwaaide opzij door de ring. De touwen van de ring sneden in mijn rug.


    Ik ben blij dat dat gebeurde, want ik vergat bijna met wat voor gevecht we bezig waren!


    Mijn armen werden zwaar en het leek wel of ze dertig centimeter langer waren geworden. Ik probeerde een vermoeide linkse hoek en bukte zo diep mogelijk. Creed was ook moe en hij plaatste een trage maar goede linkse uppercut, toen een linkse hoek en weer een rechtse uppercut en daarover­heen een linkse hoek. De plaagstoten van Creed waren zo'n beetje verdwe­nen. Telkens als ik de kans kreeg had ik zijn schouder gebeukt. Als ik zijn kaak niet kon bereiken sloeg ik op zijn schouder, dus had Creed nu alleen nog een sterke rechtse hand. Die rechtervuist zou hij nooit verliezen. Als hij zijn rechtse kwijt was, dan was hij verloren. Ik dacht nog steeds na over die rechtse van hem toen hij zijn harde vuist gebruikte. Ik had het gevoel of hij de helft van mijn gezicht afscheurde. Dit deed echt pijn. Ik voelde hoe het bloed zich een weg pompte langs mijn gezicht. Creed plaatste er nog een rechtse bovenop. Beng, recht op mijn kin! Er kwam nog een linkse hoek achteraan. Beng! Weer zo'n harde rechtse, een links-rechtscombinatie en ik geloof nog drie rechtse stoten. Ik zeg 'geloof ik' want met de rechterkant van mijn gezicht kon ik niets meer zien. Dit was het dan. Niet terug krab­belen.


    Ik gedroeg me als een beest. Ik greep hem om zijn borst en duwde hem in de hoek. Toen barstte ik los met alles wat ik in me had: hoek, hoek, hoek en drie rechtse. Creed leek wel waanzinnig. Als we werkelijk wilde dieren waren geweest dan zouden we onze mondstukken uitgespuugd hebben en geprobeerd hebben elkaar de keel af te bijten.


    Ik hoorde het mooiste geluid dat ik in wat wel uren leken gehoord had, weet je, de bel. De scheidsrechter sprong tussen ons in en we wankelden naar onze eigen hoek. Ik schudde mijn hoofd zodat de scheidsrechter begreep dat ik in orde was. Dat was de grootste leugen die ik ooit van mijn leven verteld had. Toen deed ik iets wat ik nooit van mezelf had gedacht en dat is grappig want Creed deed hetzelfde. We draaiden ons om en raakten eikaars handschoenen aan. Toen gingen we naar onze hoek terug, in de hoop wat opgelapt te worden. Ik ging zitten en Mickey hield zijn gezicht vlakbij mij. 'Hoe is het met je oog?' '. . . Doet het nog . ..' zei ik en ik hapte naar adem.


    In zijn hoek zat de kampioen zwaar te hijgen. Zijn gezicht was bijna even gezwollen als dat van zijn tegenstander. De man leek maar één drijfveer te hebben. Zijn uitdager knock out slaan. Het ging hem er niet om op punten te winnen zoals de laatste keer. Hij was er niet langer tevreden mee beter te boksen en hem te verslaan, nee, hij wilde hem alleen nog maar vernieti­gen.


    Hij wilde hem naar de wereld van de bewustelozen helpen.


    'Hij gaat neer .. . Hij zal neer gaan!' zei de kampioen bijna alleen tegen


    zichzelf.


    'Jij verslaat hem op punten,' zei zijn trainer en hij smeerde zalf op de snee boven het oog van de kampioen.


    'Vergeet die knock out! Gewoon volhouden en in beweging blijven. Nog drie minuten! Die man breekt je van binnen! Blijf uit de buurt!' 'Het is niet zoals de laatste keer ... Ik moet hem vloeren!'


    Ik begon me wat beter te voelen. Het is verbazend hoeveel van zijn kracht een bokser in zestig seconden terug kan krijgen. En ik wist dat ik nog drie minuten had om weer op krachten te komen, dat hielp me weer moed te vatten, zou je kunnen zeggen. Ik dacht er over na hoe ik de laatste ronde zou boksen en had mijn vechtplan bijna klaar toen ik de stem van Mickey in mijn oor hoorde toeteren. 'Dit kan je niet meer doen!' 'Ik weet heus wel wat ik doe!' zei ik en ik wilde nog wat zeggen toen de scheidsrechter tussenbeide kwam.


    'Rock, als je weer in moeilijkheden komt maak ik een eind aan de wed­strijd!' zei hij en liep weer weg.


    Ik schreeuwde hem achterna: 'Alstublieft, niet stoppen!'


    'Hou toch op, je kunt niet winnen tenzij je hem knock out slaat! Je wordt


    nog doodgeslagen in de ring!' Mickey gilde.


    'Het is mijn leven!'


    'Hij gaat je vermoorden . . . Wil je soms blind worden? Het is zover. Dit is


    je laatste kans! Nu moet je de tactiek veranderen!'


    'Niks trucs, Mick, volgens mij kan ik winnen. Ik hoef geen trucs uit te


    halen!'


    'Ben je helemaal gek? Hij staat klaar om je neer te leggen. Schakel nu om, hij is er klaar voor!'


    'Geen trucs, ik heb geen trucs nodig!' zei ik en ik stond op.


    'Ga dan recht op zijn lijf af. Breek zijn ribben. Zorg dat hij geen adem meer


    krijgt, Rock!'


    Toen de bel geluid werd leunden de commentatoren dicht naar de monitors toe en ze keken vol verwachting naar de twee boksers die op elkaar afliepen. 'Nu begint de vijftiende ronde en volgens mij wordt dit nog wreder dan het eerste gevecht. Waarom ze de strijd niet gestaakt hebben weet God alleen,' zei Bill Baldwin.


    'Apollo staat een eind voor en het enige wat hij hoeft te doen is afstand houden dan kan hij zijn titel behouden, maar hij is wel in de ring met een helse tijger uit Philadelphia en die is zo te zien niet van plan neer te gaan!'


    Ik zag Apollo Creed opstaan, hij haalde diep adem en hij cirkelde naar links. Hij vuurde drie plaagstoten af en toen twee harde rechtse stoten pal op mijn hoofd. Creed veranderde van richting en gooide er nog een paar plaagstoten overheen, een rechtse, een linkse en toen miste hij! Kristene ... je begrijpt wat ik bedoel!


    Ik sprong vooruit en smeet al mijn gewicht achter een linkse hoek aan die Creed bijna deed omvallen. Ik zag dat zijn ogen glazig werden en ik wist dat hij flink geraakt was. Hij probeerde achteruit te krabbelen maar ik had hem met nog drie linkse hoeken, toen een rechtse en weer een linkse, toen ging Creed voor de eerste keer bijna neer.


    'Het is ongelooflijk! Balboa heeft de kampioen bijna gevloerd! Een flitsen­de hoek heeft de uitgeputte kampioen verrast! Creed weet niet meer waar hij is; hij vecht blindelings en uit instinct. Balboa wankelt van uitputting, nu gaat het alleen nog om moed en conditie!' schreeuwden de commenta­tors.


    'Laat hem zien wie je bent! Laat hem je vuurkracht zien! Hoek, hoek, hoek!' krijste Mickey.


    'Het is niet te geloven! Apollo is bijna van de sokken gelopen maar hij daagt Balboa uit op hem af te komen!' riep een commentator. Ik hoorde het Spectrum bijna in tweeën scheuren van het lawaai en ik wilde echt iets groots verrichten en daarom stormde ik naar voren en probeerde Creed op te blazen met een linkse hoek op zijn lichaam en dat lukte ook want de kampioen kwam in de touwen terecht. Ik kwam naar voren terwijl Creed in de touwen hing en mij met een harde rechtse begroette. Hij liep naar het midden van de ring. O, nee! Het leek wel of Creed nieuwe krach­ten had gekregen want hij raakte me met stoot na stoot na stoot en ik voelde hoe ik achteruit week. Mijn benen begonnen dubbel te knakken en ik begon weer af te dalen in die stille kamer waar niets is.


    'Ik kan het niet geloven . . . Balboa werd gepakt met verwoestende combi­naties en nu is hij in moeilijkheden!'


    'Hij gaat neer ... De vuistslagen van Creed raken hem overal. . . Hoeveel kan hij nog verdragen?'


    'Wat houdt hem overeind? Creed is nu echt vastberaden op weg naar een knock out, maar de linkshandige bokser kan hem aan!' Ik struikelde aldoor en Creed trof mij met weer een combinatie en weer één en ik voelde dat ik dubbelsloeg. Nog drie uppercuts en mijn handen hingen langs mijn borst en ik kon er niets aan doen. Ze wilden niet meer omhoog. Mijn gezicht werd weer geraakt en nog eens en nog eens. Het deed geen pijn meer want alles was als verdoofd... Ik wilde alleen maar vooruit komen. Ik moest hem het uiterste laten geven. Ik plaatste een linkse en Creed een rechtse. Ik smeet er een rechtse hoek achteraan en Creed ving die op met een rechtse. Op de een of andere manier kwam ik door zijn plaagstoten heen en ik mikte een rechtse hoek en een linkse hoek naar zijn kaak en weer ging de kampioen tegen de touwen.


    Ik spuugde mijn mondstuk uit omdat ik meer lucht nodig had en Creed raakte me drie keer, maar zijn slagen waren niet hard. Dit was het dan. Ik had nog vijftien seconden over om te vechten en dan zou ik als een bewus­teloze hoop vlees op het canvas liggen.


    Ik zat hem op zijn staart met drie links-rechtscombinaties en ik bleef hoe­ken en hoeken. Ik hoopte maar dat mijn hoeken doel troffen want ik kon niets meer zien. Verdomme! Creed kwam weer terug met al zijn opwinding en ik voelde hoe ik terug viel. Nu was het aldoor dansen, vlak bij elkaar. Hij raakte mijn hoofd en ik raakte zijn lichaam. Hij nagelde mij vast met weer een combinatie, maar ik gooide er nog eens drie linkse hoeken overheen op zijn lijf en ik geloof dat de laatste hoek hem echt de adem benam, want hij sloeg dubbel achterover en hij bewoog zijn handen in mijn richting alsof hij wilde zeggen: 'Ga alsjeblieft weg!'


    Nu was het mijn beurt! Hierna zou ik deze kans nooit meer krijgen! Ik dook onder zijn rechterhand door en plaatste hoek na hoek op zijn rib­ben. Creed stond daar maar voor mij en hij keek alsof hij in een andere wereld was. Ik had medelijden met hem, want er was iets in zijn ogen dat me zei dat hij net een kleine jongen was en het leek wel of hij zei: 'Laten we niet meer vechten, dit is dwaasheid.' Hij had gelijk, maar ik kon nu niet meer stoppen. Ik raakte hem met een linkse hoek en hij deed een stap achteruit. Ik raakte hem met nog een stoot en mijn longen leken te ontplof­fen.


    God, dat hij dit kon incasseren! Hij is echt geweldig! Ik haalde mijn linkerhand zo ver ik kon naar achteren en sloeg met alle kracht die ik nog in mij had. Mijn vuist kwam op de kin van de kampioen terecht. Mijn hand voelde aan of ik ermee tegen een betonnen muur had geslagen en het volgende moment had ik het gevoel dat we zweefden. Het was net of ik zweefde en droomde. Zoiets had ik nog nooit gevoeld. Het was zo vredig. Ik zag uit mijn ooghoek dat Creed met mij mee zweefde. Dit zweven en dit vredige gevoel klapte weg tegen de zijkant van mijn hoofd toen ik tegen het canvas smakte met mijn gezicht naar beneden. Ik kon het niet geloven!


    Ik dacht dat het gevecht voorbij was en dat ik thuis in bed lag. Nu kwam alles weer naar mij terug. Ik keek op en zag dat Creed naast mij lag. Ik hoorde het publiek schreeuwen dat we overeind moesten komen, dat we op moesten staan! Ik zag de man van de tijd met zijn vlakke hand op het canvas slaan . . . twee, drie! Ik greep naar een ringtouw en probeerde me overeind te hijsen. Ik probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Het enige wat ik begreep was dat Creed en ik een wedstrijd deden wie het eerste weer stond. Ik greep naar het tweede touw, maar ik gleed weer terug. Ik werd bang en deed nog meer mijn best het touw te pakken. '... Vijf... Zes!' riep de scheidsrechter.


    De commentatoren leken wel op de rand van waanzin en ze gilden in hun microfoons. 'Ongelooflijk! Allebei neer! Uitgeput! Verslagen! Allebei zijn ze uitgeteld, maar Creed en Balboa proberen allebei voor het tellen over­eind te komen! Als het Creed lukt behoudt hij zijn titel!''Als het Balboa lukt is hij de nieuwe kampioen zwaargewicht. . . Balboa zit op één knie!'


    Bij Rocky thuis zaten Adrian en Paulie met hun neus op het televisie­scherm. Paulie balde zijn vuist naar het scherm en balkte: 'Sta op, Rock, sta op! Sta toch op, Rocky!!' 'Alsjeblieft, sta op,' huilde Adrian.


    Ik zag dat Creed naar het tweede touw bewoog, we waren ongeveer


    gelijk.


    'Zeven!'


    'Acht!'


    Dwars door het gebrul van al die stemmen heen hoorde ik de stem van Mickey snijden. 'Kom op, joh, laat je hart zien! Kom op, doe het! Laat zien wie je bent!' krijste Mickey.


    Het leek wel of de wereld onder water was. Ik hoorde de scheidsrechter zeggen: 'Negen!' en het leek wel of zijn stem door een tunnel kwam. Dit was het. Hierna zou er niets meer zijn. Dit was wat je noemt het einde van de lijn. Ik beet zo hard ik kon op mijn mondstuk en greep naar het bovenste touw ... ik sprong er naar toe en trok mezelf overeind. 'Tien!'


    Het publiek schreeuwde harder dan ik ooit had horen schreeuwen en de scheidsrechter kwam op mij af en greep mijn hand, maar ik viel weer. Ik viel in de armen van Mickey en hij sleepte me naar mijn eigen hoek. Ik keek naar Apollo en had medelijden zoals hij daar in de touwen hing, nog altijd op één knie, hij was een geweldige jongen.


    Ik begon te huilen. Ik huilde niet omdat ik gewond was of moe of bedroefd. Ik huilde omdat het gevecht voorbij was. Niet deze bokswedstrijd, maar mijn jacht naar dit moment waar ik jaar na jaar na jaar voor had gevoch­ten.


    De pijn. Het bloed. De angst. Het was voorbij.


    Ik legde mijn hoofd tegen Mickey's schouder en jankte.


    'Volgens mij heb je aanleg, jongen,' zei Mickey en hij drukte me tegen zich


    aan.


    'Het is hem gelukt!' Baldwin brulde de woorden in de microfoon. 'Op het allerlaatste moment kwam Balboa overeind ... Het is hem gelukt! Rocky Balboa heeft zojuist de hele sportwereld geschokt zoals nog nooit eerder is gebeurd! Hij huilt van vermoeidheid en opwinding!'


    Paulie omhelsde Adrian en ze keken naar het gekkenhuis op de televisie. 'Hij is de beste!'


    'Ja ...' zei Adrian en ze huilde.


    Ik kreeg weer beheersing over mijn benen. Ik ging rechtop staan en keek hoe het met Apollo was. Hoe erg hij mij ook geslagen had, ik mocht hem nog steeds. Die man was een toren van kracht. Een toren van trots.


    Ik wist dat deze avond hem inwendig vermoordde. Ik wachtte tot de aan­kondiger van de ring uitgesproken was.'... in een verrassende ontknoping de nieuwe Wereldkampioen Zwaargewicht, Rocky Balboa!' Het publiek werd weer uitzinnig van vreugde en ik wuifde en liep langs de verslaggevers en tenslotte kwam ik in Apollo's hoek. Hij huilde ook. Ik klopte hem op zijn schouder, hij draaide zich om en keek me even aan. 'Je bent geweldig . ..' zei ik.'... Veel succes.' Apollo en ik omhelsden elkaar zo'n beetje en toen deed hij iets wat ik mijn hele leven niet zal vergeten. Apollo pakte mijn hand en stak die op voor het publiek en toen legde hij de kampioensgordel over mijn schouder. Ik wilde hem meteen bedanken toen hij die gordel over mijn schouders legde, maar hij liep snel de ring uit en was tussen zijn eigen mensen verdwenen.


    Die jongens met hun hoofdtelefoons begonnen de jongens met de fototoe­stellen weg te duwen en ze probeerden me voor een televisiecamera te trekken.


    'Rocky, hoe voel je je?'


    'Ik had niet gedacht dat het me zou lukken. . . Hij is echt geweldig sterk!'


    'Wat zijn je plannen nu je kampioen zwaargewicht bent?' 'Ik ga naar huis. Mag ik die microfoon even?'


    'Geef een microfoon aan de kampioen!' schreeuwde een van de commenta­tors.


    Ze lieten een microfoon die aan een snoer van het plafond leek te komen zakken en hielden die voor mijn gezicht. Ik probeerde naar adem te happen zodat ik iets kon zeggen. 'Sorry . . . sorry ... ik kan het niet geloven! Ik kan het maar niet geloven! Ik wil Apollo Creed bedanken dat hij tegen mij wilde boksen en ik wil Mickey bedanken dat hij mij getraind heeft en ik dank God dat hij mij geholpen heeft... En behalve de dag dat mijn zoon geboren werd is dit de mooiste dag van mijn leven!!!' Ik veegde het zweet dat van mijn voorhoofd in mijn ogen stroomde weg en ik hoorde iemand in het publiek schreeuwen: 'Wij houden van je, Rocky!''Ik hou ook van jou! En dan wilde ik ook nog iets tegen mijn vrouw zeg­gen . . .' Ik keek om mij heen waar de camera was en toen hield ik die prachtige kampioensgordel omhoog boven mijn hoofd en ik schreeuwde zo hard als ik nog nooit geschreeuwd had in mijn hele leven: 'Hee!! Adrian, het is gelukt!!!'
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    Proloog


    Drie jaren is een hele tijd: 1095 dagen, 156 weken, 36 maanden. Maar de meeste mensen herinneren zich de tijd niet in kalendertermen. Ze herinne­ren zich gebeurtenissen, historische en persoonlijke, tijden van liefde en tijden van eenzaamheid. Een kleine gebeurtenis kan soms in het geheugen blijven hangen, lang nadat meer belangrijke dingen zijn vergeten. Daarom is elke herinnering aan een bepaalde periode onvolledig en soms ver­keerd.


    De drie jaren die op Rocky's overwinning op Apollo Creed waren gevolgd vormden daar geen uitzondering op.


    Zijn eerste titelverdediging eindigde met een totale knock out. Na de tweede lag de tegenstander bewusteloos op het canvas. Mickey, Rocky en Paulie hadden het zo druk met dat te vieren, dat ze niet merkten hoe een bokser met staalharde ogen en de naam Clubber Lang van opzij toekeek.


    De eerste tand van Rocky junior kwam pijnlijk door zijn rose tandvlees. Na nog twee gemakkelijke overwinningen werd Rock een held in de tijd­schriften. Zijn lachende gezicht stond stralend op de omslagen van bladen als Sportpanorama, Ring Magazine en Het Boks blad. Artikelen in die bladen waren gewijd aan de opkomst van de nieuwe zwaar­gewicht Clubber Lang, met zijn genadeloze stijl van aanvallen. Rocky ontving de Erepenning uit handen van de Burgemeester van Phila­delphia.


    Clubber Lang had geen tijd voor erepenningen: hij had het veel te druk met boksen. Zijn zesde overwinning op een rij bracht zijn tegenstander voor drie weken in coma. Voordat die weer helemaal hersteld was had Clubber Lang al weer vier nieuwe overwinningen behaald.


    Rocky bokste ook, maar zijn gevechten waren gemakkelijke overwinnin­gen. Hij was nu een instituut geworden. Iedereen wist dat hij zou winnen, de vraag was alleen nog in welke ronde. Alleen Mickey merkte dat Lang telkens op de voorste rij in het publiek zat.


    Paulie was niet langer de hoekman van Rocky. Hij had iets beters gevon­den. Op een barkruk zitten was een van zijn lievelingsbezigheden. Rocky en Adrian kochten een huis. Mickey ging bij hen wonen. Toen Clubber Lang zich een weg beukte naar zijn twintigste overwinning zat Mickey in het publiek toe te kijken. Hij voelde zich niet gerust op wat hij zag.


    De Politie Sport Bond koos Rocky tot Man van het Jaar. Hij kreeg een onderscheiding en er werd een geweldig diner gehouden. Rocky vroeg zich af of er in zijn werkkamer nog wel plaats was voor nog een plaquette. Paulie zeurde bij Adrian om geld. Zij was toch zijn zuster, jankte hij, ze was hem wat verschuldigd. Hoe meer hij vroeg hoe minder hij kreeg. Lang stond op de vierde plaats van uitdagers.


    Na zijn tiende titelverdediging liet Rocky plastische chirurgie toepassen op zijn gezicht. Toen het lelijke littekenweefsel verwijderd was en de neus recht gezet verscheen een knappe Rocky in de advertenties waarin alles te koop werd aangeboden, van auto's tot deodorant. Clubber Lang werd uit­dager nummer een. Sportjournalisten begonnen over de onvermijdelijke wedstrijd te schrijven. Rocky junior vierde zijn derde verjaardag.


    1


    In de donkere bar glansde het televisietoestel als een kleine maan. De omroeper van het sportprogramma dreunde zijn tekst op, zijn stem klonk mannelijk en eentonig. Achter hem verscheen een foto van Rocky. 'Rocky Balboa lijkt zich deze dagen niet erg druk te maken, nu hij zojuist zijn tiende titelverdediging achter de rug heeft. Hij heeft er zelfs mee inge­stemd een gevecht aan te gaan met de wereldkampioen worstelen, als een soort liefdadigheidsstunt, waarbij de gehele opbrengst ten goede komt aan plaatselijke instellingen voor de jeugd.'


    Paulie klom boven op zijn barkruk en gevaarlijk zwaaiend schakelde hij het toestel uit. De kleur op het gezicht van de presentator verdween en het scherm werd grijs en stil. Er klonk gemompel in de buurt van Paulie. Hij ging onhandig weer zitten op zijn kruk. Het afkeurende gemompel werd luider en drong door de sigarettenrook door tot Paulie's oren. Paulie draai­de zich oorlogszuchtig om en keek de mompelaars aan die in de schaduw en de rook verborgen zaten.


    'Waar zijn we hier? In een bar of in een televisiekamer van de jeugdvereni­ging?' Paulie schreeuwde want hij was aangeschoten. Het gemopper hield op, maar niet vanwege Paulie: een korte gezette man van middelbare leeftijd in een groezelig gekreukeld pak en met een versle­ten deukhoed op zijn achterhoofd is niet bepaald een angstaanjagend gezicht. Het kon ze gewoon niets schelen. Allemaal hadden ze hun eigen problemen: de vrouw was ziek, de huur moest nog betaald, het volgende biertje kostte weer twee piek. Weg met die dikke kleine zak en zijn televisiekuren.


    'Jullie zijn allemaal een stelletje zakken,' zei Paulie, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders en hij keerde zich weer om naar de bar. Met die beweging stootte hij zijn flesje bier om.


    'Verdomme,' gromde hij toen hij het schuimende bier over de bar op zijn broek zag lopen. Mooi is dat, dacht hij, heel mooi. Het enige wat er hoeft te gebeuren is dat ik de tronie van Rocky op het scherm zie en mijn hele avond is naar de knoppen.


    Andy, de barkeeper en eigenaar van Andy's Italiaans-Amerikaanse Bar, kwam snel op Paulie af om hem te kalmeren. Hij had Paulie al eerder zo meegemaakt, de laatste tijd veel te vaak en hij wilde geen moeilijkheden. 'Jouw zwager is een goeie jongen. Heeft een hoop lef,' zei Andy terwijl hij het gevallen flesje opraapte en het bier op de bar opdweilde. Paulie haalde onverschillig zijn schouders op, leunde naar voren over de bar en haalde een nieuw flesje uit de bierkoeler. Hij schroefde de dop eraf en ging weer op zijn kruk zitten. Iedereen in de hele wereld was dol op Rocky. De mensen van de televisie waren dol op Rocky. De kranten waren dol op Rocky. Hij boog zijn hoofd naar achteren, zette de fles aan zijn lippen en liet het bier als een rivier door zijn keel stromen. Hij zette het half lege flesje terug op de bar en bekeek zichzelf in de spiegel achter de bar. Hij vond dat hij er goed uitzag. Hij zag er keurig uit. De stoffige flessen met Black Label Scotch, Gilbey's Gin, Isvetskaya Wodka, Fukijo Sake, Jack Daniels Dry en andere merknamen van sterke drank die op de plank te lezen waren onder de spiegel gaven zijn gezicht een dure omlijsting, zoals iemand in een advertentie. Rocky was niet de enige in de familie die spullen kon aanprijzen in de tijdschriften. Hee, dat was goed gedacht. Hij had hersens. Het enige wat hij nodig had was een behoorlijke kans.


    'Vraag hem of hij eens langs komt,' ging Andy verder,


    Paulie dronk zijn flesje met een woedende teug leeg en zette het met een


    dreun op de bar.


    'Ga jij hem dat maar vragen,' snauwde Paulie en hij smeet een dollar op de bar.


    'Ga je weg?' vroeg Andy opgelucht. 'Zeg, wens Rock dan het beste.' Paulie staarde Andy aan, verbaasd over de domheid en de brutaliteit van de man. Besteedden ze dan helemaal geen aandacht aan hem, aan Paulie, de belangrijke man? Zagen ze hem soms alleen als de zwager van Rocky Balboa? Hij kreeg plotseling medelijden met Andy en al die anderen. Ze waren echt een waardeloos stelletje stakkers, die hier samen met een geweldige vent zaten zonder dat ze dat beseften. Wat een hufters. 'Weet je, ik kom hier nu al jaren,' zei Paulie zacht maar heel duidelijk. 'Wat dacht je ervan mij eens het beste te wensen, mij - Paulie?' Andy staarde hem aan en wist dat het gevaarlijk was iets te zeggen. Als Paulie door het dolle heen raakte kon hij dat wel aan, maar hij had geen zin met dat karwei te beginnen. Andy wist dat Rocky geen moeilijkheden wil­de als het vermeden kon worden.


    Paulie gleed van zijn barkruk, maar zijn voet bleef haken achter de ring onderaan de kruk, zodat hij met de kruk op de grond belandde. Hij krab­belde overeind en veegde het zaagsel van zijn kleren. Als het regent, dacht Paulie, dan stortregent het ook. Toen zette hij zijn hoed op zijn hoofd en schoof net zolang tot die goed zat.


    'Laat die barkruk eens nakijken!' gromde Paulie, en hij probeerde zo waar­dig mogelijk te kijken als in deze situatie mogelijk was. Paulie was verbaasd hoe onvast zijn voeten op de vloer stonden en wankelde in de richting van de deur. Hij had niet zoveel biertjes gedronken, zeker niet zoveel dat de vloer scheef kon lijken. Vroeger kon hij een hoop drinken zonder een spier te vertrekken. Hij was er beroemd om. Zoals Rocky rauwe eieren kon verslinden. Naast de deur was een grote poster opgeprikt met daarop Rocky levensgroot afgebeeld in bokskleren en zijn arm om een kleine jongen. Onderaan de poster stond in grote letters: Geef een kind de kans om te vechten. Paulie lachte bitter. Je moest tegenwoordig kreupel of achterlijk zijn voordat iemand je wilde helpen in deze wereld. De deur


    zwaaide naar binnen open en sloeg tegen Paulie's schouder. Hij wankelde achteruit en greep zich vast aan een tafel om zijn evenwicht te bewaren. Twee mannen liepen naar binnen en Paulie had ze eerder gezien al kon hij ze niet zo gauw thuisbrengen. Er waren zoveel dingen die hij tegelijk naar de twee binnenkomers wilde schreeuwen dat hij opeens niets meer wist te zeggen. Tenslotte kwam er alleen een harde boer. 'Hee, Paulie hoe staat het met Rock?' vroeg een van de twee mannen. Rocky loerde kwaad naar hem en beende toen zwijgend naar buiten. Hij sloeg de deur met een dreun achter zich dicht.


    De man keek Andy verbaasd aan. 'Wat heb ik verkeerd gezegd?' vroeg hij.


    Andy haalde zijn schouders op en trok twee flesjes Budweiser uit de koe­ler.


    'Misschien is het wel volle maan.'


    Een paar van de mompelaars aan de bar lachten, maar niet echt van harte en toen werd het weer stil in de bar.


    De koude avondlucht deed Paulie even huiveren, maar toen verwarmde zijn dronken woede hem weer. Hij begon naar rechts te lopen, bedacht zich en liep de andere kant op. Drie voetstappen daarna was hij weer voor de bar. Hij legde zijn hand op de deurkruk en wilde die juist omdraaien toen hij zich herinnerde dat er een goede reden was waarom hij de bar verlaten had. Ze mochten hem daar niet meer. Hij deed een stap achteruit en keek de straat in. Waar kon hij heengaan? Er kwam geen vlot antwoord in zijn brein opborrelen. Waar werd hij wel gewaardeerd? Hij deed een stap in de ene richting, aarzelde en toen zette hij een stap in de andere richting. De mensen op het trottoir begonnen naar hem te kijken. Hij voelde een waan­zinnig verlangen in zich opkomen om te gaan huilen. Het schokte hem. Wat ben ik verdomme, dacht hij, een draaideur die geen richting heeft? Straks ben ik nog een verdomde huilebalk. Hij staarde terug naar de voor­bijgangers en trok woest aan zijn hoed om zijn handen bezig te houden. Hij zette koers naar de verlichte winkels. Zijn boze passen verslapten al spoedig tot een geschuifel, toen gestrompel en tenslotte gestruikel. Hij bot­ste tegen verschillende mensen op die hem eerst negeerden en hem later boos opzij duwden. Tenslotte vond hij een schuilplaats naast de etalage van een stomerij. Hij was nog niet zover dat hij de hele wereld aankon, nog niet.


    Hij zou hier even rusten en zijn gedachten op een rij zetten. Zijn ademha­ling werd rustiger en regelmatig. Zijn kin rustte op zijn borst. Hij keek naar zijn schoenen. Ze moesten nodig eens gepoetst worden en bovendien was een van de veters gebroken. Maar op hun eigen manier waren ze interes­sant voor hem. Toen sliep hij.


    In de droom was hij gekleed in een geel satijnen boksersjas, met zwarte biezen en de naam Paulie trots op zijn rug geborduurd. Bokshandschoenen bedekten zijn handen en twee knappe blonde meisjes hingen aan zijn armen. Ze waren een hoofd groter dan hij, maar wat gaf dat, hij kon ze best aan. Trouwens, niemand vraagt zich dat af in een droom. Ze liepen tussen de tafeltjes van een sjiek restaurant door en iedereen staarde hen na of fluisterde opgewonden. Zijn scheen sloeg tegen een stoelpoot aan. Onaan­genaam getroffen negeerde hij het, al deed de pijn hem ineenkrimpen. Hoe kon hij zoiets stoms doen? Hij stootte met zijn voet tegen een andere stoel­poot. Deze keer schoot er een felle pijn door zijn been. Hij vergat de twee blonde meisjes en greep naar zijn enkel. Pats! De knuppel sloeg tegen zijn vingers.


    'Aiii!' schreeuwde Paulie en zijn ogen gingen open.


    'Dit is de openbare weg, en geen jeugdhonk,' zei de jonge agent rustig.


    De zin klonk vaag bekend in Paulie's oren.


    'Hee, jij hebt me geslagen,' bracht hij uit.


    'Ik heb je wakker gemaakt,' antwoordde de agent.


    'Dat deed pijn,' zei Paulie en hij probeerde over zijn enkel te wrijven met zijn gewonde hand.


    'Dat spijt me,' zei de agent glimlachend, 'maar we kunnen hier geen dron­kaards op straat laten slapen, is het wel?' 'Weet jij niet wie je voor je hebt!?' vroeg Paulie kwaad. 'Dit is mijn eerste avond op straat. Je zou kunnen zeggen dat ik kennis kom maken.'


    'Ik ben Paulie, Paulie Penino. Iedereen kent me.'


    'Ik ben adjudant Flanagan en heb zo'n gevoel dat je mij ook heel goed zal leren kennen.'


    De glimlach glinsterde op het gezicht van Flanagan, als een koude glanzen­de penning. Hij begon met zijn wapenstok te spelen, hij sloeg er speels mee op de palm van zijn linkerhand. Paulie keek zenuwachtig om zich heen. Flanagan kwam dichterbij en rees als een blauwe toren voor Paulie op. 'Flanagan,' begon Paulie. 'Adjudant Flanagan.'


    'Adjudant Flanagan, ik ben een vriend van de wereldkampioen. Ik ben de zwager van Rocky Balboa.'


    'Het werd tijd dat we elkaar ontmoetten,' grijnsde Flanagan. 'Ik ben name­lijk zijn Ierse broertje. Geef me een hand.'


    De stok werd weer langs Paulie's enkel gehaald. Paulie schreeuwde het uit van pijn, de tranen sprongen in zijn ogen.


    "Donder op, hier,' zei Flanagan, de grijns was van zijn gezicht verdwenen. Paulie hinkte haastig de straat uit, af en toe keek hij over zijn schouder. Flanagan wandelde naar het eind van het huizenblok en verdween om de hoek. Paulie vertraagde zijn passen en wreef over zijn enkel. De pijn trok weg, maar de blauwe plek op zijn trots werd groter. Als hij niet dronken was geweest zou het heel anders zijn gelopen. Niemand die Paulie ooit zo bejegend had was er zo gemakkelijk vanaf gekomen. Nou, niemand. . . Trouwens, deze smeris was gewoon te groot en te jong, en Paulie was te aangeschoten. Dat verklaarde de vreselijke wending in de gebeurtenissen: hij had teveel gedronken. Bovendien geeft niemand die bij zijn verstand is een agent een pak slaag. En Paulie was toch heel verstandig? Het geluid van een amusementshal rukte Paulie uit zijn dronken gedach­ten. Hij keek op en werd verblind door de felle neonlichten aan de gevel.


    Een amusementshal Wat moest er verdomme van South Street worden, dacht Paulie. De hal was stampvol kinderen, van lagere school leeftijd tot opgeschoten tieners. Sommigen waren punkers met knalgroene, oranje of paarse strepen door hun haar. Zakken en jonge misdadigers, dat verziekte de buurt. Paulie schudde vol afschuw zijn hoofd. Een mollig blond meisje liep vlak langs hem. Hun ogen ontmoetten elkaar. Hij kon niet zeggen of ze uitnodigend keek of hem alleen maar uitlachte. Paulie draaide zich om, zijn gezicht liep rood aan. Ze ging de speelhal binnen en bleef staan bij de kassa. De eigenaar, een slungelige vroegoude man met een rood en wit gestreept hemd bediende zijn wisselgeldapparaat als een typemachine en overhandigde haar een handvol kwartjes. Ze gaf hem een kus en haastte zich naar een flipperautomaat.


    Paulie liep nonchalant de hal in. De eigenaar keek hem wantrouwig na. Zenuwachtig nam Paulie een slok uit een heupfles en liep verder langs de rij speelautomaten. Hij bleef achter het blonde meisje staan en keek gefas­cineerd toe hoe haar lichaam ritmisch bewoog achter de flipperkast. Paulie kuchte. Ze schoot een nieuwe bal zonder om te kijken. 'Hallo,' zei Paulie aarzelend.


    Geen antwoord. Het leek wel of hij er helemaal niet was. 'Jij voelt je te goed om met mij te praten, hè?' ging Paulie verder en hij werd kwaad. 'Die slijmbal daar geef je een zoen, maar met mij wil je niet eens praten.'


    Hij kon evengoed tegen een muur praten. Ze was doof voor alles behalve de machine. Ze schoot weer een bal met de trekker in het speelveld. Terwijl de bal door de flipperkast tolde werd een heldere tekening van Rocky zicht­baar op het achterste gedeelte van de kast. Ze bespeelde de flippers en de bal vloog weer omhoog. Er gingen meer lichtjes aan en het gezicht van Rocky gloeide op. Er rinkelde een bel: vrij spel. Het woord Win verscheen boven Rocky's hoofd.


    Het meisje begon te dansen van vreugde. Ze botste tegen Paulie op. De drank uit zijn flesje spatte op zijn hemd. Paulie keek naar zijn hemd en toen naar het opflitsende beeld van Rocky. Rocky verpestte alles voor hem. Razend smeet hij zijn fles tegen de flipperkast. Het meisje gilde en keek hem aan of hij krankzinnig was geworden. Dat was nog niet genoeg. Paulie greep de flipperkast en smeet het ding op de grond. Toen begon hij ertegen te schoppen.


    De eigenaar greep Paulie van achteren beet en duwde hem naar de uitgang. Paulie rukte zich gemakkelijk los.


    'Wie durft mij aan te raken? Nou, wie durft?' schreeuwde hij. 'Sodemieter op! Laat iemand de politie roepen!' schreeuwde de eigenaar terug.


    Paulie tolde om zijn as en staarde iedereen aan.


    'Jullie zijn allemaal verdomde verliezers! Alleen waardeloze verliezers spe­len met die kasten!' brulde Paulie dronken. 'Waarmee?' vroeg een stem rustig.


    Paulie keek recht in de ogen van adjudant Flanagan en zijn moed zonk hem in de schoenen.

  


           2


  
    Het was laat. Het licht van een dure bureaulamp wierp schaduwen in de werkkamer. Rocky zat achter een massief mahonie bureau, met een lees­bril schuin op zijn neus. Hij las gespannen in een boek over spreken in het openbaar en de juiste uitspraak. Hij sloeg een bladzij om en bekeek een reeks plaatjes waar de juiste plaats van de tong stond afgebeeld voor het vormen van de T-klank. Nadat hij in stilte geoefend had tot hij tevreden was, zette hij een kleine bandrecorder aan. Hij leunde dichterbij de inge­bouwde microfoon en sprak langzaam. 'Thee, teen, tijd, terug.' Hij stopte met oefenen, spoelde de band terug en speelde af. Klinkt niet slecht, dacht hij en hij glimlachte. Niet echt goed, maar ook niet slecht. De glimlach werd breder toen hij verder luisterde. Wat zouden zijn fans wel denken als ze hem nu zagen? Ze zouden denken dat hij gek geworden was. Misschien hadden ze wel gelijk maar dat kon hem niet schelen. Het enige wat hij wist was dat hij niet dezelfde gebleven was als drie jaar geleden, toen hij het wereldkampioenschap won. Niets was hetzelfde gebleven. Alles verander­de. Of verdween. Hij hield van South Street, maar er was geen enkele reden om er zijn hele leven te blijven.


    Hij zette de bandrecorder uit en zijn bril af. Hij wreef over zijn neus. Er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht toen hij merkte hoe donker het al was. Hij keek op zijn horloge. Genoeg gedaan. Hij was een getrouwd man en geen boekenwurm. Het was tijd om naar bed te gaan en naast Adrian te kruipen.


    Hij schoof zijn stoel achteruit en liep naar de boekenkasten die op een rij langs de wand stonden. De planken stonden vol met boeken, van Shake- speare tot Spillane. De meeste boeken zagen er splinternieuw en onaange­raakt uit. Het feit dat Rocky ze niet gelezen had, maakte niet dat hij ze minder mooi vond. Ze zagen er prachtig uit zoals ze daar keurig op een rij stonden. Trouwens, hij had één van de boeken van Spillane gelezen, dat was alvast een begin.


    De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen. Hij pakte de hoorn op. Zijn gezicht werd ernstig, en toen hij langer luisterde bezorgd. 'O, die Paulie ook,' gromde hij.


    Er waren bijna geen sterren boven het centrum van Philadelphia te zien. Of misschien waren de sterren verduisterd door de vervuilde lucht. De blauwe Maserati zoefde rustig door de stille straten en passeerde af en toe een politie-auto. De richtingaanwijzer flitste aan en de auto gleed geruisloos het parkeerterrein van de stadsgevangenis op. Rocky stapte uit de auto. Hij zag er niet bepaald gelukkig uit. Het hoog oprijzende sombere gebouw maakte hem er ook niet vrolijker op. Hij begon in de richting van de ingang te lopen. Alsof hem iets te binnen schoot keerde hij om en sloot zijn auto af. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    'Hee, Rocky hoe staat het ermee?' vroeg de agent achter de balie.

  


  
    Rocky haalde zijn schouders op en er speelde een treurige glimlach om zijn lippen.


    'Kom je voor je zwager?' Rocky knikte.


    'Het is moeilijk met hem. We hebben wel betere dingen te doen dan ons met hem bezig te houden. Hij raakt niet eens in echte problemen verzeild, verdorie. Een flipperkast. Wie voor de duivel haalt het nou in zijn hoofd een flipperkast in elkaar te trappen? Flinke jongen, hè?' lachte de brigadier. Tk zal de schade aan dat ding wel vergoeden,' zei Rocky. 'Je hoeft hem geen gunsten te bewijzen.' 'Hij is familie van me.'


    'Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.' De brigadier wenkte een andere agent en keerde zich toen weer naar Rocky.


    'We hebben hem nog niet vastgezet op beschuldiging van iets bepaalds. Hij zit gewoon in de wachtkamer. Als je hem mee wilt nemen, ga je gang.' 'Bedankt, dat kan ik waarderen,' zei Rocky en hij stak zijn hand over de balie.


    'Dat is wel het minste wat ik kan doen, kampioen. Jij heb Philadelphia beroemd gemaakt.'


    'Wat dacht je anders van de ondertekenaars van de Onafhankelijkheids­verklaring?' grapte Rocky.


    'Zij ook,' ging de man onverstoorbaar verder, 'maar dat was lang geleden en dit is nu gebeurd.'


    Ja, dit is het nu, bedacht Rocky zich. En wat maakte dat uit?


    Rocky volgde de politie-agent door de lange koude gang. Lichaamsgeuren hingen in de lucht. Gesnurk werd afgewisseld met gekreun. Zware metalen deuren dempten de geluiden maar ze verdwenen er niet door. Ze kwamen bij de wachtruimte. De agent opende de deur en ze stapten naar binnen. De wachtruimte was een kleine kamer waarin geen enkel meubel stond. Een rode rubberen mat lag op de vloer. De muren waren kaal en op het bladderende pleisterwerk was grafitti gekliederd waarmee twijfelachtige heldendaden vermeld werden. Tegen de achterwand stond een toiletpot zonder deksel. Alle aanwezigen lagen te slapen, sommigen in hun eigen braaksel. Er waren geen ramen. Paulie zat in een hoek gepropt en hij had zijn knieën beschermend opgetrokken tot aan zijn borst. Zijn hoed was van zijn hoofd gegleden en zat nu klem tussen zijn rug en de muur. Half verbor­gen in de schaduw was er een onschuldige uitdrukking op Paulie's gezicht te lezen.


    Rocky keek hem rustig aan en zei tenslotte: 'Paulie?' Geen reactie.


    'Paulie!' Dit keer klonk het luider.


    Paulie's rode ogen gingen langzaam open. Even keek hij verwilderd om zich heen, hij vroeg zich kennelijk af waar hij was. Toen keek hij naar Rocky en zijn ogen werden samengeknepen tot boosaardige spleetjes. Een zweem van haat straalde uit zijn ogen. 'Kom op, joh,' blafte de agent.


    Paulie zette zich af tegen de muur achter hem en kwam overeind. Een harde grijns verscheen op zijn gezicht. 'Ja, meneer. Wat u zegt meneer.' Tien minuten later stonden Rocky en Paulie voor de stadsgevangenis. Pau­lie spuugde naar de deur toen die achter hem dichtviel. 'Wat doe je toch, Paulie?' vroeg Rocky en hij schudde vol afschuw zijn hoofd.


    Paulie schoof gejaagd zijn hoed recht. 'Zo vaak krijg ik die voordeur niet te zien.'


    Rocky keerde zich om en begon naar zijn auto te lopen. Paulie zwalkte achter hem aan, voortdurend binnensmonds mompelend. Geërgerd draaide Rocky zich om en keek Paulie strak aan. 'Wat heb je te zeggen?' vroeg Rocky en hij probeerde zich te beheersen. 'Ik heb niks te zeggen,' antwoordde Paulie droogjes. 'Helemaal niets.' 'Je kunt maar beter een verklaring geven. Dit is al de vierde keer dat ik je daar moet komen ophalen. Volgens mij is driemaal meestal scheeps­recht.'


    Ze liepen zwijgend naar de parkeerplaats en zochten hun weg tussen de geparkeerde auto's. Hun voetstappen klonken luid in de stille nacht. Paulie kuchte zenuwachtig. Rocky schopte tegen een leeg blikje. Het rolde met veel gerinkel onder een auto.


    'Wat wil je dan van mij horen?' schreeuwde Paulie tenslotte. 'Wil je soms horen dat ik je bedank? Ik hoef jou nergens voor te bedanken.' Ze gaan me geen schuldgevoel geven, dacht Paulie. Ze kunnen me in de gevangenis smijten en me een pak slaag geven, maar ze kunnen me niet klein krijgen. Hij had niets verkeerds gedaan. Hij was gewoon een slachtoffer. Hij was niemand iets verschuldigd. Hij zou binnenkort wel van zich laten horen. Rocky keek Paulie aan en probeerde uit te vissen wat er zijn hoofd omging. Soms was het echt moeilijk voor Rocky te geloven dat Paulie en Adrian broer en zus waren. Ze verschilden als de dag van de nacht. Eigenlijk deden ze hem aan toneelmaskers denken die hij wel eens gezien had: het ene lachte en het andere huilde. 'Jij bent me ook niets schuldig,' zei Rocky vlak.


    Paulie tastte in zijn jaszak en haalde er een pakje sigaretten uit. Zijn hand beefde een beetje toen hij een sigaret opstak. Hij inhaleerde diep om zijn zenuwen te bedaren en keek toen gejaagd om zich heen. 'Is mijn zuster hier niet?' 'Ze is thuis.'


    'Thuis. Wij trokken veel met elkaar op voordat jij kwam opdagen. Ik heb haar opgevoed en nu komt ze me niet eens helpen. Mijn eigen vlees en bloed. Wat een smerige . . .'


    'Zij houdt niet van dit soort dingen,' onderbrak Rocky hem. Wie wel, vroeg hij zich af. Een smerige gevangenis, een broer die er uitziet als een vod . . . Adrian zou daar niets mee te maken krijgen als het aan hem lag. Zelfs als dat betekende dat Paulie de volgende keer in de gevangenis moest blij­ven.


    'Wat weet jij ervan?' schreeuwde Paulie en zijn handen vlogen van woede en frustratie door de lucht. 'Ik heb je mijn zuster gegeven en wat krijg ik


    ervoor terug? Al drie jaar gooi je af en toe een paar vrijkaartjes in mijn richting. Jij en mijn zuster kunnen naar de hel lopen!!' Paulie geloofde echt dat hij beroofd was. De drank en de gebeurtenissen van de afgelopen avond hadden alle gevoel voor de werkelijkheid uit zijn verstand gewist. Hij was er oprecht van overtuigd dat hij en Adrian een leuke huishouding hadden gehad. Dat was zijn beste tijd geweest. Een liefhebbende broer, hand in hand met zijn liefhebbende zuster. Een paar spookbeelden knabbelden aan de rand van dit idee, maar hij negeerde ze. 'Hou je mond, Paulie,' waarschuwde Rocky.


    'Wat was je dan van plan? Wou je me een pak slaag geven? Kom maar op,


    ik ben heus niet bang voor je.'


    'Waarom laat je je hoofd niet eens nakijken?'


    Paulie's gezicht werd rood. Hij keerde zich om en schopte in de richting van een van de auto's naast hem. Toen zijn voet het metaal raakte herinnerde hij zich dat zijn enkel nog steeds pijn deed van Flanagan's wapenstok, maar het was al te laat. Zijn voet kwam met een dreun tegen de bumper van de auto terecht. Hij sprong achteruit van pijn. Dit was zijn avond niet.


    Rocky wist zijn lachen te bedwingen. Hij kende Paulie goed genoeg om te weten dat hij niet de fout moest maken hem uit te lachen. Maar het zag er nogal grappig uit zoals hij daar heen en weer danste op zijn goede voet. 'Het is verdomme jouw stomme hoofd dat niet in orde is en niet het mijne!' jankte Paulie en hij wreef over zijn pijnlijke enkel. 'Wat heb ik dan gedaan?' vroeg Rocky, want hij begon zich nu echt onge­rust te maken over de vreemde gedachtenkronkels van zijn zwager. 'Wat jij gedaan hebt? Niets. Jij hebt alles voor jezelf gedaan. Kijk eens naar jezelf: je hebt je gezicht mooi laten maken en dan die mooie kleren. Knappe jongen hoor! Grote vent! Heb jij de afgelopen drie jaren ooit iets voor Paulie gedaan? Niets! Je had me een goed baantje kunnen geven, maar nee hoor, het enige wat je me ooit gegeven hebt was een waardeloos horloge!'


    'Paulie,' zei Rocky zachtjes. Paulie schoof de mouw van zijn jas omhoog en liet het polshorloge zien. 'Dat daar, een waardeloos horloge!' 'Nou èn!' Paulie rukte het horloge van zijn pols en smeet het op de grond. Het klokje viel op het asfalt en rolde tot vlak voor Rocky's voeten. 'Daar heb je je horloge! Ik ben geen zielige stumper!' raasde Paulie door. Rocky bukte zich en raapte het horloge op. Het glas voor de wijzerplaat leek wel een voorruit waar iemand met zijn hoofd tegenaan was gevlogen. Rocky schudde vol afschuw zijn hoofd. Flipperkasten en horloges, dat zijn niet bepaald geweldig sterke tegenstanders. Zelfs niet voor Paulie. Rocky kon zich herinneren dat Paulie een keer een kalkoen die Adrian gebraden had oppakte en het raam uitsmeet. Alles was goed afgelopen die avond, maar vanavond kon het anders gaan. Vandaag kon een dag zijn van rede­loze vernieling. Niemand zou er wijzer van worden. 'Paulie,' zei Rocky en hij hield het horloge omhoog. Paulie sloeg het klokje uit zijn handen.


    'Laat maar liggen! Het liep toch nooit goed! Gewoon een waardeloos prul.


    Ben je soms vergeten dat je een straatjochie was en hoe de jongens lachten als jij iemand een pak slaag gaf?' vroeg Paulie, terwijl hij op het horloge danste en het met zijn hiel verpletterde. De glassplinters glansden als dia­manten in het licht op het parkeerterrein. 'Je vergist je. Ze lachten om ons allebei.' 'Niemand heeft mij ooit uitgelachen,' wierp Paulie tegen. 'Misschien hebben ze nog nooit gezien hoe jij een horloge afmaakt.' 'Niemand heeft mij ooit uitgelachen,' herhaalde Paulie en zijn stem klonk scheller.


    Rocky keek niet erg op zijn gemak om zich heen. Hij was blij dat het parkeerterrein verlaten was en hij hoopte vurig dat dat zo zou blijven. Hij voelde er niets voor hier aangetroffen te worden met Paulie als er agenten kwamen om de wacht af te lossen. Hij kreeg veel zin om op zijn horloge te kijken, maar hij was bang dat het Paulie nog kwader zou maken. Eén horloge was wel genoeg om opgeofferd te worden in de koude avond­lucht.


    'Vertel me eens wie jou aan je vrouw heeft geholpen?' ging Paulie verder. 'Ik! Paulie! Ik was daarvoor verantwoordelijk.'


    'Vergeet niet dat je bepaald geen lot uit de loterij was! Jou heb ik altijd geprobeerd te helpen, maar ik heb er nooit wat voor terug gekregen. Jij koopt een mooi nieuw huis en laat Mickey bij je intrekken en mij vraag je niet eens! Waarom niet? Is die oude kerel soms beter dan ik? Is dat het?' Paulie bonsde met zijn vuist op zijn borst. 'Dit hier is niet van karton; ik heb ook gevoel van binnen.' Paulie porde met zijn duim in zijn borstkas en sprak het laatste woord heel nadrukkelijk uit. 'Iedereen heeft gevoelens,' stemde Rocky in. 'Iedereen kan naar de duivel lopen,' gromde Paulie. 'Nee, misschien moet jij alleen naar de duivel lopen,' zei Rocky zacht. 'Wat?' gaapte Paulie. Rocky had hem nog nooit eerder gezegd dat hij naar de duivel kon lopen. Zo'n beetje iedereen had dat wel eens gedaan, maar Rocky nooit.


    'Hee joh, waarom zeg je niet voor één keer in je leven wat je bedoelt?' vroeg Rocky.


    'O! Wil je dat ik wat zeg? Dat kan. Ik vertel je dat jij mij in de goot houdt! Ik vertel dat je vergeten bent wie je vrienden zijn en ik vertel je dat het door jou lijkt of ik een mislukkeling ben in de ogen van mijn zuster!' Rocky besloot dat het nu genoeg was. Misschien had die agent achter de balie wel gelijk gehad: misschien deed hij Paulie helemaal geen plezier door hem steeds uit de puree te halen. Misschien was het wel tijd om hem eens flink de waarheid te zeggen. Zelfs al werd Paulie daar niet beter van, dan zou Rocky zich wel beter voelen. Horloges op een parkeerterrein voor de gevangenis in elkaar trappen was niet bepaald een goede manier om je leven door te brengen.


    'Jij hebt het nog steeds niet begrepen!' schreeuwde Rocky en hij was ver­baasd over zijn eigen woede. Hij was nu echt kwaad op Paulie, kwaad en bezorgd. Het deed pijn iemand die deel uitmaakte van je leven er zo'n bende van te zien maken. Dat deed erg pijn. 'De waarheid is dat we in dezelfde hoek zijn begonnen; we begonnen gelijk. Ik ben heel gelukkig geworden met alles en jij wordt er gek van, want toen ik nog rondlummelde had jij altijd iemand in de buurt waarbij je je beter kon voelen. Is dat zo, Paulie? Ja, dat is zo! En werk? Ik heb je wel tien baantjes bezorgd en jij hebt het aldoor verknald omdat je gewoon niet wilt werken. Wat jij wilt is zomaar krijgen waar anderen voor geknokt hebben! Zeg, maar zo gaat het niet!'


    'Ik wil die onzin niet horen!'


    'Kom nou, je praat alsof iedereen zijn bestaan aan jou te danken heeft.' Paulie liep op Rocky af en schreeuwde: 'Hou je bek dicht!' Nu schreeuwden ze eenstemmig. Hun kwade stemmen echoden schril over het parkeerterrein. Een agent stak zijn hoofd om de voordeur en trok zich discreet terug toen hij Rocky zag.


    'Niemand is aan niemand wat verschuldigd! Je hebt het aan jezelf te dan­ken.'


    'Dat is niet waar! Vrienden moeten elkaar helpen!' Razend kwam Paulie op Rocky af en duwde hem achteruit. 'Hou je verdomde bek! Jij houdt mij aldoor onder de duim!' Paulie was bijna in tranen. Hij wist wat hij was: een klein mannetje in de grote mensenwereld.


    'Blijf maar schreeuwen, Paulie, misschien dat je het nog een keer gelooft!' schreeuwde Rocky, terwijl Paulie tegen hem aan bleef duwen. 'Ik zou jou eronder houden? Weet je, soms lijk je wel mijn domme broertje en daarom zal ik je eens vertellen wat ik echt denk en ik meen het ook. Jij wordt helemaal niet door iemand in de goot gehouden, Paulie. Je bent ook helemaal geen mislukkeling, je bent alleen een jaloerse, luie zak!' Verblind door zijn tranen en langzaam door de drank in zijn lijf haalde Paulie uit in de richting van Rocky. Het leek wel een vertraagde film. Rocky week achteruit en weerde de slag moeiteloos af met zijn arm. Paulie bleef vooruit komen en haalde weer uit. Dit keer was de zwaai korter en de stoot sneller, beter gericht, maar het bleef een onhandige beweging die Rocky gemakkelijk afweerde.


    'Kom op! Ik breek je kaken! Ik sla je in elkaar! Kom op dan!' bracht Paulie uit en zijn stem klonk schor van frustratie.


    Paulie kwam nog steeds naar voren met zijn armen malend als een wind­molen. De razernij van Paulie dreef Rocky terug over het parkeerterrein, maar hij blokkeerde de stoten mét gemak en ving de slagen op met zijn armen. Tegen de tijd dat ze bijna de hele lengte van de parkeerplaats over waren werd de ademhaling van Paulie hortend en zijn slagen verzwakten tot ze ophielden. Tenslotte stond hij daar uitgeput en zijn borst bewoog hijgend naar adem heftig op en neer. Rocky staarde hem aan, zwijgend en onbeweeglijk. Hij wachtte wat er nu zou komen. 'Kan ik een baantje krijgen?' vroeg Paulie. 'Je hoefde het alleen maar te vragen,' antwoordde Rocky. Paulie leunde tegen een auto en probeerde weer op adem te komen. 'Ben je wel in orde?' vroeg Rocky. Paulie knikte en zette zich af tegen de auto.


    Terwijl ze naar de Maserati liepen wreef Rocky over zijn pijnlijke armen.


    'Je kan aardig stoten.'


    'Meen je dat?' zei Paulie en hij glimlachte.


    'Dat zeggen mijn armen tenminste,' zei Rocky en hij deed het portier van de auto open.


    Ze stapten allebei in. Paulie wrong zich in bochten op de luxueuze bekle­ding en ging onderuit zitten. Zijn hoed zakte over zijn voorhoofd. Zijn gezicht ontspande zich en kreeg een jongensachtige vermoeide uitdruk­king.


    'Hee, hoe laat heb je me morgen nodig?' geeuwde Paulie. 'Ik bel je wel even.'


    'Vind je echt dat ik goed kan stoten?' klonk Paulie's stem dromerig. 'Uitstekend.'


    Paulie's ogen vielen dicht en zijn hoofd zakte voorover. De hoed viel op zijn schoot.


    Rocky stak het sleuteltje in het contactslot en startte de motor. Hij keek naar de slapende gedaante van Paulie. Hij zette de hoed weer op Paulie's hoofd. Alles zou weer goed komen. Een prima avond. Alles zou prima worden.


    3


    Het was bijna elf uur toen de Maserati voor het huis van Rocky tot stilstand kwam. Een paar sterren waren erin geslaagd door de dichte wolkendeken te dringen. Dit was een rustige woonbuurt. Er waren maar weinig huizen waar op dit uur van de avond nog licht brandde, en Rocky's huis leek geen uitzondering te vormen. Maar wie dichterbij kwam kon zien dat er een vaag schijnsel in een van de slaapkamers aan de linkerkant van het huis te zien was. Mickey is nog op, dacht Rocky. Hij had de laatste maanden moeite met in slaap komen. Dat begon Rocky zorgen te baren. Hij bedacht zich dat hij tegen Mickey zou zeggen dat hij zich eens goed moest laten onderzoeken.


    Hij reed de auto het tuinpad op naar de grote dubbele garage. Paulie snurkte en maakte geluiden als een lekke ballon, af en toe draaide hij zich om in zijn droom. Rocky reikte omhoog en pakte de automatische garage­deuropener van de zonneklep. Een druk op de knop deed de deur als door toverkracht openzwaaien. Rocky glimlachte. Hij was een heel eind van zijn haveloze eenkamerwoning in South Street verwijderd. Dat krakkemikkige gebouw was gesloopt om plaats te maken voor een woningbouwproject met lage huren en nu woonde hij hier in een huis dat een bedrag met vijf nullen kostte, compleet met een automatische garagedeur. Het was wel een veran­dering. De beste verandering die mogelijk was.


    De garagedeur ging achter hem dicht. Hij liep om de auto heen en opende het portier aan de andere kant. Paulie sliep nog steeds, hij ging helemaal op in zijn dromen. Rocky greep zijn armen en trok hem de auto uit. Paulie


    begon te mompelen en wartaal te praten. Rocky schopte het portier met zijn voet dicht.


    De deur naar het huis ging piepend open en er verscheen een hoofd, van achteren verlicht door de lamp in de keuken. 'Ben jij dat, Rocky?' gromde Mickey. 'Ja.'


    'Wie heb je daar bij je?' 'Paulie.'


    'Wat is er met hem aan de hand?'


    'Hij slaapt. Net zoals ik eigenlijk van plan was vanavond. Kan je even helpen?'


    'Tuurlijk, jongen,' zei Mickey en hij liep snel naar de andere zijde van Paulie. 'Pfoe, hij stinkt als een bierfles waar iemand over gekotst heeft.' Paulie bewoog.


    'Laten we hem maar in bed leggen voor hij wakker wordt, oké?' 'Best,jongen, wat je wilt.'


    Ze sleepten Paulie het huis in en zetten hem op een van de keukenstoelen.


    Paulie opende zijn ogen en deed ze even later vlug weer dicht. Het schijnsel


    van de lamp deed pijn aan zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd en deed zijn


    ogen voorzichtig open.


    'Waar ben ik?'


    'In mijn huis,' zei Rocky.


    'Ik heb geen liefdadigheid nodig.'


    'Jij brengt alleen een nachtje door in de logeerkamer.'


    'Alleen geen liefdadigheid, ik heb nu werk.'


    Ze tilden hem samen weer op en droegen hem door de donkere gangen.


    Paulie begon een dronken lied te zingen.


    'Hou daar mee op, je maakt iedereen wakker,' siste Mickey.


    'Tuurlijk. Zeker. Sorry. Rocko, misschien kan ik de zakelijke kant van het


    volgende gevecht regelen ... Ik ben goed met cijfers en getallen.'


    Mickey keek Rocky vragend aan.


    'Hij is goed met iets anders,' zei Rocky tegen Mickey. 'Misschien Paulie. Misschien.'


    Tegen de tijd dat ze de logeerkamer bereikt hadden ademde Mickey zwaar. Rocky nam Paulie over zijn schouder en droeg hem naar het bed. Toen hij Paulie op het bed gezet had deed hij zijn schoenen uit en duwde hem achterover.


    'Wens mevrouw de Hengst welterusten,' mompelde Paulie en raakte toen in een bewusteloze slaap.


    Mickey keek toe hoe Rocky een deken over Paulie heen legde. Samen lie­pen ze zwijgend terug naar de keuken. Rocky haalde een pak melk uit de koelkast.


    'Wil jij iets? vroeg Rocky. 'Geen trek.'


    In het keukenlicht zag Mickey's gezicht er grauwer en afgeleefder uit. Hij


    was oud, maar hij zag er nog ouder uit. 'Voel je je wel goed?'


    'Beter dan sommige anderen,' gromde Mickey en hij wees met zijn duim naar de logeerkamer. 'Het is alleen moeilijk om mijn schoonheidsslaapje in dit huis te slapen. En ik heb veel slaap nodig. Ik ben niet meer zo jong als ik eruit zie. Paulie mag zeker helpen bij die worstelwedstrijd?' Rocky knikte.


    Mickey haalde zijn schouders op. Paulie was bepaald niet iemand die hij zou hebben gekozen, maar Paulie was natuurlijk ook niet zijn zwager. Mickey had al lang geleden geleerd te leven en te laten leven. Zelfs als het je niet beviel.


    'Ga slapen,' beval Mickey. 'Ik ben nog steeds je manager en er staat ons een wedstrijd te wachten.'


    'Ja,' zei Rocky en hij dronk zijn melk op, 'jij ook.'


    Mickey keek nors, wuifde naar hem en schuifelde door de gang naar zijn slaapkamer.


    Rocky keek de weglopende gedaante met een bezorgde blik na.


    Rocky ging zachtjes de slaapkamer binnen. Adrian sliep, ze hield een boek in haar hand. De lamp op het nachtkastje naast haar straalde met een warme gloed. Even stond Rocky stil naar haar te kijken, hij bewonderde haar bruine haren die langs haar wang en kin vielen. Haar ademhaling was zacht en gelijkmatig; haar kleine borsten rezen en daalden zacht en rit­misch. Rocky zou zo wel voor altijd willen staan, alleen maar naar haar kijken.


    Zelfs in haar slaap voelde Adrian intuïtief dat Rocky aanwezig was. Het


    boek gleed uit haar hand en ze wreef over haar ogen terwijl ze haar gezicht


    naar hem toedraaide.


    'Is alles goed?' geeuwde ze.


    'Perfect.'


    'Geen moeilijkheden met Paulie gehad vanavond?'


    'Niets bijzonders. Hij vroeg me of ik je welterusten wilde wensen.'


    'Dat is lief.'


    Rocky boog zich over haar heen en kuste haar. Hij was telkens weer ver­baasd hoe zacht ze was. Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem naast zich.


    'Lief zijn zit in de familie,' fluisterde ze tegen Rocky.


    'De Wereldkampioen Zwaargewicht is veel, maar zacht kan je hem niet


    noemen.'


    'Ik ken er een die dat wel is.'


    'Nou, vertel dat dan maar niet aan Thunderlips,' grapte Rocky. Adrian fronste haar wenkbrauwen. 'Ga je echt vechten met die worste­laar? Hij is zo groot.'


    'Het is nu te laat om het af te zeggen. Trouwens, het wordt best leuk. Je hebt hem gezien op televisie. Het is allemaal nep. Een spelletje. Hij raakt me, ik geef hem een mep en dan vallen we allebei op de grond.' Adrian begon te lachen. 'Wat is er zo grappig?'


    'Zo heb je ook het wereldkampioenschap gewonnen,' lachte ze nog lui­der.


    Rocky barstte ook in lachen uit. Ze omhelsden elkaar en lachten tot ze pijn in hun buik hadden. Eindelijk waren ze uitgelachen en omhelsden ze elkaar alleen nog. Ze voelde zo warm aan tegen hem. Hij hoefde nooit een elektri­sche deken te kopen zolang hij haar had en hij zou haar voor altijd hebben. Ze maakte de knoopjes van zijn hemd los en legde haar wang op zijn borst.


    'Ik maak me zorgen,' fluisterde ze.


    'Dat hoeft niet.'


    'Ik kan er niets aan doen.'


    Rocky liet zijn handen door haar haren spelen en begon toen te zingen: 'Sh


    blup blup. Sh blup blup oehoe. Hier ben ik en daar ben jij...'


    'O, wat klinkt dat vreselijk. Wat betekent het?'


    'Ik heb alleen maar oog voor jou. Sh blup blup.'


    'Niet zo hard,' lachte Adrian. 'Wat heb je in vredesnaam?'


    'Ik doe romantisch. Jij moet "Sh blup blup" zingen. Kom op, sh blup


    blup.'


    'Rocky, alsjeblieft, je maakt je zoon nog wakker.' 'Sh blup blup.'


    'Nou, vooruit dan,' zei Adrian. 'Sh bloep bloep.'


    'Dat klinkt aardig, maar het is niet "Sh bloep". Het is "Sh blup blup".'


    'Sorry. Sh blup blup, oooo!'


    Rocky greep een haarborstel van het nachtkastje en zong erin alsof het een microfoon was. 'Maar ik heb alleen oog voor jou.' Hij zweeg, zijn gezicht stond peinzend.


    Adrian wachtte even, haalde haar schouders op en zong: 'Sh blup blup. Nou?'


    'Ik weet niet hoe het verder gaat.'


    'Dat geeft toch niet.'


    'Misschien zijn we wel heel gelukkig.'


    'Heel gelukkig,' fluisterde Adrian en ze hield haar mond tegen de zijne.


    4


    Op de avond van het gevecht was het helder en warm in Philadelphia. De maansikkel werd geflankeerd door ontelbare sterren en scheen op de indrukwekkende voorgevel van het Spectrum. Met grote verlichte letters stond aangekondigd:


    het Comité voor de Jeugd presenteert Kampioenengevecht


    Rocky Balboa tegen Thunderlips


    



    Vrolijke bezoekers stootten elkaar aan met de ellebogen terwijl ze in lange rijen stonden te wachten voor de kassa's. Er was iets elektrisch in de lucht, maar het was geen onaangename spanning. Dit was een gevecht van kam­pioenen, niet een gevecht om het kampioenschap. Niemand zou vandaag gekroond of onttroond worden. Het viel op dat de gokkers afwezig waren. Dit was gezond vermaak. Een avondje voor het hele gezin.


    Rocky's kleedkamer puilde uit van de mensen die hem het beste wensten. Tony Gazzo, de vroegere werkgever van Rocky zag er even keurig als altijd uit en hij was vergezeld van zijn onafscheidelijke lijfwacht. Paulie was een toilet in gevlucht en had zich opgesloten zodra hij Tony zag opdagen. Tus­sen hen tweeën was een klein meningsverschil over geld gerezen en het leek Paulie nu niet het juiste moment om dat te bespreken. Pastoor Carmine kwam binnen en gaf Rocky zijn zegen, maar hij ging al spoedig weer weg: zijn aanwezigheid leek de anderen wat in verlegenheid te brengen. Rocky vroeg zich af of het wel terecht was dat een priester hem zegende voor een liefdadigheidswedstrijd, maar hij bedacht zich dat je alle zegeningen die je kon krijgen met beide handen aan moest pakken. Rudy, de krantenjongen, was al eerder binnen geweest, maar nu verkocht hij zijn kranten aan het binnenstromende publiek.


    Sommige jongens van Goldmill's Gym drongen dicht om Rocky heen ter­wijl Mickey tape om zijn handen deed. Ze waren trots op Rocky. Hij had op dezelfde boksballen geslagen, hij had met dezelfde harde ballen gesmeten als zij, en hij was in dezelfde touwen terecht gekomen. Maar hij had gewonnen. Hij was de kampioen. Ze hadden dezelfde droom gehad en toen die van hem uitkwam had iedereen meer hoop gekregen. Het kón. Die stoot van eens in de miljoen keer kon alles opleveren. Ze waren geen sufferds of dwazen. Ze waren vechters die zich langzaam naar de top werkten. Soms als ze 's nachts wakker werden in hun van kakkerlakken vergeven krotten en zich afvroegen wie ze eigenlijk waren, dan hielp het wel eens aan Rocky te denken. Hij gaf ze een doel waar ze zich op konden richten. In veel gevallen was dat al meer dan iemand hun ooit had gegeven. 'Thunderlips vecht als een varken!' 'Hij rukt je haren uit!' 'Hij slaat je ogen blind!'


    'Ik heb gezien hoe hij die Ier O'Toole zijn broek uittrok!' 'Je moet uitkijken voor hem, blijf om hem heen draaien en maar plaagsto­ten geven!'


    'Laat je niet door hem pakken!' 'Sla zijn kop eraf!'


    Al die woorden van bemoediging en goede raad gingen vergezeld van een schouderklopje of een glimlach. Rocky was blij met hun aanwezigheid en bedankte hartelijk. Sommigen had hij in geen jaren gezien. Mike de schoonmaker kwam even langs, een beetje grijzer dan vroeger. Spider Rice schuifelde voorbij, verlegen en aarzelend. Joe Czack zag er steeds meer uit als de barkeeper die hij veel meer was dan de begerige bokser die hij was geweest. Big Dipper maakte Rocky's haar in de war en wenste hem veel geluk. Veranderingen, altijd veranderde alles, bedacht Rocky zich. Toen


    Rocky voor het eerst een poging deed Apollo Creed van de troon te stoten


    had Big Dipper zijn lef gehaat; hij had zelfs geprobeerd een van Rocky's


    persconferenties te saboteren. Nu was die oude rivaliteit dood en begraven.


    Vijanden en vrienden veranderden voortdurend van plaats.


    'Naar buiten, jongens. Mijn bokser kan geen adem halen,' schreeuwde


    Mickey. 'Schop ze eruit, Paulie!' Mickey keek om zich heen toen hij geen


    antwoord kreeg. 'Waar is Paulie?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde Rocky.


    'Jaah, waar hangt hij uit?' vroeg Tony Gazzo.


    'Paulie!' schreeuwde Rocky.


    'Laat toch stikken, die vent,' zei Mickey en hij was klaar met de tape om Rocky's polsen. Hij draaide zich om en spreidde zijn armen. Hij begon iedereen naar buiten te jagen. 'Het is zo wel genoeg,' kondigde hij aan. 'We moeten alleen zijn.'


    Met tegenzin verlieten de anderen in een kakofonie van aanmoedigingen de ruimte. Tony Gazzo was de laatste die naar buiten ging. Hij keek voor de laatste keer nieuwsgierig om zich heen en vertrok. Mickey smeet de deur achter hem dicht.


    'Misschien hadden we wel thee moeten serveren,' gromde Mickey. 'Paulie! Waar hang je uit?' Mickey beende kwaad heen en weer en sloeg met de kastdeuren.


    'Hij is veel te dik om zich daarin verstopt te hebben,' lachte Rocky. 'Dat weet ik. Ik ben gewoon opgewonden.'


    Er werd luidruchtig een gorgelend toilet doorgetrokken en toen kwam Pau­lie doodgemoedereerd uit het hokje tevoorschijn. 'Zoekt iemand mij?' vroeg hij onschuldig.


    'Help me eens met die handschoenen,' zei Rocky snel voordat Mickey ertussen kon komen en zou ontploffen.


    Mickey kookte een tijdje van woede en na een lange veelbetekenende blik van Rocky liet hij het bij zacht gemopper. Hij had altijd geweten dat er een goede reden was geweest voor hem om nooit te trouwen; en nu besefte hij dat het er een heleboel waren.


    'Wanneer zal ik met Thunderlips praten, Mickey?' vroeg Rocky. 'Waarover?'


    'Over wat we in de ring gaan doen. We hebben niet geoefend. Het minste wat we moeten doen is iets afspreken.'


    'Misschien wil hij wel helemaal niet praten,' merkte Paulie op.


    'Kop dicht,' snauwde Mickey, 'en let op die handschoenen. Je snijdt zijn


    bloedsomloop nog af.'


    Rocky barstte bijna in lachen uit toen hij Mickey zo door de kleedkamer zag ijsberen, met die gespannen bezorgde blik in zijn ogen. Arme Mickey. Geboren om in de rats te zitten. Had hij nog nooit een worstelwedstrijd gezien? Dit zou zo gemakkelijk worden als wat dan ook. Maar Rocky was een beetje bezorgd dat hij en Thunderlips elkaar zelfs niet gesproken had­den en iets van een plan gemaakt hadden. Hij wilde er echt éen mooie show van maken.


    Net als alle andere dingen in het leven heeft het bestaan van een slaven-meisje zijn voors en zijn tegens. Het salaris was hoog, de kostuums waren prachtig en het rauwe publiek was op zijn zachtst gezegd stimulerend. En dan was Thunderlips er, de meester. Daphne en Dora waren nu al twee jaar slavenmeisjes. Doreen was het eerst slavenmeisje geworden, lang geleden, in de tijd dat Thunderlips bekend was als de Macho Mountain en overal op kermissen optrad.


    De drie vrouwen liepen zenuwachtig door de kleedkamer. Doreen keek op haar horloge en bonsde toen hard op de deur waar een glimmende ster op aangebracht was.


    'Kap daarmee!' klonk een gedempte schreeuw aan de andere kant van de deur.


    'Opschieten, het is tijd,' schreeuwde Doreen terug.


    'Wacht even. Ik moet mijn haren nog eens borstelen. Vandaag is er niets


    mee te beginnen.'


    De vrouwen staken alle drie mopperend een sigaret op. Wat begonnen was als een ijdel trekje bij Thunderlips was in de loop van de jaren uitgegroeid tot een ware manie van narcisme. Hij was verliefd op zichzelf. Het was een wonder dat hij zichzelf van de spiegel los kon rukken om naar de ring te gaan. Doreen keek weer op haar horloge en schudde haar hoofd. Alle drie namen ze een lange trek van hun sigaretten. Al spoedig leek de kleedkamer veranderd in een mistbank. Een slavenmeisje zijn was niet zo leuk als veel mensen dachten.


    In de zaal liepen venters heen en weer door de gangpaden, ze verkochten pinda's, bier, popcorn en limonade. Geduldige vaders hielden hun zoons in bedwang terwijl ze in de rij voor de toiletten stonden. Sigarettenrook zweefde omhoog naar het plafond en bleef hangen bij de hogere, duurdere zitplaatsen. Spoedig zou de hele zaal vol rook staan. Af en toe klonk er op verschillende plaatsen in de zaal applaus en uitroepen van herkenning als een beroemdheid ging zitten op een van de peperdure plaatsen langs de ring. De sfeer van verwachting groeide naarmate de minuten langzaam verstreken.


    Langs de ring waren fotografen bezig ruimte te veroveren, ze probeerden


    verschillende gezichtshoeken en pakten hun apparatuur uit. Halburn en


    White, twee sportcommentatoren van het plaatselijke televisiestation,


    zaten vlak bij de ring en keken opgewekt naar de drukte. Zij waren al sinds


    lang verheven boven dat gekrioel. Een televisiecommentator heeft een veel


    hogere status. Ze hadden er ook hard voor gewerkt.


    De cameraman stak zijn hand op.


    Halburn en White zetten haastig hun koptelefoons op.


    De cameraman liet zijn hand zakken. Achter hem flitste het beeld van de


    commentators over de schermen van de rij monitors.


    'Goedenavond, allemaal,' begon Halburn. 'Vanavond zijn we getuige van


    een heel ongewone wedstrijd: een bokser tegen een worstelaar, en alle


    opbrengsten komen ten goede aan het plaatselijke welzijnswerk. De kam­pioen, de enige echte Rocky Balboa komt nu de zaal binnen. Hij ziet er heel ontspannen uit.'


    Geflankeerd door lijfwachten kwam Rocky met zijn gevolg het middelste gangpad door. De fans wuifden en schreeuwden naar Rocky. Glimlachend hield Rocky zijn armen boven zijn hoofd. Er steeg een geweldig gebrul op boven het publiek. Paulie sprong op en neer en sloeg zijn handen boven zijn hoofd ineen bij wijze van overwinningsgebaar. De fans bleven brullen. Ze vonden het prachtig. Mickey keek alsof hij terug wilde lopen naar de kleed­kamer omdat hij iets vergeten was, maar toen liep hij verder. 'Inderdaad,' kwam de stem van White erbij, 'het lijkt wel of hij op weg naar een picknick is. Deze man is bokskampioen met tien titelverdedigingen op zijn naam sinds hij een paar jaar geleden de grote Apollo Creed van de troon stootte.'


    De scheidsrechter hield de ringtouwen opzij toen Rocky de ring inklom. Rocky bedankte de scheidsrechter en hielp Mickey omhoog. Paulie greep de hoekpaal en trok zich op met hulp van Al, de snijder. 'Wil je een biertje of zo?' grapte Paulie tegen Rocky. 'Niet als ik aan het werk ben.'


    Plotseling ontstond er beroering buiten de ring. Flitslampen bliksemden toen de fotografen snel hun foto's maakten.


    Rocky keerde zich net op tijd om en zag Clubber Lang zich een weg banen naar de zijkant van de ring. Op foto's zag Clubber er gemeen uit, maar in het echt straalde hij een angstaanjagende wreedheid uit. Zijn ogen waren donker en vals. Zweetdruppels parelden op zijn gezicht. De donkere pluk­jes haar van zijn kapsel in Mohawk-stijl groeiden op zijn verder kaal geschoren hoofd in de vorm van een omgekeerd zwaard. Hij schold tegen het publiek om hem heen en onwillekeurig weken de mensen achteruit. Rocky leunde ontspannen tegen het bovenste ringtouw. Dit was een van de leuke dingen van sport: elke dag iets nieuws. Nooit een vervelend moment.


    Clubber stak zijn vuist op en schudde die kwaad in de richting van Rocky.


    'Hee, jongen, spoedig versla ik je. Heb je me gehoord?'


    Rocky begon diepe kniebuigingen te doen, hij hield nog steeds het bovenste


    touw vast.


    'Hij is niks waard,' schreeuwde Clubber naar het publiek. 'Ik ben de echte kampioen!'


    Mickey stormde naar voren en stak zijn hoofd tussen de touwen door. Hij schreeuwde: 'Sodemieter op daar!'


    Clubber bleef bij de ring staan. 'Ik ga helemaal niet weg. Wanneer laat je die punk tegen mij vechten, ouwe zak?' Rocky hield op met oefenen en boog zich naar Mickey over. 'Wanneer je maar wilt,' zei Rocky.


    Mickey keek Rocky verbaasd aan en duwde hem toen achteruit. Hij maak­te een gebaar dat hij verder moest gaan met zijn warming-up. Met tegenzin begon Rocky aan een rekoefening.


    Mickey stak zijn hoofd weer door de touwen en hield zijn neus ongeveer vijf centimeter voor het zwetende gezicht van Clubber. Hij staarde strak in Clubbers ogen en grauwde: 'Als ik daar zin in heb. Donder op.' Kleine druppeltjes spuug vormden een mist op Clubbers gezicht. Clubber knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij bleef stokstijf staan en het leek of hij niet eens ademde. Mickey keek naar hem alsof hij elk moment de ring uit kon springen om hem te verscheuren. Clubber dwong zichzelf te ontspannen en glimlachte zelfs vaag. 'Okee, ouwe jongen, maar gauw, heel gauw.'


    Clubber draaide zich op zijn hielen om en beende weg. White sprong op van zijn stoel met een microfoon in zijn handen en schuifelde achter Club­ber aan.


    Mickey liep naar Rocky en begon zijn schouders te masseren, Rocky keek hem vragend aan.


    'Wanneer gaan we met hem knokken?'


    'Als het tijd is,' antwoordde Mickey. 'Pas als het daarvoor tijd is.' Rocky merkte de vermoeidheid op in de stem van Mickey. Maar voor hij iets kon vragen liep Mickey weg om iets met Al te bespreken. Er was iets. En Mickey hield het achter voor Rocky. Maar wat was er dan? White leidde Clubber naar zijn collega Halburn. Clubber ging in de stoel tussen de twee zitten, zelfverzekerd en ontspannen. Hij was al eerder geïn­terviewd. Hij had geleerd hoe je de camera moest gebruiken, zodat die een vriend van je werd.


    Het rode lampje op de camera ging aan. Clubber verstrakte toen hij in de uitzending kwam.


    'Naast mij zit misschien wel de meest gevaarlijke tegenstander van Rocky Balboa, nummer 1 op de lijst, Clubber Lang uit Chicago. Wat is er zojuist gebeurd? Heb je iets tegen de kampioen gezegd?' vroeg Halburn en hij hield de microfoon voor Clubber.


    'Ik zou daar in de ring moeten staan,' schreeuwde Clubber woedend in de microfoon, 'en niet een of andere worstelaar. Balboa heeft geen gevoel voor eigenwaarde. Ik daag hem graag uit.' 'Zijn er al contracten gesloten, Clubber?'


    'Ik weet niks van contracten. Maar ik weet wel dat niemand beter is dan ik en ik zal nooit genoegen nemen met een weigering. Hoe langer ik moet wachten hoe groter het pak slaag zal zijn dat ik hem ga geven.' Terwijl hij dit zei was Clubber Lang steeds dichter naar de camera geko­men en na ieder woord zag hij er gemener uit. Hij hoefde daarvoor zijn ogen niet tot spleetjes te maken, hij hoefde zijn neusvleugels daar niet voor te bewegen of zijn kaken opeen te klemmen. Hij hoefde zelfs zijn tanden niet te laten zien. Hij straalde gewoon wreedheid uit. Halburn greep de microfoon terug voordat die verslonden werd. Rocky sprong terug in zijn hoek, kennelijk niet al te bezorgd over wat er deze avond zou gebeuren. Mickey was uitgepraat met Al en keek hoe Roc­ky rond danste als een zorgeloos kind. Hij liep naar Rocky en pakte de boksjas aan. Hij overhandigde die aan Al, die hem op zijn beurt aan Paulie gaf. Paulie liep er even mee rond en legde de jas toen buiten de ring vlak bij zijn hoek neer.


    'Ik ben oud,' begon Mickey. Rocky knikte.


    'Maar ik ben nog steeds nieuwsgierig naar sommige dingen in het leven,' ging Mickey dapper verder. 'Zoals wat er bijvoorbeeld in jouw hoofd omgaat? Kan je normaal denken?' 'Ja, ik dacht van wel.'


    'Dat kan niet, want als je met dit monster wilt vechten moeten je hersens ernstig beschadigd zijn. Ik heb een paar worstelaars gezien die groter dan een dinosaurus zijn. Heb je ooit met een dinosaurus gebokst, jongen?' 'Nee.'


    'Nou, dat zou ik maar niet doen ook. Ze brengen heel wat schade toe en ernstig ook,'


    Rocky tikte speels tegen Mickey's kaak. 'Dat je me zo probeert op te pep­pen doet me echt goed, Mick. Bedankt.'


    Paulie hees de emmer in de ring. De uitdrukking op zijn gezicht maakte duidelijk wat hij van handwerk dacht, zelfs nu. 'Lukt het een beetje, Paulie?' vroeg Rocky.


    Paulie keerde zich om en wist een brede grijns op zijn gezicht te brengen. Hij tilde de emmer hoog op, zodat het water over de rand morste. 'Prachtig. Heb je nog mooiere emmers?'


    Rocky lachte en draaide zich om naar het publiek, zijn ogen zochten langs de rijen. Ontelbare gezichten keken naar hem: een zee van grijnzende en norse blikken, opgeheven bierflesjes, dikke sigaren die in nog dikkere gezichten staken en repen chocola die in andere gezichten werden gesto­ken. Even voelde Rocky paniek in zich opkomen toen hij naar de bewegen­de massa keek. Het waren ook zo verdomd veel mensen. Wat zou er gebeu­ren als ze zich allemaal als één man tegen hem keerden? Hij zag de koppen in de kranten al voor zich: Kampioen Zwaargewicht aan stukken gescheurd door razende fans. Allemaal voor de liefdadigheid. Hij schudde zijn hoofd. Deze wedstrijd mocht dan een grap zijn, maar hij kon toch beter met zijn concentratie beginnen.


    Zijn ogen vonden Adrian en Rocky junior, vier rijen van de ring vandaan. Adrian was niet in staat dichterbij te zitten. Ze had een trauma van het idee dat zijn bloed op haar kon spetteren. Rocky junior draaide opgewonden in zijn stoel, een driejarig hoopje energie. Rocky kreeg een vreemd gevoel als hij naar ze keek. Hij kon nauwelijks geloven dat hij en Adrian dit wezen gemaakt hadden, een nieuw leven, een mensje dat iedere dag nieuwe won­deren liet zien.


    Adrian keek op en zag dat Rocky naar haar keek. Ze glimlachte en wuifde.


    Ze trok Rocky junior aan zijn arm en hij zwaaide ook.


    Rocky lachte en wuifde terug. Hij was een gelukkig man en hij wist het.


    Er klonk een aanwakkerend rumoer van boe-geroep door de arena.


    Rocky werd uit zijn dagdroom gewekt.


    Het lawaai werd luider.


    Halburn draaide zich om in zijn stoel, om verder in de arena te kunnen kijken. 'De Worstelkampioen van de wereld komt nu naar de ring toe. Hij staat bekend als de ongelooflijke Thunderlips. Het is werkelijk een vrese­lijk gezicht. Een interessante wedstrijd, maar als de bokser eenmaal gegre­pen is, is het voorbij, mensen.'


    'Dat is zeker,' voegde White eraan toe. 'Hoeveel zou jij vragen om tegen Thunderlips in de ring te vechten?'


    'Laten we maar beginnen met al het goud van Fort Knox!' lachte Hal­burn.


    'Nou, mensen het is tijd voor David en Goliath!'


    Het eerste wat zichtbaar werd boven de menigte was een massa glanzend blond haar. Toen het gezelschap in de buurt van de ring kwam hielden de veiligheidsmensen het publiek achteruit en Thunderlips kwam helemaal in beeld. Hij was meer dan twee meter lang. Het glanzende blonde haar bleek een grote hoed te zijn met een brede rand die zijn gouden haardos gedeel­telijk bedekte. Zijn haren vielen over zijn schouders. Zijn ogen waren door een spiegelende zonnebril bedekt en een witte satijnen cape sleepte achter hem aan. In zijn hand had hij een witte zweep. Achter hem hielden Daphne en Dora de cape omhoog. Doreen volgde hem en wuifde hem koelte toe met struisvogelveren. De slavenmeisjes glimlachten. Thunderlips keek nors. De fans brulden nog harder. Thunderlips keek nog norser. Er was niets wat hij zo mooi vond als een succesvolle entree.


    Mickey stond als vastgenageld aan de vloer. Paulie liet bijna zijn emmer vallen. Al keek alsof hij zijn ogen niet kon geloven, maar toen hij zijn hoofd schudde was het verschijnsel er nog steeds. Rocky was sprakeloos. Hij had nog wel gedacht dat Apollo Creed een volleerde showman was. 'Laten we het afzeggen,' kraakte de stem van Mickey. 'Kom op, het is voor de liefdadigheid,' zei Paulie en zijn ogen gleden smul­lend langs de kostuums van de slavenmeisjes die niets te raden overlieten. 'Jij offert je lichaam op voor de liefdadigheid. Niemand zou hier ooit aan beginnen,' zei Mickey tegen Rocky. 'Bob Hope zou het wel doen,' antwoordde Rocky.


    'Dat is waar,' zei Paulie en keek toen weer naar de reus Thunderlips. 'Waarom dragen ze hem?' 'Hij loopt zelf.'


    Paulie nam deze informatie zwijgend in zich op en fluisterde toen: 'Laten ze dan Bob Hope maar bellen.'


    Dora en Daphne bogen zich over de ringtouwen als soldaten die serpentines naar beneden houden. Thunderlips stapte eroverheen de ring in. In het gangpad had hij er ontzagwekkend uitgezien, maar nu van dichtbij was hij een overweldigende berg van hard gebeeldhouwd vlees. Thunderlips stapte naar de microfoon.


    'Voor al mijn liefdesslavinnen die hier niet zijn: dit is Thunderlips!' In de zaal klonk een uitbarsting van oorverdovend boe-geroep, gemengd met gejuich. 'In levenden lijve!'


    Hij haalde uit met zijn zweep en wierp een toornige blik naar Rocky. 'Het grootste mannelijke exemplaar,' en hij wees met de zweep naar Roc­ky, 'tegen de grootste bal gehakt!' Het gebrul in de zaal was oorverdovend.


    Doreen hield Thunderlips een spiegel voor. Hij nam zijn hoed af en wierp die met een boog naar zijn hoek. De hoed kwam op de ringpaal terecht en bleef daar hangen. Daphne en Dora namen zijn cape aan en vouwden die zorgvuldig op. Thunderlips bekeek zichzelf in de spiegel. Tevreden dat hij de volmaaktheid in persoon was liet hij zijn zweep knallen in de richting van Doreen, die haastig wegliep met de spiegel.


    Adrian kromp ineen op haar stoel. Haar grootste angst was waarheid geworden. Wat deed haar Rocky met zo'n wild beest in de ring? Als ze een eerlijk gevecht wilden, waarom gaven ze Rocky dan niet een geweer, een krukje en ook een zweep? Ze zuchtte zachtjes.


    Rocky junior keek haar met verbaasde ogen aan. De mensen deden wel heel vreemd vanavond. Waarom was dat eigenlijk? Waarom waren ze hier ? Waarom was pappie niet bij hen? Er gebeurden hier allerlei dingen die hij moeilijk kon begrijpen. Maar het was wel opwindend, het lawaai en de kleuren en de geuren. Hij greep Adrians hand. Ze dwong zichzelf te glimlachen. Hij keek weer naar de ring. Nu was alles goed. Paulie kwam dichtbij Rocky staan. 'Hoe vecht je met zo iemand?' Rocky keerde zich naar Mickey. 'Hoe vecht je met zo iemand?' Mickey keek Al aan. 'Heb jij een hakbijl?' 'Nee, Mick.'


    Mickey keek Rocky aan. 'Ik zou het niet weten.' Rocky keek naar Paulie en haalde zijn schouders op. Paulie knikte begrijpend terwijl zijn wenkbrauwen zich fronsten. De aankondiger liep stijfjes naar het midden van de ring en trok de micro­foon naar beneden. Hij knikte naar de tijdwaarnemer, die op zijn beurt de bel luidde.


    De hoeveelheid decibellen van het publiek nam af. 'Welkom allemaal, op deze grootse avond voor een ongewoon evenement,' begon de aankondiger, 'alle opbrengsten gaan naar het Fonds voor de Jeugd. Er geldt een tijdslimiet van vijftien minuten voor beide atleten.' Het publiek barstte in gejuich uit. Het getril van duizenden stampende voeten deed het gebouw op zijn grondvesten schudden. Rocky keek naar beneden langs de ring. Zijn ogen vonden die van Clubber Lang. De ogen van Clubber gloeiden van haat. Rocky staarde hem aan, hij wist dat het kinderachtig was maar hij gunde Clubber niets. Clubber hield traag zijn vuist omhoog met een veelbetekenend gebaar. Clubber Lang en Thunderlips maakten van Apollo Creed een keurige, beleefde tegenstan­der. In zijn bokshandschoen stak Rocky zijn middelvinger op voor Clubber. Dat leek hem wel passend.


    'In de witte hoek,' ging de aankondiger verder, 'staat een ongelooflijke man, meer dan twee meter lang en met een gewicht van driehonderdnegen­tig pond, de worstelkampioen die zichzelf het Opperste Object van Verlan­gen, de Berg van Gesmolten Lust noemt, de enige echte Thunderlips!' Te oordelen naar de reactie van de menigte waren de vrienden van Thun­derlips thuis gebleven. Boe-geroep en gefluit steeg op boven de mensen die schreeuwend overeind kwamen.


    Thunderlips slurpte het gretig op. Zijn norse blik veranderde in een gena­dige glimlach. Hij knipte met zijn vingers en de slavenmeisjes renden op hem af, als ijzer naar een magneet.


    'Jullie kunnen allemaal doodvallen!' schreeuwde hij terwijl hij de meisjes aanhaalde. 'Jullie zijn allemaal waardeloos! Ik ben de koning! Ik ben het Toppunt!'


    De aankondiger stak zijn hand op om stilte te krijgen. Maar het publiek bleef krijsen en schreeuwen. Hij gebaarde nog eens naar de tijdwaarnemer. De bel werd een hele tijd geluid voordat de aankondiger boven het lawaai uit verstaanbaar werd.


    'In de zwarte hoek de kampioen uit Philadelphia, een bokser die over de hele wereld bekend staat als de Italiaanse Hengst!' Rocky boog zich dicht naar Mickey's oor en fluisterde: 'Hoeveel zou hij wegen, denk je?'


    'Ongeveer tweehonderdtwee pond,' antwoordde Mickey. 'Met een gewicht,' vervolgde de aankondiger, 'van tweehonderdtwee pond, de tegenwoordige Wereldkampioen Zwaargewicht, Rocky Balboa!' De menigte brulde zijn waardering uit. Golven van applaus rolden door de arena. Lege pindazakjes en popcornbakjes werden in de lucht gegooid. Adrian klapte tot haar handen pijn deden, maar de gespannen bezorgde blik verdween niet van haar gezicht. Rocky junior hield zijn handjes voor zijn oren. Als zijn moeder niet naast hem had gezeten was hij vast bang geworden. Adrian tilde hem op en zette hem op haar schoot. Toen voelden ze zich allebei prettiger.


    De scheidsrechter, een gedrongen dikke man met een boksersneus, wenkte de twee strijders naar het midden van de ring. Het werd rustiger in de zaal. De mensen gingen weer zitten en velen bestelden nog gauw een flesje bier.


    Thunderlips maakte zich los van zijn slavenmeisjes en kamde zijn haar voor de laatste keer.


    'Hee, vraag hem of hij soms lippenstift wil,' giechelde Paulie. 'Kop dicht. Wil je hem razend maken?' siste Mickey. Toen liep hij samen met Rocky naar het midden van de ring. Thunderlips gaf zijn kam aan Doreen en stampte toen met zware passen op zijn tegenstander af. Rocky keek omhoog naar Thunderlips. Als deze wed­strijd lang ging duren zou hij een blijvende knik in zijn nek krijgen, 'Okee,' begon de scheidsrechter, 'jongens, jullie weten dat het voor de grap is. Dus wees voorzichtig en maak er een mooie show van.' 'Wat zijn de regels?' vroeg Mickey. 'Ik heb niks gehoord over regels.' Thunderlips lachte. Het klonk meer als woedend geblaf. 'Dat mag jij zeggen. Ik ben nog nooit eerder scheidsrechter geweest bij zoiets als dit. Niemand is eerder scheidsrechter geweest omdat er nog nooit zo'n gevecht heeft plaatsgevonden.' 'Ik zal je de regels wel vertellen,' zei Thunderlips. Iedereen keek hem verwachtend aan.


    'We trappen elkaar in het kruis en we rukken eikaars ballen eraf.' Stilte. Rocky kon het zweet over Mickey's rug naar beneden horen glijden. De scheidsrechter schraapte zenuwachtig zijn keel. 'Laten we nou maar beginnen. Jongens, jullie geven elkaar een hand en amuseer je.'


    Rocky stak zijn hand uit. Thunderlips keek ernaar of het een pompzwengel was.


    'Wat dacht je ervan na de wedstrijd een foto van ons tweeën te laten maken?' vroeg Rocky.


    'Jij zit in moeilijkheden,' zei Thunderlips akelig bedaard. Thunderlips strekte zijn hand uit, maar in plaats van elkaar een hand te geven gaf hij Rocky een dreun op zijn borst, zodat hij opzij geveegd werd. Het publiek begon razend boe te roepen. Thunderlips ontblootte zijn tan­den in een grijns en stampte terug naar zijn hoek.


    Rocky liet zijn hand langzaam zakken en Mickey trok hem mee terug in hun hoek.


    'Leuk hè? Amuseer je je een beetje?' vroeg Mickey sarcastisch. Toen werd zijn stem vriendelijker. 'Luister, je hebt er hard voor gewerkt, laat deze kerel je leven niet verwoesten. Blijf uit zijn buurt; beweeg steeds langs de ring.'


    'Hij is de ring,' kwam Paulie ertussen.


    Een ijzige blik van Mickey bracht hem meteen weer tot zwijgen. 'Het zal heus wel lukken,' zei Rocky.


    Mickey zuchtte en knikte toen instemmend. Nadat hij Rocky's handschoe­nen had aangetikt om hem geluk te wensen, glipte hij de ring uit, gevolgd door Paulie en Al.


    Rocky voelde zich plotseling heel erg alleen in de ring. Adrian wuifde naar hem, Rocky junior sprong op en neer op haar schoot. Hij lachte naar haar. Ze blies hem een kus toe. Er was een wanhopige uitdrukking op haar gezicht die Rocky deed denken aan de manier waarop vrouwen altijd keken in oorlogsfilms als ze hun man uitzwaaiden op weg naar het front. Jesses, Rocky begon zich akelig te voelen. Hij sprong snel op en neer om de span­ning uit zijn spieren te schudden. De bel ging. Rocky sloeg een kruis.


    'Ik word elke keer weer zenuwachtig als hij dat doet,' mopperde Mickey. Opeens stormde Thunderlips als een razende door de ring naar voren. Het leek in de ogen van Rocky wel of een opgehitste buffel op hem afstormde. Hij had nauwelijks tijd opzij te springen, het scheelde een haar. Thunder­lips raasde langs hem heen en kwam in volle vaart tegen de touwen. Rocky danste weg naar het midden van de ring.


    Thunderlips maakte zich los uit de touwen en stapte woedend op Rocky af.


    'Je bent aardig snel voor iemand die langer dan gemiddeld is,' zei Rocky vriendelijk.


    Thunderlips cirkelde om hem heen.


    'Laten we gewoon een beetje heen en weer bewegen en ze een leuke show bezorgen,' ging Rocky glimlachend verder. 'Jij jaagt mij achterna en dan jaag ik een poos achter jou aan, afgesproken? Is dat goed?' Ze bleven om elkaar heen cirkelen in het midden van de ring, Rocky licht op zijn voeten, en Thunderlips voorzichtig op zijn platvoeten. Ongemerkt werd het een ritme. Twee stappen de ene kant op, twee stappen de andere kant en dan even schuifelen. Het was een leuke, rustige dans en Rocky zou het de hele avond vol kunnen houden.


    Het publiek begon Thunderlips uit te jouwen en op te hitsen. Hij moest de aanvaller zijn. Het gezicht van Thunderlips verstrakte toen de beledigin­gen beter verstaanbaar werden en ook steeds vaker te horen waren. Doreen keek bezorgd naar Daphne en Dora. Alle drie wilden ze een leuk, eenvoudig gevecht zonder gedonder zodat ze naar huis konden zonder dat er maar een knoop van hun kostuums af was. Maar als Thunderlips zich kwaad maakte kon het wel eens heel anders lopen. Thunderlips brulde en stormde met zijn kop vooruit recht op Rocky's mid­denrif af. De kracht van de botsing deed Rocky in de touwen vliegen. Toen hij terugveerde knalde Thunderlips met zijn onderarm en Rocky vloog terug naar de touwen en hij raakte met zijn armen en benen meteen ver­ward. Thunderlips greep zich aan hem vast en liet nog een donderende slag met zijn onderarm en nog een en nog een op Rocky neerdalen. Rocky stuiterde als een gummibal. Hij bevrijdde zich uit de touwen maar zelfs toen was het heel moeilijk voor hem de slagen af te weren. Mickey schreeuwde naar de scheidsrechter: 'Laat dit verdomde gedoe ophouden!'


    De scheidsrechter keek bezorgd naar de geweldige slagen, maar hij leek


    niet bereid het gevecht te stoppen.


    Paulie keek ongelovig toe. 'Is het menens?' vroeg hij.


    'Het is véél te menens!' brulde Mickey.


    Adrian kon haar ogen niet geloven. Was dat echt haar man, die daar onder die woedende berg vlees vertrapt werd? Ze wilde helemaal niet kijken, maar ze kon haar ogen niet afwenden. Thunderlips ging verder met het vermorzelen van Rocky. Adrian krijste. Rocky junior keek haar verbaasd aan. Niemand deed gewoon. Hij begon te wensen dat hij thuis in zijn bedje lag. Adrian gilde nog harder.


    Halburns koele vakkundige houding was verdwenen toen hij in de micro­foon schreeuwde: 'Balboa is in grote moeilijkheden. Dit is geen grap meer!'


    'Ik had nooit verwacht zoiets als dit te zien vanavond,' voegde White eraan toe. 'Dat zou ik ook niet willen! Dit is belachelijk!'


    Thunderlips voelde hoe kracht door zijn lichaam stroomde als elektriciteit. Dit was zijn avond. Hij kon niets verkeerd doen. Hij gaf weer een keiharde dreun in Rocky's gezicht. Hij zou de wereldkampioen zwaargewicht in kersenpudding veranderen.


    'Denk jij soms dat dit allemaal nep is?' schreeuwde hij. Rocky wist dat er iets naar hem geschreeuwd werd, maar hij kon de woor­den niet verstaan. De hele wereld leek wel een aanval van armen die op hem terecht kwamen. Misschien was dit gevecht wel niet zo'n goed idee geweest. Van nu af aan zou hij meer op Mickey's woorden letten. Een vernietigende serie slagen beukte op Rocky's middenrif. 'Daar heb ik genoeg van! Deze keer is het geen nep!' Thunderlips greep Rocky bij zijn haren, trok hem overeind en leverde nog


    een geweldige dreun met zijn verwoestend sterke onderarm af. 'Vanavond zal je de echte Tarzan zien!'


    Hij greep het lichaam van Rocky beet bij zijn nek en een been en hield het omhoog boven zijn hoofd. Rocky spartelde hulpeloos als een insekt. Thun­derlips stampte door de ring en liet Rocky zien alsof hij een trofee was. 'Ik ben een man! Ik kan hem aan stukken scheuren!' Het publiek barstte uit in heftig boe-geroep. Popcorn vloog als confetti door de lucht.


    Doreen pakte stilletjes de hoed van Thunderlips van de ringpaal en legde die bij de satijnen cape. Het was altijd verstandig alles klaar te leggen voor het geval ze snel weg moesten. Een ordelijk leven, dacht Doreen terwijl ze haar filtersigaret rookte, is een goed leven.


    Adrian hield haar handen voor de ogen van Rocky junior, toen kreeg ze een beter idee en hield ze haar handen voor haar eigen ogen. Rocky zag een kleine kale plek bovenop het hoofd van Thunderlips, maar het leek hem niet het juiste moment om hem daarop opmerkzaam te maken. Misschien als hij met beide voeten op de grond stond . . . Thunderlips voelde zich geweldig toen hij Rocky zo in de lucht hield. Dit is de manier waarop je moest leven, dacht hij. Hij stapte naar de zijkant van de ring en loerde naar de woedende toeschouwers.


    'Ik ben de meest spectaculaire man van de hele wereld!' balkte Thunder­lips. 'Willen jullie deze zandzak? Ja, heus? Daar heb je hem!' Zacht grommend van inspanning smeet Thunderlips Rocky de ring uit, in het publiek. Rocky zeilde door de lucht en maakte een noodlanding op een rij in paniek geraakte toeschouwers. Geschreeuw van pijn en angst klonk op, stoelen werden losgerukt, lichamen tuimelden alle kanten op. Mickey trilde van woede. 'Jij smerige vuile aap!' schreeuwde hij. Thunderlips grijnsde naar hem.


    Mickey greep de emmer van Paulie en smeet hem naar Thunderlips. Die weerde de emmer gemakkelijk af en barstte in lachen uit. Het was nog veel leuker dan hij verwacht had.


    Adrian gluurde tussen haar vingers door. Ze zag Rocky niet in de ring. Ze liet haar handen zakken. Mickey stond in de ring, bevend van woede; Pau­lie wilde hem terug trekken naar de hoek; Thunderlips rende door de ring, hij grijnsde. Er was iets mis. Waar was Rocky?


    Rocky werkte zich onder een stapel lichamen vandaan. Alles leek wazig. Hij greep zich vast aan de rugleuning van een stoel en trok zich omhoog op zijn knieën en even later stond hij beverig op. Hij schudde zijn hoofd om beter te kunnen zien, maar het enige gevolg was dat zijn hersens gonsden van pijn.


    Een bierfles vloog de ring in tegen Thunderlips' schouder. Hij keerde zich razendsnel om en keek waar vandaan de fles gegooid was. Van alle kanten werd nog meer afval naar hem gesmeten. Hij dreunde door de ring, hijgend van woede.


    'Ik kan alles aan stukken scheuren! Vergeleken bij mij zijn jullie allemaal stinkende wormen! Wormen! Nu hebben jullie me kwaad gemaakt! Ik zal hem door de zaal slepen als een smerige dweil, hebben jullie dat gehoord, wormen?!'


    Thunderlips deed een uitval naar de touwen. De scheidsrechter wuifde met zijn hand en ging voor hem staan in een poging hem de pas af te snijden. Thunderlips sloeg de scheidsrechter neer, het leek of hij hem niet eens zag. De scheidsrechter kwam met zijn gezicht op het canvas terecht, en hij bedacht dat hij beter eieren voor zijn geld kon kiezen. Hij sloot zijn ogen, en veinsde bewusteloosheid, een toestand die hij op dat moment oprecht wens­te.


    'Zwakkeling! Balboa, ik kom je halen!!' brulde Thunderlips. 'De scheidsrechter is neergeslagen! De veiligheidsdienst is bezig een einde aan deze slachtpartij te maken!' De sportcommentatoren schreeuwden tegelijk, maar niemand luisterde zodat het er toch niet toe deed. Thunderlips stapte over de ringtouwen en bleef staan op de rand van het canvas. Onder hem stond een cordon veiligheidsbeambten hem op te wach­ten. Zonder aarzelen sprong hij naar beneden en begon op de blauwe muur in te beuken.


    'Iemand moet hier een einde aan maken,' smeekte Halburn in de camera. 'Dit is een schande! Deze liefdadigheidsstunt is in een levensgevaarlijke knokpartij veranderd.'


    White schoof in beeld. 'De fans zijn buiten zichzelf! Iemand moet hier een einde aan maken!'


    Een veiligheidsman vloog plotseling door de lucht langs de commentato­ren. Beide mannen verbleekten zo hevig dat het zelfs op de zwart-wit moni­tors duidelijk te zien was. 'O, mijn God,' brachten ze eenstemmig uit.


    Terwijl hij steun zocht aan leuningen en lichamen wankelde Rocky de rij


    uit naar het gangpad. De opgewonden menigte juichte hem toe. Paulie


    sprong de ring uit en rende hem tegemoet.


    Adrian keek vol afschuw toe toen Rocky in Paulie's armen viel.


    'Gaat het een beetje?' vroeg Paulie en hij legde zijn armen om Rocky's


    schouders.


    Rocky duwde Paulie weg en hield zijn handschoenen omhoog. 'Snij ze af!' beval hij. 'Hou je ermee op?' 'Snij ze vlug af, Paulie!'


    Paulie keek even om zich heen en haalde toen een stiletto uit zijn achterzak. Het lemmet sprong tevoorschijn. Paulie aarzelde. Rocky staarde hem aan. Toen begon Paulie de veters van de handschoenen door te snijden. Thunderlips smeet verscheidene lichamen opzij. Door de open plek die zo ontstond kon hij Rocky zien. Zijn gezicht was verwrongen van woede. 'Kom hier, worm! Kijk de Koning van de Jungle aan!' Thunderlips stampte naar voren maar hij werd tegengehouden door een aantal gehelmde politiemannen. Hij worstelde even met ze en schoof ze toen opzij. Een andere agent kwam van achteren op hem af en liet zijn wapenstok met een harde klap op de nek van de worstelaar neerkomen. Thunderlips haalde geërgerd zijn schouders op en rukte de knuppel toen uit de hand van de agent. Hij brak het wapen als een lucifershoutje in tweeën op zijn knie. De agent vluchtte onder luid gefluit van het publiek weg. Clubber Lang had onverschillig toegekeken. Nu veranderde de uitdruk­king op zijn gezicht in een van spijt. De kansen dat Balboa het lang genoeg zou uithouden om zijn tegenstander te worden verminderden. Adrian drukte haar zoon dicht tegen zich aan en ze sprong op uit haar stoel, haar ogen wijd opengesperd van angst. 'Waar is hij mee bezig!' gilde ze.


    Halburn en White kropen dicht bijeen alsof ze in een huifkar zaten die aangevallen werd. Hun gewoonlijk uitdrukkingsloze gezichten waren ver­trokken van angst en verbazing toen ze de razernij om hen heen zagen. 'De mensen vluchten overal heen!' 'Stoelen vliegen door de lucht!' 'Uitgeslagen tanden ook!' schreeuwden ze.


    Paulie trok de rechterhandschoen weg toen hij en Rocky bij de ring kwa­men. Haastig rukte Rocky zijn linkerhand uit de handschoen. Even later had hij zijn handen vrij.


    Thunderlips deed nog eens een uitval in Rocky's richting. Met blote handen klom Rocky de ring in.


    'Blijf daar buiten, Rocky!' schreeuwde Adrian, maar haar noodkreet ging


    verloren in het geschreeuw. De tranen sprongen in haar ogen.


    'Ga daar weg, idioot!' krijste Mickey naar Rocky.


    Rocky lette niet op Mickey. Hij keek naar Thunderlips onder hem, zijn


    gezicht stond strak van woede.


    'Kom op, knappe jongen,' zei Rocky. 'Kom op, dan kan je wat krijgen.' Razend greep Thunderlips de hoekpaal en trok zich omhoog op het canvas. Hij schudde zijn vuist die zo groot als een voorhamer was naar Rocky. 'Hee, onderkruipsel, jij krijgt klappen!' 'Sla dan!' waagde Rocky. 'Kom op!'


    Thunderlips sprong over de touwen en kwam dreigend op Rocky af. Hij leek wel een wandelende wolkenkrabber.


    Doreen pakte de hoed en de cape op. Dat zouden waardevolle aandenkens zijn, het bewijs dat ze ooit een bloeiende loopbaan in de showbusiness had gehad. Daphne en Dora kwamen dichtbij haar staan. Jammer dat ze nooit met een goochelaar had gewerkt. Een verdwijntruc zou nu goed van pas komen.


    Mickey sprong op en neer, hij krijste zonder te weten wat.


    'God allemachtig, laat iemand mij een hakbijl geven! Geeft niet wat! Een


    hamer of zo of anders nog een emmer. Maar haal iets!'


    Rocky cirkelde nu behoedzaam door de ring. Hij had zijn boksershouding


    niet meer, hij bewoog zich als een straatvechter: gespannen, zijn handen


    laag en zijn ogen strak op zijn tegenstander gericht. Thunderlips leek in de


    war door deze verandering in Rocky's strategie.


    Plotseling kwam Rocky op de reus af met een stortvloed van slagen op zijn lichaam, en hij week even snel als hij aangevallen had weer achteruit. Thunderlips was stomverbaasd. Rocky deed hetzelfde nog eens, hij begroef zijn vuisten telkens diep in het midden van het lichaam van de worste­laar.


    Het publiek brulde van waardering.


    'Aanvallen en weg! Blijf bewegen! Ren voor je leven,' schreeuwde Mic­key.


    'Vals worden, Rocko!' moedigde Paulie hem aan. Halburn en White keken toe, voor het eerst sprakeloos. Thunderlips deed een uitval. Rocky sprong meteen opzij en plaatste een verwoestende rechtse tegen de ribben van de reus. Thunderlips wankelde, maar wist zijn evenwicht te bewaren. Zijn flitsende handen schoten uit en grepen Rocky bij de keel. Hij tilde Rocky op en begon hem te wurgen. Mickey sprong de ring in, zijn gezicht leek dat van een waanzinnige. 'Laat iemand dit stoppen! Hij vermoordt hem! Hij zal...' Mickey voelde een scherpe pijn door zijn linkerzij schieten. Een tintelend gevoel liep van zijn nek naar zijn linkerarm die even later gevoelloos werd. De tijd bleef stilstaan, maar de pijn bleef. Hij kon de vingers van zijn linkerhand niet bewegen. Hij hapte naar adem. Alles werd wazig en onscherp. Zijn ogen werden glazig en een reutelend geluid kwam uit zijn mond. Hij liet zich op het krukje zakken en vocht om lucht. Al schoot op hem af.


    Paulie sprong de ring in, hij viel en krabbelde overeind. Hij greep de emmer en stormde op de twee vechters af. Hij sloeg de emmer tegen Thunderlips' hoofd. Telkens en telkens tot de emmer helemaal vervormd was. Geërgerd liet Thunderlips de nek van Rocky los. Rocky viel op het canvas. Hij keerde zich om naar Paulie en snauwde iets.


    Paulie snauwde terug. Hij voelde een krankzinnige kracht door zijn lichaam stromen, maar op hetzelfde moment was hij vreemd onaangedaan in deze situatie. Hij voelde zich afwezig, ver weg, alsof hij zichzelf in een droom bekeek.


    'Ik ben niet bang voor jou! Kom maar op! Dan ruk ik je ogen uit!' Er vloog een huivering door Paulie toen hij weer tot de werkelijkheid terugkeerde en besefte dat die woorden uit zijn mond waren gerold. Thunderlips kwam op Paulie af en nam hem in de houdgreep. Paulie zag een reusachtige vuist op zich af komen. Toen die hem trof voelde hij een doffe dreun, als een verre ontploffing en toen werd alles zwart. Hij viel op de vloer, bewusteloos.


    De scheidsrechter keek naar dit nieuwe lichaam naast hem en vroeg zich af hoeveel buren hij nog zou krijgen. Rocky steunde op een knie.


    Thunderlips klom op de ringtouwen, balanceerde even en sprong toen op Rocky af. Rocky schoot omhoog, en zijn rechtervuist knalde op het mid­denrif van de worstelaar. Thunderlips loeide toen de adem uit zijn borst vloog.


    Het publiek brulde.


    Al legde voorzichtig een ijskompres in Mickey's nek. Mickey's ademhaling was nog steeds zwak, maar regelmatiger. De kleur kwam terug in zijn gezicht.


    Thunderlips sloeg dubbel, zijn gezicht trok grimassen van pijn. Rocky keek op hem neer en plaatste stoot na stoot op de gewonde reus. De worstelaar wankelde in een verwarde cirkel rond. Rocky beukte op zijn rug en sloeg


    wanhopig op de nek van Thunderlips die wel een boomstam leek. 'Doorgaan, jongen, sla hem in elkaar,' fluisterde Mickey en zijn ogen begonnen helderder te worden.


    Rocky hield zich als een drenkeling aan Thunderlips vast, terwijl die woe­dend rond stapte, hijgend naar lucht. De bewegingen van de menselijke berg werden paniekeriger toen Rocky zijn greep versterkte. 'Vindt pappie dat leuk?' vroeg Rocky junior.


    'Natuurlijk,' antwoordde Adrian en weer hield ze haar handen voor de ogen van haar zoon.


    Paulie bewoog zich en tilde zijn hoofd net ver genoeg op om te zien dat het dodelijke tweetal in zijn richting kwam. Hij kroop zo snel hij kon naar de touwen en de scheidsrechter kwam meteen achter hem aan. 'Voor wie is dit eigenlijk?' riep Paulie naar wie het wilde horen. 'Toch niet voor mij?'


    Thunderlips stond te zwaaien op zijn benen. Rocky zag eruit alsof hij tij­dens een hevige storm boven in een boom zat. Thunderlips tuimelde tegen de touwen en schraapte Rocky van zich af. De waggelende reus stommelde op Rocky af. Rocky stapte naar rechts en liet een spervuur van vuistslagen in de massieve buik van de worstelaar neerkomen. Thunderlips sloeg dub­bel van pijn.


    'Rocky heeft de reus in ernstige moeilijkheden gebracht!' riep Halburn toen hij zijn stem terug gevonden had.


    Rocky knalde een hoek tegen de slaap van zijn tegenstander. Een linkse als een krachtcentrale volgde. Thunderlips wankelde naar voren. 'Sla zijn kop eraf!' schreeuwde Mickey terwijl hij Al opzij duwde. Rocky verzamelde al zijn krachten en tilde zijn tegenstander met beide armen op. Toen dumpte hij hem als een vuilniszak over de ringtouwen. Het publiek was buiten zichzelf.


    Stomverbaasd bleef Thunderlips even op de grond liggen en duwde zich toen omhoog op handen en knieën. Hoofdschuddend kwam hij overeind. Hij begon zich een weg terug te klauwen naar de ring. De zoemer ging. De wedstrijd was voorbij. De aankondiger haastte zich de ring in.


    'Het is tijd. Dames en heren, we hebben een onbesliste wedstrijd!' Thunderlips bleef plotseling staan en knipte met zijn vingers. Daphne en Dora kwamen snel naar hem toe en drapeerden de cape over zijn schou­ders. Doreen gaf hem zijn kam en hield de spiegel op. Thunderlips begon bedaard zijn haren te kammen.


    Clubber Lang stormde door het gangpad naar Rocky's hoek.


    'Dit is nep. Waarom boks je niet tegen een man? Wanneer ga je met een


    man boksen?'


    'Wanneer je maar wilt!' antwoordde Rocky.


    'Jij vecht alleen met wie ik aanwijs,' herinnerde Mickey Rocky en hij trok hem weg van de hoek.


    'Jij bent niets, totdat je tegen mij gebokst hebt,' verklaarde Clubber. 'Denk erom: je bent waardeloos tot je dat doet! Een nul!'


    Clubber keerde zich om en liep kwaad weg. Rocky staarde de verdwijnende man na. Hij wist dat sommige dingen onvermijdelijk waren; Clubber was daar één van.


    'Alles in orde?' vroeg Mickey om Rocky uit zijn overpeinzing te halen. 'Dat is een grote jongen.'


    'Prachtig, Rocko. Ik ben onder de indruk,' viel Paulie in. 'Een heel grote jongen.'


    Adrian en Rocky junior verschenen in de ring. Rocky omhelsde ze.


    'Is alles goed?' vroeg Adrian.


    'Prima.'


    Thunderlips kwam eraan, gevolgd door zijn slavinnen. 'Goeie wedstrijd.'


    'Zeg, waarom deed je zo krankzinnig?'


    De worstelaar fronste zijn wenkbrauwen, hij leek het niet te begrijpen. 'Zo gaat het spelletje nu eenmaal!'


    'Laat maar. Zeg, nu je nog rustig bent, wat dacht je van die foto?' 'Tuurlijk, en mijn meisjes willen graag een handtekening van je.' De slavenmeisjes straalden. Thunderlips sloeg zijn arm om Rocky's schouder.


    Terwijl hij over zijn pijnlijke nek wreef zei Rocky tegen Thunderlips:


    'Weet je, soms is liefdadigheid echt pijnlijk.'


    'Ja.'


    Al richtte de camera. Klik.


    5


    De morgen was helder en zonder wolken. De zon begon de nachtelijke kilte te verdrijven. Kleine rookwolkjes puften uit de lange grijze limousine die met draaiende motor voor Rocky's huis stond. Een overbuurman kwam naar buiten, pakte de krant op en keek nieuwsgierig naar de auto. De chauffeur negeerde hem; hij was eraan gewend dat hij aangestaard werd. Hij had al zoveel beroemdheden rond gereden dat hij zichzelf bijna een beroemdheid voelde. Maar toch, Rocky Balboa was anders. De chauf­feur had de wedstrijd tegen Thunderlips gezien en hij verheugde zich erop Rocky te ontmoeten.


    De chauffeur stapte uit, met een poetsdoek in zijn hand en hij keek onder­zoekend naar de auto. Hij poetste zorgvuldig een vlek op de bumper weg. Het zou ook een plezierig ritje worden: geen bagage, alleen naar het museum en terug.


    De keuken heeft een belangrijke plaats in een Italiaanse huishouding. In Rocky's huis stonden .geen grote pannen met sausen te sudderen op het fornuis, waarbij ze de heerlijke geuren van Italiaans eten verspreidden. Maar dat maakte de keuken niet minder belangrijk. Rocky zat aan tafel, geflankeerd door zijn zoon en Paulie. Rocky junior


    maakte een puinhoop van een kom cornflakes. Paulie was nog in pyjama, hij dronk een biertje terwijl hij snel de krant doorkeek. Hij vouwde de krant steeds kleiner naarmate hij verder las. Rocky paste niet erg in het gezel­schap zoals hij daar aan het hoofdeinde zat, gekleed in een driedelig kos­tuum, met een boek vol kinderverhaaltjes in zijn hand. '... En de grote beer zei: "Iemand heeft in mijn bed geslapen."' 'Waarom zei hij dat?' vroeg Rocky junior met zijn mond vol. 'Niet praten met je mond vol.'


    De cornflakes werden ingeslikt en de vraag herhaald. Hoe meer Rocky junior van volwassenen begreep, hoe meer hij besefte dat je ze soms aan het lachen moest maken.


    'Ik denk dat hij geschrokken was,' antwoordde Rocky. 'En de mamabeer


    zei: "Iemand heeft in mijn bed geslapen.'"


    'Was zij ook geschrokken?'


    'Ja nou en of, en weet je, het kleine beertje zei...'


    'Dat vind ik een leuk stukje,' kwam Paulie ertussen.


    'En hij zei,' vervolgde Rocky,' "Iemand ligt in mijn bedje te slapen!" en het


    kleine beertje trok de deken weg, zodat Goudhaartje voor iedereen te zien


    was.'


    Rocky junior wachtte even, zijn lepel bleef halverwege zijn mond in de lucht hangen.


    'Vooruit, eet je cornflakes op,' beval Rocky. Paulie keek op van zijn krant naar Rocky.


    Rocky junior stopte nog een lepel vol cornflakes in zijn mond en vroeg toen: 'En wat gebeurde er met Goudhaartje?' 'Dat weet ik niet zeker.'


    'Opgepakt wegens inbraak,' giechelde Paulie. 'Ze moest dertig dagen zit­ten.'


    Rocky junior raakte helemaal in verwarring. Wat was opgepakt, wat bete­kende inbraak? En waar had ze moeten zitten? Soms praatte oom Paulie zo raar.


    'Heel leuk, Paulie,' zei Rocky.


    'Ik vind het grappig,' zei Paulie nog steeds giechelend.


    Mickey en Adrian kwamen de keuken binnen.


    Het gesprek stokte. Zelfs Paulie hield op met lachen. Adrian zag er prach­tig uit. De klanten van de dierenwinkel zouden haar niet herkend hebben als de verlegen, onderdanige winkeljuffrouw die hen drie jaar geleden bediend had. Haar bril was verruild voor contactlenzen. Haar haren waren stijlvol maar eenvoudig geknipt. Ze verstopte zich niet meer onder een ruimvallende trui. Nu zag ze er elegant uit in een mantelpakje met warme bruine tinten.


    Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van Rocky junior. Mickey zag er zenuwachtig uit terwijl hij op de drempel stond te draaien. Zijn pak was geperst, maar zag er toch kreukelig uit zoals het om zijn magere botten hing. Hij zag er precies uit zoals hij was: een oude bokser in een nieuw pak. Rocky was trots op allebei.


    'Rocky, we moeten gaan, de auto is er,' zei Adrian.


    'Ja, schiet op, zorg dat je hier wegkomt,' zei Paulie. Hij reikte over de tafel


    heen en streek door de haren van het kind. 'Ik en de jongen amuseren ons


    wel.'


    Paulie keek zijn zuster aan en knikte waarderend. 'Mevrouw de Hengst, u ziet er bijna prima uit.'


    'Bedankt, Paulie,' zei Adrian vriendelijk. Ze wist dat haar broer niet zo makkelijk een complimentje maakte. Daarom waardeerde ze het nog meer als hij dat wel deed.


    'En hoe vind je mij er uit zien?' vroeg Mickey.


    'Jij ziet er ook prachtig uit,' zei Paulie terwijl hij een fles bier opende. 'Iedereen in dit huis ziet er knap uit, behalve ik.'


    Paulie trok aan het elastiek van zijn pyjama en liet het terugschieten. Hij liet een boer om zijn woorden te benadrukken. Zijn familie wist dat dit zijn manier was om naar complimentjes te vissen.


    'Misschien moet jij het van je karakter hebben,' gromde Mickey als een spinnende oude leeuw.


    Paulie straalde. Zijn verhouding met Mickey was een stuk verbeterd sinds het gevecht met Thunderlips, maar dit was de eerste keer dat hij iets wat op een compliment leek kreeg. Paulie was blij dat hij Thunderlips had aange­vallen, al bedacht hij zich achteraf dat het in een vlaag van waanzin was geweest.


    'We zullen niet laat terug zijn,' zei Adrian en ze gaf Rocky een arm. 'En denk erom dat je de jongen geen bier geeft,' waarschuwde Rocky. 'Als hij er niet voor betaalt krijgt hij niets.' 'Paulie!' zei Adrian geschokt.


    'Ga nu maar,' lachte Paulie, 'ik zal goed op hem passen.'


    Mickey hield de deur open voor Adrian en Rocky, daarna volgde hij hen


    naar buiten.


    Paulie keek zijn neefje aan. 'Nu is het jij en ik tegen de rest van de wereld.'


    Rocky junior giechelde en zwaaide instemmend met zijn lepel. Paulie goot wat bier op de cornflakes en leunde toen tevreden achterover. 'Wie zou er volgens jou het supertrio winnen?'


    Alle drie stonden ze even bewonderend naar de limousine te kijken. De chauffeur kwam snel aanlopen en opende het achterportier. De bank was met prachtig leer bekleed.


    'Weten jullie allebei echt niet wat dit te betekenen heeft?' vroeg Rocky.


    Mickey schudde van nee.


    'Niet meer dan jij,' voegde Adrian eraan toe.


    'Nou, dan kunnen we dat beter gaan uitzoeken.'


    Rocky maande Adrian en Mickey de auto in.


    De rit was prettig en er gebeurde niets bijzonders onderweg. Philadelphia zag er heel anders uit door de getinte ramen van de limousine. De harde lijnen werden verzacht, en het lawaai en de stank werden buitengesloten.


    Het was net of ze naar een stomme film keken. Vuilnisbakken werden geluidloos op het trottoir gezet. Lippen bewogen gejaagd zonder dat er geluid kwam. Toen de nieuwigheid eraf was, voelde Rocky zich niet prettig door de afstand die tussen hem en de rest van de wereld was ontstaan. Hij drukte op een knopje in de deur en zijn raampje gleed naar beneden. De straatgeluiden stoven naar binnen.


    Rocky leunde weer achterover en greep de hand van Adrian. Hij hield ervan mensen te horen en te voelen. Misschien was hij geen type voor limousines.


    De limousine hield stil voor het museum van Philadelphia. Rocky staarde naar de trappen die omhoog naar het museum leidden. Een vloed van her­inneringen kwam in hem op. Het eerste gevecht. Butkus. Het tweede gevecht, met de kinderen die hem volgden alsof hij de rattenvanger van Hameien was. Adrian streelde zijn hand. Zij begreep het. De limousine reed langs de zijkant van het gebouw omhoog en parkeerde naast een aantal andere limousines.


    De dirigent van een fanfare hief zijn stokje op. Mickey, Adrian en Rocky stapten uit. Het dirigeerstokje kwam met een gebiedende zwaai naar bene­den en de fanfare begon te spelen. Een paar honderd mensen barstten in applaus uit. Mickey leek op het punt te staan weer terug te duiken in de limousine, maar Adrian haakte haar arm in de zijne en trok hem mee. Rocky lachte en nam Adrians andere arm.


    Voor hen stond de burgemeester van Philadelphia, achter een katheder met het wapen van de stad Philadelphia erop. Hij werd geflankeerd door de gebruikelijke hoogwaardigheidsbekleders die bij zulke gebeurtenissen altijd aanwezig zijn. Tussen de stemmig geklede heren staken de unifor­men van de chefs van de politie en de brandweer prachtig af. Achter hen rees een groot voorwerp op dat met een donker laken bedekt was. De vorm ervan leek op een groot crucifix.


    Alle drie haalden ze diep adem, en toen liepen ze dapper naar voren. Het applaus werd luider.


    Het drietal keek elkaar aan in verwarring die met iedere stap nog groter werd. Wat gebeurde hier? En waarom leek het erop dat zij de enigen waren die deze vraag niet konden beantwoorden?


    De burgemeester begroette hen hartelijk, hij omhelsde Rocky en gaf hem een hand. Hij kuste Adrian op haar wang en tenslotte trok hij de onwillige hand van Mickey uit diens jaszak en schudde die ook. Mickey keek argwa­nend naar de hoogwaardigheidsbekleders. Als dié op een rij stonden zoals bij een receptie, dan ging hij naar huis. Rocky wuifde naar de menigte. Nog meer applaus. Adrian staarde naar het zwarte laken, ze begon iets te vermoeden. Stel je voor dat. .. ? Ze glimlachte bij de gedachte. Mickey keek niet begrijpend naar de uitdrukking op Adrians gezicht.


    De burgemeester stak zijn arm op om stilte te krijgen en de menigte bedaarde.


    'Af en toe is er iemand die lak heeft aan regels,' begon de burgemeester.


    'Iemand die de logica aan zijn laars lapt en een droom waarmaakt. Namens alle burgers van Philadelphia en de talloze mensen die geroerd zijn door jouw inspanningen en onvermoeibare ijver voor het welzijn in de stad . .


    'Zeg nou maar waar het om gaat,' gromde Mickey zachtjes en hij plukte aan zijn das.


    Adrian bleef naar het zwarte laken staren en glimlachte vaag.


    Rocky wenste dat hij in de boksschool was. Daar wist hij tenminste wat er


    gebeurde.


    '. . . Het is met veel voldoening dat wij dit gedenkteken aanbieden dat hier voor altijd zal staan als eerbewijs aan de ontembare wilskracht van de mens. Philadelphia groet zijn geliefde zoon: Rocky Balboa!' Twee suppoosten van het museum trokken aan het laken. Voor Adrian leek het of het doek als in een vertraagde film viel. Eerst zag ze de opgestoken handschoenen, daarna armen en toen Rocky's hoofd. Het doek bleef even haken op de schouders en viel toen op de sokkel van het beeld. Nu kon ze alle bijzonderheden zien. Het was een bronzen standbeeld van Rocky, prachtig met zijn handen omhoog als overwinningsgebaar. Rocky was verbijsterd. Er moest een vergissing in het spel zijn. Dit moest een of andere bokser zijn die heel erg op hem leek. Toen het tot hem door­drong dat er geen vergissing was gemaakt, begon zijn hart heftig te bonzen van de emoties.


    Het publiek schreeuwde zijn bewondering uit. 'Het is prachtig,' fluisterde Adrian. 'Echt heel mooi,' stelde Mickey vast.


    Adrian omhelsde Rocky. 'Kan jij het geloven?' vroeg ze en ze kuste hem. Vol verbazing schudde hij zijn hoofd. De toeschouwers begonnen weer te applaudisseren. De burgemeester wenkte Rocky. Rocky stapte aarzelend naar voren. Hij zag er gelukkig maar verlegen uit. Hij keek zenuwachtig naar Adrian ter­wijl hij wachtte tot het applaus wegstierf.


    'Nou,' begon hij, maar de microfoon begon te piepen zodat zijn woorden verloren gingen. Rocky sprong geschrokken achteruit. Het publiek lachte. Ze vonden het prachtig.


    'Nou, weet je, wat moet je hier nu op zeggen? Ik kan het nog niet geloven. Mijn vrouw zegt dat ze trots op mij is. Nou, ik moet zeggen dat ik trots ben op jullie allemaal. En de afgelopen drie jaar heeft deze stad mij echt gegre­pen, weet je: van binnen. Ik heb laatst gedacht dat ik deze sport geen kwaad zou doen als ik . . . ik heb gesproken met mijn vrouw en mijn manager en we zijn het er allemaal over eens dat het tijd is dat ik, nou ja, weet je, eruit stap, weet je, ik hou ermee op ...'


    'Ophouden terwijl je nog kan boksen?!' schreeuwde een stem uit de menigte.


    Rocky's ogen zochten in het publiek.


    'Geef die slappeling geen standbeeld maar geef hem lef!' schreeuwde de stem weer.


    Deze keer wist Rocky uit welke richting het geschreeuw kwam. Terwijl hij


    keek week de menigte uiteen en Clubber Lang kwam naar voren, gevolgd door zijn manager Donut, een plompe zwaargebouwde man met een gezicht dat er even wreed en grof uitzag als dat van Clubber. 'Ik heb je al gezegd dat ik niet opzij ga! Jij hebt jouw titel gekregen, ik wil de mijne!'


    Rocky raakte geërgerd. Waar hij ook naartoe ging, overal dook Clubber op, razend van woede en beledigingen schreeuwend. Achter zich hoorde hij het geroezemoes van de burgemeester en zijn feestneuzen. Ze hadden een keurige veilige plechtigheid verwacht en niet een ordinaire scheldpartij. Rocky kon begrijpen dat iemand alles wilde doen om een titelgevecht te houden, maar deze jongen gedroeg zich onbeschoft. 'Waarom sodemieter je verdomme niet op!' krijste Mickey. 'Ik ga helemaal niet weg, hoor je dat! Waarom vertel je al deze mensen niet waarom je mij probeert te ontwijken: het is allemaal politiek, man! Dit land wil iedereen onder de duim houden. Ze willen geen kerel zoals ik de titel laten winnen omdat ik niet zo'n dwaze marionet ben als die Balboa!' 'Jij hebt wel een grote bek,' snauwde Rocky. 'En ken jij iemand die mij m'n mond laat houden, sukkel?' Rocky duwde de katheder opzij en wilde op Clubber afstormen, maar Mic­key en Adrian grepen zijn armen vast en hielden hem tegen. 'Rocky, alsjeblieft, niet doen!' smeekte Adrian. 'Hij is gek. Luister toch niet naar hem,' drong Mickey aan. Hierdoor aangemoedigd kwam Clubber naar voren. Zijn kwade gezicht glom als een glanzende kogel in de ochtendzon. Hij wees met zijn vinger alsof die een pistool was naar Mickey.


    'Als dat kleine mannetje niet naar mij wil komen dan zal ik naar dit stel­letje zakken toekomen en de waarheid vertellen: ik sta nummer één op de lijst! Eén! Dat betekent dat ik de beste ben! Maar deze zak neemt alleen makkelijke gevechten aan, hij bokst tegen slappelingen. Ik zal jullie één ding vertellen: ik wil overal en op elk moment met hem boksen. Gratis! Ik betaal zijn vervoer ook nog!'


    De politie keek vragend naar de burgemeester in de hoop een wenk te krijgen hoe ze de situatie moesten aanpakken. De burgemeester glimlachte breed en gebaarde dat iedereen moest kalmeren. Hij was van jongs af aan een boksfan. Dit was prachtig, een uitstekende reclame voor een groot gevecht. Hij was niet zo dom de politie nu op te laten treden. 'Maar jullie zullen nooit zien dat ik hem een pak slaag geef mensen, want hij houdt ermee op,' ging Clubber door. 'Hij vecht niet met echte mannen. Hij vecht met nepfiguren.' ' Wat?' bracht Rocky uit.


    Het publiek begon te fluiten en 'boe' te roepen na de woorden van Clubber. Het leek wel een herhaling van het gevecht met Thunderlips, alleen was er een kleine verandering in de hoofdrolspelers.


    Clubber stak zijn handen omhoog als teken van overwinning. Er klonk luid hoongelach.


    'Die kerel is een schande voor de sport,' zei Mickey vol afschuw. 'Vertel mij niet wat ik ben, ouwe man, jij en die hufter weten niet eens waar


    ik vandaan kom!' Clubber wendde zich tot Mickey en Rocky. 'Jij en je gezin kunnen er nu aardig van leven, nietwaar? Wat dacht je ervan mijn familie een kans te geven? Jij bent een bokser, bewijs dat dan! De manier waarop jij je drukt is een schande, man!'


    Rocky keek Lang aan. Hij was vroeger ook hongerig geweest, maar hij had zich nooit zo gedragen.


    Clubber keerde zich om naar de menigte. 'Als hij geen lafaard is, waarom vecht hij dan niet tegen mij?'


    Goede vraag, dacht Rocky. Hij boog zich naar Mickey. 'Ik kan het niet


    langer aanhoren.'


    'Luister, Rocky,' begon Mickey.


    'Hee, wanneer je maar wilt, Lang,' zei Rocky.


    Maar nu schreeuwde Mickey naar Clubber: 'Het kan me niks schelen wat er gezegd wordt. Het kan me niks schelen hoe hoog je op de lijst staat. Jij verdient geen Wereldkampioen als tegenstander!' Rocky was stomverbaasd. Hij kon zijn eigen oren niet geloven. Waarom wilde Mickey geen gevecht aan? Waarom liet hij die kerel gaan en hem een lafaard noemen waar zijn eigen vrouw en de halve bevolking van Philadel­phia bij waren? En nog wel vlak voor zijn eigen standbeeld. 'Waar ben je mee bezig, Mick?' vroeg Rocky.


    Mickey negeerde hem en bleef naar Clubber en zijn manager schreeuwen. 'Jij bent van het soort dat de sport bederft! Ik heb je al gezegd dat jij geen Wereldkampioen als tegenstander verdient en ik méén het!' De glimlach van Clubber was breed en vals. 'Ik ben blij dat de mensen dit horen! Ik werk hard, ik train hard! Ik verdien het. Ik ben even goed als ieder ander! Ik wil alleen een kans om te bewijzen wat ik kan! Veroordeel mij niet om mijn huidskleur of om hoe ik eruit zie! Beoordeel mij naar mijn karak­ter, naar mijn vastberadenheid en naar mijn trots!' Het was een lange toespraak maar niet zonder uitwerking. Er klonk wat instemmend gemompel in de menigte. De burgemeester probeerde de belangrijkste zinnen in zijn geheugen te prenten. Met een beetje bijschaven kon hij die nog goed gebruiken. Karakter, trots, allemaal uitdrukkingen die nooit hun doel missen.


    Mickey staarde nog steeds naar Clubber, maar nu was het vuur uit zijn


    ogen verdwenen. Hij wendde zich af, zijn ogen neergeslagen.


    Rocky greep zijn arm. 'Wat doe je toch? Ik wil met hem boksen.'


    'Ga je gang. Maar dan moet je het zonder mij doen.'


    'Wat?'


    'Ik doe niet mee. Voor mij is het afgelopen. Ik kan niet meer.' Clubber liep op de pers af. Fotografen schoten hun plaatjes en de journalis­ten gingen om hem heen staan. Wat begonnen was als een prachtige dag was in een verschrikking veranderd. Dit was nog beter dan een schietpartij, alleen meervoudige moord was nog mooier.


    'Kijk eens naar jullie kampioen: schamen jullie je niet? Waar is zijn moed gebleven? Ga toch naar huis, punk en verstop je!'


    Mickey liep weg en hij zag er uit of hij de laatste tien minuten tien jaar ouder was geworden. Mickey wilde naar huis gaan, in zijn bed kruipen en zich diep onder de dekens verbergen.


    Rocky ging hem snel achterna en greep zijn arm weer beet.


    'Niet meer,' smeekte Mickey.


    Rocky draaide hem om en keek diep in zijn fletse bruine ogen, in de hoop te ontdekken wat er aan de hand was. Mickey kon hem niet in de steek laten. Ze stonden enige tijd zwijgend tegenover elkaar en toen keek Mickey naar de grond.


    'Het is voorbij,' zei hij.


    'Ga dan, ik doe het wel zonder jou.'


    Adrian kon het niet aanzien dat de twee mannen waar ze zoveel van hield elkaar pijn deden zonder dat ze probeerde daar een eind aan te maken. Ze rende op hen af en kwam vlak langs Clubber. Hij hield haar tegen. 'Hee, dame, luister eens. Als die kerel van jou geen fut meer heeft, kom dan vanavond naar mijn kamer dan zal ik je eens laten zien hoe een echte man is!'


    Adrian sloeg zijn arm weg en probeerde langs hem te komen.


    Rocky werd razend. Hij vocht zich een weg door de menigte.


    Hij greep Adrian en duwde haar in Mickey's armen. Clubber schreeuwde


    en worstelde om bij Rocky te komen. De politie kwam in actie en stormde


    naar voren om de twee boksers te scheiden.


    Clubber leek wel krankzinnig. 'Jij waardeloze zak,' schreeuwde hij, terwijl de agenten aan zijn rug hingen.


    'Je kan het krijgen! Als je dat wilt, dan kan je het krijgen!' schreeuwde Rocky en hij probeerde de keel van Clubber te grijpen. 'Ik wil je zo graag verslaan! Zo graag!' brulde Clubber toen de politie hem wegsleepte.


    De burgemeester gaf een teken aan de dirigent en het geschreeuw van de woedende boksers verdronk in de muziek. De menigte kwam in beweging en begon zich te verspreiden. De show was voorbij. Rocky omhelsde Adrian, zijn borst hijgde van woede. Achter hen rees het standbeeld op, voor eeuwig glimlachend en onaange­daan door de problemen van gewone stervelingen.
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    Er heerste een gespannen sfeer in de limousine op weg naar huis. De chauf­feur vermeed in het spiegeltje te kijken, want hij wilde geen oogcontact maken. Hij wilde alleen zijn vracht afzetten en snel naar de kantine rijden om de roddels verder te vertellen.


    Adrian wenste maar dat Mickey met hen was meegereden in plaats van een taxi aan te roepen. Ze hoorden zo bij elkaar dat het te laat was om uiteen te gaan. Ze huiverde bij de gedachte aan Clubber Lang. Ze haatte de manier waarop hij het gevoel van veiligheid dat ze in de loop van de jaren opge­bouwd had geweld aandeed.


    Rocky staarde zwijgend uit het raampje. De donkere kleur van het glas paste uitstekend bij zijn stemming. De dingen waren al zolang gegaan zoals hij wilde dat de gebeurtenissen van deze morgen hem helemaal uit zijn evenwicht brachten. Een bokser moet zijn trainer nooit tegenspreken. Dat was een grondregel. Even zeker als Clubber Lang een bokser was. Terwijl de limousine voort zoefde keek een krantenjongen nieuwsgierig naar binnen en benijdde de inzittenden. Het moest leuk zijn het gemaakt te hebben in het leven.


    Rocky gaf de chauffeur twintig dollar fooi en liep toen het huis in. Paulie lag breeduit op de bank in de woonkamer met een flesje bier in zijn ene hand en Rocky junior op zijn andere arm. De televisie stond aan. "Zeg, je bent op de buis,' zei Paulie.


    Rocky keek snel naar het scherm. Hij en Lang waren in beeld, ze schreeuw­den tegen elkaar. De politie was zo druk in de weer de twee boksers uit elkaar te trekken dat de camera heftig heen en weer bewoog. Het was moeilijk de beelden te volgen. Rocky was daar dankbaar voor. 'Wat gebeurde er?' vroeg Paulie. 'Niets. Niets bijzonders.' 'Dat is wel een heleboel niets.' Adrian kwam de kamer binnen. 'Is hij er?' vroeg Rocky. 'In de slaapkamer.' 'Heb je met hem gepraat?'


    Ze schudde haar hoofd en haar stem trilde. 'Hij wil niet praten.'


    Rocky liep de kamer uit, de gang door naar Mickey's kamer.


    'Is iemand nog van plan me te vertellen wat er aan de hand is?' vroeg Paulie


    klagelijk.


    Adrian barstte in tranen uit en vluchtte weg. 'O, vrouwen,' gromde Paulie.


    Rocky junior greep het bierflesje uit Paulies hand en zette het aan zijn mond. Paulie lachte. Bier stroomde over het gezicht van de dreumes.


    De gehavende koffer van Mickey stond open op het bed. De verweerde labels gaven in het kort zijn geschiedenis in de ring weer: Camden, Westport, Perth Amboy, Scranton . . . Korte stops in een carrière die hem eer­der ontglipt was dan succes had gehad. Maar het was de droom van Mickey geweest en hij had er zijn best voor gedaan. Hij leed er niet echt onder. Mickey rolde een paar sokken op, zoals ze in het leger doen en smeet ze in de koffer.


    Rocky stond op de drempel en keek toe.


    Mickey deed of hij het niet merkte en vouwde een overhemd op. 'Waarom laat je me in de steek? Waarom ga je zo weg?' Mickey legde het overhemd zorgvuldig in de open koffer. 'Het leven is al zo kort, jongen.'


    Rocky liep de kamer in en keek naar de koffer. 'Waar ga je naartoe?' 'Voor altijd op vakantie.'


    'We moeten nog een gevecht leveren.' 'Ik niet, jij.'


    Rocky sloeg de koffer dicht. In zijn ogen was verwijt te lezen toen hij Mic­key aankeek. 'Waarom doe je dit?'


    'Omdat je niet kunt winnen,' antwoordde Mickey bedaard. Rocky bleef met open mond staan. Dat was wel het laatste antwoord dat hij ooit verwacht had. Als het zover met Mickey was gekomen kon Rocky misschien maar beter niets meer vragen. Hij liep weg van de koffer met een peinzende blik.


    'Jongen, hij slaat je in de eerste drie ronden dood,' zei Mickey rustig. Zijn stem klonk vermoeid. Hij was vermoeid. Hij wilde alleen gelaten worden met zijn herinneringen. 'Hoe kan jij dat weten?' 'Ik wéét het.'


    'Hij is gewoon een andere bokser . . .'


    'Hij is niet gewoon maar een bokser!' schreeuwde Mickey buiten adem. 'Hij is een moordmachine, en een goede ook. Ik weet het. Terwijl jij onder­weg was om medailles op te halen heb ik gekeken hoe die knokker steeg op de ranglijst en hij heeft het helemaal. Hij is hongerig. Verdomme, jij bent nooit meer hongerig geweest sinds je de hoofdprijs won.' 'Hongerig? Waar heb je het over? Ik heb tien keer mijn titel verdedigd.' 'Dat was makkelijk.' 'Hoe bedoel je makkelijk?' 'Veel te makkelijk, jongen.'


    'Schijnvertoningen?' vroeg Rocky en zijn stem klonk plotseling hard en bits.


    'Nee, geen schijnvertoningen,' legde Mickey geduldig uit. 'Goeie boksers, maar geen moordenaars die jou voorgoed het ziekenhuis in slaan zoals deze knaap.'


    Rocky was geschokt. Hij was trots op zichzelf geweest de Wereldkampioen te zijn. Dat had de reeks van diners en eerbewijzen dragelijk gemaakt. Maar nu voelde hij zich leeg van binnen. Alles was nep geweest, een schijn­vertoning.


    'Waarom heb je het dan gedaan?'


    'De slagen die jij van Apollo Creed kreeg hadden je moeten doden. Daarna was het mijn taak jou te laten winnen en gezond te houden.' Rocky voelde zich niet dankbaar; hij voelde afschuw. Mickey keek hem aan, smekend om begrip.


    'Jongen, jij was een geweldige bokser, maar jouw tijd is voorbij, afgelopen. Je legt je hart er niet meer in. Verdomme, je besteedt meer tijd aan diners en zo dan aan trainen met de boksbal. Je bent zakenman geworden, Rock, je maakt overal reclame voor. Je liet je gezicht opknappen en je praat netjes ... je hebt gewoon geen zin meer in het leer. Het echte boksen zit niet meer in je, het laatste jaar al niet meer. En dat hoeft ook niet. Jij hebt voor elkaar gekregen wat je wilde, dus is het nu tijd om plannen te maken wat je de rest van je leven wilt doen.'


    Rocky liet zich op het bed zakken. Zijn wereld was de laatste vijf minuten zo dramatisch veranderd dat hij steun moest zoeken. Ja, de benen van een bokser begeven het het eerst. Dat was zo'n malle gedachte dat hij bijna moest lachen.


    'Geloof je echt dat ik niks meer kan?' Mickey ging vlak naast hem zitten.


    'Drie jaar geleden was je bovenmenselijk: hard en gewiekst, met een stalen kaak. Je leefde voor het boksen. Maar het ergste wat een bokser kan over­komen is met jou gebeurd . . . Jij werd beschaafd.' Mickey klopte op Rocky's been. Het was een gebaar dat hij dikwijls gemaakt had in de jaren, maar hij had het nog nooit zo ernstig gemeend ais nu. Alles wat hij gedaan had was voor Rocky's bestwil. Het was belangrijk dat Rocky dat begreep.


    'Ik zal de kranten bellen en ze vertellen dat het voorbij is. Jij houdt ermee


    op,' ging Mickey verder.


    Rocky stond op, zijn gezicht stond vastbesloten.


    'ik kan er niet mee ophouden nu ik dit allemaal weet. Dat kan ik niet.'


    'Maak het nou niet zo moeilijk.'


    'Jij hebt me altijd geholpen.'


    'Ik heb je beschermd, niet geholpen. Iedereen waar je tegen vocht was de


    moeite waard. Je hoeft je nergens over te schamen.'


    'Maar ik schaam me wel. Ik begin te geloven dat alles wat Clubber zei waar


    is.'


    'Dat zijn ook maar woorden!'


    'Het is moeilijk om wat te zeggen zonder woorden, Mick.'


    Mickey sprong op en begon in de kamer heen en weer te lopen.


    'Ik wil dit gevecht,' zei Rocky vastberaden. Hij voelde dat zijn oude vriend


    begon toe te geven.


    'We hebben het niet nodig.'


    'Ik zal in de boksschool komen wonen.'


    'We hebben het niet nodig!'


    'Maar ik wél!' smeekte Rocky. 'Ik vraag je of je me nog één keer wilt helpen?!'


    Mickey keek naar de gepijnigde uitdrukking op Rocky's gezicht. Een hond met buikpijn zou er nog vrolijker uitzien. Mickey liet zijn hoofd zakken. Misschien maakte het niets uit of hij hem liet vallen of liet boksen. Wat maakt het uit als het resultaat hetzelfde is? Rocky liep naar de koffer van Mickey.


    'Als je het niet doet vertel ik aan iedereen dat jij de laatste tien jaar geen


    nieuw ondergoed hebt gekocht.'


    Mickey grijnsde. 'Dat zou je nog doen ook, hè?'


    Rocky deed de koffer open en trok er een rafelige onderbroek uit. Hij hield het kledingstuk ver van zijn neus. 'En dan vertel ik erbij dat die onderbroe­ken ook niet zo vaak gewassen worden.' Mickey lachte. 'Echt een harde jongen, hè?' Rocky knikte. Hard genoeg.
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    De meeste boksers trainen in achteraf-gymzaaltjes; de meer succesvolle komen in vorm in afgelegen trainingskampen buiten de stad. Geen van de twee plaatsen trok Rocky aan. Dit zou zijn laatste gevecht worden. Hij wilde iets bijzonders, iets wat in de herinnering zou blijven hangen. Hij wilde in stijl afscheid nemen van het boksen en van zijn fans. Dat was hij aan ze verplicht.


    Adrian had hem het gebouw aangewezen tijdens een van hun autoritjes op zondag. Ze zaten in de Maserati en reden door een rustige zakenwijk die betere tijden had gekend, maar op de een of andere manier vasthield aan zijn vroegere waardigheid. De winkeliers vochten dagelijks met de graffitti-artiesten. Zelfs op zondag kwamen mensen naar buiten om de stoepen schoon te spuiten.


    'Zie je dat daar? Dat gebouw rechts,' zei Adrian. 'Waar is daar?'


    'Daar!' herhaalde Adrian en ze wees met haar sierlijke wijsvinger. Rocky volgde de lijn van haar vinger met zijn ogen. 'O, daar,' bromde hij instemmend.


    Het was een prachtig gebouw van bruine steen en het zag eruit of het vroeger een hotel was geweest. Een gebarricadeerde draaideur vormde de ingang. Voor een van de ramen op de tweede verdieping hing een plakkaat van een makelaar.


    'Dat is geen boksschool,' klaagde Paulie van de achterbank waar hij Rocky


    junior met moeite in bedwang hield.


    'Wat vind jij ervan? Is het niet prachtig?' juichte Adrian.


    'Het is geen sportzaal,' herhaalde Paulie.


    Rocky keek Adrian aan en glimlachte.


    'Nu wel.'


    Een week later was het plakkaat van de makelaar achter het raam verdwe­nen en hing er een groot spandoek boven de deur: Wereldkampioen Zwaargewicht traint hier dagelijks. De winkeliers in de straat waren zeer ingenomen met hun nieuwe buurman. De zaken liepen goed als de mensen naar deze wijk kwamen om de kampioen te zien trainen. De mensen die de draaideur binnengingen hadden de verwachtende blik in hun ogen van mensen die naar de film gaan.


    Paulie zat vlak achter de ingang veilig achter een groot bureau. Voor op het bureau stond een bordje met de tekst: Eén dollar donatie. Op zijn hoed zat een kleiner bordje: Kassier.


    De deur draaide rond, en liet weer een klant binnen voor Paulie. Paulie stak zijn hand uit.


    'Donatie waarvoor?' vroeg de bezoeker. 'Stel ik jou soms vragen?'


    De bezoeker haalde met tegenzin een dollar uit zijn zak en gaf die aan Paulie. Paulie wenkte hem door te lopen.

  


  
    'De volgende!' schreeuwde Paulie en hij wachtte tot de deur weer draai­de.


    De toestellen om mee te trainen waren opgesteld in een reusachtige versier­de balzaal. Een grote kristallen kandelaar hing aan het plafond. In het midden van de dansvloer was een boksring opgesteld. Zware bokszakken en boksballen stonden overal in de zaal. Langs de wanden hingen grote posters van Rocky in bokshouding. Fotografen en toeschouwers drentelden door de zaal als gasten op een feestje.


    Rocky beukte op een nieuwe zware zak. Een groepje mensen stond toe te kijken.


    Mickey keek vol afschuw naar de toeschouwers. Dit was de raarste situatie waar hij ooit in verzeild was geraakt. Hij begon te geloven dat Rocky ern­stig hersenletsel had opgelopen in zijn gevecht met Thunderlips. Hij wist zeker dat Clubber Lang onder veel soberder omstandigheden trainde. Rocky bleef de zak teisteren met combinaties.


    'Kom op. Je lijkt wel strammer dan ik. Een beetje soepeler,' coachte Mic­key.


    Rocky deed een paar rekoefeningen: tenen aanraken, springen en een paar kniebuigingen.


    'Denk erom,' ging Mickey verder, 'je kan niet vlak voor die knaap staan, want dan slaat hij je naar Mars. Hij is veel te sterk.' Een paar toeschouwers lachten en spraken met elkaar. Mickey zette zijn handen in zijn zij en wierp een kritische blik op de herriemakers. Ze zwegen als schoolkinderen die een standje krijgen.


    'Hoe kunnen we hier ooit trainen?' gromde Mickey. 'Het lijkt wel een


    paleis! Hoe kon je ooit zo iets huren?'


    'Omdat we er een stijlvol slot van maken,' legde Rocky uit.


    'Vergeet dat maar! Vooruit, ik heb genoeg van deze dierentuin, laten we


    naar onze oude stek teruggaan.'


    Rocky poseerde voor een groepje fotografen.


    'Kom op, geniet er nou maar van!'


    Flitslampen gingen af, overal om hem heen, ze wierpen schaduwen op het mopperende gezicht van Mickey.


    Een andere dag. Het publiek was niet meer zo talrijk, maar toch waren er nog heel wat mensen.


    Rocky was bezig met schaduwboksen en hij verbeterde zijn timing en voe­tenwerk. Mickey keek zwijgend toe, alsof hij er niets mee te maken had. Paulie drong door de fans heen met een stapel van handtekeningen voorzie­ne foto's van Rocky. Zijn hemd zat vol met buttons van Rocky. 'Voor de verzamelaars, vijf piek. Prima spul!' blaatte Paulie. Rocky sprong heen en weer, dook weg en viel uit. Het was alleen zijn schaduw, maar hij joeg er wraakzuchtig achteraan. 'Pak hem, Rock!' schreeuwde een geestdriftige fan. Rocky stopte middenin de stoot. Glimlachend keerde hij zich naar de toe­schouwers en wuifde.


    Mickey fronste zijn wenkbrauwen. 'Houd je aandacht erbij!'


    Een week later. De snelle boksbal was een warreling van leer. Rocky beuk­te er met een stevig, vast ritme tegenaan. Hij voelde zich ontspannen. Paulie hield zich bezig met de toeschouwers, hij verkocht blikjes frisdrank. Het spannende van toekijken bij de training werd minder. Zelfs op Rocky junior passen was nog opwindender.


    Rocky versnelde zijn slagen. De dreunen tegen het leer vloeiden samen tot een bromtoon.


    Het publiek mompelde waarderend.


    'Denk erom,' zei Mickey, 'dit is de laatste keer. De enige keer die telt.'


    Dagen later. De enkels van Rocky zaten vast onder een voetenband. Zijn bezwete bovenlijf kwam omhoog. Hij raakte met zijn hoofd zijn knieën aan en liet zich weer zakken. Nog eens. En nog eens. Zijn ademhaling was heftig. De aderen op zijn voorhoofd tekenden zich af als autowegen op een landkaart. Op en neer. Op en neer. Elke keer als hij overeind kwam was het zwaarder dan de vorige keer.


    'Vecht er tegen! Hard worden! Zorg dat je kwaad wordt! Zorg dat je grof wordt!' spoorde Mickey aan.


    Door een mist kon Rocky zien hoe Paulie op de achtergrond zwarte hoedjes verkocht. Ze leken op de hoed die Rocky zelf droeg. Rocky stond er met gele letters opgedrukt. Wanneer komt hier een einde aan, dacht hij. 'Vals worden . . .'


    Pauze. Het springtouw cirkelde gelijkmatig om Rocky's gespierde lichaam terwijl zijn voeten snel op en neer sprongen. Hij begon hevig te zweten. Het touw veranderde in een doorzichtige bal om Rocky's lichaam. Sneller en sneller.


    Mickey lachte. Hij herinnerde zich de tijd dat zijn lichaam dat ook kon. Rocky vertraagde het springtouw en stopte. Hij liet het touw als een ver­moeide slang aan zijn voeten vallen. Het zweet stroomde over zijn gezicht, maar dat voelde prettig aan.


    Een paar knappe jonge meisjes renden op Rocky af en kusten hem. Rocky glimlachte, een beetje ongemakkelijk maar gelukkig. Wat moest hij tegen Adrian zeggen?


    'Donder op, daar!' schold Mickey.


    De meisjes lachten en holden weg. De kleinste stopte even en stak haar tong uit tegen Mickey.


    Zijn boze blik veranderde in een glimlach toen hij ze weg zag lopen. Hij kon zich herinneren dat hij ooit ook een lichaam had waarmee hij allerlei leuke dingen kon doen . . .


    Avond. Een stuk hardlopen op straat. Paulie was nauwelijks te zien zoals hij ineengedoken in een dikke jas lag te slapen, opzij van het pad. Mickey stond naast hem en tuurde in de duisternis die het sintelpad bedekte.


    Rocky dook op uit de schaduw, hij trok zijn knieën telkens hoog op. 'Laat die benen pijn doen, Rock. Maak ze sterk! Je kunt het!' schreeuwde Mickey.


    Rocky zag er uitgeput uit toen hij langs de twee mannen stormde, zijn voeten wierpen een regen van sintels op de slapende Paulie. Zijn voeten trokken een spoor terwijl hij doorploegde, hij duwde zichzelf vooruit zolang hij kon.


    'Je moet hongerig worden,' fluisterde Mickey, 'zorg ervoor dat je hongerig wordt.'


    Rocky rondde de verre bocht en verdween in het duister. Paulie snurkte luid, draaide zich om en viel weer in slaap.


    Weer alleen. De trainingszaal was gesloten voor het publiek. In de balzaal brandde als enige lamp de kroonluchter boven de ring. Mickey, Al en Paulie stonden aan de rand van de ring toe te kijken hoe Rocky met zijn sparring-partner, een reusachtige kerel, bokste. Na de weken van drukte leek het gebouw vreemd leeg, bijna alsof het voelde dat het spoedig weer te huur zou staan. De posters zouden van de muren wor­den gehaald, gas en licht afgesloten en de ramen werden weer de prooi van vandalen.


    De grote bokser trof Rocky met een linkse die hem uit zijn evenwicht bracht.


    'Ga daar niet voor hem staan. Opzij, verdomme!' schreeuwde Mickey. De sparring-partner beukte Rocky tegen de touwen en vuurde een regen van verpletterende slagen af. 'Nu zullen we zien of hij klaar is.'


    Rocky slipte opzij en keerde zich snel om zodat de andere bokser klem


    kwam te zitten tussen de touwen.


    'Inademen en slaan, jongen, inademen en slaan!'


    Rocky deed een aanval met stoten als machinegeweervuur op en neer over


    het lichaam van de grotere bokser. De sparring-partner zwaaide op zijn


    benen, zijn handen hadden het veel te druk met zijn gezicht te beschermen


    om tegenstoten te plaatsen.


    Juichend keerde Mickey zich naar Paulie en Al.


    'We hebben een dodelijk wapen: tijd!'


    Rocky week achteruit en hield op met beuken. De grote man schudde dui­zelig zijn hoofd. 'Gaat het?' vroeg Rocky. Zijn partner knikte.


    Paulie stormde de ring in en wierp een handdoek over Rocky's schouders. Rocky keerde zich om en maakte een buiging naar Mickey . Mickey grijns­de en maakte een stijve buiging terug. Toen Rocky de ring uitklom legde Mickey een badjas over zijn schouders. 'Trek die aan voordat je longontsteking krijgt.' 'Ik voel me prima,' lachte Rocky. 'Kom mee, we zullen je eens afwrijven.' Ze liepen naar de kleedkamer.


    'Weet je, ik hou niet zo van wat de meeste mensen zeggen, en ik hou er ook niet van iemand stroop om de mond te smeren, dat weet je,' zei Mickey. 'Dat is zo.' 'Ja.'


    'Zeker.'


    'Maar ik wil je één ding zeggen: ik ben trots op je. Je bent de enige schooier die mij nooit laat stikken. Dat meen ik: echt de enige.' Rocky zweeg even zodat de oude man wist dat hij begreep hoeveel zijn woorden betekenden. Er waren een heleboel dingen die hij bij wijze van antwoord kon zeggen, maar dat zou Mickey alleen maar verlegen maken. En dat wilde hij niet.


    'Wat doen we als het voorbij is?' vroeg Rocky.


    'Weet ik niet. Misschien gaan we wel in het circus werken.'


    Rocky glimlachte en legde zijn arm om de tengere schouders van de oude


    man.


    8


    Adrian kon niet slapen. Ze lag stil in bed en luisterde naar de nachtelijke geluiden. Een auto zoefde voorbij door de verlaten straat. Een briesje deed de bomen achter het raam ruisen. Haar ademhaling ging gelijk op met het regelmatige tikken van de oude wekker. Rocky's arm lag om haar schou­ders terwijl hij tegen haar aan lag te sluimeren. Zijn adem was warm in haar nek.


    Zo was het voor elk gevecht. Zij, de toeschouwer, bracht de nacht klaar­wakker en angstig door. Rocky, de strijder, viel prompt in een diepe slaap.


    Een zwaar rammelend geluid kwam door de straat. Zeker een vrachtau­to.


    De verlichte wijzerplaat gaf aan dat het drie uur was. Ze maakte zich los uit Rocky's arm en gleed uit bed. Hij sliep verder en merkte niet dat ze weg was. Ze voelde zich als een moeder toen ze naar zijn slapende gedaante keek. Hij hield zijn handen tussen zijn knieën en lag opgerold als een embryo. Mijn baby en mijn minnaar. Voor ze Rocky ont­moet had was het nooit in haar opgekomen dat ze een van beiden ooit zou hebben. De muren van haar etagewoning en de dierenwinkel waren de grens van haar kleine wereld geweest.


    Ze herinnerde zich hoe hij de winkel in kwam en schildpadden kocht. Cuff en Link. Ze was bang voor hem geweest. Hij zag er zo groot en sterk uit. Maar zelfs toen had ze de eenzame zachtheid achter zijn harde voorkomen gevoeld.


    En toen hij telkens terug kwam en haar aan het lachen maakte met zijn dwaze grapjes en zijn schaapachtige grijns, voelde ze een opwinding die ze nooit eerder gekend had. Maar ze had zichzelf niet toegestaan te geloven dat hij werkelijk om haar gaf. Wat zou een man ooit in haar kunnen zien?


    Ze was saai en flets, een zwart-wit foto in de wereld vol kleurentelevisies. Daar had Paulie haar tenminste voortdurend aan herinnerd. Een keer had ze haar lichaam nauwkeurig bekeken in de spiegel en ze probeerde zichzelf te zien door Rocky's ogen. Maar het was geheimzinnig gebleven. En toen, op Thanksgivings Day had Rocky met haar gevrijd op de vloer van zijn kamer. Ze had het tenslotte begrepen. Zij was de helft van iets. Rocky was de andere helft. Samen waren ze beter dan allebei apart. Of zoals Rocky het in zijn onbegrensde wijsheid had gezegd: Met z'n tweeën leven is even goedkoop als alleen.


    De klok wees kwart over drie aan. De nacht voor een gevecht leek altijd weken te duren. Ze voelde hoe haar maag in een knoop raakte. Het leek wel of iemand haar buik vastgreep en uitwrong. Dit was in elk geval zijn laatste gevecht. Ze was er dankbaar voor. Ze begreep dat alles wat ze nu hadden te danken was aan het boksen, maar ze haatte boksen nog steeds. Het was geen sport. Het was een ruwe gevoelloze oefening in domheid. Twee man­nen die elkaar slaan voor het geld. Ze wist dat Rocky het anders zag. Als dat niet zo was zou hij de ring niet in willen. Sportschrijvers noemden het een test in de klassieke deugden zoals moed en volharding; Rocky zei alleen dat hij iemand was geworden die anders niemand was gebleven. Ze respec­teerde dat. Maar toen ze toegekeken had hoe Rocky en een andere bokser op elkaar in beukten terwijl een stelletje sadisten vanuit hun stoel juichten kwam een gevoel van misselijkheid als een golf door haar heen. Het huis kraakte onheilspellend toen de wind aanwakkerde. Ze liep naar het raam. De bomen zwiepten heen en weer. De huizen van de buren waren donker. Zij was waarschijnlijk de enige die wakker was. Die gedachte gaf haar een zoet gevoel van eenzaamheid, zoet omdat het een vals gevoel was. Ze was niet alleen. Ze had Rocky en Rocky junior, Mickey en Paulie. Ze merkte hoe verward haar gedachten werden. Haar ogen prikten en haar oogleden werden zwaar. Ik zal er morgen vreselijk uit zien, dacht ze. Ze kroop weer terug in bed en ging dicht tegen Rocky aan liggen. Goddank, dit wordt het laatste gevecht.


    Ze was nog steeds wakker toen de eerste zonnestralen door het raam vie­len.


    9


    Het was weer een drukke avond in het Spectrum. Trouwe boksfans ver­stopten de gangpaden op zoek naar hun zitplaatsen. Veel mensen hadden oplichters drie of vier keer de echte prijs van een kaartje betaald. Dit was niet zo maar een gevecht. Het was een kampioensstrijd. En het was Rocky Balboa's laatste gevecht. Hij was een geweldige kampioen geweest; daar­om kwamen de fans in drommen aanzetten om hun waardering uit te druk­ken.


    Het rumoer werd luider toen de begintijd voor het gevecht dichterbij kwam en de spanning liep op. Groepjes mannen stond dicht bij elkaar, ze hielden hun geld stevig vast. Ze schreeuwden opgewonden naar elkaar, grinnikten en gaven elkaar een hand. Een weddenschap. Dames in dure jurken trippel­den op hoge hakken de steile trappen af en hielden zich in evenwicht aan de arm van hun begeleider. Werklui met ruwe leren jasjes juichten als de vrouwen gingen zitten en zo hun dijen toonden.


    Bij de ring dromden fotografen en journalisten om de beste plekjes. Ze gingen met tegenzin weg toen de televisiecamera door de menigte kwam zetten en scherp stelde op Tim Hearn, een landelijk bekende sportcommentator.


    Hearn grijnsde breed naar de camera.


    'Welkom allemaal. Vanavond zal het titelgevecht Zwaargewicht mis­schien wel het meest geschiedenis maken, want vanavond is het de laatste en waarschijnlijk ook moeilijkste titelverdediging van de kampioen. En nu de seconden voor het begin van de strijd worden afgeteld stijgt de spanning in de arena snel.'


    Clubber Lang beende kwaad in zijn kleedkamer heen en weer. Behalve de fotografen en de journalisten waren de enige mensen die aanwezig waren Donut, zijn manager, en zijn drie handlangers. Laat al die feestneuzen en gelukwensers maar om Balboa draaien, dacht Clubber kwaad. Na het gevecht zouden ze allemaal om hem krioelen. Hij had niemand nodig. Hij was helemaal alleen zover gekomen en hij zou het alleen afmaken. Hij zou een heleboel mensen vanavond verrassen, en vooral Balboa. Hij trapte een kast dicht.


    Enkele fotografen maakten plaatjes van zijn stormachtige humeur. 'Deze kant op kijken, Clubber,' beval een fotograaf. Clubber keerde zich om.


    'Hierheen, Clubber.' 'Hou je vuist omhoog.' 'Kijk eens kwaad.'


    Een verslaggever kwam dichterbij. 'Clubber, hoe voel je je vanavond?'


    vroeg hij.


    'Dat is mijn zaak,' siste Clubber zacht maar dreigend. Donut duwde de verslaggever ruw weg van zijn bokser.


    Clubber begon weer heen en weer te lopen, zijn wenkbrauwen diep gefronst


    in hevige concentratie. Balboa is dood. Balboa is dood.


    Die gedachte dreunde op de maat van zijn voetstappen door zijn hoofd.


    De stemming was een stuk vriendelijker in Rocky's kleedkamer. Adrian


    stond naast Rocky, ze had haar arm in de zijne gestoken. Paulie, Al, en


    Mickey keken toe terwijl de verslaggevers vragen afvuurden op Rocky.


    'Wat denk je van Clubber Lang als tegenstander?'


    'Hij is sterk en hij is hard. Een prima uitdager.'


    'Wat vind je van hem als mens?'


    'Geen commentaar,' antwoordde Rocky kortaf.


    Adrian glimlachte en leunde tegen Rocky aan.


    'Rocky, heb je het gevoel dat je in de beste vorm bent in je hele carrière?' 'Ik geloof het wel.'


    'Lang is jonger en sterker. Denk je dat je hem aan kan?'


    'We weten dat we dat kunnen,' kwam Mickey rustig tussenbeide voordat


    Rocky kon antwoorden.


    'Zet je er een punt achter na dit gevecht?'


    Adrian keek Rocky verwachtend aan.


    Hij glimlachte naar haar. 'Dit is de laatste keer. En Mick en ik zijn vast­besloten te winnen, winnen en verder niets. Na vanavond is het voorbij.' Hij keek Mickey strak aan. 'Daarna gaan we bij het circus!' Mickey gierde van het lachen.


    Paulie trok een blikje bier open en dronk op het voorstel.


    'Vanavond zit bij ons langs de ring de voormalige Wereldkampioen, de grote Apollo Creed.'


    De camera zwenkte naar Apollo. In drie jaar was hij niets veranderd. Een brede glimlach verscheen op zijn knappe gezicht. 'Dank u,' zei Apollo rustig.


    Misschien was er toch iets veranderd. Drie jaar geleden kon Apollo niet rustig blijven zitten. Zijn gedrag op het podium trok bijna evenveel aan­dacht als zijn boksen. Maar nu, naast Hearn in een leunstoel, leek hij behoudender en bedachtzamer. 'Heb je nog een voorspelling, Apollo?' vroeg Hearn. 'Nou, de uitdager is sterker, maar Rocky Balboa heeft meer ervaring en de hardste kop in de hele wereld. Ik gok op de kampioen.' 'Slaat de kampioen werkelijk zo hard?' Apollo lachte. 'Waarom zou ik anders hier zitten?'


    Lang keek naar de fotografen die voortdurend foto's van hem maakten. Wisten ze niet dat hij voor het belangrijkste gevecht van zijn leven stond? Dit was het gevecht dat het allemaal de moeite waard zou maken. De lange avonden die hij in de boksschool doorgebracht had met tegen de bal beuken terwijl Balboa gezellig thuis zat zouden nu terug betaald worden. Hij had vanaf zijn geboorte onderaan gezeten, maar vanavond zou dat allemaal veranderen. Hij zou Balboa vanavond niet alleen verslaan, hij zou hem vernietigen. Hij voelde hoe de woede in zijn benen tintelde, zijn darmen in beweging bracht en als adrenaline door de rest van zijn lichaam stroomde. Het was een geweldige kracht die hij naar verkiezing kon ontketenen. Dan volgde blindelings vernietiging. 'Hierheen, Clubber!' schreeuwde iemand.


    'Trek je jas uit. Ik wil een foto van je lijf,' beval een andere fotograaf. Clubber keerde zich om, rukte de camera van de fotograaf zijn nek en smeet het ding op de grond.


    Donut stuurde de geschrokken aanwezigen snel de deur uit. Zelfs de hel­pers keken Clubber bezorgd aan.


    Clubber keek naar de vermorzelde camera en grijnsde. Net als Balboa, dacht hij.


    Rocky knielde voor de wastafel neer. Het was een rare plaats en een rare houding om te bidden maar hij voelde zich prettig. Hij hoorde het geroeze­moes in de kleedkamer waar Mickey de onvermijdelijke vrienden en beste- wensers de deur uit leidde.


    Rocky's gebed was heel eenvoudig: 'Help mij m'n best te doen. Help mij


    mijn familie en vrienden trots te maken. Haal kwaadwilligheid en haat weg


    uit mijn hart.'


    Mickey deed de deur open.


    'Het is tijd, jongen.'


    'We gaan hem afmaken!' gromde Rocky.


    'We gaan hem afmaken!' gromde Mickey luider. 'Denk erom: neem je tijd en maak hem moe. Hij heeft nog nooit vijftien ronden volgemaakt.' Ze liepen de kleedkamer in.


    Adrian vloog zo snel in zijn armen dat hij de tranen in haar ogen niet zag.


    Paulie dronk zijn bier uit. Het was tijd.


    Veiligheidsmensen drongen om Rocky en zijn gevolg heen toen ze de kleed­kamer uitkwamen. De groep liep de gang door naar de arena. Ze konden het lawaai van de menigte al horen. De optocht trok als een Chinese draak langs, terwijl rijen fotografen trokken en duwden om de aandacht te krij­gen.


    'Ik weet dat je het geweldig zal doen vanavond,' zei Adrian. Rocky glimlachte. 'Fijn dat te weten.'


    Aan het andere eind van de gang kwam Clubber Lang met zijn mensen in beeld.


    'Wel verdomme!' schreeuwde Mickey. 'Hij zou toch in de ring zijn!'


    Clubber verstarde toen hij Rocky zag en begon toen te schelden.


    'Nu is het jouw tijd! Nu is het jouw tijd om te vallen, hoor je? Je kijkt naar


    de beste! Ik ben de beste, hoor je?'


    'Kijk niet zo boos naar mij,' antwoordde Rocky.


    'Jij bordkartonnen kampioen. Kijk maar goed want ik zal je als een hond geselen! Een hond, hoor je?' Hij stormde door de gang op Rocky af.


    Mickey greep een veiligheidsagent en duwde hem naar voren. 'Hou hem weg, verdomme!'


    Clubber staarde naar de bewaker. De bewaker wenste vurig dat hij naar de avondschool was gegaan zoals hij zijn moeder had beloofd. Hij wenste dat hij beter zijn best had gedaan met rekenen, dat hij bij de Bescherming Bevolking was gegaan; hij wenste maar dat hij in China was. 'Ik heb geen ring nodig,' dreigde Clubber. 'Ik zal je hier in deze gang wel in elkaar slaan.' Hij kwam naar voren.


    De bewaker sneed hem de pas af. Hij zou zijn moeder trots maken, hoe dan ook.


    'Haal hem potverdomme weg hier!' schreeuwde Mickey.


    'Jij hebt me te lang laten wachten, en daar zal je voor betalen, jongen. Ik


    ben de beste, begrepen? Jij bent niks meer! Vullis!'


    Rocky kwam naar voren.


    'Kom op met je grote bek!' beet Rocky hem toe.


    Mickey raakte in paniek. 'Waar ben je mee bezig?' vroeg hij Rocky. Zijn hoofd draaide heftig heen en weer op zoek naar meer bewakers. 'Waar zijn die bewakers verdorie! Haal die vent weg hier!'


    Clubber raakte helemaal buiten zichzelf van woede. 'Weet je wie ik ben? Je weet wie ik ben? Ik ben de kampioen! Jij bent niets! Helemaal niets!' Clubber stormde naar voren en sloeg de veiligheidsman opzij. Mickey sprong voor hem en probeerde de twee boksers uit elkaar te houden. Club­ber smeet Mickey op de grond. Rocky sprong naar voren. De veiligheids­mensen sloegen zich een weg door de menigte om de twee vechtende bok­sers uit elkaar te halen. Er gingen zoveel flitslampen af dat het leek of er een strobospop in de gang stond.


    'Ik pak je in. Als dood vlees! Een homp vlees! Je bent niks meer dan een homp vlees!' schreeuwde Clubber terwijl de vier bewakers hem naar het einde van de gang trokken. Een geweldig tumult weerklonk toen Clubber de arena binnenging.


    Mickey krabbelde overeind en leunde tegen de muur. Hij hield zijn hand


    tegen zijn borst. 'Jezus,' grauwde hij.


    Iedereen rende naar hem toe.


    'Mick, wat is er?' vroeg Rocky bezorgd.


    Mickey keek hem aan en probeerde te glimlachen maar zijn gezicht zag er


    eerder verwrongen uit.


    'Adrian, help alsjeblieft!' smeekte Rocky.


    Weer greep Mickey krampachtig naar zijn borst en hij viel op de grond. Dit was erger dan de aanval die hij tijdens het gevecht met Thunderlips had gehad, veel erger. Zijn hele lichaam werd gevoelloos. De pijn was fel, maar niet stekend. Het ergste was dat de pijn aanhield, als hevige hoofdpijn. 'O God,' kreunde Mickey zwakjes.


    Er klonk paniek in Rocky's stem. 'Wat gebeurt er? Wat is er toch?' Al boog zich over Mickey heen. 'Het is zijn hart.'


    'Breng hem naar binnen,' drong Adrian aan.


    'Laat iemand een dokter halen!' schreeuwde Rocky.


    'Nee,' fluisterde Mickey toen Al en Rocky hem overeind hielpen. 'Ik heb


    geen dokter nodig.'


    De twee mannen ondersteunden Mickey toen ze hem naar de kleedkamer terugbrachten. Het gezicht van Mickey was nat van het zweet. Zijn adem­haling was rochelend. De pijn deed hem ineenkrimpen. 'Paulie, ga zeggen dat het gevecht niet doorgaat. Schiet op,' beval Rocky. Paulie liep naar de deur. 'Nee,' bracht Mickey uit. Paulie stopte op de drempel. 'Vanavond niet,' zei Rocky. 'Vanavond!'


    'Het gevecht gaat niet door!'


    'Nee! Ga door. Laat me even op adem komen.'


    'Ik laat je niet alleen.'


    'Schiet op, verdomme. Maak het af. Je weet wat je moet doen. Neem hem te grazen.'


    De mannen tilden Mickey op en legden hem voorzichtig neer op de massa­getafel. De oude man ging dankbaar liggen. Hij had zich nog nooit zo moe gevoeld in zijn hele leven, zelfs niet toen hij tien ronden tegen Sailor Mike had gebokst in Camden, in 1940. Sailor Mike was nu dood, veilig opgebor­gen in een doodskist. Mickey knipperde het zweet uit zijn ogen. 'Geef hem ervan langs,' fluisterde Mickey zacht.


    Rocky begreep er niets van. Hoe kon dit gebeuren? Had Mick echt een hartaanval? Was het alleen vermoeidheid? Ze hadden hard getraind, en Mick was er aldoor bij geweest. De oude manager zag er zo kwetsbaar uit, daar op de tafel. Rocky had nooit beseft dat hij zo klein was. Wat was er toch gebeurd met de angstaanjagende, op sigaren kauwende baas die de Goldmill's Gym met ijzeren hand leidde?


    'Wat moet ik doen?' brulde Rocky en hij greep de magere schouders van Mickey.


    'Ga door,' zuchtte Mickey. 'Ik kom zo.'


    Rocky keek lang naar het vermoeide gezicht van Mickey. Mickey knikte naar hem. Rocky keerde zich om naar Adrian. 'Zorg alsjeblieft dat er een dokter komt.' Adrian boog haar hoofd.


    Rocky ging de deur uit, gevolgd door zijn helpers. Adrian greep de klamme hand van Mickey. 'Hoe is het?'


    'Het is mooi geweest,' zei Mickey en zijn stem klonk ver weg.


    Clubber klom de ring in onder donderend boe-geroep. Hij beende door de ring met een woedende uitdrukking op zijn gezicht. Die stommelingen dachten werkelijk dat hun gejoel en gefluit er wat toe deed. Hij was de beste. Dat was het enige wat telde. Het enige wat er toe deed. 'Clubber Lang is de ring in gegaan,' begon Hearn, 'een keiharde bokser met meer dan vijfenvijftig knock outs op zijn naam. Balboa zal zijn handen vol hebben vanavond.' Het publiek barstte in gejuich uit.


    'En daar komt de kampioen aan, Rocky Balboa! Zijn tien titelverdedigingen zijn allemaal knock outs geweest, dus we hebben hier vanavond twee mannen die heel hard kunnen slaan, en het is ongelooflijk maar ze zijn allebei linkshandig.'


    Rocky, Paulie en Al kwamen door het gangpad naar de ring. De enthou­siaste menigte drong op hen af. Twintig politieagenten schermden hen af. Waar waren die kerels tien minuten geleden toen Mickey ze nodig had? vroeg Rocky zich bitter af.


    Toen hij de ring in klom werd het gejuich oorverdovend. Rocky merkte het


    niet. Zijn gedachten Waren in de kleedkamer bij Mickey.


    Omdat hij niets beters te doen wist wreef Paulie de schouders van Rocky.


    De aankondiger liep naar het midden van de ring en gebaarde naar de


    tijdwaarnemer.


    De bel ging.


    'Goedenavond, dames en heren, welkom bij de strijd om het Wereldkam­pioenschap Zwaargewicht! Vanavond is een van de echte groten onder ons. Mogen we een welkomstapplaus voor de enige echte Apollo Creed!' Het publiek brulde toen Apollo de ring in kwam. Hij wuifde naar de men­sen en genoot van het applaus. Het was een hele tijd geleden en het geluid klonk zoet in zijn oren. Eén domme seconde had hem dit alles gekost. Hij schudde verbaasd zijn hoofd. Wat een rare wereld. Hij liep naar de hoek van Clubber. Clubber keek vuil naar hem. Apollo stak zijn hand uit.


    'Ik heb niks van je nodig wat je toch niet meer hebt!' schreeuwde Clubber kwaad.


    Apollo keek hem strak aan.


    'Ik wil niet dat iemand die zijn tijd gehad heeft mijn hoek bevuilt! Haal die grijns van je kop anders sla ik hem eraf, jongen.'


    Clubber en zijn hoekmannen lachten. Donut gedroeg zich of hij net een schuine mop had gehoord.


    Apollo voelde de oude spanning in zich opbouwen. Het verlangen om uit te halen was sterk, maar hij wist het te bedwingen. Hij keek Clubber met een ijzige glimlach aan en keerde hem zijn rug toe.


    In Rocky's hoek schudde hij hartelijk handen met zijn vroegere tegenstan­der.


    'Hee daar, Hengst,' begroette Apollo Rocky. 'Waar hangt Mickey uit?'


    Rocky keek hem aan en haalde ontwijkend zijn schouders op. 'Laat die hufter hard op zijn bek gaan!' spoorde de vroegere kampioen aan en hij verliet de ring onder luid gejuich. De aankondiger deed een stap achteruit naar de microfoon. 'In de blauwe hoek, afkomstig uit New York en met een gewicht van twee­honderdvijfendertig pond, de onverslagen nummer één, de uitdager: Club­ber Lang!' Het publiek joelde.


    Clubber stapte naar voren, stak zijn handen omhoog en danste rond. 'In de rode hoek, met een gewicht van tweehonderdentwintig pond, de trots van Philadelphia, de huidige Wereldkampioen Zwaargewicht, alias de Ita­liaanse Hengst, Rocky Balboa!'


    De menigte raakte buiten zichzelf. Een spreekkoor van 'Rocky, Rocky' zweefde van de goedkope plaatsen achteraan naar beneden. Rocky kwam naar voren, zijn armen hingen slap naar beneden. 'Kom op, hou je hoofd erbij!' smeekte Paulie.


    Clubber en Rocky kwamen naar het midden van de ring voor hun instruc­ties.


    'Jongens, jullie kennen de regels. Laten we er een mooi gevecht van maken, loslaten als ik het zeg en laat de beste winnen,' ratelde de scheidsrechter zijn lesje vakkundig af.


    Clubber keek Rocky langdurig en vals aan, toen spuugde hij op zijn borst.


    Rocky wilde uithalen, maar Paulie greep hem om zijn middel en trok hem terug naar de hoek.


    Clubber grijnsde naar Donut. 'Hij is bang.' 'Scheur hem aan stukken,' siste Donut.


    Rocky danste in zijn hoek, en probeerde wanhopig niet aan Mickey te denken en zich te concentreren op hier en nu. Hij wist dat Mickey dat zo zou willen. Christus, nu dacht hij weer aan Mickey. Clubber. Clubber. Daar moest hij zich op concentreren: Clubber.


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' mompelde Paulie verward. 'Ik ben geen trainer. Vermoord hem gewoon!' De bel ging.


    Rocky boog zijn knie en sloeg een kruis.


    De tegenstanders stormden naar het midden van de ring.


    Rocky opende met twee knallende rechtse hoeken die hard aankwamen


    gevolgd door een dreunende linkse op Clubbers kaak en nog drie rechtse


    hoeken.


    Geschrokken kromp Clubber ineen van pijn, maar hij week niet achter­uit.


    'Balboa maakte een ongelooflijke start. Hij ziet eruit of hij vastbesloten is de grotere uitdager te vernietigen.'


    Rocky zette zijn aanval met drie hoeken voort, recht op het lichaam. Hij beukte als een heimachine: een linkse, twee rechtse hoeken op het lichaam, en een hoek tegen de kaak.


    Clubber duwde hem als een stier tegen de touwen en liet toen een regen van slagen op Rocky's hoofd neerkomen.


    Rocky tolde uit de hoek en vuurde twee rechtse hoeken en twee linkse af. Clubber leek ongevoelig voor de slagen. Hij kwam naar voren en knalde een serie donderende hoeken op Rocky's lichaam.


    Paulie krabbelde rond de ring en verkreukelde zijn hoed van opwinding. 'Langzaam aan!' schreeuwde hij. 'Laat niet met je sollen!' De twee tegenstanders stonden in het midden van de ring en boksten lijf aan lijf. De slagen van Rocky troffen doel maar hadden nauwelijks effect. Op hetzelfde ogenblik begon de grote sterkte van Clubber zijn tol te eisen.


    'Blijf bij hem!' schreeuwde Donut woedend. 'Klim op zijn nek!' Terwijl hij weg dook trof Clubber Rocky met een rechtse op het lichaam en een linkse op zijn kaak. Rocky week achteruit. Clubber stoomde naar voren, en vuurde twee linkse hoeken af. Duizelig smeet Rocky een wijde rechtse hoek. Clubber dook en trof hem met een donderende rechts-links combinatie op zijn hoofd.


    Rocky wankelde naar de hoek, door elkaar geschud.


    Clubber ploegde achter hem aan. Drie rechtse hoeken op het lichaam. Drie


    linkse hoeken op het lichaam. Nog een rechts-links combinatie op zijn


    hoofd.


    Rocky vocht zwakjes terug. Clubber glipte gemakkelijk onder zijn slagen door en raakte telkens weer. Rocky sloeg dubbel. Clubber schoof hem opzij en volgde hem langs de touwen terwijl hij hem met slagen bewerkte die


    iemand kreupel kunnen maken.


    'De uitdager raakt Balboa overal! Een ongelooflijke afstraffing!' schreeuw­de Hearn.


    Rocky stond nog, maar hij viel tegen Clubber aan. Clubber greep hem bij zijn nek en trof hem acht keer. Hij duwde Rocky tegen de touwen en maak­te zich klaar voor de genadeslag. De bel ging.


    Rocky hing in de touwen, het bloed stroomde uit zijn linkeroog en neus. Clubber wuifde hem weg met een snauw: 'Jij bent niets waard man! Ik kan niet verliezen! Ik kan niet verliezen!'


    Clubber hief zijn handen zegevierend op en danste jubelend terug naar zijn hoek.


    Paulie rende naar voren en hielp Rocky.


    Mickey's ademhaling was nog steeds zwak; de kleur was uit zijn gezicht verdwenen. De dokter kwam de kleedkamer binnen en haastte zich naar de tafel. Hij zette zijn stethoscoop op en plaatste het andere eind op Mickey's borst.


    Het gejuich in de arena drong in de kleedkamer door. Mickey's ogen gingen een eindje open.


    Al werkte koortsachtig aan Rocky's verwondingen. Rocky zat verkrampt op zijn krukje.


    'Ik kan hem niet van mij afhouden,' hijgde Rocky verdwaasd.


    'Mickey zei dat je niet dichtbij hem moest komen,' herinnerde Paulie


    hem.


    Rocky luisterde vlakbij maar het zoemen in zijn hoofd maakte alles onver­staanbaar. Hij keek naar de ring. Hij zag Clubber in een mist. Donut veegde Clubbers gezicht af met een handdoek. 'Hij heeft geen reserves. Gebruik je bovenhandse rechtse!' De bel ging. De tweede ronde begon.


    Clubber schoot als een kogel uit zijn hoek. Wanhopig probeerde Rocky een rechts-links combinatie. Clubber blokkeerde beide slagen gemakkelijk en antwoordde met een serie dreunen op hoofd en lichaam die Rocky werke­lijk troffen. Rocky probeerde om hem heen te komen maar Clubber was hem te snel af en knalde nog twee rechtse hoeken op zijn hoofd. Rocky wankelde.


    Clubber ging genadeloos door met beuken.


    Paulie sloeg met zijn vlakke hand op het canvas. 'Volhouden! Sla van je af!'


    Het publiek was stil geworden. Dit was een slachting, geen wedstrijd. Clubber pakte zijn hele arsenaal uit. Een linkse op het hoofd. Een rechtse op het lichaam. Nog drie verwoestende linkse slagen op het hoofd. Rocky viel ruggelings op het canvas. 'Sta op, Rocko!' schreeuwde Paulie.


    De scheidsrechter sprong tussen de twee vechters. Clubber probeerde hem opzij te duwen en zijn aanval voort te zetten.


    Rocky zat en probeerde overeind te komen maar hij viel terug op het can­vas.


    'Het is afgelopen met de kampioen!' schreeuwde Hearn. Van opzij keek Apollo Creed ongelovig toe terwijl de scheidsrechter telde en de gehandschoende hand van Clubber zegevierend omhoog hield. Rocky worstelde zich op een knie.


    Clubber stormde door de ring en schreeuwde: 'Hij is niets! Ik kan niet verliezen! Ik heb het gezegd, ik kan niet verliezen! Ik heb hem voorgoed met pensioen geslagen!'


    Een vloedgolf van mensen drong door de touwen heen. Paulie en Al hielpen Rocky overeind.


    De boze fans lieten een regen van afval en lege blikjes in de ring neerdalen om aan hun teleurstelling uitdrukking te geven.


    'Hij is geen man!' brulde Clubber. 'Jullie kunnen beter naar mij luisteren. Ik ben de nieuwe kracht en ik ben van plan hier te blijven! Ik ben de echte kampioen!'


    Een leeg popcorn kartonnetje ketste af op Rocky's hoofd. Paulie gooide haastig zijn jas over Rocky's schouders. Met glazige ogen staarde Rocky voor zich uit.


    De aankondiger trok de microfoon naar zich toe.


    'De nieuwe Wereldkampioen Zwaargewicht: Clubber Lang!'


    Apollo Creed schudde vol afschuw zijn hoofd.


    In de hal was het stampvol mensen: verslaggevers, fotografen, sensatiezoe­kers en politie, maar Rocky strompelde zonder hen te zien naar voren. Paulie en Al vormden een wig en baanden zich een pad door de menigte. 'Ga opzij. Vlug, voordat ik je opzij sla,' grauwde Paulie. Met hulp van de politie bereikten ze tenslotte de kleedkamer. Rocky ging naar binnen; Paulie en Al bewaakten de deur.


    Paulie keek door een mist van tranen naar de opgewonden mensen. Wat bezielde hen toch? Waarom konden ze iemand niet met rust laten als hij verdriet had? Hij verlangde naar een fles bier. Hij verlangde naar twee flessen bier. Hij wenste maar dat hij dronken was.


    Adrian was verbijsterd toen ze Rocky's gezicht zag. Ze wist dat de boks­wedstrijd bezig was, maar ze had zich voortdurend met Mickey bezig gehouden. De verschrikking die haar man onderging trof haar als een vuistslag op haar maag. Ze rende op Rocky af en omhelsde hem. Hij kuste haar. Over haar schouder zag hij de dokter bezig met Mickey. 'Hoe is het met hem?' 'Niet best,' fluisterde ze. 'Je gezicht. ..' 'Dat zit er nog. Dat is in orde.' Rocky liep naar de dokter. 'Kan ik met hem praten?'


    'Natuurlijk,' antwoordde de dokter. 'De ziekenauto is onderweg.'


    Rocky boog zich over Mickey's stille gestalte.


    'Mick?'


    De ogen van Mickey gingen langzaam open. 'Is het voorbij?' 'Ja.'


    'Wat is er gebeurd?' 'Knock out.' 'Welke ronde?' 'Tweede.'


    Mickey glimlachte en zijn gezicht vertrok van pijn toen hij inademde. Zijn ademhaling werd onregelmatiger, het leek wel of zijn longen doorboord waren.


    'Je hebt het geflikt,' bracht hij met moeite uit. 'Ik wist wel dat het ons zou lukken.'


    Rocky trok zijn jas uit en legde die over Mickey heen. De jas leek wel een grote deken die over een kussen gelegd was. 'Ja, alles is goed, maak je maar niet druk, want alles komt in orde,' stotter­de Rocky, en toen vond hij zijn stem terug. 'Weet je ... je moet een beetje zuinig op jezelf zijn, zo jong ben je ook niet meer.' 'We hebben het allemaal goed gedaan.'


    'Nee, we hebben nog niet alles gedaan. We hebben nog meer te doen. We


    zullen ook meer doen . . . Wat je maar wilt. Okee?'


    'Okee.'


    'Ik zal alles doen wat je wilt. Als je maar niet weer ziek wordt,' snikte Rocky.


    Mickey strekte zijn armen naar Rocky uit. De bokser boog naar hem toe en


    omhelsde de oude man.


    'Ik hou van je, jongen,' fluisterde Mickey.


    'Alsjeblieft, Mick, ga niet weg. Alsjeblieft, ik heb je nodig, Mick. Niet weggaan, Mick. Ik hou van je. Niet weggaan.'


    In de ogen van Mickey waren lichtpuntjes te zien. Hij voelde hoe zijn ver­moeidheid uit zijn lichaam verdween, zoals lucht uit een ballon die lang­zaam leeg loopt. Het was een vrolijk makend gevoel. Hij wilde Rocky ver­tellen dat alles goed zou komen, maar hij kon niet spreken. Plotseling keek hij neer op Rocky die een vertrouwd lichaam in zijn armen hield. Rocky zag er zo bedroefd uit dat Mickey zich zorgen maakte. Hij wilde maar dat hij Rocky kon vertellen dat alles goed was. Toen liet Mickey los en tuimel­de in het stralende universum.


    Rocky voelde hoe de armen van Mickey slap werden en van zijn nek gleden. De rest van het lichaam werd plotseling zwaar. Mickey was dood. Rocky legde de oude man voorzichtig terug op de tafel. Mickey's gezicht was kalm en vredig.


    Rocky's ogen brandden en zijn keel was pijnlijk dicht geknepen. 'O, God!' huilde hij.


    Snikkend liet hij zijn hoofd op de verstilde borst van Mickey zakken. Achter hem strekte Adrian haar armen uit om Rocky in een troostende omhelzing te wiegen.
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    Mickey zou zijn begrafenis zo eenvoudig mogelijk gewild hebben, met hemzelf misschien wel als enige aanwezige, maar zo ging het niet. Het werd een plechtigheid waar iedereen uit de bokswereld bij aanwezig was, om hem de laatste eer te bewijzen. De begrafenisstoet zette het verkeer langs een aantal huizenblokken vast.


    Bij het kerkhof werden lange toespraken gehouden waarin hij geprezen werd, maar Rocky hoorde de woorden niet. Hij was verdoofd van verdriet. Adrian hield zijn arm stevig vast. Al en Paulie stonden naast hen. Paulie voelde zich ongemakkelijk in het nieuwe pak dat hij voor deze gelegenheid had gekocht. De kleur was te opzichtig voor een begrafenis, maar wat maakte dat uit, hij moest het later ook nog dragen. Hij wist dat Mickey het begrepen zou hebben.


    De doodskist werd langzaam in het graf gelaten. Tot stof zult gij weerkeren . . .'


    Rocky staarde somber naar het gat in de aarde. Het moest koud zijn daar beneden. Adrians hoofd raakte zijn mouw aan. Hij sloeg zijn arm om haar middel, ze keerden zich om en liepen weg. Paulie kwam snel achter hen aan.


    'Als jullie mij voor iets nodig hebben ... Op de kleine letten, of zo . . . Laat het me even weten, okee?' 'Okee,' glimlachte Adrian triest.


    'Hij wilde zo graag dat we zouden winnen,' zei Rocky verslagen.


    'Je hebt je best gedaan. Maar je had je hoofd er niet bij. Je hebt niet


    verloren, je hebt alleen opgegeven. Denk er toch niet aan.'


    Paulie klopte Rocky op zijn schouder, hij gaf zijn zuster een kus en was


    verdwenen.


    Al gaf hun allebei zwijgend een hand. Ze bedankten hem en stapten in de auto. Rocky keek voor het laatst naar het open graf en reed toen weg van het kerkhof.


    Na de begrafenis raakte Rocky in een diepe depressie. De dood van Mickey was daar een duidelijke reden voor, maar niet de enige. Hij was nu vieren­dertig, een leeftijd waarop de meeste mensen zich schikken in hun bestaan, maar Rocky had het gevoel of al zijn zekerheden aan het wankelen gebracht waren. De tien 'gemakkelijke' titelverdedigingen spookten door zijn hoofd. De prijzen in zijn werkkamer waren van de wand gehaald en in de kast geborgen.


    Hij werd een vreemde voor zijn familie en vrienden. Soms werd Adrian midden in de nacht wakker en merkte dat de plaats naast haar in bed leeg was. Dan zat Rocky aan de andere kant van de kamer wezenloos uit het raam te staren. Als ze hem riep kwam hij met een verontschuldiging weer in bed. Soms vrijden ze met elkaar. Eerst maakte Adrian zich geen zorgen, omdat ze dacht dat de tijd alle wonden heelt. Maar zo ging het niet.

  


  
    Rocky bracht uren achter elkaar door in Mickey's kamer. Hij ging op zijn bed liggen en staarde naar de foto's op de muur. Het waren foto's van Mickey en hemzelf op verschillende momenten in zijn carrière. Tenslotte deed hij zijn ogen dicht en viel in slaap.


    Rocky las voortaan het liefst een plakboek met krantenknipsels over de kampioen en zijn manager. De bladzijden waren volgeplakt met grote kop­pen: Klassiek teamwerk. Een combinatie van spieren en manager die uniek is. Als hij het album weglegde, was dat altijd met een gevoel van droefheid en tegenzin.


    Het raakte in de mode 's nachts op een motorfiets rond te rijden. Op zijn prachtig geel met zwart gespoten Harley Davidson liet Rocky zijn sombere gedachten varen. Hij veranderde dan in een werktuigelijk bewegende robot. Hoewel zijn tochten geen duidelijk doel hadden, waren er toch plaat­sen waar hij regelmatig stil hield. Goldmill's Gym was er één van. Rocky hield daar stil en staarde naar het verweerde uithangbord, en dacht aan betere tijden. Een keer reed hij langs de Rocky Jeugd Club en zag dat iemand verf over het uithangbord had gesmeerd. Het kon hem niet schelen. Dikwijls ging hij naar het graf van Mickey. De motorfiets paste niet bij de grafsteen van Mickey. Op een keer kwam hij zelfs bij het museum terecht. Het grote standbeeld leek hem uit te lachen. Hij smeet zijn helm er tegen aan.


    Adrian wist dat Rocky hulp nodig had.


    11


    Apollo Creed parkeerde zijn auto voor Rocky's huis en zette de motor af. Hij aarzelde voor hij uitstapte. Misschien was dit helemaal niet zo'n goed idee, dacht hij. Op een avond was Clubber Lang op de televisie verschenen in al zijn lelijkheid en Apollo moest er bijna van kotsen. De gedachte dat Clubber Lang de Wereldkampioen Zwaargewicht was geworden maakte hem woedend. Apollo had de gordel verscheidene jaren trots gedragen. Hij voelde zich daar nog verantwoordelijk voor. Die eregordel moest niet door een kerel als Clubber Lang gedragen worden.


    Hij dacht even over een comeback, maar liet die gedachte al snel varen. Als hij hard trainde en onmiddellijk tegenover Lang in de ring kwam te staan was er een goede kans dat hij hem zou verslaan. Maar hij was al drie jaar niet meer uitgekomen in bokswedstrijden. Hij stond niet op de lijst. Hij zou een groot aantal vreselijke gevechten moeten leveren om zich te kwalifice­ren als uitdager. Dat zou hij niet volhouden. Hij had nog kracht voor één goed gevecht en dat was alles.


    Maar Rocky was in een andere positie. Als hij wilde kon hij gemakkelijk een herkansing krijgen. En dat was de grote vraag: wilde hij dat? Apollo smeet het portier van de auto dicht en liep over het tuinpad naar de voordeur. Hij belde aan. Adrian deed de deur open.


    Rocky zat in de donkere trainingsruimte. Hij wist dat zijn leven moest veranderen. Dit was niet gezond voor hem en het was niet eerlijk tegenover Adrian. Hij kon voelen dat ze huiverde, telkens wanneer ze naar hem keek. Dat bracht hem ertoe dat hij het huis ontvluchtte, wat het probleem alleen maar erger maakte. Zó kon het niet doorgaan. Hij had te veel te verlie­zen.


    Maar het was prettig in Goldmill's Gym te zitten peinzen. Hij was vijftien jaar oud geweest toen hij het gebouw voor de eerste keer binnen ging. Mickey had zijn sigaar uit zijn mond gehaald en zijn naam gevraagd. Robert Balboa, maar mijn vrienden noemen me Rocky. Net als bij Marciano? Ja.


    We zullen eens kijken.


    Rocky kwam weer tot de werkelijkheid, hij walgde van zichzelf. Dat was een deel van zijn probleem. Hij kon zich niet tot de werkelijkheid bepalen. Hij verspilde veel te veel tijd met zijn herinneringen. Hij stond op en liep naar een boksbal. Hij gaf er traag een lamlendige dreun tegen.


    'Zo doe je dat normaal niet,' klonk een stem. Rocky draaide zich geschrokken om.


    Een vage gestalte was in de schaduw te zien. De gestalte kwam dichterby.


    'Wie is daar?' vroeg Rocky.


    'Je moet er naar toe buigen en er recht op slaan.'


    'Apollo?'


    'Inderdaad. Ik heb een uur op je gewacht in je huis,' zei Apollo. 'Je vrouw zei dat je misschien hier was.'


    Rocky was stomverbaasd. Als iemand hem had gevraagd wie de allerlaat­ste zou zijn die deze avond naar binnen kwam wandelen in Goldmill's dan zou hij na de naam van Mickey onmiddellijk die van Apollo genoemd heb­ben.


    'Wat spook jij hier uit?' vroeg Rocky en er klonk iets agressiefs in zijn stem.


    'Ik wil met je praten. Maar als je dat niet wilt ga ik weg.' 'Nee, blijf maar. Ik wil alleen weten waarom je hier bent.'


    Ze zaten op de rand van de ring aan het eind van de trainingsruimte. Apollo leunde tegen de touwen, hij had zijn armen eroverheen geslagen. Rocky probeerde nog steeds van zijn verbazing te bekomen over de onverwachte bezoeker,


    'Als de kranten wisten dat we hier zo zaten te praten, zouden ze denken dat we gek zijn geworden. Waarom ben je gekomen?'


    'Omdat ik de beste was en omdat jij iemand nodig hebt die jou kan trainen,' zei Apollo. 'Waarom?' 'Hoezo: waarom?'


    'Wat is de ware reden van dit gesprek hier?'


    Apollo keek even naar Rocky's gezicht. Hoeveel moest hij hem vertellen? Hoeveel vragen zou hij moeten beantwoorden?


    'Ik zal open kaart met je spelen,' begon Apollo. 'Ik weet dat het een vrese­lijke slag voor je was toen je manager stierf, maar je zag er eigenlijk daar­vóór al niet echt hongerig uit. Verdorie, toen wij tegen elkaar boksten keek je als een tijger, man. Dat moet je terug zien te krijgen, en daarom moeten we weer van voren af aan beginnen. En wie weet kunnen we dat samen terug winnen. Ik heb een plan . . .' 'Waarom ben je hierheen gekomen?' 'Waarom?'


    'Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Wat steekt er achter?' 'Wil je het proberen, man?'


    Rocky keek Apollo scherp aan. Het was alsof hij de gelaatsuitdrukking van een steen wilde peilen. 'Ik heb tijd nodig.' 'Die kan je krijgen.'


    Adrian merkte zodra hij thuiskwam dat er iets veranderd was. Nu, terwijl ze samen in bed lagen, wist ze dat er iets veranderd was. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ze dat hij werkelijk naast haar lag, lichamelijk en geestelijk. Ze wist dat het iets te maken had met zijn ontmoeting met Apollo Creed. Maar wat het ook was, het was een verbetering. Ze was bang geworden dat ze Rocky zou verliezen. Nu keerde hij bij haar terug. 'Adrian?' Ze wachtte.


    'Wat zou je ervan vinden als ik weer ging boksen?'


    Ze had het kunnen weten. Natuurlijk, Creed wilde dat Rocky weer ging


    boksen. Wat moest ze ervan vinden?


    'Ik weet dat ik heb beloofd dat de wedstrijd tegen Lang mijn laatste gevecht zou zijn. Ik weet dat je niet wilt dat ik weer ga boksen.' 'Ik denk dat je Clubber Lang kan verslaan,' zei ze.


    De persconferentie werd gehouden in het zaaltje van een hotel in het cen­trum. Aan de ene zijde van het vertrek stond een podium met een heleboel microfoons. Er waren veel persmensen, ondanks het vroege uur: tien uur 's morgens. Wel twintig verslaggevers en een stuk of wat fotografen waren aanwezig. De plaatselijke televisiestations waren er met twee ploegen cameramensen en commentatoren.


    Paulie, gekleed in zijn begrafeniskostuum, stond achter de geïmproviseer­de bar, hij serveerde bier en wijn. Hij vervulde de dubbelrol van barkeeper en voorproever. Omdat hij zijn taak heel ernstig nam, liep niemand gevaar die ochtend vergiftigd te worden.


    Er klonk gegons van stemmen in het vertrek, iedereen speculeerde op de reden van de persconferentie. Verschillende mensen probeerden inlichtin­gen van Paulie te krijgen, maar als hij al wat wist dan vertelde hij het niet. Het enige wat hij doorgaf waren volle glazen.


    Rocky en Apollo kwamen samen het zaaltje binnen.


    Even was iedereen stil toen dit onverwachte tweetal verscheen, en toen


    werden er allerlei vragen afgevuurd.


    Wuivend naar de aanwezigen, sommigen werden persoonlijk gegroet, lie­pen Rocky en Apollo naar het podium. Daar aangekomen stak Apollo zijn handen omhoog om stilte te krijgen. Het werd stil. 'Dames en heren, ik zal een verklaring voorlezen die u later op papier kunt krijgen. Daarna zullen we alle vragen beantwoorden. Okee?' Er klonk instemmend gemompel.


    Paulie hield op met drankjes inschenken en ging snel naast Rocky staan. Apollo wisselde een ondeugende blik met Rocky alsof ze samenzweerders waren, en las toen de verklaring voor waar bijzonderheden in stonden over hun plannen een revanche-wedstrijd met Clubber Lang te houden en waar­in de nieuwe rol van Apollo als manager van Rocky werd uitgelegd. De vragen kwamen zo snel dat het leek of ze uit een mond kwamen. 'Rocky, Rocky, wanneer heb je besloten Apollo te vragen jouw trainer te worden?'


    'Dat heb ik niet gedaan,' antwoordde Rocky. 'Heeft hij jou opgezocht?'


    Apollo grijnsde. 'Dat klopt, ik heb hem opgezocht.' 'Apollo, hoe voelt het om aan de andere kant te staan als trainer?' 'Prima. Ik hou van de bokssport en ik heb er veel aan te danken. En dit zal een geweldige revanche worden.' 'Wat zijn je plannen voor de training van Rocky?' 'Hypermodern!' zei Apollo, en hij begon weer als een rasverkoper te pra­ten. 'Detroit moderniseert de auto's, het leger moderniseert zijn wapens. En ik zal Rocky Balboa moderniseren! We zullen de oorspronkelijke Ita­liaanse Hengst uit elkaar halen en als nieuw op de markt brengen.' 'Hij zal brandnieuw zijn!' kondigde Paulie opgewonden aan. 'En wie bent u dan wel?' 'Gewoon Paulie. Belast met de zakelijke kant.' De verslaggever keek naar Rocky of die het zou bevestigen. Paulie kuchte nerveus en draaide heen en weer. Zijn verklaring was een verrassing voor iedereen behalve voor hemzelf. Na een ogenblik aarzelen knikte Rocky instemmend, er speelde een vage glimlach om zijn lippen. Paulie maakte zweetvlekken in zijn hemd.


    'Het is niet als belediging bedoeld, maar je kan van garen geen zijde spin­nen. Hoe ben je van plan van Rocky weer een bokser te maken?' Geen belediging? Allemachtig, Rocky kon nauwelijks wachten tot de bele­digende vragen kwamen.


    'Door toverkracht en zweet!' zei Apollo vol overtuiging. 'Iedereen weet dat ik de grootste bokser aller tijden was. Is dat zo, Rock?' 'Als jij het zegt.'


    'Dat doe ik inderdaad. En deze man gaf mij een pak slaag! Eerlijk gezegd was het waarschijnlijk een ongeluk, maar toch deed hij het onmogelijke.' Rocky en een aantal verslaggevers lachten terwijl Paulie zijn hoofd schud­de en een gebaar maakte waaruit bleek dat Apollo volgens hem gek was.


    Apollo ging verder en luisterde alleen naar zijn eigen toespraak. 'Hoor eens. De werkelijke reden dat Rocky verloor de laatste keer, was dat hij mentaal niet voorbereid was. Maar deze keer zal hij een heel ander mens zijn. Clubber Lang heeft het kampioenschap niet gewonnen, hij heeft het geleend. En ik wil Lang wel waarschuwen dat hij zich beter gereed kan houden om te vallen, net als de ruimtemonsters waar hij op lijkt. Ja, zo is het, Lang, jij bent zo verdomde lelijk dat het woord lelijk er een slechte klank van heeft gekregen! De wereld is al genoeg vervuild, we hebben die hufter niet nodig om het nog erger te maken! Hoor je dat, Flubber, Blub­ber, of hoe die belachelijke naam van jou ook is? Jij hebt mijn bokser Rocky kwaad gemaakt, dus jongen, kijk maar uit!' 'Rocky, wat zal je tactiek zijn?' 'Wie wat weet mag het zeggen,' zei Rocky. 'Hij maakt maar een grapje,' legde Apollo haastig uit. 'Wat is de strategie dan?'


    'Dat kan ik niet verlellen,' zei Apollo op zijn hoede, 'maar ik wil heel bescheiden zeggen dat dit gevecht de grootste klapper in de hele boksgeschiedenis zal worden. En we zullen misschien een advocaat meenemen, want wat we Clubber Lang gaan aandoen zal de Misdaad van de Eeuw worden!'


    Apollo keek recht in de televisiecamera en wees beschuldigend met zijn vinger.


    'Clubber de Holenman, jij hebt de titel niet gewonnen van iemand die er helemaal bij was . ..'


    En deze keer zal je niet vechten met een bokser wiens manager ze allemaal op een rij heeft, dacht Rocky.


    'Nu zal je echt moeten! Het wordt tijd om af te rekenen met de rattenvan­ger, klootzak! De Grote Geheime Dreuner komt eraan! Zo is het!' Als oude rot wist Apollo dat de afsluiting van zijn woorden even belangrijk was als het begin. Hij trok Rocky haastig mee door de dienstdeur naar de keuken en liet de verslaggevers druk met elkaar pratend achter. Paulie was als eerste bij de bar.


    De persconferentie bracht grote koppen op de sportpagina's in alle kranten in het hele land. Samenvattingen werden door de drie grote televisiesta­tions uitgezonden. Sportjournalisten probeerden er achter te komen wat de reactie van Clubber Lang was. Maar tot ieders verbazing zweeg Lang. 'Onbereikbaar voor commentaar.' Er werd al spoedig druk gespeculeerd. Jimmy de Griek, de beroemde gokker uit Las Vegas werd gevraagd wat zijn gedachten over de uitslag waren. Tot ieders verbazing zette hij op alletwee evenveel in. De toespelingen op Clubbers stilzwijgen veranderden al spoedig in laster.


    Tenslotte kwam er enig nieuws uit het kamp van Clubber. Mijnheer Lang verwaardigde zich niet een persconferentie te beleggen, maar hij was wel bereid een interview toe te staan aan Les Castle, de presentator van het sportnieuws op een plaatselijk New Yorks televisiestation. Gedeelten van het interview zouden overal in het journaal worden opgenomen, gevolgd door een speciale uitzending van dertig minuten om middernacht, waarin het hele interview zou worden uitgezonden plus een aantal hoogtepunten uit Clubbers carrière. Clubber leerde snel.


    Die avond dekte Adrian al vroeg de tafel. Apollo was uitgenodigd. Paulie was in de kamer van Mickey getrokken, dus hij was vanzelfsprekend ook van de partij. De gestoofde kip was heerlijk, maar ze kreeg er afwezige en verwarde complimentjes voor. Adrian begreep het best: ieders aandacht was heel ergens anders.


    Na het eten gingen ze voor de televisie zitten. Het journaal begon. Ze wachtten geduldig tot de massamoorden, natuurrampen en bombarde­menten voorbij waren. Eindelijk kwam het sportnieuws. De presentator verscheen met een stralende glimlach op zijn gezicht. Achter hem werd een foto geprojecteerd van Rocky en Clubber Lang.


    'Na de onverwachte onttroning van Rocky Balboa door de nieuwe kam­pioen Clubber Lang vraagt de hele bokswereld zich in spanning af of Lang de uitnodiging voor een herkansing zal aannemen. Hier volgt zijn ant­woord, dat tijdens een interview met Les Castle eerder vandaag werd gege­ven.'


    'Dat zal wat moois zijn,' schamperde Apollo.


    Er verschenen filmbeelden van Clubber Lang en Les Castle, ze zaten in gerieflijke stoelen.


    Castle: 'Clubber, neem jij de uitdaging voor een revanche van Rocky aan?'


    Clubber: 'Ik wijs de uitdaging af omdat hij helemaal geen partij is, maar ik zal hem met genoegen in elkaar slaan, waar hij maar wil en wanneer hij maar wil. Ik heb altijd al gezegd dat hij een nul is en in zijn laatste gevecht is dat ook gebleken.'


    Castle: 'Het was ongetwijfeld een indrukwekkende overwinning van jou.' Clubber: 'Dank je, Les. Aardig van je om dat te zeggen.' Castle: 'Wat vind jij ervan dat hij door Apollo Creed getraind wordt?' Clubber: 'De ene bokser die zijn tijd gehad heeft traint de andere. Die Apollo Creed schreeuwt een beetje met zijn grote bek, omdat dat het enige is wat hij nog kan. Als ik die kop van hem zie, zal ik hem dicht slaan.' Castle: 'Wanneer zal de revanche plaatsvinden?'


    Clubber: 'Hoe eerder hoe liever. En dan wilde ik nog wat zeggen. Laat iedereen dit goed horen: Voor het laatste gevecht heb ik hard getraind en ik ben Wereldkampioen geworden. Daar kan niemand iets aan veranderen. Ik kan niet verslagen worden en ik zal niet verslagen worden. Deze keer zal ik zelfs nog harder trainen en dan wordt het geen knock out, nee ik zal hem aan het kruis nagelen. En hard ook!'


    Einde van het filmfragment. De presentator verscheen weer op het scherm:


    'Harde woorden van een harde man. De kansen van Balboa om op zijn vierendertigste een come-back te maken zijn inderdaad niet erg groot, ondanks de voorspelling van Jimmy de Griek. Zal het hem lukken? De meeste deskundigen betwijfelen het, ikzelf ook. Balboa was een goede


    kampioen, maar zijn tijd is geweest. Ik wens hem veel succes.'


    Apollo boog zich naar voren en deed de televisie uit.


    'Luister maar niet naar die onzin, Rock,' zei Paulie.


    'Jawel, je moet er wel naar luisteren,' stelde Apollo. 'Een heleboel mensen


    zullen zich tegenover jou moeten verontschuldigen, als dit voorbij is, en dan


    kan je me nog een groot genoegen doen.'


    'Wat dan?' vroeg Rocky.


    'Vertel ik wel als het voorbij is.'


    Paulie begon te lachen.


    'Wat is er zo grappig?' vroeg Adrian.


    'Heb je die Lang gehoord?' vroeg Paulie en hij begon nog harder te lachen. 'Hij zei: "Bedankt, Les. Heel aardig om dat te zeggen." Wat een flutfi­guur!'


    Nu begon iedereen te lachen.


    12


    Toen Adrian wakker werd dacht ze aan California. Ze was niet met Rocky meegegaan op een van zijn andere reizen omdat Rocky junior haar aan­dacht nodig had. Maar nu was Rocky junior oud genoeg om aan de huis­houdster toevertrouwd te worden en Adrian voelde dat Rocky senior haar steun meer nodig had. Bovendien was ze dol op California sinds ze als kind de televisieserie 77 Sunset Strip had gezien. Ze was vooral dol op Edd Byrnes die de rol van Kookie speelde. Los Angeles, Hollywood, Warner Bros., MGM en Beverley Hills waren allemaal exotische namen uit haar jeugd. Zelfs verwaarloosde meisjes hebben hun dromen. Ze concentreerde zich op de reis. Een onderdeel van Apollo's plan was dat Rocky in Los Angeles zou trainen. Zij zou er voor zorgen dat hij zich ook zou amuseren. Dit zou een moeilijke periode voor hem worden en zij zou die makkelijker maken. Die gedachte leidde haar af van de angstige herinne­ring aan de afgelopen nacht toen ze wakker was geworden van Rocky omdat hij in zijn droom schreeuwde.


    Paulie bestudeerde zijn gezicht zorgvuldig in de spiegel. Zelfs met een masker van scheerzeep zag hij er goed uit. Misschien geen hoofdrolspeler, maar toch zeker een acteur met een mannelijke karakterrol. Elke haal met het scheermes openbaarde meer van zijn gezicht en overtuigde hem ervan dat het mogelijk was. Trouwens, hij zou daar niet naartoe gaan als een onbetekenende toerist. Hij was belast met de zakelijke kanten van Rocky Balboa. Een vakkundig iemand zou zeker belangrijke mensen ontmoeten. Verdraaid, ze konden wel eens van plan zijn het leven van Rocky te verfil­men en dan zou hij zichzelf moeten spelen.


    Hij vroeg zich af waar ze zouden logeren. Zijn eerste keus was de Polo Lounge. Hij had ergens gelezen dat de filmsterren elkaar daar ontmoetten. Hij zag er netjes genoeg uit in zijn nieuwe kostuum. Als ze daar niet wel­kom waren was een gewoon hotel ook best wat hem betrof.


    Het water uit de douche roffelde op Rocky's hoofd en schouders en gaf hem kleine speldeprikjes van plezier. Hij kon zich de nachtmerrie amper herin­neren. Het leek eerder of het de droom van iemand anders was die hem verteld werd en waar hij met een half oor naar had geluisterd. Clubber was in de droom geweest, dat wist Rocky zeker. Het harde gezicht van Clubber stond hem nog duidelijk voor ogen. Het leek of hij Apollo terugriep naar de hoek. Dat had hij vreemd gevonden. Waarom Apollo in plaats van Mic­key? Het was zijn eerste droom waar Mickey niet in de een of andere rol optrad.


    Hij lachte. Optreden. Rol. Hij zat al in Hollywood nog voor hij in het vliegtuig zat. Hij sloot zijn ogen en liet het water langs zijn lichaam stro­men. Zijn gedachten dreven weg naar wuivende palmen en prachtige ver­gezichten over de stranden.


    Rocky droeg de laatste twee koffers naar de limousine. De chauffeur was


    nog bezig de koffers van Paulie in te laden. Rocky zette de koffers neer en


    trok zijn jasje recht. Hij zag er uit als een geslaagde zakenman.


    Adrian en Rocky junior kwamen het huis uit en liepen naar de auto,


    gevolgd door Paulie.


    'Zijn we niets vergeten?' vroeg Adrian.


    'Ik dacht het niet,' stelde Rocky haar gerust.


    'Wil je soms nog een sweater?'


    'Ik geloof dat de zon veel schijnt in California.'


    'Het hele jaar door,' voegde Paulie eraan toe, hij voelde zich steeds deskun­diger als het om California ging. 'Weet je zeker dat je mee wilt, Adrian?' vroeg Rocky. 'Jaah, dit is eigenlijk mannenwerk,' voegde Paulie eraan toe. 'Ik wil graag bij hem zijn, is dat okee, Paulie?' 'Tuurlijk, als je mij m'n gang maar laat gaan.'


    Adrian negeerde Paulie en keerde zich om naar de huishoudster die in de


    deuropening was blijven staan.


    'We zullen bellen als we geland zijn.'


    Rocky tilde zijn zoon op. 'Zal je zoet zijn? En je tanden poetsen, hoor!' 'Ja, pappie. Kom je vanavond weer thuis?' 'Nee, maar we zullen je opbellen.'


    Rocky junior vond dat een onbevredigend antwoord. Moest de telefoon hem dan een welterustenzoentje geven? Zijn lippen trilden en er versche­nen tranen in zijn ogen.


    'Wees een grote jongen,' zei Rocky en hij gaf hem een kus. 'We zullen een mooi cadeautje voor je meenemen.'


    Dat maakte wat goed. Het jochie gaf zijn moeder een kus en rende toen naar de huishoudster. Ze stapten in de auto.


    'Waar slapen we daar ergens?' vroeg Paulie.


    'Ik heb geen idee. Apollo heeft iets geregeld. We zien hem op het vlieg­veld.'


    'Ik wil in de Polo Lounge slapen.' 'Dat is een bar,' zei Adrian.


    Paulie straalde. Hij hoopte maar dat ze in de Polo Lounge ondergebracht werden.


    Toen de limousine wegreed barstte Rocky junior in tranen uit.


    De taxi nam de afslag naar Sixth Street vanaf de Harbor Freeway. Apollo zat voorin naast de bestuurder; Rocky, Adrian en Paulie zaten opeengeperst op de achterbank. Rocky en Adrian waren in een prima humeur. Paulie niet. Dit was niet de ontvangst die hij zich voorgesteld had. Terwijl ze over het viaduct reden zagen ze een glimp van de Arco Towers die in het zonlicht baadden, even later verdwenen ze in het ravijn van Sixth Street. Aan beide zijden rezen reusachtige gebouwen op en die hielden de zon tegen. Het leek hier veel op iedere andere grote stad: vies, rumoerig en druk. Adrian vroeg zich af hoe ze ooit op het idee was gekomen dat de gebouwen niet hoog waren in Los Angeles. Paulie voelde dat de Polo Loun­ge hem zou ontgaan. Die stond beslist niet in dit gedeelte van de stad. Rocky keek naar Apollo en hij vroeg zich af waar ze naartoe zouden gaan en waarom. Apollo staarde naar buiten en hulde zich in stilzwijgen. Toen ze verder reden over Sixth Street zag het publiek op de trottoirs er steeds armoediger uit en er waren hier ook erg veel bars. Tenslotte draaiden ze Main Street in. Voor hen strekte zich een straat uit met snackbars, sexshops, goedkope bioscopen, kroegen en armoedige hotelletjes.


    De taxi hield stil voor het St. Charles Hotel, dat trots aankondigde kamers met douche te hebben. Ze stapten uit.


    De mensen op straat bleven staan, ze gaapten hen aan en wezen. Het pu­bliek op straat bestond uit een vergaarbak van allerlei rassen en nationali­teiten en bij allemaal was de armoede en wanhoop op hun gezicht te lezen. Maar bovendien waren ze allemaal bruin en dat deed de nieuw aangekomenen uit Philadelphia er in vergelijking bleek uitzien. Zelfs de lieden die in de goot terecht waren gekomen hadden een gebruind gezicht. Rocky en Apollo waren te netjes gekleed en daarom leken ze niet op hun plaats hier. Paulie paste er echter zo goed bij dat hij hier wel geboren kon zijn. Paulie zette een zonnebril op en keek misprijzend om zich heen. 'Zeg, wat doen we in godsnaam hier? Waarom zijn we eigenlijk naar Los Angeles gekomen?' 'Hier ben ik begonnen,' zei Apollo. 'Nou èn?'


    'Dus moet Rocky hier ook beginnen.'


    'Dit is een afschuwelijke buurt. Waarom kunnen we niet bij jou thuis loge­ren?'


    Apollo pakte een paar koffers en begon naar de ingang van het hotel te lopen,


    'Jij begrijpt het niet helemaal. Laten we ons inschrijven, dan gaan we naar de boksschool,'


    'Hee, Rock, dit hebben we niet nodig. Volgens mij hoort dit bij de zakelijke kant. En ik geloof niet dat mijn zuster zich hier op haar gemak voelt.' Rocky keek Adrian vragend aan. Eerst verbleekte haar glimlach, maar toen herstelde ze zich en ze knikte dat het goed was. 'Laten we het maar proberen,' zei Rocky en hij pakte de rest van de baga­ge.


    Paulie merkte plotseling dat hij alleen achter was gebleven op het trot­toir.


    'En ik heb niet eens een pistool,' mopperde hij toen hij vlug het hotel bin­nenging.


    Ze lieten zich inschrijven en gingen naar hun kamers. Na zich verkleed te hebben in makkelijke kleren waren ze al vlug weer buiten in Main Street, op weg naar de boksschool. Rocky en Apollo droegen de tassen met boksspullen. Ze vormden een indrukwekkend schild voor Paulie en Adrian. De mensen op straat deden een stap opzij als ze eraan kwamen. De boksschool lag in een zijstraat die niet veel breder was dan een steegje. Het gammele gebouw leek nauwelijks gebruikt te kunnen worden. Paulie vroeg zich af wie de inspecteur van Bouw- en Woningtoezicht geld toe­schoof. Bij de ingang lagen omgevallen volle vuilnisbakken. Door een zwerm zoemende vliegen liepen ze door de voordeur. De binnenkant was niet veel beter. De wanden waren ooit geverfd met de bekende gebroken witte verf, maar nu was de verf vergeeld en bladderde af. De weinige ramen waren smerig. De atmosfeer was bedorven van de zweetlucht.


    De Mexicaanse en zwarte boksers hielden op met trainen toen de vier bin­nenkwamen. Adrian keek vol afschuw toe. Goldmill's Gym leek wel een schoonheidssalon vergeleken bij dit.


    De norse gezichten van de boksers smolten tot een glimlach toen ze Apollo herkenden. Hij zwaaide naar hen. Ze herkenden Rocky en kwamen om hem heen staan. Apollo stelde hen voor en legde uit dat Rocky hier zou komen trainen. Dat bericht werd enthousiast ontvangen. Adrian ontspande zich, ze wist dat ze onder vrienden was.


    De boksers gingen verder met hun training. Een ogenblik later waren ze allemaal weer veranderd in razende kerels die elkaar of de boksballen woest beukten. Al hun frustraties zaten samengebald in hun vuisten. Bok­sen zou hen bevrijden van baantjes op een parkeerterrein, in magazijnen of bij een tankstation. Ze zouden het gaan maken, net als Rocky. 'Hier ben ik voor het eerst begonnen,' zei Apollo.


    'Dat is jouw zaak,' zei Paulie. 'Kom mee, Rock, laten we hier vlug weggaan voor we doodgeslagen worden.'


    Rocky negeerde hem. Adrian porde met haar elleboog in Paulie's ribben. Paulie vroeg zich af wat er was.


    'Kijk eens naar die blik in hun ogen,' ging Apollo verder. 'Toen wij tegen elkaar boksten had ik hard getraind, maar ik had die blik niet in mijn ogen. Jij wèl en daarom heb je gewonnen. Dat heb je weer nodig. Een blik als een tijger, man!'


    Rocky keek toe hoe het zweet van de vechtende lichamen in de zaal droop. Hun inzet was bijna tastbaar. Het was een hele tijd geleden dat hij zich net zo gevoeld had.


    'Het heeft geen stijl hier,' schamperde Paulie. 'Is hij altijd zo positief?' vroeg Apollo.


    'Paulie, denk erom dat je nu niet vervelend gaat doen,' waarschuwde Roc­ky.


    'Zeg, we leven in een vrij land, hoor.' 'Hou je alleen een beetje in.'


    'Kijk eens, ik ben belast met de zakelijke kanten hier en niet met filosofie. Okee?'


    Rocky keek Apollo aan en haalde zijn schouders op. 'Sorry, maar het duurt


    ongeveer zes jaar voor je hem een beetje door krijgt.'


    Duke, de vroegere trainer van Apollo, kwam aanlopen en legde zijn hand


    met een dreun op Apollo's schouder.


    'Hee, kampioen, alles is klaar gezet om te beginnen.'


    'Dat is prachtig,' zei Apollo en hij gaf hem hartelijk een hand.


    Duke keek vuil naar Rocky. Adrian verstrakte.


    'Duke, je herkent deze kerel, nietwaar?' vroeg Apollo.


    'Nou en of ik hem herken,' lachte Duke. 'Leuk om met je te werken, want


    we hadden er genoeg van om tégen je te werken. Hoe gaat het?'


    'Prima, bedankt,' antwoordde Rocky en hij voelde de kracht in Duke's


    hand toen hij die schudde.


    Duke grijnsde en gaf Adrian ook een hand, heel voorzichtig dit keer. Paulie knikte alleen en week op zijn hoede achteruit.


    'Laten we ons verkleden,' zei Apollo. 'We kunnen dan wel modern leven, maar we gaan ouderwets trainen. Het oude vuur moeten we terugkrijgen, hè, Duke?' 'Zo is dat.'


    Duke en Apollo liepen naar de kleedkamer. Paulie trok Rocky terzijde.


    'Zeg, laten we weggaan hier. Ik heb een naam te verliezen.' 'Een naam?'


    'Je hebt me wel gehoord. Ik mag deze lui niet.' 'Misschien hebben ze het ook niet zo op jou begrepen.' 'Wat heb ik dan verkeerd gedaan?'


    'En dan noemen ze mij dom,' zuchtte Rocky. 'Adrian, neem hem mee naar het hotel en zorg ervoor dat hij niet in de problemen komt.' 'Okee,' lachte Adrian.


    Rocky gaf haar een kus. 'Als ik een beetje gewend ben hier, kom ik ook.' Adrian nam Paulie mee de boksschool uit, alsof hij een lastig kind was.


    De hotelkamer was klein, bedompt en armoedig, maar voor enige tijd hun thuis. Adrian maakte de koffers open en begon uit te pakken. Ze trok een van de laden open. Kakkerlakken sprongen alle kanten op. Ze sprong ach­teruit, maar ze gilde niet. Kevers zouden haar niet bang maken. Ze zou dapper meedoen. Ze zou even hard trainen als Rocky. Samen zouden ze winnen. In de buurt moest een winkel zijn waar ze insecticide verkochten. Aan de buurt te zien moesten er tientallen winkels zijn waar ze dat ver­kochten. Ze keek angstig naar het toilet. Misschien moest ze ook een knup­pel kopen.


    De volgende dag zag de boksschool er niet langer zo dreigend uit. Eigenlijk


    begon het gebouw vertrouwd aan te doen. Paulie leunde tegen de muur en


    probeerde zijn zakelijkste gezicht op te zetten. Adrian zat vlakbij op een


    krukje. Uit een stereo-cassetterecorder golfde muziek.


    Apollo sprong van zijn ene voet op de andere, hij volgde de maat van de


    muziek. Rocky deed zijn best hem na te doen. Het leek wel de bokserswals


    vergeleken met de horlepiep. Enkele boksers keken verbaasd toe.


    Duke stond naast Paulie.


    'Hij doet het niet erg sierlijk,' merkte Paulie op.


    'Daarom zijn we ook hier.'


    'Tijdverspilling. Hij heeft zware voeten.'


    Duke schreeuwde naar Rocky: 'Ga op de bal van je voet staan. Je moet je los voelen, zorg ervoor dat je lichaam het ritme voelt. Het zal wel een tijd duren, maar dan lukt het wel.' Rock begon sneller te dansen.


    'Kom op, haal die voeten uit het beton!' drong Apollo aan. Adrian begon in haar handen te klappen, op de maat van de muziek. 'Hij kan niet trainen met die waardeloze junglemuziek,' mopperde Pau­lie.


    'Zullen we dan de Rigoletto maar opzetten?' vroeg Duke hem. 'Huh?!'


    Rocky bleef dansen en bestudeerde zijn voeten in de spiegel. Hij keek op, net op tijd om te zien hoe een paar boksers afkeurend hun hoofd schud­den.


    'Hoe stom zie ik eruit?' vroeg hij.


    Ze keken hem vriendelijk aan, maar op hun gezicht was te lezen dat ze zich er niet mee wilden bemoeien.


    'Hee, ik zal je wat vertellen,' zei Paulie, 'hem als een negerbokser trainen


    lukt nooit! Hij heeft geen gevoel voor ritme!'


    Duke keek hem aan en wees toen naar Rocky: 'Kijk,' zei hij.


    Rocky begon zich goed op de maat van de muziek te bewegen. Er zat meer


    veerkracht in zijn sprongen en hij begon de passen van Apollo te volgen.


    'Nou, je ziet het. Italianen hebben wèl gevoel voor ritme.' Duke kon het niet


    nalaten die opmerking te maken.


    Apollo grijnsde naar Rocky.


    'Goed zo, heel goed! Nu moet je met die plaagstoot werken. Erbij blij­ven!'


    Rocky volgde het ritme, hij danste en vuurde plaagstoten af.


    Het spiegelbeeld hinderde hem niet langer. De toekijkende boksers knikten


    waarderend. Stap stap, plaagstoot. Plaagstoot, stap, stap.


    Ze komen 's avonds tevoorschijn, dacht Paulie, toen hij de bar uitliep waar


    hij onder een rok had gegraaid en een massa vlees tegengekomen was die erg veel leek op dat waarmee hijzelf plaste. De straatbewoners waren tal­rijk. Sommigen leunden tegen de muren, anderen sliepen op het trottoir. Paulie gleed bijna uit over een plas braaksel. Hij zag een straatventer die zijn karretje voortduwde en hij liep er snel op af. 'Geef me een pretzel met mosterd,' bestelde hij. 'Que, señor?' 'Wat?'


    'Cue quieres?'


    'Geef me nou maar een pretzel.' 'Tengo tacos de carnitas.' 'Laat de mosterd maar zitten.'


    De venter overhandigde hem een taco. Paulie tilde de ene kant van de tortilla voorzichtig op en keek erin. 'Wat is dit voor pretzel?' 'Un taco.'


    'Tacó?' vroeg Paulie en hij legde de nadruk op de laatste lettergreep. 'Si, si, taco.' 'Wat kost dat?'


    'Vijfennegentig cent, alstublieft.'


    'Als het om geld gaat spreek je wel Engels,' zei Paulie en hij gaf de man een dollar.


    'Dank u,' zei de venter en gaf het wisselgeld aan Paulie. Paulie hapte in de taco. Het smaakte heerlijk. Taco. Spaans leek een mak­kelijke taal.


    Rocky's armen bewogen gelijkmatig door het water van het oude zwembad in de boksschool. Zijn hoofd dook regelmatig onder. Apollo, Paulie, Adrian en Duke vormden het publiek aan de verste zijde van het zwembad. Rocky raakte de rand van het zwembad aan, keerde en zwom naar hen toe. 'Wanneer zou hij verzuipen?' vroeg Paulie. 'Jezus, wat ben jij toch negatief,' zei Duke. 'Hij is geen tonijn. Hij hoort in de boksschool.'


    'Hij moet spieren ontwikkelen waar hij het bestaan niet eens van kent.' 'Niemand kan zo veranderen. Hij is een straatvechter, hij is geen bokser.' Apollo werd kwaad. 'Als je dat telkens tegen hem zegt, wordt hij ook nooit een bokser.'


    'Ik wil alleen niet dat hij er als een idioot uitziet.'


    'Hou op, Paulie!' zei Adrian tot ieders verbazing scherp.


    'Man, wat wij ervan vinden maakt niets uit!' zei Apollo en toen schreeuwde


    hij naar Rocky: 'Nog een baantje!'


    Rocky zwom naar de rand van het zwembad en rustte uit. Zijn ogen leken afwezig.


    'Doorgaan!' drong Apollo aan. Rocky zwom traag weg.


    Adrian had haar best gedaan de kamer zo gezellig mogelijk te maken.


    Bloemen stonden in een vaas op het buffet waarop foto's van Rocky junior stonden. Kamerverfrissers waren aan de wanden geplakt. Het waren maar kleine dingen, maar ze gaven Adrian het idee dat ze meehielp. Rocky oefende zijn plaagstoot voor de spiegel op de deur. Adrian zat op het bed en keek toe. Het was beter als er maar één persoon tegelijk door de kleine kamer bewoog. Rocky hield plotseling op met oefenen en staarde naar zijn spiegelbeeld op de gebladderde spiegel. 'Zijn we soms niet goed wijs?' vroeg hij aan Adrian. 'Hoezo?'


    'In deze bende bivakkeren en trainen in dat smerige hol. Wat heeft het voor zin?'


    'Apollo wil het zo.'


    'Ja, ja. Die flauwekul over "de blik van een tijger".' 'Misschien heeft hij wel gelijk.'


    'Misschien, maar ik vind het wel een rare manier van doen. Voor jou is er zo niet veel aan.'


    'Ik ben niet meegekomen om het leuk te hébben. Ik ben voor jou meege­gaan.'


    'Ik kan me nog goed herinneren dat dat hetzelfde was,' grapte Rocky. Adrian lachte. 'Dat is nog steeds zo.'


    Rocky ging naast haar zitten en kuste haar. Ze aaide zachtjes over zijn schouder. Buiten het hotel flitsten neonlampen op: otel, otel. De geluiden van de nachtelijke drukte op straat zweefden van de straat naar binnen. Een vrouw lachte schel. Een fles viel in scherven. Rocky en Adrian hielden elkaar stevig vast.


    Muziek schetterde uit de cassetterecorder. Rocky was in de weer met een kleine handbal en probeerde de bal op de maat te laten stuiteren. Het was moeilijker dan hij gedacht had, maar langzaam kreeg hij het te pakken. Alles leek langzaam tot hem door te dringen. Hij voelde zich lusteloos, maar hij begreep niet hoe dat kwam.


    'Mooi. Losjes worden! Ritme! Denk erom dat je een bokser bent en niet een gorilla!' schreeuwde Apollo.


    Rocky vond het moeilijk om aan wat dan ook te denken, zijn lichaam bewoog, maar zijn geest dwaalde af.


    Hij was niet langer in de boksschool, maar in de ring in Madison Square Garden. Clubber Lang beukte op hem in, de ene vernietigende slag na de andere trof hem keihard. Het geraas van het publiek was oorverdovend. Hij zag hoe Paulie en Apollo vanuit zijn hoek naar hem schreeuwden, maar hun woorden gingen verloren. Ze leken wel mime-spelers. Clubber ging verder met hem te verpletteren.


    'Kom op, stuiteren!' brulde Apollo. 'Kom op, licht worden!' Toen keerde Rocky terug naar de werkelijkheid. Adrian glimlachte gedul­dig naar hem. Paulie hing in een stoel, half in slaap. Het gezoem van de andere boksers werd duidelijker en veranderde in afzonderlijke geluiden. Rocky zette zijn tanden op elkaar en concentreerde zich op de stuiterende bal.


    Paulie woelde onrustig in zijn bed heen en weer. Het was niet een bed dat aan de eisen van een geslaagd zakenman voldeed. Een paar dronkelappen lalden in de steeg beneden. De dingen liepen helemaal niet zoals Paulie zich voorgesteld had. Hij had nog niet één filmster gezien, laat staan ontmoet. De enige die hij in Los Angeles kende was de tacoventer. De man verdiende goud aan Paulie. Hij verkocht hem taco's voor het ontbijt, voor de lunch en voor het avondeten. Paulie leerde bovendien meer Spaans: 'Buenas dias', 'gracias' en 'de nada' kwamen gemakkelijk over zijn lippen. Het koor in de steeg werd luidruchtiger. Wat was dit voor een buurt? Paulie wilde hier niet eens naar de kroegen. Dat was wel zo ongeveer het ergste wat een stad in zijn ogen kon overkomen. Hij trok zijn kussen over zijn hoofd en duwde zijn gezicht diep in de matras. De weg naar roem was moeilijker dan hij gedacht had.


    De sparring-partner knalde een rechts-links combinatie naar Rocky's hoofd. Rocky dook van links naar rechts, maar de slagen wisten steeds hun doel te bereiken.


    'Kom op, snel opzij en terug! Zó ja! Slip opzij!' moedigde Duke hem aan. Paulie schoof zijn hoed naar voren en vernauwde zijn ogen tot kritische spleetjes toen hij zag hoe een linkse hoek door de verdediging van Rocky heen brak.


    'Het zal hem wel lukken,' stelde Adrian vol overtuiging vast. Apollo knikte instemmend.


    Rocky stuiterde en gleed uit toen er weer slagen op hem af kwamen. Zijn


    tegenstander werd wazig en veranderde toen in Clubber Lang. Hij zag


    zichzelf zoals hij in elkaar gehamerd werd door een spervuur van trage


    stoten die onmogelijk te ontwijken waren. Hij viel op het canvas, maar het


    duurde een eeuwigheid voordat hij daar op belandde.


    De sparring-partner liet een mooie plaagstoot op Rocky's kin terecht


    komen. Plotseling naar de werkelijkheid teruggeroepen begon Rocky weer


    heftig heen en weer te springen.


    'Vooruit, joh, wakker worden,' schreeuwde Apollo.


    Rocky vroeg zich af hoelang ze dit vandaag nog moesten volhouden. Hij


    voelde zich moe, lusteloos. Zijn ogen vonden die van Adrian. Ze glimlachte


    vaag. Toen ging hij verder met beuken en wegspringen.


    Rocky lag op bed en staarde naar het plafond. Er was een fascinerende verzameling vlekken op het plafond te zien. Hij kon er een man in zien, een hondje en een auto . . .


    In zijn oren begon boe-geroep te klinken. De vlekken op het plafond veran­derden in een kwaad, vechtlustig publiek. Het boe-geroep werd luider, er was niet aan te ontkomen. Hij sloot zijn ogen.


    Hij stond alleen in de ring. Een regen van afval daalde op hem neer. Het canvas lag bezaaid met vuilnis. Hij probeerde niet weg te duiken of zich te verdedigen. Hij wist dat hij verdiende wat hij kreeg. Apollo liep vol afgrijzen weg. Adrian, Paulie en Duke volgden hem. 'Onop- houdelijk stroomde een regen van lege flessen en blikjes neer.


    Hij deed zijn ogen open. Op het plafond zag hij weer een man, een hondje


    en een auto.


    Apollo gleed door de ring, hij bewoog zich moeiteloos heen en weer. Rocky volgde hem. 'Het gaat niet.'


    'Daar wil ik niet van horen,' blafte Apollo. 'Plaagstoot! Alles wat we doen begint met een plaagstoot!'


    Rocky concentreerde zich op zijn plaagstoot. Plaagstoot, stuiteren, weg­glippen en opzij. De slagen kwamen recht op Clubbers gezicht terecht, maar Clubber lachte alleen. Het leek wel of Rocky kussens om zijn handen had in plaats van bokshandschoenen. Na iedere slag die het gezicht van Clubber raakte werd zijn gelach waanzinniger.


    'Jij bent niets waard,' schreeuwde Clubber en hij danste achteruit tot hij verdwenen was.


    De plaagstoten van Rocky werden krachteloos. 'Ik kan het niet.'


    'Als je zegt dat je niet meer kunt is het gevecht voorbij,' waarschuwde Apollo. 'Als je gelooft in waar je mee bezig bent, dan kan je het ook. Jij moet dat beslissen.'


    Plaagstoot, stuiteren, wegduiken en opzij.


    De blote rug van Adrian voelde warm aan tegen zijn wang. Hij benijdde haar diepe regelmatige slaap. Dat was iets wat steeds zeldzamer werd voor hem. Nachtelijke geluiden drongen van de straat door. Hij luisterde gespannen en probeerde zich voor te stellen hoe de mensen eruit zagen die het rauwe gelach en het woedende gesnauw uitten. Dat gaf hem afleiding. Hij wilde niet dromen of denken. Die woorden betekenden niet langer iets plezierigs.


    Hij drukte zijn mond tegen de rug van Adrian en dommelde in. Hij lag plat op zijn rug in de ring. Zijn armen en benen waren te zwaar om ze te bewegen. Hij had geen pijn, maar een vreselijke verdoving lag over zijn lichaam als een deken. Boven hem was alles wazig en troebel Gezich­ten en lichten bewogen snel naar achteren en voren. Hij was bang dat hij erdoor verpletterd zou worden. Geschreeuw echode in zijn hoofd. Toen was Adrian naast hem en ze wiegde zijn hoofd in haar handen. 'Hij ademt niet meer! Hij ademt niet!' schreeuwde ze en haar ogen waren wijd open gesperd van angst.


    Rocky bewoog heftig in zijn slaap. Hij greep Adrian steviger vast.


    Ze waren op het strand. De ochtendnevel was opgetrokken. Zeemeeuwen vlogen als vliegers heen en weer.


    'Wat we gaan doen zijn sprints tegen de wind in, om snelle uitbarstingen van kracht te krijgen,' legde Apollo uit. 'Dat heb ik nooit met Mick gedaan.'


    'Dan is er goeie kans dat je het nu ook niet kan,' zei Paulie tot niemands genoegen. Hij begon zich steeds rnisplaatster te voelen. 'Het was maar een grapje,' voegde hij er lamlendig aan toe. 'Ik bedoelde er niets mee.'


    Duke liep met Paulie en Adrian honderd meter het strand af. Hij haalde een stokje uit zijn zak, bond er een lapje aan en stak het in het zand. De ochtendbries deed de lap wapperen.


    'Rocky kan maar beter grote stappen nemen, want Apollo schiet er als een pijl uit een boog vandoor,' merkte Duke op.


    'Rock is goed genoeg. Hij kon harder lopen dan alle smerissen uit de hele


    buurt,' wierp Paulie tegen.


    Adrian knikte instemmend.


    'Klaar?' schreeuwde Duke.


    Rocky en Apollo spanden zich in de starthouding.


    'Klaar! Af!'


    Apollo schoot naar voren. Rocky joeg achter hem aan. Clubber deed een uitval door de ring naar Rocky. Rocky's blote voeten zakten diep in het zand. Clubber knalde de ene na de andere slag in Rocky's gezicht. Apollo liep uit.


    'Kom op, Rocko. Winnen!' schreeuwde Paulie.


    Adrian sprong op en neer van spanning terwijl ze Rocky aanmoedigde. Rocky voelde hoe hij op het canvas verkruimelde.


    De kracht verdween uit zijn benen, het zand hield zijn enkels vast en hij liep steeds trager.


    Adrians gezicht was vertrokken toen ze hem vanaf de zijkant van de ring aanmoedigde.


    Rocky voelde hoe hij met een doffe dreun op het canvas plofte. Overal waar hij keek huilden en schreeuwden mensen. Hij vroeg zich af wat ze van hem verwachtten. Had hij nog niet genoeg zijn best gedaan?' Apollo stormde over de finishlijn, toen keerde hij zich om naar Rocky. Rocky sjokte steeds langzamer verder en bleef stilstaan. Rocky kon niet overeind komen van het canvas. Overal om hem heen ver­scheen een teleurgestelde blik op de afwachtende gezichten. Wat hadden ze dan gedacht? Iedereen krijgt eens zijn pak slaag. Waarom lieten ze hem niet met rust?


    Hij staarde naar de finishlijn, zijn ogen zonder uitdrukking, zijn lichaam krachteloos.


    'Wat is er?' vroeg Paulie.


    Met zijn handen in zijn zij probeerde Apollo op adem te komen. Hij keek


    kwaad naar Rocky. 'Het is voorbij, man.'


    Rocky keerde de anderen zijn rug toe en liep weg.


    'Hee!' schreeuwde Paulie.


    'Laat hem maar. Het is voorbij,' zei Apollo zacht.


    Adrian holde achter Rocky aan. Ze haalde hem in bij de zee. Een poosje staarden ze alleen naar het water en hoe het om hun enkels klotste. Toen keek Adrian Rocky aan.


    'Ik wil je iets belangrijks vragen. En ik wil dat je me de waarheid vertelt.'


    'Wat dan?'


    'Waarom ben je hierheen gekomen?' '. .. Alsjeblieft.'


    'Waarom ben je hierheen gekomen?'


    Rocky keerde zich om. 'Ik denk dat ik het niet langer wil, Adrian.'


    'Sinds wanneer denk je er zo over?'


    'Het kwam gewoon in mij op, dat is alles.'


    'Als je er zo over denkt omdat je dat wilt, ben ik blij toe.'


    'Dat is zo.'


    'Maar ik ken jouw manier van denken.'


    'Kijk eens, boksen betekende wat voor mij, maar nu betekent het niets meer.'


    'Ik geloof je niet omdat je er nooit mee opgehouden bent sinds ik je heb leren kennen.'


    Rocky keek haar strak aan. Zij stond dichter bij hem dan wie ook in de hele wereld. Hij hield van haar. Waarom maakte ze het zo moeilijk? 'Kappen.' Het was een akelig woord, maar hij zou er wel aan kunnen wennen. Hij begon langs het strand te lopen.


    Adrian volgde zijn vochtige voetstappen. Hij bleef met een ruk staan, zodat ze tegen hem opbotste.


    Adrian keek hem dwingend aan. 'Denk eraan dat je ooit gezegd hebt: "Ik heb je nooit gevraagd op te houden vrouw te zijn, vraag mij dan niet op te houden een man te zijn."'


    'Zeg,' onderbrak Rocky haar, 'wat dacht je ervan om naar huis te gaan?' 'Nu niet.'


    'Waar ben je eigenlijk mee bezig?' 'Ik probeer antwoorden te krijgen.' 'Ik stop ermee, ik wil niet langer boksen, dat is alles.' Hij staarde in de verte over de oceaan. Het was een geruststellend gezicht zoals het water zich naar de horizon uitstrekte. Een troostende gelijkheid. Niemand vroeg de oceaan iets, die werd gewoon aanvaard. 'Wat wil ieder­een toch van mij?'


    'Ik ben niet iedereen; ik hoor bij jou. Waarom wil je ermee kappen?'


    'Voor jou.'


    'Nee.'


    'En voor ons kind.' 'Dat geloof ik niet.'


    'Wat wil je dan horen?' De stem van Rocky klonk fel van woede. 'Nou, wat wil je dan horen?'


    'De waarheid. Wat spookt er door je hoofd? Verstop je toch niet langer!'


    'Ik verstop me niet. Voor wie zou ik mij verstoppen?'


    'Voor jezelf, voor mij en voor iedereen.'


    'Kom nou,' gromde hij.


    'Is het mijn schuld?' vroeg Adrian.


    'Hou nou toch op.'


    'Heb ik iets verkeerd gedaan? Ben ik ergens de schuld van?' 'Jij hebt niks gedaan.'


    'Als dat wél zo is wil ik het weten.'


    Op Rocky's gezicht was een verwarde uitdrukking te lezen. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat is er gebeurd, Adrian? Hoe kan alles wat zo goed was zo slecht worden?'


    'Wat is er dan zo slecht? Vertel het me, wat dan?'


    Haar ogen zochten langs zijn gezicht. Hij liep verder, maar zij volgde hem.


    Hij keerde zich om en ze pakte zijn elleboog.


    'Omdat ik niet zelf nagedacht heb is alles misgelopen. Waarom heeft Mick me niet verteld hoe het werkelijk met me stond toen we begonnen. Hij hoefde niet tegen me te liegen hoe goed ik was, terwijl ik dat helemaal niet was.'


    'Hij heeft nooit gelogen.'


    'Hoe moet je dat dan noemen?' schreeuwde hij en de aderen in zijn nek zwollen van woede. 'Die gevechten waren waardeloos. Echt niets waard! Ik heb nog nooit tegen iemand gevochten die op zijn best was! Er was altijd wel iets waardoor ik de titel langer hield. Begrijp je wat ik bedoel?' 'Ik begrijp het. Maar je moet ook begrijpen dat hij jou beschermde. Dat was zijn taak.' 'Wacht. . .'


    'Hij hield van je,' zei ze zacht.


    'Dat beschermen hielp geen steek. Het maakte de dingen alleen maar erger! Je wordt na vijf jaar wakker en denkt dat je een winnaar bent, maar eigenlijk ben je een verliezer. Dus hadden we de titel niet zolang moeten houden. Nou en? Dat was eerlijker geweest!' 'Het was eerlijk.'


    Rocky barstte los. De gevoelens die hij opgekropt had gehouden sinds Mic­key's dood kwamen naar buiten, alsof hij aan het overgeven was. 'Niets is echt als je niet in jezelf kan geloven! En ik geloof niet langer in mezelf. Als een bokser niet in zichzelf gelooft is het voorbij. Voorgoed voorbij.' 'Dat is het niet,' hield Adrian aan. 'Dat is wel zo,' zei hij vlak.


    'Als je me de waarheid vertelt kan ik je misschien helpen.' 'Waar wil je toch naar toe?' vroeg Rocky bits. 'De waarheid is dat ik niet wil verliezen wat ik heb. Als het alleen om mij ging, kon het me niets schelen wat er gebeurde. Maar jij bent er ook nog, en ons kind ... Ik wil niet verliezen wat ik heb.'


    'Wat hebben we dan dat niet vervangen kan worden: wat? Het huis? De auto's? Geld? Wat dan? We hebben alles wat we nodig hebben behalve de waarheid.'


    'Ik ben bang, nou goed? Voor de eerste keer in mijn leven ben ik bang.' Het was eruit. De worm die van binnen aan hem knaagde en zijn slaap bedierf was eruit gegooid. Even voelde hij een huivering over zijn lichaam schieten na deze bekentenis.


    'Ik ben ook bang. En wat zullen we eraan doen? Kappen? Of het probe­ren?'


    De worm van angst verschrompelde in het zonlicht, alsof iemand er een brandende lucifer tegen had gehouden. Hij wist dat het beeld gezichtsbe­drog was. De angst was er nog steeds. Maar nu kon hij die aan. Hij hoefde zijn energie niet te verspillen aan het verbergen van zijn angst. 'Hoe ben je ooit zo hard geworden?' vroeg Rocky glimlachend. 'Ik ben getrouwd met een bokser. Mijn bokser.'


    Verderop keek Paulie verbaasd toe toen Rocky en Adrian elkaar kusten. 'Wat gebeurt er in hemelsnaam? Ik begrijp er niets meer van,' klaagde hij.


    'We gaan naar Madison Square Garden,' grijnsde Apollo. 'Hij wil niet meer trainen.' 'Nu wel,' zei Duke.


    Paulie keek naar de twee mensen die aan de rand van de oceaan stonden. Het enige wat hij zag was dat ze elkaar kusten. En nog heftig ook. Hoe kwam het toch dat alle andere mensen meer konden zien dan hij? Rocky tilde Adrian op, ze sloeg haar benen om zijn middel. Dat is een goede oefening, dacht Paulie, maar hij zou door zijn rug gaan als hij het zelf probeerde. Misschien kon hij eens proberen voortaan meer te kijken en minder te zeggen. Het kon geen kwaad dat een poosje te proberen. Een hoge golf wierp Rocky en Adrian omver. Ze tuimelden op het zand en lachten. Gelukkig zijn kon ook geen kwaad, besloot Paulie. Misschien zou hij het eens proberen.


    'We moeten nog een heleboel trainen,' zei Duke.


    'Jaah, maar dat wordt makkelijk,' wist Paulie hem te vertellen.


    En dat was zo.


    13


    Madison Square Garden is wereldberoemd. De naam staat voor vermaak in al zijn vormen. Een paardenshow 's middags kan later op de avond gevolgd worden door een popconcert. Basketbalspelers dribbelen met de bal over houten vloeren die op de ijsvloer zijn gelegd. Wat je maar wilt, als het goed genoeg is wordt het ooit vertoond in dit gebouw. Het ronde gebouw is boven Pennsylvania Station gebouwd. Het is dertien verdiepingen hoog. In de grote zaal zijn 20.234 zitplaatsen, opgesteld in verschillend gekleurde vakken en op verschillende hoogte zijn er nog wel een stuk of zes andere theaters en zalen. Op 8 maart 1971 hielden Moham­med Ali en Joe Frazier 'het gevecht van de eeuw' binnen deze muren. Vandaag was de aankondiging:


    Kampioenschap Zwaargewicht


    Clubber Lang


    tegen


    Rocky Balboa


    De stemming in Rocky's kleedkamer was rustig, bijna somber. Het enige geluid kwam van de tape die Duke om Rocky's handen deed.


    Adrian keek zwijgend toe, met een strakke glimlach op haar gezicht. Ver­standelijk wist ze dat zij verantwoordelijk was voor Rocky's aanwezigheid hier. En ze was er blij om. Toen ze aan de laatste trainingsdagen in Los Angeles dacht was ze vol vertrouwen dat Rocky zo goed als mogelijk voor­bereid was. Het was hem zelfs gelukt Apollo te verslaan bij hun laatste sprint over het strand. Maar toen het gevecht dichterbij kwam keerde het oude vertrouwde gevoel van angst in haar terug, en legde een knoop in haar maag. Over enkele minuten zou iemand proberen haar echtgenoot bewus­teloos te slaan. Dat was een vreselijke gedachte en ze zou er nooit aan kunnen wennen. Maar hoe steviger haar maag in de knoop kwam, hoe vaster haar glimlach werd. Ze was de vrouw van een bokser. Apollo legde zijn hand op haar schouder. Hij wist wat ze voelde. Zijn vrouw had ook vreselijk in spanning gezeten over hem, maar dat had ze hem nooit verteld voordat hij gestopt was met boksen. Apollo had evenveel bewonde­ring voor hun stille moed als voor ieder heldhaftig feit dat hij in de ring had meegemaakt. Adrian keek hem aan. Hij glimlachte. 'Alles zal prima verlopen.'


    'Ik weet het,' zei ze en ze legde haar hand op de zijne.


    Er werd op de deur geklopt. Paulie deed de deur op een kiertje open en sloot


    hem vlug weer.


    'Die lui van de televisie willen binnenkomen.'


    'Hou ze buiten!' beval Apollo. Hij keek Rocky aan. 'Iedereen kan je vlug genoeg zien.'


    Paulie stak zijn hoofd door de deuropening en begon te schreeuwen. Al pakte de linkerhand en begon die met tape in te wikkelen. De ademha­ling van Rocky was vlug en gespannen. Hij begon weloverwogen diep adem te halen en zette zijn maag op bij elke inademing. Hij wenste dat Mickey er was. Hij miste het gegrom en gedreig van de oude man. Hij miste zijn warmte en vriendelijkheid. Zijn lichaam voelde goed, misschien wel beter dan ooit. De training van Apollo had iedere gram onnodig gewicht wegge­haald en zijn reflexen haarscherp gemaakt. Hij voelde zich als een wapen, een ritmisch wapen dat meer kon dan alleen slaan. Hij had veel aan Apollo te danken, niet alleen als manager maar ook als vriend. Paulie trok zijn hoofd weer de kleedkamer in en smeet de deur dicht. 'Het is een gekkenhuis daarbuiten,' riep Paulie uit. Rocky en Apollo keken elkaar strak aan.


    'Gewoon een avond waarop het Wereldkampioenschap Zwaargewicht


    wordt gehouden,' zei Apollo.


    'Niet veel bijzonders,' grijnsde Rocky.


    Donut smeerde een dikke laag vaseline rond Clubbers ogen. De vaseline glansde even helder als de ogen. Hij was klaar. Hij had Balboa een keer verslagen en dat ging hij nog eens doen. Na zijn leven lang onderaan gestaan te hebben had hij nu eindelijk de top bereikt. Hij was vastbesloten daar te blijven. Ook al deed hij soms of het anders was, hij genoot van de aandacht van de media. Hij genoot ervan als de gesprekken stokten als hij een restaurant in kwam. Het was niet langer gevaarlijk een handtekening aan Clubber te vragen. Soms glimlachte hij zelfs als hij zijn naam krabbel­de. Zijn leven was veranderd sinds hij Rocky verslagen had. Alle bijkom­stigheden van succes die hij vroeger zo verfoeid had werden hem nu op een zilveren schaal aangedragen. Hoe gemakkelijker hij het kreeg, hoe minder hij uit de hoogte deed. Het was een mooi leven en hij raakte eraan gewend. Zijn woede verloor aan kracht. In het eerste gevecht had hij Rocky gezien als de man die hij moest vernietigen om de dingen te bereiken die hij wilde. Nu zag hij hem als de man die probeerde alles van hem af te nemen. Dat zou niet gebeuren. Niemand zou ooit iets van hem afnemen, behalve zijn grofheid.


    Een verslaggever kwam vlakbij Clubber staan. 'Kampioen, nu het gevecht bijna begint, zou je willen vertellen hoe je Balboa wilt aanpakken? Wat is je tactiek?'


    Clubber duwde Donut opzij. 'Heb ik niet nodig. Die man is voorspelbaar en dom, de man komt recht op mij af. Hij is geknipt voor mij!' Clubber glimlachte triomfantelijk toen meer persmensen vragen op hem afvuurden. Hij was de kampioen. Niemand zou hem dat afnemen. En zeker Balboa niet.


    De grote zaal was stampvol met duizenden mensen. Het publiek was al een show op zichzelf: mannen in bontjassen, vrouwen die behangen waren met juwelen, beroemdheden zoals astronauten en acteurs en natuurlijk de onvermijdelijke politici in alle soorten en maten. Het was een geestdriftige menigte, er straalde enthousiasme uit. De toegangskaarten hadden een vermogen gekost en de mensen wilden waar voor hun geld. Verrassend genoeg, gezien het feit dat Clubber een thuiswedstrijd speelde, leek de sympathie van het publiek vooral naar Rocky uit te gaan. Hij was weer de underdog en daarom hielden ze van hem. De meesten hadden zijn gevechten met Creed gezien en vanavond hoopten ze op een herhaling. Aan de rand van de ring zaten de verslaggevers al achter hun typemachines en fotografen bestudeerden de ring vanuit diverse gezichtshoeken. Nie­mand was echt aan het werk. De meeste tijd werd doorgebracht met gerod­del en naar het publiek kijken dat zich een weg zocht naar de plaatsen. Het feit dat dit gewoon hun werk was maakte hun enthousiasme niet minder als ze over de sterke en de zwakke punten van beide boksers spraken. Dwaze voorspellingen over het aantal ronden dat het gevecht zou duren werden gevolgd door nog dwazere weddenschappen.


    Elektriciteitskabels lagen overal op de vloer in de buurt van de ring. Tele­visiecamera's baanden zich een weg door het opgewonden publiek om opgesteld te worden voor de uitzending. De commentatoren zetten hun koptelefoons op en hielden de camera's in de gaten nu de tijd waarop het gevecht zou beginnen naderde.


    'Welkom dames en heren in het wereldberoemde Madison Square Gar­den,' begon Bill Baldwin, 'waar de lang verwachte revanche wedstrijd tus­sen de voormalige kampioen Rocky Balboa en de huidige Wereldkampioen Zwaargewicht Clubber Lang wordt gehouden! Ik wil u nu graag voorstel­len aan mijn oude vriend en medecommentator vanavond: Stu Nahan.'


    De camera zwenkte om Nahan, met zijn voor het televisiepubliek bekende gezicht, in beeld te krijgen.


    'Dank je wel, Bill. Ik ben blij dat ik er op deze spannende avond bij kan zijn. Ik geloof dat de arena niet zo vol is geweest sinds Frazier en Ali "het gevecht van de eeuw" hielden.' 'En dat was me een avond!'


    'Ja, inderdaad, en het gevecht van vanavond wordt wel "de misdaad van de eeuw" genoemd, maar ik weet niet precies waarom.' 'Misschien komen we daar in de loop van de avond wel achter. De kansen dat Balboa zijn titel terug wint lijken heel klein.'


    'Dat is waar,' zei Nahan. 'Als ze lijf aan lijf boksen is Lang verwoestend sterk.'


    Het geloei van de menigte werd luider. De mensen keken op hun horloges. De spanning in de zaal werd langzaam opgebouwd.


    Rocky liep heen en weer in zijn kleedkamer. Zijn voetstappen klonken als een hartslag in de stille ruimte. Het leek niet zo lang geleden dat hij in net zo'n kleedkamer als deze wachtte op het begin van het gevecht tegen Apol­lo, maar toch was dat al bijna vier jaar geleden. Vier lange jaren. Rocky had in die tijd niet alleen de top bereikt, hij had ook een carrière opgebouwd en een gezin gevormd.


    Hij dacht aan Clubber in zijn kleedkamer. Clubber was niet langer de nachtmerrie die hij in de afgelopen maanden was geweest. Lang was gewoon de laatste in een lange rij tegenstanders, een man met sterke en zwakke punten zoals iedere andere bokser.


    Rocky wierp een snelle blik op Adrian. Hoe kon zo'n kleine kwetsbaar uitziende vrouw zo sterk zijn, vroeg hij zich af. Ze had hem voortdurend gesteund in Los Angeles. Wat er ook in de ring zou gebeuren vanavond, hij wist zeker dat hij een gelukkig man was, een winnaar. Apollo was verbaasd dat hij zich zo gespannen voelde. Het leek bijna of hij vanavond zelf de ring in moest. Misschien was dat ook wel een beetje zo. Tijdens de lange trainingsdagen was Rocky een verlengstuk van hemzelf geworden. Rocky had de bewegingen, de tactiek en de manier van denken van Apollo overgenomen. Rocky had alleen de vlotte manier van praten van Apollo niet overgenomen. Iedereen moet iets achter de hand houden, dacht Apollo.


    Rocky zat op een bank. Duke masseerde hem en duwde zijn vingers diep in zijn nek en rugspieren. Rocky sloot zijn ogen toen de sterke vingers de spanning uit zijn spieren kneedden. Apollo boog zich naar Rocky toe.


    'Denk erom hoeveel moeite het kostte om hier te komen en denk eraan waar je vandaan komt,' zei Apollo fluisterend. 'Denk aan wat hij je aandeed. Nu is het jouw beurt. . . jouw beurt... je laatste kans.' De woorden klonken na in Rocky's hoofd. 'Denk eraan. . . denk eraan ...'


    Clubber keek op de monitor in de kleedkamer hoe hij geïnterviewd werd.


    Hij keek snel van de monitor naar de interviewer die naast hem zat. Hij voelde zich gevangen in een zaal vol spiegels: er kwam geen eind aan de spiegelbeelden. Hij werd kwaad op zichzelf. Hij zou aan het gevecht moe­ten denken en niet aan spiegels. Hij fronste zijn wenkbrauwen. De monitor fronste terug.


    'Is die voortdurende ruzie met Balboa bedoeld om een wederzijdse haat op te bouwen?' vroeg de interviewer.


    'Ik probeer niet te haten, maar ik moet zeggen dat ik een zeker haatgevoel


    van binnen heb,' bekende Clubber in de camera. 'Ik heb een hekel aan de


    meeste mensen. Het zijn zuigers. Ik haat Balboa niet, maar ik zal iedereen


    vernietigen die probeert af te pakken wat ik bereikt heb.'


    'Heb je nog voorspellingen over het gevecht?'


    'Voorspellingen?'


    'Ja.'


    'Pijn,' zei hij en hij staarde naar de monitor, 'een heleboel pijn.'


    Spandoeken en borden met Rocky's naam en foto waren overal in het publiek te zien. De mensen begonnen zijn naam te scanderen: 'Rocky, Roc­ky, Rocky,' klonk het door de zaal. De spandoeken bewogen geestdriftig op en neer naarmate de opwinding groeide.


    'Lang is een straatvechter die zijn tegenstander graag pijn doet,' verklaar­de Baldwin aan het televisiepubliek dat thuis zat.


    'Bovendien,' voegde Nahan eraan toe, 'is het mogelijk dat Balboa de psy­chologische dreun nooit te boven is gekomen na zijn knock out in het vorige gevecht met Clubber.'


    Baldwin keek op zijn horloge. Hij hoopte dat het gevecht spoedig zou beginnen. De psychologische overwegingen van Nahan leken het gebabbel van de andere commentatoren briljant te maken.


    Bij de ring zocht de jury zijn plaatsen op. De juryleden speelden met hun geslepen potloden. Voor hen lagen onbeschreven vellen papier op hun oor­deel te wachten.


    Weer een klop op de deur. Paulie deed open. Een veiligheidsbeambte wenk­te dat het tijd was. 'Het is tijd, Rock,' gaf Paulie door.


    Rocky kuste Adrian. Ze trok hem stevig tegen zich aan en fluisterde: 'Veel


    succes,' in zijn oor en toen liep ze naar de deur.


    'Je hoeft niet te kijken. Je kan ook hier blijven,' zei Rocky.


    'Weet ik,' zei ze en ze ging de kleedkamer uit.


    'Hee, we komen nog te laat,' zei Paulie.


    'Dacht je soms dat ze zonder mij zouden beginnen?' grapte Rocky.


    De spanning in de kleedkamer was gebroken. Iedereen lachte.


    'Dat zou Clubber wel willen,' moedigde Duke aan.


    'Die gaat nog wensen dat hij nooit van boksen had gehoord,' voegde Paulie


    eraan toe.


    Apollo trok de jas van Rocky over zijn schouders.


    'Hier hebben we het allemaal voor gedaan, trainen, zweten en alles. We zijn tot hier gekomen, dus er is geen reden om het niet af te maken,


    Okee?'


    'Okee.'


    Apollo keek Rocky aan en klopte op zijn schouder. 'En denk erom, na vanavond heb ik nog iets van je tegoed.' Paulie opende de deur en de schelle geluiden uit de zaal drongen de kleed­kamer binnen. De gang was vol mensen die Rocky aanmoedigden. Verslag­gevers die zich ergerden aan het feit dat Rocky voor het gevecht niet te spreken was, probeerden op het laatste moment nog iets uit hem te krijgen. Hij glimlachte naar hen maar hij zei niets. De ordedienst nam geen enkel risico. Met twee rijen dik omringden ze de bokser en zijn mensen. Rocky liep de gang door, onverschillig voor het lawaai en de mensen die zijn aan­dacht probeerden te krijgen. Er was maar één gedachte in zijn hoofd: Club­ber Lang.


    Ze hielden even stil bij de ingang van de arena terwijl de politie het hoofd­gangpad vrijmaakte.


    'Luister,' zei Apollo, 'ik wil je één ding zeggen, ik ben trots op je. Het is moeilijk voor iemand te veranderen. Maar jij deed het en dat ga je van­avond voor iedereen bewijzen.'


    'Ja,' zei Rocky. In zijn gedachten was hij al ver voorbij het punt waarop woorden van aanmoediging of steun nodig waren. Hij hoorde het maar het drong niet tot hem door. Het enige waar hij aan kon denken was Club­ber.


    Ze stapten de arena binnen. Het publiek barstte in wild gejuich en applaus uit. 'Daar komen Rocky en Apollo aan, twee vroegere kampioenen! Balboa ziet er dodelijk serieus uit vanavond.' Baldwin moest in zijn microfoon schreeu­wen om boven het lawaai in de zaal verstaanbaar te zijn. De optocht van Rocky leek wel een levend wezen dat zich uitrekte en introk terwijl hij door de menigte kwam. De ordedienst duwde de mensen opzij zodat Rocky langzaam dichterbij de ring kwam. Het geraas in de zaal werd voortdurend luider.


    Nahan schreeuwde: 'Eén ding is zeker, dit wordt Rocky's laatste gevecht, of hij nu wint, verliest of als de eindstand gelijk is. Maar hij is vast van plan te winnen, dat staat op zijn gezicht te lezen. Rocky Balboa, de ijzeren man uit Philadelphia heeft zeker de steun van het publiek.' Veel mensen in de zaal sprongen op en neer terwijl ze schreeuwden: Rocky! Rocky! Rocky!' De spandoeken en de borden dansten wild boven de menig­te. Het leek wel een demonstratie. Rocky klom de ring in.


    'De Italiaanse Hengst klimt de ring in. Hij ziet er ongelooflijk mager uit, hij lijkt wel twintig pond afgevallen!' 'Inderdaad,' stemde Nahan in.


    Apollo, Duke en Paulie volgden Rocky door de ringtouwen. Apollo en Duke hadden Rocky op de rug van hun sweaters staan. Op die van Paulie stond Paulie geborduurd.


    Apollo bleef aan Rocky's zijde. 'Ritme en kracht, ritme en kracht. Maak je kwaad,' drong hij aan.


    Rocky knikte en begon te dansen.


    Paulie kwam met een stapel handdoeken aanzetten.


    'Zeg, jij hebt mooi werk geleverd, Apollo.'


    'Bedankt.'


    'Balboa kent het vak van de ring niet echt,' dreunde Baldwin door, 'maar ik heb nooit eerder een bokser gezien die zo vastberaden was de top te berei­ken.'


    'Daar komt de kampioen aan, Clubber Lang!' schreeuwde Nahan terwijl hij overeind kwam.


    Het gezelschap van Clubber zocht zich een weg door de mensenmassa en werd begroet met een regen van boe-geroep en gefluit. Clubber greep een bord met de foto van Rocky en brak het in tweeën. Zijn toch al woeste gezicht kreeg een nog gevaarlijker uitdrukking.


    'De kampioen ziet er levensgevaarlijk uit, kijk eens naar zijn ogen. Ik kan je wel vertellen dat ik niet graag in de ring zou staan.' Apollo boog zich naar Rocky toe. 'Wat er ook gebeurt, kalm blijven.'


    Clubber ging onder luide toejuichingen en boe-geroep de ring in. Met een stuurs gezicht hief hij zijn vuisten op en liep op Rocky af. 'Hee, klootzak ben je klaar om een pak slaag te krijgen? Je had nooit terug moeten komen.'


    Apollo sprong voor Rocky. Zijn neus raakte bijna die van Lang. Clubber ging door met schelden. 'En jongen, na hem ben jij aan de beurt.'


    'Achteruit jij,' zei Apollo rustig. 'Wat was je dan van plan, mannetje?'


    Apollo gaf Clubber een duw. Dat gebeurde zo snel dat Lang achteruit wankelde. Hij herstelde zich en stormde naar voren. De mensen in de ring wisten de twee mannen uit elkaar te halen voordat ze elkaar geslagen had­den.


    Clubber Lang werd naar zijn hoek getrokken terwijl hij voortdurend schreeuwde: 'Jou pak ik nog wel! Als ik hem vernield heb grijp ik je, kloot­zak!'


    Apollo keerde zich naar Rocky, met een brede glimlach op zijn gezicht. Rocky zei: 'Ik dacht dat je het over kalm blijven had.' 'O, ik was ook kalm,' verzekerde Apollo hem.


    'Een schermutseling nog voor de bel! Apollo en Clubber wilden elkaar in de haren vliegen. De stemming is explosief. Het gevecht kan nu elk ogenblik beginnen.'


    Rocky en Clubber deden allebei hun jas uit.


    'Beide boksers hebben hun jassen uitgetrokken. Ze zijn in prima conditie. Maar kijk eens naar Rocky. Hij heeft keihard getraind! Ongelooflijk! Hij lijkt niet op de man die we eerder zagen.'


    De aankondiger klom door de touwen en liep naar het midden van de ring. Hij gebaarde naar de tijdwaarnemer. De bel ging. Het publiek ging zitten, hier en daar klonk nog geroezemoes. De aankondiger trok de microfoon naar zich toe,


    'Welkom dames en heren in Madison Square Garden bij de strijd om het Wereldkampioenschap Zwaargewicht. Wil iedereen opstaan voor het volkslied.'


    Het publiek kwam als één man overeind. Terwijl het volkslied werd gezon­gen liepen de twee boksers heen en weer in de ring en ze keken elkaar woedend aan. Toen het volkslied gezongen was sprak de aankondiger ver­der.


    'In de blauwe hoek, met een gewicht van honderdeenennegentig pond, de vroegere kampioen zwaargewicht, de Italiaanse Hengst, Rocky Balboa!' Het publiek barstte in hysterisch gejuich en applaus los. Programmaboek­jes vlogen door de lucht.


    Rocky danste uit zijn hoek en hield zijn handen omhoog bij wijze van dank.


    Adrian zat in het publiek met Rocky junior naast haar en de huishoudster zat aan zijn andere kant. Rocky had er nog nooit zo goed uitgezien in haar ogen. Nu hij zijn angst aan haar bekend had was hij alleen maar mooier geworden in haar ogen.


    Rocky tuurde naar het publiek tot hij Adrian zag. Hij wuifde glimlachend. Rocky junior wuifde terug.


    'In de rode hoek, met een gewicht van tweehonderdzevenendertig pond, de keiharde strijder uit New York, de huidige Wereldkampioen Zwaarge­wicht, Clubber Lang!'


    Lang kwam uit zijn hoek en hield de eregordel hoog boven zijn hoofd. Boe-geroep en applaus rezen op. Hij draaide zich om en liet de gordel aan iedereen zien.


    De scheidsrechter wenkte de twee boksers naar het midden van de ring. Clubber en Rocky keken elkaar aan, hun ogen gloeiden terwijl ze zich gereed maakten voor de strijd.


    'Jongens, jullie kennen de regels. Loslaten als ik dat zeg en geef ons een mooi gevecht.'


    Rocky stak zijn hand uit. Clubber keek ernaar en spuugde toen op het canvas.


    'Ik sla je in elkaar,' grauwde Clubber.


    'Probeer maar,' zei Rocky en hij liep terug naar zijn hoek.


    Apollo keek diep in Rocky's ogen. Hij zag de wil en de vastberadenheid van


    Rocky. Daarachter was een kleine flikkering te zien die de honger kon zijn,


    het oog van een tijger. Hij wreef Rocky's schouders.


    'Je weet wat je te doen staat. Wat er ook gebeurt, vecht niet op zijn manier.


    Nu ben jij de beste! Geloof erin! Ritme en kracht! Ritme en kracht!'


    Rocky knikte, zijn ogen waren gericht op Clubber in de andere hoek.


    'Sla hem in elkaar, Rocko,' schreeuwde Paulie.


    Rocky knielde in zijn hoek en sloeg een kruis. Ver weg in het publiek zag hij dat Adrian hetzelfde deed. De bel ging.


    Eerste ronde.


    Clubber deed een woedende uitval vanuit zijn hoek, vastbesloten er snel een eind aan te maken. Rocky wachtte af en vuurde toen drie plaagstoten af die hun doel troffen. Clubber was verrast. Rocky danste in een cirkel naar links terwijl hij voortdurend plaagstoten afvuurde en daarna smeet hij er een rechts-links combinatie achteraan. Clubber was een kwade gefrus­treerde bundel spieren. Rocky cirkelde naar rechts, hij knalde voortdurend plaagstoten weg en bracht Clubber verder in de war. 'Weer een plaagstoot, en nog een en nog een. Mensen, dat hadden we niet van Rocky verwacht, hij danst als Apollo Creed! Het is ongelooflijk!' schreeuwde Baldwin in de camera.


    'Inderdaad,' viel Nahan in. 'Clubber Lang is in de war geraakt en probeert de aanval in te zetten, maar hij is niet in staat de snelvoetige uitdager te raken!'


    Rocky bleef cirkelen en plaagstoten afvuren, hij veranderde telkens van richting. Hij vocht automatisch alsof hij in de boksschool was. Plaagstoot, opzij, plaagstoot, plaagstoot.


    Clubber stond breeduit en woedend midden in de ring de slagen te incasse­ren alsof hij er achter probeerde te komen in welke richting Rocky zou bewegen.


    Apollo, Paulie en Duke lachten en sloegen elkaar op de rug terwijl ze hun bokser aanmoedigden. Dit was waar ze op gehoopt hadden, maar om het in werkelijkheid te zien was ongelooflijk. 'Wat een ritme! Hij is geweldig,' schreeuwde Apollo, Plotseling wist Clubber dichtbij Rocky te komen en hij duwde hem tegen de touwen. Clubber viel aan en trof hem met een rechtse op zijn borst en een linkse op het hoofd. Rocky wankelde. Hij veerde terug van de touwen en zette Clubber vast, Clubber bleef slagen naar Rocky's romp en schou­ders mikken.


    'Omdraaien en een rechtse hoek,' schreeuwde Apollo. Rocky dook onder een rechtse die op zijn hoofd af kwam door en knalde een rechtse en een linkse hoek, gevolgd door een regen van combinaties. Duizelig wankelde Clubber achteruit.


    Rocky danste naar het midden van de ring en dreef Clubber voor zich uit.


    Het publiek brulde van waardering.


    Wanhopig deed Clubber een uitval, hij gedroeg zich als een dorsvlegel, Rocky stapte makkelijk opzij en Clubber raakte uit zijn evenwicht en belandde in de touwen. Meteen liet Rocky stoot na stoot op hem neerko­men.


    'De kampioen is door het dolle heen! Hij zoekt naar die ene klap die de kracht uit de benen van zijn tegenstander zal slaan. Clubber heeft het op Balboa's hoofd begrepen, slagen die de uitdager achteruit moeten krijgen. Kijk eens, Balboa maakt een schijnbeweging en hamert er nu met dubbele hoeken op het lichaam op los! O, daar begint het bombardement!' Een explosieve linkse trof Clubber en bracht hem aan het wankelen. Rocky barstte los en liet een genadeloze regen slagen op Clubbers hoofd en lichaam neerkomen. Clubber struikelde.


    'De kampioen is nu echt in moeilijkheden. Ik begrijp niet hoe hij nog over­eind kan blijven! Het regent rechtse en linkse hoeken van Balboa.' Een rechtse hoek, een linkse, een dreunende rechtse op het hoofd . . . Clubber ging neer! Rocky sprong jubelend op met zijn handen boven zijn hoofd. Clubber kwam snel overeind, klaar om verder te boksen, maar de scheidsrechter weerhield hem vanwege de verplichte acht tellen rust. De bel ging bij de zevende tel.


    'Ik vermoord je, man. Blijf rennen! Ik zal je wel krijgen! Ik maak je af, jij kan niets!' schreeuwde Clubber toen hij door Donut naar zijn hoek werd getrokken. Er droop bloed uit zijn neus en mond.


    Rocky spuugde zijn mondstuk in Apollo's hand. Duke en Paulie begonnen hem te verzorgen. Zijn gezicht was bijna ongedeerd. Hij spoelde zijn mond en spuugde in de emmer die Paulie hem voorhield. 'Geen verwondingen. Je kan hem in je zak steken, Rocky. Misschien kan je een eindje om gaan, dan neem ik de volgende ronde wel voor mijn reke­ning,' grapte Paulie.


    'Je doet het fantastisch! Hou je hoofd erbij en het wordt een makkie!' zei Apollo.


    Donut werkte gejaagd aan de neus van Clubber, hij probeerde het bloed te stelpen.


    'Hij doet alles met zijn plaagstoot. Blijf dicht bij hem. Geef hem geen kans.


    Hij kan niet aldoor zo blijven dansen,' raadde Donut aan.


    Clubber staarde met een vernietigende blik naar Rocky aan de andere kant


    van de ring.


    'Ik vermoord hem.'


    Apollo deed Rocky's mondstuk weer in.


    'Hij zal er hard op los gaan. Je geeft een hoek en springt weg! Een hoek en weg!'


    'Die man is verdomde sterk,' mompelde Rocky door het rubber. Adrian keek angstig toe vanuit de zaal. Het leek té goed te gaan.


    Tweede ronde.


    'Daar gaat de bel en Balboa stormt erop los, hij dreunt drie onbeantwoorde plaagstoten tegen de kampioen. Het roofdier uit Philadelphia geeft geen krimp en lijkt vastbesloten tegen de verwachting in te winnen.' Clubber en Rocky kwamen hardhandig met elkaar in botsing in het mid­den van de ring.


    Rocky hamerde het gezicht van Lang weg.


    Clubber maakte een schijnbeweging en smeet een zwiepende hoek naar Rocky die hem in een hoek dreef. Clubber gooide er drie rechts-links com­binaties achteraan voordat Rocky zich kon verweren. 'Vecht hier tegen me. Waarom vlucht je? Jij bent geen man!' tartte Club­ber hem.


    Rocky hield zich aan hem vast als een drenkeling. De grotere kracht van Clubber deed zich gelden. Hij smeet Rocky waarheen hij maar wilde. De scheidsrechter kwam er tussen en haalde de twee boksers uit elkaar. Clubber sloeg Rocky met zijn vlakke hand in het gezicht. Hij sprong ach­teruit naar het midden van de ring en daagde Rocky uit op hem af te komen: 'Jij bent helemaal geen man!'


    Razend deed Rocky een uitval en hij werd opgewacht door twee donderen­de hoeken die hem uit zijn evenwicht brachten.


    'Het lijkt er nu wel op of Balboa zaken wil doen met de kampioen. Dat zou wel eens een fatale misrekening kunnen zijn!'


    'Waar is hij verdomme mee bezig?' brulde Apollo vergeefs. 'Maak dat je weg komt!'


    Clubber beukte met een serie hoeken op Rocky's lichaam en dreef hem naar de touwen. Een verpletterende rechtse raakte Rocky's hoofd en het bloed stroomde van boven zijn oog neer.


    'Rocky is in ernstige moeilijkheden in de tweede ronde, in deze ronde heeft de kampioen knock out voorspeld. Die rechtervuist heeft Rocky weer geraakt. Wat een wedstrijd!'


    Rocky maakte zich los van de touwen met een regen van hoeken die Lang achteruit sloegen.


    'Daar komt Balboa weer! Een schitterende combinatie van zes stoten. Roc­ky gaat naar veiliger terrein, maar Clubber Lang jaagt achter hem aan. Balboa bloedt weer!'


    Het bloed spoot uit een snee onder Rocky's oog. Terwijl hij achteruit week probeerde Rocky een serie rechts-links combinaties, maar Clubber kwam uit zijn gebogen houding en trof Rocky met een dreun tegen zijn kaak. Clubber liet een heel arsenaal slagen los. 'Volhouden. Hou vol, verdomme!' vloekte Apollo. 'Grijp hem, Rock!' krijste Paulie.


    Clubber ging door met vernietigende hoeken op het lichaam van Rocky te plaatsen. Rocky probeerde hem in een hoek te drijven, maar Clubber duw­de hem weg en viel met nog meer slagen op het lichaam aan. De zaal was in hevige beroering. De fans sprongen schreeuwend op en neer.


    Het gezicht van Adrian was bleek, al was de strakke glimlach er nog steeds.


    'Balboa wordt weer bewerkt. Hij houdt hem niet vast en dat zal hem duur te staan komen. Wat houdt hem overeind? Alweer een combinatie van de kampioen!'


    Rocky vuurde wanhopig zijn rechtse af. Clubber dook er onder door en sloeg terug met een knallende hoek die Rocky tegen het canvas sloeg. 'Balboa is neer!'


    Rocky hees zich overeind op een knie. De ring leek wel om hem heen te tollen. Gezichten waren wazig en de lampen vertroebeld. Apollo schudde wanhopig zijn hoofd. Paulie werd krankzinnig, hij schreeuwde: 'Sta op! Sta op!' Adrian liet haar hoofd in haar handen zakken. De huishoudster hield Rocky junior dicht tegen zich aan. 'Vijf. Zes. Zeven . . . Acht. . .' telde de scheidsrechter. Rocky verdreef alles uit zijn gedachten behalve het gevecht en duwde zich­zelf overeind.


    'De ongelooflijke Balboa! Hij is de enige die na zulke slagen terug kan komen. Hoe is het mogelijk!'


    De scheidsrechter onderzocht Rocky's ogen en veegde toen zijn handschoe­nen af.


    "We moeten er een eind aan maken,' zei Apollo. 'Hij raakt te zwaar gewond!'


    'Hij raakt niet gewond!' zei Paulie. 'Hij wordt kwaad!'


    De scheidsrechter gebaarde dat de twee mannen weer konden beginnen.


    Rocky begon weer plaagstoten af te vuren, maar de razendsnelle uitval van


    Lang zette hem al snel in een hoek vast. Clubber beukte erop los terwijl


    Rocky hulpeloos probeerde de slagen te ontwijken.


    'Balboa zit weer in de val. Zijn vechtplan is mislukt. Het enige wat er


    gebeurt is dat zijn ribben ingeslagen worden!'


    Rocky dook onder een keiharde hoek door en beukte op Clubbers hoofd en lichaam. Clubber struikelde achteruit. Rocky barstte los uit zijn hoek en nam een verdedigende houding aan.


    'Balboa probeert zich te verdedigen en daagt Clubber uit aan te vallen. Clubber komt wraaklustig op hem af.'


    De verpletterende slagen van Clubber kwamen op Rocky's schouders en armen neer.


    'Mijn zuster slaat nog harder,' spotte Rocky. Rocky had geen zuster en zijn armen waren murw van de slagen, maar hij was niet van plan dat tegen Clubber te zeggen.


    De aanval van Clubber duurde voort. Hij beukte genadeloos op Rocky's


    lichaam. Hij probeerde Rocky's handen naar beneden te trekken en hem


    op het hoofd te raken. Rocky kroop dichter in de verdediging.


    De bel ging, de ronde was voorbij


    Clubber bleef op Rocky hameren.


    De scheidsrechter haalde de boksers uit elkaar.


    'Ik ben de beste! Ik ben pas een man!' schreeuwde Clubber toen hij naar zijn hoek liep. 'Jij maakt het niet lang meer, hoor je? Je bent een stomme­ling! Wat is dat voor boksen! Waardeloos!' Rocky wankelde verdwaasd naar zijn hoek. Apollo greep hem kwaad bij de schouders. 'Waar ben je verdomme mee bezig?' 'Ik weet wat ik doe.'


    'Als je zo dicht bij hem blijft ben je verloren, begrepen? Hij is veel te sterk. Ontwijk hem, verdomme!' zei Apollo woedend en hij duwde Rocky op het krukje.


    Donut wiste het gezicht van Clubber af. Er kwam nog steeds een dun straaltje bloed uit zijn neus, maar dat was niet ernstig. Zijn ogen waren nog ongedeerd.


    'Verspil je slagen niet.' 'Hij is niets waard!'


    'Jij bent de kampioen! Probeer hem niet met één stoot buiten gevecht te stellen.'


    'Ik maak hem af.' 'Gebruik je kop.'


    Apollo was kwaad, hij beende voor Rocky heen en weer.


    'Kijk uit, want hij slaat je dood. Blijf opzij bewegen en gebruik je linkse. Je


    bent hierheen gekomen om dit gevecht te winnen, doe dat dan!'


    De zoemer ging. Rocky stond op.


    Adrian keek vol afschuw toe, ze leek wel versteend.


    'Het oog van de tijger, verdomme, het oog van de tijger!' zei Apollo


    gejaagd.


    Clubber stond als een toren in zijn hoek.


    'Beuk hem neer,' schreeuwde Donut. 'We maken hem in.'


    De bel ging.


    Derde ronde.


    'We zijn nu aan de derde ronde toe van dit ongelooflijk wrede gevecht dat nooit verder dan een tweede ronde had moeten komen. Clubber en Rocky cirkelen om elkaar heen, geen van tweeën wil de fout maken die er een einde aan maakt.'


    Clubber kwam brullend uit zijn hoek, vastbesloten Rocky voorgoed af te maken. Rocky stapte achteruit en weerde Clubber met een paar plaagsto­ten af.


    'Vier snelle plaagstoten op Clubbers gezicht. De kampioen veegt ze opzij en jaagt achter de uitdager aan. Balboa plaatst drie plaagstoten, een linkse en dan een rechtse. De kampioen is razend. Een stevige hoek drijft Rocky naar zijn hoek.'


    Rocky kromp ineen terwijl Clubber een spervuur van verwoestende slagen liet losbarsten. Rocky voelde zich als een schip dat door de storm gebeukt wordt. Waar hij zich ook heen draaide, overal werd hij geraakt. 'Nu moet het voorbij zijn. De kampioen slaat hem waar hij Balboa maar wil raken. Het gevecht kan afgelopen zijn .. . Nee! Balboa duikt weg en blokkeert. Daar komt Rocky weer!'


    Rocky weerde twee harde rechtse slagen af en liet een prachtige combina­tie op het hoofd van Clubber neerkomen. Het bloed uit de wonden om zijn ogen kleurde zijn wereld rose. Clubber strompelde achteruit, als verdoofd. Rocky sprong naar voren en trof doel met een snelle serie slagen op het lichaam. Clubber week verder achteruit, opeens was hij in moeilijkheden. Rocky volgde hem en sloeg voortdurend naar het lichaam van zijn tegen­stander.


    Het publiek leek massaal hysterisch te worden. Adrian was gillend overeind gekomen.


    Nu was het de beurt van Rocky. Hij bombardeerde het lichaam van Club­ber met hoeken, afgewisseld met combinaties op het hoofd. Clubber was door het dolle heen. Hij had geen gevoel meer in zijn armen. Eén van zijn ribben moest gebroken zijn. Maar hij stond nog steeds en sloeg terug. Een vreselijke rechtse joeg Clubber in de touwen.


    'Rocky is terug en begraaft zijn vuist in Langs gezicht, nu slaat hij de ribbenkast van de kampioen in. Een ongelooflijke comeback. Nee, wacht


    Clubber dook onder een linkse stoot door en knalde een uppercut op Roc­ky's lever die hem verlamde. Het was de felste pijn die Rocky ooit had gevoeld. Het leek wel of zijn lichaam smolt. Clubber kwam op hem af en probeerde Rocky te verminken met geweldige slagen op zijn hoofd en lichaam, en dreef hem toen de ring door, de rollen waren helemaal omge­keerd. Het zag er hopeloos uit voor Rocky.


    Het publiek scandeerde: 'Rocky, Rocky.' Het gebrul galmde door de are­na.


    Adrian deed mee, ze hield haar ogen dicht.


    Paulie sloeg met zijn vuist op het canvas. 'Pak hem! Scheur hem in stuk­ken!'


    Plotseling barstte Rocky los met een regen van hoeken die de kampioen verraste en hem tollend naar de touwen stuurde. Rocky bewoog naar het midden van de ring.


    'Kom op dan, kom op,' schreeuwde hij naar Clubber. De menigte werd helemaal wild toen ze deze uitdaging zagen. 'Niet te geloven,' zei Apollo.


    'Geloof het maar wel. Pak hem, Rocko!' juichte Paulie. Clubber maakte zich los uit de touwen en stormde op Rocky af. Ze stonden neus aan neus en bombardeerden elkaar waar ze maar konden. Geen van beiden probeerde een slag te ontwijken. Ze waren er te moe voor. 'Balboa probeert een combinatie en de kampioen antwoordt met een dreun op zijn hoofd. Balboa raakt Lang weer. Niet te geloven, Balboa staat vlak­bij hem en beukt de zwaardere kampioen! Het is pure oorlog! De oude Rocky is terug. Oei, de kampioen is geraakt! Hij wordt vermorzeld!' Het was net als vroeger. Elke gedachte aan tactiek was uit zijn hoofd ver­dwenen. Rocky voelde de slagen niet die hem raakten. Hij concentreerde zich op zijn oude manier van keihard meppen. Clubber was beschadigd. Zijn handen werden langzaam van zijn gezicht getrokken. Toen zag Rocky een opening en vuurde een nauwkeurige serie stoten op Clubbers hoofd af. De kampioen wankelde achteruit. Hij kon zijn evenwicht niet hervinden. Rocky beukte hem in een hoek. 'Laat gaan! Laat gaan!' krijste Apollo.


    Rocky zette alles op alles. Hij bestookte zijn tegenstander met drie hoeken op het lichaam en drie rechtsen op zijn hoofd. Clubber zwaaide heen en weer als een gebouw dat bijna instort. Rocky zweepte een moordende rechtse hoek er achteraan. Het gebouw stortte in: Clubber ging neer. Rocky sprong naar een neutrale hoek, de scheidsrechter begon boven de gevloerde kampioen te tellen.


    Het publiek brulde oorverdovend mee. De mensen omhelsden elkaar. Pop­corn en pinda's regenden in de ring.


    Adrian keek naar Rocky. Hij tuurde naar haar, zijn ogen stonden verwil­derd zoals van een roofdier dat in een gevecht gewikkeld is. Apollo en Paulie keken stokstijf toe hoe de scheidsrechter telde. 'Zes. Zeven. Acht. Negen. Tien! Uit!'


    De arena kwam in beweging, zoals met nieuwjaar. De mensen zwermden door de gangen, ze sprongen en dansten. Er vloog van alles door de lucht.


    De ring werd overstroomd met persmensen en gelukwensers.


    Rocky sprong een gat in de lucht en belandde in Apollo's armen.


    'Het is je gelukt, man! Jij hoeft nooit meer iets te bewijzen, voor niemand!


    Nooit!' schreeuwde Apollo terwijl hij Rocky omhelsde.


    Paulie greep Rocky bij zijn schouders. 'Rocko! Wat prachtig!'


    Clubber kwam wankelend overeind en maaide de mensen voor hem weg.


    Adrian rende de ring in en vloog in Rocky's armen.


    'Ik hou van je,' snikte Adrian. 'Is alles goed?'


    'Nooit beter geweest,' zei Rocky en hij kuste haar.


    Aan de andere kant van de ring keek Clubber dwars door de opgewonden


    menigte Rocky strak aan. Hij hief langzaam zijn rechterhand op, bij wijze


    van groet. Toen was hij verdwenen, hij ging op in de joelende menigte.


    De aankondiger schreeuwde om zichzelf verstaanbaar te maken. 'Winnaar


    na knock out in een van de ongelooflijkste comebacks in de geschiedenis


    van het boksen, nogmaals Wereldkampioen Zwaargewicht, de Italiaanse


    Hengst, ROCKY BALBOA!'


    'Het is allemaal voorbij,' zei Rocky tegen Apollo.


    'Alles, man, alleen heb ik nog iets van je te goed.'


    'Wat dan?'


    'Dat zul je wel zien,' beloofde Apollo, 'dat zul je wel zien.'


    De scheidsrechter hield de rechterhand van Rocky triomfantelijk


    omhoog.


    14


    Ze ontmoetten elkaar voor Goldmill's Gym. Het was een koele stille nacht, af en toe straalden heldere sterren door het wolkendek. Apollo betaalde de taxichauffeur en stapte uit. Hij droeg zijn sporttas. Rocky pakte zijn tas van de achterbank van de Maserati en gooide het portier dicht. De taxi reed weg. Apollo en Rocky waren alleen op het trottoir. Ze grinnikten schaap­achtig toen ze de boksschool binnengingen.


    Het was doodstil in de boksschool. Het gebouw was gesloten na de dood van Mickey. De bezoekers hadden zich met tegenzin verspreid over de andere boksscholen in de stad, maar die waren niet hetzelfde. Er was maar één Goldmill's. De dromen die bij deze boksschool hoorden konden niet meege­nomen worden.


    Rocky en Apollo liepen naar de kleedkamer, hun voetstappen echoden hol door de verlaten ruimte.


    Rocky besefte dat het passend was in Goldmill's Gym te eindigen, omdat hij daar lang geleden was begonnen. Hoe heet je, jongen?


    Robert, Robert Balboa. Mijn vrienden noemen me Rocky.


    Net als Marciano?


    Ja.


    We zullen eens zien.


    Hun dure kleren pasten helemaal niet bij de roestige kasten in de kleedka­mer. Rocky trok zijn shorts aan en bleef staan. 'Weet je, ik kan niet geloven dat we dit echt doen.' Apollo was bezig zijn veters vast te maken en keek op. 'We hebben het afgesproken.'


    'Ja, maar dit is krankzinnig.'


    'Ja, geestelijk niet helemaal normaal.'


    Zwijgend kleedden ze zich verder aan.


    Ze liepen door de verlaten zaal naar de oude ring. Een straal maanlicht kwam door het dakraam en verlichtte de ring.


    Rocky kon de hijgende ademhaling van de spookboksers bijna horen terwijl ze zwoegden met springtouwen, boksballen en kleine harde ballen. 'Maar toch heeft het zin,' stelde Apollo. 'Je bent me nog iets schuldig, nietwaar?'


    'Ja. Wanneer heb je dit bedacht?' 'Ongeveer drie jaar geleden.' 'Dit is krankzinnig.'


    'De laatste keer dat wij boksten had je geluk; je versloeg me met een secon­de. Dat is moeilijk te verteren voor iemand als ik.' 'Maar toen je verloren had heb je gezegd dat je ermee kon leven.' Er verscheen een brede glimlach op Apollo's gezicht. 'Ik loog.' Apollo's jongensdroom was altijd geweest wereldkampioen zwaargewicht te worden. Een deel van die droom koesterde hij nog steeds als een oude schoolagenda. Hij wist dat de tijd op den duur ieders titel afnam, maar ook dat gevecht kon hij aan. 'Dus je wilt het alleen voor jezelf.'


    'Alleen voor mezelf,' herhaalde Apollo. 'Geen televisie, geen kranten, alleen wij tweeën.'


    Rocky sprong de ring in en stak zijn hand uit om Apollo omhoog te hel­pen.


    'Voorzichtig aan. Zo jong ben je ook niet meer,' waarschuwde Rocky. 'Jong genoeg om jou een pak slaag te geven.' 'Hoe kan je ooit winnen? Jij hebt me alles geleerd wat je weet.' Apollo lachte. 'Bijna alles.'


    Rocky grijnsde. Hij voelde zich net zo goed als toen hij voor het eerst een paar bokshandschoenen aantrok. Wat zou het leven zonder verrassingen zijn, vroeg hij zich af.


    'Hengst, ik wil dat je eraan denkt dat jij geweldig bokst, maar ik ben een


    geweldige bokser. Klaar?'


    'Helemaal.'


    Ze liepen naar het midden van de ring en begonnen om elkaar heen te cirkelen.


    Overal in het land pakten jongens basketbalhandschoenen op, schoven hun schouderstukken recht, trokken bokshandschoenen aan en renden de keu­kendeur uit op jacht naar gevechten die uitgestreden moesten worden en overwinningen die behaald moesten worden.


    Rocky voelde hoe de spookboksers om de ring kwamen staan en geluidloos

  


  
    juichten.


    'Jammer dat we oud worden, Hengst. 'Gewoon door blijven knokken,' zei Rocky.
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