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Hij kijkt recht in de zon. In de oude, onverzorgde man aan het tafeltje naast ons herken ik Ramses Shaffy. Zijn haar is vet en verward, zijn gezicht verlopen. Ik schrik van zijn toestand. Hij is in een heftig gekissebis verwikkeld met de vrouw naast hem. De werkdag gaat onder in een zomerse avond. Er is witbier, rode wijn. Het is 26 mei 1999, we zitten met ons vijven op een terras aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam. Tussen het geratel van de trams en snerpende brommertjes door luister ik naar Ariane, mijn vriendin. Ze doet haar beklag over de verborgen agenda's en commerciële belangen in de televisie- en muziekwereld. ‘Ik kan daar niet meer tegen!’ zegt ze. Ik ken haar en haar verhaal. In haar gedrevenheid om iets te betekenen voor deze wereld is ze kwetsbaar. ‘Soms denk ik dat niemand wil horen wat ik te vertellen heb… dat ik er toch niet toe doe…’ zegt ze.

Ramses zit al een tijdje luid te bekvechten met de vrouw die naast hem zit. Op het tafeltje staan geleegde glazen. Hij is duidelijk dronken. Ik weet dat hij drinkt, maar zo ken ik hem niet. Voor mij is hij een warme stem op een langspeelplaat. Wat ziet hij er slecht uit! Zo oud is hij toch nog niet? Ik zie hoe hij zijn zakken doorzoekt. Zijn handen volgen de bevelen van zijn hoofd vertraagd op. Marlboro. De vrouw geeft hem vuur. De sfeer aan hun tafeltje is kattig. Steeds luider klinkt hun gescheld. Dan snauwt Ramses dat ze moet oprotten. De vrouw beent driftig weg, en verdwijnt in het cafeetje. Shaffy zit alleen. Mijn ogen houden hem nog even gezelschap, mijn oren keren terug naar mijn vriendin. ‘En als je weet hoeveel echte grote talenten het gewoon niet maken, terwijl negentig procent van wat nu in de top zoveel staat, onzuiver zingt… pfff… Het is allemaal marketing, het gaat niet om de artisticiteit of de boodschap. Het gaat de mannetjes alleen maar om geld! Hoe kun je er iets aan doen?’

In mijn ooghoeken zie ik Shaffy opstaan. Oude man, leunend op een wandelstok. Hij wankelt naar onze tafel! Wat wil hij? Hij begint te praten. Rechtstreeks tot Ariane. ‘Ik zat alleen, en ik heb naar je zitten luisteren. Ik hoorde wat je zei. Je bent zo eerlijk, zo integer. Je hebt gelijk, maar ik wil je zeggen, het gaat alléén maar om jou. Jij bent het. Jij moet 't risico nemen, en dát is het risico. Het gaat alléén maar om jou. Het gaat alleen om jou. Laat je niet tegenhouden. Niet door anderen, niet door jezelf. Je bent een mooie vrouw, je moet het leuke ervan zien.’ Ramses Shaffy is bij ons komen zitten, wankel, zijn lippen wijnpaars, zijn ogen het diepblauw dat je ziet zodra de eerste sterren er zijn. Dronkaards spreken de waarheid. En dit is de waarheid van zijn leven. Zijn meteoren zijn voltreffers: ‘Je bent een mooie vrouw, je hebt een enorme persoonlijkheid, dat geldt in alle talen.’ Mijn borst gloeit. Shaffy is alleen met Ariane. Hij is zichtbaar ontroerd, hij huilt bijna. ‘Maar, je bent zo integer. Zo'n mooi mens, zo integer… Geloof in jezelf, want dan komt het goed.’

‘Ik hoop het,’ mompelt ze. ‘Nee, niet hopen. Het is zo. Je bent zo eerlijk, ik voel je uitstraling, zo integer. Het gaat alleen om jou, om wat jij wilt. Houd dat voor ogen! Wat anderen er ook van zeggen.’

Het is de eerste keer dat ik Shaffy ontmoet. Ik heb drie cd's van hem. De eerste had ik acht jaar eerder gekocht. Zijn teksten troffen me. Ik was een dichter, exploreerde de vrijheid in al haar ruimte, en mijn binnenste zong ‘Laat me mijn eigen gang maar gaan’.

Dan hijst hij zich langs zijn stok omhoog. De vrouw die met hem was, is teruggekomen met twee volle glazen. Shaffy schuifelt bij ons vandaan. Ariane zwijgt en kijkt hem na. Ik wrijf over haar hand en zie hoe Ramses aan zijn tafeltje gaat zitten. Er lijkt niets gebeurd. Als hun glazen weer leeg zijn, staat hij op. Zonder groet of vriendelijke blik, strompelt hij samen met de eveneens wankele vrouw naar de overkant. Een hoek onttrekt hem aan mijn gezichtsveld.

De dichter durfde nooit echt dichter te zijn; ik ben gaan werken voor de televisie. Ik ging mijn eigen gang niet. De vrijheid gaf ik ten dele op in ruil voor zekerheid. En nu dit, nu komt dit op mijn pad. Iemand informeerde of ik ‘iets heb’ met Ramses Shaffy en of ik een boek wil schrijven over zijn leven. Vlam wordt vuur. Ik ben van 1971 en weet niets van hem. Er is een hooguit een diep gevoel. Open en onbevangen begin ik aan mijn reis door het leven van Ramses Shaffy.

In mijn bagage allerlei vragen. Wie is hij? Kan ik hem leren begrijpen? Kun je een boek schrijven over hem zonder er zelf in verwikkeld te raken? In hoeverre klopt het beeld dat we van hem hebben met de werkelijkheid?

Ik wil hem vooral meemaken. Geen wetenschappelijke analyses, of een opsomming van gedane zaken. Zelf ervaren hoe Ramses is en een belevingsbiografie schrijven.

Dit zou een mooie openingszin kunnen zijn: ‘De dag dat Therèsa Wyzsocka haar zoon het leven gaf, kroop Neptunus dicht tegen de zon, en het waaide zacht.’ Maar misschien moet ik dan te veel uitleggen over waarop deze verschijnselen duiden, althans volgens astrologen.

Laat ik maar gewoon vertellen over de reis met de reis als reisdoel, of over hoe Ramses Shaffy een overheersend grijs land van zijn kleur voorziet.
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De aarde was woest en leeg; duisternis lag over de diepte. Niemand kan ons vertellen of de geschiedenis van de aarde en de mensheid daadwerkelijk zo is begonnen. Dat geldt ook voor het levensverhaal van Ramses Shaffy. Het is onbekend hoe en wanneer zijn aardse geschiedenis begint. Bewijzen zoals geboorteaktes zijn verloren gegaan in de tijd. Waarschijnlijk is hij geboren op 29 augustus 1933 in Parijs, of beter, in Neuilly-sur-Seine in het Hôpital Americain. De vader is Ramses Shaffy Bey, een Egyptische diplomaat… Of hij bij de geboorte was, is niet bekend. Zijn moeder, Therèsa Wyzsocka, had Bey wellicht al verlaten of zou dat kort na de geboorte hebben gedaan. Haar Russische afkomst drong haar een ander leven op. Ze was totaal ongeschikt voor de rol van diplomatenvrouw of voor een islamitisch leven. Toch ontving haar zoon de naam van zijn vader: Ramses Shaffy. Zonnekind. Geen mens kon bevroeden dat geen van beide ouders hun kind zou zien opgroeien.

Mijn eerste – eigenlijk tweede – ontmoeting met Ramses was misschien het belangrijkst. Je maakt maar één keer een eerste indruk. Het was winter. Ik zat in mijn auto voor de entree van het Dr. Sarphatihuis. Motor uit, jas hoog dicht. Het was nog te vroeg om naar binnen te gaan. Vijf uur was afgesproken. Ik had me geen voorstelling gemaakt hoe deze ontmoeting zou verlopen. Wat zeg je tegen zo iemand? Hoe geef je een hand? Sommigen spreken over hem als de ‘grote Ramses Shaffy’, maar wat zegt dat over hém? Ik kende zijn liedjes, ik had hem op tv gezien en in een documentaire over hem in de bioscoop. De enige keer dat ik hem ‘live’ had aanschouwd, was hij dronken op een terras. En misschien ik ook wel. Ik wist ook niet hoe hij zou reageren. Klikt het? En hoe is het met hem? Je hoorde van die verhalen over zijn verzwakte geheugen, zijn onberekenbaarheid.

Ik bleef nog even in de auto zitten. Na een kwartier stapte ik uit, stampte ik de koude uit mijn benen en ik stak over naar het kolossale gebouw met de opvallend kleine ingang. Rechts een man achter de receptie, links een met glas overdekte binnenplaats. Het Atrium. Liever had ik me nog even verscholen en was ik hem langzaam genaderd. Het ging anders. Zonder er bewust voor te kiezen, liep ik direct op hem af. Kon ook niet anders. Hij zat pal achter de ingang aan een tafel. Zat-ie te wachten? Hij had een karakteristiek gezicht met oosterse neus, afhangende oogleden, sluik zilver haar, een bekertje wijn, een kwartliterflesje op tafel (later zou ik zien dat het flesje standaard is!!) en een kobaltblauwe blouse. Beter verzorgd dan destijds op het terras.

‘Goedemiddag, meneer Shaffy,’ zei ik met uitgestoken hand. Ramses draaide zijn hoofd en ik ging bij hem zitten. Hij groette me met vriendelijke ogen en luisterde aandachtig naar de verklaring van mijn komst. ‘Ik wil graag een boek schrijven over uw leven,’ stelde ik wat nerveus voor.

‘Ga je gang…’ zei hij.

Lang zijn Ramses en zijn moeder niet in Parijs gebleven. Al snel betrokken ze een luxueus hotel in Cannes. Zijn vader kreeg hij nooit meer te zien. Van zijn moeder ontving hij de koosnaam Didi. In de mediterrane stad woonden ze aan de Croisette, de grote boulevard tussen stad en strand. Iedere dag leefde Didi met de zee, de wind en zijn vrijgevochten moeder.

Therèsa had zich aan rijke advocaten voorgesteld als ‘comptesse Romanov’. Alsof ze Anastasia was! De kroonjuwelen van de Russische tsaar zouden haar toekomen. Ze vertelde juristen dat ze de enige Romanov was, die de revolutie in Rusland had overleefd. De tsarendochter. Jammer is dat er meerdere vrouwen waren in die tijd, die de juwelen claimden. Maar Therèsa was ervan overtuigd dat de juwelen die in Londen lagen in haar bezit zouden komen. Of ze speelde haar overtuiging. ‘Tien procent van de waarde van mijn juwelen maakt jullie al meervoudig miljonair!’ hield ze haar zaakbehartigers voor. In ruil voor deze royale opdracht betaalden zij het verblijf van de ‘comptesse’ en haar zoon in Cannes.

Veertienhonderd kilometer noordelijker waren Herman Snellen en Roos Snellen-van Goudoever in diepe rouw. Het Leidse artsenpaar stond samen met hun dochtertje Aya aan het grafje van hun tweede kind, Harald. Een eendagszoon. Vierentwintig uur na de geboorte stierf hij. Roos en Herman stortten zich op de opvoeding van hun dochter Aya en de cardiologencarrière. Het was juni 1935, ze hadden geen idee hoe het lot zou keren.

Ramses is de enige die me kan vertellen over die vooroorlogse periode. Maar hoe betrouwbaar zijn herinneringen van een oude man aan zijn kindertijd? Wellicht heeft Therèsa hem erover verteld, later in zijn leven en weet Ramses daardoor meer over haar vermeende adelstand. In sommige kranten vertelde Shaffy ooit dat ze een Russische gravin is, uit Lwow. Een stuk land dat dan weer Russisch is, dan weer Pools. Het zou misschien zijn aristocratische maniertjes wat verklaren. In ieder geval het fantaseren en leven in een fantasie heeft hij niet van een vreemde. Goed, ik zat bij hem in het Sarphatihuis en had wijn gehaald.

‘Mijn leven is begiftigd met wonderlijke dingen… ik ben blij je te ontmoeten. Ik wil dat je “je” zegt,’ zei hij. Het was wennen dat zo'n bekende stem ineens klonk voor mij. Ik tastte hem af, zoekend naar aanwijzingen over zijn echtheid en intenties. Misschien wilde ik al te veel, en moest ik mijn vraaggesprek loslaten en gewoon bij hem zijn. Voorzover dat ging. Ik had me voorgenomen afstand te houden, hem te observeren. Niet alle voornemens worden daden.

Samen keken we naar mensen in het Atrium. Enkelen waren bezig een podium te versieren. Ramses lachte naar me: ‘Vanavond vieren ze hier carnaval, wist je dat?’ Ze. Hij zegt ‘ze’? Hij vindt zichzelf dus een buitenstaander? Ik luisterde. ‘Prachtig, al die mensen die zich zo gaan verkleden,’ zei Ramses, ‘ik weet niet wat er allemaal komt, hoor. Dat we moeten we maar zien… wat het leven ons vanavond biedt. Muziek, geloof ik.’

‘Ja.’

Wijn werd bijgeschonken. ‘Heerlijk!’ zuchtte Ramses, ‘Heb je haar gezien, achter de piano? Met die prachtige hoge hoed? Net een koningin! Jahaa, koninginnen zijn het! Prachtige koninginnen! Normaal hebben ze altijd ruzie, zijn het enorme krengen, hoor. Dan is het hier levensgevaarlijk, maar nu zijn ze aardig. Nu is het feest, hi, hi.’ Het Atrium liep vol met mensen. Bejaarden, sommigen slecht ter been, anderen in rolstoelen. Voor de één was het een unieke feestdag, voor de ander is het iedere dag feest. Of niet. Nieuwsgierig observeerde Shaffy zijn leefomgeving.

‘Speel je nog piano?’ vroeg ik. Ramses richtte zich op, wees tussen de menigte van vermomde mensen door naar een bruine vleugel. ‘Daar… daar staat-ie. Soms speel ik erop, niet vaak. Het kan ook niet altijd hier…’

‘Zing je je liedjes nog wel?’ Hij zweeg en schudde toen bijna onmerkbaar zijn hoofd.

‘De woorden die weet ik niet meer, ik moet dan eerst gaan studeren, dan lukt het wel. De muziek zit in me, daar ben ik mee geboren.’ Ramses keek me doordringend aan. Hij kijkt nooit zonder lading. Ieder blik is geslepen. Ogen als juwelen. Hij pakte mijn hand stevig vast (schrok me rot!) en zei zeer indringend: ‘Ik vind het zó bijzonder dat een jong mens als jij een boek over mij wil maken. Ik zou er zelf nooit aan beginnen.’ Zijn grote handen hielden me krachtig vast. Ik zei niets en keek de diepte in. ‘Het is toch wonderlijk dat we hier zitten?’ zong hij, ‘je bent zoveel jonger dan ik, we hadden elkaar nooit hoeven te ontmoeten en nu zitten we hier! Wonderlijk!’

‘Ja.’

Ik had een nieuw kwartlitertje gekocht en twee bekertjes bijgeschonken. Ramses genoot van twee grijze moedertjes die passeerden. Ze keken hem aan en hij antwoordde met een blik vol herkenning: ‘Zijn ze niet prachtig!’ Hij wuifde ze na met een koninklijke hand. Shaffy, icoon van het vrije leven. ‘Mijn echte moeder zou hier ook kunnen zitten… het was een gekkin. Leefde ook van dag tot dag, en verzon alles bij elkaar. Comptesse Romanov, ha, ha.’

Didi was een vrolijk mannetje. Strand als speeltuin. Er zijn verhaaltjes over hem, dat hij Russische kinderliedjes zong voor de badgasten. Die liedjes leerde hij van zijn moeder, die prachtig piano kon spelen. Er is ook nog een foto van Didi in een zilveren trapauto, een kleine Rolls-Royce waarmee hij over de Croisette reed. Hij parkeerde zijn Rolls tussen de grote automobielen aan de kust. Hij moest de auto achterlaten, maar anders dan hij later zou doen met de Pontiac in Amsterdam. Dit was zijn jongste leven, vrij in de ruimte onder de zon. Zijn moeder had veelal geen idee waar hij uithing. Niemand zei wat hij wel en niet moest laten. En zolang Didi steeds de weg terugvond naar het hotel en kwam eten, was Therèsa onbezorgd. 's Avonds speelde zij een soort Anastasia in de bar van het hotel en dronk ze op rekening. Een doorlopend geprolongeerde voorstelling. Didi kon uren alleen zitten. Dan keek hij uit over de zee. Hij genoot intens wanneer hij de zon kon zien ondergaan.

Het was een spannende tijd in Europa. Hitler militariseerde Duitsland en raaskalde krachtige oorlogstaal. Europa raakte in de ban van de Duitse dreiging. Didi had er natuurlijk geen idee van. Hij was een kind aan zee.

Of het kwam door de stand van de maan, door het draaien van de wind; er gebeurde iets. Naar de reden is het gissen. Het is moeilijk in te beelden waarom een moeder een kind alleen laat. Was Therèsa verward, radeloos? Had ze tuberculose, zoals ergens in oude interviews met Ramses staat? Therèsa besloot haar zoon onder te brengen bij haar zus Marie en diens man Wova in Utrecht. Zij zouden haar zoon opvoeden en verzorgen. Dat was haar idee. Per trein verliet de bijna zesjarige Didi Cannes. Een dag later kwam hij in een grijze, vreemde wereld. Niemand sprak er zijn taal.

In datzelfde jaar verloren Herman en Roos Snellen ook hun derde kindje. Mirjam stierf kort na haar geboorte. De oorzaak van het overlijden van de twee kinderen werd duidelijk. Roos was rhesusnegatief. Na de geboorte van Aya stootte haar lichaam alle andere baby's af, omdat ze antistoffen aanmaakte tegen haar eigen kind. Ze zou zelf nooit meer kinderen kunnen krijgen. Het grote gezin waar Roos van droomde leek haar niet gegund. Het liefst had ze veel mensen om zich heen en een huis waarin pianospel werd afgewisseld met kinderstemmen. Ze vond het verschrikkelijk dat hun kleine Aya zou moeten opgroeien als enig kind. Het was vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Didi was diep ongelukkig in het kindertehuis waar hij uiteindelijk terechtkwam en de familie Snellen ervoer een groot gemis. In haar dagboek schreef Roos:


Februari 1940. Het blijft een ongelooflijk strenge winter. Aya rijdt al leuk [op de schaats]. Zouden we volgend jaar een ‘kameraad’ voor haar gevonden hebben? Zou Herman willen?



Tijdens een ontmoeting in het Sarphatihuis vertelde Ramses me over die tijd: ‘Mijn moeder, mijn échte moeder… ja, dat was een vreemde vrouw. Nog voor mijn geboorte in Parijs is mijn moeder hem gesmeerd [dat is dus helemaal niet zeker!]. Ik geloof zelfs op hun trouwdag. Na het zetten van de handtekening vluchtte zij weg, met míj in haar buik! Ze was half stateloos, en gevlucht voor de bolsjewieken in Rusland. Ja, ze was wel van adel, een Pools-Russische gravin [niet te controleren!]. Mijn vader, Ramses Shaffy en mijn moeder hielden erg veel van elkaar, maar mijn moeder wist dat ze allebei zo'n sterk karakter hadden, dat ze nooit samen gelukkig zouden worden.’ Hij vertelde bijna zonder uitdrukking.

Ik weet niet of het allemaal zo is. Er zijn ook andere versies verteld. Bijvoorbeeld dat zijn vader en moeder pas na een paar maanden uit elkaar gingen. ‘Mijn moeder vertelde me dat het een hartstochtelijke liefde was, waaruit ik ben geboren. Ja, ik leefde met haar in hotels. Ze was een fantastische oplichtster, een oplichteres!’ Zijn ogen droomden weg, focusten op een andere tijd. Herinneringen verkleurden op het netvlies. Alles kreeg een ander licht. ‘Altijd als ik aan zee ben, dan denk ik weer aan die tijd.’

‘En je moeder zette je gewoon botweg op de trein naar Nederland? Ze had tbc of zo?’ Mijn gedachten raasden naar een verlaten station in Zuid-Frankrijk, een vrouw wenend op het perron, een klein jongetje wuift door een lens van tranen naar zijn snel kleiner wordende moeder. Ik hoorde hem zingen, een man met een kinderstem.


De trein naar het noorden

je stond onbeweeglijk
in tranen op het perron
toen ik klein was
in de trein naar het noorden

we keken elkaar na
in de ondergaande zon
toen ik klein was
in de trein naar het noorden

[…]

ik zong ons slaapgebedje
zo hard als ik maar kon
omdat ik klein was
in een trein naar het noorden

[…]

je staat voor mij nog steeds
op een wegstervend perron
omdat God ons gebedje niet verhoorde



Ramses schudde zijn hoofd, zette zijn wijn op tafel, zocht zijn pakje sigaretten en stak zijn zesde Marlboro op sinds onze handdruk. Ondeugende ogen. Triomfantelijk: ‘Ik heb het verzonnen… Ze heeft me zelf weggebracht naar Utrecht.’

‘En die trein dan en die tbc?’ Uit zijn mondhoek ontsnapte rook.

‘We zijn samen in een trein vanuit Nice naar Utrecht gegaan, naar oom Wova, Wova Smirnoff.’ Ook deze versie kan ik moeilijk geloven. In zijn eigen boek Mijn Goddelijke Reizen uit 1997 kom ik de versie tegen dat een tante hem heeft opgehaald bij zijn moeder en hem naar Nederland heeft gebracht. Laat ook maar.

‘Die oom zou met zijn vrouw voor me zorgen,’ gaat Shaffy verder, ‘ze woonden aan het Wilhelminapark in Utrecht. Mijn moeder bracht me weg, omdat zij het niet kon. Haar leven was te onvoorspelbaar, zo vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Dus die trein naar het noorden, is de trein van Nice naar Utrecht. En dat afscheid is het beeld dat ik heb van haar, toen we afscheid namen in Utrecht en zij weer vertrok… Zo is het gegaan.’

Waarheid? Waarom zou hij nu ineens de waarheid vertellen? Ik moet het ermee doen.

‘Die tante werd dus knettergek, gekker nog dan mijn moeder!’ zei Ramses. Hij verwelkomde de rook tot diep onderin zijn longen en keek om zich heen, alsof hij over iemand praatte die elk moment kon binnenkomen. ‘Ze ging als een gekkin lopen zingen, heel idioot. Ze had eigenlijk een psychiatrische afwijking of zo, ze was psychotisch… Ook zij zou hier zo in dit huis kunnen wonen. Er wonen heel wonderlijke mensen, hier, in het Sarphatihuis.’ Ramses bestudeerde me en lachte guitig. Hij nam een slokje, en trok een serieus gezicht. ‘Oom Wova bracht me naar een kindertehuis in Zeist, ik weet nog hoe ik daar kwam. Ik stond in de gang, keek naar buiten en zag daar allemaal blonde kinderen spelen. Althans in mijn herinnering. Ik voelde me verraden en machteloos. Ik was boos. Het verdriet om alles wat er was gebeurd, drong tot me door. Onmachtig gooide ik een stoel door de ruit, ben toen naar buiten gerend om de bomen af te rossen met takken.’

‘Hmm, ik las ergens dat je kinderen afranselde.’ Ramses zoog het vuur naar zich toe, inhaleerde diep en liet beheerst de rook uit zijn longen ontsnappen. Hoe kan een zanger zoveel roken? Of anders, een roker zoveel zingen?

‘Ja, dat heb ik eens verteld, ja… ik heb ook wel gevochten met kinderen, maar toen waren het de bomen. 's Avonds bij het diner zaten we bij de zusters aan tafel. Ik sprak alleen Frans en verstond er geen donder van.’

‘Alleen Frans? Wat sprak je dan je bij je oom en tante?’ Ramses schudde zijn hoofd. Hij heeft geen idee. Hij doofde zijn sigaret een vervolgde: ‘Opeens begint zo'n zuster Frans te praten en français… zo van er is een nieuw jongetje. Ik pak mijn zojuist geserveerde bordje met aardappelen en smijt het zo over de tafel. Dát was mijn entree in Nederland!’ Ramses keek me triomfantelijk aan. Alsof hij zojuist over een van zijn grootste daden had verteld.

Het kindertehuis waar hij was terechtgekomen, stond niet bekend als zachtzinnig. De twee zusters die de directie voerden traden vaak hardhandig op en deelden zware straffen uit. Didi zou een keer moeten hebben toekijken hoe een klein meisje haar eigen kots opat. Als een gekooide vogel probeerde Didi uit te breken en vrijheid te vinden, zoals hij die kende aan het strand in Frankrijk. Steeds vaker ontsnapte hij, om samen met een vriendje te gaan spelen bij een dame in het bos. Elke keer als hij terugkwam werd hij opgewacht door een zware straf. Het weerhield hem er niet van zo snel mogelijk weer de uitweg te kiezen.

Kerst 1939 bracht Didi door in het tehuis. Er werd een kerststuk opgevoerd met engeltjes. Didi moest de hoofdengel zijn. Alle kinderen droegen engelenjurkjes. Naar eigen zeggen had híj er niets onder aan. Het optreden begon, de kinderen kwamen op. Didi zag het publiek en tilt zijn jurkje op, om ‘zijn piemelmuisje’ aan te bieden. Er volgden vreselijke straffen. Het duurde dagen voordat hij van zijn kamertje mocht. Steeds sterker werd zijn verlangen naar familie, naar de warmte van een huis, vrienden om bij te horen en vrijheid. Kijkend door de hoge ramen van zijn kamertje, voerden zijn gedachten terug naar de Middellandse Zee, zijn trapauto, de liedjes van… zijn moeder. Waar is mijn moeder? Komt ze me gauw halen?

‘Het is Gods plan geweest dat ik bij de familie Snellen terechtkwam. Ik kan niet anders concluderen. Ik leid dat af van hoe het leven gegaan is,’ zei Ramses op deftige toon.

Hij strekte zijn arm om het ‘twee in één gestapelde’ plastic bekertje wijn op tafel te plaatsen.

‘Het moest zo zijn… Oom Wova zag het dus niet meer zitten en bracht me naar dat kindertehuis in Zeist… nou… ik had dat daar niet zo naar mijn zin, dus ik probeerde uit te breken. Dat deed ik samen met een vriendje, Robbie uit Rotterdam. Elke keer als we uitbraken, bezochten we een vrouw, die woonde in het bos. Zij was een tante van vader Snellen. En als we daar waren, dan speelden we daar of kregen we iets te eten. Na een tijdje belde zij met het tehuis. “Ze zijn weer bij mij,” zei ze dan tegen de nonnen. Vaak kregen we dan weer genadeloos op onze donder… ja.

In dat tehuis was ook een meisje, ze was verstandelijk gehandicapt… Gerda, heette ze, geloof ik, maar dat weet ik niet zeker meer. Ze kwam uit Aerdenhout. Haar ouders haalden haar elk weekend weer op. Ik speelde erg veel met haar. Ze was als een soort verlóófde! Een keer ben ik met haar mee gegaan naar Aerdenhout. Haar ouders bleken óók weer familie van vader Snellen te zijn! Nou, toen bekend werd dat Roos Snellen graag een kind, een jongetje wilde adopteren, had de vrouw uit het bos, en de familie uit Aerdenhout tegen hen gezegd dat ze maar eens naar het donkere jongetje moest kijken, dat nu in Zeist zat. Roos kwam naar me kijken. Ze had door de heg gekeken en op een mooie dag kwam ze me halen. Er was direct een enorme liefde tussen ons. Ze kwam met Aya, die was er geloof ik ook bij. Aya wilde direct speelgoed met me delen… Ja. Ik ben toen eerst een keertje op zicht geweest… ja.’ Hij haalde diep adem en blikte even omhoog. ‘Zo is het gegaan, een wonder. Mijn leven hangt van wonderen aan elkaar, dat ik bij de familie Snellen in Leiden terechtkwam is een van die grote wonderen, ja… Je moet ze zien en zoals ik, ook creëren.’

‘Hoe creëer je een wonder?’

‘Dat is het leven verleiden, en dat leer je niet, dat kun je en daar heb je zin in ook. Het is eigenlijk gewoon zin hebben in het leven, en het leven laten gebeuren. En dat heb ik van huis uit meegekregen.’

We waren stil. Alleen onze ogen spraken. Ik voelde een diep mysterie. Wie is deze man? Met zijn raadselachtige stiltes, zijn onnavolgbare blauwe ogen? Een van de talloze aan de drank geraakte artiesten? Ik voelde een groeiende nieuwsgierigheid naar de geheimen van de oude man in blauwe blouse, nippend van de wijn. Hij had zijn avondeten afbesteld. Hij hield mijn hand vast. Nog nooit had een man mijn hand zo vastgehouden. Wat gebeurde er? En waarom was het niet vree… Hij zoende me vlak naast mijn mond, drie keer. Hij keek alsof hij direct mijn ziel kon lezen. De charmeur! ‘Kom je snel weer langs?’

‘Ja, Ramses, dat zal ik doen.’

‘Je moet Edith bellen. Zij bewaart mijn agenda…’

Een vrouw met kort roodbruin haar en eerlijke ogen gaf me haar nummer en stelde zich voor als Edith. Ze is medisch-secretaresse in het Sarphatihuis. Later zou blijken dat ze vooral een heel goede vriendin van Ramses geworden was.

‘Waar zullen we afspreken?’

‘Waar jij wilt, ik wil overal met je naartoe. Liever niet in een café, dat is nogal gevaarlijk, niet alleen vanwege de gezelligheid, maar… ik ben nogal een publiek figuur, iedereen gaat aan me hangen. Als je echt wilt spreken, dan moeten we een rustige plek hebben.’

‘Waarom niet gewoon hier?’

Hij hief zijn handen en ontwapende zijn gezicht. ‘Bel Edith maar…’

Ramses Shaffy. Een bijzondere ontmoeting. Ik kreeg het gevoel alsof ik aan een groot avontuur zou beginnen, waardoor alles anders zou kunnen worden. Geen idee.

Ramses grinnikte naar me. Ik stond op, ritste mijn jas weer hoog dicht. Het was meer een gebaar. Ik schonk het laatste slootje spa uit mijn glas en scande in een oogopslag de tafel: zestien sigaretten, vier flesjes wijn. ‘Tot gauw, Ramses, en veel plezier met carnaval.’

‘Dank je wel, heel bijzonder… tot gauw. Dag…’

We zwaaiden naar elkaar. Ik zag hoe hij zijn bekertje leegde, bijvulde. Nog één keer keek hij naar me. Ik zag een grote sierlijk zwaaiende hand. Ik stond buiten, de koude van de winteravond sloeg om mijn gezicht, maar ik was warm. Ik was vergeten hoe blauw zijn ogen waren. De Plantagebuurt van Amsterdam was stil. De ruiten van de kroegen waren door gelag beslagen. Ik startte de auto, ontstak de lichten en reed de stad uit in onrust en vrede.
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Didi rent naar de bomen achter in de tuin en kijkt naar het grote huis. De jonge zon streelt zijn gezichtje. Dit wordt mijn thuis. Voor het eerst een eigen kamertje! Eigen spulletjes. En een zusje met wie ik spelen kan, een vader én een moeder. Vader Herman, moeder Roos. Een huis met een vleugel! Mag ik hier blijven? En mijn moeder in Frankrijk dan? Weet zij dat ik hier ben?

Ze noemt hem altijd Didi. Ze haalt koffie voor me uit de keuken. Ik kijk het huis rond en laat mijn dagdroom varen. Dit is een ander huis, maar het doet me denken aan het huis dat ik nooit heb gekend, maar waarover ik Ramses vaak heb horen spreken. Misschien komt het door de sfeer. Het huis heeft muziek, 't lijkt rondom de vleugel gebouwd. Aan de muur hangt een piepklein viooltje. Op een lage kast staat een foto van Ramses met een klein jongetje tegen zijn borst. Het is Eli, het zoontje van Mariëtte Landheer en haar man Kees. De foto is gemaakt met Kerstmis. Shaffy vierde het hier.

Door het raam in de deur zie ik haar in de keuken staan. Beetje opgewonden beweegt Mariëtte heen en weer tussen koffiepot en pak melk. Ze is de dochter van zijn pleegzusje Aya en ik hoop dat zij me meer kan vertellen over zijn jeugd. Er is niet veel bekend over de periode die hem voor een belangrijk deel heeft gevormd. Deze familie is de enige bron. Ramses praat met zo veel liefde over hen. ‘Het moest gewoon zo zijn dat ik daar zou opgroeien,’ had hij gezegd. Mariëtte loopt een gang in, roept iets onverstaanbaars naar boven. Ik drijf af naar een week geleden.

Het was een van die middagen dat ik naar het Sarphatihuis kwam. Het viel me op dat aan het plafond van het Atrium twee reusachtige metalen roeispanen hangen. Ze bewegen haaks op elkaar. Misschien geven ze aan hoe ergens de tijd vliegt, maar ook hoe lang de dagen hier kunnen duren. Shaffy zat te wachten, net als de vorige keer. Een groen plastic tasje naast zich op de stoel. Zou hij me nog herkennen? Hij zag me, stond op en opende zijn armen. ‘Dáár ben je…’ Drie zoenen, weer vlak naast mijn mond.

‘Ik heb iets lekkers voor bij de koffie,’ zeg ik vlak. Zijn gezicht betrok.

Ik haalde een fles Syrah uit mijn rugzak en zette die met een sierlijk gebaar op tafel. Een brede lach.

‘Dat is inderdaad heerlijk bij de koffie, ha, ha.’

‘Zullen we die dan ook maar overslaan?’

‘Dat is een bijzonder goed idee!’ Hij glunderde. Edith kwam langs om te groeten. Ze legde haar hand op de schouder van Ramses, boog voorover en kuste hem.

‘Ik ga weer, we zien elkaar morgen, dáág!’ Vier ogen keken haar na, twee monden krulden tevreden.

‘Ik heb hier niet zo'n ding… zo'n flessending… eh… kurkentrekker!’

‘Ik wel!’ zei ik. Terwijl ik de wijn ontsloot, gaf ik hem een brief van zijn pleegzus Aya uit Curaçao. Ik vertelde dat ik haar gesproken had, door de telefoon. Hij grinnikte, zijn gezicht kende alleen nog zachte lijnen.

‘Het is allemaal waar… alleen schrijft ze altijd van die verantwoordelijke zinnen, maar dat ik geen noten wilde leren lezen is niet waar, ik wilde het wel, maar… ach. Ik had eerst een docent die mij vrij leerde spelen, de noten als ondersteuning. Later kreeg ik een andere pianoleraar, die wilde me exact volgens de bladmuziek laten spelen… ik kon ineens geen noot meer lezen. Acuut notenblind! Ik was een jaar of zeventien. Toen ben ik ook met pianoles gestopt. ‘k Zou toch nooit een concertpianist geworden zijn, al dat studeren… Ach ja… [herlas de brief], mijn familie is altijd een haven voor me geweest. Ik denk veel aan ze. Soms heb ik het gevoel dat mijn pleegouders hier zijn, in dit grote huis. Dat heeft ook te maken met de oude mensen die hier wonen… sommigen lijken zelfs op mijn pleegvader. Roos en Herman zijn erg belangrijk voor me geweest. Het is een geschenk dat ik daar mocht komen.’

Uit het dagboek van Roos Snellen-van Goudoever:


Maart 1940: Onze trouwdag was een heerlijke feestdag. Het viel in de paasvakantie en we hadden onze Didi te logeren. Didi Shaffy Bey, kind van een Egyptische vader en Russische moeder, neergezet in een kinderhuis om daar vergeten te worden. Arm verlaten zieltje en waarom is hij bij ons komen aandrijven? Waarom moeten we de ouders vervangen? Niemand weet het. Maar toen hij met Pinksteren weer bij ons logeerde en de ellendige oorlogsdagen meemaakte, toen hij zich zoo moedig gedroeg en jodelend in de schuilkelder zat, besloten we hem blijvend tot ons te nemen. […] We hadden onze eigen teleurstellingen nog zo nauwelijks verwerkt. De winter was moeilijk. Ik kon mijn weg niet vinden, ik snakte naar een kind voor Aya. De opvoeding van een eenling werd mij te zwaar. En is dit opgelost. We hebben ons de taak opgelegd om deze jongen groot te brengen, om er een flink mensch van te maken. Zal de verantwoordelijkheid te zwaar zijn? De toekomst zal het leren, maar we moeten vertrouwen hebben, dat we goed hebben gekozen.



‘Ik denk hier ook veel aan mijn jeugd… een heel plezierige jeugd. Aya en ik hebben veel schik gehad samen. We konden heel goed met elkaar. We zijn ook allebei even oud, dat is natuurlijk ook een gek gegeven. Vader Snellen is de vááder van de familie, een wetenschapsman. Hij heeft ons geconfronteerd met cultuur, met musea, toneel en concerten. Het eerste toneelstuk dat ik zag was in Leiden, een kindersprookje. Ik was toen nog heel jong.’ Ramses nam zijn bekertje wijn, hief het en zei op z'n Leids: ‘Op jou en je boek!’ Een slok, dan verder: ‘Op de begane grond van het huis aan het Terweepark was de praktijk van mijn pleegvader. Wij woonden boven, en op de bovenste etage waren de slaapkamers. Uit mijn raam zag ik de tuin. Er was een rosarium. Aya en ik hadden ook een eigen tuintje, waar we onze eigen bloempjes konden laten groeien.’ Hij zocht in zijn borstzakken naar sigaretten. 't Pakje lag op tafel.
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Didi/Ramses voor het huis van de familie Snellen aan het Terweepark in Leiden.
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Herman Snellen.

‘Bij ons thuis was er altijd muziek. Mijn pleegvader speelde prachtig piano. Aya ging op blokfluitles en ik op pianoles. Er werd altijd veel gezongen en gespeeld. Mijn pleegmoeder, Roos, zong de Matthäus Passion en mijn vader begeleidde haar. Elk jaar. Roos kwam uit een heel muzikale familie. Haar broers speelden viool, cello of fluit op het professionele af. Bach en de Matthäus zijn verweven met ons gezin. In Bach herken ik het artistieke en spirituele. Heel indrukwekkend, dat genie van Bach werkt in mij door… ik heb ook veel Bach gespeeld op pianoles. Ha, ha… het was soms een heel gevecht om de vleugel! Mijn moeder speelde soms, ik begeleidde haar als ze Fauré zong of Duparc. Pianoles kreeg ik van Daye Owens, een fantastische man. Hij liet me helemaal vrij in mijn muzikale ontwikkeling. Van hem heb ik mijn techniek geleerd. Uiteindelijk kwam ik uit bij Debussy en Ravel. Later, toen ze bij ons thuis dachten dat het conservatorium iets was, kreeg ik les van Leon Orthel. Dat ging totaal niet. Hij was veel te calvinistisch, en dat paste op geen enkele manier bij de vrijheid die ik kende. Toen gebeurde er iets heel wonderlijks. Ik kon geen noot meer lezen!’ In de eerste jaren na zijn komst was het nog spannend of hij mocht blijven. Officieel hadden Roos en Herman Snellen de voogdij nog niet. Ze moesten naar Amsterdam komen om deze zaak te regelen. Daar zouden ook de familieleden van Didi moeten verschijnen.


11 maart 1941: Ons gaan naar Amsterdam zal een blijvende herinnering zijn. We vonden het te onzeker om Didi bij ons te hebben en geen voogd te zijn. De familie werd opgeroepen, maar verscheen gelukkig niet. Ik vond het zo wonderlijk, na al het verdriet dat we met onze eigen kinderen hadden, nu daar te staan en op te komen voor een ziel, die dobbert en die toch zeker een veiliger haven is binnengegaan. ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig’ hebben we toch zeker niet voor niets gezegd, want de verantwoording is groot, maar heerlijk.
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Roos Snellen-van Goudoever.

Als jongen had Ramses had het niet gemakkelijk. Vaak nog dacht hij aan zee, aan zijn echte moeder en de wereld waar hij als peuter, kleuter had gewoond. ‘Wat doet het met je leven als je zo jong door je moeder wordt verlaten?’

‘Ik had toen al zoiets van… na dit moment komt er een ander moment, dus ik ben altijd benieuwd gebleven naar dat volgende andere moment.’ Mooi praten achteraf. Houdt hij zich groot? Het is moeilijk voor te stellen hoe een jongetje van vijf, zes zich voelt.

‘Je zult toch wel verdrietig zijn geweest?’

‘Zal heus wel, maar dan ben je dat maar… ik zeg altijd “ook dit gaat weer voorbij”. Dat is wel van de oude Boeddha, hoor.’





In het dagboek schreef Roos dat Didi vaak een slecht humeur had en bozig was. Het kostte hem duidelijk moeite om met de nieuwe situatie om te gaan. Gaandeweg trokken de buien over en brak het jongetje door dat hij was, vrolijk en eigenzinnig.


December 1941: Sinterklaasavond vierden we zo intens heerlijk met ons vieren. Didi genoot en sprong de hele avond van plezier de kamer door. Wat is het toch een geluk, dat we dit kind tot ons namen. Herman pakt hem zo goed en zeker aan, hij gaat merkbaar vooruit, is nog dikwijls humeurig, maar zoveel gauwer voor reden vatbaar. We leven nog steeds tussen hoop en vrees in. Wat zal de toekomst brengen? Ons land leeggehaald. Zal er voedsel komen? De slagerswinkels blijven steeds langer gesloten, vruchten zijn niet meer te betalen, eieren en botervoorraden uitgeput. Goddank kunnen we de kinderen nog geven wat ze nodig hebben.



‘Je echte moeder, heeft ze nog iets van zich laten horen?’ mompelde ik.

‘Jazeker… ik weet niet meer wanneer dat was. In mijn herinnering kwam ze in een witte koets met paarden ervoor. Ze was naar Leiden gekomen om me te komen halen. Ze wilde weer voor me zorgen. Roos heeft voor me gevochten als een leeuw… Uit de kamer naast de mijne klonk haar schreeuw. Ik moest maar kiezen. “Il décidera,” zei mijn echte moeder. Ik bleef… ik bleef. Ik was zo gelukkig, en ik dacht dat zij toch niet voor me kon zorgen. Ze is toen achter de vleugel gaan zitten en heeft Rachmaninov gespeeld. Ze kon prachtig pianospelen. Dat wist ik ook nog uit de tijd in Cannes. Daarna is ze gegaan.’ Ik twijfelde aan wat hij zei. Koets met paarden? Bijna te sprookjesachtig om waar te zijn. ‘Is het zo gegaan?’

‘Ik geloof van wel.’ Zijn blik was vastberaden. Ik vroeg niets meer.
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1942. Schilderij van de 9-jarige Ramses.

Na een ferme kriebelhoest vervolgde hij: ‘Ik heb ook aan sport gedaan, hoor.’ Hij keek me aan met een blik van ‘je gelooft me toch niet’. Hockey en tennis. Hele fietstochten maakte ik. Dat was ook aan het einde van de oorlog en erna. Aya en ik bezochten in die tijd ook de Vrije Jeugd Kerk Kampen, onder leiding van dominee Van der Laarkraft en zijn vrouw Loek. Daar ging je in de zomer kamperen, met andere kinderen uit de klas. Lag je een week in de tent, verdeeld over een jongenskamp en een meisjeskamp, naast elkaar. Het is een belangrijke episode in mijn leven. Er werd fantastisch gezongen. De vrouw van de dominee kwam uit Amerika en dat gaf het kamp een hele ínter-ná-tiónále wending. We zongen liederen van over de hele wereld. Religieuze liederen. Ik ben daar van mijn twaalfde tot mijn zestiende geweest. Het was een protestantse aangelegenheid, mijn pleegouders waren ook zeer religieus.’

Ik haperde. Zijn pleegouders religieus? Mariëtte vertelde me dat vader Snellen een agnost was, en dat religie en spiritualiteit hem hooguit boeiden als cultureel fenomeen. Het is de waarheid volgens Shaffy. De waarheid van vandaag.

‘Mijn moeder was voor zoveel procent joods, mijn vader was protestant, maar hij had zich wel losgemaakt van het zware calvinisme. Hij gaf ons een geweldige opvoeding, hij confrontéérde ons echt met andere culturen. Mijn moeder had een groot hart voor het katholicisme… ja. We gingen ook naar de kerk, regelmatig. Mijn vader zat ieder jaar opnieuw te huilen bij het kerstverhaal. Kerst en oudjaar vierden we altijd samen… ja, Roos las dan voor uit het dagboek van dat jaar en deden we charades…’ Ramses’ ogen volgden de gang van een oude man met een grote bril. Misschien deed hij hem aan zijn vader denken.

De kerstochtenden bij de familie Snellen kenden hun eigen ritueel. De kinderen – vaak sliepen er dan ook andere familieleden – liepen dan met een mandarijn met daarin een kaars door het huis naar de slaapkamer van Roos en Herman. Ze zongen kerstliederen en brachten een ontbijt. 's Avonds na de kerk werd er gezongen bij de piano. Roos zong altijd Franse kerstliedjes. Didi bedacht daarbij altijd heel absurde woorden, die hij luidkeels te pas en te onpas door de zorgvuldig gebrachte liederen heen zong. De volwassenen ergerden zich rot, de kinderen lagen in een deuk. Daarna werd door vader Snellen het kerstverhaal gelezen. Een van de hoogtepunten van de kerst was de plumpudding. Vader Snellen bracht de pudding binnen, maar dat ging altijd mis. Roos had volgens Ramses geen verstand van drank en schonk altijd te veel of te weinig alcohol over de pudding, waardoor deze nooit brandde, maar als een troosteloos toetje werd geserveerd.

‘Ik heb het ze niet gemakkelijk gemaakt, ze hadden natuurlijk géén idéé wie ze in huis haalden… Toch had mijn vader wel begrip voor mijn zoektocht naar vrijheid, het was volgens mij echt geen probleem voor hem. Ik uitte me in muziek. Echt buitensporige dingen deed ik toen nog niet. Ik had gewoon een eigen leven.’ Hij zweeg even. Op zijn lippen een filmpje wijn. Ik keek en dacht. Geen probleem voor vader Snellen? Misschien niet, misschien strijken herinneringen alle plooien glad. Na een korte pauze: ‘Van scholen maakte ik een ramp. Moeder Roos was leidster op de montessorischool in Oegstgeest. Daar ging ik ook naartoe. Ik herinner me alleen het enorme ravotten! Ha! En ik heb op het Rijnlands lyceum in Wassenaar gezeten en nog op een ander, maar ik heb het niet afgemaakt. Bij de één ging ik voor de tweede keer niet over, en bij de ander werd ik betrapt met spieken. Het was een creatieve rotperiode. Leraren interesseerden me niet, huiswerk vond ik vervelend. Kun je je voorstellen wat dat betekent, als je in een intellectueel gezin thuiskomt met heel slechte rapporten? Ze waren radeloos soms, ze wisten niet wat er van me terecht moest komen.’

Ramses kwam op het lyceum eigenlijk alleen in actie als er toneelgespeeld moest worden. Of tijdens muziekconcoursen tussen scholen. Hij won dan altijd met zijn balsturige pianospel.

Mijn gedachten vloeien terug naar mijn eigen middelbare-schooltijd. Ik heb die jaren als een gevangenis ervaren. De irrelevantie van de lessen, de gekooide klassen. Ik wilde liever groots! Poëzie. Ik schreef met vrienden gedichten op straten, pleinen. Een paar weken voor het examen ben ik de klas uit gelopen, om niet meer terug te keren. In die tijd ontdekte ik zijn muziek. Ik ontving van zijn zang een enorme kracht. Ik glimlachte bij de gedachte: ‘Misschien maar goed dat ik niet bij je op school heb gezeten, dan was er helemaal niets van me terechtgekomen.’ ‘Misschien juist van wel…’ luidde zijn antwoord. Hij keek mysterieus, maar misschien wilde ik dat graag zo zien. Ergens voelde ik een gelijk.

‘Ik heb toen een keer zo'n beroepskeuzetest moeten doen,’ grinnikte Ramses. ‘Daar kwam uit dat ik iets met mode moest doen. Dat wilde ik zelf ook, hoor, maar ik wilde nog liever naar het toneel. Maar uit die test bleek volgens de professor dat ik juist helemaal niet naar de toneelschool moest. Ik moest me richten op de mode. Vanwege een carrière in het hoedenwezen! Op de kunstnijverheidsschool koos ik ook de moderichting. In die tijd maakte ik ook hoedjes van alles wat ik maar tegenkwam. Soms verknipte ik hoeden van mijn pleegmoeder tot een wat ander model, of ik maakte hoeden met vers fruit erop. Ik beloofde elke week 't fruit te verversen. Die hoedjes verkocht ik dan aan buurvrouwen of aan Liberty, een heel chique hoedenzaak. Eén keer kwam een buurvrouw naar me toe die zei: “Didi, als je geld nodig hebt moet je het gewoon zeggen, want ik heb er genoeg van om met jouw oude onderbroeken op mijn hoofd rond te lopen!”’ Op zijn gezicht tekende zich een guitige glimlach, die hij enkele seconden vasthield.

Hij verbaasde me met zijn heldere jeugdherinneringen. De verwachting met een gewist geheugen te maken te krijgen was onterecht. Nog geen vier minuten nadat hij zijn sigaret had gedoofd, ontstak hij een nieuwe. Blauwe rook kringelde langs me heen. ‘Vader Snellen was heel bezorgd. En dat waardeerde ik toen niet. Nu ben ik er wel dankbaar voor… ja… Hij was erg intelligent en begripvol… toen hij stierf viel de pilaar in mijn leven weg.’

Ik las een interview met Herman Snellen uit de Libelle van 25 februari 1977.


Als ik voelde dat Ramses problemen had, probeerde ik hem te helpen, maar hij leefde in zo'n volstrekt eigen wereld, dat ik hem toen niet aanvoelde. Het was een jongetje vol fantasie. Toen hij als zevenjarig jochie kwam, zoog hij binnen de kortste keren een verhaal uit zijn duim en dat kon mij wel irriteren. Mijn vrouw had daar meer begrip voor. Ik heb Didi wel eens een pak voor zijn broek gegeven. Heel begrijpelijk trouwens dat Didi zo anders was dan mijn dochter Aya. Zijn vader was een Egyptenaar die spoorloos verdween, en zijn moeder een Pools-Russische gravin. Die had hem afgeleverd bij een familie in Nederland. Maar die liet hem van de ene op de andere dag in de steek en dumpte hem in een kindertehuis in Zeist. Toen ik daar via, via van hoorde, dacht ik: Wat rottig, waarom zou hij niet in ons huis kunnen? Mijn vrouw was er direct voor: ‘Laat hem eerst eens een paar weken logeren’. Uiteindelijk is Didi gebleven.

Didi gaf zich hoogstens bloot aan zijn pleegmoeder. Hij had veel meer contact met haar. Hij was gesloten als een bus. Wat er werkelijk in hem leefde is mij voor het grootste deel ontgaan. Nu pas, na zo veel jaren heb ik het gevoel dat ik hem aanvoel. Hij is een artiest, een levenskunstenaar, die meteen toegeeft aan alle ideeën en plannen die in hem opborrelen. Daarom was hij op geen enkele school te houden. Hij presteerde het om midden in de les op te staan en te zeggen: ‘Gegroet u allen, ik ga naar de vogeltjes buiten, want de zon schijnt.’

Toen was ik er laaiend om. Hij had grote talenten, en die moest hij dan maar serieus ontwikkelen. Hij kon prima tekenen en zingen, daar moest hij dan maar gebruik van maken.

Van mijn vrouw hoorde ik dat hij af en toe heel serieus bezig kon zijn en dat het een heel lieve jongen was, maar nogmaals ik heb hem niet zo goed gekend als mijn vrouw. Hoogstens had ik af en toe het gevoel dat hij zich ondanks zijn vele vrienden eenzaam kon voelen. Pas later werd me duidelijk dat Didi geen rustig leven zou leiden. Volgens het beroepskeuzebureau moest hij kleermaker worden, omdat hij beslist niet geschikt zou zijn voor het toneel, al wilde hij dat nog zo graag.



Een paar alinea's verder vertelt vader Snellen:


Tussen zijn achttiende en tweeëntwintigste jaar zwabberde hij rond tussen de artiesten en vreemde figuren. Dat vond ik hopeloos af en toe, ik wilde die jongen toch ergens naartoe brengen, naar een goede baan, een leuke vrouw, een gezin. Maar hoe ouder Didi werd, des te wilder ging het eraantoe. Al vrij jong woonde hij op kamers in Amsterdam en dat betekende een onregelmatig leven van veel feesten en hard werken. Ik heb wel eens met de tenen krom in de schoenen gelopen als ik de verhalen las over het gebruik van verdovende middelen onder jongeren. Ik wist gewoon zeker dat Didi daar problemen mee had. Ik heb geprobeerd hem te helpen, maar telkens was het een moeilijke opgave, omdat ik het te veel op mijn manier deed. Toen hij tweeëntwintig werd, kreeg ik er een soort gelatenheid over. Ik ging er afstand van nemen, op een bepaald moment wil je het niet meer, kun je niet meer. Als ik nóg denk aan die onzakelijkheid van hem. Of hij nu veel of weinig verdiende, altijd was het op. Later, toen hij na zijn toneelschooltijd bekender werd, bleef het armoe troef, omdat hij door al de mensen om hem heen werd geplukt. Als ik daarover met hem probeerde te praten, dan gooide hij zijn hoed in de lucht en zei hij wel: ‘Ach wat, vandaag hebben we te eten, morgen zien we wel weer.’ Maar soms kon hij er ook diep treurig door worden, dan zei Didi: ‘Je hebt gelijk pa, ik zal proberen het beter aan te pakken.’ Van tevoren wist ik dan dat het op een mislukking zou uitlopen. Didi is veel te goed. Hij gaat uit van vertrouwen en vaak denkt hij: Nou ja, als ik dan bedrogen word, wat dan nog? Je leeft zo kort, moet je je daar zorgen over maken?

Natuurlijk kende hij momenten van bezinning en had hij plannen om serieus te leven en zuinig te zijn, maar ik kan niet anders zeggen dan dat hij dat altijd weer snel naast zich neerlegde. Hij is een artiest, met alle gevolgen van dien. Bovendien heeft Didi een gevoelig karakter. Als Didi diep in de put zit, kan hij binnen een paar minuten een geweldige bui krijgen. En andersom. Ik begin dat steeds beter te begrijpen. Laatst zei hij nog tegen me: ‘Vader, ik denk dat ik niet oud word.’

Ik zei: ‘Didi, ik denk dat niet zo belangrijk is in jouw geval. Als jij maar het gevoel hebt dat je zinvol bezig bent geweest.’

Didi keek even op, verbaasd. Hij knipoogde.



Mariëtte komt binnen met twee dampende koffiebekers. ‘Sorry, dat het even duurde…’

Ze is donker en heeft ronde ogen. Ik zoek gelijkenissen. Onzin natuurlijk. ‘Hij is absoluut mijn lievelingsoom…’ Ze bladert in Het boek Lielje, dat Shaffy schreef in de jaren zestig. ‘Dit is typisch Didi, hij heeft altijd van die absurde verhaaltjes. Het is gewoon een gek mens en het is heerlijk om zo'n gekke oom te hebben.’ Ze droomt weg: ‘Alles wat hij heeft uitgespookt is waar. Je kunt het zo gek niet bedenken. En wij weten natuurlijk lang niet alles.’

‘Hij kwam bij je grootouders in de oorlog. Roos was toch joods?’

‘Mijn grootmoeder Roos hoefde nog net geen ster te dragen. Haar vader was voor een deel joods, maar haar moeder niet. Zoiets. De oorlog was heel spannend. Vader Snellen zat in het verzet, hij verspreidde kranten en deed iets in de distributie van medicijnen in Zuid-Holland. Mijn grootouders waren ook lid van… heette dat niet de Nederlandse Unie, een soort verzetsbeweging? Aya en Didi hebben dat nooit geweten, denk ik.’

‘Hij heeft me ergens verteld dat hij af en toe jouw grootvader moest helpen bij nachtelijke droppings. Dat hij de door de Engelsen gedropte containers moest zoeken in weilanden.’

‘Zegt-ie dat?’ Haar ogen vergroten. ‘Nee, dat is echt niet waar, dat lijkt me heel sterk. Ik heb dat verhaal in ieder geval nog nooit gehoord en ik geloof niet dat mijn grootouders de kinderen wilden betrekken in het verzet… nee, nee, dit is echt weer zo'n Didi-verhaal.’ Een Didiverhaal? Hoe betrouwbaar is dan wat hij mij vertelt? Daar ga je al. Ik besluit te vertrouwen op wat me wordt verteld. Dit boek is de waarheid voor dit moment.

Mariëtte schikt achteloos enkele papieren op tafel en vertelt: ‘Mijn oma was een heel grote vrouw, met een enorm groot hart. Ze is gestorven in 1970, maar nu nog zijn er mensen die het erover hebben hoe bijzonder zij was, hoe aardig, hoe sterk. Zij was de drijvende kracht in huis. Mijn grootvader was cardioloog, en professor, hij werkte de hele dag en ze zagen hem bijna nooit. Ja, nog altijd wordt er vol liefde en lof gesproken over mijn oma, over de gezelligheid die zij in huis haalde, de muziek, de toneelstukjes, de dans. Dat kwam van haar. De kinderen die zij opnam, kinderen die thuis niet konden aarden, nam zij een tijdje in huis. Een groot gezin was haar wens.’
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Aya en Didi. Midden jaren veertig.

Uit de kamers en gangen komen geluiden van jonge stemmen. Een lange jongen stapt binnen. Het is de zoon van Kees, David, hij woont in een houten huisje in de tuin. Hij geniet er zijn vrijheid. Ik denk aan Ramses en aan zijn woorden: ‘Het moest zo zijn…’

Mariëtte wekt me: ‘Maar het was echt niet alleen maar leuk, Didi kon ook heel irritant zijn. Al die verhalen, alles wat hij deed was een soort toneelspel. Maar ook op scholen was het een ramp. Mijn grootmoeder gaf les op een montessorischool. Didi zat er ook, maar dat ging niet echt. Ook middelbare scholen liepen uit op een mislukking. Ik geloof dat hij wel twee keer van school is getrapt. Het enige diploma dat hij wel heeft behaald, is zijn zwemdiploma, op 10 augustus 1946.

Aya was een braaf kind, maar Didi porde haar op om mee te doen met zijn streken. Zoals scholen bellen om een kind aan te geven. Zo van, ons kind moet naar school en dan lieten ze de juffrouw een inschrijfformulier ophalen en invullen en dan zeiden ze ineens: “Oehoe, de melk kookt over”. Of van die idiote verhalen die helemaal niet klopten en dan legden ze de telefoon neer. Ze kwamen er altijd achter dat het Aya en Didi waren geweest. Didi wist zich er met zijn toneelspel altijd uit te redden. Aan de ene kant heel vermakelijk, maar aan de andere kant een heel moeilijke puber. Mijn grootvader had hem in de hand, als enige. Ik denk dat hij de enige was die hem in het gareel kon houden. Dan zei hij tegen Didi als-ie weer een mooi verhaal zat te vertellen: “Je kletst! Je kletst!” Of dan keek opa langs zijn bril en zei lachend: “Nou, zo was het niet.” En dan was Didi ook helemaal klaar. Dan probeerde hij niets meer. Hij had een heilig ontzag voor zijn pleegvader.’

‘Toch krijg ik de indruk dat hij zich niet echt liet sturen.’

‘Hij heeft van alles uitgeprobeerd,’ zucht ze en draait haar ogen langzaam weg. Ik voel waarop ze doelt en wat ze niet wil zeggen. Ik heb erover gelezen, ergens. Ramses sprak erover. Dat hij begon te stelen, kleine dingetjes, sieraden. Zelfs van zijn familie. Het zou hem niet om de juwelen zijn gegaan, maar meer om de daad. De kick, de adrenalinerush.

Roos heeft hem nog voor een echte gevangenisstraf behoed. Daarna volgde een beroepskeuzetest bij een professor in Utrecht. Mariëtte ontwijkt mijn ogen en zegt: ‘Dat is ook het moment geweest dat mijn grootvader tegen Didi heeft gezegd dat hij zijn eigen achternaam maar weer moest gebruiken.’ Ik begrijp het. Herman Snellen kon als bekende inwoner van Leiden natuurlijk niet hebben, dat de naam Snellen in verband werd gebracht met dat gedoe van Ramses.

‘Het was volgens mij ook, omdat Didi toen al bekender werd. In ieder geval heette hij vanaf toen Didi Shaffy.’ Het is stil.

Ineens weet ik weer wat ik haar wil vragen: ‘Wat weet jij van zijn echte moeder? Is zij in Leiden geweest?’

‘Ja, dat is wel zeker, dat van die koets met die paarden. Heeft-ie je dat verteld? Dat lijkt me sterk. Maar ze is geweest. Volgens mijn moeder heeft Roos echt gevochten. Ze heeft staan huilen en roepen van… eh, niet hij ook nog! En dan doelde ze natuurlijk op de andere kinderen die zijn overleden. Ze was als de dood dat hij weggehaald werd.’ Ze schudt glimlachend haar hoofd en schenkt koffie bij. ‘Ik bewonder hem wel, ik vind het een ongelooflijk talent. Hij ontroert me ook, omdat de verhalen die hij vertelt ieder jaar mooier zijn en met meer fantasie. Het geeft me altijd een gevoel van dat ik wilde dat ik erbij geweest was. Ik krijg vooral het gevoel mijn oma niet goed genoeg gekend te hebben, dat is zo jammer. Ik heb bewondering voor Didi's talent, hoe hij kan improviseren, klanken die hij overal uit weet te halen. Zijn gekke invallen. Het is niet alleen zozeer bewonderen… maar hij is natuurlijk een gekke man. Hij deed alles wat niet kon. Ik idealiseer hem niet, zoals zoveel anderen doen. Dat vind ik onzin en onnodig, maar hij is wel anders dan anderen, uniek… ja…’ Mariëtte kijkt me strak aan: ‘De dagboeken! Dagboeken van mijn oma, Roos Snellen-van Goudoever. Ze hield ze vrij nauwkeurig bij. Daar staan de gebeurtenissen vast wel in.’


29 augustus 1946. Didi's verjaardag. Een stralende jarige. Al zijn vrienden kwamen eten. 's Avonds deden we met ons allen charades en voorstellingen. Even dreigde de feestvreugde verstoord te worden toen er een gezant van Didi's moeder kwam. Een tip van de sluier werd opgelicht en we weten nu dat ze leeft en altijd gedacht heeft dat hij al die jaren bij de tante zat. Hoe het verder verlopen zal weten we niet. Wel werd er na een paar dagen getelefoneerd uit België en kwam ze zelf aan de telefoon. Als je het in een boek las, zou je het niet geloven; na 9 jaar een moeder die haar kind weer komt spreken en hem niet verstaat omdat hij haar taal niet meer kent.



Later komt er toch twijfel. Ramses zei zich deze dag te herinneren: ‘Volgens mij was het een man die in chocolade handelde. Hij kwam in Leiden aan de deur met chocolade, namens mijn moeder. Ik geloof dat vader Snellen zelfs de rekening moest betalen… ja… Ik kon mijn moeder niet verstaan? Lijkt me niet, we spraken volgens mij gewoon Frans.’ Daar gaan we weer. Zelfs mijn betrouwbaarste bron wordt in twijfel getrokken. ‘Er is nog iemand,’ zegt Mariëtte, bladerend in een adresboekje, ‘dat is Dicky, Dicky van Delft. Eigenlijk Louis… hij woont ergens bij Parijs, is professor in de Franse literatuur. Ik heb geen telefoonnummer, alleen een adres.’

‘Wie is hij?’

‘Hij kwam ook in de oorlog bij mijn grootouders wonen, als joodse kleuter. Hij moest onderduiken. 't Contact is altijd gebleven. Hij kan je ook veel vertellen.’ Ineens realiseer ik me dat ik Ramses de naam Dicky heb horen noemen. Hij had even na zitten denken en zei toen dat ik Dicky moest bellen. Nu van twee zijden deze naam valt, besluit ik gevolg te geven.

Ik ben benieuwd naar wat dit contact me gaat brengen. Welk geheim? Welke nuance? Het is wonderlijk hoe mijn reis verloopt. In de stilte van het huis ervoer ik de zorgvuldig gekoesterde liefde van twee mensen die er vleselijk niet meer zijn; Roos en Herman Snellen. Ik spreek antwoordapparaten in, word teruggebeld, we hebben een lang gesprek door de telefoon. Hij gaat op zoek naar foto's.

Een maand later, een bekende stem op mijn voicemail. Dicky komt naar Nederland! De zoektocht naar de jeugd van Ramses heeft bij hem zoveel losgemaakt dat hij nu met mij naar Shaffy wil! Weer een nieuw geschenk uit de hemel. Het lijkt wel alsof alles gestuurd wordt. Met de trein komt hij uit Frankrijk. We zullen elkaar ontmoeten op Amsterdam CS bij het meeting point. Hij met een grijsbruine pet op en Het boek Lielje onder zijn arm. Ik in oranje spijkerjas. Zijn trein komt kort na twee uur binnen. Ik wacht tot tien voor halfdrie op de afgesproken plek. Treffen we elkaar niet, dan zou ik precies tien grote stappen voor de middelste schuifdeur van het CS gaan staan.

Ik sta onder uit neonbuizen geformeerde poppetjes die elkaar de hand schudden en kijk naar de onbeheersbare stromen mensen die uit de treinen komen. Niemand voldoet aan het afgesproken signalement. Nergens een klein mannetje met pet en Lielje. Ik besluit naar buiten te gaan en tien stappen te nemen zodra ik de deur door ben. Wachten. Er komt niemand op me af. Paniek. Hoe kan dit? Ik wurm me terug de stationshal in.

Ineens, een flits. Een gefotokopieerd zwart-wit prentje uit begin jaren vijftig. Niet groter dan twee bij vier centimeter. En profil. Ik heb de afbeelding hoogstens twintig seconden gezien, ooit toen ik bladerde in de dagboekkopieën. In een passant herken ik de contouren, de mond, de ligging van de ogen. ‘Dicky?’ Hij kijkt me verbaasd aan en noemt mijn naam. Wonderbaarlijk. Hij is zonder pet en draagt nergens Het boek Lielje. Ook ik zie er niet uit als afgesproken. Het is warm en ik heb mijn spijkerjas in de auto laten liggen.

‘Mijn dochter Estelle is ook mee, als verrassing voor Didi… ze wilde een telefoonkaart kopen, zette haar bagage één tel op de grond en… weg was haar koffer. Terrible! Wat wordt Amsterdam toch een rotstad! Net Rome!’ klaagt Dicky, die zich voorstelt als Louis.

Amsterdam is enorm veranderd. Vrijwel iedereen die ik heb gesproken, noemt het verval van de stad. Volgens een enkeling zouden de veranderingen ook moeilijk te verteren zijn voor Didi, die de stad ook zo anders kent. Ik schud de hand van een charmante vrouw, iets kleiner dan haar vader, bruin haar, heldere blauwe ogen.

In afwachting van het politierapport drinken we koffie in de stationsrestauratie. Dicky… eh, Louis heeft foto's meegenomen. Zwart-wit van lang geleden. Wat kan hij me vertellen over Didi? ‘Via het verzet kwam ik in 1942 bij de familie Snellen. Didi woonde er toen dus al twee jaar. Ik ben vijf jaar jonger dan hij, dus mijn eerste herinneringen aan die tijd zijn ook door de ogen van een kind van vier, vijf en zes jaar. Didi is mijn halfbroer, mon demi-frère, zo voel ik het. Ik kan hem goed begrijpen, omdat ik zelf ook een dubbele natuur heb. Ik koester dierbare gevoelens aan die tijd. Roos… ach, Roos… zij was al een moeder, voordat ze moeder was. Vrouw in de mooiste zin van het woord.

Het was prachtig te leven tussen Roos en Herman Snellen.

En de oorlog, ja… dat was… ja… Ik herinner me nog dat ik op mijn kamertje stond op de eerste etage. Ik keek uit over het parkje met de vijf bomen, daarachter het station. Ik had al zo veel treinen voorbij zien gaan. De wagons zaten vol met mannen. Ze wierpen briefjes uit de trein. Een andere keer, 't was op een zondagmorgen, voelde ik dat er iets aan de hand was, want normaal stopten er geen treinen. Militairen dreven mensen samen op de perrons. Ik was klein, keek toe en besloot het risico te nemen om vader en moeder Snellen te gaan storen. Ze lagen nog in bed. Ik probeerde duidelijk te maken wat ik zag. Honderden mannen stonden in een verzameling op het perron. Roos kleedde zich aan, klom op een stoel en reikte naar de hoogste plank van de kast. Ze haalde er een enorme ronde kaas te voorschijn. In een deken. Zo liep ze het huis uit naar het station. Onder de ogen van de Duitsers begon zij kaas uit te delen en gaf ze dekens mee. Ongelooflijk! Levensgevaarlijk, maar zij deed het… ja… Ik heb nooit een vrouw gezien die zo'n gevoel had voor anderen, die anderen zo diep kon begrijpen.’

Dicky staart naar de fotootjes die hij als een kaartspel op tafel heeft uitgelegd: ‘Weet Didi dat we komen? Ja, toch? En moet ik nog dingen weten? Is hij aanspreekbaar? Drinkt-ie nog?’

Ik knik en glimlach: ‘Hij verwacht ons… Didi is heel rustig. Hij zit meestal in het Atrium wat wijn te drinken.’

‘Wijn drinken? Nog steeds, dat kan toch niet?’

‘Jawel, het gaat aardig goed, wacht maar af… Vertel me, hoe was hij als kind? Zat het er toen al in?’

‘Drinken niet natuurlijk, maar wel zijn enorme muzikaliteit. Daarin is hij enorm begaafd. Ik herinner me dat hij soms uren achter de vleugel zat te spelen… Didi was altijd met muziek bezig, maar hij is… eh… ook tamelijk moeilijk. Hij is niet geformatteerd, toen ook al niet. Er waren twee werelden. De wereld van de familie Snellen en de wereld van Didi… en die werelden kwamen eigenlijk alleen samen in de muziek. En dan nog had je de muziek van Snellen en de muziek van Didi. Ik zie hem nog improviseren achter de piano, toen al… tijdens de oorlog. Daarna speelde hij prachtig Debussy, Ravel. Dat hoor je nu nog in zijn liedjes, in die aparte akkoorden die hij heeft.’

Dan zorgvuldig formulerend: ‘Het was ook een jongen die eigenlijk niet paste op school, het was echt moeilijk om hem op te voeden. Hij was toch een beetje gek, excentriek… of beter… authentiek. Hij haalde altijd grappen uit en we speelden in de tuin… Wat is het lang geleden… ja.’

Estelle heeft de schoonheid die joodse vrouwen soms dragen. Ze is een fan van haar ‘oom’ en verheugt zich op de ontmoeting met hem. Ze kijkt op haar horloge. Hoe laat zouden we bij Didi zijn? Vier uur? Ik besluit Edith te bellen om te zeggen dat het later wordt. Na vijf minuten vervolgt Dicky zijn verhaal: ‘Na de oorlog ging hij druk in de weer met fotografie en mode. Hij maakte overal foto's van, hij experimenteerde met afdrukken. Vader Snellen had een donkere kamer om zelf röntgenfoto's te ontwikkelen. Didi was er dus ook vaak. En mode… hij had een beeld van hoe mensen zich zouden moeten kleden. Hij maakte soms zelf ook kleding. Toen al was hij hoofdzakelijk met zichzelf bezig, hij woonde in zijn eigen wereld. Hij was zo artistiek begaafd, en zo blijkelijk in een andere manier van doen. Toen hij iets ouder was, zat hij altijd in zijn tuinhuisje. Dat vond ik altijd zo bijzonder… dat was zijn huisje…’

Ik laat Dicky achter in zijn herinnering en krijg een ondeugend gevoel. De reis door het leven van Shaffy leidde me ook naar Enno en Erna van Goudoever in Wassenaar. Enno is een volle neef van Aya en kent Didi vanaf de dag dat hij bij de familie Snellen woonde. Enno vertelde me dat tante Roos het zo leuk vond dat Didi nu hij wat ouder was zich zo heerlijk vermaakte in het tuinhuis. Hij kon er zo lekker theedrinken, dacht Roos, terwijl Enno en Erna wisten dat Didi er vooral kwam om met mensen naar bed te gaan. Een geheim dat de oren van Roos nooit zou bereiken.

‘Hij was weinig geïnteresseerd in andere dingen dan in zijn eigen creaties en muziek,’ vertelt Dicky, roerend in zijn zwarte koffie, ‘vader Snellen had daar veel moeite mee.’ Dus toch?

‘Het was onbegrijpelijk voor die man. Professor Snellen wilde Didi traditioneel muzikaal opvoeden, dat hij concertpianist zou worden. Maar niets had grip op Didi. Die maakte toen ook al van die rare, absurde liedjes. Het was geen openlijk drama hoor, maar je wist dat vader Snellen er moeite mee had. In het begin was hun relatie ook helemaal niet zo goed. Met Roos wel. Roos en Didi hadden iets heel speciaals. Al is hij altijd ergens een buitenstaander gebleven. Roos bewonderde hem, zonder adoratie. Er ging iets uit van Didi. Hij straalde en zij zag dat.’
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Ramses met zijn pleegbroer Dicky van Delft in het midden van de jaren tachtig.

Een taxi brengt ons later naar het Sarphatihuis. Ramses wacht er in gezelschap van twee kwartlitertjes. Gelukkig is er pas één geopend. Hij wil opstaan uit zijn stoel, maar Dicky buigt zich voorover. Twee oude mannen in omhelzing. Estelle krijgt een hand en drie zoenen. Didi's ogen kleven aan zijn halfbroer, die stoelen verschuift en naast hem komt zitten. We zitten rond de tafel. Ik kijk Shaffy schuin in zijn gezicht. Hij zwijgt en Dicky probeert een conversatie op te zetten. De foto's bieden uitkomst. Ramses laat het zwart-wit door zijn vingers gaan. Soms knikt hij, de andere keer reageert hij luid lachend op de afgebeelde herinnering. Zijn ogen zijn vochtig. Ik heb hem nog niet zo gezien. Soms kijkt hij minuten lang naar dezelfde foto, zoals die van moeder Roos, waarop ze zo mooi lacht. Het is alsof hij haar weer ontmoet en direct in de ogen kan kijken, zo indringend bewondert hij de mensen van vroeger. Dicky kijkt me aan. Ik denk een hoofdknikje te zien. Hij is tevreden. Hij legt zijn hand even op de arm van zijn beroemde broer. We vergezellen Shaffy nog twee glaasjes. ‘Ik ben toch nog een keer bij jou en je moeder met vakantie geweest… in Nice?’

‘Ja zeker,’ zegt Dicky ‘dat was in 1953.’

‘Woonden jullie toen niet aan de Rue of Boulevard de Gambetta?’

‘Ja! Dat je dat nog weet!’

Shaffy fleurt op: ‘Ik ben soms nog zo blij met mijn geheugen… ik weet het nog.’

Hij grijnst naar me en draait de schroefdop van zijn flesje. Dicky en Estelle beloven twee dagen later terug te keren. We staan op. Wanneer ik me vooroverbuig en zijn wang tegen de mijne voel, fluistert hij: ‘Ik hoop jou hier heel gauw weer te zien.’ Ramses houdt me vast en drukt me tegen zich aan. Estelle lacht. Bij de deur draai ik me nog één keer om. Twee grote handen dansen boven zijn hoofd. Naast hem wacht het groene plastic tasje. Ik zwaai terug en volg het tweetal voor me naar buiten. Buiten slaakt Dicky een diepe zucht en kijkt even omhoog naar de wolkeloze hemel.

‘Weet je, in de trein uit Frankrijk heb ik Het boek Lielje nog eens gelezen. Het is een wonderlijk boek, het lijkt onzin, maar het past helemaal in de traditie van het dadaïsme en absurdisme. Ik denk dat het een mooie sleutel is om Didi te begrijpen… lees het maar eens.’

‘Zal ik doen, ik heb het thuis.’

We lopen naar mijn auto. Estelle en ik voorop, Dicky in gedachten verzonken een paar meter achter ons. Ineens merkt hij op: ‘Eigenlijk paste Didi helemaal niet in zo'n burgerlijke familie. 't Kan niet anders dan dat hij zich soms best eenzaam heeft gevoeld. Maar hij is wel door deze oerdegelijke familie gevormd. Zonder Roos en Herman Snellen had hij waarschijnlijk nooit gezongen of pianogespeeld.’ 't Moest zo zijn.
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Het is zo donker, dat ik alleen zie wat is uitgelicht. Alles wat ik zie is eigenlijk anders. Een jonge acteur beent met lange passen over het toneel en kijkt stuurs de zaal in. De jonge half-Russische Egyptenaar wordt het enfant terrible genoemd van het Nederlands toneel. De andere acteurs kijken wat verschrikt op, bewegen over het podium, zoeken een andere plek. Als een orkaan raast de jongeman tussen de acteurs door. Hij trekt ten strijde. Alle aandacht is voor hem. Zijn toneelspel verblindt iedereen. Voor jonge mensen is hij is de aantrekkelijkste van de Nederlandse Comedie. Je hebt natuurlijk ook Ank van der Moer, Ko van Dijk, Ellen Vogel, al die bijzondere mensen. Mensen zeggen dat hij als acteur lastig en ongrijpbaar is, maar als geen ander brengt híj een spetterend elan in het spel. In het halfduister om mij heen zie ik vage silhouetten. Hoeveel mensen kunnen er in deze schouwburg? Het zit vol.

De Gijsbrecht van Aemstel wordt nu al voor de zoveelste keer opgevoerd en nog altijd komen er iedere avond honderden mensen. Naast me zit een stel meisjes uit Friesland. De ene vlak naast me is betoverend mooi. Haar ogen zijn verscholen in het zwakke licht dat ons nog net bereikt. Haar zou ik willen aanraken, maar ik durf niet. Het is de derde keer dat ze in de zaal zit, heeft ze me net verteld.

Ramses zit rechts van me. ‘Ik ben begonnen als acteur,’ had hij eerder gezegd, ‘dat wordt veel te vaak vergeten. Het is belangrijk voor me… toneel is een grote liefde.’ Hij had me daarbij aangekeken, even mijn hand aangeraakt en me meegevoerd. Voordat ik het wist, zat ik naast hem op het pluche van het theater en keken we samen naar de jonge Ramses. Voor me roept Arend van Aemstel over een op handen zijnde bevrijding. Prachtig hoe de jongeman vol vuur de Vondeltaal weet te beheersen. Hij laat de woorden dansen waar anderen gevangen zijn in het metrum. Het meisje naast me giechelt en spiedt met verlangende ogen naar de eigenzinnige magneet op de bühne. Ramses stoot me aan, wijst: ‘Kijk, die jongen die daar figureert, is Jeroen Krabbé… ja… die ken ik ook al heel lang… Hij zit nog op de toneelschool. Zo ben ik ook begonnen, hoor.’ Ik tuur langs zijn hand naar een van de doden op de planken. ‘Die bedoel je?’ ‘Ja… die daar ligt.’ ‘Maar hij beweegt nog, alsof hij lacht.’

‘Ja… ha, ha… dat komt omdat ik hem daar zit te plagen.’

Ik zak terug in mijn stoel. Ik denk terug aan wat Krabbé me vertelde: ‘Shaffy doet maar wat, maar het is zó fantastisch. En de Gijsbrecht is fantastisch omdat híj Arend speelt en niet omdat Ank van der Moer erin speelde. Ook wel… maar omdat Ramses Shaffy als een vuurbal met die rare Vondelteksten bezig is. Hij gooit er emotie in. Het gaat nooit via zijn hersens, nooit via zijn ratio. Alles wat hij doet, gaat via zijn onderbuik, zijn lichaam en via de emotie van het moment. Dat zal ik ook zien als hij de Graaf van Egmond speelt in Willem van Oranje. Of zijn emoties juist of niet juist zijn, dat doet er niet toe. Hij gooit zich erin.’

‘Doe jij dat niet dan?’ vraag ik Jeroen.

‘Nee, een acteur moet juist die emoties kunnen bespelen, je moet ze in de hand houden. Hij had het helemaal niet in de hand. Hij gokte erop dat ze kwamen en dan kwamen ze ook.’

‘Heet dat niet intuïtie?’

‘Nee, dat is gokken… of een heel grote toneelintuïtie.’

Ramses beweegt zijn hoofd naar me toe en fluistert: ‘Eigenlijk heb ik het vak vooral geleerd van Ko van Dijk en Ank van der Moer. Dat waren in die tijd coryfeeën. Van hen heb ik alles geleerd. Direct al van de toneelschool ben ik door Ko van Dijk en Ank geadopteerd. Ze hebben me gewoon opgeleid als acteur, zelfs na mijn toneelschool. Ank gaf natuurlijk ook les bij ons op school en ze zag toen ook al dat ik wel talent had.’ Ramses’ ogen glijden weer naar het toneel. Hij grinnikt: ‘Het was heerlijk om geleid te worden door mensen die je vertrouwen. Ko en Ank waren heel temperamentvolle mensen. O ja, ik heb enorm vaak ook op mijn donder gehad. Ik haalde wel dingen uit. Ook in voorstellingen. Ik ging gewoon improviseren, waardoor de hele scène ineens een bepaalde wending kreeg, waarop je tegenspeler niet verdacht is. Die moet dat dan in gaan vullen, ha, ha!’ Ineens herken ik in zijn stem de geaffecteerdheid van een Leidse corpsbal. Een beetje deftig.

Ik stoot hem aan: ‘Is dit een mooie manier om te zeggen dat je je niet aan je tekst hield?’

Ramses’ ogen glimmen, hij grinnikt en zegt: ‘Ja, dat is een mooie manier van zeggen, maar zo ging het ook letterlijk.’

‘Dan breng je anderen toch helemaal in verwarring?’

Zijn buik begint te schudden, hij probeert zo geruisloos mogelijk te lachen. De mensen om ons heen kijken afkeurend naar ons. Ramses giert van de lach. Ik buig voorover, probeer mijn hoofd en lach te verbergen achter de stoel voor me. ‘Ja, dat was ook precies de bedoeling. Ik was altijd heel benieuwd hoe die ander daaruit kwam.’ Zijn schuddebuik komt weer stil te liggen. Hij veegt een traantje uit zijn ooghoek. Ik kijk hem niet aan. Nu niet. We zouden onmiddellijk weer in de lach schieten. Na een paar minuten vraag ik: ‘Dus, als jij Tsjechov speelde, dan maakte jij je eigen versie?’

Ramses kijkt zo verschrikkelijk serieus dat ik opnieuw enorm moet lachen. Omzitters proberen ons sissend tot stilte te manen. Ernstig antwoordt Shaffy: ‘Nou, bij Tsjechov net niet. Ik heb De Meeuw gespeeld met Sigrid Koetse, dan haalde ik ook wel dingen uit om haar aan het lachen te krijgen. En dat lukte dan ook.’

‘En dat vonden je collega's ook allemaal leuk?’

‘Ja… het is pesten, ja… haha… dat komt ook door mijn opvoeding. Ik ben echt opgevoed door Ko van Dijk, en die deed niets anders. Het was eigenlijk om de andere mensen uit te dagen, begrijp je?’ Hij kijkt me zo ondeugend aan, dat ik mijn hoofd direct weg moet draaien om niet in gebulder uit te barsten. Het publiek kijkt geboeid naar het toneel. Het meisje naast me kijkt dromerig naar de jonge Arend. Dan zeg ik: ‘Was het om ze uit hun rol te krijgen, of om ze beter in hun rol te laten groeien?’

Ramses denkt na, zoekt zijn sigaretten, maar bedenkt dan dat hij in de schouwburg zit. Hij zet zijn meest verontschuldigende gezicht op: ‘Nou, dat laatste ook, maar vooral om ze uit hun rol te krijgen… hi, hi…’ Zijn lach doet me denken aan dat van een hofnar, ondeugend en aanstekelijk.

Ik kijk naar het toneel, maar ik ben de verhaallijn van het stuk helemaal kwijt. Ramses lijkt nu op te gaan in het toneelspel uit zijn jonge jaren, maar dan ineens zegt hij: ‘Ko van Dijk was heel wat van plan met me, ik was zijn toneelzoon. Maar eigenlijk moet je dat…’

‘Ga nu niet zeggen, dat ik dat aan Ko moet vragen!’

‘Eigenlijk wel, ha, ha!’

We glimlachen. ‘Was je dan ook de zoon van Ank van der Moer?’

Ik geniet van zijn statige manier van praten. Hij vouwt zijn handen voor zijn borst en zegt bijna vroom: ‘Nou, dat was meer een geliefde.’

Aan mijn oogopslag kan hij zien dat ik verrast ben.

‘Nou ja, we hadden gewoon bijna een liefdesverhouding.’

‘Bijna?’

‘Nou, goed, het was echt wel aanwezig. Het was een hele spanning… en toen ik een keer ben gaan vrijen met haar dochter, heeft ze me dat énorm kwalijk genomen. Ze wilde ook even niet meer met me praten en op het toneel keek ze me niet aan.’

Applaus. Om ons heen rijzen de mensen uit hun stoeltjes. Ramses en ik volgen het voorbeeld.

Het meisje naast me rekt haar hals. Als de ‘jeune premier’ van het toneel zijn buiging maakt, staat ze te trappelen.

Buiten zegt Ramses: ‘Je moet maar eens met Sigrid Koetse gaan praten. Zij heeft alles meegemaakt, ook van de toneelschool. Eigenlijk begon het daar. Ik was naar de kunstnijverheidsschool gegaan, maar na het eerste jaar ben ik vertrokken. Dat was zo'n algemeen jaar waarin je alles deed, ook schilderen. Ik gaf me op voor het toelatingsexamen van de toneelschool, want ik wilde acteur worden.’ Hij glimlacht vriendelijk: ‘Weet je dat ik pas sinds die tijd mijn eigen naam draag? Een docent van me, Ferd Sterneberg, die zei dat nu ik toch Didi Shaffy heette, ik beter mijn echte naam kon voeren. Dat klonk beter. Vanaf de toneelschool heet ik Ramses Shaffy!’ We lopen samen op de stad in. In gedachten lees ik het dagboek van zijn pleegmoeder. Voor haar blijft hij Didi.


1952
Didi slaagde o'goden zij dank, voor de toneelschool, zeven van de zeventig werden maar aangenomen. Hij woont nu bij de familie Ogilvie in Amsterdam, goeie anthroposofen in de letterlijke betekenis van het woord. Ik weet niet hoe ik het heb, dat ik nu heus kan zeggen, als iemand ernaar vraagt, dat het goed gaat en dat hij werkt. Tot nu toe komt hij stralend naar huis en geniet hij van het verwarmde kippenhok, de vleugel (die geen boos woord meer krijgt) en van het samenzijn met ons.



Voor de deur nemen we afscheid. Ik ben verrast door zijn omhelzing. ‘Ik wil je gauw weer zien,’ zegt hij en kijkt me diep in de ogen. Mijn maag kriebelt. Hij pakt me stevig vast: ‘Alles mag in het leven, alles kan.’

Ik draai me om, zwaai en loop door. Ramses verdwijnt door het poortje.

Een paar dagen later ben ik bij Sigrid. Ze staat in de keuken. Ik bel aan. Een levendige dame met een knap gezicht opent de deur. Ze draagt een blauwe band om haar hoofd, die perfect past bij haar jurk. ‘Je bent vroeg,’ zegt ze en laat me binnen in een klein kamertje met bont behang en allerlei leuke spulletjes. Aan de muur herken ik foto's van acteurs. Ramses hangt er ook.

Terwijl ze nog staat, begint ze te praten: ‘De hele toneelschool heb ik bij hem in de klas gezeten. Iedereen woonde op kamers in Amsterdam, maar dat mocht ik niet van mijn vader. Van hem moest ik elke dag met de tram terug naar Aerdenhout.’ Ineens verzacht de uitdrukking op haar gezicht. Ze giechelt en zegt: ‘We hebben zo verschrikkelijk gelachen, dan bracht Ramses me weg naar de tram… o, o, verschrikkelijk. Dan stonden we te wachten bij de halte, en ik zei nog dat hij wel mocht gaan, maar dan wilde hij me per se op de tram zetten. Nou als die dan kwam en ik instapte, dan begon hij allerlei verschrikkelijke dingen naar me te roepen. Zo, vlak voordat de deuren weer dicht zouden gaan. Wat riep hij ook alweer? O ja… zoiets als, je deugt niet, dat je zomaar je kinderen hebt achtergelaten. Op jouw leeftijd, wat ben je nu voor een moeder! Verschrikkelijk! Zat ik daar met een knalrode kop in de tram. En ik moest nog een halfuur en iedereen zat me aan te kijken wat voor een slecht mens ik wel was.’

Ze gaat zitten in de stoel. De koffie staat in de keuken, maar die wordt vergeten. Sigrid stoomt door haar herinneringen, stuit op lachbuien en slaat haar hand om de zoveel minuten voor haar gezicht. Oud plezier in een nieuwe lach. In haar linkerhand heeft ze een enveloppe. Ze heeft prachtige handen, eigenlijk is alles aan haar nog jong. Vooral haar hart. Langzaam glijden mijn ogen over haar lichaam, ik neem alles op. Hoe ze beweegt, hoe ze uitademt, hoe haar lichaam aan een nieuwe zin begint. Eigenlijk heb ik geen idee van de theaterhistorie tegenover me.

‘Het was toen ook heel anders dan nu. Je had toen maar één toneelschool in Nederland, en in onze klas zaten maar vijf mensen en een paar ouderejaars, dus in totaal waren we met een man of acht. Van onze klas zijn Ram en ik de twee die het langst met het vak zijn doorgegaan.’ Met een korte, haastige beweging draait ze haar hoofd. Twee felle ogen boven een brede mond. Haar rechterhand luchtig gevouwen tegen haar rechterwang.

‘Ik heb de schooltijd ontzettend leuk gevonden. Het was nog die kleine school aan de Marnixstraat, bij het politiebureau. In de hoogste klassen zaten twee mensen die examen deden, onder wie Coen Flink. Mochten wij figureren bij hun examen. Het was zo klein en intiem. Je had één grote zaal waar dan een toneeltje stond en nog een andere, en dan een bibliotheekje en een balletzaal. Er was niet eens een kantine. Ontzettend leuk, de tijd van mijn leven. Drie fantastische jaren. En dat vond Ramses ook. Het ging ons ook goed af. Ik kwam zo van de Middelbare Meisjes School, en Ramses had natuurlijk al heel wat achter zich, kwam van de kunstnijverheidsschool. Ik viel als 16-jarig meisje zo de toneelwereld binnen. Ik moest ook toestemming hebben om toelatingsexamen te doen. Ik was heel jong en ik kwam ook ineens met jongens in aanraking. Ramses was de enige die ik echt leuk vond, en we waren ook metéén samen. Ik herinner me hem nog in een gele trui in het Vondelpark. Ramses, ik vond hem zo'n gekke, rare jongen, daar heb ik zo ontzettend veel pret mee gehad… nog steeds, ja, nog steeds. Het was meteen… ja… ontzettend leuk vond ik hem. Ik houd ook van hem, en hij ook van mij, denk ik. Ja, dat denk ik wel. We zijn later wel meer uit elkaar gegroeid, omdat we andere levens kregen. Hij is meer de muziekkant op gegaan.’

Ze legt de enveloppe op tafel, ongeopend. Ik brand. Zij praat door.

‘Er was ook iets bijzonders met hem, ik had het nog nooit meegemaakt, zo'n rare jongen, waar je zo ontzettend mee kon lachen. Al die onzin ook, toen had hij al die onzin van Geentje Gleilewiend, al die brieven die ik van hem kreeg. Onzinbrieven! Nu niet meer. Pas de laatste drie jaar niet. Maar heel lang heeft hij dat gedaan. Dan kreeg ik ineens zo'n bespottelijke brief. Dat sloeg bij mij dus ontzettend aan. Ik had er zo'n pret mee, met dat absurde. Ik dank God dat ik hem heb meegemaakt. Door hem ging ik ook anders in het leven staan. Hij is natuurlijk ook uitzonderlijk.’

Ik ken Ramses nog niet goed genoeg, maar voel aan wat ze bedoelt. Het kan zijn dat het magnetisme van Shaffy me aantrekt, of dat hij aantrekkelijk wordt door de verhalen van de mensen die hem het beste kennen. Laat ik mijn hart maar volgen.

‘Wat maakt hem dan zo uitzonderlijk?’

Ze kijkt me aan alsof ik de domste vraag van de wereld heb gesteld. Zo van, zie je dat dan niet? Maar ze zegt: ‘Weet ik niet, gewoon zoals hij is, dat is hij, zijn karakter, zijn uitstraling. Wat maakt Beethoven bijzonder, Schubert? Wat nou? Wat ze zijn! Zo is Ramses ook geboren, met al zijn rottigheid, zijn ondeugendheid en zijn lievigheid, en dat allemaal uitvergroot! Die bijzonderheid kan niemand je aanpraten. Zo is hij. Door dik en dun is hij bijzonder. Hij heeft zich weinig door het leven laten beïnvloeden, nietwaar. Als er iemand is die zijn eigen leven geleefd heeft, is hij het. Ik heb er bewondering voor, ook al ben ik het niet met alles eens geweest. Had graag gezien dat het wat anders was gelopen met die drank, maar ik begrijp het heel goed. Dat hoort ook bij hem.’

‘Dronk hij toen ook al, in de toneelschooltijd?’

‘Neehee, niet in die vorm dat hij dronken was. We vonden het allemaal vies.’

‘Hij ook!?’ Ik vind het volstrekt ongeloofwaardig.

‘Jahaa… ze noemden ons ook altijd de dominees. We werden de dominees genoemd. We waren een kéúrige klas, we kwamen allemaal uit een gegoed milieu. Het was een klas met opleiding, en het is niet te vergelijken met zoals dat nu gaat. Ik kan me van de toneelschool nauwelijks herinneren dat we van die grote feesten hadden.’

‘Wanneer is Shaffy dan daarmee begonnen?’
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Begin jaren vijftig: Sigrid Koetse en Ramses voor de ‘Tooneelschool’ aan de Marnixstraat in Amsterdam.

‘Na de toneelschool. Het is natuurlijk allemaal wel in hem aanwezig geweest, maar ik merkte ook nooit iets van vriendjes of zo. Hij zal er heus wel zijn leventje in gehad hebben, maar daar heb ik niets van gemerkt. De eerste echte vriend van hem was Joop Admiraal en toen waren we al twee jaar van de toneelschool.’

Ik denk aan de tram met Sigrid. Ramses had een dubbelleven. Eén voor overdag, en een leven puur gericht op het vertier van de nacht. Zodra Sigrid op de tram zat, lokte hem de vrijheid. Misschien heeft ze echt niets geweten van de nachtelijke feesten met drank en hasjiesj. Heeft ze echt geen idee waarom hij er zo vaak niet was? Ik slik.

‘O, mijn God, de koffie!! Helemaal vergeten. Die is niet meer te drinken natuurlijk.’ Ze veert op en haast zich naar de rode keuken. Ze rommelt met een paar bekers, moppert iets boven een koffiepot en zet met een verse glimlach twee dampende mokken op het tafeltje. Net naast de enveloppe.

‘Hij had in die tijd toch vooral vriendinnen?’ vraag ik de hitte van de koffie wegblazend.

‘Ja, natuurlijk, die heeft hij altijd nog wel gehad… ha, ha… Ik kan Ramses ook helemaal niet voorstellen zonder vrouwen in zijn leven. In welke vorm dan ook.’ Ze wordt meegezogen naar die tijd. Ze blijft steeds langer weg. De pauzes tussen haar zinnen worden langer. Ik besluit in te breken.

‘Jullie hebben nooit iets gehad samen?’

‘Nou ja, eigenlijk wel… maar eh… niet echt.’

‘Geen relatie?’ vroeg ik terwijl ik me daar alles bij voor kon stellen.

‘Nou, ik vond het er zelf wel aardig wat op lijken, maar het is niet iets bestendigs geworden. Ik werd ook wel gek van hem, die rotzooi! En ik ben heel precies, en van op tijd komen… Dat was wel waar ik af en toe een beetje moe van werd. En ik moest altijd braaf naar huis in die jaren, en dan dook hij nog het nachtleven in.’ Aha, dus toch! Ze wist het. Ramses is nooit dominee geweest, denk ik. Sigrid kijkt langs me heen.

‘Daar merkte je nooit wat van, behalve dan dat hij altijd te laat kwam. Altijd te laat! En dat is toch echt een punt geworden in zijn leven, want ook bij voorstellingen kwam hij in het begin altijd te laat.’

Ze zwijgt. Ik reis even met haar mee. Ramses had in 1952 het kamertje bij de familie Ogilvie net verlaten en ging wonen aan een van de grachten. Dat weet ik uit het dagboek van Roos Snellen.


5 juli,
Gisteren de restanten gebracht van Didi's kamertje bij de Ogilvie's. Trieste aanblik, lege wijnflessen, oude schoenen, ontvlambaar vloerkleed. Ze hebben heel wat schade en moeite voor hem overgehad. Ik ben angstig, dat het mis gaat lopen, zowel met de toneelschool als met het kamerleven. Het is allemaal nog zó flodderig.
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1954. Cabaret op de toneelschool. Staand: Ramses en Sigrid Koetse.

Sigrid ontsnapt niet aan de lach. Haar ogen vieren feest. ‘De hele klas woonde in Amsterdam, ik dus niet. Ik weet dat Ramses op een idiote zolder woonde, met zo'n luik naar boven. Ik weet niet meer waar dat was, aan een gracht, de Oudezijds of zo. Je moest door zo'n luik naar boven en daar had hij een zolder. In zo'n pakhuis. Er waren van die ruige feesten, dan hingen de wildvreemdste types te zingen, boven uit die grote deuren. Levensgevaarlijk.’ Ze kijkt naar de foto aan de muur. Guus Hermus, Jan Retèl, haar overleden echtgenoot, en Ramses. ‘Hij zat ook altijd al achter de piano, zo lang ik hem ken. Dan maakte hij van die flauwekul, maar ook al wel heuse liedjes. Oude Hein komt uit die tijd. Hij was altijd bezig met de piano.’

Met de toppen van haar ringvingers wist ze lachtraantjes van haar oogleden. ‘Hij wilde zich natuurlijk niet echt binden aan toneel en ook niet alleen aan muziek. Hij wilde alles en allebei. Zwaar toneel en licht, cabaret, muziek, alles! Hij deed ook alles tegelijk. Dat heeft te maken met zijn vrijheidsdrang. Door die drang was het ook moeilijk voor hem om op tijd te zijn.’ Ze nipt van haar afgekoelde mok en beseft: ‘Die vrijheid heeft hij nog. Als iets hem niet bevalt, dan doet hij dat ook niet, maar dat is helemaal niet uit kwaaiigheid. Hij doet het gewoon niet. Punt! Hij is een vrije ziel. Dat heeft hem in de toneeltijd ook absoluut dwarsgezeten, omdat het gewoon niet gepikt werd door de acteurs. Er was soms niet mee te werken… Ik hoorde die verhalen wel dat hij soms dronken was, of weer te laat kwam… maar ik was toen gelukkig al weg. Dat was ook al na de toneelschool.’

Ik kijk naar de enveloppe en zie hoe het zonlicht schaduwen werpt op het papier. Uit mijn tas haal ik een boekje met daarin een brief van toneelschooldirecteur Willy Pos aan Ramses’ vader.


25 juni 1953

Zeer geachte Heer,

Zoals u uit het rapport van Ramses kunt opmaken, is hij voorwaardelijk bevorderd en dit vooral op grond van gebrek aan toewijding en accuratesse.

U zult mij verplichten, er naar vermogen toe bij te dragen, dat zijn houding op de Toneelschool van dien aard wordt, dat hij geen beletsel voor de goede orde en het ensemble-onderwijs vormt.

Met de meeste hoogachting,

Willy Pos,
directeur van De Toneelschool.



Op de achterkant tref ik een notitie van Roos Snellen: ‘Didi over naar de 2e klas. Helaas toch nog voorwaardelijk. Zou hij zich kunnen handhaven? Ik hoop het vurig!’

‘Ja,’ zegt Sigrid, ‘dat was ook wat. Het was in het eindexamenjaar. Hij kwam niet opdagen en mocht geen eindexamen doen. Nou, daar zat ik, want ik moest met hém examen doen.’ Ze schudt haar hoofd. Ze kijkt alsof het gisteren gebeurd is. ‘Ik naar hem toe, huilend van: watmoet-ik-nou? Ik dacht echt dat mijn examen eraan was. Ik naar Willy Pos. Uiteindelijk mocht Ramses wel eindexamen doen, maar hij zou dan geen diploma krijgen. Zou Ramses een rotzorg zijn. We konden bij elk gezelschap aan de slag. Jaren later heeft Pos hem heel officieel alsnog een diploma van de toneelschool gegeven. Ramses was toen al heel bekend en had alle rollen al gespeeld, maar ja, dit paste ook wel weer in zijn leven. Dat overkomt ook niemand, alleen Ramses.’

Sigrid staat op, verdwijnt in de gang. Ik zak lui in de stoel en haal diep adem. Er dwalen talloze verhalen over Shaffy. Met hem heb ik het er ook over gehad. ‘Ik had gewoon niet het gevoel dat ik er moest zijn,’ luidde zijn antwoord op mijn vraag waarom hij zo veel lessen had gemist.

Hij zat rustig te roken. Ogenschijnlijk een oude man. Vanbinnen een jongensboek met een open einde. ‘Dat verhaal van die meeuw in je oog… je was weer eens te laat op school,’ begon ik. Shaffy knikte.

‘Ja, toen zei ik dat dat kwam omdat er een meeuw in mijn oog gevlogen was. Ik kwam te laat en ik moest wat verzinnen. Iedereen accepteerde dat verhaal. Je moet het ook stellig zeggen. Voor je eigen gevoel moet het waar zijn. Je zegt het met verve, dan denken de anderen dat het wel eens waar zou kunnen zijn.’ Ik genoot van de vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn handelingen toelichtte. Ik merkte dat het zijn natuur is, geen pose, geen toneel. Hij is zo.

‘Waardoor kwam je dan steeds te laat?’

Het vuur kroop naar zijn lippen. ‘Dat is tweeledig. Ik had geen zin in de repetitie, en ik kwam gewoon te laat, omdat ik ergens anders vandaan moest komen.’

Weer zo'n antwoord. Kun je alle kanten mee op.

‘Waarvandaan?’

‘Dat weet ik niet meer. Het was er in ieder geval heerlijk.’

Sigrid komt binnen, ze opent de enveloppe. Eindelijk. Ze haalt er foto's uit. ‘Moet je kijken, hier doet hij tante Allegonda. Zo'n typetje van hem.’ Op een klein zwart-witje zie ik een jonge Shaffy met een humoristisch gezicht. ‘We hebben zo gelachen… we hebben zo'n plezier gehad. Er zijn maar twee mensen in mijn leven met wie ik zo verschrikkelijk heb gelachen, dat zijn Ramses en Ko van Dijk. En nog heb ik dat met Ram. Ik herinner ons alleen maar vallend van stoepen en vallend van fietsen. Van het lachen! We hebben zo'n vreselijk plezier gehad. Heerlijk, we gingen ook samen naar de film, heel romantische films en daar waren we dan een hele week vol van. Dan speelden we die film na, waren we zelf de hoofdfiguren.’

‘Waren jullie een stel?’

‘We waren altijd samen, we waren wel een stel, maar we hadden geen verhouding. Ik heb ook best een tijd gedacht dat het heel ons leven zo door zou gaan. We waren jong en al die toestanden waar hij later mee kwam, die waren er nog niet. We deden alles samen, toneel kijken…’ Ze haalt bijna geen adem, maar praat direct door. Ze slaat haar ene been over de ander, kijkt naar een schilderij aan de muur en zegt: ‘Ramses leefde al zo anders dan iedereen. Mijn God, al die schulden die hij overal had. Dan liepen we weer over de Rozengracht. “Even bukken,” zei Ramses. O ja, dacht ik dan. Ik blikte of bloosde op het laatst niet meer, en dan kropen we zo wat op onze knieën langs de etalage van de bakker waar hij nog een vette rekening had openstaan. Ik vond het op het laatst doodgewoon.’ Haar ogen lichten fel op: ‘En iedereen vergaf het hem, ook degenen bij wie hij schulden had, want hij maakte het altijd weer goed. Hij heeft natuurlijk een enorme charme, maar alleen daarmee red je het ook niet. Ramses is gewoon lief, hij is een goed mens. Een van de liefste mensen die ik ken, met al zijn ijdelheid en rare dingen, een van de allerliefste mensen die ik ken.’ Ik knik werktuigelijk, niet om te beamen. Tussen mijn vingers houd ik een foto. Sigrid en Ramses voor de Toneelschool. In het dagboek van moeder Snellen stond:
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Ramses als leerling-acteur.


23, 24, 25 mei 1955

Eindexamen toneelschool. Didi is nu werkelijk aan het eind van de opleiding. Diploma werd niet uitgereikt. Door toneelverzuim nemen de heren geen theorie-examen af, maar het zotte is dat hij van alle troepen… [onleesbaar]. Zou het zin hebben om te zeggen dat hij een doorzetter is [onleesbaar] vast contract met de Ned. Comedie volgde.



‘Ramses vertelde me dat hij zijn diploma niet heeft gekregen, omdat hij bij de theorielessen nooit aanwezig was.’

Sigrid roept: ‘Welnee! Hij was er ook nooit bij repetities. En bij theorie was hij er zeker niet, dat interesseerde hem al helemaal niet. Het was soms ook echt vervelend, dan konden we dingen niet doen, omdat Ramses er niet was.’

Shaffy ging met Sigrid mee naar de Nederlandse Comedie. Direct viel hij op door zijn manier van spelen. Enthousiast, vol overgave, met een enorme passie. Ramses acteerde, schreef liedjes, speelde piano, schilderde en vierde nachtenlang feest. Als ik nu eens mijn ogen sluit, misschien dat ik dan naast hem kon zitten, op het terras bij het Americain waar hij dronk met Sigrid en Shireen Strooker. Albert Mol was net aangeschoven. De Deen Freddy Albeck fluisterde tegen Mol dat hij met Shaffy had gevreeën. Tijden stromen door elkaar. De lach van Ramses herkende ik uit de toekomst.

Ik open mijn ogen. Als een zon beschijnt Sigrid de foto's. Zwart-wit opnieuw belicht. Ik zucht: ‘Je hoort zo veel verhalen over hem. Zijn die allemaal waar?’

Sigrid knikt: ‘Ja, de meeste wel. Ik vind het helemaal niet zo leuk om erover te vertellen, want er zijn ook vervelende dingen gebeurd. Hij kwam soms gewoon niet opdagen, dat weet ik nog. Dat was in Eindhoven. Dan sta je in zo'n zaal en dan komt hij niet. En dat is echt niet leuk. Vreselijk.’

‘Hoe werd dat dan opgelost?’

‘Ja, dat werd opgelost, maar ik heb geen zin om daarover te praten… dan kwam hij wel aanzetten, maar, néé… ik ga er niet over praten. Zo erg heb ik het ook maar één keer meegemaakt. Maar wel dat afwezig zijn, of te laat. Het was ook inderdaad hopeloos, we moesten eindexamen doen. En wij deden nog eindexamen in schouwburgen, dus je moest repeteren daarvoor en hij was er gewoon niet. Er was altijd wat. En toen mocht-ie niet! Nou, daar zat ik hoor… Uiteindelijk hebben we een hartstikke leuk eindexamen gedaan. We speelden toen van alles, verschillende scènes uit toneelstukken. Het eindexamen was een ratjetoe, je moest lekker kunnen laten zien wat je kon. Maar dat is ook weg, nog zo'n fout. De arme leerlingen van tegenwoordig. Je leerde gewoon om in de schouwburg te staan. In de la Mar deden we het dan voor de examencommissie, en je slaagde dan wel of niet. En de leukste dingen deed je dan nog een keer in schouwburgen in Amsterdam, Haarlem, Den Haag… en ik geloof ook Utrecht. Dus je stond in vier schouwburgen! Dat is goed! Je had daardoor meteen een hartstikke goede start. Je stond in de krant en iedereen had je gezien. Alle directeuren van de gezelschappen, die kwamen allemaal kijken. Nu gaat alles zo stiekempjes op die school, er gaan er maar een paar door… weet ik veel. Maar dat had iets feestelijks, iets leuks. Ramses en ik sprongen er echt uit. Ik kreeg meteen een prijs. Ik was de eerste die de Top Naeffprijs kreeg. En Ramses viel ook enorm op. We gingen heel goed van start. Bij de Nederlandse Comedie ook, daar hebben we nog nooit een kleine rol gespeeld. Nou, goed, dat is ook de tijd geweest. We waren de enige toneelschool, dus de gezelschappen zaten om ons te springen. Later kwamen Arnhem en Maastricht. En de klassen zitten tegenwoordig ook bomvol… dus… niet te vergelijken… en al die honderden mensen komen de markt op, terwijl het aantal gezelschappen alleen maar afneemt. Je hebt nu wel televisie, maar als je voor het toneel kiest, dan wil je toch naar het toneel nietwaar? Nou, en dat wilden wij.’
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1955. Sigrid Koetse en Ramses tijdens de eindexamenvoorstelling van de toneelschool.

‘Was er al tv?’

‘Ja zeker! Weliswaar één zender, maar iedere donderdagavond speelden wij live toneel voor de televisie. Iedereen zag ons! We hebben hartstikke veel televisie gedaan. Zeker elke maand een keer. Live! Dus je kwam op en je speelde. Wat fout ging, ging fout… Er is bijna niets van bewaard, helaas. We hebben dus onze tijd echt mee gehad, ja… ja…’

Op tafel liggen krantenartikelen. Ik buig voorover, en kijk in een verleden. 1955, Ramses heeft het over zijn liefde voor cabaret in De Telegraaf. Foto van een jonge Shaffy, met krullende kuif. Een onbekende krant uit 1958 bericht: ‘Nederlandse toneelleven ideaal voor de jonge acteur.’ En verder: ‘U hoeft niet lang naar hem te zoeken. U ziet hem direct zitten, met dat intens levende jongensgezicht, die lichte ogen, die kunnen dromen, maar ook ineens drie tinten donkerder worden, wanneer hij heftig zijn recht verdedigt om zichzelf te mogen zijn, en het donkere haar, dat zich met geen mogelijkheid in zijn fatsoen laat dwingen, omdat elke lok de individualist symboliseert, die eronder schuilt.’

De krant beschrijft dat er allerlei leuke en wilde verhalen over Shaffy de ronde doen. Hij zou regelmatig slapen in de Koningsloge van de Stadsschouwburg, al dan niet alleen. Ik hoor Ramses praten, hij is zonder diploma van school gegaan. Zijn stem is nog jong. ‘Na mijn drie jaar op de toneelschool ben ik de beste maatjes geworden met de heer Pos, al heeft hij met mij last genoeg gehad. Aanbiedingen kreeg ik ook genoeg, al had ik geen diploma. En dat was erg moeilijk met sollicitaties.’

Voor mijn ogen draait een film. Het is 1955, Ramses ging solliciteren bij de Haagse Comedie. In een T-shirt en een spijkerbroek stapte hij in Den Haag uit de trein. Hij realiseerde zich dat hij misschien toch beter in een net pak had kunnen komen. ‘Eigenlijk helemaal geen probleem, want ik heb nu geen net pak, dus…’ Hij keek rond op het plein voor het station. Hij wilde toch iets verzinnen om mee voor de dag te komen. Zijn blik viel op een ‘aapje’, een karretje met een paard ervoor, waarop toeristen door de stad werden rondgereden. Hij huurde een ‘aapje’ en liet zich rijden. Dan rijd je toch een beetje netjes voor, dacht hij. Eenmaal aangekomen bij de Comedie, moest hij door een smal straatje naast de Koninklijke Schouwburg. Het paard werd nerveus en begon te steigeren. Kleng!! Een ruit van het kantoor van de Comedie ging aan diggelen. Onmiddellijk rende een man naar buiten. Briesend. Het was Cees Laseur, de directeur van het gezelschap. ‘Ramses, het hoeft al niet meer!’ Beteuterd liet Shaffy zich terugrijden naar het station.

Ik glimlach naar Sigrid. De zon glijdt over haar gezicht: ‘Ik weet nog dat hij de Gijsbrecht voor het eerst moest doen. Hij speelde Arend. Ik dacht: nou, dat wordt dus verschrikkelijk! Hoe kunnen ze hem die rol nu geven. Ik was net weg bij de Nederlandse Comedie, en had zelf jarenlang de Gijsbrecht gespeeld. Ik dacht: ik moet toch gaan kijken. Ik ging met het zweet in mijn handen, in mijn eentje. En ik heb met open bek zitten kijken… prachtig! Een van de mooiste Arenden die ik ooit had gezien. Hij speelde prachtig! Ik dacht nog, dat wordt niets met die Joost van den Vondeltaal. Ik wist nog van het eindexamen op de toneelschool dat hij daar een keer een stuk van Vondel moest voordragen en dat hij de allergrootste rei uitzocht die je maar kon vinden. Over het ontstaan van de aarde. “Den baaierd woest en duister,” zo begon het, geloof ik. Ik kreeg zo de slappe lach en ik probeerde het Ramses uit zijn hoofd te praten. “Dat kan niet, Ramses, je gaat de mist in.” “Nee,” zei hij, “ik ga het doen.” Dus hij kwam op op het kleine toneeltje. En ik stond te wachten in de coulissen, want ik dacht: na twee strofen zit hij al hartstikke vast. Maar hij kwam er feilloos uit. Kwam hij van het toneel af met zo'n gezicht van “zie je wel”. Vondel had bij Ramses altijd het effect alsof hij zijn flauwekul-gedichten deed.’ Sigrid trekt een komisch gezicht: ‘Dus toen hij die Arend deed in de Gijsbrecht, zo goed, toen zag ik hoe groot zijn talent was. Nu kan hij alles, dacht ik.’

Ik knik en luister. Het is alsof ik in een schouwburg zit, ver terug in de tijd. Eén jongeman bezet alle stoelen.

Sigrid staart me aan. Zo lijkt het. Ik weet niet of ze me wel ziet. Ze is in gedachten: ‘En waar ik wel erg moeite mee had, toen al! Dat waren al die, ja… hoe noem je die nou… mensen die op zijn zak teerden. We gingen veel uit in die tijd, en Ramses kende veel mensen. Dan kwam die er weer bij en die er weer bij. En hij betaalde alles! Hoe heet dat nou, van die profiteurs! We zaten nog op de toneelschool, toen gebeurde dat al. En Ramses is natuurlijk leuk en open en hij vond zelf ook iedereen leuk en mooi. Er werd misbruik van hem gemaakt. Ik had dan zoiets van Jezus, zeg, kunnen we ooit eens ergens naartoe waar niet meteen een hele groep rondom onze tafel staat met mensen die ik meestal helemaal niets vond. Van die niksen die ook altijd niksen zijn gebleven. En zijn hele leven heeft-ie altijd van dat soort types om zich heen gehad. Ik had er echt de pest in… dat ze op hem teerden.’ Haar ogen spuwen blauw vuur. Zodra ze haar mond opent, ontvlamt haar temperament. ‘Hij heeft zo natuurlijk ook mensen ontdekt die wél talent hadden! Daar is Liesbeth natuurlijk het voorbeeld van, en meerdere hoor. Ook Joop eigenlijk, en Thijs van Leer. Als hij talent zag, dan kon hij je enórm stimuleren! Maar dus ook mensen die dat talent niet hadden en die heel zijn leven om hem heen bleven hangen. En dat heeft-ie denk ik op een goed moment wel een beetje in de gaten gekregen. En daar reageert-ie wel op. Ik moet altijd vreselijk lachen als ik uit hem iets scherps hoor komen. Dan denk ik: hè, hè, eindelijk is hij zover. Had hij dat vroeger maar gehad… Maar hij heeft in het leven natuurlijk wel eens de klap op zijn kop gehad, en daardoor is er misschien iets gebeurd. Het zat vroeger absoluut niet in hem, hij was altijd zo open, voor alles en iedereen. Hij wees nooit iets bij voorbaat af. Bijna op het naïeve af. Een enórm enthousiasme en levenslust!’ Ze ploft tegen de rugleuning en ademt uit.

‘Is dat nu weg?’ vraag ik zacht.

Ze draait haar hoofd naar me toe, kijkt naar zijn foto aan de muur en zegt: ‘Nee, ik geloof niet dat dat nu weg is, maar het is wel ingesust.’

We staan op, lopen naar de deur. In de hal blijven we even staan. Ik kijk nog één keer om me heen en wil mijn jas pakken. ‘We hebben zo gelachen,’ mijmert Sigrid, ‘altijd als hij achter de piano ging zitten. Het zat er altijd al in… hij kon alles op de piano.’ Ze tuit haar lippen en maakt een smakkend geluid. Ik zie Ramses voor me. Hij was bezig met een musical die hij wilde opvoeren op de toneelschool, maar de directie keurde het programma af. Ramses besloot zijn Olé la Marquerita zelf te produceren. Zijn beste vrienden hielpen mee. Ramses had acteurs nodig en zangers, mensen die posters wilden aanplakken in de stad. Al zijn geld en wat hij er nog bij kon lenen stak hij in Olé. Het werd zijn eerste financiële flop. Hij heeft jaren moeten werken om de schuld van dit experiment terug te betalen.

Sigrids gezicht breekt open: ‘Ja, Olé la Marquerita is begonnen bij ons op school, ik zat er zelf in. We stonden op het kleine toneeltje om een klein putje heen en dat heeft hij later gemaakt tot die grote toestand allemaal, dat Chantant, maar daar heb ik niet meer aan meegedaan. Op de toneelschool moest je soms ook cabaret doen, niet iedereen vond dat zo leuk, maar Ramses wel. We hebben ontzettend leuke avondjes gehad. Ellen Vogel zegt nog wel eens tegen mij: “Je deed iets met twee vlechtjes.” Dat was allemaal die onzin van Ramses. En uit die onzin is ook Olé la Marquerita ontstaan. Hij had van die leuke, gekke liedjes, en dat is later uitgegroeid tot het grote Chantant.’ Ik open de deur en stap naar buiten. Een heerlijke lucht vol zon. Ik zoen Sigrid op haar wangen. Ze zegt: ‘Er zijn eigenlijk maar drie jaar in mijn leven die ik nog een keer opnieuw zou willen doen… dat zijn die drie jaar met Ramses op de toneelschool. Het was de mooiste tijd van mijn leven… ja…’

Aan de rand van het Leidseplein vind ik een bankje. De stad verandert langzaam voor me. De haat-liefde verhouding die ik met Amsterdam heb, komt meer in balans. Overal liggen zijn verhalen. Al heb ik er nooit gewoond, ik merk dat ik verbonden raak met een verleden dat niet van mij is. Dat misschien wel van ons allemaal is. Misschien komt het wel, omdat ik er zo graag bij geweest had willen zijn. Het Leidseplein is onherkenbaar. Trams, volle terrassen, agressieve geluiden, zwervers. Het Americain heeft nog de oude naam, maar is niet meer. Toen Shaffy hier heerste, zaten de meisjes aan de overkant van het Americain te smachten naar een glimp van hun god. Nog voordat hij van de toneelschool kwam, was hij in de Amsterdamse scene een opvallende verschijning. Zijn lach stak hele terrassen aan met zijn levenslust. Zijn absurde liedjes klonken uit de cafés waar hij dronk. Nu loopt iedereen door, zo lijkt het. Maar misschien dat er nog wel mensen tussen lopen die… ik weet het niet. Mijn hart voelt dit verleden, de tijd van Sartre, Camus, de stem van Gréco. Ik denk aan Ramses. Hier heeft hij zijn start gemaakt. Het plein was een dorp. Nergens vind ik de namen van de kroegen waar hij over zingt. Lucky Starr, de Old Inn… misschien kijk ik niet goed. Ik zit op het bankje en kijk om me heen, zonder scherp te stellen. Dat wat ik wil zien, gebeurt binnen in me.

Shaffy en ik zaten aan een tafel in het Sarphatihuis. Edith was er ook. Ze liet me foto's zien van Ramses met Willeke Alberti. Opeens schuift ze een tijdschrift onder mijn neus, een roddelblad. ‘Wat denk je hiervan?’

‘Ramses Shaffy (69) gaat trouwen met vriendin (48)!’ schreeuwde de kop.

En onder de foto van Ramses stond geschreven: ‘Ramses vindt alsnog het geluk.’

Volgens het artikel zou de door dementie bedreigde Shaffy deze zomer gaan trouwen met zijn vriendin Edith van Rijn. Haar achternaam is Huijer! Vrienden van Ramses en Edith zouden zich verheugen op een huwelijksfeest, maar of dat ervan zal komen wist niemand. Ramses zou zijn huwelijk het liefst intiem willen vieren. Alleen Liesbeth List en familie van Edith zouden mee mogen naar het stadhuis. Shaffy zou Edith toevallig hebben ontmoet in het Sarphatihuis, omdat zij er een tante zou hebben die er woonde. Er zou geen seksueel contact zijn. Ik keek Shaffy aan en zei: ‘Dus je gaat trouwen… en Willeke dan?’

Onbewogen antwoordde hij: ‘Ik ga met Edith trouwen en met Willeke, slapen met jou, gewoon ertussendoor. Kan best.’

Slapen met mij? dacht ik, juist. Misschien begreep ik hem niet goed. Ik trok het artikel naar me toe en zei: ‘Toch fijn dat je alsnog het geluk gaat vinden! Had je dat nog niet dan?’

Shaffy lachte breed: ‘Nou en of! Ha ha, en jij als schrijver krijgt dit nu in handen. Ha, ha! Ze hebben het mooi verzonnen, ik weet niet wie dit geschreven heeft. Ik heb al zo veel flauwekul over me heen gehad. Kan je meteen de prullenbak ingooien.’

De kranten schrijven soms ook maar wat. Bij de première van de musical De Drie Musketiers zou Ramses hebben gezegd dat de opvolging van Shaffy en List er nu is. Van Edith wist ik dat Shaffy zijn ogen amper kon openhouden. ‘Die heb ik ook absoluut niet in hen herkend!’ zei Shaffy aan tafel, ‘ik heb dat nooit gezegd. Lap het maar aan je laars.’

Edith nam afscheid. Shaffy stond op en vroeg aan me: ‘Zullen we daar gaan zitten? Hier is er zo veel lawaai.’ Hij wees naar een tafeltje verderop. Ik voelde me al best vertrouwd. Zijn stem, zijn tred, zijn directheid. Het was niet nieuw meer. We gingen zitten en ik legde mijn recordertje, notitieblokje en mijn pen op tafel. Ramses zat geamuseerd te kijken. Op zijn lippen danste een ondeugend lachje. Hij schroefde een flesje wijn open. Zijn mond krulde. ‘Vanmorgen nog, ik keek uit het raam, naar beneden, naar de gracht, toen zag ik een hele oude auto staan, zo'n Amerikaan, een Pontiac. Ik dacht toen: zo'n auto heb ik ook gehad. Het is wel een mooi verhaal, voor het boek. Ik had net gespeeld in een stuk op televisie, voor de NCRV, geloof ik. En ik werd direct betaald. Dus ik zit op een terras, komt er zo'n figúúr naast me zitten, zo eentje uit de andere wereld…’ Shaffy speurde in de coulissen van zijn geheugen. Hij keek me vragend aan.

‘Een pooier?’ zei ik.

‘Ja… zoiets… hij deed van alles, handelde ook in auto's, zo'n Pistolen Paultje… eh… Willem W., heette hij. Hij had me op tv gezien en schoof bij me aan met een verhaal dat ik nu een stér was en of het nu geen tijd werd om ook in een mooie auto te gaan rijden.’ Zijn ogen werden licht en vrolijk. Zijn gezicht was één lach. ‘En ik hoorde mezelf zeggen dat ik er wel eentje wilde kopen. Korte tijd later kwam hij voorrijden in een prachtige diepzwarte Pontiac. Ik vroeg hem wat-ie moest kosten en ik had dat geld toevallig net op zak, dus we waren er snel uit. Betalen, sleutels, en rijden. Maar ik had geen rijbewijs… Ik heb er ook nog een tijdje in gereden, in geslapen zelfs. Dan reed ik ergens naartoe, en dan sliep ik in de Pontiac. Het was een soort kamer geworden. Op een dag gaf ik een feest bij mij thuis. En na afloop daarvan gingen we toeren in de Pontiac. Door heel Noord-Holland. Ik weet niet meer precies wie erbij waren, maar de auto zat bomvol. Steeds wisselden we van chauffeur, want niemand had een rijbewijs! Overal gingen we langs, bij vrienden… eh… Lucebert… we zijn de hele provincie door geweest.’ De droge, haast deftige manier waarop Ramses vertelde was lachwekkend. Ik schudde mijn hoofd. Het leek me een heerlijke rit.

‘Er werd natuurlijk behoorlijk gedronken?’

Zijn gezicht plooide zich in een hartverwarmende lach: ‘Wat héét!! Enórm! En gerookt!! Heerlijke hasjiesj.’ Ramses zweeg en nam de tijd om de geïnhaleerde rook traag te laten ontsnappen. ‘Tegen de ochtend naderden we Amsterdam. Het was een avontuurlijke rijtoer geweest. Eenmaal in de stad begon de motor van de Pontiac te proesten en te hoesten. En midden op de Magere Brug stopte ze ermee. Toen dacht ik, we zijn heelhuids aangekomen, het was een wónder dat we de stad hadden bereikt en dat we het óverlééfd hadden, en een wonder dat we in onze toestand de Pontiac veilig op de Magere Brug hadden gekregen. Midden op de brug zei ik dat we allemaal moesten uitstappen, weg moesten lopen en niet mochten omkijken… we stapten uit, we liepen weg, niemand keek om. Behalve ik. Ik keek nog één keer over mijn schouder, naar de prachtige Pontiac op de brug. Sleutels nog in het contact. Ik dacht bij mezelf dat het goed was. Ik zei: “Het is jammer, maar de tijd van de Pontiac is geweest.” Daarna hebben we de auto nooit meer gezien. Geen idee…’

Zijn ogen twinkelden.

De terrassen op het Leidseplein zijn nog leeg. Er lopen toeristen langs op weg naar het Rijksmuseum. Ik zit op het bankje en denk aan toen. Ramses was een van de meest besproken acteurs van het land. Hij was stemmingbepalend. Hier speelde hij Anatole, Arend van Aemstel, grote rollen. Na de voorstelling verdween hij in de artiestensociëteit De Kring.

Ik sta op, slenter over het pleintje, en sta ineens in de Lange Leidsedwarsstraat. Daar woonde Ingrid Valerius vroeger met haar moeder Tanya. Vorige week nog vroeg Ramses of ik iedereen die ik wilde spreken kon vinden. Ik had geknikt. Hij vroeg: ‘En Ingridje… Ingrid Valerius, die moet er ook in. Zij is… met haar had ik wel kinderen gewild. Maar het is niet gebeurd. Het lag niet in de natuur.’ Hij sprak met een plechtige stem. Hij zei: ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien, maar ik verwacht haar binnenkort.’

Ik ontmoette haar in haar nieuwe woninkje in het centrum van de stad. Ze was zes jaar vrijwel niet in Amsterdam geweest, maar ook in deze fase drijft het leven haar weer samen met Ramses. ‘Zo spraken we toen, het was onze taal, van Joop Admiraal, Shireen Strooker, Ramses en mij,’ lachte Ingrid, ‘Ramses liep altijd van die onzintaal te zingen, en dan kneep hij daarbij oude dametjes in hun bil of wang. Daaruit is dit boekje ontstaan.’ Ik houd het in mijn hand, een klein jolig boekje waarop staat Het boek Lielje. Ik leg het op tafel en kijk in het azuurblauwe ogen van een vrouw, naar wie ik al lang op zoek was en die ineens verscheen.

Ze draaide een mager shaggie. Eentje zonder. De koffie met melk en suiker dampte op het tafeltje. Het huis omarmde me. Ik zat in een lage stoel en voel me welkom. Oranje vloer, witgeschilderde tafel met daarop potten met potloden, kwasten, een tekenblok, een foto met bekende Nederlanders, een kleine van Albert Mol met zijn vriend Geurt en vogelveren. Naast me een hoge antieke roze geschilderde kast, waarvan het deurpaneel was verwijderd en je direct de planken zag. Het was een soort Chinees altaar. Tegen de achterwand hingen foto's van dierbaren, ik herkende een Tibetaanse bel en Indiase beeldjes. De ruimte was niet lang voor mijn komst bewierookt. In de asbak voor me lagen lange vloeitjes, in de kast boeken over hasj, een cd van Marjol Flore en die met de filmmuziek van de documentaire Ramses.

Ingrid zat tegenover me, ze was in het wit. Haar lichtgekleurde haren hingen als vrije krullen tot over haar schouders. Er was nog niet veel gezegd, maar ik voelde dat deze vrouw heel belangrijk voor Ramses is. En dus gold dat ook voor mij. Zij kon mij vast veel over het leven van Ramses vertellen. Ik staarde naar Ingrid, zag hoe ze een houding probeerde te vinden op haar stoel. Ze had een mooi gezicht en droeg een gehaakt truitje. Haar ogen spraken vrede. Zij is net als Ramses een vrije ziel. Ze vertelde me dat ze met haar grenzeloos denkende moeder Tanya aan de rand van het Leidseplein woonde. Op haar zesde begon ze aan een balletopleiding en op haar veertiende verjaardag, waar destijds de leerplicht ophield, was ze de laatste klas van de lagere school uit gelopen. Ik zou haar het liefst eerst uren hebben bekeken, zonder er zelf te zijn. Ervaren hoe ze was, hoe ze zou bewegen door haar ruimte. Misschien zou ik de geheimen mogen kennen, elke lijn in haar gezicht een leven. Ze begon te praten. ‘Veertien was ik… stapelverliefd op Ramses. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Het was ergens in een zaaltje aan het Leidseplein. Ik zou mijn moeder helpen posters plakken voor een musical Olé la Marquerita. Er liepen ook twee van die lange slungels rond, en één ervan was Ramses. Hij ging achter de piano zitten en begon te zingen. Een elektrische schok ging er door me heen… donderslag bij heldere hemel. Daarna kwam hij ook nog naar me toe, hij aaide me over mijn hoofd en zei: “God, wat fijn dat je me helpt.”’

Ingrid vertederde me als een kind. ‘Ik vond dat zo attent van hem… dit was in 1954 of 1955. Ik was bakvis en hij prins Ramses.’ Haar lippen tuitten om het shaggie. Ik keek naar de rook en voelde een heel diepe rust. ‘Ik wist toen nog niet zo goed wat er allemaal gebeurde. Hij was heel close met mijn moeder. Op een dag zei Ramses tegen haar: “Kom, we gaan varen.” Hij had niet eens een boot, maar hij zag wel een paar bootjes liggen op het water. Willekeurig maakte hij er één los. Samen zijn ze toen het IJ opgegaan. Waarschijnlijk met lekkere jointjes en wat drank. Ik geloof zelfs dat ze ook met elkaar… ja.’ Glimlach. Ze tipte as in de asbak. ‘Het leuke was dat het bootje van de havenpolitie bleek te zijn…’ zei ze droog.

Ze zweeg even, nam een andere houding aan en streek haar uit haar ogen.

‘Er was iets heel bijzonders tussen ons, maar ik dacht dat hij veel te oud was. Ik ben van december 1941, steenbok, net als Liesbeth. Hij is van 1933. Ik had alle voorstellingen van Olé la Marquerita gezien. Mijn kamer hing ook vol met posters en foto's. Op een avond lag ik in bed te slapen, toen nam mijn moeder hem mee naar huis. Niet voor haar zelf, maar voor mij. Ze maakte me wakker… ik opende mijn ogen. Zat Shaffy op mijn bed! Hij wist ook niet goed wat hij moest zeggen. Ik kon niets meer uitbrengen dan “dáág”, en ik lag er maar te glunderen. Uit een soort paniek van: ik moet nu toch iets zeggen, ben ik maar de hele show van Olé gaan zingen.’ Ze schudde haar hoofd, doofde het stompje shag en zuchtte.

Ik stelde me voor hoe het moest zijn. Je opent je ogen en je grootste idool zit op je bed. ‘Ramses heeft iets heel waardigs, hij beschermde je ook. Hij schermde me ook af. Het was een soort spel, we draaiden om elkaar heen. Hij bracht me ook altijd thuis, maar dat wilde ik natuurlijk niet… ik wilde maar één ding… bij hém zijn.’ Ik probeerde te zien hoe ze keek. Haar meisjesogen waren zo open en vriendelijk, haast dezelfde blik als bij Ramses. ‘Nu nog, eigenlijk.’ Ze beet op haar lip, maar al gauw glom de lach weer op haar mond. ‘Hij nam me ook wel eens mee naar zijn huis, 's nachts. Dan ging hij voor me pianospelen… dat was zo heerlijk, zo mooi. Hij beschermde me, en heeft dat altijd gedaan. Ook later, alle mannen met wie ik een relatie aanging, kwam hij checken. Of ze wel goed voor me waren, maar misschien wilde hij ze zelf ook wel.

Op een nacht waren we allebei behoorlijk lam, eigenlijk was het al bijna ochtend. We zwalkten door de straten en we kwamen langs een oude kerk. De deur stond open. Wij naar binnen. Komt er een priester aan. Ramses begint in zogenaamd Russisch een heel verhaal tegen die man te houden dat we wilden trouwen, dat het nú moest gebeuren en dat die priester dat moest regelen.’ Haar ogen glinsterden. Ze lachte: ‘Dat werkte natuurlijk helemaal niet… Zingend zijn we weer doorgelopen… Ik dacht: nu of nooit, ik ben met hem meegegaan naar zijn kamertje aan het einde van de Prinsengracht. Drie dagen lang was onze wereld niet groter dan het bed. Het was een heerlijke tijd… instinctief voelde ik dat we ons niet moesten binden. Misschien dat ik het wel wilde, maar ik had Ramses zo vaak horen klagen over al die vrouwen die hem na één nacht meteen weer wilden vastleggen, dat ik wel wist dat je hem altijd vrij moest laten.’ Ingrid likte langs een vloeipapiertje en rolde haar shaggie dicht. Vuur. ‘Ik was te jong… maar wat wij samen voelen… ja. Als ik eerlijk ben staat hij nog steeds op de eerste plaats, onze zielen zijn zo verwant, veel meer dan met de mannen met wie ik later kinderen heb gekregen… ja. En hij noemt me nog altijd zijn spirituele bruid.’

We zwegen. Ik las haar gezicht. Misschien dat het allemaal anders had kunnen zijn.

Mijn gedachten gleden naar Shaffy. We zaten in het Atrium. Een dame van zijn leeftijd kwam giechelend op hem af: ‘O Ramses, toen jij jong was… was ik zo verliefd op je. Ik heb zowat alle stukken waarin je hebt gespeeld gezien… ik had zo met je willen trouwen!’ Ramses keek verstoord op uit ons gesprek, wendde zijn hoofd naar de vrouw en zei deftig: ‘Dat wilden er zoveel, en daarom ben ik er nooit aan begonnen!’ Ze liep weg. Shaffy knipoogde naar me en proostte op het leven.

Ingrid leunde achterover. Rook kringelde naar het plafond. ‘Zijn moeder, zijn echte moeder, daar ben ik ook een keer geweest met Shaf. Later. Dat was in Brussel. We kwamen binnen en ze zei tegen Ramses: “Zo, dus dit is je vrouw.” Ramses liet het zo. Maar in die tijd was ik al getrouwd met Olof. Ik geloof zelfs dat ik mijn zoon Aram al had…’ De laatste woorden zei ze met zachte stem. Het had ook het kind van Ramses mogen zijn. Hij schreef er een lied over, wist ik. Voor me zat een vrouw vol van liefde. Haar ogen leken alleen maar te willen geven. ‘We kennen elkaar vele levens, de herkenning werd gewekt bij onze eerste ontmoeting. Ik kon zijn geest echt begrijpen,’ zegt ze. Opnieuw de bijna oosterse glimlach. Ze boog haar hoofd en was even stil. Ze rookte, en blies uit. ‘Hij is zo groots, zijn leven is groots. Heb je er wel eens bij stilgestaan hoe Amsterdam zou zijn als Shaffy er niet was geweest? Hij heeft ons allemaal leren leven, leren vieren.’

Ik knikte. Amsterdam is vrijheid, is roulette, is experiment, is feest, is seks. Ook risico, destructie, alcohol en drugs, sodom, ontvankelijkheid, een smeltkroes van culturen. Alles van Shaffy mag wonen in Amsterdam. Ingrid vouwde haar handen in elkaar, en legde ze op haar samengeknepen knieën. ‘Die ontmoeting met zijn echte moeder was ook zo intens, zo mooi. Ze zat daar, met haar ene hand op een wandelstok met een zilveren knop. Aan de muur hing een plaatje van het gezin van de tsaar. Ze had jaren in Parijs pianoles gegeven, maar destijds woonde ze in België. Ramses had het talent van haar. Hij knielde naast haar. Ik kon ze bijna niet verstaan, zo zacht spraken ze, in het Frans. Heel intens, zo intiem. Het was prachtig om te zien.’ Ingrid veegde langs haar neus en zuchtte: ‘Hij blijft het kleine jongetje op de trein, dat haal je niet meer uit hem… daarom ook die bindingsangst, terwijl hij er zo'n behoefte aan had… Dat is zijn eeuwige eenzaamheid.’

In mijn borst trok iets machtig samen. Een korte pijnscheut. Ik voelde dat ik heel dichtbij kwam. Door Ingrid tot Ramses. De eenzaamheid. Misschien trekt dat me zo in hem aan. Het willen leven, het willen feestvieren, het willen vrijen met iedereen, het willen geven, niets liever dan al het verdriet verzachten, maar tegelijk weten dat aan je eigen eenzaamheid niet te ontsnappen is. Oud zijn en sterven doe je uiteindelijk alleen.

‘Een keer had zijn moeder hem parfum meegegeven, voor zijn vrouw. Dat was ik.’ Ze slikte, maar bleef vrolijk kijken. Ingrid rekte zich uit, keek langs me heen in de richting van de keuken. Een van haar zonen kwam binnen. Een vredebrengende jongen met lang zwart haar. Ayurveda, type Kapha. Ik wist dat hij nu voor zijn moeder zorgde. Hij bracht ons koffie. ‘Ik was te jong, voor een relatie, voor kinderen,’ zei ze en deed een dot suiker in haar kopje. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Bij haar binnen spookten de gevoelens. ‘Hij kon zich ook niet echt binden, maar vrouwen willen dat eigenlijk toch. Die claimden hem allemaal. Ik denk dat daardoor jongens steeds interessanter voor hem werden. Hij was er altijd al wel mee bezig, maar zijn eerste echte relatie was met een man, met Joop Admiraal. Dat was ook zo'n bloedmooie jongen. Ramses en Joop, de één lang en donker, de ander tengerder en hoogblond. Zij waren absoluut de prinsen van Amsterdam.’

Ik zwierf naar Joop. Het was in dezelfde week dat ik hem sprak. Hij ging me voor de trap op, leidde me door een gigantische woonkamer met open haard en duizend boeken naar een antieke keuken vol oude spulletjes. Elke centimeter muur was benut. Emaillen kroezen, vergieten, pannetjes, lepeltjes, overal ansichtkaarten, foto's van bekenden, foto's van onbekenden. Je kon het zo gek niet bedenken, alleen uit de tijd met Ramses had hij niets meer. Toen het uit ging, had hij alles bij Ramses achtergelaten. Een beetje mysterieus grijnzend zat Joop tegenover me. Ik kreeg een kop koffie. Zelf nam hij witte chablis aangelengd met water. Ik dacht dat hij niet meer dronk. Terwijl hij inschonk, zei hij: ‘Ramses had me een keer gezien in een toneelstuk, dat we deden op de toneelschool. En daarin speelde ik op blote voeten. En, dat heeft-ie later gezegd, daar was hij op gevallen… En toen hebben we elkaar op straat ontmoet, daarna dus. Toen is hij met me mee naar huis gegaan en hebben we de hele nacht gepraat. Hij deed alsof hij weg wilde gaan, en hij zei: “Mag ik je een kus geven?” En daarna zijn we bij elkaar gebleven.’

Achteraf leek alles zo vanzelfsprekend. Een liefdespaar van twee jongens was volgens mij in die tijd nog heel bijzonder. ‘Wisten jullie van elkaar, dat jullie van de herenliefde waren? We hebben het over de jaren vijftig,’ vroeg ik.

Joop dacht na. De tijd vulde hij met trage handelingen. Pakje sigaretten openmaken, er eentje uit nemen. Een aansteker zoeken, een vlammetje aanzuigen door de sigaret en heel langzaam de eerste rook uitblazen. Daarna zei hij: ‘Ja, ja… dat had ik geloof ik wel een beetje in de gaten, en ook gehoord al. Ik had in die tijd al wel van hem gehoord, maar ik had hem nog nooit gezien, echt gesproken. Hij was een bijzonder acteur, sowieso.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

Joop keek me aan, rekte tijd om te formuleren en zei: ‘Nou, opvallend en vooral zijn persoonlijkheid. Een bijzondere, leuke, aantrekkelijke jongen met veel talent. En geen gewone jongen, geen Hollandse jongen, zal ik maar zeggen.’

‘Merkte je dat ook aan zijn acteerwerk?’

‘Het was een beetje ongewoon. Hij had veel aanwezigheid, je keek erg naar hem. Bijvoorbeeld in de Gijsbrecht. Hij was de eerste die zijn rol muzikaal maakte en niet zo'n stapdreun had. Hij kon een cadans vinden in de versvoeten, dat deed hij het beste van allemaal. Het nieuwst, het meest modern. Zo wilde ik het ook kunnen. En iedereen wilde het wel zo kunnen. Het was ineens muzikaal, geen maat.’ De rook reikte tot het vergeelde plafond. Prachtig om te zien hoe de zon de walm zichtbaar maakte.

‘Hij speelde vaak zware klassieke rollen,’ maakte ik op uit mijn notitieboekje, ‘Anatole, Zoete Vogel der Jeugd, Engel kijk terug, Zachtjes met de deuren, Midzomernachtsdroom, Richard II, De Meeuw, later ook in films, De zaak M.P. van Bert Haanstra, De verloedering van de Swieps, Een Vreemde Vogel van Lennaert Nijgh, Liefdesbekentenissen… ga zo maar door.’

Joops ogen waren weemoedig, maar ook trots: ‘Ja, hij heeft heel veel gedaan. Maar die Vondeltaal, dat sprak hij zo natuurlijk uit en dat heeft dus met zijn muzikaliteit te maken.’

‘Veel mensen die ik spreek hebben het ook over die mooie acteur, met zijn stem en dansende manier van praten,’ herinnerde ik me.

Joop lachte: ‘Daarin was hij uniek. Hij was altijd al anders dan andere jongens, ook in zijn gedrag. Hij was meestal te laat en was veel dingen kwijt. Zijn teksten. Hij was slordig, maar het lukte hem altijd wel. Op de toneelschool kwam hij te laat en dan zei hij dat er een meeuw in zijn oog was gevlogen. Dat vonden ze allemaal zo raar, daarom weet iedereen het nog.’ Zijn ogen streken langs mijn gezicht, en stelden scherp op het groen buiten achter zijn huis. ‘Hij was meteen goed. Hij was ook direct geadopteerd door Ko van Dijk en Ank van der Moer.’

‘Je moet je toch bewijzen?’ klonk mijn stem verbaasd.

‘Ja, maar als je een stempel van Ko van Dijk krijgt, en je doet al drie jaar dingen die steeds goed zijn, ja… dan denken ze: daar zit het wel in. Dat zie je nu ook, jong talent wordt meteen herkend. Meestal nog eerder door collega's.’

‘Jullie zijn sowieso wel een goede lichting, niet? Sigrid Koetse, jij, Shireen, Henk van Ulsen, Ramses…’ Joop knikte en schonk bij. Chablis en bronwater. ‘Wil je ook?’

Ik knikte: ‘Maar dan wel puur.’

Hij lachte vriendelijk en zei: ‘Dat kwam ook… dan ging je naar de toneelschool en dan waren er wel honderd die toelatingsexamen wilde doen, en dan werden er dan twaalf aangenomen, en dan was je drie maanden op proef en dan gingen er weer vier weg. Wij hadden een grote klas van acht. En dat was bijzonder, want daarvoor zat er één van vier, daarna nog één van drie. Dan was er nog een toneelschool in Arnhem en die begon toen pas. Dus ieder jaar kwamen er maar een stuk of tien acteurs bij. Je kreeg ook meteen werk.’

‘Dat is nu anders.’ Dat wist ik al van Sigrid.

‘Ja, nu komen er ieder jaar wel honderd af.’

De wijn kuste mijn tong. De chablis was fris tintelend. Terwijl ik dronk, keek ik over de rand van mijn glas naar Joop. Hij staarde voor zich uit. Zijn blonde haren waren gekortwiekt en grijs, het was onmogelijk me voor te stellen hoe hij eruit had gezien. Ook moest ik steeds denken aan zijn voeten. Wat was er zo bijzonder aan zijn voeten?

‘Voor blote voeten blijf je niet samen. Wat was de “klik”?’ vroeg ik zacht om mijn brutaliteit een beetje te maskeren.

‘Nou ja, we waren wel verliefd op elkaar, meteen. We vonden elkaar heel aantrekkelijk, fysiek ook. Ik vond hem bijzonder en gelukkig vond hij mij ook bijzonder, maar Ramses had toen al besloten dat-ie naar Parijs zou gaan.’

Parijs? Woonde zijn echte moeder daar niet in die tijd? Nee, ze was al in Brussel. Was het niet? Joop praatte rustig door: ‘Toen hij terugkwam uit Parijs zijn we gaan samenwonen, aan de Derde Weteringdwarsstraat. En dat was vrij snel een troep ja. We hadden wel een werkster, maar die deed ook niet veel, die zette een bloemetje neer en dan leek het schoon.’ Zijn tanden lagen even bloot. Ik keek en wachtte. Joop keek me aan, en begon uit zichzelf te vertellen.

‘Ik heb zijn biologische moeder nog wel aan de telefoon gehad. La Princesse, noemde ze zich.’ Zijn gezicht gleed in een lach. Dan met hoog verdraaide stem: ‘Ici la Princesse, où est mon Prince? Mon Prince est là?’ Hij stak een nieuwe sigaret op en ging anders zitten.

Hij dacht na. ‘Hij vindt Roos Snellen niet voor niets zijn liefste moeder, en ja, zijn eigen moeder… ja, die woonde op een gegeven moment in Brussel. Die stuurde met oud en nieuw altijd heel veel champagne en kaviaar. Ik wist niet eens of ik het wel lustte, maar ze stuurde wel twintig van die blikjes op, ik kon net zo lang proeven totdat ik het echt lekker vond. Het was belachelijk duur, allemaal. Ik geloofde dat ze heel erg rijk was en ik geloofde ook een beetje dat ze een prinses was.’

Ik stond aan de rand van een sprookje. Het leven van Ramses heeft er ook wel iets van weg, bedacht ik me. Terwijl mijn vingers speelden met het glas, stelde ik: ‘Is Ramses getraumatiseerd daardoor?’ Onmiddellijk begon Joop zacht te knikken. Alsof ik deel was van een dialoog tussen een jonge schrijver en een oudere acteur.

‘Ja… ik denk het wel, het is natuurlijk niet leuk als je moeder je in de steek laat, maar Ramses is niet iemand die zegt: “Ik ben zo zielig, ik heb zo'n ongelukkige jeugd gehad…” Nee, zo is hij helemaal niet. Hij hield gewoon van moeder Snellen en van vader Snellen later ook. In het begin ging het niet zo goed, vader was tamelijk streng, stelde hoge eisen. En met sinterklaas waren zijn gedichten altijd vol verwijten, daar heeft-ie nare herinneringen aan. Dat moest-ie dan hardop voorlezen. Dat is niet goed, dat is niet goed. Nou ja, die man wilde natuurlijk ook opvoeden, die dacht: dat helpt. Maar Roos was de warmte, en Aya ook.’

Joop nam een slokje chablis met water. Alle bewegingen die hij maakte, waren sierlijk en zacht. ‘De moeder van Ramses was een heel mooie vrouw. Ze had ook een huishoudster, Henriëtte. En die behandelde ze als een slavin. Ze gaf gewoon bevelen. Dat vond Ramses ook niet zo aardig van zijn moeder. Misschien deed ze dat ook wel om indruk te maken op Ramses, als hij kwam eten. Ze dronk champagne en ze at kaviaar. Ze schreef brieven en ze had net zo'n handschrift als Ramses, met van die lussen, lekker groot. En die begonnen dan met, maar dan in het Frans “mijn grote liefde, bewonderde, eindelijk, ik denk de hele tijd aan je. Ik kan niet zonder je leven. Mijn hart is gevuld met liefde”. Dit soort dingen. Maar wel zo lekker, dat deed Ramses ook bij mij, toen hij in Parijs zat schreef hij me iedere dag een brief. En ik was daar niet goed in, dus ik maakte dan een tekeningetje en daar stond dan op “ik houd van je”. Ik kon niet alleen dat opschrijven, dus ik had er een tekeningetje bij gemaakt. Een huilend oog, of zo.’ Joops magere glimlachje maakte hem vertederend. Zeker toen hij zei: ‘Toen het uit was kon ik heel lang niet tegen iemand zeggen: “Ik houd van je.” Dan zei ik wel: “Ik vind je aardig.” “Houd je ook van me?” Dan zei ik: “Nou, ik… ja.” Maar ik wil dus zeggen, ik kreeg iedere dag ook zo'n brief met die taal, met die krullen. Het was mijn eerste liefde en daarom heeft hij ook zo'n indruk op me gemaakt. Ik was toen nog jong, ik kende geen overspel… ik kende dat allemaal nog niet…’

Joop bewoog zich door het keukentje, en keerde terug met heerlijke grote olijven en nootjes. Ik begon direct te eten. De chablis moest het commando niet overnemen. Joop had het bronwater ook maar achterwege gelaten. Vergenoegd zette hij zijn glas aan zijn mond, dronk en zei: ‘Mijn ouders vonden Ramses heel leuk. Ze hadden wel meteen door dat hij niet met geld kon omgaan, maar mijn moeder zei: “Ramses heeft een goede invloed op je, je bent in een jaar heel erg veranderd.” Ramses zei iedere dag tegen mij dat ik heel erg bijzonder was, en dat ik heel veel talent had. Je krijgt alsmaar positieve energie van hem, ik bloeide op. Maar ik geloof niet dat ik toen al tegen mijn ouders had gezegd dat ik ook echt homo was.’

Zijn ogen glommen. Alsof hij blij was over Ramses te praten.

‘Op vakantie ook, dan kreeg-ie iedereen aan het zingen. Dan zei hij tegen meisjes ook: “Oehoe, jij kan mooi zingen, dat is mooi.” Hij liet mensen zingen. Dat was fantastisch. Hij had altijd heel erg veel mensen om zich heen. Ook als je in een klein dorpje kwam, ze vonden hem meteen leuk. Omdat hij kon zingen, muziek kon maken. Hij was een open jongeman, die plezier had in mensen. Maar wel, wil je met me spelen? Speel met me mee, maar het was wel zíjn spel. Ik herinner me nog die vakanties… we gingen naar Spanje. Dat was in die tijd heel bijzonder. Dan kwam hij een hotel binnen met grootse gebaren. Hij was niet op vakantie, hij was te gast. Hij liet zich ook behandelen als een filmster. Mensen zagen ook alleen maar hem staan. Ze dachten over mij natuurlijk: wat moet die jongen nu bij hem? Ze geloofden niet dat ik ook acteur was. Dit was 1958, 1959, 1960… later liep het allemaal wel uit de hand… met drank en zo.’

Ramses en ik zaten in het Atrium. Voor ons op tafel lag het artikel uit het tijdschrift. Ramses trouwen! Ha! Hij zag dat ik ernaar keek, schoof het terzijde en zei met een hoge stem: ‘Hupsakeet! Het is onzin.’ Het verhaal bestond voor hem niet meer.

‘Je bent toch meer van de herenliefde?’

‘Ja,’ zei hij met warmte, ‘ik vind vrouwen ook interessant, maar mijn echte relaties had ik met mannen. Mijn eerste homoseksuele ervaring was in een kerk. Ik zag een jongen bidden, dat was zo ontroerend… en erg opwindend. Sowieso werd ik tijdens mijn puberteit heel erg, maar ook heel erg snél seksueel bewust… dat heeft ook alles te maken met mystiek. Eerst viel ik op vrouwen, maar mijn pleegouders, de familie Snellen, hadden het al voorvoeld, dat ik meer op jongens zou vallen. Ze zagen me al tijdens mijn puberteit naar de eigen sekse trekken… ja… en na Ingrid werd het Joop. We gingen samenwonen aan de Derde Weteringdwarsstraat. Een heerlijke tijd, een woeste tijd ook. Turbulent. Ook tussen Joop en mij. De liefde tussen Joop en mij is altijd gebleven. Ik zie hem nog iedere zondag…’

Zonder weemoed, zo leek het, groef hij in de tijd: ‘Eigenlijk is de relatie met Ingrid niet echt over… bij mij gaat liefde zelden over, maar het leven loopt soms gewoon anders… zo gaat dat! Wij wilden wel kinderen… maar het is er niet van gekomen… nee. Mijn seksuele gevoelens voor mannen waren toen nog niet echt ontwi-braugha-eld!’ hoestte hij.

‘Wat? Ontwippeld?’

‘Jahaha… ontwippeld, schrijf dat maar op!’ Hij schaterde het uit. ‘Ontwikkeld, bedoelde ik.’

En na een korte stilte: ‘Ik heb haar hier nog niet gezien, misschien komt ze nog eens langs.’

Ik keek Ramses ongegeneerd aan: ‘Lopen er nergens kleine Shaffy's rond?’

Breedlachend, hoofdschuddend: ‘Nee, nee, echt niet! Niet dat ik weet… néé… Ik heb wel eens het verhaal in de wereld gebracht dat ik een zoon had… Kostja, je weet wel, uit De Meeuw van Tsjechov… op een gegeven moment werd het zo realistisch dat ik het zelf ging geloven… Ik had het verzonnen, omdat zo veel mensen me maar bleven vragen waarom ik geen kinderen had, terwijl ze het natuurlijk wel wisten hoe het zat. Ik was toen al met Joop… Met Ingrid is het zo ook geëindigd… ik werd verliefd op Joop. Voordat er hele toestanden loskwamen over homoseksualiteit, was ik het al. Ik heb Joop gevraagd bij me te komen wonen. Ik heb meteen aan de wereld duidelijk gemaakt hoe het zat, dus ik ken dat hele gedoe niet met “coming out” en zo. Men was heus wel geschokt, zeker de vrouwen, die vielen op mij. Maar omdat ik zo duidelijk was werd het ook wel geaccepteerd, daardoor hebben Joop en ik een fantastische tijd gehad. Ook op het toneel, we konden samen heel mooie rollen spelen. Ik hoop dat ik dat nog één keer in mijn leven mee mag maken…’ De sigaret die hij vasthield, was tot aan zijn vingers opgebrand. ‘Het is allemaal verleden tijd, het kan me ook niet echt veel meer schelen…’ Ik dacht aan de dag dat ik bij Liesbeth List dozen vol plakboeken op kwam halen. Ze zei dat Nederland heel lang niet geweten heeft dat Ramses op mannen viel.’

Ik vertelde het Shaffy. Hij reageerde direct: ‘Nee, dat kwam omdat we dat niet openlijk deden, maar ik heb er nooit een geheim van gemaakt. Ik woonde samen met Joop, maar de meeste mensen interpreteerden dat niet als twee mannen met een liefdesrelatie.’

‘Misschien dat daardoor zo veel vrouwen zijn langsgekomen, ze wisten niet dat je…’

‘Of ze wisten het dondersgoed, maar dan hadden ze zoiets van: daar helpen we hem wel vanaf. Die vrouwen zijn heel doorzetterig.’

‘Ging je er dan op in?’

‘Ligt er aan, als het klikte… dan wel…’

In mijn gedachten zag ik Ingrid naar me lachen. Misschien had ze het allemaal wel goed gezien. En Joop, hij keek alsof alles een raadsel was. Zijn keuken stond blauw van de rook. De Chablis was er bijna doorheen. De olijven waren heerlijk. Ik was ook al begonnen aan de nootjes. Joop was nog aan het spitten in verzande tijden. Soms grinnikte hij, dan dacht hij terug aan wat hij met Ramses had beleefd. Het kon ook zijn dat de chablis hem amuseerde.

Ik vroeg: ‘Hoe was het voor jou om je als twee mannen te presenteren in die tijd?’

Hij viste een zout nootje uit het bakje dat ik zowat alleen had geleegd en zei: ‘We maakten er geen geheim van, maar we liepen er ook niet mee te koop. We liepen niet vrijend over straat, zelfs niet gearmd. Dat vond ik toen ook niks, nu vind ik het wel gezellig, maar toen… neehee. Vrouwen vonden het helemaal niet leuk. Ank van der Moer vond het niet leuk. Ko van Dijk vond het helemáál niet leuk. Ko van Dijk die… maar nu gaat het over mij.’

‘Het gaat over jou en Ramses, vertel.’

‘Het was de eerste keer, via de artiesteningang liep een lange gang naar de kantine. Ik kwam hem tegen in de gang en toen deed hij Braughuggewah!!! Alsof hij moest kotsen. Vreselijk! Ik ben blijven staan, ik heb hem nagekeken. Toen voelde hij wel dat ik dus niet doorliep. Hij draaide om, en ik bleef gewoon zo staan. En dat vond hij waarschijnlijk apart, dat ik niet bang was. Ik was ook niet bang, ik was beledigd.’ Joop knabbelde en nam een slok. Hij schoof dichterbij en stootte zijn knie tegen de tafel. ‘Ik kreeg mijn eerste rol, dat was meteen een hoofdrol, maar Ko en Ank vonden dat Ramses die rol moest doen. Toen heeft iedereen zijn rol teruggegeven, want ze wilden met mij niet werken. Ze dachten ook dat ik het niet kon. En Jan de Meester, de regisseur, die zei dat ik veertien dagen op proef mocht komen. Ik zat toen in een rare situatie, want Ramses, die speelde de oudere broer en dat was ook een mooie rol. Maar ze hadden iets van: die hoofdrol is voor Ramses en niet voor die jongen die net van de toneelschool komt, die kan het nog niet. Maar die regisseur die zag het wel in me. We hebben gerepeteerd, toen ben ik goedgekeurd en toen werd ik ook geaccepteerd door Ank van der Moer en Ko van Dijk en namen ze mij erbij. Ze konden er toch niets aan doen.’ ‘Kwam Ramses dan niet voor je op?’

‘Ja, hij zei dat ik de kans moest krijgen en op proef moest komen.’

Ramses was een van de populairste acteurs van Nederland. In Amsterdam was hij minstens zo bekend om zijn uitspattingen. ‘Wat haalde je dan allemaal uit?’ vroeg ik benieuwd. Ramses gaf niet meteen antwoord. Hij las het artikel uit De Telegraaf van 3 april 1959, een vier kolommen tellend verhaal. De kop luidde: ‘Acteur Ramses Shaffy: Voor het láátst te láát gekomen!’ Onder de foto staat: ‘Ramses Shaffy is een van onze jongste acteurs, die de laatste tijd zeer op de voorgrond treden. Hij heeft de aandacht op zich doen vestigen door twee titelrollen, namelijk die van “Anatole” en die van “Oscar”, het Franse blijspel van Claude Magnier, dat door de Nederlandse Comedie op dinsdag 14, woensdag 15 en donderdag 16 april in Carré in Amsterdam zal worden opgevoerd.’

Ramses moest erg lachen bij het teruglezen van het artikel. Ik volgde zijn ogen, zijn gegniffel bevestigde me wat hij las. ‘Het leven begon bij de Nederlandse Comedie en het begon niet zo gemakkelijk. Ramses leefde als een minstreel in oude tijden, een zwerver, een bohémien, hij schilderde, schreef romans (de nooit uitgegeven roman Hassan), maakte liedjes in de geest van “Kwijt u van d'eeuwige taak 't geitje te verwennen; 't heeft een roosje in de kaak bij de paarderennen” enzovoorts, feestte en praatte en doolde door de stad. Hij kwam nergens op tijd. Zijn enorme activiteit verhinderde hem op tijd te komen, waar dan ook, toneelrepetities niet uitgezonderd.’

Shaffy hield het papier schuin, zodat hij me aan kon kijken. ‘Volgens mij viel het allemaal wel mee, hoor. Als ik al te laat kwam, dan kwam het doordat ik vaak ergens anders was blijven slapen. Ik ontbeet waar ik wakker werd, of ik ontbeet niet,’ zei hij. Ik moest even nadenken, maar al gauw begreep ik wat hij zei. Hij las verder: ‘Hij kreeg op dit gebied al snel een reputatie en toen men hem de hoofdrol in Schnitzlers “Anatole” wilde geven heeft men geruime tijd geaarzeld alvorens men tot een beslissing kwam. Enfin, de repetities onder leiding van Ank van der Moer begonnen. En Ramses kwam te laat.’

‘Ze stuurde me naar huis; ik was helemaal kapot; ik bezwoer dat het de laatste keer was geweest dat ik te laat kwam; het was inderdaad de laatste keer.’

Shaffy las in één keer door. Af en toe keek hij me breedlachend aan. Ik was naast hem komen staan, over zijn schouder las ik mee. Het was de jonge Shaffy die in de krant werd geciteerd: ‘Zo is het helemaal bij het toneel. Kijk ik kan me moeilijk concentreren, ik ben meer het vlindertype, studeren ligt me niet en ik zal het ook nooit doen. Ik doe alleen waar ik zin in heb, dat is veel en ik doe ook álles waar ik zin in heb. Bij het toneel vind ik een soort vergaarbak van de dingen waar ik zin in heb, toneel is een liefde, het is nooit vervelend, het is leuk om te doen, elke rol kun je op een bepaald punt interessant maken, ook al is-ie het niet, al zegt iedereen dat het een vervelende rol is, ik vind wel een punt waar het een interessante rol is. Jawel! […] En dan vind ik praten het heerlijkste wat er is dus, en schilderen en autorijden en geld uitgeven. Verder mijn huis; ik ben nooit thuis, maar ik heb een huis met een tuin, hoei wat een tuin, helemaal woest en ledig, thuis schilder ik alles vol; ach Swiep [Sigrid Koetse], ik moet jou eens schilderen.’

Ramses legde het papier op het tafeltje en dronk van zijn wijntje. ‘Je vroeg me net wat ik allemaal uithaalde. Nou, ik herinner me nog wel iets leuks. Ik kwam naakt door de straat lopen!’

‘Pardon?’ Ik was niet verrast door zijn vroegere acties, maar ik begreep de sensatie door eigen ervaringen. Ramses ging er eens goed voor zitten en zei aristocratisch: ‘Precies! Toen was er een soort zwembadfeest of een bal masqué in De Kring, de artiestensociëteit, hier… bij het Leidseplein. Daar bij dat masqué had ik een zwembroek aan, maar die zat ongemakkelijk, dus die heb ik uitgedaan. Toen heb ik er een tijdje naakt rondgelopen en later ben ik naar beneden gegaan. Toen kwam ik voor City, een barretje, een klein parkje tegen en daar ben ik onder de rododendrons gaan liggen, zoiets van: hier slaap ik vast goed. Dat was de eerste mooie plant die ik vond, met brede bladeren, zachte aarde, dus ben ik er gaan slapen. Nou, in de morgen ben ik wakker geworden en het was zondagochtend. Ik ben naar mijn huis gelopen, dat niet zo ver weg is. Toen ik de straat binnenkwam, zagen al die oude dames die daar woonden mij in mijn blote kont door de straat lopen. En dat was echt S.O.S. hoor! Dat was echt iets van: O God! Een paar dames hebben me naar binnen gehaald, juist voordat de kerkgangers langskwamen. Ik heb kleren aangehad van overleden mánnen! Zo ben ik naar huis gegaan. Eigenlijk wel jammer, want ik hoopte tegelijk met de kerkgangers de straat in te komen, of probeerde ik ze juist te omzeilen? Nou ja, die dames begrepen het niet dat ik daar liep zonder kleren aan en hebben me naar binnen gehaald… ja… zo is het gegaan.’

‘Je zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.’

‘Dat vond ik zelf ook niet helemaal, maar mijn bedoeling was, omdat ik tóch geen kleren aanhad, om te lopen langs de kerk als-ie volstroomde.’ Zijn ogen lichtten op.

‘Je kijkt nu heel ondeugend!’ zei ik.

‘Ik voelde me ook heel ondeugend. Maar ik werd daarin gestremd door de oudere dames van de straat.’

‘Liet jij je stremmen?’

‘Nou, vrouwen zijn krachtig… oudere vrouwen óók. Het grappige is dat in die Derde Weteringdwarsstraat toen allemaal oudere dames woonden, en daar heb ik tussen geleefd, al die tijd… ook tijdens deze kerkaffaire woonde ik al in die straat. Ze kenden me. Hier in het Sarphati wonen ook veel oude dames, en ik weet hoe sterk ze zijn, in hun handen… begrijp je? En als ze agressief gaan worden moet je oppassen voor deze dames, en dat doe ik dus absoluut! Voordat ze met flessen en messen rond gaan waren.’

‘'t Lijken zulke lieve omaatjes.’

‘Dat lijken ze altijd’ Hij balt zijn vuisten en zwaait ze in de lucht: ‘Maar ze zijn zo… hi, hi…’

Ramses vulde zijn bekertje bij en zei: ‘Ik vind naaktlopen bevrijdend.’ ‘Is het ook…’ bevestig ik zacht en fladder even terug naar mijn herinnering. Ik weet nog dat het winter was, en ik niet had gedronken… ‘Ik zou het ook heel graag een keer met jou doen…’ onderbrak Shaffy mijn vlucht.

‘Over de Dam! Op kerstavond!’ zei ik.

‘Desnoods,’ zei Shaffy vlak voordat het bekertje zijn lippen raakte.

‘Ja,’ zei ik om iets te zeggen. ‘Nee, ik doe dat heel graag, hoor. Gewoon hups, de kleren uit en gaan lopen, of samen naakt zijn. Dat is een heel fijn gevoel…’ Hij keek me aan. Zijn diepdonkerblauw fonkelde. ‘Het is eigenlijk het meest normale dat er bestaat, hoor. Ik bedoel als jij iemand op straat in zijn blote kont zag lopen, iemand die je niet kende, dan denk je: daar loopt iemand in z'n blote kont. Dan zou je het toch op een of andere manier heel aannemelijk vinden, neem ik aan. Huups!’ Ramses morste enkele druppels wijn op tafel. Ik besloot zo een doekje te halen.

‘Ik heb zelfs een keer met mijn blote kont in de krant gestaan… ha, ha…’

‘Vertel…’

‘Nou, dat was nog een best ingewikkelde situatie eigenlijk. Er was een ochtendcafé op het Leidseplein, dat ging om zes uur 's ochtends open. Old Inn, naast de bioscoop. Ik zit daar met een paar goede vrienden, met een strijdlustige dame en een vriend van haar. En die twee kregen onenigheid en toen dacht ik: dit is het moment waarop we ons uít moeten kleden. Ja… om de aandacht te verzetten of zo… We zaten daar… op de grond geloof ik. Op dat moment was er een figuur achter ons aan geslopen, een fotograaf en dat was Appie Pruis. Hij was ons gevolgd met de camera al klaar. Hij zette ons op de foto. Die foto's stonden de dag erna in de krant.’ Ik keek Shaffy aan. Hij zette het kwartliterflesje aan zijn getuite lippen. Het staartje wijn verdween.

Uit andere overleveringen kende ik een ander verhaal. Old Inn klopte. De vriendin klopte ook. Dat was een zekere Daniëlle. Haar vriend zou Robert-Jasper heten en een rookmagiër zijn. Het gesprek onder genot van drank en jointjes ging die avond over het leven, over inspiratie en God. Het was zes uur in de morgen, toen Jasper zei dat hij een eigen tempel had vlakbij. Shaffy was enthousiast en wilde die heilige plaats direct bezoeken. Gedrieën waren ze de tempel binnengegaan en naakt op de grond gaan zitten, toen er opeens enkele fotografen voor hun neus opdoken met de camera's in de aanslag. Ramses werd woedend. Hij dacht: nu kan je het krijgen ook. Hij ging piemelnaakt voor de lens van fotograaf Appie Pruis staan, om naar eigen zeggen de fotografen hardhandig de straat op te schoppen. In zijn blote kont.

‘Welke versie is het nu?’ vroeg ik.

Ramses schudde zijn hoofd: ‘Ze zouden allebei waar kunnen zijn, hoor. Kies jij de mooiste maar uit.’

In ieder geval stonden een dag later de foto's afgedrukt in het blad Kwik. ‘De leuke artiestjes van Dendermonde. Ramses naakt!’ opende het blad. Daarboven in kleine letters: ‘De gerechtsdienaars vonden geen verdovende middelen, maar zij zagen ook andere dingen niet. Kwik onhult u wat er gebeurde.’

‘De foto's zijn ook nog een tijd rond gegaan… op de Zeedijk,’ zei Ramses, ‘het was een mooie tijd. Ik vond het toen al heerlijk om uit de kleren te gaan, om te strippen of feestjes, ik rookte me suf aan de marihuana. Dat begon toen… veel mensen in mijn omgeving deden dat… ja. Vergeet niet, het was toen nog verbóden!’

Ramses stak een nieuwe sigaret op, grinnikte om een herinnering die zojuist bij hem inviel.

‘Mijn baas Guus Oster… ik werkte bij de Nederlandse Comedie in de Stadsschouwburg, had de foto's ook onder ogen gekregen. Toen ik er kwam, zei hij dat hij een paar vreemde telefoontjes had gehad, omdat je met je naakte kont in de krant staat. Er had een mevrouw gebeld om hem te vragen of hij er wel van op de hóógte was dat Ramses Shaffy in de krant stond. Hij had de dame geantwoord: “Mevrouw, ik hoop dat, wanneer u met uw vrienden naakt in de kamer zit, dat u dan niet gefotografeerd wordt en in de krant komt.” Oster maakte zich er geweldig chic van af. Toen wist ik dat Guus Oster een goede vriend van me was.’

‘Hij heeft je toch ook wel eens ontslagen?’

‘Dan nam hij me een dag later weer aan,’ zei Shaffy triomfantelijk, ‘ik heb het nog wel vaker gedaan, hoor. Nog niet zo lang geleden. Ik ging wel eens naar de IT, die dancing bij het Rembrandtplein. Daar waren mensen aan het dansen. Ze hadden van die prachtige kleine kledingstukjes aan. Maar ze dansten zo vreemd, zo ingehouden. Ik dacht, ik doe het nog één keertje voor. Ik heb me helemaal uitgekleed, heb daar heerlijk gedanst en ben naar huis gegaan. Ja, nadat ik me weer had aangekleed, dit keer.’

Hij legde zijn hand even op mijn been: ‘Ik zou best wel een jointje lusten eigenlijk, maar dat doe ik alleen als ik rustig buiten zit op een terras.’

Het was al een tijdje geleden dat ik een stickie had gerookt. Ik wist nog dat ik alleen ogen had, mijn benen waren slap of zelfs verdwenen. Tussen mijn vingers hing losjes een knots van een joint. Misschien dat ik het tien keer per jaar deed. Voor Shaffy was het als eten en drinken. De weed of hasjiesj kwamen uit Marokko, of uit eigen kweek. Veel vrienden van hem rookten ook shaggies mét. Joop en Ingrid. Het hoorde bij de tijd.

Joop vertelde me dat hij regelmatig een jointje rookte, al stond hij op de tram te wachten. ‘Het eerste dat kwam, was marihuana roken,’ vertelde Joop in zijn keukentje, ‘dat deden we thuis en dan ging je zo in een kring zitten. In zo'n yogahouding en dan ging er zo'n sigaretje rond, dat was toen heel spannend. Er was een soort van scene ook… het was in de Lucky Star, daar werd gedanst. Maar er was ook een bar, daar kwamen Mulisch en Remco Campert. En er kwamen toneelspelers en ook wonderlijke mensen. Er werd wild gedanst. En wij zaten ook in de scene. En je had de Fiacre. Dat was de eerste hetero-homotent. Daar was iedereen, veel acteurs ook. Er hingen ook veel foto's van acteurs, van Ramses en van Kitty, Shireen en van mij. Dan zaten we daar met een sigaret van Caballero en dat heette dan “anders dan andere”. Die foto's hingen in die bar allemaal. Het was best een eer, want als je voor “anders dan andere” werd gevraagd, dan behoorde je tot de happy few. En in die kroegen trof je iemand die het had, en dan kocht je het en dan had je het ook. 't Kwam waarschijnlijk uit Marokko.’

‘Dus het was toen drank en stuff?’ vroeg ik belangstellend.

‘Ja… en wel pep. Had je ook nodig om die nachten vol te houden. Of vermageringspillen uit Spanje… maar het waren gewoon peppillen. Pusait heette dat, geloof ik. Je ging er speciaal voor naar Spanje, en in België kon je het ook kopen. Dan ging je alle apotheken af om pillen te kopen. En die nam je dan mee naar Holland. De eerste keer dat ík LSD genomen heb, was na Ramses. Ik woonde toen niet meer bij hem.’

Ik zweefde naar Ingrid. Ze lachte geheimzinnig. Ze was erbij geweest, ze kende het mysterie van de LSD van binnenuit. ‘Als je Shaf iets voorhield, nam hij het… hij keek niet eens,’ zei ze liefdevol. In haar ogen scheen de andere tijd. De nieuwe vrijheid vroeg om drugs, het zou de grenzen van de vrijheid nog verder verleggen. Door de einder van de geest te vinden zouden mensen tot grote inzichten kunnen komen. Misschien dat de wereld er door zou veranderen. Ingrid sprak over LSD als over groenten uit eigen tuin: ‘Je had vroeger heel goede, zuivere.’ Ze keek me aan. Ik werd razend benieuwd. De combinatie van dementie en LSD leek me wel spannend. Ik zou het niet durven. Je hoort van die verhalen van totaal geflipte slikkers. Syd Barett van Pink Floyd is er zo één. Ooit een van de grote muzikale genieën uit de psychedelische popmuziek, zit al jaren thuis tekenfilms te kijken en cactussen te kweken.

Ingrid keek tevreden: ‘Je maakte het in die tijd ook zelf. Een vriendje van ons maakte het zelf, hij was chemicus. Heel goede, zuiver acid. Daar kreeg je geweldige trips van. Later had je Orange Sunshine en Purple Window. Met alcohol had Shaf nog wel eens een kwade dronk, dan begon hij te schelden en naar te doen. De mensen die 's ochtends naar hun werk gingen, schold hij dan uit. En daar wilde ik liever niet bij zijn. Maar er waren ook mensen die vonden het allemaal best en lachten erom. Ik vond het niet leuk, vals, dronken gelal. Maar hierdoor ging hij heerlijk hallucineren. We maakten geweldige trips. Ik denk dat Joop en Ramses ook een beetje uit elkaar zijn gegroeid door drugs. Joop hield toen nog niet zo van roken en al helemaal niet van pillen. Ik bedoel, Shaffy tripte tot voorbij de sterren en Joop zat aan de sherry.’

Ramses opende zijn armen toen hij me zag. Ik had een nieuw flesje wijn gehaald. Ik ging tegenover hem zitten, zodat ik hem aan kon kijken. De verhalen van Joop en Ingrid echoden in mijn gedachten. ‘Je drinkt en je blowt… geen zwaarder spul meer?’ vroeg ik iets te populair. Shaffy schudde zijn grijze hoofd: ‘Ik kom het niet meer tegen. LSD en zo? Ik kan me het ook niet meer zo goed herinneren. Het is zo'n tijd geleden, dat ik het weer eens moet doen om te ervaren wat het met me doet. Ik weet, het geeft een heel gelukkig gevoel, je geniet. Genieten is een van de hoofdmotieven van je boek, hoor! Plezier en genieten!’

‘Ja…’

‘LSD is ook een vorm van gelukkig zijn. Het is een heel mystieke drug, dat is het. En als je veel naar feesten gaat en zo, zeker in de jaren zestig, dan kwam je het tegen. Nou, ik was allang blij! Het was toch weer eens wat anders dan drank, je moet het ook niet met drank innemen,’ antwoordde hij geaffecteerd als een oude dokter.

‘Daar hield je je aan?’

‘Ja.’

‘Right, zeker op die feesten, dat gaat toch altijd anders… eerst drinken en dan is er iemand met pillen, toch?’

‘Ja… dan nam ik altijd wel, denk ik.’

Ramses keek om zich heen. Ons gesprek nam ineens een vreemde wending.

‘Ik heb me altijd wel een buitenbeentje gevoeld. Alleen al omdat je veel van jongens houdt in een overwegend heterofiele maatschappij. Of door mijn afkomst, ik ben half-Russisch en half-Arabier. Dat zijn grote tegenstellingen met de Hollanders, hoor. Die hebben veel meer moeite met gewoon plezier maken, begrijp je. En plezier zit ook in seks en drugs. In plezier leven is niet makkelijk in Nederland met al die calvinisten, maar ik heb het toch gedaan. Nederland heeft me natuurlijk ook veel plezier gegeven.’ Hij stak een sigaret op en rookte alsof hij voor het eerst sinds jaren weer een saffie in handen had.

‘Waar zit die Arabier dan in je?’ vroeg ik, doelend op zijn karakter. Shaffy draaide zijn hoofd naar me toe. Op zijn mond ontstond een guitige lach: ‘Nou, die zit heel erg hier!’ Hij legde zijn hand op zijn kruis en keek me aan.

‘En de Rus?’ vroeg ik zacht.

‘Die hoor je als ik piano speel, in mijn muziek… die Slavische klanken heb ik van mijn moeder. Zij speelde prachtig piano… ja… Die klanken ontstaan, en als iets ontstaat, dan zit het ergens in je genen.’

‘En de Rus zit in de drank.’

‘En in de drank, ja zeker… Ik ben geboren voor muziek en voor de drank.’

Ik schrok, ik merkte dat het cassetterecordertje vreemd deed. Hoeveel van ons gesprek was niet opgenomen? Ramses lachte: ‘Ik weet ook niets van techniek, hoor!’

Met mijn vingers probeerde ik het bandje uit het apparaatje te vissen. Ramses schaterde, zijn hand sloeg op zijn knie. Ik gaf het op. Het machientje ging in de tas. We zaten nog even bij elkaar aan tafel. Ik stond op. Hij ook. Zijn sigaret had hij in de uitsparing van de asbak gelegd, zodat hij me kon omhelzen. We hielden elkaar even vast. ‘Je bent een ontroerende man,’ zei hij in mijn oor.

Buiten was het donker. Ik moest een stukje lopen naar de tram. Voor mijn ogen ging het doek open. Ramses speelt Anatole. Met zijn warme stem won hij harten, zoals hij later met zijn liedjes zou doen. Shaffy zat als een aapje op mijn schouder. Hij zong en danste een balalaika.

Na een tijdje ging hij zitten en vertelde het verhaal dat ik ooit eerder had gehoord, maar waarvan ik nooit wist of het echt was gebeurd. Het beroemde verhaal met de aap. Het werd het einde van Ramses’ vaste aanstelling bij de Nederlandse Comedie. Het was in Deventer. Ramses speelde hertog Orsino in Driekoningenavond. Hij droeg het duurste pak van allemaal, van die prachtige glimmende stof met pofmouwen. Omdat hij een aantal aktes niets te doen had, besloot hij aan de overkant van het theater een neut te gaan halen. Bovendien kwam er op televisie een programma waarin Mary Dresselhuys en Kitty Courbois speelden. Dat wilde hij graag even zien. Zo gezegd, zo geschiedde.

Aan de overkant was een soort apencafé met allemaal beelden van apen en ook opgezette dieren. Als hertog Orsino gooide Ramses een paar drankjes naar binnen en vroeg of hij televisie mocht kijken. De televisie ging aan. Toen bleek dat niet alle apen in het café opgezet waren. Eentje schrok zo van dat geluid dat het dier gillend boven op de inmiddels wat aangeschoten Shaffy dook. Met de vlijmscherpe nagels scheurde de aap het hertogenkostuum aan flarden. ‘Het dier kwam ineens tot leven,’ had Shaffy me verteld, ‘het sprong op me, krabde mijn hele pak kapot en ik stond ineens half in mijn onderbroek. Ik rende terug naar het theater, vond de ingang van het toneel. Daar stond de kleedster. Ze keek me geschrokken aan. Ik zei: “Ik vertel het je straks allemaal wel.” Ik ben opgegaan, in lompen stond ik op het toneel. In een totaal verkeerde scène ben ik maar gaan improviseren in een soort fake-taal. Het publiek nam aan dat het erbij hoorde, maar Guus Oster en de regisseur begrepen er niets van.’

Ramses had me onschuldig aangekeken. ‘Het overkomt je… zoals alles in mijn leven, en ik laat het gebeuren.’

Het kleine mannetje op mijn schouder was verdwenen. Er zijn meerdere vertellingen over die ene avond in Deventer in 1963. Sommige vertellen dat Ramses bij het betreden van het toneel de aap nog op zijn schouder had zitten. Misschien was dat wel zo. Dit was de versie die hij me had verteld.

Joop, Sigrid en ook Ingrid beaamden het verhaal. Ze zeiden er wel bij dat het niet zo heel vaak gebeurde. Het was niet zo dat Ramses altijd te laat kwam of dronken was, maar wel een paar keer per jaar. Maar zo gaat het, de uitzonderlijkste verhalen blijven.

Ik ben de stad in gelopen, ver weg van het Leidseplein. Langs grachten en hoge huizen. Misschien dat de stad en ik nog wat moeten wennen aan elkaar. Tussen Ramses en mij gaat het goed. We kunnen wel met elkaar. Waar het boek met me naar toe wil, weet ik niet. Geen idee wat er gebeuren gaat. Ik ga op een bankje zitten onder de Montelbaanstoren en sluit mijn ogen. Ik hoor zijn stem. Deftige zinnen, waarschijnlijk Vondel. Misschien dat het Theater Instituut nog beelden van hem heeft uit die tijd. Even nog denk ik aan Ingrid, aan Sigrid en Joop. Ik zucht. De dag glijdt langzaam van me af.

Ik open mijn ogen en kijk in het gezicht van de vallende avond. In me klinkt een lied, dat Ramses op deze plek heeft geschreven. Shaffy zat nog op de toneelschool, of hij was er net van af. Ik sta op, steek mijn handen in mijn zakken en zing even mee: ‘Het is stil in Amsterdam, de mensen zijn gaan slapen…’ Een onverzorgde man met een winkelwagentje vol oude spullen passeert me. Ik herken iets in zijn lach. Ik loop door. ‘Ik kijk naar de wolken, die overdrijven. Ik ben dan zo bang, dat de eenzaamheid zal blijven. Dat ik altijd zo zal lopen, op onmogelijke uren, dat ik eraan zal wennen, dat dit zal blijven duren. Als de mensen zijn gaan slapen… 't Is zo stil in Amsterdam, ik wou… dat ik nu eindelijk iemand tegenkwam…’ Ik kijk omhoog, naar de maan. Het is net of ze naar me lacht.
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Lieve Shireen,

Joop en ik hebben er een tijd over nagedacht of we het zouden vragen, en nu kan het niet anders, we zitten volkomen vast. Zou jij ons geld willen sturen, zo gauw mogelijk, naar Banca d’America e d’Italia, Largo Tritone 161.

Het spijt ons vreselijk maar we hebben nu al 2 weken geen geld, en hebben het tot een paar dagen terug weten te redden, maar het gaat niet meer, we worden misschien zaterdag uit onze kamer gezet, en dan kunnen we gewoon nergens naartoe. Van Eva krijg ik, als ze het laatste artikel geaccepteerd hebben, welgeteld ƒ 650,- Ze laten absoluut niets van zich horen. Het werk, dat ze ons beloofd hebben, schijnt dan wel te komen, maar je weet niet wanneer. Het scenario gaat waarschijnlijk ook door, omdat de man het al heeft laten vertalen en ermee bezig is te bewerken, dus dan hebben we veel geld, maar nog niet over een paar dagen. En nu is de toestand werkelijk heel vervelend. Misschien kan je Eva opbellen, misschien hebben ze het al gestuurd, omdat ik een boze brief naar ze gezonden heb. Als we ƒ 200,- hebben, dan is de kamer tenminste veilig, want de mensen zijn hier doodsbenauwd, als ze merken, dat je geen geld hebt en ze zetten je zo op straat, echt een hele andere (begrijpelijke) mentaliteit dan in Holland. Je krijgt het zo gauw mogelijk terug.

Als je het voor elkaar kunt krijgen stuur het dan telegrafisch, dan is het er in een paar dagen. Het spijt ons vreselijk, maar deze brief is uit de hoogste noodzaak geboren.

Dag, zoen Ramses.

PS: We sluiten ook de andere brieven in, die we al geschreven hadden, maar we hadden toen geen postzegels (heel miesj)



Ze houdt het dunne papier tussen duim en wijsvinger. Ze leest murmelend verder en barst in lachen uit: ‘Is het niet geweldig… die wanhoop. Moet ergens in 1961 zijn. Dat gedoe met Eva, zo heette dat toen. Nu heet dat blad de Viva. Ik weet nog dat ik de juwelen van mijn moeder naar de lommerd heb gebracht, om hun geld te kunnen sturen… Dit is een schat, dit móét ergens in een museum… al deze brieven. Alle brieven van Ramses en Joop uit Rome heb ik bewaard. Alle!’ Shireen lijkt haar glas wijn vergeten. Achter de door haar leesbril vergrote ogen ligt een andere wereld. Het is begin jaren zestig. Ramses is een opvallende acteur, woont samen met Joop Admiraal in de Derde Weteringdwarsstraat. Hij vond het voor hem de hoogste tijd om internationaal door te breken. ‘En dit dan, Joop schrijft… mijn God, wat een armoe! Ha, ha!’ Ik geniet van Shireens verdragende lach en lees over haar hand mee.


Ook al zegt Eva dat hij het op zal sturen, doen ze het misschien later en niet telegrafisch, dus dan duurt het nog een week langer. Wil je vragen of jij 't dan mag doen, dan zijn we zeker dat het er zaterdag of maandag hier is. 't Is erg raar, maar als dit punt gepasseerd is, zijn er weer goede uitzichten op werk, want er is voor mij een smoking vermaakt dat ik moet dragen in een figuratie, maar dat duurt een week of misschien 2 weken. Dag Joop.



‘Hier was het wel héél erg hoor… Het was ook een groot avontuur. Voordat Ramses en Joop het in Rome gingen proberen bij de film, was Ramses al een keer naar Parijs geweest.’

Vliegensvlug, maar ook chaotisch, bladeren haar vingers terug in de tijd. Ik drink en kijk en voel me enorm thuis in dit huisje in Noord-Holland. Dat komt door haar. Het zou zomaar kunnen dat haar huis nooit een slot heeft. Een klap! Een deur slaat dicht. Gestommel in het halletje. De levenspartner van Shireen, Bram Vermeulen, komt binnen met veel kabaal: ‘Is er nog wijn? Hoe laat gaan we eten? Ik zit midden in een creatief proces!’ Hij stuift door de keuken. Shireen kijkt niet eens op van haar brief, maar zegt: ‘Heel goed, schat.’ Bram vertrekt zoals hij kwam. Gestommel, dichtslaande deur. Shireen kijkt quasi hoofdschuddend over haar brilletje. Zo is hun liefde. Ik schenk wijn bij. ‘Ah, hier. Dit issum, een van de eerste, uit Parijs!’ Ik leun achterover in de stoel waar ik elke keer als ik kom, ben gaan zitten, veeg mijn handen af aan mijn broek en neem de brief in mijn handen.

Parijs 16-10-1958


Lieve Shireen,

Ongelooflijk bedankt voor je brief. HEEL ERG FIJN! Natuurlijk verlang ik naar jullie vooral ook naar het werk, want wat ik hier allemaal doe is niet te geloven. Ik zal het je allemaal vertellen. Ik kwam dus hier aan met VEEL geld, strooide losjes met de pamfletten in restaurants, theaters en cabarets. Iedereen heeft flink meegenoten. Na een paar dagen was het kapitaal op. Had inmiddels reacties hier en daar opgedaan. Een auditie voor de radio en televisie gemaakt met succes, over een maand krijg ik een uitzending. Niemand heeft hier haast, maar ik wel. Een andere auditie gemaakt in een soort ‘rutecks’ [een cafetaria bs]. De mensen vonden me wel aardig maar raar, dit was geen succes. Na een paar dagen was het geld, zoals ik je zei, op. Wat te doen! Ik ben toen gaan tekenen op straat, dus op het asfalt, met krijt. Een mooi meisje hield de wacht bij het doosje, waar de mensen geld in moesten gooien. Naast het doosje staat ‘MERCI’. Dit ambacht doe ik nu nog op de dag van heden. Het brengt ongeveer veertig gulden op en dat gaat ook per dag op. Ik heb een paar dagen geleden een klein handorgeltje op de kop kunnen tikken, van een beroepsorgelspeler een les gehad aan de oevers van de Seine. Als je dacht dat het eenvoudig zwaaien aan de zwengel was, dan heb je het mis.

Je moet al orgelspelend dolkomische toeren maken voor de terrassen. Op de polka, meehupsen, de Marseillaise meezingen (ik ken de woorden niet), de cancan met de benen de lucht in, ga maar door.

Je moet een gek pak hebben en heel wonderlijk geschminkt zijn, anders geeft niemand een stuiver. […]

Toch mag ik dit beroep niet uitoefenen hier, omdat het slecht voor mijn stem is. Dus hebben we de laatste dagen weer gewoon getekend met orgelbegeleiding. Ze geven opeens veel meer. Ik had dit allemaal niet kunnen dromen toen ik nog Richard II speelde. Ach ja, morgenavond doe ik een auditie in een zeer chique tent. Maar men zegt dat mijn liedjes te vies zijn voor Parijs. Ik zal ze morgen vies-chique zingen. Na enige inzinkingen in de eerste weken, voel ik me nu zalig, maar vraag me af of het wel erg belangrijk is wat ik doe. Ik weet het eigenlijk wel zeker, dat het namelijk erg belangrijk is. Je hebt hier driemaal per dag het gevoel of je een première hebt met al die belachelijke dingen op straat. […] Morgen weer lekker tekenen, 's middags repeteren, 's avonds auditioneren, 's morgens lekker lang slapen. Even een klein gedicht: ‘Hoe vreemd,’ zei Bets en snoot de neus,

Het werd haar iets te veel,
Haar man behandelt haar onheus,
En grijpt steeds naar haar keel.
Dan gaat zij moeilijk zoemen,
En een lief naampje noemen,
Dan gaat zij een beetje peuteren,
En een beetje onzin leuteren,
Dan grijpt zij naar haar knietje,
En zingt een vals, vies, liedje,
Dan stuift zij woest naar buiten,
Doet een kousje om de kuiten,
Dan klimt zij in de bomen,
Om even stil te dromen.
Dan valt zij naar beneden,
Ik heb even hard gebeden.
Dan ziet zij een moe schaapje staan,
Met krent en vijg vroom belaân,
Dan klimt ze op het rugje,
En laat een koud, klein kugje,
En een loeiend windje.
Ach, Bets, ach meid, ach mijn kindje.

Dag lieve schat, werk maar hart en hoop op alle wonderen van dit leven. Zoen van Ramses.



Shireen grinnikt: ‘Volgens mij is de helft nog gelogen, nou ja… overdreven, het belicht ook een andere kant van zijn leven, zijn bezorgdheid, het vroeg naar bed gaan om de volgende dag werk te zoeken. Dat zou hem later in zijn carrière een zorg zijn.’

Ik herinner me dat ik met Ramses over Parijs heb gesproken. ‘Ik ben veel in Parijs geweest,’ zei hij met rook, ‘ik heb er nog gezongen. Ik heb er met Merel Laseur gewoond, nou ja, op haar kamer.’

‘Heb je met haar een relatie gehad?’

‘In zekere zin wel ja.’

‘Een liefdesrelatie?’

‘Ja.’

‘Dat was nog voor Joop?’

‘Ja.’

‘Of tijdens Joop?’

‘Nee, nee, hi, hi, hi… Joop heeft het niet gemakkelijk met me gehad… maar het kan ook een andere keer zijn geweest, ik heb er ook nog in een appartement gewoond.’

Parijs! Parijs in de jaren vijftig. 't Moest de tijd zijn dat Parijs nog heerlijker was dan nu. Minder auto's, zuiverder artistiek leven. In ieder geval klonk Parijs uit die tijd romantischer dan Parijs nu. Ramses zat er. Joop kwam. Ze vonden elkaar heel aantrekkelijk en waren meteen verliefd op elkaar. Joop vond Ramses bijzonder. Ramses vond Joop bijzonder. Zo had Joop het me verteld. Ramses had toen al besloten naar Parijs te gaan. Dat wilde hij niet terugdraaien, want Shaffy had al plannen voor een internationale carrière. ‘Hij ging dus naar Parijs, maar dat viel een beetje tegen. Dus ging-ie maar op straat tekenen. Dan vloog ik in de weekends heen en weer, want ik zat op de toneelschool nog,’ zei Joop.

Ik was verbaasd dat hij vloog. In die tijd kon dat. Met twee tekeningen verdiende Joop driehonderd gulden. ‘En ik had een beurs van honderdenvijftig gulden per maand. Dus in een weekend verdiende ik gewoon veel, dan betaalde ik de vlucht en dan hadden we het in Parijs gewoon goed. Een enorme luxe.’

‘En de mensen maar denken: gossie, die arme straattekenaars.’

‘Ja.’ Hij stak een sigaret op. Joops handelingen klopten, zijn pauzes, zijn intonatie. Hij acteerde in een gewoon gesprek. Het was bij Joop in het keukentje. Muren vol antiek kookgerei, vrolijke ansichtkaarten, droevige ansichtkaarten. Op het houten tafeltje stond een kop koffie.

‘We waren een van de weinigen nog. Daarna gingen meer mensen het doen. Twee jaar later waren we weer in Parijs, want we waren gestrand met een scooter, en we hadden geen geld meer. Dus we gingen krijtjes kopen, dat geld hadden we dan nog wel. En toen viel het al tegen. Er waren er te veel die tekenden. De politie wilde je ook niet meer. Op de grote boulevards mocht je ook niet meer tekenen. Plus toen deden we het ook echt omdat we geen geld hadden, daarvoor deden we het ook voor ons plezier. En dat komt natuurlijk over, als je leuk zit te tekenen krijg je ook veel geld. Je tekent maar anderhalf uur, dan is de tekening af… dus in die tijd moest het gebeuren.’ Hij vertelde ingetogen, voor mij klonk het alsof ik heel wat had gemist.

Shireen buigt zich over een brief. Opnieuw een lach. Ik lees flarden van brieven. Sommige zijn helder en duidelijk, andere gepriegeld op uit elkaar geplozen velletjes papier van een servet. Waarschijnlijk ooit geschreven in een kroeg. Zeer waarschijnlijk. Koortsachtig lees in het leven van drie mensen. Volgens Shireen zouden sommige brieven of passages geweldig zijn voor het boek, het zegt zoveel. Ze staat op, loopt naar een kastje onder het aanrecht en keert terug met een asbakje voor haar dagelijkse sigaret. Dat deed ze toen ook. De eerste keer dat ik naar het huisje kwam.

Tegen de avond reed ik voorbij Amsterdam naar het noorden. Zeven uur hadden we afgesproken. Om halfzeven blèrde mijn gsm. Shireen. Waar ik bleef. Ze had soep gemaakt. ‘O, hadden we zeven uur afgesproken?’ Even voor zeven reed ik het aardedonkere dorp in. Bram stond buiten bij het hek, hij loodste mijn koplampen naar het juiste huisnummer.

Binnen kreeg ik wijn, heerlijke soep en nam Bram het woord: ‘Shaffy staat buiten alles. Hij is geen jazz, geen pop, geen chanson… het is Shaffy. Weergaloos. Het is een van de gevaarlijkste artiesten die er is, hij is zo écht, zo vrij. Alleen al door zijn verschijning stelt hij alles ter discussie. Hoeft-ie alleen maar binnen te lopen. Wat een man! Je hebt het over de verpersoonlijking van de artistieke vrijheid, hoor! Niet over een Jim, Jamai of een Marco Borsato! Niet eens een Boudewijn de Groot. Maar wel zoals ook Lennaert Nijgh, dát is de artiest. Of zo'n George Baker. Niet in artistiek opzicht, maar het zijn ook van die onaangepaste vrije vogels. Ja, mijn God… Shaffy is oer! Is mateloos echt! Ook in zijn beleving. Zijn vrolijkheid, zijn melancholie, alles is echt, niets is geleend! Hoe hij het publiek kan bedanken! Als ik een avond geen zin heb om te spelen, dan hoef ik maar even aan hem te denken en ik weet weer waarvoor ik het doe. Die man bedánkt zijn publiek als geen ander. Geen formele buiging, nee, hij dankt écht. Hij is mateloos dankbaar. En dat draagt hij over. Om alles. Grandioos. Het is één brok overdracht en vrijheid.

Hij is ook geen PR-artiest. Hij doet niet aardig als hij niet aardig is. Als het hem niet bevalt gaat-ie ook gewoon weg. Ik weet dat ik een keer stond te spelen, lang geleden. Shaf in de grote, ik in de kleine zaal. Na een kwartier zie ik hem bij mij in de zaal staan. Vond-ie het een rotpubliek! Treedt-ie ook gewoon niet op!’ Opgewonden vertelde Bram over Ramses. In de tijd was het mijn eerste grote ontmoeting, mijn eerste halte op mijn Shaffy-reis. Ik kwam voor Shireen en had geen idee dat het codewoord Shaffy zoveel losmaakte.

Tussen de soep en lasagne door voedde ik me met wat Bram me vertelde. ‘Wat bedoel je met levensgevaarlijk?’

‘Hij bedreigt alles waaraan een normale burger of een hele maatschappij zich vastklampt. Hij wijst mensen erop dat het kan, dat je niet burgerlijk hoeft te zijn, dat je je niet aan regels hoeft te houden. Zijn gevaar is zijn ongrijpbaarheid, hij hoort nergens bij… zijn enorme vrijheid. Dat willen we niet, dat bedreigt ons maatschappelijk systeem. En Shaffy's levensstijl past zo perfect bij zijn repertoire. Hij is alleen zichzelf en dat is al genoeg. Die uitstraling… je hebt hem toch ontmoet?’

‘Ja, ja… maar ik zie een vredige, aardige, oudere man…’

‘Kijk dan nog maar eens goed… Shaffy is niet aardig, dat is zijn uitstraling. Hij is vrij en laat anderen vrij.’

Na het eten liet Bram me alleen met Shireen. Hij vertrok naar zijn hok in de tuin. Daar is het stil, daar schildert, schrijft en musiceert hij. Shireen keek me aan. Een eeuwig jonge blik, kinderogen met de glans van een oud leven. ‘Het was begin jaren vijftig. Ik zat op de Middelbare Meisjes School. Er was een feest in Den Haag. Ik weet niet meer hoe ik daar kwam of wat ik er moest. Ik was verschrikkelijk onzeker als halfbloed. Mijn vader was Nederlander, maar mijn moeder is Indiaas. Zelf zie je dat niet, je bent wie je bent. Ik begreep ook niet dat ik soms werd uitgescholden voor jodin. Wist niet eens wat er eigenlijk gezegd werd. Ik vond mezelf wel erg lelijk. Dacht dat er een complot was van God. Tegen mij. Ik werd op de proef gesteld. Fijn, ik werd uitgenodigd voor een feest. Ik was enorm verbaasd dát ik werd uitgenodigd. Ik had nogal een wild en exotisch uiterlijk… nou ja… ik was er. Zat aan de kant in mijn rode jurk. Misschien wel te rood. Weet ik niet. Zat in de hoek. Ineens een orkaan! Opwinding! Een lichtgevende, wilde jongen. Hij stond recht voor me en zei dat hij Ramses heette.

‘Ik ben half Egyptisch en jij?’

Ik snakte naar adem, kon nog maar net antwoorden: ‘Half Indiaas.’ Hij danste voor me en pakte me gillend beet. Hij trok me mee de dansvloer op. Hij vertelde dat hij op de toneelschool zat en hoe mooi ik was, hoe goed ik danste. Hoe zei hij het ook alweer? Oh ja, dat mijn ogen schitterden als robijnen uit duizend-en-één nacht. Ik moest van hem naar de toneelschool. Het Nederlandse toneel zou zitten te wachten op mensen met bloed uit twee werelden.’ Shireen sloeg haar ogen op, tuurde in het donkere raam dat als een spiegel was: ‘Er gebeurde iets geweldigs die avond. De tovenaar Shaffy, de magiër had de betovering verbroken. Het complot tegen mij gold niet meer. En zo heb ik hem leren kennen. Ja… Er is er niet één die een mens zo in zichzelf kan laten geloven, een mens zo kan opzwepen, boven zichzelf uit kan laten stijgen en regeltjes, dogma's en “hoe het hoortjes” over boord kan donderen als Ramses.’ Een slok, een lach plooide zich op haar wangen. Ze keek me ondeugend aan. Ze wilde me iets vertellen. Storm in haar hoofd, zoekend naar woorden. Begon zinnen, kapte af, begon opnieuw, haalde nooit adem. Wat een energie! ‘Hij leefde. In die tijd, halverwege jaren vijftig, gingen we soms eten in een restaurant. Hadden we geen rooie rotcent. Als er maar een piano stond.’

Het waaide. Ramses trok haar mee aan haar hand, zwaaide de deur open, zwierde naar binnen. Mensen in het restaurant keken wat verstoord op van hun dis. ‘Hier hebben ze een fijne piano!’ had Ramses haar beloofd. Zonder omwegen liep hij naar de piano. Daar begroette hij zijn onwetende publiek. Hij boog zijn hoofd. Ging zitten, ontblootte de toetsen, keek zelfverzekerd om zich heen en begon te spelen. Rustig, improvisatie, sfeervol, warm, Slavisch, Arabisch. Later sneller, ritmisch. Hij testte. Shireen had haar schroom overwonnen, tilde één hand tot boven haar hoofd en bewoog als een sierlijke vogel tussen de tafeltjes door. De ober was verrast en wilde op het duo af lopen, maar las nog net op tijd de waardering op de gezichten van de gasten. Het was goed. Dit keer. Mensen applaudisseerden dankbaar. Ramses speelde door, tot ook het gezicht van de restaurant-eigenaar tevredenheid uitstraalde. Een knipoog naar Shireen. ‘Dank u, dank u, mag ik iets te eten en te drinken aanbieden… u bent?’

‘Dit is Shireen Strooker en ik ben Shaffy. Ramses Shaffy.’

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Huilen of lachen. Ik kon het niet zien. Haar stem stokte.

‘Hij liet me dat durven… Ik had het altijd over Ramses thuis, dat-ie zo goed piano kon spelen. Dan zei ik: “Mam, hij kan alle componisten spelen, Mozart, Bach… Chopin…” Toen had ik het zover gekregen dat mijn moeder vrienden en vriendinnen uitnodigde voor een recital, officieel aangekondigd… met hapjes en drankjes… en hij ging achter de piano zitten en speelde het ene Bach-ding na het andere. Mijn moeder zei: “Ja ik ken ze niet, maar het is waarschijnlijk onbekend werk van Bach, maar we vinden het prachtig en we voelen ons zeer vereerd.” Later vertelde Ramses me dat hij alles geïmproviseerd heeft!!’ Shireen lachte, verstilde en zei mijmerend: ‘Het was fantastisch, zeker later ook, toen Joop erbij kwam. We waren de drie musketiers, vechtend tegen windmolens. Ik heb altijd een soort broer- en zustergevoel gehad… en het is ook uit geweest, één of twee jaar… ja… maar dat is heel persoonlijk…’

‘Rome.’

‘Ja, Rome… Rome, wat is met Rome?’

‘Daar zou je over vertellen, Ramses en Joop gingen naar Rome.’

‘Jahaha… Ramses was in Nederland heel bekend als theater- en televisie-acteur, maar hij wilde naar de film. De gróte film. Fellini. We hadden net La Dolce Vita gezien, en dat was voor Ramses het teken om te vertrekken.’ Ik zie het voor me. Ramses en Joop. Shaffy zag hun namen al in neonletters knipperend boven de hele wereld.

Een paar dagen na de eerste ontmoeting met Shireen, bezocht ik Ramses. Hij begroette me met een warme lach en gespreide armen. ‘Wat heerlijk om jou hier weer te zien!’ opende hij.

‘Dag Ramses, het voelt ook goed om hier weer te zijn!’ Ik ging zitten op de stoel, naast hem. Hij keek me lang aan. Het was vertrouwd. Zijn handen, zijn voeten, zijn blik, zijn drank, zijn rook, zijn hoestbuien. Ik was niet langer op audiëntie.

‘Hoe gaat het met jouw leven?’ vroeg hij voor de allereerste keer zolang we elkaar kenden en streek met zijn hand langs mijn been.

‘Goed, vol impulsen… heerlijk, eigenlijk, ja… lijkt wel of ik blijer ben, meer energie krijg,’ zei ik. De laatste tijd ontdekte ik steeds meer wat ik ben en hoe ik wil zijn. Voor het eerst draag ik de soms flamboyante kleding die ik zo mooi vind, zonder dat ik me afvraag wat anderen ervan vinden. Dit ben ik. Punt.

‘Daar ben ik blij om!’ glimlachte Shaffy en hief zijn wijn. Hij keek me diep aan en zei zacht na een tijdje: ‘Je bent een ontroerende man…’ ‘…’

Ik schoof mijn stoel naar de tafel. ‘Ja… eh… Rome, hoe ging dat daar?’ ‘Ha, ha… dat ging eigenlijk helemaal niet.’

‘Jullie gingen naar Fellini?’

‘We gingen gewoon naar Italië toe, we huurden een kamer in Rome en gingen voor de deur liggen bij Fellini, en aanbellen. Toen zei-ie dat we slecht opgevoed waren… mal educate.’

‘Een wijs man.’

‘Ja ha, ha… en dat zag-ie allemaal van boven, uit zijn raam. Hij heeft geloof ik niet eens opengedaan de eerste keer.’

‘En toch blijven proberen?’

‘Ja, maar, het is toch snel gebeurd, we kregen vrij snel een ontmoeting met hem, maar dat werd niets. We hadden het slecht georganiseerd. Vana Caruso zou dingen voor ons regelen. Ik kende haar uit Amsterdam en ze zat bij de film. Ze deed montage en dat soort dingen. En ze introduceerde ons op feesten en dergelijke. Een grote steun, hoor.’

In het museale keukentje van Joops grachtenpand was de reis teruggevoerd naar Italië, naar 1960. Joop sprak beheerst: ‘Ramses wilde weg. Parijs was niet gelukt. Hij zei tegen me: “Jij hoort hier ook niet, jij moet ook internationaal.” In ieder geval moest ik naar de film, ik moest van hem beroemd worden en ik geloofde dat dan allemaal. Ramses en ik speelden samen ook goed, we hadden een soort chemie die wel opviel. Als we samen op toneel staan, dan gebeurt er iets. Dat werd toen ook gezegd. We hadden allebei talent. We zouden eerst naar Berlijn gaan, want daar werd ook veel gefilmd. Toen zagen we La Dolce Vita van Fellini, en toen zijn we naar Rome gegaan, om naar Fellini te kunnen.’

‘Hoe gingen jullie weg?’

‘Nou gewoon, koffer pakken en weg.’

‘Je zegt het alsof je de trein naar Amersfoort neemt…’

‘Het was wel bijzonder, maar Ramses was ervan overtuigd dat Rome op ons lag te wachten… God, ja…’

Een dametje met een druppel aan haar kin passeerde. Ze rollatorde voorbij. Ramses keek haar na, blikte naar mij en vervolgde zijn verhaal over Rome: ‘Het viel ons behoorlijk tegen. De filmrollen lagen zéker níét voor het oprapen. Daarvoor moet je een heel andere strategie bedenken en een agent hebben. We hadden helemaal niets geregeld! Geen strategie, geen kantoor, geen producent, niets!’

‘Maar je was eind jaren vijftig hier wel al een bekend en vooral opvallend acteur?’

‘Ja, hier, maar dáár niet, daar zegt niemand het iets. Je moet je wel introduceren op die manier.’

Ramses keek langs me heen, alsof hij een oude film zag op de witte muur. Ik draaide mijn hoofd, zag grijsgele beelden. Twee mannen, jongens nog. Gedreven door een droom, hopend op wonderen. Ergens moet het ook heerlijk zijn geweest, om zo vrij te zijn, om gewoon te gaan, de boel de boel te laten, blind te vertrouwen op dat het altijd goed komt.

‘We waren ook wel een beetje gespannen, maar het was ook leuk, en daar ging het om!’ knipoogt Ramses, ‘maar de rollen waarop we hoopten bleven uit. Het was een overlevingstoestand, die was niet eenvoudig, hoor. Alles wat er binnenkwam aan geld was heel welkom. Bijzonder fijn was toch dat Henk van der Meyden een interview wilde opnemen met me. Daar kreeg ik geld voor en dat was zéér hard nodig. Ik heb ook een keer in een soepreclame gespeeld voor Knorr. Ik kreeg een rolletje in een serie als een soort hulpdetective.’

‘In een Knorr-filmpje?’

‘Maar wel een internationaal Knorr-filmpje! 't Ging om de soep, maar er zat een verhaaltje omheen… en toen werd ik op straat herkend en toen werd ik signore Knorr genoemd!’

Ik herinnerde me een brief van Shireen waarin Ramses erover schreef. Hij stond met allerlei Italianen op de set, verstond geen woord van de regisseur. Hij ging maar een beetje malloot doen, speelde een geflipt figuur. Tot zijn eigen verbazing was iedereen erg enthousiast over zijn ingeving en kreeg hij de rol. Joop en hij konden weer een tijdje vooruit.

‘Je schreef in die periode ook Nella notte a Roma.’

Shaffy zette onmiddellijk in, de eerste woorden… daarna klanken. Hij keek me strak aan en zei: ‘Eigenlijk een heel ondeugend lied.’

‘Is het niet een Italiaanse versie van Het is stil in Amsterdam?’

‘Nee, heel anders van sfeer, ondeugend, erotisch…’

‘Het is stil in Amsterdam schreef je toen je negentien was, toch?’

‘Ja, maar die sfeer zat er toen al in, die eenzaamheid, gevoel voor solitude… een vorm van verlangen, geilheid… En ook dat dubbele van niemand tegen willen komen en tegelijkertijd naar iemand verlangen… zat er altijd in.’

De armoede was soms heel erg. Ramses en Joop werden dan nog wel uitgenodigd door mensen, dan konden ze op hun kosten een avondje eten en drinken. Een dag later visten ze brood uit hun afvalbak, of rookten ze alleen een sigaar.

‘We zaten eerst in de Via Varzella,’ zei Joop, ‘later in andere straten bij het station, station Termini. We deden alles om maar in contact te komen met de filmscene… Ik weet nog dat ik een keer bij een producer in de auto zat, in zo'n grote Amerikaan. Legde die man zijn hand op mijn knie. Ik zei onmiddellijk “stop”. Ik ben uitgestapt. Heel dom ook, ik had erom moeten lachen, of iets mee moeten doen. Maar ik ben gewoon uitgestapt en daarna heb ik die man nooit meer gezien. Hij was ook geen leuke man, had ook macht… heel onaangenaam.’

‘Dus via hem kreeg je ook al geen werk, waar leefden jullie dan van?’ ‘We deden af en toe figuratiewerk, we liepen helemaal naar het Cinecittà, zes kilometer heen en zes kilometer terug. Dat is de filmstad, daar wordt alles gebouwd, staat vol met decors. Daar kan je een woestijn zien. Een soort Italiaans Hollywood. Alle Fellini-films zijn er opgenomen. Daar liepen we naartoe, we hadden niet eens geld voor de tram. Ik weet nog goed dat ik een keer tegen Ramses zei: “Ik ga nu vragen om een kwartje, ik vind het onzin dat we zo'n eind moeten lopen.” Maar ik durfde het niet, ik durfde het niet. We zagen er niet verlopen uit, maar mijn schoenen waren niet verzoold, dus die waren kapot. We zorgden ervoor dat we er wel netjes uitzagen. En Ramses ging soms maar in nachtclubs spelen. Hij maakte nog niet zo veel muziek als later. Had al wel een paar liedjes gemaakt. Heeft-ie ook op de Nederlandse televisie nog een keer gezongen… ja. Het was ook gewoon heel duur, want we moesten contacten leggen, we gingen uit om mensen van de film te ontmoeten, we hadden ook wel eens lunches met mensen van de film. Af en toe dacht je van ooh, dit gaat goed, maar ja… dan toch… weer niet.’

Joop rookte niet minder dan Ramses. Een staafje as aan het uiteinde van zijn sigaret neigde te breken. Ik schoof de asbak naar hem toe. Met een sierlijk gebaar tipte hij de as in het bakje. Joop glimlachte naar me, alsof hij zich verontschuldigde. Of omdat hij zich fijn voelde. ‘Bij figuratiewerk werd ik meestal gekozen omdat ik blond was, maar ik heb ook modeshows gelopen, omdat je uit wilde, dat was natuurlijk heel duur. We dronken dan meestal campari… thuis wijn.

Het drinken was toen nog niet zo erg, dat is pas later. We hielden er wel van, maar het liep nog niet uit de hand.’ Hij was opgestaan om ook voor mij wijn te schenken. ‘'t Was wel leuk, maar we waren wel echt arm. Ik schilderde ook nog op luciferdoosjes, die werden dan verkocht in zo'n quasi winkeltje met macramédingen… ik heb nog mannequinwerk gedaan. Maar we waren arm, omdat we het zelf wilden. Dat is toch anders. We waren niet zielig.’

‘En zo sprokkelden jullie je inkomen bij elkaar?’

‘Ja…’

‘Maar langzaam werd wel duidelijk dat het wonder waarop Ramses rekende, uitbleef. De grote ontdekking door Fellini bleef uit.’ ‘Is dat een klap geweest?’ vroeg ik, terwijl mijn hand in het kleine koffertje viste dat geopend voor me stond. Joop had het ergens vandaan gehaald in de hoop er nog iets in aan te treffen uit die tijd. Er was niets bewaard gebleven. Toen jaren later Joop en Ramses uit elkaar gingen had Joop de deur zo achter zich dichtgetrokken. Zonder iets. Alleen een artikeltje uit de Eva had hij nog. Zijn moeder had het later aan hem gegeven. Verder is er niets.

‘Nee, niet echt. We deden ook niet echt ons best, we waren niet fanatiek. We deden er zelf ook niet genoeg aan. En misschien hadden we iemand moeten hebben die ons nog meer zou pushen. Het is ook heel moeilijk, je moet ook geluk hebben.’

‘En Shireen maar geld sturen.’

‘Ja… heel erg.’

‘Ja?’

‘Nee, niet echt. Het is heel lief van haar. Maar Shireen geloofde er ook in. Zij dacht: als Ramses en Joop beroemd zijn, dan ga ik daar ook naartoe. Zo hadden we het ook afgesproken. En dan worden we samen internationale filmsterren.’

‘Zo gaat dat.’

‘Kijk, in Holland behoor je tot het nieuwe talent, dus dan denk je van: nou, als het hier kan, waarom dan niet daar?’ Ik volgde Joops blik naar een schilderij dat door Ramses is geschilderd. Het is Joop. Duidelijk. Joop keek langer dan ik. Mijn ogen waren op zijn gezicht. Hoe hij keek, met zo veel liefde nog. ‘We auditeerden ook vaak voor reclamefilmpjes. Dan werd je gewoon bekeken. Heel gênant. Ik vond het voor Ramses nog erger dan voor mij. Dan moest je zo naar voren lopen, en dan zeiden ze: “Naar rechts, naar links, links, links, links, rechts… links.” Als je naar links moest, was je dus af. Je werd gekeurd als vee. Ik snap het ook wel, maar ik vond dat ik dat dan wel kon doen, omdat ik net begon. Maar Ramses was al drie jaar langer aan het toneel… ik wilde niet dat hij zich zo moest vernederen. Heeft dan niemand in de gaten dat hij een heel bijzondere acteur is? Begrijp je?’

De brieven uit Rome lagen voor me op tafel. ‘Rome,’ fluisterde ik en keek door het raam. Gras danste. In me klinkt de stem van Ramses. Hij heeft het me nooit zelf verteld, ik heb het gelezen. Het was zijn handschrift dat me vertelde dat hij eenmaal zonder geld in Italië toch maar instemde met een interview aan Henk van der Meyden. In Holland zou hij het nooit doen, schreef hij, omdat hij vond dat Van der Meyden zo slecht schreef. Nu hij geld nodig had, lagen de kaarten anders. Gezond opportunisme? Later zijn ze zelfs bevriend geworden.

Shireen was weer bij me gaan zitten: ‘Ik zat in een productie, maar als dat afgelopen was, zou ik ook naar Rome komen, ook voor mij zou er een grote wereldcarrière in het verschiet liggen. We zouden het in Rome gaan maken. Zij zouden alvast vooruit gaan. Het was ook gezegd door verschillende deskundigen. Joop als beeldschone, talentvolle acteur, die zou een stuk spelen over Napoleon toen hij jong was… en bij de film was het helemaal… en Fellini zou al meteen bij de eerste gesprekken werk voor ze hebben… dat was het idee… en dat is natuurlijk niets geworden. Op een gegeven moment zaten we helemaal zonder geld… Ik miste ze verschrikkelijk… we schreven elkaar veel brieven… maar wat gebeurde er… Ik ontmoette Ton Lensink, die werd verliefd op me en ik op hem… en toen wilde ik niet meer naar Rome… en dat schreef ik ze… en ik zat in hun huis… zij zouden het gaan maken, ik was het vangnet hier. Ik hield het huis in de gaten, en de deurwaarders en politie buiten…’

‘Ha, ha… was het zo erg?’

Shireen verborg haar lach achter haar hand. Ze schudde het hoofd. ‘Het was een soort open huis daar… zodra het weekend begon, ging de bel. Er was één kamer… eigenlijk twee… maar de achterkamer was vol met spullen… en het bed… Toen ik erin kwam, was het er zóóó vies… de schimmel die bewoog! En ik ben als een gek gaan schoonmaken, dat deed ik ook wel toen zij er woonden, maar er was niet tegenop schoon te maken, dus op een gegeven moment geef je dat gewoon op… maar die troep, dat niet opgeruimde eten… En dan ook die twee katten van hen, Kloet 1 en Kloet 2… En dat was eigenlijk de hoofdoorzaak dat ik in dat huis was, namelijk om die katten te eten te geven… Toen ik er woonde, kwam ik in een kringetje terecht met allerlei types, die kwamen in Ramses’ huis feesten in het weekend… heel leuke mensen… intelligente, creatieve mensen, vrijzinnige mensen, de leukste mensen die je je kon voorstellen… en die waren eigenlijk het begin van de drugsscene… echte pillen… die kwamen dan bij mij, in dat huis van Ramses en Joop… ook als ik er geen zin in had. Je zette ze er niet uit. Het huis van Ramses was altijd open voor alles en iedereen… iedereen nam drank mee, dus dan zat ik daar met de huiskamer vol, terwijl ik de volgende dag moest werken. Dan trok ik meestal gewoon mijn pyama aan… en die hint werd nog wel eens verstaan, maar soms ook niet… Er was ook een keer, toen stond de recherche op de stoep. Ik had geen idee waar het over ging… maar ze vroegen of ze mochten zoeken in het huis, omdat er was ingebroken in de apotheek aan de Vijzelstraat die avond ervoor, en ze dachten dat de gestolen waar als drugs gebruikt zou zijn, door jongens die regelmatig in Shaffy's huis kwamen, of dat ze het hier verstopt hadden… Ik zei dat we alleen maar hadden feestgevierd… Zoiets.’

‘En die internationale carrière is er nog steeds niet. Ik bedoel Shaffy heeft wel bloed van twee werelden, maar is alleen in Nederland en Vlaanderen aan de bak gekomen, toch?’

‘Ach nee, joh! Ze gingen vol bravour weg, maar die bravour die je in Nederland hebt slaat als een tang op een varken zodra je over de grens bent. Ze zijn zo Westers-Europees, de Middellandse Zee en Italië had niet die verliefdheid op Ramses en Joop die er in Nederland was, néé… ze waren blij dat ze eindelijk op een of andere receptie waren binnengedrongen waar weer een of andere filmregisseur was, en dat ze voorgesteld werden. Zegt Ramses: “I'm Ramses Shaffy.” Vervolgens Joop, doodop en doodzenuwachtig, de hand schuddend van de regisseur, zo in de war dat ook hij zegt: “Ramses Shaffy.”’

Een slok, een handje nootjes. Ik las Ramses’ handschrift. Ergens midden in een brief:


Als jij ooit naar Rome komt, moet je een paar dingen weten.

1e = dat, al mocht je de eerste weken alleen Leger des Heils-liederen moeten zingen, je toch een van de belangrijkste stappen in je leven hebt gedaan.

2e = dat het het beste kriterium is om te leren, wat je afgezien van je talent, waard bent als mens.

3e = dat al mochten wij de beroemdheid krijgen van een Marlon Brando en je overal introduceren je het toch zelf zult moeten doen en dezelfde geestelijke ontwikkeling zult moeten doormaken als iedereen, daar helpt, of liever daar kan niemand je bij helpen. Het is het zogenaamde acclimatiseren, wat veel moeilijkheden met zich meebrengt.

4e = Rome is geen theaterstad, alleen film. Nachtclubs zijn er alleen om te dansen. Ik kan er met mijn liedjes niet terecht en jij met je nachtclubnummers niet. Een eenvoudige striptease is het enige, verder is men niet geïnteresseerd.

5e = Er zijn geen cabarets zoals in Parijs of Holland.

6e = De meeste mannen zullen voor jou hier wezenloos attractief zijn, maar misschien zal je hun eerste toenadering niet begrijpen en zal je dat dichtklappen. Ik bedoel men heeft hier een stijl, om zich zo oppervlakkig mogelijk voor te doen en het kost tijd erachter te komen dat die oppervlakkigheid een tactiek is om zo snel mogelijk beet te krijgen, zonder zichzelf te moeten konfronteren. Italianen zijn niet oppervlakkig, zelfs heel gecompliceerd, maar de ‘attitude’ tot vrouwen is snel en eigenlijk heel ongeraffineerd, waardoor vele noordelijke vrouwen er door afgeschrikt worden. Ik bedoel voor de avonturen. Natuurlijk mag men nooit generaliseren.



Is het toch ergens goed voor geweest.

Shireen en Ton gingen uiteindelijk toch naar Rome. In een Citroën 2CV. Het was de zomer van 1961. De reis zou het waard zijn. Ramses had geld bij elkaar gekregen om een film te maken, waarin Shireen zou acteren. Ik lachte vanbinnen, denkend aan de man in het Sarphatihuis. Misschien probeert hij het me allemaal wel mooier voor te stellen dan het was. Als ik hem hoor praten, is het allemaal zo vanzelfsprekend. Het viel allemaal wel mee. Problemen? Had-ie zogenaamd nooit. Zelfs echte tegenvallers neemt hij dankbaar op, alsof ze bij het avontuur horen. Misschien is het een soort façade, maar het kan zijn dat hij gelijk heeft, dat ik het niet zo serieus moet nemen.

‘Ja, Ramses heeft het me verteld,’ zeg ik en zag hem voor me.

Het was tijdens ons gesprek over Rome. Hij was naar voren geschoven op de stoel. Ramses’ stem was warm: ‘Ik kreeg op een gegeven moment wel een opdracht van de NCRV en de Italiaanse omroep, de RAI. Ik zou een film maken over Rome. Van de NCRV had ik een flink voorschot gekregen, maar dat was heel snel op. Aan alleen maar leuke dingen, natuurlijk!’

‘Drank?’

‘Dat viel wel mee, we dronken wel heerlijke campari's en sambuca's. Maar ook gewoon aan het leven… 't feest.’ Dus drank! Zeg 't dan gewoon! Iedereen weet dat je drinkt en een drankprobleem hebt. Waarom dat ontkennen? Omdat dat het kenmerk is van alcoholisme, realiseer ik me.

Ik stelde een andere vraag: ‘Hoe los je dat dan op? Ze willen toch die film een keer zien?’

‘Per dag! Per dag zie je hoe je daar doorheen komt…’

‘Vertel, die film?’

‘Shireen, Joop en ik zouden acteren, en Ton Lensink ging de camera bedienen. Maar die was heel alcoholisch en die kon de camera niet stil houden, ha, ha…’ Alcoholisch? Wie zegt hier iets? Ramses had zojuist het vierde kwartlitertje open geschroefd.

‘De film is klaar, maar waar die is…’ zei Ramses. Veel meer wist hij er niet meer van.

‘Dan vertel ik je de rest wel, want het was een heel avontuur,’ zei Shireen aan de tafel met brieven, ‘ze leefden als arme ratten… De NCRV had dat gehoord, en die had Ramses een opdracht gegeven om een film te maken, gebaseerd op die programma's die we vroeger wel eens gemaakt hadden met acts… Ramses zingen, Joop en ik toneelachtige dingen, en ik wel eens dansen… dat had veel sfeer… Joop was als een pierrot geschminkt en dan had-ie een gesprek met die pop… of hij danste. En die pop bewoog alleen… met muziek… heel artistiek. Nou ja, de NCRV wilde dat op film en het voorschot was gestuurd, en ook de RAI werkte eraan mee, en de techniek moest Italiaans zijn… een co-productie. En ik zou sowieso die zomer naar ze toe gaan in Rome, maar ik zou Ton Lensink, mijn vriendje, meenemen.

In een oude Citroën 2CV gingen wij op weg naar Rome… Ton wist dat ik in de film een rol zou spelen en een Amerikaans meisje, Margo… Dus Joop, Margo en ik zouden in de film de acteurs zijn. We zouden Rome goed in beeld brengen en ook een soort van goed verhaal hebben. We komen aan in hun appartement. Ton en ik slapen op zolder waar het ook 's nachts 40 graden is. De volgende dag roept Ramses ons bij elkaar en hij zegt: “Shireen… eh… het geld is op… denk je dat Ton cameraman zou kunnen zijn?”

“Dat ga ik niet vragen.” Ton was namelijk regisseur, géén cameraman. “Je móét het vragen, want anders kan de film niet doorgaan, en dan weet de NCRV dat het geld op is… dan hebben we niets terug te geven, en dan moet ik het terugbetalen.”

De camera kwam van de Italianen, en de voorwaarde was dat de crew Italiaans was… dus Ton moest zich uitgeven voor Italiaan, dus we moesten een naam voor hem bedenken. Het werd Antonio Campidollio. 's Avonds zitten we daar te eten. Opeens zegt Ramses: “Bukken!”

De mensen van de RAI kwamen binnen, van wie Ramses geld had losgepeuterd. Maar ze hadden ons al gezien: “Ah… Ramssèsse!!” Wij stonden op en moesten dus voorgesteld worden. De eerste die zich voor moest stellen was Ton Lensink, die zich ineens voorstelt als Antonio Lenski. In de pure overtuiging dat hij het goed had gedaan.’ Shireens lach schalde aanstekelijk door het huisje. Zag het helemaal voor me. Enthousiast werd er wijn bijgeschonken.

‘Dat draaien van de film was ook iets bijzonders. We zouden ook filmen tijdens een nacht. Ramses wilde dat ik als een soort danseres bij de fonteinen in Rome zou staan. In het ochtendlicht, je weet wel, dat zachte licht, dat alles nog slaapt. Ik zou iets doen, en dan zou de fontein beginnen te spuiten. Al die fonteinen gingen via een knop bij de gemeente iedere ochtend om vijf uur aan. Maar we konden maar één nacht filmen.

Shaffy had het met zijn enthousiasme, zijn onbevangenheid en overtuigingskracht voor elkaar gekregen dat enkele fonteinen met tussenpozen van een halfuur zouden aangaan, zodat wij snel konden verkassen en de volgende fontein konden opnemen. Dat had-ie toch weer mooi geregeld… dat bedoel ik maar. Na dat hele fonteingedoe zijn we doorgegaan met draaien.

We hadden bijna 24 uur niet geslapen. We waren bekaf. Maar Ramses wist de oplossing wat je moest doen om over je vermoeidheid heen te komen. Dan moest je naar het strand. Wij als kippen zonder kop naar het strand. En dan moest je bepaalde cognac drinken met koffie. Dus dat werd gehaald… Dus badpakken aan… drinken… en ik ben als een blók in slaap gevallen. Ik werd gewoon zwart! Niemand die een parasol boven me zette of maar even dacht: Shireen moet uit de zon… Toen we 's middags terug in huis kwamen, dacht ik dat ik dood zou gaan! Ik was zo ziek, kon niets meer binnenhouden, zelfs geen water. Die avond naar het ziekenhuis.

Ton wist zich geen raad. Joop ging mee, die sprak wat Italiaans. In het ziekenhuis zei Joop dat ik zijn zuster was. Hij hoogblond en ik half Indiaas, zwart gebrand… Joop zei dat we dezelfde vader hadden en dat we broer en zus waren, en dat ik dus niet een of andere Italiaanse sloeber was uit een achterbuurt. Die zouden ze in dat ziekenhuis nooit geholpen hebben. Ik kon amper lopen, hebben ze me in bad gedaan. En twee van die dikke verpleegsters zijn daar gaan boenen en schrobben op mijn huid met een borstel. Ze dachten dat ik vies was, maar ik was zwart van de zon! Uiteindelijk werd ik opgenomen op zo'n zaal. Je kreeg geen hap te eten daar, daar moest je familie maar voor zorgen. Dus Joop, Ramses en Ton kwamen me eten brengen.

Die doktoren zagen me meer als een verschijnsel, zo'n donkere dame met de afdruk van een bikini op haar huid vonden ze prachtig. Verschrikkelijk!

Joop, Ton en Ramses waren natuurlijk heel bezorgd. ‘O, een zonnesteek, ja, ja… daar hadden ze wel eens van gehoord… zo onbevangen.’

Shireen viel stil. Ik voelde haar denken. Mijn verwachting kwam uit. Ze greep naar de mentholsigaretten. Het was haar tweede. Net als toen, de eerste keer dat ik bij haar was.

Ook die avond stokte het gesprek. Haar impulsieve manier van praten veranderde. Voorzichtiger koos ze woorden en rokend vertelde ze: ‘Ton en ik zijn teruggegaan nadat de film af was. We hadden allebei werk in producties die liepen. Wij gingen terug naar het huis van Ramses. Ramses en Joop kwamen maanden later terug… en toen is het echt uit geweest tussen Ramses en mij. De turbulentie was zo groot toen zij terugkwamen. We hadden nog wel geschreven en gebeld, ze wisten dat Ton en ik daar woonden. We hadden het huis versierd en ons bed weggehaald… opgeruimd… Ton respecteerde de vriendschap van Ramses en mij ook. Ik heb nooit een verhouding gehad met Ramses, wel erg close, verwantschap, maar nooit seks gehad.

Nou ja, ze kwamen dus terug, na zo'n tegenslag, als Rome toch was. Maar ze hadden toch heimwee naar die plek, want de schoonheid van Rome is toch wel iets anders dan die troep van Amsterdam. Ramses dronk toen al heel veel, en Ton en ik gingen 's morgens weg en kwamen 's avonds terug. We namen dan eten mee of we kookten. Ramses zat al gauw in een film- of tv-productie. En dat was zo lief, want je kon Ramses niet wakker krijgen, al zette je vier wekkers neer. Dus Ton had dan thee gemaakt of koffie, en hij ging Ramses wakker maken. Dat heeft hij een paar dagen lang gedaan, zodat Ramses op tijd kwam bij zijn werk. Dat was voor Ton heel wat, want voor hem was Ramses toch wel een heel exuberant type. Het viel voor een heer als Ton ook niet mee om met Ramses in één huis te wonen. Op een gegeven moment is het toch geëscaleerd… En toen zag je de kant van Ramses waar niemand het ooit over heeft. Hij heeft een zeer gemene kant, ja… gemeen… maar dat heeft te maken met drank, hoe de drank valt… hij kán een kwaaie dronk hebben…’

Ik dacht dat hij altijd feest maakte, vrolijk was. Iedereen heeft het altijd over zijn wereldvreemde naïviteit, zijn zachtheid. Op een of andere manier wordt hij altijd beschermd. Ik was verbaasd dit uit Shireens mond te horen.

‘Hij begon heel gemeen te doen tegen Ton, afschuwelijk. Ik houd van Ton en van Ramses, maar ik was met Ton, dus voor hem kwam ik op. We hebben onze spullen gepakt en zijn gegaan. Wel nog in overleg. We gingen wonen in het huis aan de overkant, bij de moeder van Pieter Fleury. Toen was het uit tussen ons.’ Als een klein meisje zat ze op het bankje. Een been opgetrokken. Kwetsbaar.

‘We begroetten elkaar zelfs niet meer als we elkaar tegenkwamen. Dat heeft zeker een jaar geduurd. Dat is ook het punt, waar ik gebotst heb met Ramses… nu niet meer, maar vroeger wel. Dat hij zich dan soms hoger voelde dan anderen. Het komt misschien ook wel omdat hij zo gedragen werd. Maar ja, waarom is hij zo'n geweldige persoonlijkheid? Niemand is zo'n geweldige persoonlijkheid, dat hij of zij alleen maar goed en fantastisch is. Mensen zijn alleen maar zo extreem de moeite waard, omdat hij ook die andere kant, die donkere kant in zich heeft, dat maakt hem volledig.’

Later sprak ik erover met Joop: ‘Misschien was Ramses ook wel jaloers. Hij was heel erg gesteld op Shireen, en dat ze met Ton was, dat vond hij misschien niet goed. Mensen zitten vaak ingewikkeld in elkaar.’

‘Jaloers, omdat Shireens aandacht naar Ton ging?’

‘Ja, zoiets. Ze zaten in ons huis en wij kwamen wel vroeger terug dan was gepland, maar het was ons huis… Ton en Ramses onder één dak, dat ging gewoon niet.’

‘We kwamen elkaar weer tegen in een toneelstuk,’ vertelde Shireen, ‘ik wist niet dat hij er ook in zou spelen. Een heel zwaar stuk, over een jongen met tbc, die op bed ligt en aan zijn meisje vertelt dat het niet goed gaat. Ramses die jongen, ik het meisje. Ik zou dan huilen… je kent dat. Het was de eerste scène… hij in dat bed, ik zat naast hem… hij begint te praten… we kijken elkaar aan en we schieten zo in de lach. Niet meer te stoppen. Dat hadden we wel vaker gehad. En toen was het weer goed. Er is nooit iets uitgepraat, maar het was weer goed. Dat is later nog een keer gebeurd… mijn God…’ Haar ogen waren nat geworden. ‘Dat vertel ik je een andere keer. Ik ben kapot en ga slapen.’ De sigaret was gedoofd. Ik haalde een glas water voor haar en bleef nog even bij haar zitten.

Ik zit op dezelfde plek als de vorige keer. Shireen wroet tussen de papieren. Mijn nieuwsgierigheid wakkerde aan. Ook de donkere kant brengt helderheid op mijn reis.

‘Wat Joop ook zei is interessant,’ zeg ik, ‘volgens hem is het “debacle Rome” een belangrijke aanleiding voor Shaffy Chantant. Hij zei letterlijk: “Dan ga je denken, als het dan niet in Parijs lukt, niet in Rome lukt, en ik wil toch iets doen buiten het toneel, dan doe ik het maar hier. Mijn eigen dingen verwezenlijken. Zoals je wel ziet voor de televisie. Een programma van korte scènetjes. En Shaffy Chantant was dat ook. Klassieke muziek, dan weer een gedicht, een tour de chant. Het heeft altijd in hem gezeten en het moest er maar van komen.”’

Over haar brilletje: ‘Zeker, heeft zeker met elkaar te maken… hier! Kijk hier! Dit moet een van de eerste brieven uit Rome zijn. Is het niet geweldig, en dat met de tekeningen van Joop.’

‘Ja.’ Dankbaar duik ik onder in de chaotische sier- en zwierletters van Ramses.


Lieve Shireen,

Je hebt geen idee wat het zeggen wil om in een nieuwe stad aan te komen, dit keer niet als tourist, maar om er te gaan werken en leven. Het is een griezelig iets, omdat je het publiek mist, dat jou in Holland heeft zien werken en dat je naam kent, en als je langs het Americain loopt of in Appelscha krijg je door de televisie herkennende blikken en het doet er niet toe, hoe je aangekleed bent of hoe je je gedraagt, je verpersoonlijkt iets voor ze. En dat geeft je het gevoel van ergens bij te horen en je hebt zelfvertrouwen. Hier ben je één van de miljoenen voorbijgangers en als Vana je aan belangrijke mensen voorstelt glimlacht iedereen beleefd en als ze erbij vertelt dat we heel bijzondere acteurs zijn, denkt iedereen: het zal wel. Wij glimlachen dan ook en hebben absoluut niets te zeggen. […] Wat ik hier eigenlijk moet doen is mij niet helemaal duidelijk, omdat er in mijn emplooi bijzonder mooie jongens aan het werk zijn, met talent en vooral filmervaring, die ik mis en ik geloof dat mijn vijf jaar Nederlandse Comedie misschien wel een draw back is, want ze houden niet van theateracteurs. Ze kunnen buitenlandse acteurs erg goed gebruiken, omdat de scènes in verschillende talen gespeeld worden, en er na in het Italiaans worden nagesynchroniseerd. Ik heb Alain Delon zien repeteren in een dialoog met Gino Gervi. Alain Delon sprak Frans en Gino Gervi Italiaans; een heel vreemd effect.

Maar je moet al een naam hebben voor de box office. Om een buitenlandse acteur te gaan lanceren, vinden ze niet zakelijk en ze hebben gelijk. Voor Joop is het iets anders, omdat hij een type verpersoonlijkt dat ik hier noch elders gezien heb. Rest ons misschien wel het allerbelangrijkste! Een absolute zekerheid, dat we hier naartoe MOESTEN, dus wachten we de wonderen, die er moeten gebeuren, af. Het gekke is dat je aan de stad zelf nog niet toekomt. Het feit, dat we nu op de Via Veneto zitten, en dat tegenover ons de beroemde Chineesachtige mannequin van Dior staat te praten en dat er palmen zijn en prachtig weer en dat iedereen zich hier met een verrukkelijke élégance beweegt en dat wij eruitzien als twee volslagen provincialen in idiote kleren, dat er honderd meter verderop Romeinse ruïnes zijn en dat over een paar dagen ons geld op is; het zijn een paar dingen die nog niet helemaal tot ons doordringen, maar alles komt wel.

Een kneepje in de bibs van Ramses.
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‘Mijn zoon is vernoemd naar een lied van hem,’ zegt de vrouw naast me, ‘Aram.’ Ze draagt mooie kleren, heeft heldere ogen en komt uit Zwolle. We staan voor Carré en wachten. De Amstel lacht ons toe. Ze draagt een tasje. ‘Daarin zitten mijn plakboeken.’ Mijn wenkbrauwen rijzen. ‘Ik wilde ze vandaag bij me hebben,’ lacht ze. Ze strekt haar hals en kijkt langs de oever. ‘Ik wil hem zo graag een hand geven. Gewoon een hand geven… meer niet,’ vervolgt ze, ‘ik heb zo veel voorstellingen van hem gezien… mijn vriendinnen begrepen me nooit, maar er is voor mij maar één.’

‘Ja.’

Om ons heen staan tientallen mensen. Honderden zijn het theater al binnengegaan. De sfeer is uitgelaten, maar ook wat gespannen. Alsof we op de intocht van Sinterklaas staan te wachten. Mijn horloge liegt niet. Over een paar minuten is hij hier, Ramses Shaffy.

Een jaren-vijftig-Amerikaan rijdt de kade op. Een soort Pontiac. Het chroom schittert. Ik herken het silhouet van Ramses. Hij zit rechts voorin. De vrouw met de plakboeken stapt naar voren, maar laat zich naar de zijkant werken door brede ruggen die geen oog hebben voor haar bewondering. Ramses en Edith stappen uit en blijven even stilstaan voor de hal van Carré. Shaffy weet hoe het hoort. Hij zwaait en groet. Kom op! Stap op hem af! Geef hem die hand! Ramses neemt Edith bij haar arm en leidt haar de theatertempel binnen. De vrouw met de plakboeken is veranderd in een jong meisje dat haar idool niet kan benaderen. Verstijfd als de verlegen lach op haar gezicht blijft ze staan. Ramses en Edith zijn binnengegaan. Zij hebben de vrouw naast me nooit gezien. Ik leg mijn hand even op haar schouder. Ze zegt: ‘Hij heeft nog steeds die mooie ogen…’

Ik volg de mensenstroom. Kaarten in mijn hand. Ineens ben ik ‘de schrijver van het boek over Ramses’ en krijg ik een goede plaats aan de arena. Carré puilt uit. Het lijkt wel of iedereen erbij wil zijn, bij het Gala ter ere van – zoals Liesbeth List hem later zal noemen – het grootste nog levende Nederlands kunstbezit. Ik zie vooral grijze hoofden. Waren zij er destijds al bij? Toen het begon met Shaffy Chantant? Hebben zij gezien, ervaren, hoe de jonge Ramses Amsterdam een ander leven inblies? Ik ga zitten op mijn stoel en zucht. Te laat geboren voor Chantant. Net op tijd voor vanmiddag. Iedereen zit. Ook Mary Dresselhuys. Zij kwam aan de arm van Jeroen Krabbé. En Joop zit verderop. Wie is toch… ik herken haar gezicht? Laat maar. Kitty Courbois, Sigrid Koetse.

Dan zwaaien twee deuren open. Alle ogen draaien, iedereen staat op. Een luid applaus! Daar is-ie! Ramses treedt binnen. Hij gaat Edith een paar centimeter voor over het rode trappetje en zwaait naar alle mensen die voor hem gekomen zijn. Ik ril, lach, roep en ik hoop dat hij beseft wat hem nu overkomt. Later merk ik dat ook bij mij tranen over de wangen rollen. Om… ja… Deze man hoeft alleen maar binnen te komen. Te zwaaien, te lachen en te blijven staan in het licht. En het is al genoeg voor een staande ovatie van tien minuten. Carré siddert.

Ik zie hoe hij een stoel krijgt naast Mary Dresselhuys. Een van de radio bekende stem klinkt: ‘Dit is het Radio Twee gala van het Nederlandse lied met een muzikaal hommage aan Ramses Shaffy!’ Herman van Veen komt op, legt een viool op zijn schouder en tovert er Jiddische klanken uit en zingt: ‘Rrramses Shaffy! Rrramses Shaffy! Geeft niet om de dingen! Daarom gaan we voor jou zingen!’ Opnieuw strijkt hij een weemoedig geluid uit zijn viool. Hij zingt ‘Sammy loop niet zo gebogen…’ Ik luister. Frank Boeijen vertolkt Ik drink. Ik blader in het programmaboekje. Liesbeth List zingt straks ook. Zij deelt een leven met Ramses.

Ik zat bij Liesbeth op de bank in haar moderne huis in Hilversum. Ik had het snel gevonden, want ik was er maanden eerder al geweest. ‘Kom eerst maar eens langs om mijn plakboeken te lezen,’ had ze gezegd. En ik was met vijf zware dozen naar huis gegaan. Het artistieke leven van Ramses en van Liesbeth ligt bij mij op zolder. Ik las het stukje in een Telegraaf uit 1955. Hij kondigde zichzelf eigenlijk al aan. Negen jaar van tevoren: ‘Ramses zelf loopt al met cabaret-plannen rond, maar daarover wil hij nog niet veel kwijt. Eerst wil hij een allround acteur worden, zodat hij beide genres [toneel en cabaret] kan beoefenen. “Maar als ik cabaret ga spelen, dan niet bij Wim Kan of Wim Sonneveld.”’

Avondenlang leefde ik in hun tijd, voordat ik naast haar op de gele bank plaatsnam. Natuurlijk, ze was ouder geworden, maar dat wat haar zo mooi maakt, was onverweerd. Ze maakte koffie voor me, of ze vroeg het aan Rob, haar man, om het te maken, dat weet ik niet meer. Ik wist dat ze als meisje hoteldebotel was van Ramses. Dat ze met haar HBS-klas uit Harlingen naar Amsterdam ging. ‘Ik keek tegen hem op. Ik kende hem alleen maar van het toneel, en van de Margriet en van de Libelle en zo. Dan zag je een foto van Ramses Shaffy, dus dat vrat je. Ik was bezeten van de magie van kunstenaars, dus ik ging vaak naar het café waar de kunstenaars kwamen. Dat was in die tijd Fiacre. Ik woonde op kamers. De voorkamer had ik en de achterkamer was van een zekere Hans Driessen. We waren geen familie, maar deden wel alsof. Hans kende Ramses, omdat hij de uitbetalingen deed bij de televisie. Vroeger als je een televisieprogramma deed, dan kreeg je na afloop direct je geld. Toen was ik nog geen Liesbeth List, want ik had nog nooit opgetreden. Hans vroeg of ik voorgesteld wilde worden aan Ramses Shaffy. Ik zei jahááá!!’

Ik keek naar haar, ik observeerde haar bewegingen. Eigenlijk kwam ik vooral om naar haar te kijken, haar aanwezigheid te voelen. Net zoals ik dat onbewust altijd deed als ik bij Ramses zat. Het moest heel bijzonder zijn geweest in de jaren zestig in Amsterdam, de nieuwe tijd van vrijheid, de experimenten en van Shaffy Chantant. Mensen die erbij waren praten er altijd over alsof dát het helemaal was. Tijd kleurde veel ervaringen mooier in, maar toch. Het was bijzonder geweest, zeker voor hen. Huidige generaties groeien anders op, zonder schaduw van een oorlog, of een degelijk, calvinistisch wederopbouwtrauma. Terwijl nu er misschien behoefte is aan een nieuw sociaal verband, lag in de jaren zestig de prioriteit bij de ontdekking van het individu, de vrijheden en de geestelijke ruimte.

Liesbeth zou die middag vertellen over de uitbarsting van de Shaffyvulkaan in Amsterdam. Ik dronk mijn koffie en draaide me naar haar toe. Zij zat met een opgetrokken been op de bank en keek naar buiten.

‘Was het bij Ramses ook meteen een klik en boem!’

‘Nee, nee, hij was met Joop.’

Dat bedoelde ik niet. Ze praatte door: ‘Het was meer zo van: wat doe je eigenlijk? Nou, ik wil zangeres worden. Toen zei hij dat ik maar eens langs moest komen, want hij had allemaal leuke liedjes. Hij was toen nog alleen bekend als acteur. Ik dacht letterlijk gadverdamme, daar heb je weer zo'n versierder. Ik heb nooit iets laten horen, totdat Henk van der Meyden een artikel schreef over mij en mijn gemiste kans als zangeres. Dat was naar aanleiding van een tv-opname die niet doorging en waar ik in zou zitten. Ramses las dat in de krant en hij kon zich mij herinneren. Hij heeft me gebeld.’

‘En?’

‘Ik was een zeer gefrustreerd meisje van Vlieland en ik was verliefd op afstand. Ik liet nooit iets blijken. Dat was not done. Of zoals het later ging: “Zullen we een kopje koffie drinken?” Dat was een teken van: “Ik wil met je naar bed.”’

‘Hij heeft toch nooit zulke avances gemaakt?’

‘Nee, hij had Joop.’

‘Dat zegt bij hem niets.’

‘Ach ja, hij heeft een heel vrije seksuele moraal, ging gewoon met echtparen mee… Hij is vrij in alles, maar hij belde me met de vraag of ik iets in Shaffy Chantant wilde doen, toen moest ik een liedje voorzingen. Halverwege kon ik ophouden, hij vond het goed. Hij wilde me vertellen hoe zijn nieuwe programma eruit kwam te zien. En hij ging toen Oude Hein zat op de bleek voordragen. Ik heb hem gesméékt of hij op wilde houden, want ik kon niet meer van het lachen. En toen was het gebeurd, het klikte.’

Het licht is fluwelig. Carré kijkt naar twee grote handen die applaudisseren in de lucht.

Shaffy klapt voor Frank Boeijen die zojuist een lied van hem heeft vertolkt. Het zijn dezelfde woorden die gezongen worden, maar zo anders. Shaffy staat op zichzelf, zijn stem, zijn timbre. Het is een beetje zoals bij Jacques Brel, het origineel is onovertroffen. Hij is ook de eerste, de eerste Nederlandse idool. Veel chansonniers in Nederland zijn tot in hun wortels door Shaffy gevoed.

Onze ontmoetingen werden steeds warmer. Ik moest mezelf er soms aan herinneren dat ik over hem een boek wilde schrijven en dat ik niet alleen maar langs kwam om samen te zijn. Van Shaffy Chantant wist hij geen details meer. Hoe het nu precies was, hoe die zus, en die zo, daarvoor is het misschien wat lang geleden. ‘Vraag het maar aan Liesbeth of Joop, zij zijn er beter in dan ik. Het was een feest, dat tot op de dag van vandaag niet is opgehouden,’ zei hij me, ‘ik had het al een tijd in mijn hoofd, en toen ineens was de tijd daar. We deden het gewoon.’

‘Goede mensen om je heen.’

‘Ja, maar die zocht ik zelf uit hoor. Ik zag gewoon dat het goed zat met Liesbeth, Polo en Loesje. En we hadden elke keer nieuwe gasten. Het was heel fijn. En na de optredens de nacht in, totdat het licht werd. Dan moest je ergens een slaapplaats zoeken. Of ik ging naar de Nieuwmarkt, naar zo'n café dat tegen de ochtend openging. Heerlijk. Soms ook wel gewoon naar huis.’

We zaten naast elkaar aan een tafeltje in het Sarphatihuis. Naast ons het groene plastic tasje van Ramses.

‘Zal ik voor je spelen?’ vroeg hij. Hier had ik op gehoopt. Nog nooit had ik hem zien spelen. Ik knikte blij. Hij stond op. Met zijn broekspijp hangend op zijn sok schuifelde hij naar de vleugel midden in het Atrium. Kleedje eraf, klep open. Zitten. Stil. Ogen even omhoog gericht. Hij plaatste zijn handen op het klavier. Wachtte. Ik durfde amper met mijn ogen te knipperen, bang dat ik het zou missen. Ramses Shaffy speelde voor mij. Ik was als een kind, zo gelukkig. En daarna een enorme warmte. Heel rustig speelde hij, werd hij één met wat klonk. Hij bloeide en zijn lichaam wiegde mee. Shaffy vulde de ruimte met zijn spel. De tafeltjes om ons heen waren oren. Ik boog voorover op mijn stoel, sloot voor even mijn ogen om de muziek dieper tot me door te laten dringen. Het was de oudere Ramses, de ontvangende Ramses. Niet die van Chantant, die kolkte, deze was als een oneindig kabbelend water, dat als zilver was in de zon. Ik keek op en zag dat Ramses naar me keek. We glimlachten naar elkaar. De klanken stopten. Ramses bleef nog even zitten, knikte naar het klavier. Hij dankte. Stond op. Klep dicht, kleedje, de zoom van zijn broek nog altijd op zijn sok. Ik boog mijn hoofd. Uit de ruimte om ons heen klonk een zacht applaus.

‘Dank je wel, Ramses…’

Zijn gezicht was ontspannen. Hij hield zijn guitige blik op mij gericht: ‘Als ik een luchtbed zou hebben, zou ik nog veel kunnen spelen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb een luchtbed nodig, ik kan thuis niet slapen.’

‘Thuis?’

‘Aan de Herengracht. Ik wil daar weer naartoe. Maar ik moet zo'n luchtbed hebben, zo'n ding dat zichzelf kan opblazen. Ik heb het op televisie gezien. Nu is er zo'n hoogslaper met een trappetje… en dat is gewoon te gevaarlijk… ja… Ik ben hier nu lang geweest, de tijd van gaan nadert.’

‘En dan?’

‘En dan zien we dan wel weer. Dit is een fijn tehuis, maar ik kan hier niet spelen, niet schilderen, niet alléén zijn. Ik heb in al die tijd dat ik hier zit maar twee liedjes geschreven. Over oude mensen. Dat is nieuw voor me. Meestal maak ik liedjes over de jeugdige gevoelens, de liefde, het leven. Ik moet eerst enórm verliefd worden om te kunnen musiceren… Dat gebeurt hier niet.’ Hij keek me net te lang aan. Ik moest mijn hoofd afwenden.

‘Buundewieet!!’ lachtte hij en ontdeed de fles van de dop. ‘Het is fijn hier met jou zo te zitten,’ zei hij vol timbre.

‘Ja… dat is het…’

Blauwe tanden.

Allebei?

Ik zakte wat achterover in de gele bank, zag hoe Liesbeth sierlijk van het water nipte.

Ramses heeft altijd een goede neus voor talent gehad. Veel artiesten zijn dankzij hem groot geworden. Ook de vrouw naast me. Samen gingen we terug in de tijd. Zij reizend in haar herinnering, ik in mijn voorstellingsvermogen. Ik dacht aan Ramses, toen, 1964.

Hij was eruit gegooid bij de Nederlandse Comedie en had maar één ding voor ogen. Hij wilde een eigen vorm van theater, waarin alles mogelijk was en hij al zijn talenten en passies kon uiten. Cultuuroverschrijdend theater! Alle kunstvormen die hij in zijn jeugd ontdekte. Een internationale filmcarrière zat er toch niet in, dus hij richtte zijn pijlen op dat wat hij eigenlijk heel zijn leven al wilde en ook deed. Dat hij behalve acteur ook muzikant was, dat was wel bekend. Hij had in 1959 al eens opgetreden in het Nieuwe de la Martheater op een chansonmiddag. Daar zong hij liedjes die ik pas later tijdens onze ontmoetingen in fragmenten uit zijn mond heb horen komen; Tanya en Kom maar met me mee. In krantenknipsels uit 1960 las ik over zijn eerste plaat. In het Engels: Come with me.

Shaffy vertelde me dat de Deens cabaretier-zanger Freddy Albeck een paar liedjes van hem gebruikte in zijn programma. ‘Hij trok veel op met Merel Laseur… met wie ik een liefdesband had, en eigenlijk nog steeds heb. Maar het werd later allemaal wat ingewikkeld voor haar… ik was ook met hem naar bed geweest… ach ja…’

Ik wist niet goed wat ik met zo'n opmerking moest. Als het waar is… als de data kloppen was hij al met Joop.

Een jaar later, 1961, las ik, was Shaffy namens Nederland uitgezonden naar het songfestival in Knokke. Dat werd een fiasco. Nederland eindigde op de laatste plaats. Volgens Ramses door zijn schuld. Hij moest ervoor uit Rome komen. Eenmaal in Knokke realiseerde hij zich – naar eigen zeggen – alle arrangementen vergeten te zijn. In de nacht voor het optreden zou Ramses in een café zijn gaan zitten om alle liedjes opnieuw uit te schrijven. Er was geen tijd meer om te repeteren. Het zal wel, echt een verhaal om te verzinnen. Feit is dat het geen succes was. In het voorjaar van 1964 was het dan zover. Ramses zou zijn nieuwe theater van Amsterdam presenteren in de Sint Olofskapel aan het begin van de Zeedijk. Er was geen enkele financiële steun. Alles zou betaald moeten worden uit de recette. De kapel was beschikbaar gesteld door de Stichting Kunstcontact en vrijwel alle Nederlandse toneelacteurs beloofden mee te werken. Het idee van een soort ‘workshop’ met artiesten sloeg aan. In de plakboeken van Liesbeth vond ik een artikel uit De Telegraaf. De kunstenaars werden ‘dapper’ genoemd.

Het programma van het Theater a Capella was een melange van liederen, toneelspel, poëzie en klassieke muziek. Ramses zou beginnen met een tour de chant, onder begeleiding van Polo de Haas. Josephine van Gasteren zou een absurdistisch toneelstuk spelen van de Franse toneelschrijver Jean Tardieu, gevolgd door een stuk van Lodewijk de Boer, waarin Kitty Courbois, Jules Hamel en Ramses Shaffy zouden spelen; dan weer gedichten van François Villon voorgedragen door Ramses, Kitty Courbois en Henk van Ulsen. Het toetje was de tour de chant van Liesbeth List. Anne-Marie Prins regisseerde de voordrachten. Het tweede deel van het programma lag helemaal open en zou worden gevuld door improvisaties. Ramses wilde iedereen de kans geven om een eigen artistieke daad te stellen. Natuurlijk zocht hij zelf ook uiting voor zijn veelzijdigheid. Het was niet echt een open podium, want er werden kwaliteitseisen gesteld.

Op de eerste pinksterdag van 1964 zouden de deuren opengaan en tot 12 juli zou Ramses het zichzelf steeds vernieuwende programma willen uitproberen. Zou. Het kwam er niet van. De Sint Olofskapel bleek een levensgevaarlijk gebouw te zijn, dat elk moment kon instorten. De dienst Bouw- en Woningtoezicht sloot het gebouw vlak voor de première. Ramses zocht snel een uitwijk, vond die in de vorm van de Doelenzaal. Uiteindelijk besloot Shaffy de hele voorstelling alsnog uit te stellen. De Doelenzaal haalde het niet bij de sfeer van de Sint Olofskapel. Achteraf bleken er ook allerlei fouten te zijn gemaakt bij de aanvraag van vergunningen en Shaffy zou zonder formele toestemming van de gemeente zijn Theater a Capella hebben willen opvoeren. De teleurstelling was groot, maar Ramses was vastbesloten zijn passie te realiseren.

Ik was bij Liesbeth, maar ik zag Ramses. Hij moest op zoek naar een andere locatie voor zijn theater. Ondertussen sleutelde hij aan zijn programma, schreef hij nachten door aan de teksten voor de liederen, bedacht hij een ludieke manier om de onderdelen aan te kondigen. Eind september 1964 had Shaffy zijn programma klaar. In de Tilburgse Schouwburg gaf hij een voorproefje. Er zat maar één persoon in de zaal. Toon Hermans, in die dagen Nederlands beroemdste conferencier en cabaretier. In De Telegraaf van 26 september 1964 zegt Hermans:


Ramses belde mij op, en omdat ik deze week hier optreed, heb ik hem gevraagd om naar Tilburg te komen. Ik ben heel enthousiast over hun repertoire en zou ze graag verder willen helpen. Ze zijn volgens mij heel talentvol. Ze brengen een fris, beschaafd programma en hebben heel goede teksten, die ik artistiek absoluut verantwoord vind.



Ramses zegt in hetzelfde artikel:


We waren wel zenuwachtig toen we voor Toon Hermans optraden, maar hij stelde ons direct op ons gemak en alle schroom viel weg. Hij heeft ons eerlijk zijn mening gegeven en het was dan ook een leerzame middag.



De locatie was een probleem. Nog altijd hadden Shaffy en de zijnen geen idee waar ze hun kunsten konden vertonen. Ramses ging op zoek en hij vond. Dat zoeken was niet meer dan rondrijden in een auto. John Rosinga, de manager, stuurde. De rit voerde langs de Amstel. Er moest ergens een pand zijn. Zo'n uitspanning voor wandelaars, waar ook vreemdgangers hun partner ontmoetten. Net buiten de stad. ‘We hadden direct een goed gevoel. Dit moest het worden, hier gingen we het doen. Het Mirandapaviljoen,’ vertelde Shaffy. Het Mirandapaviljoen? Een burgerlijk Oudhollands pannenkoekenhuis met geweien en geweren aan de muur? Ja. Eindelijk was er een plek gevonden en er was weinig tijd. Iedereen die erbij betrokken was, leefde in een koorts.

Mijn gedachten flitsten naar de keuken van Joop Admiraal. Ik herinnerde ons gesprek daar. Joop stond voor het antieke aanrecht: ‘We waren er thuis alleen maar mee bezig en daarnaast moest je ook nog gewoon spelen. We waren erg gelukkig, omdat we iets creëerden, iets maakten wat nieuw was. Ik geloof dat Ramses het zelf verzon. We deden eigenlijk al iets dat op een café chantant leek. Bij ons thuis aan de Derde Weteringdwarsstraat. In die tijd was Amsterdam nog wat suf. De kroegen gingen vroeg dicht. We namen mensen mee naar huis, we hadden dan zogenaamde culturele avonden. We deden het voor onszelf, maar zogenaamd voor de andere mensen. Dan deed ik gedichten en Ramses had een vleugel in de kamer staan. Die was gehuurd. We hadden het arm, alleen we leefden veel te ruim. We verdienden niet veel als toneelspeler, maar dan deed je televisie en dat verdiende goed. Maar alles ging altijd op. Alle mensen zaten dan op de grond. En dan gingen de mensen weg en dan stond ik bij de deur om te controleren of ze geen platen meenamen. Het waren ook mensen die we niet kenden.’

Ik stelde me voor, de chaos van de Derde Weteringdwarsstraat, blauw van de rook, een ranzige geur van stof, vettigheid, hasj en drank. Overal stapeltjes boeken, hier een daar een schilderij van Ramses, een tiental mensen op de grond, rondom de vleugel. Ramses speelde en zong zijn frivole teksten, Joop droeg poëzie voor. Dan werd er weer een plaat gedraaid. De hele buurt genoot mee of lag wakker. ‘En zo kwamen jullie dan aan het programma voor Chantant?’

‘Ramses, hij heeft alles bedacht. Hij schreef zijn liedjes ook in één keer op, en als je er dan iets van zei, van… eh… het is wel heel erg storm, water en wind, dan was het meteen klaar, ging het hele lied de prullenbak in.’ Joop liep traag naar zijn stoel en stak er een nieuwe sigaret op.

‘En de première?’

‘Je was er heel erg mee bezig. We versierden alles zelf, we dachten mee over het licht. Het Mirandapaviljoen was ineens onze ruimte gewoon. En ik deed Lodeizen en iets met een pop. Ik liep ermee over een soort begraafplaats, we keken naar de zerken. Twee nummers.’

Ik ontwaakte uit mijn dagdroom. Liesbeth draaide zich naar me toe en articuleerde krachtig alsof ze wist waar ik in gedachten was: ‘Van tevoren zei iedereen: “Shaffy, er komt geen hónd!” Maar Rosinga was fénóménáál. Hij had gezorgd dat er rondvaartboten met genodigden aanmeerden voor het pannenkoekenhuisje. Iedereen was er uiteraard. Het was heel klein en wij vierden feest. Dat was heerlijk, geen zenuwen, niks! Het was ook zo leuk. Het kwam allemaal van Ramses, allemaal. Alles was Ramses. Ook om Loesje Hamel door het publiek te laten lopen met een lantaarn of een kaars. Ze fluisterde de aankondiging. Heel bijzonder. Hij bedacht alles.’ Ze lachte.

‘Waar haalde hij de mensen vandaan? Zo'n Polo de Haas? Jullie waren allemaal nog onbekenden.’

‘De aankomende acteurs, actrices, schilders, dichters zochten elkaar op, kenden elkaar allemaal. Dus er moest begeleid worden en Ramses had in zijn hoofd om van alles te gaan doen. Joop zou gedichten lezen, Polo de Haas klassieke stukken spelen, want Ramses hield van klassiek. Shaffy speelde vroeger zelf ook Satie, en hij wilde iets brengen van alle culturen.’

Het liefst zou ik mijn ogen sluiten, terugreizen in de tijd, die je meegemaakt wilde hebben. Om het te voelen, te ervaren. Het beroemde Shaffy Chantant. Het begon pas om elf uur 's avonds. Iedere avond vertrok er om tien uur een rondvaartboot vanaf het Rokin naar de Amsteldijk. Een heerlijke manier om in de juiste stemming te komen. Varend door een zee van lichtjes, de nachtelijke grachten. Er was speciaal een steiger aangelegd. Op donderdagavond 22 oktober 1964 was de première. Het zat bomvol.

[image: Image]

Oktober 1964. Shaffy Chantant in het Mirandapaviljoen. V.l.n.r. Ramses, Loesje Hamel, Liesbeth List en Polo de Haas.

‘Ik stond er als Alice in Wonderland. Grote droom, dat mij dit mocht overkomen. Mijn ouders waren er uiteraard, en tante Greetje uit Vlieland. Die zaten naast Fien de la Mar en die zat te janken. Ik was trots… nou ja trots… ik had een hekel aan school en leraren en dus had ik iets van overwinning, zo van: zó!’

Carré gonst. Het gala wordt live uitgezonden op radio twee. Er gaat een applaus door de zaal. De presentator vraagt: ‘En meneer Shaffy, hoe vindt u het hier?’ Doodstil. Iedereen wacht af wat zijn antwoord zal zijn. ‘Dat is een geheim,’ repliceert Ramses langzaam en weloverwogen. Prachtig. Op het podium van Carré staat Willeke Alberti. Zij zingt Laat me. Dit nummer kan maar door één gezongen worden. Ik zie Ramses. Hij straalt naar de vrouw op het toneel. Ze zijn vrienden. Willeke treedt regelmatig op voor mensen in bejaarden- en verpleegtehuizen. Meestal nog voor niets ook. Zo hebben Ramses en Willeke elkaar leren kennen. Laat me werd niet door Ramses geschreven, toch is het voor vrijwel iedereen Shaffy's lijflied.

‘Mijn lijflied?’ vroeg hij zich af, ‘Come with me. Kom maar, kom maar met me mee, ik zal je te eten geven, ik zal je te drinken geven, we zullen muziek maken of we zullen zwijgen. Kom maar met me mee. Dat is een van de eerste liedjes, die ik ooit gemaakt heb… ook mijn eerste plaat. Dat is ook tekenend voor mij… kom met me mee…’

Ik knikte: ‘Muziek maken lijkt me heerlijk.’

‘Ja, dat is het zeker. Muziek heeft voor mij alles te maken met erotiek, met verleiding. Muziek kan mij verleiden, maar ik kan er ook mensen mee verleiden. Mensen gaan vrijen door muziek. Het gevaarlijkst zijn mensen die vioolspelen, ik kan er blind op vallen. Ik word daar dan spontaan verliefd op. Om liedjes te maken moet ik ook verliefd zijn, of een erotische beleving hebben. Dat kan geluk zijn, maar ook ongeluk… samen zijn of eenzaamheid.’

‘Schrijf jij eerst je tekst, of eerst de muziek?’

Ramses haalde zijn pakje Marlboro uit zijn borstzak: ‘Ik laat liedjes ook meestal gewoon komen… meestal eerst muziek, en dan later de tekst… en dat komt er dan…’

‘Dus als je Marije maakt, dan heb je eerst de melodie?’

‘Nou bij Marije had ik gewoon een gevoel en dat kwam tegelijk.’

‘Je zingt over een vrouw met wie je vrijt! Je was toen al met Joop!’

‘Ja maar, Joop heeft het ook niet zo gemakkelijk met me gehad, hoor, met de vriendinnen die er ook wel waren…’

‘Niet gemakkelijk,’ herhaalde ik fluisterend.

Ramses bewoog de sigaret naar zijn mond, maar op een paar centimeter van zijn lippen stopte de beweging: ‘Dat was het ook niet, maar wel geweldig.’

Joop is de belangrijkste liefde in zijn leven. Ze deden alles samen. Dus ook Chantant.

Joop was er de eerste gastspeler. Volgens hem was het direct een succes. Het was ook hoog tijd dat er iets kwam in Amsterdam. ‘Voor de happy few was het hét meteen. Het was een hype. En na afloop werden we dan uitgenodigd door die man van de Peter Stuyvesantfabriek, door de rijke mensen. Die nodigden het hele Shaffy Chantant dan uit. Het was feest-feest. De mensen waren ook trots om ons te hebben. Chantant was het leukste van de stad in die tijd. Er was niet veel in Amsterdam. Je had de Cotton Club, dat was live-muziek op de Zeedijk. Dat waren allemaal zwarte mensen en live, dat was ook in. En dan had je een vrouw achter een piano in een café de Paris.’

De jaren zestig zouden alles veranderen. Behalve gewoon bier drinken en dansen, was er behoefte aan intiem cabaret. Sieto Hoving met cabaret Tingel-Tangel en cabaret Lurelei traden ook op in kleinere, café-achtige zaaltjes. Shaffy paste met zijn café-chantant precies in de tijd. ‘Toen was Frans ook nog erg in,’ zei Joop,

‘Sartre… Brel… ik was ook altijd in het zwart, en je moest er ook altijd slecht uitzien… meisjes hadden erg donker opgemaakte ogen, en ik had vies haar. Dan ging ik naar huis, naar mijn ouders en dan stond mijn moeder altijd met een kam achter de deur. Moest ik eerst mijn haar doen.’

Pauze in Carré. Ramses en Edith zitten in de artiestenfoyer. Ik sta bij de buitendeur en kijk uit over de Amstel. In mijn hoofd liggen stapels plakboeken. Allemaal van Liesbeth. Een van de boeken gaat alleen maar over Shaffy Chantant. Zelfs de toegangskaartjes zijn bewaard. Langwerpige kartonnen kaftjes met zwarte jaren-zestig-letters ‘Shaffy Chantant’. Binnenin staan de namen van de cast en een motto uit het Boek Lielje, dat Ramses in dezelfde tijd publiceerde:


Wat zie ik in de duinen?
Is het een oude mees?
Het is een oude bruine
en zingt een beetje hees.



En recensies! Iedereen stond te juichen, zo lijkt het. Vrijwel alle kranten schreven erover. Het Algemeen Handelsblad: ‘De charmante, maar ook nonchalante acteur Ramses Shaffy heeft eindelijk zijn draai gevonden’ en: ‘Buiten kletterde de regen, maar binnen maakte Ramses Shaffy met Liesbeth List, Loes Hamel en pianist Polo de Haas een pretentie waar: hij gaf ons land een nieuw intiem cabaret met een eigen vorm en een eigen geluid.’

Het Parool kopte: ‘Uitstekend origineel cabaret’ en Het Vrije Volk opende de kunstpagina: ‘Shaffy Chantant: sprankelende melange. Amsterdam heeft er een heerlijk programma bij.’

Nog een paar, de Volkskrant: ‘Duivelskunstenaar Shaffy neemt revanche’. De krant doelde op de tegenslag met Theater a Capella. ‘De Shaffy-teksten doen niet onder voor Hans Andreus. Shaffy is in één klap over de hele Amsterdamse kleinkunst heen gegaan! Ramses is een talent dat meer kansen verdient. Iets in hem doet aan Brel denken. Ramses toont zijn talent en laat zien dat er in Nederland meer is dan de truttigheid van Trea Dobs en Willeke Alberti.’

Alle kranten waren enthousiast, maar ook verrast door de veelzijdigheid van Ramses en dat het hem uiteindelijk gelukt is. Na de tegenslagen met Olé la Marquerita en Theater a Capella was Shaffy Chantant wel levensvatbaar! Ramses heeft het risico genomen zich te laten omringen door ‘groentjes’ als Liesbeth, Polo en Loesje. Juist dat maakte Chantant nog oorspronkelijker. Shaffy Chantant deed denken aan café-chantants uit de jaren twintig in Parijs. Die on-Hollandse sfeer straalde joie de vivre uit. Hij maakte alles nieuw en sprankelend. Andere cabarets zaten vol politieke en maatschappijkritische grappen. Shaffy niet. Hij bracht een literair poëtisch cabaret, zong over liefde, romantiek en speelde met sick jokes. Alles kon en mocht. Het programma stond nooit vast, maar was iedere avond anders. Loesje Hamel, een bloedstollend mooie mannequin, sloop katachtig tussen de tafeltjes en stoeltjes door. Ze fluisterde het publiek toe: ‘Rrramses Shaffy… Liesbeth List…’ In haar hand de lantaarn. Ze hield gelijktijdig een modeshow. Elke aankondiging showde ze een nieuwe creatie van Dick Holthaus. Verder was het donker. Dan, langs de houten trap achter het piepkleine podiumpje kwamen Shaffy en Polo de Haas.

Daar is Liesbeth! In gedachten ben ik binnen. Het is niet echt een zaal, er staan geen rijen met stoeltjes. Je zit aan tafeltjes. Ik hoef geen entree te betalen, maar de prijzen van de consumpties zijn verhoogd. Het is donker, hier en daar een kaarsje. Net wat gegeten, derde glas wijn in de hand. Ik ben gekomen met de boot en ben razend nieuwsgierig. Polo de Haas draagt een rokkostuum en gaat achter de vleugel zitten. Ramses neemt plaats achter een klein orgeltje. Het plezier waarmee hij en Liesbeth hun liederen brengen, slaat ogenblikkelijk op me over. Dit is het geluid van een nieuwe generatie. Nog nooit in Nederland vertoond! Een diep gevoel explodeert! Alles ligt open, alles is vrij, alles kan. Als zovelen ga ik onder in de avond. Ik bloei als ik Ramses zijn kolderiek hoor bezingen. Ik verstil door de stem van Liesbeth. Ze zingt ook melancholische, Franse liederen. Een beetje zoals Juliette Gréco. Ik laat me meeslepen door de gedichten die door Joop worden voorgedragen, het spel van Polo, en ik aanbid de gratie van Loesje. Midden in de nacht lift ik op de avond naar huis. Ik zing de liedjes die ik voor het eerst hoorde: ‘Heya, hup Marije… ho, ho, ho, hoooho…’ Ik val in slaap en word wakker in een nieuwe tijd.
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23 februari 1965. Ramses na het optreden in De Meeuw van Tsjechov.

Shaffy betaalde alles uit eigen middelen. ‘Daarom werkte ik ook nog als acteur bij Ensemble. Ik speelde Kostja in De Meeuw van Tsjechov. We traden drie keer per week op met Shaffy Chantant. Dat we zo laat op de avond begonnen, was om alle acteurs en artiesten de kans te geven om na hun vaste werk, ook bij ons hun kunsten te vertonen. Ik kwam soms ook zo van het podium af bij De Meeuw, naar Chantant om daar een voorstelling te geven, ja… en daarna begon er wel weer een volgend feest… Ik heb altijd toneelspelen als vak en basis willen houden, en daarnaast een plek willen vinden voor dingen, die je nooit in toneelgezelschappen kunt doen,’ zei Shaffy me in het Atrium. ‘Het ging mij erom mezelf te uiten… achteraf merkte je pas dat je veel mensen aanspreekt. De hele prestatie om mensen aan te spreken was nooit mijn drijfveer.’ Shaffy schonk zichzelf bij. ‘Je moet Albert Mol bellen, die weet nog veel van me. Hij praat ook zo leuk.’

Iedereen die wat kon, wilde in Shaffy Chantant. De ene avond kwam Albert Mol met vertrouwelijke verhalen die hij absoluut niet door mocht vertellen, de nacht erna was voor Shireen Strooker en haar gedichten van Lorca. Later Simon Vinkenoog en zelfs Drs. P. ‘Wij zijn heel natuurlijk bij elkaar gekomen, uit onze psychische gesteldheid,’ zei Ramses.

Amsterdam bruiste en iedereen wist wie Ramses Shaffy was. Als een komeet rees zijn ster. Volgens Joop was iedereen verliefd op Ramses. Op zijn energie, zijn lach en de tomeloze vrijheid die hij uitstraalde op iedereen. De wereld die hij bezong in zijn liedjes was een wereld zonder moralisme. De wereld volgens Shaffy. En wie wilde er niet wonen? In het keukentje aan de Prinsengracht vertelde Joop: ‘Hij is een soort Rattenvanger van Hamelen. Hij kan net als een sprookjesrattenvanger mensen betoveren en enorm veel energie geven, mensen zich heel mooi laten voelen, en vrij, dat alles kan. Dat deed hij, die wereld stond hij voor met Chantant. En bloc vielen de mensen voor hem.’

‘De pers schreef alsof het ons eindresultaat was, maar voor ons was het een totaal debuut,’ zei Shaffy in 1964 in een krant, ‘we beginnen pas!’ Hij was de gevierde man. Het was hem gelukt, na jaren proberen, en na een paar flops, had hij het theater waarvan hij droomde. ‘Ik voel wel dat ik de mensen pak, maar nu moet ik het leren. Au fond begin ik. Wij beginnen allemaal. Na de première zeiden mensen: “Dit is typisch iets van deze tijd.” Dat vind ik niet. Het refereert aan de tijd tussen '20 en '30, die mijn persoonlijke liefde heeft. Een tijd met allure. Ik geloof dat wij in dit programma een hang hebben naar de grandeur en de folie, naar de betrekkelijkheid. Maar daar heb ik me pas rekenschap van gegeven. Wij doen eenvoudig dingen die wij fijn vinden om te doen. Ik vind begrippen als modern en onmodern onbelangrijk. Een beetje l'art pour l'art.’

In december 1964 verruilde Shaffy Chantant het Mirandapaviljoen voor de Moulin Rouge aan het Thorbeckeplein. Het paviljoen had niet langer een nachtvergunning. De Telegraaf van 7 december heeft het zelfs over de ‘rosse tenten’ waar Shaffy nu is beland. Van Oudhollandse burgerlijke pannenkoeken in één ruk door naar het kloppend hart van de betaalde seks. Bij Shaffy kan alles. Je moest ook wel even zoeken, want het pand viel niet echt op tussen alle cabaret-dansant-floorshow-striptease-chantant-panden. Leuk was dat prinses Beatrix naar Amsterdam kwam om Shaffy en consorten te bewonderen, en dat haar nadrukkelijk werd verboden het toilet te bezoeken. Het was de ‘directie’ namelijk niet gelukt alle schuttingtaal van de wc-muren af te schrobben. Zelfs onder de nieuwe laag witkalk bleven de drie-letter woorden duidelijk zichtbaar…

De wc's in Carré zijn koningshuis-proof. Net nog gezien. Het is de middag van Ramses. Zal hij zich deze middag herinneren? Alle mensen, alle liefde hier is om hem. Ik zie zijn zilveren haar. Dichterbij kom ik niet. Ik glimlach en rol achterover in de tijd naar die middag in het Sarphatihuis. Ik had wijn gehaald en was weer bij Ramses aan het tafeltje gaan zitten. Zacht keek hij me aan, recht in mijn ogen. ‘Geef me je hand eens,’ zei hij. Zijn stem was lauw.

Ik zag hoe mijn vingers zich legden in de geopende hand voor me. Ongemakkelijk keek ik hem aan. Teder kneedde hij mijn palm, wreef hij over de muis van mijn hand. Zijn nagels waren lang en vuil. ‘Ik ben blij dat je er bent… ik voel dat we elkaar gevonden hebben… Het blijft een wonder, dat we hier naast elkaar zitten… dat we praten over elkaars leven.’ ‘…’

‘Ik zou heel graag naakt met je willen zijn…’

Nog nooit had een man me zo aangekeken. Ik wist niet hoe ik moest reageren.

‘Dat zijn we toch?’

‘Ik bedoel… ik zou zo met je naar bed willen.’

Jezus!

Hij bleef mijn hand vasthouden, beloerde mijn ziel en lachte zangerig: ‘Jaháá, het wordt lente… een ÉNÓRME lente!’

Ik wist niet wat hij wilde. Was het liefde of gewoon geilheid?

Minutenlang hield hij me vast. Edith had me gewaarschuwd. Hij zou er ‘in the mood’ voor zijn. Een week eerder was er een journalist bij hem geweest. De man kon vier keer vertellen dat hij een vriendin had, het maakte Ramses niets uit. Als hij liefde voelt, spreekt hij liefde. Voltrekt zich een verlangen, dan opent hij. Ik was verrast en voelde me opgelaten.

‘Ik schenk nog even wat in, goed?’

Hij liet me voor even los.

Liesbeth lachtte breeduit. ‘Wat is het ook een ondeugd. Heeft-ie dat tegen je gezegd? Ha, ha… ja, zo is hij. Compleet vrij in daden en denken… ha, ha…’

Ze schudde haar hoofd en bood me een glas wijn aan.

‘Dat Chantant was voor jullie allebei de doorbraak bij het grote publiek?’ vroeg ik.

‘Ja, maar eerst vooral Amsterdam. Het begon ook laat, dus als je geen auto had, dan kon je er van buiten Amsterdam niet eens komen. Later zijn we ook het land in gegaan. Iedereen wilde ons zien. Iedereen wilde Shaffy zien, zijn elektriciteit ervaren. Ramses was echt een jonge God die boven alle wetten stond. Hij dronk, vierde feest, had geld en geen geld, vree met iedereen, betaalde geen belasting, leefde op de pof bij die, en iedereen was stapeldol op hem… ja. Hij heeft zo veel mensen bevrijd.’ Liesbeths ogen zochten haar tuin. De zon daalde er zojuist neer. ‘Het was zo'n succes, niet alleen omdat het nieuw was, maar ook omdat het plezier ervan afstraalde. Als wij een duet zongen, dan keken we elkaar aan. Dat was magie waarvan je niet wist dat het bestond.’

We keken elkaar aan. Ik zocht wat Ramses zag.

‘Was drank al een probleem?’

‘Hij dronk altijd al veel, en het begon ook wel uit de hand te lopen… na Chantant werd het wel gauw erger… Maar in die tijd, 1964-65 was het nog leuk. Hij was er meestal nog op tijd… ja.’

‘Wat heeft hij met jou gedaan?’

‘Als hij optrad, stond ik achter het toneel. Iedere avond. En ik keek, en keek. Het was zo geweldig, dus langzaam aan nam ik iets over van Ramses. Niet dat bruisende, in het begin nog niet. Maar wel dat je je hart openzet, en dat je durft dat lied te zijn, dat gevoel te zijn. Zoals een kind leert lopen van zijn ouders, eerst kleine pasjes en opeens gaat het vanzelf. Dankzij Ramses.’

Ze zuchtte. Ik wist dat het gesprek hier stopte. In gedachten hoorde ik hen samen zingen. De Cantate. Liesbeth jong, een veulen met een staart, korte rok, zwart omrande ogen. La la la la la la. Ramses, lang, slank gesneden broek, kort haar nog. Laa laaa laaa laaa…

Een enorm contrast met de oude man die ik nu ken. Of toch, misschien dat zijn uitwerking hetzelfde is… Ik ga nooit meer weg. Ik blijf hier zitten, op de bank, bij haar. Misschien dat het dan nog even zo kan zijn.

Carré is blij en weemoedig. Iedereen heeft gezongen. Liesbeth zong met Boudewijn de Groot de Pastorale. Ze zong zoals zij zingt. Ze is een weduwe. Als Shaffy er niet staat, gaapt er een leegte. Wie die ook probeert te vullen. De ruimte is er maar voor één. Ramses moet naar voren komen. Er wacht hem een prijs. De ‘Radio twee zendtijdprijs’, een prijs van duizenden luisteraars. Een bronzen beeld. Herman van Veen nodigt hem uit. Hij speecht dat hij diep geïnspireerd is door Ramses en dat Shaffy een eeuwig lichtje is in zijn hart. Ze omhelzen elkaar.

‘En daarom deze prijs,’ hoor ik Van Veen zeggen.

‘Een dolfijn!’ slaakt Shaffy.

‘Het is een hond.’

‘Ach, een hond, en een mooie hond… met een groot oor, wat enig! Waarom krijg ik die?’ vraagt Shaffy.

‘Fien de la Mar zou zeggen, om alles, Ramses.’

‘Ja, ik ben blij dat ik iets gedaan heb in mijn leven.’

Alle artiesten vormen een halve cirkel om hen heen. Het orkest zet in. Shaffy Cantate!

La, la, la, la, la, la… la, la, la, la, la, la. Ramses zingt!! Haast onhoorbaar. Liesbeth ziet hem, zij schenkt hem haar microfoon. Een geluksmoment! Dit is de eerste keer dat ik hen samen zie. Ramses Shaffy en Liesbeth List. De cantate, nog net! Ramses schalt, kijkt de zaal in. Zijn stem nu onvervalst hoorbaar. Hierom was het vandaag. Zoals Nico Scheepmaker in 1964 schreef na het zien van Chantant: ‘Eerst Shaffy zien en dan leven!’
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‘Vrijwel alles tussen mijn twintigste en dertigste ben ik vergeten. Gewoon weggezopen…’ ‘Dan zijn we gauw klaar.’ De instappers van Louis van Dijk maken kleine drentelpasjes. Hij gaat me voor naar de kamer met de bank. Een vreemd appartement. Je komt binnen op de etage waar je niet moet zijn. Ik liep dan ook direct door de slaapkamer in, waar zijn vrouw Aleid zojuist haar blouse stond dicht te knopen.

‘Nee, nee, naar beneden moet je,’ zei hij lachend.

Ik ben overal thuis, dacht ik.

We daalden af, naar de kamer met uitzicht op het water. Grote schepen varen voorbij. Er wordt geladen en gelost. We gaan zitten achter de koffie. Aleid brengt chocoladekoekjes.

‘Zij kent Ramses ook, hoor. Ze heeft hem maandenlang gereden van Amsterdam naar de Mont d’Or in Scheveningen. Daar hebben we in 1966 een paar maanden gestaan met Chantant. Maar wat ik je zeg… veel details weet ik niet meer. Dat is gewoon weg. We zopen als ketters in die dagen… mijn God…’

Eerst even terug naar 1965. Ramses was een heldere ster aan de hemel boven Amsterdam.

In die tijd de meest populaire zanger van Nederland, schreef Wim Ibo. En hij kan het weten, hij was destijds zo'n beetje een wandelende kleinkunst-encyclopedie. Shaffy Chantant liep als een trein. Iedere week was het zaaltje waar Chantant optrad uitverkocht. Mensen moesten soms weken van tevoren reserveren. In de kranten uit die tijd lees ik dat Ramses dan ook helemaal geen zin had om Amsterdam te verlaten en te gaan toeren door Nederland. Zelfs de belangstelling uit Amerika legde Shaffy naast zich neer. Hij was met geen stok uit Amsterdam weg te slaan. Al zat hij natuurlijk wel een beetje in een discutabele buurt. De rossige ambiance van het Thorbeckeplein was niet ideaal voor een literair cabaret. Na felle onderhandelingen met de gemeente Amsterdam om ergens een eigen zaal te krijgen, kreeg Shaffy Chantant in het voorjaar van 1965 onderdak in het Rembrandttheater aan het Rembrandtplein. Ramses en de zijnen namen zelf de kwast in de hand om het theater te voorzien van hun favoriete kleur. Rood met goud. Dat werd de thuisbasis.
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Begin 1965. Shaffy Chantant vestigt zich aan het Rembrandtplein.

De vraag uit de rest van Nederland naar Shaffy werd zo groot, ze moesten uiteindelijk wel het land in. Eerst naar grote steden als Utrecht en Den Haag, maar later ook ‘de provincie’ in. De Shaffy-sensatie verspreidde zich door heel het land. Diep in zijn hart wilde Shaffy het graag buiten ons land nog een keer proberen. Op 12 mei 1965 monsterde de hele Chantant-cast aan op de Holland-Amerika Lijn om het Nederlandse theaterleven internationaal op de kaart te zetten. Het schip werd aangekleed met reproducties van Nederlandse schilderijen en er ging ook een echt draaiorgel mee. In het plakboek van Liesbeth trof ik een foto van het hele gezelschap aan tafel. Ramses’ kostuum veel te netjes voor het gedrag dat hij vertoonde. Lekker keten op zo'n cruiseschip. En dan te bedenken dat de rederij en de Algemene Nederlandse Vereniging voor Vreemdelingen Verkeer de ‘Netherland Festival Sailings’ organiseerde om door middel van de grote en de kleinkunst de Nederlandse reputatie in het buitenland een beetje uit te bouwen…

Louis van Dijk nestelt zich in de hoek van de bank. Als ik langs hem heen kijk, zie ik een zwartglimmende vleugel staan. Tegenover me een boekenkast, met op de onderste schappen meters langspeelplaat. ‘Volgens mijn herinnering… de eerste keer dat ik Shaffy Chantant zag, toen zaten ze nog in het Mirandapaviljoen. Ik was toen 23. In die tijd speelde ik heel veel met Hetty Blok, en die was als gast een keer uitgenodigd in het paviljoen. En omdat ik haar begeleidde, kwam ik mee. Zo heb ik hem leren kennen, en op die manier ben ik ook met Liesbeth later gaan spelen. Vlak daarna wilde Polo de Haas ermee stoppen. Hij streefde toch een klassieke carrière na. En net op dat moment dat Polo wegging, hadden ze een soort uitkoop voor de KLM. Dat moesten ze doen, ze hadden die klus aangenomen, maar hun pianist was weg.’
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Op de Holland-Amerika Lijn in 1965, v.l.n.r.: Ramses, Jan Cremer, Loesje Hamel, Shireen Strooker, Cees Nooteboom, Liesbeth List, Polo de Haas en zijn vrouw, en manager John Rosinga.

‘En je had net die Edison gewonnen voor je jazzplaat, niet?’

Louis verrast: ‘Ja, ja… dat was toen ook. Ja. In ieder geval Ramses vroeg me en ik kreeg een zooi cassettebandjes. Alle liedjes heb ik genoteerd in mijn spijkerschrift met alleen wat akkoordenschema's. Ik bedoel, zij zongen wel, als ik maar zorgde dat de ‘kont’ eronder oké was. En als ik dat soort aantekeningen had, wist ik wel wat ik moest doen. Er stond geen noot op papier! Niks! Ook van Liesbeth niet. Ze begonnen allemaal nog maar net, er was ook niets genoteerd, er waren nauwelijks platen gemaakt. Je hebt het over 1965. Niemand had nog uitgegeven. We waren groentjes, en vandaar ook dat alles kon. Want van je twintigste tot je dertigste kun je alles zonder erbij na te denken, je loopt achter jezelf aan. In ieder geval had ik die liedjes geleerd voor de KLM-schnabbel. Vanaf dat moment ben ik eigenlijk bij ze blijven spelen, maar ik had ook mijn trio al. Die zijn er later bijgekomen, maar dat is pas in de tijd van Mont d’Or.’

Hij wil zijn dikkige vingers in elkaar vouwen om rustig na te denken. Maar een lach stuipt hem naar het puntje van de bank: ‘Ik moest toen in militaire dienst. Ramses heeft van alles geprobeerd om me eruit te houden, door te zeggen dat ik onmisbaar was, maar het hielp niets. Ik moest in dienst. Gelukkig was ik er drie weken later alweer uit.’

‘Hoe dan?’

‘Door te huilen, en totaal asociaal zijn. Niet meedoen, in je eentje op een plein staan te huilen en niet eten. Terwijl ik gék ben op eten! Ik stierf van de honger. Maar drie weken later stond ik weer buiten en kon ik weer spelen!’ triomfeert hij.

Voor me zit een klein doorvoed mannetje. Een zoon van een calvinistische koster uit Amsterdam, met een van het kostbaarste paar handen van ons land. En hij met Shaffy?

‘Begin '66 trouwde ik met mijn eerste vrouw, Hilda. Van Shaffy Chantant kregen we een volslagen maf cadeau. Een papegaai in een knots van een kooi. Dat beest moest van Shaffy ook mee in de trouwauto, ha, ha! Helemaal zestiger jaren dit.’

‘Getrouwd? Ging dat samen met een leven met Shaffy?’

‘Nou ja… ik dronk na het optreden altijd wel een biertje… ik dronk als een dragonder in die tijd, maar als ik zelf naar huis reed, dan vertrok ik meestal wel eerder, om een uur of één. De rest ging dan nog tot zeven uur door in de Mont d’Or of in Den Haag, Amsterdam, in de meest wonderlijke gelegenheden. Met hasj en zo… Ramses ging nooit eerder weg, die ging ééuwig door, die stopte nooit. Zolang er drank was… hield niet op… hield niet op.’

Hij strekt zijn arm, neemt een koekje. Praat verder terwijl hij kauwt: ‘Ik kan me één keer herinneren, toen was mijn toenmalige vrouw zo over de rooie, en met recht. Ik kwam pas om acht uur 's morgens rondom dronken thuis, en ik had niet gebeld. Ze dacht dat de politie voor de deur zou staan met vervelend nieuws. Toen hadden we de hele nacht hasj zitten roken en het requiem van Fauré gedraaid. Wenend… lam… enig… Ik vraag me af of hij dat nog weet.’

Ramses keek zwijgend voor zich uit, alsof hij niets zag. Voor hem een flesje, naast hem de asbak. Na een innige omhelzing was ik naast hem gaan zitten en ik had nog niet zoveel gezegd. Hij keek me ondeugend aan. ‘Heb je Albert Mol al gesproken, die kan leuk over me vertellen. En hij weet het allemaal nog zo goed…’ Ik schudde mijn hoofd. Misschien dat ik hem bel, vanavond of anders morgen. Ik haal wijn. Ramses had nog, ik vulde mijn glas. ‘Vertel eens, jullie zijn met Chantant naar New York geweest, met de boot.’

Ramses ging verzitten, keek even langs me heen: ‘O ja! Dat weet ik nog! Dat was een héérlijke reis. Dat was toch ook met Jan Cremer of zo? Ja… die wilde per se mee. Hij zat achter Loesje aan. We moesten er voorstellingen geven op de boot van Rotterdam naar New York. Voorstellingen voor Amerikanen. Is dat zo?’ Ik knikte.

In het plakboek van Liesbeth vond ik nog een kaartje van de Holland-America Line. In het Engels. Toeristen die het intieme Shaffy Chantant willen meemaken, moeten voor acht uur 's avonds reserveren. De voorstelling begint om tien uur in het Stuyvesant Café op het Promenade deck. De cast wordt ook voorgesteld, ‘Ramses Shaffy, Liesbeth List, Loes Hamel, Polo de Haas en Shireen Strooker. Light and Sound: Olof Smith.’

‘Ik hoor dat de optredens op het schip niet zo'n succes waren, dat die Amerikanen de sfeer van Chantant niet echt begrepen.’

‘Zou best kunnen… ja… zoiets was het wel. Ik had nog wel speciaal nummers in het Engels vertaald.’

‘En dat jullie er een enorme keet van hebben gemaakt!’

‘Natúúúrlijk! Dat deden we overal! Dat was heerlijk. Ja, dat was met Jan Cremer, op die boot.’

Liesbeth List had me erover verteld. Ze lachte erbij, de hele tijd. ‘We genoten vooral van Shaffy's levensblijheid en energie. Die zijn enorm van invloed geweest. Die jongen zingt voor zijn plezier, als een geweldige hobby. Dat maakte ieder optreden tot een feest. De reis naar Amerika was een hoogtepunt. We dachten overal wel te kunnen optreden als we eenmaal in Amerika zouden zijn. John Rosinga had het bedacht. Dolle pret. De hele boot stond op zijn kop. Ramses had het heft in handen, samen met Jan Cremer. We snapten het niet, maar die Amerikanen begrepen niets van Chantant. We hadden alles keurig vertaald. Het waren allemaal oude mensen die vermoeid huiswaarts keerden van hun Europa-reis, en die absoluut niet aanvoelden waarom Loesje Hamel in kleurige gewaden gestoken, fluisterend liedjes aankondigde en niet begrepen waarom Ramses Oude Hein deed. Er kon geen lachje af. Wij kwaad op den duur. Zo van: we zijn zeker niet goed genoeg. We krijgen ze niet plat! Maar die mensen zaten gewoon verbijsterd te kijken. Hun mentaliteit was anders. Het was niet luid en poppie genoeg. Chanson? Begrepen ze ook niets van.’

Ineens schaterde ze. ‘Ramses en Jan op die boot, dat was wat. We speelden avond aan avond op die boot. Aan het einde van de reis wilde de crew van de boot iets voor ons terugdoen. Ze hadden zelf een cabaretje in de geest van Chantant gemaakt, voor ons. We waren er allemaal, behalve… juist, meneer Shaffy. Die had zich vergrepen aan de boordtelefonist. Pas bij het slotnummer… net als bij ons, de Shaffy Cantate. Op dat moment kwam hij aanlopen. We waren boos op hem, we vonden het geen stijl om niet te verschijnen. En toen knapte er iets, misschien wel omdat we gewoon bekaf waren. We hadden dagen op elkaars lip gezeten. Iedereen kreeg ruzie met iedereen. Jeanette de Haas en Polo, Jan Cremer en Loesje. Een heel gevecht. Uiteindelijk vluchtten we naar de hut van Shireen, die was er met haar dochtertje Devika.

Ramses kreeg er zoals gewoonlijk niets van mee, die zat lekker met die telefonist aan de bar en had al heel wat borrels achter de kiezen. Hij werd zo lam, mijn hemel. Op een gegeven moment was hij het “hotel” zat en vroeg hij de steward een taxi voor hem te bellen. Op open zee!! Het duurde hem ook veel te lang, voordat die taxi er was, hij verliet de bar op zoek naar de taxi. Hij zwalkte over het dek, kwam er Jan Cremer tegen. Ze kochten een fles wodka. Met z'n tweeën gingen ze naar de kamer waar de telefooncentrale was. De nieuwe vriend van Ramses was er aan het werk. Ze hebben die jongen ook volgegoten met drank en ze hebben die hele dienst van hem overgenomen.’

Liesbeth sloeg haar hand voor haar ogen: ‘Jan stak een hele bos stekkers en pluggen in het paneel en riep om dat het schip op een ijsberg was gevaren, dat we gingen zinken, en dat iedereen naar de reddingssloepen moest komen.

Daarna staken ze de snoeren en pluggen om, en liet Ramses aan de overige passagiers weten dat de kapitein zojuist vader was geworden van een zoon en dat iedereen een borrel moest komen halen in zijn hut.’ Hoofdschuddend: ‘Je begrijpt wat voor zootje dat werd.’

Ramses zette zijn wijntje neer en lachte breed: ‘Jahaa, dat weet ik nog… dat was heel ingewikkeld nog, hoor, met die stekkers en zo. Ja… het werd een chaos op dat dek. De ene helft van het schip had letterlijk de doodsangst in de ogen, en de anderen waren op zoek naar het feestje van de kapitein…’

We giechelden. Ramses legde zijn hand op mijn been. Keek me aan: ‘Wonderlijk, hè?’

‘Volgens Liesbeth hebben Jan en jij toen in de scheepsgevangenis geslapen…’

‘Dat zal best. Ik heb daar vast heerlijk geslapen…’

Hij rookte tevreden. Een zachte blik.

‘En die optredens in Amerika?’ vroeg ik voorzichtig. Ramses tikte de as in de asbak en schudde zijn hoofd: ‘Nee, dat werd toen niets.’

‘Wat weet je ervan?’

‘Niet veel. Behalve dat het niets werd. Het kwam in ieder geval niet op de mensen over. De audities niet, gewoon niets,’ zei hij met een korte knik. Ik vroeg niet verder. Keek om me heen en herkauwde glimlachend de bootreis.

Daar ging hij weer. Ik voelde dat hij me aankeek. Op diezelfde manier als eerder.

‘Je hebt heel mooie handen, weet je dat?’

‘Dank je, ik speel geen piano… helaas.’

Hij streelde mijn linkerhand: ‘Ik wil zo voor je spelen.’

‘Ja… dat vind ik prachtig.’ Ik zag hoe hij opstond, zich installeerde achter de vleugel. Ik mocht dromen, want hij speelde voor mij.

Aleid rommelt wat in het keukentje. Ze moet ergens heen, maar komt nog even bij ons zitten. Na het overlijden van Louis’ eerste vrouw, is zij de nieuwe levenspartner van Louis. Ze kennen elkaar dus al lang. Aleid vertelt over de Mont d’Or. Louis schudt zijn hoofd. De lach wordt zijn lippen de baas.

Het is voorjaar 1966. Ramses’ roem groeit met de dag. In Scheveningen staan mensen in lange rijen om hem met Chantant te zien optreden. De Mont d’Or was altijd een casino geweest. Sinds de overheid het gokhuis had gesloten, opende eigenaar Goldberg de deuren voor kwalitatief cabaret. Ook dat was een gok. Komt Ramses? Komt hij op tijd? In welke toestand komt hij?

Aleid slaat haar ene been over het ander en vertelt: ‘Ze moesten om kwart over negen optreden, en als we Ramses om acht uur niet in de auto hadden, dan werd het spannend. Je had in de Mont d’Or twee mogelijkheden. Of het was bloedheet, zaten de mensen met knalrode koppen en zweetplekken onder hun armen, of het was ijskoud en zaten ze met rode neuzen te rillen.’

‘Jahaa! Maar wel gehoorzaam te wachten, want het fenomeen zou nog komen,’ stelt Louis.

‘Maar ik moest dan door de mensen heen naar mijn plekje achter het licht en ik kreeg dan al die woedende mensen over me heen van: wat is dat nou? We zitten hier al vanaf halfacht! En dan was het al halftien of zo en dan nog was het afwachten hoe laat het begon. Het kon zo nog een halfuur duren,’ zegt Aleid.

‘Het is nog nooit voor halftien, tien uur begonnen,’ meent Louis behoorlijk stellig voor iemand die zegt alles uit die tijd vergeten te zijn.

Aleid glimlacht: ‘Het was van Amsterdam naar Den Haag een uurtje rijden, dus dat was het niet. Als ik ze maar op tijd bij elkaar had. Want soms reden we pas om halfnegen uit Amsterdam weg, wanneer ik ze niet had kunnen vinden.’

‘Heb je Ramses ook wel eens niet gevonden?’ vraag ik.

Louis antwoordt: ‘Nee, nee, er is nog nooit een voorstelling niet doorgegaan… ha, ha, maar het was ook nooit voor één uur afgelopen.’

Aleid verzacht: ‘Ach, je onthoudt natuurlijk de extreme dingen, maar het is echt meerdere keren geweest dat ik echt op zoek moest in zijn stamkroegen. De Gelaghkamer, de Andere Werelden, of hoe ze ook heetten.’

‘Hoe reageerde hij dan?’

‘“O, daar zijn jullie!” Of dat hij zo dronken was, dat je hem nauwelijks in de auto kreeg. Dan stopte je hem een beetje onder de douche en dan gaf je koffie en dan propte je hem in de auto.’

Mozes, wat een gedoe. We lachen er nu om.

Louis grijnst: ‘Ik weet nog dat Liesbeth altijd met de koffie klaar stond. Het was wel elke avond een soort vraag in welke staat Shaffy aankwam op de locatie waar we zouden optreden… Er was een soort testcase, als hij de brandwachten achter de coulissen ging optillen, dan was het gevaarlijk… ha, ha… Ramses gebaarde met krullende vinger een nietsvermoedende brandwacht te komen. Die kwam dan. Shaffy gaf hem dan een pets op zijn kont, tilde hem even op en riep dan: “Poepekeet!” En als dat gebeurde was het goed mis… ha… ha…’ ‘Hadden jullie dan schik of ook angst?’

‘Nee, toen alleen maar lachen… Ik heb natuurlijk wel eens gedacht van: verdomme, we moeten toch wel een beetje muziek maken.’

‘Ja,’ zucht Aleid met kleine lichtjes in haar ogen: ‘En die paar keer dat hij zo dronken was, dan wisten we ook dat de liedjes twee keer zo lang zouden duren.’

‘O, ja, ja… ik moest dan alles twee keer zo langzaam spelen, anders kwam er geen verstaanbaar woord meer uit… Sssammy… llloop… mm… gebogen… la, la… Ssssammy… kromme, domm Sssamm-ie… ha, ha… Albanees, noemde hij dat. Dan murmelde hij wat in een onnavolgbare taal, een mengelmoes van Slavische klanken en Nederlands. Je had het idee dat het aan jou lag, dat je het niet verstond.’

Mijn ogen keren naar een andere tijd. Ik probeer het beeld van Louis van Dijk dat ik heb los te laten en te reizen naar het zwart-wit van een televisieregistratie uit die tijd. Daar zit hij, schallend, brallend, zwart-bebrild achter het klavier… Ramses en Liesbeth staan. Het is het slot van een optreden… denk ik. Mijn God, Louis. Mager nog, langer haar… Wat is Shaffy mooi. Waarschijnlijk was ik er totaal in opgegaan, meegesleept door de roes van vrijheid. Ik moet het nuchter zien. Het getuigt niet van verantwoordelijk gedrag om je collega's en vrienden op te zadelen met jouw dronkenschap. Ramses schijnt alles te mogen. Ongelooflijk.

‘Je kunt je dat niet voorstellen in deze tijd,’ zegt Aleid, ‘op de eerste plaats was het geen theater, het was meer een soort club, dus er was een bar, en mensen zaten aan tafeltjes, ze bestelden eten en drinken. Dat was ook zo in de Mont d’Or.’

‘Jawel, maar later gingen we ook naar de grote theaters,’ doorkruist Louis. Hij wordt steeds enthousiaster. Zijn geheugen wordt ook beter. ‘Ik kan me herinneren, dat we live-tv voor de BRT hebben gedaan, in Antwerpen. Daar was dus iedereen dronken, maar dan ook echt iedereen. Jacques Schols, John Engels, Ramses, ik, Liesbeth, alles was dronken en we hebben gewoon live-tv gedaan en alles ging goed. Kijk, als ik op tournee ga heb ik een soort verantwoordelijkheidsgevoel, dat toen absoluut afwezig was. Nu heb ik ook bladmuziek voor mijn neus liggen. Kijk er nooit naar, maar ik heb het wel liggen.

Vroeger, bij de tour de chants van Ramses en Liesbeth… ach, die liedjes duurden ook vaak niet veel langer dan twee minuten. Er waren wel van die gekke dingetjes bij van anderhalve minuut, en nog veel korter. De tour de chant van Ramses was tegen de twintig liedjes, en ik had alleen maar titels, niet eens de toonsoorten erbij. Met die titel wist ik met mijn dronken kop, o ja, dat is die… en hup… en dat ging ook allemaal. Het enige wat wegviel, waren natuurlijk vaak zijn teksten, ha, ha… Albanees. Hij was natuurlijk een geboren acteur! Wij hebben soms wel eens de indruk, dat hij zelfs affectie acteert. Die man speelt alles. Hij heeft de hele wereld om zich heen totaal onder controle. Nog! Nog!’

Zakt terug in zijn kussen, zit een paar seconden stil en veert weer overeind: ‘Ramses heeft iets waardigs… en het valt me op, zeker nu, nu hij zich in deze fase van zijn leven bevindt, dat hij dat altijd behouden heeft. Hij heeft iets waardigs, waardoor je denkt: laat ze maar lullen, maar hij heeft alles nog volledig onder controle. Ik weet niet of het zo is, maar hij straalt dat uit. Waardigs. Arrogant bijna. Dat zijn kortetermijngeheugen slecht is, is wat anders. Maar ook daar speelt hij mee. Hij wendt het aan ten eigen faveure. Een heel goed voorbeeld, waardoor hij ook weer een lach tovert op ieders gezicht. We zitten in een restaurant in Utrecht, vlak voor de première van die film over hem, en het NOS-journaal komt binnen. Zegt-ie: “NOS-journaal? Bestáát dat nog?” Ha, ha… het is volgens mij ook een spel. Denk ik. Ik heb zelfs gedacht, dat dat einde van de film, waardoor iedereen zo ontroerd was, dat hij piano speelt met die traan op zijn wang… dat… dat hij dat speelt. Althans zeker voor een gedeelte. Hij is een acteur. Joop Admiraal en Ramses zijn één. Dat merk je nog altijd. Die twee zijn in staat om de wereld als acteurs, als godgegeven acteurs, de hele wereld in de maling te nemen. In die film ook. Joop zit toch gewoon te acteren? Meesterlijk!’ Dus toch.

Aleid heeft haar jas al aan, zegt nog: ‘Soms is zijn masker wel even weg. Zoals in die film over hem… dan vraagt hij de interviewer: kom maar op met je vragen, heb het maar over het nu, kom maar op! Dan heb ik het idee dat zijn masker even weg is.’

‘Ja, ja… dat hij zich dan kwetsbaar opstelt,’ mompelt Louis.

‘Ja, maar ook agressief.’

‘Ja, ja, zéér agressief.’

‘Hij kon heel agressief zijn, vergeet niet wat hij gevochten heeft, hè?’ ‘Ja,’ zegt Louis. Hij is rechterop gaan zitten. Zijn koffie is koud. ‘Er zit in die film toch ook stuk, dat hij ineens begint te schelden. “Droogkloten!”’

Aleid kijkt me aan, alsof ze wil benadrukken dat ik ook deze verhalen moet opschrijven. Het zijn altijd de vrouwen om Ramses die me erop wijzen dat ik hem niet alleen maar de hemel in moet schrijven, maar ook zijn schaduwkant moet laten zien. Shireen en Liesbeth zeiden beiden dat ik hem niet te mooi moet maken. En altijd doelen ze dan op de drank.

‘Hij had soms een heel kwaaie dronk, oei oei, nou, ik heb dingen in Den Haag meegemaakt, dat ik dacht… als het maar goed komt jongen. Uitdagen. En wat voor een mensen uitdagen, echt onderwereld. Echt uitdagen, zuigen, schelden. Hoe vaak is hij niet in elkaar geslagen. Het gebeurt natuurlijk wel eens dat iemand om niets in elkaar geslagen wordt, maar bij Ramses was het ook vaak uitgelokt. Hij heeft natuurlijk helemaal geen gêne om iets tegen mensen te zeggen. Nul! Nul! Het is een type, hoor!’

Ramses stond op, trok het kleedje terug op de vleugel. Ontroerd door zijn muziek volgde ik zijn bewegingen. Het was indringend wat hij speelde.

Ik droomde weg op de herkenning van zo veel liedjes. Klanken, akkoorden van nummers die ik ken, klinken door in zijn improvisaties. ‘Wat moet het heerlijk zijn,’ zei ik, ‘zo te kunnen spelen.’ De akkoorden van Ramses zijn zo authentiek. Het is zijn geluid, de roep van zijn ziel. Hij schoof zijn stoel aan, greep onmiddellijk naar zijn sigaretten. ‘Ja… het is mijn grootste talent, zei mijn moeder. Het is ook heerlijk om liedjes te mógen maken, om ze te mogen zingen voor heel veel mensen.’ Hij stak zijn Marlboro aan. ‘Ik heb ook veel geluk gehad, met de goede mensen om me heen.’

‘Zoals Louis?’

‘Ahaa, Loe-wie-gie! Zeker, want ik kon geen noten schrijven, dus ik componeerde met een bandrecordertje. Daarmee nam ik alles op. Of ik speelde het nog een keer voor. Dan luisterde Louis, en die kon dan in een paar minuten opschrijven in muziek, wat ik speelde. Vaak had ik eerst de muziek, had ik al wel een idee voor de tekst. Soms kwam het ook gelijktijdig, dan schreef ik de tekst terwijl ik speelde.’

‘Bij Sammy hoor je duidelijk de invloed van Louis, toch?’

‘Ja, bij meer nummers wel. Maar Sammy zeker… ik had het voorgespeeld, de melodie, en ik moest toen naar een kamertje. Louis en de bassist bleven achter. En toen ik terugkeerde hadden ze er jazz van gemaakt. Het swingde helemaal. Dat was een genot! Een geschenk om met zulke mannen te mogen werken.’

‘Zeker.’

‘Ja… hi hi…’

‘En Sammy, is dat nu John Rosinga?’

‘Nou, ja… hij heeft er wel een beetje model voor gestaan. Ik weet dat niet meer precies. Louis of Liesbeth weet dat wel.’

Ik nam mijn notitieboekje en las Ramses voor wat Liesbeth me vertelde: ‘Onze manager John Rosinga, die organiseerde van die leuke LSD-party's in zijn appartement. Dat was in de tijd dat LSD geïntroduceerd was. Hadden we onder begeleiding van een bevriende arts zo'n LSD-trip.’

‘Met een arts erbij?’

‘Ja… 't is toch levensgevaarlijk als je een bad trip hebt.’

‘Ramses ging er helemaal in op, die vloog, had alleen maar positieve trips. Rosinga deed ook mee, maar die ging de heel andere kant op. Die klapte helemaal in elkaar. Zag het niet meer zitten. Ramses heeft hem toen weer proberen op te beuren. Zo is Sammy ontstaan, Rosinga is dus Sammy, althans voor een deel.’

Ramses had aandachtig geluisterd. ‘Het zal wel zo zijn gegaan,’ zei hij schouderophalend en schonk het flesje wijn uit over onze twee glazen.

‘Ja, maar waarom Sammy? Een joodse naam.’

‘Ach, dat is het gewoon geworden. Mensen zoeken daar altijd iets achter, maar ik had de muziek al af, en ik moest de woorden nog maken, dat doe ik meestal het laatst. Ik had het hele lied al klaar, behalve dat ik nog een naam moest verzinnen, die op twee noten paste. Het zou ook Robbie of Tommie kunnen zijn geworden, maar het werd Sammy. En dat werd een groot succes, hoor,’ zei hij alsof hij me iets nieuws vertelde. In 1966 kwamen er twee platen uit. Shaffy Chantant in januari, en de eerste solo-lp Ramses II, met daarop Sammy, later dat jaar. Een enorme hit, mede door de single. Het lied stond wekenlang op nummer twee in de hitparade.

‘Ik heb er zelfs een Edison voor gehad, geloof ik. Ja. Ik had er al één gekregen van Willy Alberti. Die vond dat ik er een verdiende. Dat was dus daarvoor. En na Sammy kreeg ik er dus echt één. Ik weet niet of ik de andere aan Willy heb teruggegeven.’ Ramses dacht na, kantelde zijn hoofd en zong: ‘Toetanchamon Toetanchamon!’ en sprak vervolgens: ‘ik herinner me dat ik in Parijs was en dat ik daar een plaatje heb gemaakt in het Frans. De Franse Sammy, Toetanchamon stond erop. En Marije… wat leuk, ik herinner me ineens weer zo veel dingen. Ik was in Parijs op een tentoonstelling over Egypte, daar werd ik ineens heel geïnspireerd door Toetanchamon… ik heb het nummer toen heel snel geschreven en een week later was het uit op plaat. Die plaat heette ook zo, ja… dat was in die tijd… net na Chantant.’ Hij lachte. ‘Toch is het in Frankrijk nooit echt iets geworden met mij… mijn weg lag in Holland.’ Hij stond op, liep opnieuw naar de vleugel. Opende de klep, ging zitten. Keek me aan en zei: ‘Er is ook een plaat niet doorgegaan, hoor. Die was al helemaal klaar, maar ik was daar niet tevreden over. Huppekeet! Weg!’ Hij keek omhoog. ‘Een bloemenkrans en een nachtgewaad, of zo heette die, geloof ik.’ En hij begon te spelen. Sammy instrumentaal. Zijn grote handen leken de toetsen geen kans te geven te ontsnappen.
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1966. Liesbeth en Ramses signeren de lp Shaffy Chantant in de Bijenkorf in Amsterdam.

De vingers van Louis zijn korter, dikker, maar leniger. 't Lijkt wel alsof Louis meer kan tippen, een toets net wel, net niet aan kan raken. Zoals hij jazz speelt. Weet niet of Ramses ook zo speelde. Shaffy speelt warm, elke klank is vol hartstocht.





‘Ik heb hem altijd in de Slavische hoek gezien,’ zegt Louis, ‘hij zou zo een straatmuzikant kunnen zijn. Maar zijn warmte, zijn beste dingen, dat zie je als hij vol overgave speelt. Vette akkoorden. Hij gaat dan ook altijd zo met zijn knieën draaien, en dan krijg je die broeierige, Slavische, muzikale vetheid, die door sommige arrangeurs niet is begrepen. Dan hoor je zo'n orkestregistratie op de plaat, bijvoorbeeld van Sammy… nou ja, daar is alles wat Ramses puur en Slavisch maakt uit gearrangeerd. Letterlijk!’
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28 januari 1967. Ramses in Shaffy Chantant.

Alsof Shaffy de vingers van Louis via touwtjes controleert. Hij klinkt hier in de kamer.

Zo moet Sammy klinken, puur, piano. ‘Er zijn niet zo heel veel mensen die me muzikaal, door hun geluid en door hun wezen, tot op het bot kunnen ontroeren. En dat kan Ramses.’

Ik kijk toe, begrijp wat hij bedoelt.

‘Wat we absoluut samen delen is de liefde voor de rijkdom, de ontroering die je met muziek teweeg kan brengen. Dat kan ik niet uitleggen, dat kan ik alleen maar spelen.’

Mijn oren volgen zijn vingers. Het zijn de volle akkoorden, die ik ken van de platen van Ramses. Louis praat terwijl hij speelt: ‘Dit is een typische Ramses-harmonie.’

Ik voel het melancholieke, het dromerige…

‘Mijn muzikaliteit ligt heel dicht bij de zijne.’

Weer die slepende akkoorden.

‘En dan ineens die waanzinnige Ravel-invloed, dat is hem uit het hart gegrepen.’

Louis vindt vrijheid. Zijn lichaam kronkelt, zoekt een houding om de muziek te dragen.

‘Het is ook extatisch altijd… hij gaat er altijd helemaal in. Hogewenkbrauwenmuziek, noem ik het wel eens, bijna Rachmaninov-achtig, maar net te aards daarvoor. Heel moeilijk onder woorden te brengen. Het is fluwelig, vettig… rijk. Het is barok… het is zoals-ie-is.’

Daar schiet ik wat mee op. Niet te beschrijven, dus gewoon luisteren. ‘'t Non-conformisme, toch. Ja, wat ik bij hem indrukwekkend vind, behalve zijn Slavische muzikaliteit, zijn warmte, originaliteit. Er zijn heel veel mensen uit het vak, die vinden tachtig procent van zijn teksten onzin.’

‘Vindt hij zelf soms ook, toch?’

‘Dat zal best, maar ik vind dat zijn teksten vaak wél wezenlijk mooi zijn, en ontroerend. Ook als het onzin is. Dat liedje van zijn dronkenschap en waar is mijn Picasso, waar is nu mijn Steinway… dat vind ik práchtig! Natuurlijk is het onzin, maar dat hoort bij zijn luxueuziteit, bij zijn brallende barokachtigheid. Dat is zo wezenlijk. Alles is verguld. En dat staat totáál haaks op het calvinisme waar ik vandaan kom.’

Het moet heerlijk zijn zo te kunnen spelen op een piano. Ik zie hoe hij geniet. Glunderend als een klein kind dat een ijsje mag. ‘Wat Ramses deelt met veel muzikanten die intuïtieve dingen maken, is dat heel veel stukjes heel veel op elkaar lijken. Ik moest ontzettend oppassen met het begeleiden dat ik niet het ene stukje met het andere verwisselde… bijvoorbeeld… (hij speelt voor me) en (speelt iets anders dat verschrikkelijk veel lijkt op het vorige), dat lijkt zoveel op andere stukken van hem. Dezelfde akkoorden…’

‘'t Is allemaal een beetje …’

Louis gaat nu helemaal los. Even denk ik aan 't hondje van de Muppetshow. Die schudt ook zo met zijn hoofd als-ie speelt. Een typische, melancholieke Ramses-melodie vloeit over in de Shaffy Cantate.

‘Dit speelden we soms wel acht keer achter elkaar, en soms met het trio maakten we er jazz van.’ Louis versnelt, slaat wat extra noten aan. Ik hoor meer ritme, meer swing.

‘Die Shaffy Cantate, daar heb jij toch ook een rol in?’

‘Dat zegt Liesbeth… maar ik kan me dat absoluut niet meer herinneren. Die zegt dat het is ontstaan in de Lange Leidsedwarsstraat op de kamer waar ik toen zat, maar ik kan het me niet herinneren…’

‘Was de cantate er al bij de eerste Shaffy Chantants?’

‘Volgens mij was die er nog niet in het Mirandapaviljoen…’

‘Dan zou het kunnen…’

‘Ik weet het ook niet meer, ik zoop toen zo ontzettend veel… dat deed ik al voordat ik Shaf leerde kennen. Toen ik met Shaffy in contact kwam, werd het alleen nog maar erger, en daar kwamen de jointjes bij… maar dat heb ik maar heel weinig gedaan.’

Louis kijkt voor zich uit, door de muur, naar de schepen op het water. Dan keert hij terug. Zingend: ‘Laa. Laa, laa, laa, laa, la… En dan vreselijk brallen… vrrreselijk hard brallen… mensen vonden dat heerlijk!’ Dat zijn de beelden die ik heb gezien. Louis brallend, wippend op zijn pianokruk. La la laa, la laa la… Ramses zet nogmaals zijn eigen cantate in. Liesbeth volgt lachend. Ze vieren feest.

Zwart-wit nog.

‘Wat zie je er heerlijk uit, zo flamboyant,’ zei Ramses toen ik terugkwam met twee kwartlitertjes. ‘Zo'n prachtige blouse, met die mooie kleuren.’ Ik lachte en ging zitten. Ik voelde me vrij in deze kleren. Beetje jaren zeventig, dat wel. Ik schonk in. ‘Op jou… op jou,’ fluisterde hij.

‘Op jou, Ramses.’

Ik frummelde aan het kleine recordertje waarmee ik ons samenzijn vastlegde. De batterijtjes waren zo goed als leeg en ik schakelde het machientje uit. Alsof Ramses erop zat te wachten. Nog geen minuut later: ‘Geef me je handen eens…’

Geen vraag, geen verzoek, maar een zacht bevel, waaraan ik zonder gêne gehoor gaf. Hij voelde mijn handen, hij keek me aan en lachte geheimzinnig. Het voelde als een oude vrede, en ik wist waarheen dit zou leiden. Hij had het al eerder voorgesteld. Hoe ver mag hij gaan? Hoe ver wil ik gaan? En om het boek? Driftig zocht ik naar ethische regels, etiquette, oplossingen. ‘Zullen we naar een hotel gaan?’ sprak hij zacht, ‘ik zou zo graag met je naar bed willen.’

Mijn God.

‘Shaf… ik val op vrouwen, dat weet je toch?’ 't Klonk verdorie haast als een bekentenis! Wat is dit? Hij bleef mijn hand strelen, trok me nog dichter naar zich toe, tegen zich aan. Als hij maar van mijn kruis afblijft!

‘Gewoon een heel zacht samenzijn. Je zou me dan pas echt leren kennen…’

Ja, vast! Maar hoe redde ik me hieruit, zonder hem te kwetsen. ‘Shaf, du moment dat jij verandert in een 30-jarige Sophia Loren, gaan we all the way!’

‘Ha, haa, ja, dat is dan afgesproken!’

Maar nog altijd koesterde hij mijn handen. Ik voelde liefde, openheid en intimiteit. Zo gaat dat bij hem. Dat is zijn magie, zijn betovering. Maar niet de liefde om met hem naar bed te gaan.

‘Laat me je handen nog even vasthouden,’ sprak hij en ik zag hoe zijn vingers de rug van mijn hand masseerden. Ik ontspande. Hij lachte en kuste mijn hand: ‘Ik ben blij je te mogen ontmoeten.’ Ik was leeg, wijn klotste achter mijn slapen en ik kon niets zeggen.

De piano wordt zachter. Louis zoekt, stuit af en toe op een lachlosbrekende herinnering.

‘In de Mont d’Or zaten we in een klein kleedkeldertje, en dan moesten we via een smal trappetje het podium op. Het was natuurlijk pikkedonker, want Loesje Hamel zou met een lantaarn iedereen aankondigen. Ik ging natuurlijk als eerste op, want ik moest achter de piano zitten. Loesje als tweede met haar lantaarntje. En ik liep dus voorop dat trappetje op met Loesje achter me. En die was ook zo gek als een deur, die had dan de gewoonte om me dan keihard bij mijn zak te pakken en dan te zeggen: “Éven aan het léven!” Dus ik zat krom van de pijn achter het klavier. Ze was meedogenloos.’

‘Toen kwam de Shaffy Chantate… toen kwam het liedje… tie, die die, tie, ta, die, doe, in een storm elkander tegen… en dan Ramses op het orgeltje. En als dat gezongen was, dan kwam de eerste waanzin. Dan ging Ramses staan, ik ging achter hem staan met alleen maar de buitenkant van een enorme tuba, dus met alle ventielen eruit. Die tuba had ik om m'n nek en ik stond dus achter Ramses. En Ramses begon dan.’ Louis verdraait zijn stem: ‘“Oude Hein lag op de bleek, hij had nog niets gegeten, toen hij de blauwe lucht in keek had een kip hem in de bibs gebeten.” Daarna deed ik met die toeter om een dansje: “Van je flipflapfla, van je flipflapflie…” Dan kwam het volgende couplet. En de mensen zaten ademloos te kijken, je gelooft het toch niet. Dadaïstisch bijna! Waanzin!

“Wat zie ik in de duinen, is het een oude mees, jawel, een vieze bruine en zingt een beetje hees. Van je flipflapfla, van je flipflapflie…” Je gelooft het niet, en dat ging dan een minuutje of vijf, zes door… Een soort humor zonder betekenis, zonder mensen te kwetsen… Het was het grote niets, maar tegelijkertijd zo shaffiaans, het boek Lielje… dat slaat toch helemaal nergens op. Er was een uitgever die hem een voorschot had gegeven, en daar kon hij Rodriquez van betalen, de slager. En daar kocht hij allemaal lamsbouten om goed te maken dat hij 's nachts zo'n kolere-herrie maakte. En die lamsbouten lagen dan weer te rotten in die troep daar. Ik kwam daar wel aan de Derde Weteringdwarsstraat… mijn God, wat een rotzooi.’

Zijn buik schudt. Plezier werkt aanstekelijk. Het kost me weinig moeite om het absurde ervan in te zien. Plezier om plezier. Heerlijk. Leven lijkt ineens zo eenvoudig. Dat is vrijheid.

Louis komt terug uit de keuken. Nieuwe kan koffie. ‘Lust jij een brado?’

‘Een wat?’

‘Een gebakken haring in het zuur… heerlijk! Lekkerste wat er is. Bijna niemand lust het!’ grijnst hij onder zijn bril, ‘we gaan zo een boterhammetje eten. Met brado, oké?’

Voorzichtig schenkt hij me in: ‘Ik heb me eigenlijk alleen maar rot gelachen met Ramses… het was geweldig om met hem te werken en door het land te trekken. Het had een soort grandeur, het was één groot levensgebaar. De exuberantie kwam er bij mij uit als ik achter het klavier zat, maar hij bleef exuberant, overdadig. Ook als hij niet op het toneel stond. Hij stond in zijn blote kont in kroegen, of in een hotel in Antwerpen. Zaten we met z'n allen. Dan ging hij met alleen een laken om de gang op om bij kamers aan te kloppen. Hij was dan zo verschrikkelijk lazarus en al lang niet naar bed geweest. En dan kwam hij dus bij wildvreemde mensen de kamer in en begon hij verzen voor te dragen. Het laken ging dan ook open… van alles. De hoteldirectie leverde hem dan af bij de politie. Hij was er soms ook op uit om in een politiecel te belanden. Dat vond hij lekker. Hij had dan onderdak, maar ook uit recalcitrantie. Het verhaal gaat dat hij in Maastricht, of was het Knokke… het politiebureau binnenkwam, de thermosfles koffie van de tafel rukte en dwars door het raam naar buiten gooide en er een fles jenever voor in de plaats zette. Hij kon meteen de cel in! Ha, ha, ha! 't Was weer gelukt! Ha, ha…’

Ik zie het voor me en kan niet ontkomen aan een anekdote, die me door meerdere vrienden van Shaffy is bevestigd. Ramses had een heerlijke avond gehad. Hij was met een moeder en haar dochter mee naar huis gegaan om er het ‘heerlijk toverspel’ mee te spelen. Welke man droomt er niet van. De volgende dag wilde hij er wel weer naartoe, maar hij kon zich het adres niet meer herinneren. Na een sloot wodka ging Shaffy op stroperstocht… ‘Het moest daar en daar ergens zijn. Het was een groot huis, met een portiek. Ja, zoiets als dat. Aanbellen. Wachten. Deur gaat open, iemand trok aan een touw. Aahh, ik ben dus goed. Laat ik me alvast uitkleden.’ Stommelend en strompelend op de trap ontdeed Ramses zich van zijn kleding om halverwege het huis piemelnaakt in een deuropening te verschijnen. ‘Hier ben ik dan! Meiskes!?’ Verkeerde huis. De mensen schrokken zich rot en zagen de naakte man het liefst vertrekken. Daar had Ramses helemaal geen zin in en hij liet zich niet zomaar wegsturen.

De politie moest er zelfs aan te pas komen. Ramses belandde die nacht in een cel. De volgende dag liet hij grote paarse gladiolen bezorgen bij het politiebureau. Hij dankte de agenten voor hun gastvrijheid. Waarschijnlijk heeft hij de bloemen nooit betaald.

‘Of hij ging de cel grondig schoonmaken… dat was in Knokke. Toen vroeg-ie om een emmer. En de gendarmes in België zijn ietsje minder zachtzinnig dan in Nederland en geheel humorloos. Toen zei hij: “Het is hier een beetje víes! Hebt u een emmertje met sóp!” En dat was heerlijk natuurlijk, want het is iemand die iets durft wat een ander nóóit zou doen. En daar ook schijt aan hebben, zo bouwde hij dat legendarische om zich heen.’

Hij schuift zijn bril hoger op zijn neus, houdt met zijn ene hand het kopje vast, de andere houdt het schoteltje boven zijn schoot. Hij kijkt gelukzalig zijn wereld in. Die van nu of van toen? Snel komt er antwoord. Hij hikt, en schiet vanuit het niets in de lach. Alwéér een anekdote.

‘Henk van der Meyden heeft een tijdje de Shaffy-groep geproduceerd, als een soort manager. En die ging dan ook mee in het busje. En Henk van der Meyden heeft een afwijking, dat als je hem zo aanraakt,’ zegt hij terwijl hij een hand op mijn been legt, ‘dan schrikt-ie zich al het lazarus. En Henk zit met Steve Austen voorin in het Volkswagenbusje. Steve reed en Henk zat rechts naast hem. Ramses – duivels – had zich achter in het busje geheel ontkleed en klom helemaal naakt over ons heen naar voren en ging plotseling in zijn blote kont naast Henk zitten. Die schrok zich helemaal klem!! Ha, ha, ha! O, wat we toch allemaal hebben meegemaakt… Het was een geweldige sfeer. Ramses is heel exhibitionistisch. Hij heeft me zelfs een keer zo ver gekregen dat ik een striptease heb gedaan op het podium in de Mont d’Or!!’

‘Publiek was al weg?’

‘Neehee! Dat zat er nog! Bijna een rel geworden. Ha, ha, helemaal in de blote kont!’

Ik kijk Louis aan, strak in zijn gezicht. Alsof ik daar kan lezen hoe hij eruitgezien moet hebben in zijn blote kont, piemelnaakt in het rokerige, roze licht van de spots. Ik probeer het me niet voor te stellen, maar faal. Het bizarre in mijn fantasie is dat hij hard bralt. Draaiend met zijn billen in de Mont d’Or. La la la la la la! Ik vrees dat ik nu nooit meer normaal kan kijken naar deze ‘gevleugelde vriend’.

Louis gaat me voor de keuken in. Hij dekt een klein tafeltje. Twee placemats, een paar potjes, bordjes, bestek. ‘Brado!’ Ik kijk toe hoe hij de verminkte haring over zijn boterham verdeelt. ‘Neem er ook één of twee, mag ook. Heerlijk!’ smakt hij enthousiast met volle mond. Even later zitten we samen aan de brado. Louis heeft me veel verteld. Ik sta er nog steeds versteld van hoe iemand twee van deze levens in één kan leiden. De grote ster, muziekidool, avond aan avond optreden, en tegelijkertijd iedere dag de bodem van de fles opzoeken, wazige pillen slikken, hasj roken, weet ik veel. Doe het eens een keer, en probeer de avond erna weer fris te zijn. Hij deed het avond na avond. Ongelooflijk.

Louis drinkt melk. Ik niet. ‘Ramses,’ begint hij, ‘ik denk dat Ramses een soort doorbraak is geweest. Je hebt best kans dat mensen zoals Herman van Veen en andere mensen van die grootte er misschien wel niet waren geweest als Ramses er niet was geweest. Dat is achteraf niet meer te controleren natuurlijk.’ Zijn vingers zwijgen. Trekt een bedachtzaam gezicht. ‘Hij neemt toch een unieke plek in omdat hij alles zelf maakte, op een paar uitzonderingen van covers na. En dat zijn er toch niet zo verschrikkelijk veel die dat doen. Hij is een extreme exponent van de vrijheid van de zestiger en zeventiger jaren. Hij was de belichaming van de vrijheid, gevoed door natuurlijk talent en een enorm acteurschap. Als je alle anderen achter je laat en de onbetwiste koning van Amsterdam bent, dat was zijn bijnaam, dan heb je wel een pak fluïdum bij je en charisma.’ Hapje brado. Kijkt langs me heen en zegt: ‘Als je het in de zestiger jaren met talent niet hebt gemaakt, dan ligt het aan jezelf.’

‘Ja?’

‘Je had niet alleen het talent, maar je had in die tijd die enorme vloedgolf van de ontwikkeling. In de zestiger jaren kon alles, ook die enorme creatieve golf. Theater en muziek werd bereikbaar voor de grote groep, dus er was enorme behoefte aan input. In de zestiger jaren tot eind zeventiger jaren surfde je mee op de golf, je hoefde alleen maar mee te surfen en te zorgen dat je de wereld een beetje verbaasde. In die tijd dacht je toch dat je zelf ongeveer de allerbeste was die er bestond. Dat was ook de drijfveer, je dacht er ook niet aan dat iemand het niet mooi vond.

Wat ook niemand gelooft, is dat we nooit nadachten over geld. Behalve dan dat je geld nodig had om te leven. Verder niet. In die periode maakten we nooit muziek om geld. We waren buitengewoon gedreven en we hadden een intense behoefte om de mensen te laten zien wat we konden, en tot onze grote verbazing verdienden we er geld mee. Zo was het. Ik was trouwens wel de enige in de tijd van de Mont d’Or die verdiende. Ik kreeg toen al vijfenzeventig gulden per avond. Aan het eind van het weekend had ik dus tweehonderd-envijfentwintig gulden. Dat was toen heel veel geld, dat kun je rustig met tien vermenigvuldigen. Dus ik had een soort een maandsalaris in drie dagen.’

‘Hoe kan het dan dat jij wel verdiende en Shaffy geen donder?’

‘Dat zal ik je vertellen. Kijk, ik was ingehuurd om het zootje te begeleiden, Ram, Liesbeth en Loesje moesten in de meest fraaie kleren het podium op en dat moest betaald worden. Dus de kosten om er mooi uit te zien waren hoger dan wat er binnenkwam. Ik was een freelancer die werd ingehuurd, dus ik had een vaste prijs. Ik werkte ook met andere gezelschappen, jazzclubs et cetera… ik verdiende heel goed.’

We beginnen aan de laatste brado. Ik heb mijn mond vol en kijk een beetje om me heen in de keuken. Ik denk aan Ramses. Hij vindt het zo leuk voor me dat ik allemaal bijzondere en hem zo dierbare mensen ontmoet. Ze zullen je allemaal verwelkomen, had hij gezegd. Louis spoelt zijn brado weg met een slok melk. Ineens begint hij weer te praten: ‘Ik zou graag willen dat ik iets meer schijt aan de wereld had. Ik houd altijd rekening met mijn omgeving… ik wil ook dat als ik ergens gespeeld heb dat de mensen van me houden na afloop, en als ik daarvoor enige kniebuigingen moet doen, dan doe ik ze met liefde. Ik zal nooit stekelig zijn of shockeren. Maar Ramses deed dat voortdurend. Hij had overal schijt aan.’

‘Hoe reageerden de mensen dan, als hij recalcitrant was of dronken?’ ‘Ramses was heilig, die kon alles.’

Louis draait zijn ogen naar de kast: ‘Ik heb me daar voortdurend over verbaasd, misschien ook wel dat er mensen bij waren die het fantastisch vonden om het een keer meegemaakt te hebben dat hij inderdaad lam op het toneel stond. Ach, man, wat er in die zestiger jaren allemaal ook kón, tjonge, jonge. Het was fantastisch, en ik heb er heel veel aan gehad. Het heeft me bevrijd van mijn calvinistische opvoeding, maar op een gegeven moment moest ik er ook mee ophouden, dat was heel goed gezien van Hilda, mijn toenmalige vrouw. Die zei tegen me dat ik wel mezelf moest blijven. Anders ging ik helemaal naar de kloten. 's Morgens cognacje bij de koffie om je weer een beetje oké te voelen. Ja, ik was toen echt op de verkeerde weg, maar alles ging goed jongen… Ik kan me er niet veel meer van herinneren. Het gekke is vanaf mijn dertigste weet ik alles, maar van mijn twintigste tot mijn dertigste is zovéél weg… ik weet alleen dat ik zoop. Ja… er is wel veel waanzin gebeurd. Dat is toch tekenend, dat ik er zo weinig meer van weet. Eigenlijk één grote mist… dat zegt toch wel iets over hoe we leefden met drank en zo. Wat ik van mijn twintigste tot mijn dertigste heb, heeft Ramses van zijn twintigste tot op de dag van vandaag!’ We zwijgen en kijken elkaar aan. ‘Ik werd erg door hem meegezogen, omdat hij zo'n enorme charismatische kracht heeft, waarvan ik erg onder de indruk was. Ik zat erg in zijn invloedsfeer. Er waren tijden bij dat ik net zo praatte als hij, ik was echt ontzettend… eh…’

‘Wilde je hem zijn soms?’

‘Ja! Ja… een beetje, maar dat had ik wel met meer mensen die een grote invloed op me hadden.’

Shaffy zwaaide me na, zoals altijd. Toch was het anders. Hij had me vastgehouden, ik hem. Er volgde een zoen op mijn mond. In een soort roes loop ik nu het centrum in van de stad. Het is al donker en ik word onvindbaar tussen de naamlozen van de nacht. Alles loopt door elkaar. Ik hoor mensen lachen, anderen schreeuwen agressief. Bij het bruggetje houdt een jongen een meisje vast in het licht van een café. Dit is zijn terrein. Misschien dat ik nu wel op een vergeten voetstap sta. Ineens voel ik een enorm besef van het water, de sterren. De wind die mijn langer geworden haren in mijn ogen blaast. Ik leef! Voor me vaart een bootje, zo'n zelfde als waar Ramses vroeger mee door de grachten voer. Onbereikbaar vanaf de kant gleed hij door de stad, over dit water. Met iemand of alleen, naar huis, of naar een café. De stad vierde hem, hij dronk op haar.

Ik ga een café binnen in een smal straatje tussen twee grachten en bestel iets helders met veel alcohol. Naast me een prachtige vrouw, die ik even aan mag kijken. Niet te lang. Geen signalen. Nog een glas. Ik weet niet eens waar ik ben. ‘Wheels,’ lees ik in de spiegelletters op het raam. Mijn gehoor mengt zich in gesprekken om me heen. Ik zwijg en leun op de toog, kijk tussen gespoelde glazen en gekeerde flessen door naar de spiegel tegen de achterwand. Mijn blik valt op een oudere man. Hij zit ergens achter me, in een hoek. Hij drinkt en lacht luid. Een zuivere lach. Ramses is het niet. Misschien een paar jaar geleden. Toen kwam hij hier nog veel, in dit café. Nee, hij is het niet.

Ik drink nog een paar glazen, betaal, voel een vrouwenhand op mijn been. Ik kijk op, in een geopend gezicht. In een andere tijd, besluit ik en ga de straat op. Overal mensen nog. Geknetter van een scooter. De jongen heeft zijn helm schuin op zijn achterhoofd. De lichten doen het niet, de houten pizzakist schudt op de bagagedrager. Ik steek mijn handen in mijn jaszakken en laat mijn benen de vrije loop. Ik slenter het centrum in, brug over, linksaf, Herengracht… Voor een coffeeshop blijf ik staan. In het huis erboven is het donker, de vitrages zijn al jaren dicht. Hier woonde hij. Hier woont hij. Hij gaat hij straks hier weer wonen. Of nooit meer. Ik klim het kleine bordes op, probeer naar binnen te kijken. In de hoop in het aardedonker een geluid te horen dat ik herken. Zijn piano… zijn lach, een uitroep. ‘Buundewiet,’ fluister ik zonder dat mijn lippen bewegen.

‘Ramses is er niet,’ klinkt een Marokkaanse stem schuin onder me. Mijn hoofd draait, ik kom naar beneden, wankel even. Leg mijn hand op de rug van de jongen en zeg: ‘Hij is er wel. Hij is hier overal. Dit is zijn stad, toch? Hier… elke steen… elk café… hij gaat hier nooit meer weg…’ Een zestal ogen, vriendelijk.

Na jaren zet ik mijn mond aan een nat filtertje van een doorgegeven joint. Het wordt lichter. Ik verlies mijn benen. Als ogen ga ik de straat weer op. Zwem en zwalk door kleine straatjes, Keizersgracht. Op een groot doek lees ik ‘Felix Meritis’. Ik ga zitten op een trap voor het gebouw. Ik ben helemaal open en wacht af.

Het komt door de plek dat ik moet denken aan Steve Austen. De roadmanager! Waar was het? O ja, zijn huis aan de Amstel. Ik had aangebeld, een raam ging open, een sleutelbos viel omlaag. Een paar minuten later stond ik in een ruimte waaraan ik niet kon zien of het echt ingericht was. Alles had er wel een plek, en ik zou er ogenblikkelijk kunnen wonen. Er stonden stapels boeken, de stereotoren vond een thuis op een schapje in het trapgat.

We gingen aan tafel zitten, schoven wat tijdschriften opzij. ‘Het was eind 1965, ja… als we het land in gingen reed ik het busje,’ begon Steve en graaide met zijn hand in zijn grijze haar. ‘Thijs Chanowski deed het management toen. Er waren allerlei voorstellingen geboekt, maar niemand wist hoe Ramses, Liesbeth en de anderen, zoals Louis van Dijk en Loes, daar naartoe moesten. Ik studeerde economie en had een bijbaantje bij Chanowski. Ik had net mijn rijbewijs gehaald, dus toen iemand vroeg wie kon rijden, stak ik mijn vinger op. Ineens heette ik roadmanager. En later toen Sammy uit was en hoog in de top zoveel stond, wilde iedereen Ramses zien en dat lied horen. Toen reisden we het hele land door… dan haalde ik Ramses ook altijd op, aan de Derde Weteringdwarsstraat. Het is me gelukkig nooit overkomen dat ik hem niet kon vinden. Ik wist hem altijd wel te lokaliseren. Soms was hij wel nog niet klaar, of hij sliep nog… dat wel. En hij wilde de deur nooit opendoen als hij niet wist wie er was. We hadden een soort code. Ik moest dan door de brievenbus iets roepen of een bepaald geluid maken. Dan wist-ie dat ik het was. Ik bracht hem ook weer thuis, of we gingen nog de stad in met een stel mensen…’

Ik las een verhaaltje in de Elsevier, begin '67. Een beschrijving van ‘Ramses on tour’:


Het is pauze, in de gang achter de coulissen wachten jongens van schoolbladen voor interviews. Meisjes voor handtekeningen. Er is iemand van de regionale omroep. Ook Liesbeth, die het eerste deel van de avond deed, moet spreken. Henk van der Meyden regelt alles; houdt mensen die er werkelijk niets mee te maken hebben, uit de kleedkamers. Hij heeft moeite om iedereen te begrijpen, want er wordt erg moeilijk-Limburgs gepraat. Schouwburgdirecteur Wim Bary komt binnen en zegt tegen Ramses dat hij voor een huilende vrouw uit Roermond, die geen plaats meer kon krijgen, een stoel heeft bijgezet. De dertien nummers na de pauze worden in doodse stilte aangehoord. Bij het applaus stoten meisjes hun vrienden aan. Daarna weer veel mensen op de gang en weer veel lege bierflesjes. […]

Het is elf uur en buiten staat het busje voor de terugreis naar Amsterdam. Een lange tocht, die in twee cafés voor nog meer bier wordt onderbroken. ‘Het mag niet uit de hand lopen,’ zegt Van der Meyden. Hij draaft heen en weer, maar eenmaal in het busje, om nu zeker aan de weg terug te beginnen, stapt hij na vijfhonderd meter uit. Hij zegt dat er te veel mensen in zitten. Hij gaat slapen in hotel Du Casque. ‘Dag Henk,’ joelt iedereen. Er wordt aan de rand van Maastricht nog een fles whisky gekocht. Bij Eindhoven, waar het bowlingcentrum midden in de nacht op herhaald aandringen opengaat, een nieuwe fles die ook van mond tot mond gaat. Praten, praten, gekke praat, totdat niemand meer iets zegt. Een busje met artiesten in de nacht. La vie en rose. Morgenavond wacht Haarlem. Maar er is ook nog een morgen, het begin misschien van een langdurende day after the night before. Het is dat een morgen méér uren heeft…



Steve knikte glimlachend. Zo was het. ‘Na verloop van tijd werd dat management totaal. Ik deed de contracten, de boekingen, het transport, zorgde dat er eten was, hotels geregeld als we verder weg optraden.’ Hij opende een kartonnen doos met foto's. Zwart-wits van Ramses, Liesbeth. Hij wierp me een papiertje toe. Een handschriftje. Ik herkende het. Ramses. Het was een papiertje met de speelvolgorde van de liederen die ze op een bepaalde avond hebben gespeeld. ‘Ramses was in die tijd zo verschrikkelijk beroemd. Hij was zich het wel bewust, maar het maakte hem niet anders. Hij werd er niet door aangetast. Hij was onaantastbaar, een man met een heel duidelijke authenticiteit. En dat was toen iets exceptioneels. Hij was niet kwaadaardig, niet vervelend en arrogant en daardoor was hij een soort lieveling, ja… en ha, ha… daar kwam dan ook nog die vermeende spirituele lading van zijn liedjes bij! Mijn God, hij werd gestalkt door godsdienstfanaten… die dachten allemaal dat “Sammy kijk omhoog” vooral op zondag gezongen moest worden. Ramses werd ook uitgenodigd om in kerken te komen zingen. Mensen die dachten dat hij dat ook wel zou doen, dat je Ramses, Liesbeth en het hele trio van Louis van Dijk wel voor een fles wijn en een kop koffie op zondagmorgen naar hun kerk kreeg…’

We glimlachten naar elkaar, alsof we beter wisten. Toch herinnerde ik me dat Ramses eind jaren zestig in de Amsterdamse Dominicuskerk van pastoor Tepe kerstverhalen heeft voorgelezen. Voor in de kerk, zittend op het altaar. Ramses vertelde me dat hij op éérste kerstdag naar een televisie-uitzending had gekeken vanuit die kerk en dat hij zo ontroerd was, dat hij de pastoor had opgebeld en een dag later aan honderden mensen het kerstverhaal vertelde.

‘Het was een prachtige tijd, heel avontuurlijk. Ik bedoel, ik was begin twintig en managede de populairste groep van Nederland. Ik raakte ook onmiddellijk van slag toen ik Ramses meemaakte. Door zijn oerkracht. Mensen wisten niet waar dat vandaan kwam. Spiritueel, erotisch, elektrisch… gesublimeerde perversie, subliem, artistiek. Hij hoefde niets te doen, alleen maar een liedje te zingen. Louis vulde het op. Liesbeth List erbij. Hij hoefde alleen maar op te komen en de zaal stond in lichterlaaie. Heel naturel, met heel veel kracht. Ik deed in die tijd ook licht en geluid. Tegelijk! Ik stond met mijn ene hand aan het lichtorgel, met de ander bediende ik de schuiven. Ik voelde aan het begin van het liedje wat 't ging doen. We pepten het op met donkerslagen. Dus. Donker. Vol licht. Donker. Nieuw liedje. Het was een totaal nieuwe wereld waarin ik kwam, de wereld van de grote Ramses Shaffy. Heel spannend ook… mede vanwege zijn alcoholprobleem. Dat heeft-ie volgens mij altijd al gehad, maar het stond zijn vakmanschap nooit in de weg. Nooit heb ik een optreden moeten afzeggen, wel dat er optredens op het randje waren… ja, ja…’

‘Ik ben nog altijd verbaasd dat hij alles kan maken…’

Steve keek naar buiten. Toen hij begon te spreken zocht hij mijn ogen weer: ‘Nederland is een niet-bestaande woestijn, en er is een uniek fenomeen. Dan wil je alles doen om dat te zien en te laten zien. Het alternatief is totale saaiheid.’

Hij stond op, keerde terug met een halfje rood, en een glas gekoeld water voor mij. ‘Ik deed dus ook aan alcohol-management.’

‘Je zorgde dat er drank was?’

‘Nee, nee… ik was dag en nacht beschikbaar. Hij belde me ook wel eens diep in de nacht. Stond-ie weer ergens in een kroeg en kon hij de rekening weer niet betalen. Dan regelde ik dat…’

Het is nacht. Nog geen middernacht, toch? Ik zit nog altijd op een trappetje. Uitzicht op het Felix Meritis en de maan in het water. Ik wil rustig worden. Accepteren dat alles zo gaat, en gegaan is. Jaartallen zeggen niets. Geen van zijn vrienden doet iets met jaartallen. Wanneer je ernaar vraagt, weten ze het toch niet precies. Zonder de plakboeken van Liesbeth, zou het niets geworden zijn. Tijd. Wat is tijd? Ik maak hem nu toch mee, nu ik aan hem denk. Misschien kijkt hij ook wel naar de maan, en Liesbeth, Louis. Als we allemaal naar de maan kijken, komen we er samen. Ja. Ik kijk over het water. Langzaam kruipen schoksgewijs mijn ogen langs de gevel omhoog, naar de nok. Daar moet het geweest zijn. In de nok, daar begon het. Shaffy's eigen theater!

‘Het hele concept is van Ramses,’ sprak Steve, ‘maar de uitvoering is van mij. Ramses en ik gingen weg bij Chanowski. Ik richtte toen een eigen bedrijfje op en nam Ramses onder contract. We hadden natuurlijk geen rode rotcent. Ik zou van alles regelen en in ruil daarvoor kreeg ik een eeuwigdurende toestemming de naam Shaffy te gebruiken voor theateractiviteiten in het zaaltje dat we huurden in het Felix Meritis. Dat gebouw was toen nog in handen van de Communistische Partij Nederland. Wij huurden op dagbasis zaal F. Dat zaaltje hadden we prachtig beschilderd, in felle kleuren met een grote ster… Ik noemde het zaaltje naar Shaffy als hommage aan zijn inspiratie, maar ik gebruikte het ook als merk. Shaffy was een merk. Er gaan deuren open als je z'n naam noemt. Ik had de merknaam ook nodig op de toegangskaartjes, en in het telefoonboek stond Shaffytheater, zodat je niet bij de communisten uitkwam wanneer je ons probeerde te bellen. Ons kantoor was niet meer dan een telefoon naast mijn bed. Nog altijd is dat nummer van het Felix… 231 311, maar dan nu met een 6 ervoor.’

Ik herhaalde zijn woorden, er gaan deuren open als je zijn naam noemt.

‘Het was in de tijd van de Shaffy Chantate. Eigenlijk de opvolger van Shaffy Chantant en ook op plaat verschenen. Het is muzikaler, psychedelischer. Ramses was geïnspireerd door de Mama's & the Papa's en hij had er weer een prachtig programma van gemaakt, opnieuw met onbekend talent… Thijs van Leer. Dat is een ontdekkking van Ramses, maar ook Eelko Nobel, Sylvia Alberts en Marjol Flore. Een prachtig programma, ze droegen prachtige kostuums. Ramses zong heel melancholieke liedjes…’

Ik knikte. Ik kende de muziek van een cd. Vooral Duet weet mijn bodem te raken.

‘En ook Heintje, van dat vrouwtje dat een wollen mannetje breit, ermee naar bed gaat en van het wollen draadje die zij de volgende morgen op haar kussen vindt, weer een nieuw mannetje breit. Van die absurde fantasieën. Dat werd voor het eerst in dat zaaltje opgevoerd. Althans in Nederland. We waren er ook al een avond mee in Brussel geweest. Maar Ramses wilde meer, hij zeurde in positieve zin, dat er in Amsterdam geen mogelijkheid was om “underground” vriendjes uit de kunst, de mode, de cultuur, de journalistiek en performers te ontvangen en een podium te geven. Ramses droomde daarvan, en hij zou dan de gastheer zijn. En dat dan heel professioneel, goed geregisseerd. Het moest een nachtclub, trefpunt worden, waar je ook zou kunnen drinken en vooral blowen. Het Shaffy-theater was het meest populaire illegale blowcentrum. De politie kwam er nooit, het gebouw was immers van de CPN! Ook konden we tot 's ochtends zes uur doorgaan. Heerlijk. Het liep heel goed, maar je kon er niet van leven. Ik huurde op dagbasis het zaaltje, zoals ik zei. Dus na afloop van een avond werd de kassa omgekeerd, en werd er verdeeld. Er deden soms zo veel mensen mee, dat je maar een paar gulden per persoon verdiende. De eerste jaren was Shaffy er veel, hielp hij zelf ook mee, later deed ik het alleen, en kwam Ramses er nog sporadisch. Het was geweldig, precies wat Amsterdam nodig had. Er heerste een enorme “swing”. Veel groepen speelden in hun begintijd in een van de zalen van het Shaffy-theater. Neerlands Hoop, Orkater, Funhouse… man, toen ik op een gegeven moment alle zalen had overgenomen, veranderde het in één grote swingende duiventil!’
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1968. Shaffy Chantate in het Shaffy-theater. V.l.n.r.: Eelko Nobel, Thijs van Leer, Ramses, Sylvia Alberts en Marjol Flore.

Steve glom tevreden. Ik dacht na. Joop had me iets verteld over een vreemd einde van de samenwerking. ‘In die tijd liep Shaffy toch weer behoorlijke schulden op?’ vroeg ik.

De blik van Steve was serieus, hij zei: ‘Ja, het is inderdaad zo. Het eerste seizoen in het Felix Meritis stonden we allebei nog onder contract bij Thijs Chanowski. Daar ging Shaffy met schulden weg. Ramses had gehoopt met één seizoen genoeg geld verdiend te hebben om het theater voort te zetten. Thijs Chanowski zag dat niet zitten. Het leverde niet genoeg op en hij wilde het experiment niet voortzetten.’ Steve krabde op zijn hoofd, keek langs de tafel naar buiten. ‘Het avontuur in de bovenzaal van het Felix Meritis was helemaal voor rekening en risico van Ramses gevoerd. Door het einde van het experiment bleef Shaffy zitten met een schuld aan Chanowski. De sfeer was toen erg onprettig. Het einde van de samenwerking tussen Chanowski en Shaffy, was het begin van de samenwerking tussen Ramses en mij. Het was ook het begin van het Shaffy-theater, zoals dat toen ontstond. Thijs Chanowski heeft op mijn dringende verzoek er nog wel borg voor gestaan.’
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Oktober 1968. Ramses in Shaffy Chantate.

Door zijn brilletje leken de ogen van Steve mooi rond. Van alle kanten kreeg het licht evenveel kans. Hij sloot en opende: ‘Ik heb overigens nooit het risico van het Shaffy-theater voor rekening van Ramses gevoerd. Het was voor mijn eigen rekening. Dat leidde trouwens ook tot schulden, maar ik vond Han Lammers bereid, toenmalig wethouder van cultuur van Amsterdam, om bij te springen. En daarmee begon de bloeitijd van het Shaffy-theater. Tot 1988 is dat zo gebleven… ik was er al lang uit en deed andere dingen. Maar het Shaffy-theater bestond zogenaamd twintig jaar. Eigenlijk zijn we in 1967 begonnen, maar ach… Mijn opvolgers kregen jaarlijks een sloot subsidie van de gemeente, en er moest bezuinigd worden. Eerst hebben ze de Kleine Komedie proberen te sluiten, maar Youp van 't Hek blokkeerde dat. Toen besloot de gemeente als een dief in de nacht de kraan dicht te draaien bij het Shaffy-theater. We hebben toen een rechtszaak gevoerd tegen de gemeente, en die ook gewonnen. Toen is het Felix Meritis opgericht, zoals het vroeger ook al was, maar dan weer opnieuw, niet meer onder de naam Shaffy-theater. Eigenlijk wel jammer… niet?’

‘Hmm.’

Hij schonk zijn glas bij, nipte en keek me aan. De wolk dreef voorbij. Ik wachtte af.

‘Geld bleef een probleem. Hoewel, niet voor hem. Hij wist niets van geld, zei hij altijd. We hebben zelfs nog geprobeerd van Ramses een profvoetballer te maken.’

‘Wat!?’

‘Ja… fiscaal dan,’ glimlachte Steve, ‘in die tijd verdiende Ramses het ene jaar veel geld, het andere jaar minder. Net als voetballers. Samen met een fiscalist van Moret en Gudde probeerden we voor Ramses een soort gemiddeld jaarinkomen te creëren. Daarvoor moesten we de inkomsten uitsmeren over vijf jaar, en dat dan delen, zodat je weet wat je elk jaar aan belasting moest betalen. Nu was Ramses een privé-persoon, en kreeg hij gewoon belastingaanslagen. Dat werd dus niks, want Ramses maakte alles op, en als hij de aanslag in de bus kreeg, kon hij niets betalen. Ramses had voortdurend voorschotten nodig, hij maakte op wat hij cash ontving. Maar ja, ons verzoek werd afgewezen.’ Hij schudde zijn hoofd, keek naar een foto op tafel. Een portret.

‘Deurwaarders kwamen er sowieso veel. Op zich zegt dat niets. Je moet alleen alles goed regelen. Schuldeisers tevreden stellen, door open kaart te spelen en te zorgen dat de rekeningen werden betaald. Ik moest Ramses ook regelmatig uitleggen dat hij van de twee komende optredens bijna geen geld zou overhouden, omdat ik een paar openstaande rekeningen moest betalen. Dan liet ik hem ook de rekening zien. Ben je hier toen en toen geweest? Weet je het nog? Zo ging dat. En ik vertelde de deurwaarder dat de wens om te betalen er wel degelijk was, maar dat we pas over een paar weken weer een optreden hadden, en dat er dan pas weer geld was. Soms moesten leveranciers behoorlijk lang wachten, maar ze kregen meestal hun geld. Ik schreef ze dan ook een briefje: ‘Wilt u meneer Shaffy niet meer op krediet leveren?’

Steve trommelde met zijn vingers op tafel. Er viel een heerlijke stilte. Ik dronk mijn water en krabbelde een tekeningetje in mijn schrijfblok. En Steve zei: ‘Op een gegeven moment heb ik onze relatie beëindigd, vóórdat het een conflict zou worden. Het was niets persoonlijks, ik ben hem alleen maar meer gaan waarderen, maar ik kon het zakelijke niet meer opbrengen. Dat gedoe met rekeningen en zo… we hebben toen gepraat en het was goed… ja, het was goed.’

Het klaarde op, een zomerse regenbui had de stad opgefrist. Licht viel op de tafel.

‘Nu ik hem meer van afstand zie, kan ik hem beter plaatsen,’ zei Steve haast gewichtig. Ik kreeg het gevoel dat hij een confessie af wilde leggen. Die toon. Of een conclusie. Ik wist het niet. Ik luisterde. ‘Ramses is een buitenproportioneel aansprekende figuur, veel meer dan een cultfiguur uit de jaren zestig, zeventig. Hij is geen hippie of zo. Hij is Ramses. Jong en oud, hele generaties ontleenden dingen aan hem. Hij kwam ook bij mensen thuis na een optreden. We kregen altijd uitnodigingen om ergens naartoe te komen. Mensen wilden hem dan dingen voorleggen, als goeroe, profeet… een orakel. Dat paste natuurlijk ook wel weer in het heiland-denken van de protestanten. Hij bedenkt het zelf niet. Hij is zo. Hij weet ook dat hij zo is. Hij heeft niets met conventies, consensus en compromissen. Toch is hij mild en wijs in zijn oordeel. Zijn permanente onvrede met het Nederlandse keurslijf is de reden geweest zich zo te presenteren. Het gekke is dat mensen het hier niet alleen van hem accepteren, maar zelfs bewonderen.’ Stilte. Steve zocht woorden.

‘Dat komt omdat hij niet negatief is, door de gratie waarmee hij alles doet. Hij is dankbaar, maar tegelijk een voortdurende, lopende criticaster van de onbeholpenheid van Nederland.’ Slok wijn.

‘Hij kent helemaal geen vooroordelen, er is niets gepréconditioneerd. Hij heeft wel degelijk bepaalde opvattingen, maar die uit hij meer in metaforen. Ik heb van hem erg veel geleerd over de positie van het individu, over je eigen verantwoordelijkheid, je eigen plaats in de samenleving, dat je bewust bent waar je bent, dat je onderdeel uitmaakt van een groter geheel, en dat je je toch soeverein en autonoom kunt gedragen. Hij zou eigenlijk zowat een ere-doctoraat in burgerschap moeten krijgen. Ik bedoel hij heeft het echt over inburgering. Niet zo van: je moet de taal kennen en het volkslied zingen, maar het gaat veel dieper. Je moet je bewust zijn waar je bent… denk daar maar eens over na. Het ontstijgt de performance! Mensen proberen hem altijd te vergelijken, maar dat moeten we niet doen. Dan komen ze aan met Brel of zo. Muzikaal zijn er misschien overeenkomsten, maar tekstueel niet. Bovendien is Brel een Belg, Ramses een kosmopoliet.’

Steve stond op, liep naar een ander, iets verhoogd deel van de ruimte, en trok platenhoezen uit een kast. ‘Het contrast met domineesland is zo groot, dat al die onderdrukte libido's en schuldgevoelens zijn geconcentreerd in één man. Maar in Oost-Europa zijn er veel meer, geen Ramsessen. Dat is een persoonlijkheid! Maar in de Sovjet-Unie, eh… Rusland heb je een grote solozang-traditie, van dichters die in hun eentje zingen in een vol stadion. Een mix van lied, poëzie en performance. Uit die traditie komt-ie, maar dat weet hij zelf niet.’

Ik sta op, nog een beetje licht in mijn hoofd. Het is een heerlijke avond, de nacht is mijn deken. Langzaam verzekert mijn pas. Dit is het Amsterdam, zijn mama Mokum. De grachten staan vol auto's, aan iedere paal of boom een fiets. Kroegen vuren lachsalvo's af. Ik loop alleen en ben ineens zielsgelukkig. Ik ga nú naar hem toe. Kan niet schelen hoe laat het is.

Rennen of een taxi? Bijna geen geld meer. Hardlopen op drank gaat best lekker, zolang je maar niet hoeft te stoppen. Ik zing Shaffy: ‘Halleluja Amsterdam, er waait een nieuwe wind over de dam, over 't Spui en het Rokin, en zet de tijd niet terug, het heeft geen zin, want het gaat verder, het gaat door en ik heb je lief, oho!’

Daar is het. Sarphatihuis in het donker. Zal ik roepen? Ik kijk door het raampje bij de portier. Alles lijkt stil. Een man ziet me staan. Ik zwaai. Hij wenkt me naar de deur te komen. Het is de nachtportier die opendoet. Hij houdt zijn vinger voor zijn mond, gebaart me hem zachtjes te volgen. In de deur van het Atrium blijf ik staan. Daar zit-ie. Ramses. Alleen achter de vleugel in een compleet verlaten Atrium. Zacht licht valt op hem. Misschien wel de maan. Ik hoor zijn pianospel, het is een diepe herkenning. In gedachten hoor ik Louis van Dijk: ‘Het is fluwelig, vettig… rijk. Het is barok… het is zoals-ie is.’

Ramses speelt, zingt zachtjes, woordeloos. Alle klanken krijgen de ruimte. De akkoorden vervullen het verlangen dat voelt als heimwee. Ik blijf verscholen, zonder diepe gedachten, en beleef de liefde van de man voor het klavier. Het is te mooi om te verstoren.
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Lieve Ramses,

Wanneer dringt het toch eens tot je door, dat als je dan toch niet naar een psychiater of afkickinstelling wil, ik er ben om je een beetje te helpen als we optredens hebben. Misschien doe ik het niet goed, maar dat had je dan eens moeten zeggen. Ik dacht dat je me echt vertrouwde. Ik dacht dat je wist dat ik niets van je wil, dat je niets van me moet, dat ik niet op eigen voordeel uit ben, dat ik niet wil dat je anders bent dan je bent. Het enige wat ik wil is dat je niet als een arme zielige vaatdoek op het toneel staat.



Een brief van 31 mei 1979. Liesbeths handschrift. De andere kant van Ramses. Ik zie La List vanavond in Hoorn, Ramses is er ook. Ze samen zien, daar gaat het me om, en om bij hen te zijn. De Citroën spoort in de richting van de Zuiderzeestad. In mijn gedachten hoor ik Bram Vermeulen. ‘Alsmaar rechtdoor, over het spoor, links langs de dijk. Je rijdt dan zo Hoorn binnen, dan rechtsaf naar theater Het Park. Daar is het, heel gemakkelijk.’ Ik nam afscheid van hem en van Shireen, liet ze achter met de resten van een ‘onverwachte’ maaltijd. Op weg naar Noord-Holland was ik tegen etenstijd spontaan de polder in gereden. Ik was benieuwd hoe het hen verging, en of Shireen al de brieven van Ramses en Joop uit Rome had gekopieerd. Ik kon blijven eten, als ik zelf zou koken. De routebeschrijving klopt.

Een kwartier later parkeer ik mijn auto naast een van de vrachtwagens van het orkest van de Koninklijke Luchtmacht op de artiestenparkeerplaats en snel naar binnen. Voor de kassa staat een korte rij. Een aantrekkelijke blondine met open gezicht verwelkomt mijn begroeting met een glimlach. Ik vraag naar het kaartje voor La vie en rose dat Liesbeth List voor me klaar zou laten leggen. Ze wil dat ik deze show kom zien. Met een beetje fantasie zal ik Chantant erin kunnen herkennen. Over beide voorstellingen schijnt het licht van de jaren twintig. Dat is het idee.

‘Het is niet helemaal goed gegaan,’ zegt de blonde vrouw, haar ogen traag naar me opslaand, ‘net was er ook al iemand, die twee kaarten moest hebben. Ik schrijf je er gewoon bij.’ Mijn ogen volgen haar hand en ik lees in pennenschrift ‘Huijer tweemaal’. Ramses! Edith!

‘Zit ik bij hen?’

Ze knikt. Haar ogen fonkelen als maanlicht in water. Ze wenst me een fijne avond en drukt een kaartje in de palm van mijn hand. In de foyer wacht een menigte. Waar zouden ze zijn? Aan de andere kant van de ruimte zie ik hem lopen, enkele passen achter Edith. Ze komen van de toiletten. Edith draagt een grote boodschappentas, Ramses een zwart fluwelen jasje. Een lach breekt door. Een teken van herkenning. Hij heft zijn handen ten hemel en roept blij verrast: ‘Daar ben je!’ Omhelzing, zoenen. Zijn zoete aftershave. Nog even zitten in de hal. Ramses mag er niet roken. Drinken wel. Het is de tweede keer dat Ramses en Edith naar de show van Liesbeth gaan kijken. De vorige keer in Purmerend had hij erg genoten. Vanavond zouden ze weer even samen zijn.

Liesbeth vouwde een boek voor me open, met daarin foto's van Ramses en afdrukken van zijn schilderijen. Haar hand reisde bladzijde voor bladzijde terug in de tijd. Mijmerend zei ze: ‘Als je bij Ramses bent, vergeet je… Door zijn aanwezigheid vergeet je alle prietpraat of alle huis-, tuin- en keukenproblemen. Vooral als-ie nuchter is. Alsie dronken is, is-ie strontvervelend! Dan trok ik me terug.

Ik had een heel slecht huwelijk, zo noem ik het, met Cees Nooteboom. Ik hunkerde alleen maar naar die klok van drie uur, dat ik de deur uit kon naar Ramses, om hem te halen en te gaan naar welke schouwburg dan ook. Dat heeft mijn leven gered, omdat Ramses dus geen jaloezie kent, geen ego had dat vond dat het zo en zo moest gebeuren en niet anders. Ramses gaf je totale vrijheid, je kon je helemaal in feeststemming voelen. Iedere dag weer! En als wij met z'n tweeën op het toneel stonden, dan was het féést! Dan kwam hij op van rechts en ik van links, en dan stonden we achter het gordijn, in de coulissen al naar elkaar te zwaaien, kun je nagaan, dan kom je net van het eten, en uit de auto. We waren zo blij elkaar te zien. En die magie zogen we op van elkaar. En dát zag het publiek. Het was dus feest op het toneel. En wij konden dus echt blijdschap tonen en we vergaten dat het publiek daar zat. En dat sloeg over, ook het publiek werd helemaal meegezogen.’

Sierlijk pakte ze haar glas witte wijn, zette het tot aan haar lippen. Nog voordat ze een slok had genomen: ‘We zagen elkaar wat minder begin jaren zeventig… ik maakte andere lp's, Brel, de Mauthausenliederen van Theodorakis. Dat was na Shaffy Chantate… 1969 kan dat? Ramses deed toen Shaffy Verkeerd in het Shaffy-theater. Met trio Louis van Dijk, Anneke Grönloh, trio Thijs van Leer en nog anderen, weet ik niet meer.

In die tijd hadden Shaf en ik wel een geweldige hit met Pastorale… van Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh. Ramses en Joop waren toen al een paar jaar uit elkaar en Ramses was met Ad, Ad Fernhout, die zat op de toneelschool in Maastricht. Heeft-ie ook nog een soort toneelvoorstelling mee gemaakt. Sunkist, dat was heel experimenteel. Werd niet wat.’ Ze glimlachte. Even een ander licht in haar ogen. ‘Hij heeft zelfs nog in De Jantjes gespeeld, een musical. Daarna een lp… Zonder bagage, die was prachtig. Heel goede teksten, minder liedjes zoals Oude Hein, en zo, maar eh… Zing-vecht-huil-bid-lachwerk en bewonder. We hadden ook nog een duet Aan de andere kant van de heuvels. Dit moet ongeveer 1970 zijn. Zoiets. Nog altijd droop het plezier ervan af. Hij deed ook niets aan politiek. Hebben we nooit gedaan. Wij waren geen damslapers en zo, we zijn nooit met stromingen meegegaan. Hooguit is Ramses met de drugsstroming meegegaan, maar gewoon aan de flowerpower, hippie en de bijtjes en zo hebben we niet meegedaan. Waarschijnlijk ook omdat Ramses buiten alle wetten staat en we alleen maar aan het feesten waren. Letterlijk, op het toneel en daarnaast.’

Slokje, adem, slok, glas terug op tafel. Zucht.

Ik keek haar aan, niet te lang natuurlijk. ‘Hij staat boven de wet, hoe bedoel je dat?’

‘Letterlijk. Belastingaanslagen werden meteen weggegooid, niet eens geopend. Er werd geen belasting betaald, dus weer failliet, of onder curatele. De tijd bestaat niet, dus nacht of dag gingen in elkaar over. Taboes bestaan niet voor hem. Hij is iemand die niet in regeltjes leeft of iemand anders aan regeltjes wil herinneren. Hij is anders dan wie dan ook in de hele wereld, dat is ieder mens, maar wij leven in regels. Een ander mooi verhaal is dat hij later in de commune zat en dat al het geld dat je verdient naar de commune moet gaan. Ramses had zijn geld in zijn sok, in zijn schoen. Hij had zoiets van: jullie kunnen me de pot op, ik wil mijn eigen drankje of weet ik veel wat kunnen kopen. Ook daar stond hij boven de wet, er zijn geen regels voor Ramses.’

Ze bladerde en schoof het boek naar me toe. Glanzende foto's, wit papier.

Mijn gedachten tolden. Ramses en geld. Ze hebben elkaar nooit echt begrepen. Tegenwoordig regelt een accountant alles. Alles komt nu op één zorgvuldig beheerde rekening. Ramses kan iedere dinsdag en donderdag zijn geld afhalen bij een loket in het Sarphatihuis.
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Ramses als getuige op het tweede huwelijk van zijn pleegvader Herman Snellen, begin jaren zeventig.

‘In de jaren zestig kregen we nog gewoon cash geld na een optreden,’ zei Liesbeth, ‘ik zei tegen Shaffy: “Als jij nu gewoon je leefgeld meeneemt en de rest aan mij geeft en ik doe het in een doos, en als je geld nodig hebt, kom je naar mij en haal je geld.” En dat hebben we een jaar lang gedaan.’

‘Was dat geen betutteling voor hem?’

‘Nee, hij was het ermee eens, want hij verloor ook geld. Hij had het altijd los in zijn zak, en dan grabbelde hij wat en als er dan iets uit viel dan merkte hij dat niet eens… Het kon ook niet anders meer, deurwaarders liepen af en aan. Toen hij bij Joop weg was, gebeurde het volgens mij vaker… maar dat weet ik niet zeker. Er is heel veel misbruik van hem gemaakt.’

Haar lippen verstarden. Ze had gelijk. Ik had te veel verhalen gehoord van mensen, zogenaamde vrienden van hem, die op naam van Ramses hun bestelling deden in winkels. De rekening werd nooit betaald of de winkelier stuurde de factuur naar Ramses. Het resultaat bleef gelijk. Nul.

‘Hij vond het wel vervelend, die deurwaarders, maar gelukkig: zijn vleugel bleef staan. Hij heeft ook wel eens een deurwaarder gehad die hij gewoon versierd heeft en de man ging onverrichterzake de deur uit. Die man was toevallig mooi, Ramses had hem binnen gevraagd en er gebeurde iets moois tussen die twee… ja… die magie. De gróóte Ramses Shaffy! Hij was toen net zo aanbeden als de koningin bij wijze van spreken. Die kon trouwens heel goed met hem. Als wij de koningin zagen, dan ging Juliana meteen naar “meneer Shaffy”. Zo van: hoe gaat het met u? En gelukkig was Ramses dan niet dronken en dan stonden ze de hele tijd te praten, totdat dan Bernhard zei: “Kom, Mammie, we gaan maar weer eens naar het Gooise…”’

Sarphatihuis. Ramses had me verteld dat hij gék werd van die irritante deurwaarders. Hij had zelfs fantasie-naambordjes naast zijn deur. Geentje Gleilewiend, Bintje Woetekeet, zijn de bekendste. De een kleedster, de ander souffleuse. ‘Om de deurwaarders buiten te houden!’ zei hij, ‘deurwaarders, dat was een grote ramp. Die kwamen door schulden, ze werden ingehuurd.’ Shaffy keek alsof hij er echt niets van begreep. Ik zei dat hij toch wel redelijk verdiende als acteur en zanger. ‘Nou, zoveel was dat niet, hoor. Ik heb altijd geld gehad, en ook nooit geld gehad. De ene dag wel, de andere dag niet, begrijp je.’ ‘En de belastingdienst?’

‘Ik heb de vriendschap tussen mij en de belastingdienst nooit gekend zelfs. Ik heb er geen enkele reláátie mee! Ik heb helemaal nooit een belastingformulier ingevuld, ik opende de enveloppen niet eens. Dus, ik ging niet tot op de bodem van het probleem.’

Ergens bewonderenswaardig. Hij deed het gewoon. Heel begrijpelijk. Shaffy sprak verder: ‘Ik heb soms het gevoel dat er in deze wereld alléén maar over geld wordt gepraat. Ik heb er zelf dus weinig verstand van, maar iedereen praat erover. Het hoort bij dit land, ik erger me er niet meer aan. Nederlanders komen ook alleen maar los bij het happy hour! Ik vind geld lastig. Ik leef eigenlijk ook zonder besef van geld. Wat ik in mijn zak heb, heb ik nodig, dat geef ik uit. Ik weet ook niet wat ik verdien, maar ik heb geen behoefte aan meer.’

Liesbeth glom, en sprak als over de gewoonste zaak ter wereld: ‘Ramses betaalde nooit de rekeningen. Ook niet bij de slager om de hoek, Rodriquez. Dat liep dan op tot honderden guldens. Dan zorgde hij dat hij weer geld kreeg. Dat boekje Lielje schreef hij toch ook om de rekening van Rodriquez te betalen. Voorschot tweeduizend gulden, en dat kreeg Rodriquez dan. Was Shaffy weer even klaar. Ook bij Emi de Lange, aan het Koningsplein. Daar kochten wij altijd onze schoenen, maar Shaf betaalde nooit. En die heeft toen onder andere Ramses failliet laten verklaren. Sindsdien zijn we nooit meer gezamenlijk naar Emi gegaan.’

‘Maar Emi had toch ook wel een beetje een reden?’

‘Ja, maar, dan moet je gewoon zeggen: “Ramses krijgt geen schoenen meer van me.” Je gaat niet iemand die geen cent heeft… En het hele hofje in Amsterdam wist dat hij een onstuitbaar iemand was die geen idee heeft van geld. Als Ramses geld op zak had, dan ging het eruit. Weg! Je kent het beroemde verhaal dat-ie bij Sophie van Kleef in haar modewinkeltje kwam. Hij zag daar een meisje een heel mooie jurk passen. Ze stond te glanzen, het zat haar zo mooi. Maar ze hing het terug, 't was duidelijk te duur. Toen zei Ramses: “Ik zie aan je ogen dat je deze jurk heel mooi vindt. Hier gauw, neem 'm maar. Ik betaal wel.” Zo ging Ramses met zijn geld om. Als-ie doorgezakt was in het café en leuke mensen had ontmoet, dan riep hij om één uur 's nachts: “We hebben honger hè?” Dan nam hij iedereen mee naar restaurants, en dan betaalde hij. Hij stuurde dan de rekening naar Basart. Hij heeft al zijn rechten destijds verkocht aan Basart. Shaf had geld nodig, en heeft geen idee van de wereld. Dat zijn schandalige praktijken geweest… maar is dat niet rechtgetrokken? Is dat contract nog steeds geldig?’

‘Geen idéé.’

‘Maar zo'n man kun je toch niet failliet laten verklaren. Toch is het gebeurd, meerdere malen.’

‘Ik snap niet dat je als zakenman mensen zo wilt bedonderen. Wat is dan geweten?’

‘Och, ik ben ook stom geweest. Ik heb een handtekening gezet onder een contract van Universal, die wilden van mijn lp's cd's maken. Toen dacht ik: leuk, heerlijk! Totdat ik later bij Sony kwam en die vroegen me of ik een contract had getekend om mijn oude nummers op cd te zetten. “Heb je een handtekening gezet?” vroegen ze. “Je bent gek!” Hoezo? Nou, dat wil dus zeggen dat-ie cd's gaan volgens de contracten van vijfentwintig, dertig jaar geleden. En naar de jaren verstrijken is het bij een contract zo dat je steeds minder geld krijgt per verkochte plaat. Dus, mijn contract met Universal is dus peanuts waard. Ik krijg dus nul komma nul één cent per nummer. Op het moment dat er cd's gedrukt moesten worden, had ik een níéuw contract moeten tekenen. Want nu al die cd's die maar doorgaan… ja… daar verdien ik niets aan. Nou ja, we verdienen er heel veel aan, ha, ha… ze maken compilaties en we krijgen elk halfjaar toch iets van zesduizend gulden, moet je nagaan wat zíj verdienen…’

Ze lachtte erom. Dacht ik. Failliet verklaard worden. Hoe is dat? Stel je voor dat je huis afbrandt en je alles kwijt bent. Ergens moet het heerlijk zijn. Hé! Ramses zingt erover! Zonder Bagage, zo heet het nummer. Uit 1970. Na een paar maanden van stilte rondom Shaffy keerde hij terug aan het front met deze plaat. Ik zag Liesbeth zitten op de bank. Ze keek in de richting van de keuken. Rob was er aan het rommelen. Ik sneed alle geluiden af.

Ramses sprak: ‘Het is in Nederland een schande als je openlijk geen geld hebt. Daarom vind ik de Nederlandse politiek ook zo vervelend; ze houden zich zo bezig met prijsverhogingen en -verlagingen, altijd met geld. En daar word ik erg zenuwachtig van. Daarom ben ik tegen deze maatschappij ook nauwelijks opgewassen. Ik heb nooit 't genoegen mogen smaken om iets overeind te zetten, een huis, een gezin of een auto. Ik ben niet getrouwd, eigenlijk heb ik nog altijd de materiële problematiek van een jongen van achttien, maar ik ben al bijna veertig.’ Ramses begon te zingen. Kristal helder, ik sta bij hem aan de vleugel. Hij vertelde me direct naar de piano te zijn gelopen, toen de brief met de bekendmaking van zijn faillissement op de deurmat viel.


De wereld heeft mij failliet verklaard,
ik heb me nog nooit zo goed en licht gevoeld als nu,
ik heb me nog nooit zo schoon en bevrijd gevoeld als nu,
weg met de kroegen,
weg gezuip,
weg zijn de katers,
Dronken flaters,
Glazige morgens,
En hun zorgen; niet te betalen.
De wereld heeft mij failliet verklaard
Het is een verbazingwekkend lot, waar men mij mee stoorde
Een verbazingwekkend lot, van wat eens bij mij behoorde
Geen parasieten,
Geen gevlei,
Geen stroop meer
Geen gevrij,
Geen gelik meer,
't is voorbij, niets meer te halen.

De wereld heeft mij failliet verklaard,
Het is een geschenk van God en niet van de maatschappij
Het is een geschenk van God en dit is wat hij zei: Je moet weer werken,
Je moet weer zingen,
Je moet weer lachen,
Je moet weer spelen,
Je moet weer geven,
En beleven,
Je moet weer stralen.
De weg is vrij,
De weg is open,
De weg is mateloos van mij
Zonder bagage
Kan ik weer lopen,
Want ik ben weer vogelvrij.

De wereld heeft mij failliet verklaard
Ik ben ontstegen aan het groot krakeel,
Ik ben ontstegen aan het maffe oordeel,
Ik heb niets meer te verliezen,
Ik heb alleen
Te winnen,
Te beminnen
Te beginnen,
Ik ben niet meer
Te achterhalen…

Ohoooh oohohooh



Ramses noemde dit lied een bevrijdingslied. ‘In eerste instantie is zo'n brief heel beschuldigend, je kunt er heel neerslachtig van worden. Dat ik er een bevrijdingslied van heb gemaakt heeft alles te maken met het plezier waarmee ik leef. Hollanders kunnen dat moeilijk begrijpen. Het heeft alleen maar met plezier te maken, en met het vertrouwen dat het wel goed komt, dat dwing je bijna af.’

Liesbeth was opgestaan. Ze liet me achter op de bank. Misschien was ik te lang stil. Ik keek de tuin in, daar was het keukentje van Joop weer. Nog altijd zaten we aan de tafel in de keuken. Olijfjes en witte wijn op tafel. Het huis van Joop is een huis dat graag ontvangt. Ook zijn stem klonk warm. Hij had meerdere faillissementen van Shaffy meegemaakt: ‘Ik weet nog dat ik thuis kwam, en alles lag op straat. Het werd per opbod verkocht. Ik kwam daar en Ramses was er niet. En we kochten het allemaal zelf weer terug. We hadden geen geld, maar dat hadden we weer geleend. Ik weet nog wel, die schilderijen voor één gulden. Wie biedt er meer dan één gulden. Ik riep nog dat ik het schande vond, één gulden voor een schilderij. Dus ik bood meer, terwijl ik het zelf wilde kopen! Ik had er een soort party gemaakt met sherry. Ik moest een keer alles terugkopen voor vierhonderd gulden. En dat betaalde ik en dan mocht het blijven. Dat geld leende ik dan weer van Kitty Courbois en van alle mensen die zogenaamd de schilderijen kochten… ja… Dat is verschillende keren gebeurd… in de jaren zestig, zeventig… ja…

De eerste keer lag alles al buiten, kwam ik thuis, dacht ik: wat is er gebeurd? Is er brand? Het hele huis ontruimd. Maar toen was Ramses er wel en die heeft toen Guus Oster opgebeld, van de Nederlandse Comedie. En Oster zei: “Oké, ik betaal dat geld.” Toen ging het om duizend gulden, dat is nu zoiets als tienduizend euro.’

Joop keek me aan als een sereen water. Onder de stilte stormde het. ‘Die onzin-vrienden kostten hem ook veel geld, die profiteurs die hij altijd om zich heen heeft gehad, die hem maar vol bleven gooien… Gelukkig, later is het beter geregeld. Dankzij Hélène Herschel, zijn manager begin jaren zeventig, is het allemaal wat gecontroleerder gegaan. Ramses werd onder curatele geplaatst. Dat is nu nog zo, volgens mij. Hij zegt dat hij het zelf graag wilde, maar dat weet ik niet. Toen vader Snellen is overleden en hij die erfenis kreeg, een paar jaar geleden, heeft Aya het wel zo geregeld dat hij niet zomaar van alles met dat geld kon doen. Dat-ie het niet allemaal kon opmaken met allemaal van die onzin-vrienden, die profiteurs. Dat hij het niet zo kon weggooien aan niks.’

Ik zat alleen in de kamer van Liesbeth en Rob. Hun stemmen klonken vanuit de keuken. Ik keek naar het glas wijn op tafel. Halfvol met een filmpje lippenstift. Door het gedoe met deurwaarders en incassobureaus kwam ook de begeleidingsband shaffiaans tot stand. Roy Henninger, Ais Lawalata, Dick Visser en Carel Prins hebben Ramses, en soms ook Liesbeth, meer dan acht jaar begeleid. Van 1973 tot begin tachtiger jaren.

De geboorte van De Shaffy's was ‘wonderlijk’. Op het arbeidsbureau in Ede ging de telefoon. Roy Henninger nam op, toevallig, want het was niet zijn telefoon die rinkelde. Een zekere Peter Walraven zocht een bassist, gitarist en een pianist. Zelf zou hij drummer zijn. Dat leek hem spannend. En het moest allemaal heel snel, want er moest een kerst-lp worden opgenomen, hij had plannen voor een kerstshow bij circus Toni Boltini en er was een idee voor een vestzaktheaterprogramma. En dat allemaal in december. Hij had de arbeidsbureaus in Amsterdam, Utrecht en Deventer al gebeld. Laatste strohalm was het kantoor in zijn eigen woonomgeving. Roy hoorde het verhaal aan.

Walraven had een klein incassobureautje en was zojuist bij Ramses Shaffy geweest in een poging een openstaande rekening verzilverd te krijgen. Hij trof de zanger thuis aan in een complete chaos. Met veel bombarie had Shaffy hem ontvangen, hij had hele verhalen over optredens, shows die hij wilde maken, en dat er dan binnen de kortste keren weer geld genoeg zou zijn. Peter was diep onder de indruk van Ramses. Hij liet zich inpakken door zijn toverspreuken en voorspellingen. Shaffy lulde hem helemaal om, en vroeg of hij zijn manager wilde worden. Walraven ging steeds meer mee in de fantasieën van Shaffy. Hij zag zichzelf al naast Ramses staan. De droom werd hem voorgehouden als een vette worst. In plaats van geld te innen zei Peter tegen Ramses: ‘Zorg dat je weer gaat optreden, dan komt er geld om de rekeningen te betalen. Ik word je manager en ga een band regelen die je gaat begeleiden.’

Roy en Peter raakten aan de praat over de telefoon. Uit dat gesprek maakte Peter op dat Roy zelf ook speelde. Er ging hem een lichtje branden. ‘Kun jij dan niet voor me gitaar spelen, en die vrienden van je, die maken ook muziek?’

‘Ja,’ had Roy gezegd, ‘maar we zijn semi-profs, we spelen eigenlijk vooral op feesten.’ Peter dacht beet te hebben: ‘Kom met de jongens naar me toe!’ Zo ging het.

Het was in de tuin. Drie van de vier Shaffy's zaten om me heen. ‘En verder?’ vroeg ik.

Roy grinnikte: ‘Ik vertelde de jongens van het idee van Walraven, over of we op wilden treden met een zekere Ramses Shaffy. Ik kende Shaffy helemaal niet. De eerste die zei dat we het moesten doen was Carel. Die zei: “Dat is een heel bekende artiest, acteur, Shaffy Chantant!” Ik vertelde het thuis aan mijn vrouw. Ze zei dat Shaffy een fantastische man was, waar ze altijd graag naar keek en luisterde. We maakten een afspraak met Peter. Karel zag het al helemaal zitten, die liet zich ook een beetje inpakken door Peter. De duizenden dollars vlogen al over tafel, want tournees in de States dat was het volgende! We maakten een nieuwe afspraak, nu zou Ramses ook komen. Ergens in een zaaltje op een sportcomplex in Wageningen. Ik moest helemaal uit Breda komen en was wat laat. Ik kwam binnen, en ik zag daar het gezelschap. De jongens wat onwennig. Staat er ineens een lange rijzige figuur op. ‘Aha, dus jij bent degene op wie wij wachten,’ zei hij. Er stonden twee drumstellen, ik begreep er niets van. En er stond een saxofoon. Ik zag Peter heel zenuwachtig naar het drumstel lopen, dan deed hij weer iets, liep hij naar de saxofoon… zette haar weer terug in het rek.

En toen begon het gesprek. Peter had het over hele theatershows, omdat, zo bleek achteraf, hij dacht dat hij mee kon drummen. Hij had hele verhalen over een show dat Ramses achter uit de zaal opkwam. We waren allemaal diep onder de indruk. We hadden allemaal één bandje thuis gekregen met daarop alleen Sammy. Het was voor ons heel onwennige muziek. Heel bewust hebben we naar dat nummer zitten luisteren, om die akkoorden eruit te halen. Er was geen bladmuziek, we hadden alleen een bandje. Ramses had niets. Afijn, ik vond het een leuk thema, leuk nummer. We hadden er wel onze eigen aanpak voor, het was een soort zesachtstemaat, maar dan jazzie. Ramses hoorde het ons spelen en vond het prachtig. “Ja,” riep hij, “dit is precies… precies… PARIJS!”’

Roy hikte van de lach, Ais en Dick gniffelden, alsof ik opnieuw heel wat had gemist. ‘Dick, die zat te drummen,’ vervolgde Roy, ‘en een zesachtstemaat is best lastig. Maar die Peter, die zat maar een beetje mee te rammelen… tjonge, jonge, maar het ging goed. De volgende keer dat we afspraken, kenden we wel al acht nummers. Ramses vond alles best. “Zoek het maar uit,” zei hij, “doe er maar iets mee, wat je lekker vindt.” Zo ging het met alle nummers, wij kregen ruwe cassettebandjes, waarop Ramses iets zong. Hij vertelde dat het ongeveer zo moest klinken. Wij pasten onze eigen sound in. In We zullen doorgaan zit voor een deel ons arrangement.’

Het moet voor hen een bizarre tijd zijn geweest. Vier jongens uit de omgeving van Barneveld ineens op tournee met de onberekenbaarste artiest van ons land. De show bij Boltini ging door, en in Wageningen werd een klein theaterprogrammaatje gemaakt. De lp liet op zich wachten. ‘Bij Boltini was heel maf. Dat was op de eerste autoloze zondag, 1973. Wij hadden speciale toestemming om te rijden. De hele A12 was van ons. Plank gas, dan weer stoppen, uitstappen midden op de weg. Heel maf. Bij Boltini in Amterdam hebben we toen drie nummers gespeeld, waaronder Pastorale. Die moest ik ook fluiten. De mensen vonden het geweldig om Ramses weer te zien, dat hij weer muziek ging maken. Hij had daarvoor echt in de goot gelegen, niemand geloofde meer in hem. Hij was ziek geweest van de alcohol.’

Ik zocht, plakboeken, knipsels, in mijn herinnering. Rondom Ramses was het een tijdlang stil geweest begin jaren zeventig. Mensen om hem heen spraken van een crisis. Hij produceerde niets meer en werd alleen nog gesignaleerd in het nachtleven. Zijn stem schalde alleen nog in cafés. Vreugdekreten, gelal, bestellingen voor iedereen die om hem heen hing. Shaffy was de spil van de nacht. Soms was hij dagen spoorloos, wist niemand waar hij was. Hij zelf vaak ook niet meer achteraf. Drugs en alcohol hadden de artiest uitgedreven en wonnen meer en meer terrein. Nachten en dagen doolde hij over straat, kroeg in, kroeg uit. Alleen werken kon hem redden. Over zichzelf zei hij toen: ‘Ik leef met één oog naar God, met het ander naar de duivel. Heel mijn leven loop ik op het randje van het trottoir. Als ik een alcoholische bui heb, dan is het meer dan een avondje doorzakken, dat kan zo weken duren. En zo'n kater… om daarvan bij te komen heb je tijd nodig, dan trek ik me terug, als een zieke kat, dan duik ik onder.’

Nu, in het Sarphatihuis zegt hij dat het meeviel. ‘Het is altijd goed gegaan.’

‘Wat weet je nog van die tijd?’

‘Ik weet er niets van.’

‘Weet je het niet of wil je het me niet vertellen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je wilt het me niet vertellen?’

‘Ja.’

Later zei hij: ‘Crisis? Viel erg mee, in dit land kunnen ze geen plezier maken.’

Ja. Zo kun je het ook zien.

Roy kuchte, spoelde zijn mond met frisdrank en vertelde verder: ‘We gingen een programma maken voor in De Brakke Grond. We repeteerden in een kelder bij Pon, van de Volkswagens. Carel had het eigenlijk wel een beetje gehad, toen Ramses weer dronken aan kwam en niet in staat was te werken. Het contact werd zelfs even verbroken.’

Dick Visser vulde aan: ‘Die man was wel altijd stomdronken. En als je ging repeteren vond hij dat weer niet goed, of dat was slecht. Soms hadden we echt zoiets van: wat moeten we hiermee? Het heeft helemaal geen zin om hier te zitten. Je repeteerde niet, je kon niets doen. Maar als hij nuchter was, dan ging het top, dan zag je zijn talent en kregen de nummers echt vorm.’

‘Via Ineke Cohen is het contact later hersteld,’ zei Roy. ‘Toen had Ramses echt zoiets over zich dat hij iets goed wilde maken. Dat is de eerste avond Brakke Grond geweest. Hij deed met Ineke Cohen wat teksten en wij speelden nummers. Dat was het programma Ramsessie, of Ramses in de Nes, zo heette dat. Met opperstalmeester Lou van Paridon, die kondigde aan. Hoed op. Billentikker aan. Hij kondigde echt aan als bij een circus. De entree was vaak een liedje van Ramses aan de piano, dan deed Ineke een gedicht, dan samen iets, en dan kwamen wij met een paar nummers en dan werd er afgesloten met een tour de chant, zo'n tien nummers achter elkaar. Dan klaar. En daarna, na de pauze ging het verder in het Engels, Ramsession. Of een programmaatje met Boy Edgar en Johnny Engels. Dan werd er lekker gejamd. Deden we allemaal aan mee, dat was heerlijk, dan ontstond er iets, een andere wereld.’

Mensen vertelden me dat de uitstraling van de verloren zoon nog altijd zaalvullend was. Overdonderend. Te laat komen of dronken zijn was vergeven op het moment dat hij opkwam, in zijn witte pak, met zijn lange ongetemde haren. Het publiek verwachte zelfs dat Shaffy te laat zou zijn, het hoorde haast bij de act. Het optreden in de Brakke Grond was ook een hereniging tussen Liesbeth en Ramses. Zij hadden elkaar een tijdje niet gezien. Liesbeth had allerlei andere dingen gedaan en ze zat op de eerste avond in het publiek. De Shaffy's gingen mee op de theatertour van ‘tien jaar Ramses en Liesbeth’. Allerlei nieuwe nummers werden ingestudeerd, Dimitri Frenkel Frank regiseerde een latere tournee, Paso Doble. Het publiek ging uit z'n dak zodra de oude nummers werden gezongen. Dan werd het succes van weleer onieuw gevierd.

Ramses kreeg weer wat regelmaat in zijn leven. Hij moest optreden en daarmee was hij heel gelukkig. Het ging ook weer wat beter met hem. Zijn ogen stonden niet meer wild en vreemd in zijn hoofd, zijn huid had kleur. ‘Ik rijd tegenwoordig veel paard, en ik ben veel op de woonboot, die ik van Thijs van Leer ter beschikking heb gekregen. Ik leef dichter bij de natuur dan ooit, en ik ben keihard aan het werk. Alles in mijn ziel is nu werk, werk, werk,’ zei Ramses in die tijd, ‘ik schrijf weer een hoop nieuwe liedjes en Liesbeth heeft weer tijd om in Nederland mee te werken. Dat is geweldig.’

Over de Shaffy's zegt Ramses: ‘De Shaffy's is een heerlijke groep, ik voel me zalig tussen die jongens. Trouwens die manager Peter Walraven is er met alle poen die ik verdiend heb vandoor. Hij heeft er een bloemenstal van gekocht op het station.’

Een zachte elektronische gong maant de theaterbezoekers de zaal in te gaan. Onlesbaar leegt hij het wijnglas. Naast hem ga ik de zaal in. Ramses kijkt om zich heen. Inspecteert-ie de zaal, zoekt hij aanknopingspunten, herkenning? Rij acht, stoel vier, drie en twee. Edith, Shaffy en ik. ‘Woepedie!’ slaakt hij als hij gaat zitten: ‘We waren hier ook met de Gijsbrecht… veel geweest hier, hoor.’

Boven het podium hangt een modern beeldscherm waarop een elegante damesvoet op een rode pump is afgebeeld. ‘Dat is een mooie voet… die is niet van Liesbeth, die heeft ook mooie voeten.’ Het orkest komt op, neemt plaats. De dirigent groet het publiek en stapt op de verhoging. ‘O ja, dat is die dirigent met het kontje…’ zegt Ramses tegen Edith. Ik hoor een zacht gegniffel. Liesbeth betreedt het toneel. Applaus. ‘Daar is ze!’ Ze is een magneet. Ramses laat haar niet meer los. Iedere beweging leeft hij mee. Hij strekt zijn hals om Liesbeth beter te kunnen zien.

Ik voel heimwee, naar een tijd die me voor was. Ramses zien zingen! Met Liesbeth. Mijn gedachten verlaten de show en keren terug naar dezelfde plek, in andere tijden. Ramses staat er, fier, krachtig. Iedere noot, iedere toon is zijn leven. Hij geeft, danst, speelt, klinkt. Ik zie hem voor me, jonge god. Armen uitgestrekt naar het uitgelaten publiek.

't Liefst zou hij iedereen omhelzen. Wat zingen ze? De Cantate? Natuurlijk de Cantate. Alfabed? Heintje, Marije, Sammy, maar ook van later, de grote hits uit de jaren zeventig. Zing-vecht-huil-bid-lach-werk en bewonder en We zullen doorgaan! Dat laatste nummer werd ooit nog door André van Duin geparodieerd, aanvankelijk tot ongenoegen van Ramses. Hij hield van het lied, het had een enorme spirituele lading voor hem. Zoals hij nooit kwaad sprak over anderen, zo spotte je ook niet met andermans creaties.
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1981. Ramses, Liesbeth en de Shaffy's (v.l.n.r.: Ais Lawalata, Carel Prins, Roy Henninger en Dick Visser).

Ademloos kijk ik naar de oude man naast me, ik doorzoek de lijnen op zijn handen, de sporen op zijn gezicht. Dan is het alsof hij opzij kijkt, even naar me lacht en me zeggen wil dat alles goed komt, dat het goed is. Maar hij kijkt onafgebroken naar de vrouw op het podium. ‘Heb me lief! Heb me lief!’ zingt Liesbeth. Kijkt ze naar ons? Weet ze dat we hier zitten? Dat hij hier zit?

Het doek gaat dicht, de lampen doven. Het is pauze.

Ik ga hem voor naar de uitgang van de zaal. Bij de trap aarzelt hij even. Zijn hand vindt steun aan de mijne. ‘Dank je,’ zegt hij zacht. Edith grist een stoel uit de foyer en creëert een legale rookruimte bij een nooduitgang. Tenminste, er staat een asbak. Ze plant Shaf voor de grote glazen deuren en verdwijnt in de menigte voor twee glazen wijn en een cola. Ramses steekt een sigaret op. Daar zit hij, alleen, starend naar buiten. De kopjes op het IJsselmeer. Samen een Hollands landschap. Heel even kijkt hij naar me: ‘Het is weer een bijzondere avond. Ik ben blij dat je er bent. Dat maakt dit volledig. Ik ben zo blij voor je dat je voor dit boek allemaal leuke mensen ontmoet, vrienden van me…’

Ik knik: ‘Ja, ik ben erg dankbaar.’

‘Dat is een mooie instelling, dé instelling. Dan komt de rest vanzelf…’ Hij lacht en rookt.

Edith komt binnen. Ramses ontvangt de wijn en vervolgt in een zwijgen.

‘Liesbeth straalt,’ mompel ik na een tijdje.

‘Ja… het publiek is mét haar. Dat voel je. En als het publiek mét je is, dan ben jij mét het publiek. Dan pas kun je ook geven. Je moet kunnen ontvangen, om te kunnen geven. We hebben ook wel eens publiek gehad dat niet wilde, dat vastzat. Dat zijn rampavonden.’ ‘Hoe is het om haar daar te zien staan?’

‘Ik ben ontzettend blij voor haar dat ze er staat. Ik houd zoveel van haar, dat het me blij maakt haar te zien stralen, zoals je zei. Dat is ook een cadeau, hoor. We hebben zoveel meegemaakt…’ De gong gaat, hij dooft zijn tweede sigaret.

‘Wat heb je een mooi jasje aan, blijft ook zo mooi…’ zeg ik vlak voordat de voorstelling wordt hervat. ‘Jaha… ik heb het ook bijna nooit aan!’ Nieuwsgierig draait hij zijn ogen naar het toneel. Liesbeth komt op. Ze zingt Marquerite, een ontroerend lied. Ramses volgt haar bewegingen en voor de eerste keer die avond applaudisseert hij krachtig. De hele avond blijft hij bij haar. De andere zangers en zangeressen vullen de zaal met hun stemmen, ze dansen en bewegen over het podium. Soms laat hij haar los om te kijken naar de knappe Amerikaan, maar hij keert altijd terug bij de vrouw met wie het voor hem begon, die hem altijd steunde in zijn gevecht met de alcohol. Samen hebben ze gevierd en geleden.

Naast me barst een enorme hoestbui los. Ramses brengt zijn hand voor zijn mond. Edith buigt zich naar de boodschappentas. Glimlachend reikt ze hem een dropje aan. Ik knipoog naar haar. Shaffy's hoest bedaart.

Tevreden kijkt hij me aan, even maar. Zijn hand rust op mijn knie, een paar seconden. Hij wrijft en laat los. In het moment dat ik voel hoe zijn been tegen het mijne schurkt, vervagen grenzen van de tijd. Ik zit in een klein bootje. Ramses zit achterop, houdt het roer. Hij is bruin van de zon, zijn witte blouse is open tot zijn navel, zijn gezicht open tot op zijn ziel. Aan zijn voeten ligt een fles wodka. Om de beurt nemen we een slok. We varen over een gracht. Aan weerszijden hoge huizen, terrassen vol drinkers, we varen door geuren van vers gebraden vlees. Het is avond en we zijn onbereikbaar. Ramses rookt een jointje, ik drink.

‘Ik leef niet bepaald zoals een artiest behoort te leven. Ik doe alles wat zogenaamd verboden is. Alles waardoor mijn fysieke gesteldheid naar de sodemieter zou kunnen gaan! Ik voel me meestal nog het meest ontspannen als ik een ontbijt heb genomen met koffie en een vieux, en nog een vieux, en nog een vieux en dan een sherry. Dan absorbeer ik de mensen meer dan dat ik op ze afvuur. Voor die tijd ben ik te zenuwachtig. Ik voel me op mijn gemak als ik intoxicated ben. Dan heb ik het gevoel dat ik de wereld kan inademen. Dat gaat dan ook heel ver.’

Ik sluit mijn ogen, dobber voort op het gepruttel van het koffiemolentje achter ons bootje. Ramses houdt de verzwaarde rook van zijn ‘sigaretje’ zo lang mogelijk in zijn longen. Gelukzalig ademt hij uit. ‘Ik heb de wereld fiks ontmoet, hoor. En dat gaat nog steeds door. Hoewel ik er nu wat centjes betreft wat beter voor kom te staan, ja, wil je ook een pufje?’

Het is een heerlijke zomeravond. Ramses is net terug van een vakantie uit Frankrijk. Hij was alléén op reis gegaan en alléén thuisgekomen. De reis had nogal wat haken en ogen, vertelde hij. De Franse Pyreneeën waren het met hem oneens geweest. Shaffy viel in een ravijn, werd opgevangen door een boom en hij besloot naar St. Tropez te gaan. Ook daar werd hij niet begrepen. Keer op keer werd hij uit hotels gegooid, omdat zijn idee van gastvrijheid niet strookte met dat van de hotelbazen. Nadat hij zijn bagage aan terugkerende Hollanders had meegegeven, ging hij op de bonnefooi te voet door Frankrijk.

‘Zonder vrijheid is er niets mogelijk, maar vrijheid krijgt pas vorm via een bepaalde gebondenheid waar je voor kiest. Daarom zijn er ook afspraken waar je je wél aan houden moet.’ Het is een diepe, ik houd mijn ogen gesloten en denk na. Ik luister naar het water dat klotst tegen het neusje van de boot. Ik ben alleen oren.

‘Ik vind het ook zo vervelend om voortdurend rekening te moeten houden met de klok, maar een van de dingen waarom het nu zo goed met me gaat, is dat ik me omringd voel door heerlijke mensen die alles voor me organiseren. Zoals Hélène. Dat moet ook wel, want ik kan helemaal niet plannen. Daarvoor is mijn verantwoordelijkheidsgevoel te onderontwikkeld… zo zit het… slokje?’ Ik strek mijn arm, de fles gaat van zijn mond naar de mijne. Hij kijkt me ondeugend aan. Hij stuurt het bootje onder een brug door de vallende avond in. Misschien gaan we wel nergens heen.

‘Het is een lief bootje,’ mompel ik.

‘Jazeker, het is een heel lief bootje, als ik een biertje of een wijntje wil drinken of een keertje wil eten, dan pak ik mijn bootje en vaar ik door de grachten. Iedereen die langs de kant staat, kan wat mij betreft in de boot stappen. Mijn boot is eigenlijk voor iedereen.’ Ik knik, trek me wat overeind aan de rand en kijk naar de stad vanaf het water. Prachtige mensen, liefdesparen, chique dames en heren, ook junks, een oude man met zijn been gewikkeld in vuile doeken. Ramses zingt zacht. Ineens zegt hij: ‘Ik ben een soort troubadour, ik trek rond en zing liedjes. Ik laat het me allemaal gewoon overkomen. En dat is het eieren eten van alles. Ik ben een heel slechte plannenmaker. Liesbeth regelt vrijwel alles. Zij beslist eigenlijk wat er wel en niet gebeurt.’

We varen een groter water op en maken een flauwe bocht. Ik val achterover in een diepe droom, een verhaal dat ik ooit las in een krant. Ramses en Liesbeth waren in Berlijn. Liesbeth lag in bad, na een drukke dag. De telefoon ging. Geïrriteerd sloeg ze een handdoek om zich heen en drentelde naar de telefoon. Natte voetjes op het tapijt tekenden haar pad. Een Duitse stem klonk: ‘Frau List, Sie müssen sofort nach Eindhoven kommen.’ Er kwam een heel verhaal over dat ze een afspraak voor een plaatopname had vergeten. Liesbeth schudde haar hoofd, ontkende de afspraak, maar begon toch te twijfelen. De Duitser aan de telefoon zei: ‘Ja, ja… sofort kommen und dan müssen Sie hier auftreten in ihrem bloten Koent…’ Pas toen herkende ze Ramses.

Ik drink en laat een paar centimeter voor hem over. Hij lacht naar me, zoals hij dat meer dan vijfentwintig jaar later als bejaarde heer ook naar me zou doen. Dezelfde lampjes in zijn ogen. ‘Amsterdam vertrouwt mij en ik vertrouw Amsterdam. Ik ben inmiddels deel van het stadsbeeld, hi, hi… maar in mijn hart ben ik ook altijd Leids gebleven. Ik wilde eerst ook graag naar het buitenland, maar mijn karma is dat ik het moet maken in Nederland, en daar ben ik het helemaal mee eens. Ik ben net Nederlander geworden, eindelijk een paspoort. Ik had altijd zo'n paspoort voor statelozen, maar nu hoor ik erbij, ik hoor erbij!’ Voor me zit een blij kind, het bestuurt ons bootje.

Om aan een paspoort te komen moest hij een proef van taalvaardigheid afleggen. Ramses kwam getooid met een hoed, in een lange jas naar het gemeentekantoor. Haalde er zijn kleine trekharmonica te voorschijn en begon onverstaanbare Russische liedjes te zingen. ‘Albanees,’ zou Louis van Dijk zeggen. De ambtenaren stond het schaamrood op de kaken. We varen. Ik heb mijn zomerjasje aangetrokken. Ramses stuurt. We gaan steeds harder. Alles ligt open. Dan zet hij de motor uit. We staan samen in de schijn van stilte. Alle geluiden klinken anders hier, en de stad is als duizenden kaarsjes.

Ramses houdt mijn hand vast, en kijkt naar het toneel. Alle artiesten samen vormen de finale. Na het vallen van het doek, laat hij mijn hand los en gaat hij staan. Hij is één met de applaudiserenden. Het doek heropent, Liesbeth zingt Brel als toegift. Laat me niet alléén. Shaf lijkt onbewogen, alsof niet alles tot hem doordringt. Ik weet van Edith dat hij het prachtig vindt.

Liesbeth verdwijnt in de coulissen. Ze komt zo wel naar ons toe. Ik leun tegen een muurtje en keer terug naar het gesprek dat ik met haar had op de bank. Ze had een brief geschreven. Naar de aanleiding daarvoor had ik nog niet gevraagd. Hoe dan ook, de ‘donkere kant’ van Ramses moet ik onder ogen zien. Het is niet alléén maar leuk en feest geweest, dat bestaat niet. Al doet Shaffy het wel graag zo overkomen. Liesbeth wachtte totdat mijn gedachten waren aangesloten. Ze had nog meer foto's meegebracht. Ze toonde me een zwart-wit van Liesbeth met Ramses, zittend. Zij staat achter hem. Foto van 10 jaar samen. Ramses met opgemaakte ogen. ‘Moet je die foto zien… hij had er de pest in dat hij moest gaan poseren, want hij wilde drinken… maar zóó mooi, mannen, vrouwen, hier kun je niet onderuit. Dit is een schoonheid.’

‘Heel androgyn, eigenlijk…’

‘Ja.’

‘Het is bij hem ook helemaal niet vreemd, dat je hem aanraakt of zoent…’

‘Ja, en ik denk ook niet meteen aan seks als ik iemand zo prachtig vind.’

‘Hij wel, denk ik.’

‘Ja, hij wel… ha, ha…’

‘De laatste tijd zéker!’

‘Ha, ha… ja, ik denk gewoon dat hij zich de laatste tijd erg goed voelt… En dat hij een besluit heeft genomen. Hij rebelleerde tot voor kort, want hij moest en zou uit het Sarphati! En ik denk dat hij nu besloten heeft… hij is bevrijd van zichzelf door te denken: ik kan niet meer voor mezelf zorgen. Dat is tot hem doorgedrongen, denk ik. Of heeft hij het nog steeds over dat luchtbed? Dat hij naar huis wil? Als hij daarover begint, moet je er gewoon overheen praten of een ander onderwerp aansnijden. Hij kan er niet weg, hij kan niet meer voor zichzelf zorgen… helaas.’ Ze was even fel. Ik blanco.
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Halverwege de jaren zeventig. Ramses en Liesbeth 10 jaar samen.

‘Hij heeft ook nog wel geacteerd in die tijd, hoor. We speelden in een rare film waarin ik een getrouwde vrouw was en hij als vreemdeling verliefd op me werd. Met Gregor Frenkel Frank, De Liefdeswacht. Ook heeft hij nog een paar toneelstukken gedaan, ook op televisie. Dat is hij altijd blijven doen. Hij is altijd ook acteur gebleven, maar de muziek maakte hem bekend bij het grote publiek in die tijd, zijn hits. Heel bijzonder was wel dat tv-programma met Bob Rooijens. Heel erg jaren zeventig, of was het al 1980? Met allerlei vreemde effecten. Ramses en ik zongen liedjes, vertelden kleine verhaaltjes over ons leven. Het was prachtig, met een heel psychedelisch decor, een soort vreemd ballet… het is nog ingezonden naar Montreux, daar werden we tweede, geloof ik.’

Twee foto's verder, vertedering in haar ogen.

‘Wat ik van hem heb geleerd, is het totaal vrij denken. Het leven léven, en vooral niet zeuren. Gewoon nú leven. Wat maak je je zorgen of je volgend jaar nog werk hebt, dat heb ik dus ook niet meer gedaan. Als we in juni ophielden, wisten we niet wat er in september zou gebeuren. We keken wel, we zagen wel. Dat heb ik geleerd, en dat is een grote rijkdom.’

‘De wereld heeft mij failliet verklaard…’

‘Hij is zo váák failliet verklaard, wegens wanbetaling. Werd zijn huis weer leeggehaald, moest Joop weer alles terugkopen… Je kent het. Voor hem betekende het een bevrijding. Ik ben dus niet zoals Ramses, hè. Ik hecht wél aan mooie dingen in huis en schoon en keurig. Alles moet op z'n plek. Begrijp je? Armoede is voor mij het ergste wat er is.’





‘Ja?’

‘Ik wil waarschijnlijk toch een eigen plek hebben, omdat ik geen ouders heb gehad, begrijp je… iets van mezelf…’

‘Hij heeft zijn eigen ouders toch ook nooit gekend?’

‘Nee, maar onze karakters verschillen ook, hoor!’

‘En jullie hadden het nooit over dit soort zaken?’

‘Nee, nooit… en daarom ging het misschien ook zo goed. Ik was degene die zorgde voor zijn kostuums, ik ging naar de stomerij. Hij moest na de voorstelling zijn kleren ook altijd uittrekken en inleveren, anders ging hij met zijn kostuum de kroeg in en dan was het de volgende dag gewoon smerig.’

‘Wanneer zag je dat Ramses echt te veel dronk?’

‘Dat wisten wij al bij Shaffy Chantant… hij was soms onvindbaar, dan begon de voorstelling om bijvoorbeeld acht uur, dus moesten we 's middags al gaan rijden. En als hij er dan niet was, dan wisten we langs welke cafés we moesten. En vaak vonden we hem dan in zo'n morgencafé, dat 's ochtends opengaat. Daar lag hij dan… Shaffy heeft álles gedaan… hij heeft alles gedaan,’ zei ze zacht, alsof ze het aan zichzelf vertelde, ‘het was een nieuwe wereld. Ik bedoel, kijk naar al die popsterren in die tijd, die doodgingen aan een overdosis. Het donderde maar door, Janis Joplin, Jimmy Hendrix.’

‘Wat werd er gezocht?’

‘Weet ik niet… het was een nieuwe stroming, zoals rock-’n-roll dat was, flowerpower. Het is begonnen waarschijnlijk met de Beatles die in India bij de goeroes waren en die terugkwamen, ja… Het was een nieuw tijdperk gewoon. Shaffy paste daar helemaal in. Hij was anders en nieuw…’ Haar stem was vlak, ingehouden.

Shaf moet ook onhandelbaar zijn geweest, donker, grauw, as voor de zon. Kun je bouwen op onberekenbare grond? Ondanks dát, ondanks zijn duivelse kant, overheerst de adoratie. Bij Liesbeth, bij Joop, Shireen, bij iedereen de glimlach, de lof. Bewondering voor zijn vrije manier van leven. Vrijheid kan ook asociaal zijn. Ik merk dat ik heen en weer getrokken word. Aan de ene kant lokt zijn vrije leven, het feest, de drank, de nachten die dagen worden. Maar als schoonheid anderen in problemen brengt, als je anderen kwetst, dan verliest het glans. Het is niet allemaal hosanna.

In de plakboeken tref ik ook recensies uit begin jaren zeventig, over een Ramses die onzuiver zingt, moet vechten om over te komen bij het publiek, omdat hij gewoon te lam is. De magie zou uitgewerkt zijn, Shaffy teerde op de roem die hij kreeg met Shaffy Chantant. Hij zou zijn talent verkwisten door zoveel te drinken, schreven enkele kranten. ‘Hoe hij het volhoudt vraagt iedereen zich al tien jaar af.’ De Telegraaf concludeerde dat ‘terwijl Liesbeths ster helderder ging schijnen, Ramses zijn licht liet vervagen.’ Maar toch maakte hij ook weer een paar prachtige platen en speelde hij mooie rollen op toneel, in films.

Volgens zijn eigen pleegvader heeft de drank Shaffy vroeger dan nodig geblust, als hij meer discipline had gehad, had hij een grotere carrière gehad. Als, had en toen. Het is zo gegaan. Dit is zijn weg. Dit is het pad dat leidt tot waar hij gaat. Ik weet niet wat ik ermee moet. Misschien wel niets, kijken, voelen, opschrijven. Geen oordeel.

Ik dacht aan Joop, ook hij dronk veel in die tijd. Hij regelde het beter, zei hij.

‘Hadden jullie dat nodig?’ vroeg ik hem. Hij kon zo verhullend lachen. ‘Nou, dat weet ik niet… hij vond het lekker… en ik ook. Maar het was toch al wel veel, hoor. Ja, we dronken veel. Ramses ook.’

‘Besef je dat?’

‘Ja… jawel… twee liter jenever per dag…’ Joop keek me aan met een soort verlegenheid, een kleine jongen die bekende koekjes te hebben gepikt uit de trommel. ‘Maar dat was dan in de vakantie. Zelfs toen ik naar de Jellenik ging, omdat ik wilde stoppen met drinken. Dat was begin jaren zeventig. Ja, dat was na mijn tijd met Ramses. Dus in de jaren zeventig.’

‘Jellinek, bedoel je?’

‘Ja… ik wilde stoppen en ging naar de Jellenik, toen zei ik; “Ik drink te veel en ik heb 's morgens altijd zin in drank, ik weet dat het slecht voor me is, ik deug niet, ben psychisch helemaal in de war.” Toen zeiden ze: “Nee, meneer, u bent gewoon alcoholist, uw lichaam vraagt erom, niet uw geest.” Dat was toen eigenlijk een geruststelling. Toen kreeg ik Refusal.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek naar de fles chablis in zijn hand en zei: ‘Eens een alcoholist, altijd een alcoholist, maar je drinkt nu gewoon wijn. Soms met water weliswaar.’ Joop schonk in: ‘Ik heb vijftien jaar niet gedronken. Dankzij de Jellenik… toen ben ik weer een klein beetje gaan drinken, en weer een beetje meer… Ik ga niet meer zover als vroeger met Ramses. Toen begon het al toen we wakker werden… om bij te komen. Daarna gingen we wel wat eten.’

‘Jezus…’

‘Ja… en dat ging dan door… en als je moest optreden nam je daarvoor wat minder, maar dat haalde je erna wel weer in.’

‘Ik begrijp ineens waarom het voor mensen zo moeilijk is om alles na te vertellen… de mensen die erbij waren, waren waarschijnlijk dronken…’ grapte ik. Joop schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben nooit dronken op toneel geweest… Ramses wel. Hij dronk meer dan ik, hoewel… aan mij zagen mensen het nooit zo goed als ik gedronken had. Ramses begon meteen te zingen, te dansen en te doen. Daar zag je het meteen aan. Maar hij speelde ook gewoon toneel, en dan zorgde hij er echt wel voor dat hij niet dronken was. Hij is misschien maar een paar keer dronken op toneel geweest, en nu lijkt het alsof hij avond aan avond beschonken stond te spelen.’

En dan, na een minutenlange stilte, Joop had in zichzelf gekeken: ‘Ik deed dat ook niet goed. Wie kon het wel? Je kon hem niet sturen. Ik heb vooral een hekel aan mensen die op kosten van Ramses aan het drinken waren, die de hele nacht toch niks te doen hadden. Vaak een beetje laffige, nietszeggende mensen. En Ramses vond het wel leuk om te drinken met gezelschap. Alleen drinken is niet leuk. De meeste vrienden zijn afgehaakt, niet echt afgehaakt, maar die gingen niet naar de Gelaghkamer om met Ramses te praten, want daar was niets meer aan te doen. Ik zag hem in die tijd vier keer per jaar, omdat ik dan contact zocht.’ Het glas stond aan zijn mond. Hij wilde een slok nemen.

‘Jullie houden nog steeds van elkaar,’ constateerde ik.

‘Ja, maar ik kan hem ook niet veranderen.’

Liesbeth veegde haar haren uit haar ogen. Ze zocht mijn ogen.

‘Had hij dan totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel, naar jou toe, naar de anderen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze, ‘dat weet je niet als je zoveel drinkt, je weet ook niet dat je dronken bent. Hij ging gewoon door, hij hield niet op met drinken, totdat hij neerviel en dan sliep-ie. En dat was meestal op de Nieuwmarkt, daar bij Riekje, omdat dat om vier uur 's ochtends openging.’

‘Sliep hij dan op de bar?’

‘Nou, nee, ze liet hem ook wel boven het café slapen…’

‘Hoe vond je dat?’

‘Ik wilde het niet horen, ik wilde de verhalen niet horen als mensen zeiden van: moet je horen, die Ramses Shaffy is weer tekeergegaan vannacht in de stad. Ik vond het vreselijk. Hij deed het vaak, maar ik zag hem alleen in de weekenden. Dan hadden we onze optredens. Ik wilde niet weten wat hij allemaal uitspookte… Je kunt iemand niet wezenlijk veranderen. Als iemand tegen hem zei “dat moet je niet doen”, dan deed hij het juist wel. Als iemand hem ging betuttelen, dan schafte Ramses die ander gewoon af. Ik weet het, ik voelde dat, ik heb het allemaal meegemaakt, dat-ie dronken echt iemand tot op het bot afbrandde, vernederde. Hij zoog, je bent niets meer, je bent laag, je ben dit… Als hij nuchter is is hij heel vriendelijk, maar als een alcoholist dronken wordt, dan gebeurt er iets in hem, de één wordt vrolijk en vindt iedereen lief, de ander bijt van zich af.

Hij heeft het één keer bij mij gedaan en ik wist niet dat het zo was. Dat was in ons theatertje aan het Rembrandtplein. Hij heeft me toen zo verschrikkelijk uitgescholden bij een repetitie. Hij bleef maar gaan. Wist ik veel dat-ie dronken was. De dag erna moest er weer gerepeteerd worden en ik was stil en heb niets gezegd. Ik vond het zóó erg. Toen kwam Ramses naar me toe. “Hoe is het met je?” vroeg hij. Hij was nuchter en voelde dat er iets was. Ik zei: “Je hebt me zo vernederd Shaf, ik kan er niet tegen. Je hebt me zo uitgescholden.” Hij keek me aan. “Vertel eens, ik weet er niets meer van.” Hij heeft toen een enórme bos bloemen laten komen, want hij wist het niet. Niet wat hij gedaan had, niet wat hij gezegd had. Niets meer…’

In het nat van haar ogen zag ik een kwetsbare vrouw, misschien wel een meisje nog. Haar haar kleefde aan haar wang. Misschien dat alleen ik het zag. Ze lichtte op in haar weerloosheid, en werd even heel erg mooi.

‘Toen wist ik het, als-ie dronken is steekt er een soort alter ego de kop op. Hij pakt gewoon een slachtoffer, maakt niet uit wie. Vanaf dat moment wist ik: o, nu wordt het link. Dan ging ik weg. Ik wilde het gezeik niet meer meemaken. Ik kende het symptoom. Hij ging dan zitten zuipen in De Kring, en dan wist ik… wegwezen!’

Ik kon het me niet voorstellen. Shaffy was altijd zo aardig voor me en open. Het is de andere kant van de fles. Wat begonnen is als vrijheid, werd langzamerhand zijn gevangenis. Aan het begin van de jaren zeventig trad Ramses ook op met Liselore Gerritsen in een theaterprogramma. Het werd een ramp. Ramses voelde zich niet op zijn gemak bij Liselore. Tenminste dat gebruikte hij als excuus om voor een uitverkochte voorstelling in Rotterdam een fles wodka soldaat te maken. Zo klem als een hoepel kwam Shaffy het toneel op, samen met een volslagen onbekende vrouw, die later journaliste bleek te zijn. Ook zij was in de olie. Ramses ging achter de vleugel zitten en zij kroop eronder. Liselore ontplofte. Ze greep de microfoon en zei tegen het publiek dat de avond niet door kon gaan en dat ze hun geld terug konden krijgen. Shaffy zat achter de vleugel en speelde enkele akkoorden, hij overschreeuwde Liselore: ‘U kunt gáán, maar u kunt ook bij mij komen zitten. Op het toneel!’

De zaal verdeelde zich over uitgang en podium. Ramses speelde de hele avond. Het was de laatste show die hij met Liselore deed. Volgens Shaffy zijn ze wel altijd vrienden gebleven.

‘Ja, en daarvoor nog, had hij een keer met een pistool, dat had-ie ergens geleend, of zo, de lampen van de kleedkamer van de stadsschouwburg in Utrecht kapotgeschoten… verschrikkelijk,’ zei Liesbeth. Ik weet niet goed wat ik ermee moet. Ik schrijf een boek over een onaangepast artiest, maar ook meer en meer over een alcoholist. Zijn witte en zwarte kant zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, nooit was het grijs.

Wie is Ramses? Misschien ben ik al betoverd door zijn magie, het leven dat hij voorstaat. Natuurlijk hij heeft prachtige liederen geschreven, mensen uitgetild boven hun doorsneebestaan. Maar dat drinken om alles, dat zelfvernietigend zuipen. Ik kan er niets mee.

Rob schonk ons bij.

‘Soms heb je het over hem als een jonge god, een icoon van de vrijheid, dan weer over een asociaal drankorgel.’

‘Omdat hij niet iedere dag zo was. Hij had het vermogen weer uit zijn as te herrijzen. Begin jaren zeventig, hij was soms dagen onvindbaar, haalde hij nachten door, danste op tafels in cafés, lag hij letterlijk in de goot, dronken, vies, soms in elkaar geslagen. Zag hij eruit als een lijk, en dan toch, een paar dagen later dan straalde hij weer. Gaf hij zich helemaal op het toneel. Of hij ging hij op vakantie, kwam zwart gebrand terug, fonkelende ogen, nieuwe kleding, hoed. En dan had-ie de kracht weer. Hij is zó sterk, hij had al lang dood moeten zijn. En dan bruiste hij van energie en van de creativiteit. BATS! Daar ging er weer een show. En dan kwam er na een tijdje weer een periode aan dat de alcohol de overhand nam. Het was een cirkel. En daar kun je niets aan doen. Het enige wat je kunt doen is eeuwig aan de Refusal. En dat is saai! Je moet er toch niet aan denken dat je bij het eten geen wijntje kunt drinken?’

‘Je bent er nooit in meegegaan?’

‘Nee, want ik hou niet van katers, ik dacht op een gegeven moment: ik moet ophouden met zoveel te drinken. We gingen altijd door na optredens, als we uit Maastricht kwamen van een show, gingen altijd nog naar De Kring. In het begin ben ik meegegaan, maar ik ben nooit zover gegaan als Ramses dat je in de goot lag. Ik ben vaak wankelend naar huis gegaan, hoor, maar bewúst naar huis. Ik had katers tot tien uur 's avonds, maar niet zoals Ramses. Die had weer alcohol nodig om op te starten.’

Ik weet niet hoe het is om zo door drank te worden geleefd. Zo komt het op me over. Alle jubelverhalen ten spijt. De Shaffy's vertelden me ook al dat hij soms de flessen wodka verstopte in zijn jas. Altijd wodka. Volgens Ramses kon je er zo lekker op zingen, het hart gaat open. Dat zou ook de reden zijn waarom Russen drinken. Roy Henninger kon zijn plezier niet onderdrukken. Twinkelende ogen, lachende rimpeltjes. Hij keek om zich heen: ‘Sneek, Amicitia…’ Dick en Ais begonnen te giechelen als jonge jongens.

Roy nam het woord: ‘Het was nog voordat Liesbeth erbij kwam, dus nog in ons eerste seizoen… eh… 1974. Ramses wil altijd graag een direct contact met zijn publiek. En we stonden op het podium. En het was een hoog podium en er zat een orkestbak voor. Daar zat helemaal niemand in. Er lagen wat opgestapelde stoelen. En dat vond hij heel frustrerend. Hij liep al een paar keer als een tijger heen en weer om te kijken of hij dichter bij zijn publiek kon komen. We speelden zing-vecht-huil… ha, ha. En toen meende hij met zijn bezopen kop, of drugs, geen harddrugs, maar hij had behoorlijk zitten blowen, dat hij wel over de rand van de orkestbak… ha, ha… kon lopen. Dus hij liep over de rand, en ineens… WEG!! En wij als jongetjes uit de provincie schrokken ons rot, maar we bleven wel doorspelen. Wat gebeurt hier!? Maar toen kwam Ramses weer uit de orkestbak omhoog, zingend! Zing-vecht-huil-bid-lach-werk en bewonder! Hij had zich wel lelijk bezeerd, hij viel met zijn rug op die stoelen… mijn God… maar hij stond er weer… wat een figuur! Ze noemden hem wel eens Ramses Sherry!’

De voorstelling is afgelopen. Ramses, Edith en ik gaan de hal in. Liesbeth zit achter een tafel met cd's en een stapel boeken over haar leven. Ramses loopt voor me. Kleine stapjes, bijna aarzelend. Hij nadert de tafel. Fans en publiek dringen om Liesbeth heen. Ze gaat op de foto met een jonge vrouw. De man van Liesbeth, Rob, komt met uitgestoken hand op Ramses af. Hij sist naar zijn vrouw: ‘Lies! Ramses!’ Onmiddellijk wurmt ze zich tussen twee tafels door, slaat ze haar armen om de hals van Ramses. Hun gezichten zijn heel dicht bij elkaar. Ze zoenen net niet, ze praten. Liesbeth kijkt Shaffy indringend aan. Ze opent. Haar ogen zoeken zijn ziel. Hun lippen bewegen, ik kan ze niet verstaan. Ik voel het. Verbondenheid.
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Halverwege de jaren zeventig. Liesbeth en Ramses vieren carnaval op Vlieland.

‘Shaf, ik ga me omkleden, we zien jullie zo wel, boven, in de artiestenfoyer,’ zegt Liesbeth. Ze verdwijnt in een trappenhuis. Wij lopen naar de artiestenfoyer. Er is geen rode wijn. Aan de andere kant van het theater vind ik een tweede, beter bevoorrade bar. Daar koop ik een fles wijn, neem een paar glazen mee en keer terug naar de ronde tafel. Ramses lacht breeduit: ‘Kijk nou eens! Wat prachtig! Een hele fles, dat heb je héél goed gedaan!’

Edith lacht en geniet. Liesbeth en Rob schuiven aan, net als de Amerikaanse zanger en zangeressen. Ramses buigt zijn hoofd naar Liesbeth om haar te kunnen verstaan. Ze praten over de naderende vakantie. Shaffy zou ook graag weer eens op vakantie gaan. Omdat het zo'n geregel is, komt het er niet van. Ik kijk naar een tijdperk. Begin jaren zestig tot de dag van vandaag. Liesbeth en Ramses lachen, drinken en ze zwijgen. Het is een oude vriendschap die ik zie.

Liesbeth staat op. Ze is moe. ‘We moeten morgen naar Sittard,’ zegt Rob die haar altijd chauffeurt en begeleidt tijdens de toernees. ‘Tot gauw, Shaf!’ belooft ze. We nemen afscheid.

De Amerikaanse artiesten, Matthew, Coco en M. delen in de wijn. Matthew Dickens is zanger, choreograaf, regisseur van La vie en rose. Coco is een krachtige zwarte zangeres. De meest opvallende is M. Zij is een albino-negerin, vrijwel blind, heeft een stem met een bereik van zes octaven. Haar gezicht is zacht. Shaffy schakelt moeiteloos over op het Engels.

Matthew laat hem een artikel zien uit het Parool, ergens in 1976. Ramses kijkt naar de foto van zichzelf met Liesbeth. Shaffy is er begin veertig, heeft middellang donker haar, met zwarte kohl omrande ogen. Ik ken de foto. Liesbeth liet me enkele weken ervoor het origineel zien. Het is degene waarvan Ramses er destijds de pest in had om op de foto te moeten. Het duurde hem allemaal te lang. Hij wilde drinken. Aandachtig kijkt Ramses naar het vergeelde papier: ‘Maar ik kén deze foto helemaal niet. Die heb ik nog nooit gezien!’ Edith lacht: ‘Dat lijkt me sterk, Ramses, je staat er zelf op! En het is al een oude foto die in alle kranten heeft gestaan, dus…’

‘Nou ja… ik weet er niets meer van…’
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2 november 1974.

Het is een uur na middernacht. Matthew en ik staan buiten met Ramses. Het miezert. Edith haalt de auto. Shaffy spreekt zacht: ‘Het was een prachtige avond… ik heb genoten.’ We lopen met hem mee naar de rode Suzuki. Ik zie hoe Ramses zijn armen om Matthew heen slaat, en hem zacht tegen zich aan beweegt. Een korte kus op zijn mond. ‘Good night, see you Sunday… in Soesterberg…’

Dan voel ik zijn handen op mijn schouder. We kijken elkaar even aan. In zijn ogen glinstert het buitenlicht van het theater. Heel zacht drukt hij zijn lippen net naast mijn mond.

‘Ik hoop jou heel gauw weer te zien… ja.’

Edith houdt haar hand tussen de voorstijl van de auto en het hoofd van Shaf, als hij instapt.

Ze neemt plaats op de bestuurdersplaats en groet hartelijk. Sinds Ramses in het Sarphatihuis woont, is haar leven erg veranderd. Ze rijden weg. Door het natgeregende raam zie ik de contouren van een zwaaiende Ramses. Twee rode lampjes en een zacht brommend geluid draaien naar links, uit het zicht. Op hetzelfde moment doven de lichten van het theater.

Liesbeth draaide zich naar me toe. Ze had het verhaal vast vaker verteld, toch rook haar onvermogen nog vers.

‘Totdat het misging, wist ik hem te manipuleren… ik haalde hem op, van de boot waarop hij zo nu en dan woonde in die jaren. Op tijd, dan gingen we de spullen klaarleggen in het theater en dan was het stipt zes uur dat we aan tafel zaten. Dat was zijn ontbijt, en dan wist ik: dan heeft-ie een bodem. En daar werd dan sherry gedronken en wijn. Dan deden we ook mee, maar daarna was het soundchecken, opmaken en de show begon. Als het dan pauze was, en hij was nog op het toneel, dan zorgde ik dat al zijn flessen waren verstopt.’

‘Nam hij die mee?’

‘Jahaa, die zaten altijd in zijn kledingtas. Wodka. En die verstopte ik dan, en dan vroeg ik wel wat hij wilde drinken. En als dat sherry was, dan haalde ik sherry voor hem. Dat was er dan één. En dan was de voorstelling afgelopen en dan gingen we terug naar de kleedkamer en dan zei ik: “Shaf, weet je wat ik hier vind? Hier staat zo maar een fles wodka.” Begrijp je…’

‘Hij had dat niet door, van troela, je nept me?’

‘Nee, nee… ik verzon ook steeds iets anders. Dat ging zo lang goed. En dan in de auto zingen en drinken. Als Hélène Herschel niet terugreed en ik moest rijden dan dronk ik minder. Ja, dan gingen we naar De Kring, of als-ie lam was zetten we hem meteen af bij de boot.

Ze haperde. Ik ontweek haar blik. Ik wist van het ‘drankspel’ tussen haar en Ramses. Hij probeerde zijn drank te verstoppen in de theaters, zij deed verwoede pogingen het optreden niet vroegtijdig te laten uitmonden in dronkenschap. Ramses had ook de gekste soorten flesjes. Telkens wist hij Liesbeth, de Shaffy's of manager Hélène Herschel te verrassen. Dan zei hij dat hij geen drank bij zich had, maar gedurende het optreden werd hij steeds dronkener. Liesbeth merkte het vaak tijdens de soundcheck en daarna: ‘Hé, het wordt erger, hij heeft drank. Houd hem in de gaten!’ Ze had wel een bepaalde greep op hem, als ze echt kwaad op hem werd bond hij wel in. Maar toch…

‘Ramses had altijd mensen die zorgden voor zijn drank en zijn peppillen… ze is dood helaas, die dat deed voordat-ie kapot ging… Ingrid? Ingrid Weiler! Zij bracht Ramses altijd totaal stoned naar de voorstelling… Hij ging niet altijd meer met mij mee, omdat hij er vaak niet was. Of hij sliep nog. Dan ging ik naar de voorstelling en dan kwam hij net voor achten met haar aan, of veel te laat en soms helemaal niet! Ingrid zorgde voor alle pillen. Ze reed hem, en dan moest Ramses voor de voorstelling eerst ergens naartoe, waar ze die troep haalden.’

Ze sloeg haar hand voor haar gezicht. Toch zag ze opnieuw de beelden. ‘Ik geloof dat het in Vlissingen was. We hadden een optreden met een klassiek orkest. Iedereen was er, behalve… juist, Ramses. Alles moest worden omgegooid. Pas in de pauze kwam hij aan. En hij was zo strontdronken en hij stond stijf van de pillen. De show kon niet meer doorgaan. Toen ben ik voor het eerst echt kwaad geworden. Ik zei tegen hem: ik wil dit niet meer! De volgende keer laat ik je gewoon stomdronken het toneel op komen en dan zoek je het maar uit. Als jij niet zorgt in de pauze dat je koffiedrinkt, dat je nuchter bent, dan ga ik weg! Dan komt er maar een schandaal! Hij heeft zich vermand, en vanaf dat moment heeft hij niet meer tegen me gesproken. Wel de tournee afgemaakt, maar niet meer tegen me gesproken, hij wilde ineens ook een eigen kleedkamer. Er is nog een foto uit de tijd dat hij me niet wilde spreken. We moesten allebei poseren voor Madame Tussaud… hij heeft me niet aangekeken en hij wees erop dat hij niet tegen me sprak. Ook daar niet. We kwamen met z'n tweeën binnen en er werd niet gesproken.’

‘Hoe los je dat dan op, op zo'n moment in Vlissingen?’

‘Dan zeg je: “Dames en heren, Ramses is er niet, u kunt of naar een andere voorstelling komen, of uw geld terugkrijgen.” Een gedeelte ging weg, een deel bleef, want het orkest was er, plus List. Dan deed ik gewoon meer, meer liederen. Ja. Dat was Ingrid Weiler.’

Als een kleermaker zat zij op de bank. In gedachten las ik haar brief, die zij in 1979 schreef als Shaffy's ‘buundeweetje’, zo noemde hij haar.


Het ergste tussen twee mensen die van elkaar houden is als de één medelijden met de ander moet hebben. Waar blijf je nu met je prachtige uitstraling, je magie, je prachtige gezicht, je prachtige lichaam, je stem? Nu ben je kwaad omdat ik voor het eerst na al die jaren, waarin ik je met diplomatie enigszins in banen trachtte te leiden, geflipt ben.



Het was niet de eerste keer dat Shaffy verstek liet gaan. Louis van Dijk vertelde me over hun ‘muzikale avontuur’ in New York. Het was voor hem als een jongensboek.

‘En ik heb hem in New York meegemaakt. Daar heb je de metropolitan opera, en daar is ieder jaar een soort benefietavond om geld bij elkaar te krijgen voor de opera. Ze kennen daar geen subsidie, zoals hier. En dat is heel luxueus. En ieder land dat in New York vertegenwoordigd is via de ambassade of wat dan, verzorgt om beurten de avond van het metropolitan. Toen was het de beurt aan Nederland. De Nederlandse Kamer van Koophandel en de Nederlandse mensen in New York organiseerden dat jaar. Ook de Limburger, John Bröcheler, die heeft daar toen gezongen en Ramses en ik zouden er optreden. Ramses was al in New York, een paar weken. En die werd toen een beetje bijgestaan door een vrouwelijke fan en dat was de enige die zich om hem bekommerde en dat was maar goed ook. Hij zat in zo'n motorhotel. Die hotelkamer was veranderd in een zwijnenstal. Hij dronk alleen nog maar, hij heeft ook op die avond niet opgetreden. Ik was er speciaal voor naar New York gekomen, hij was totaal niet in staat om op te treden. Ik heb toen alleen met Chris Hinzen iets gedaan.

In die tijd kon hij geen voedsel meer verdragen. En het eerste wat hij 's ochtends nam was een bull-shot. Dat is runderbouillon met wodka. En dat at hij 's morgens. Daar kreeg je toch nog iets van vlees of zo binnen, maar het is natuurlijk niets. Toen hij uit New York terugkwam, duurde het niet lang meer voordat hij voor het eerst in het ziekenhuis terechtkwam… Eind jaren zeventig. Het enige wat hij deed in NY was drinken en op bed liggen. Dat hij het heeft overleefd, hij ging gewoon Harlem in, en daar moet je niet naartoe. En dan had hij zijn geld in zijn sokken. Hij heeft er toen anderhalve maand gewoond, hij had iets van een beurs of zo… ik weet niet waarom hij daar was.’

Het rode autootje van Edith valt onmiddellijk op tussen de bomen. Het is de zondag na de show van Liesbeth in Hoorn. Ik parkeer de Citroën naast het ‘Shaffy-mobiel’. Mijn lippen krullen. Een typisch Shaffy-verhaal schiet me te binnen. Al een tijdje klinkt op de radio een Ramses-imitatie van het nummer We zullen doorgaan. Het wordt gebruikt in een Suzuki-reclame.

Willeke Alberti was naar Ramses toe gekomen. ‘Hoe zit dat? Je hebt dat toch wel goed geregeld, met rechten en zo? Dat moet je echt uitzoeken, hoor!’ Ramses had haar vragend aangekeken en zijn grijze hoofd geschud. ‘Je moet daar echt achteraan gaan. Die mensen van Suzuki kunnen toch niet zomaar je liedjes gaan gebruiken!’

Ramses had naar Edith gekeken en gevraagd: ‘Edith, wij rijden toch ook altijd in een Suzuki?’

‘Ja,’ luidde het antwoord.

‘En wij gaan toch altijd iets leuks doen als we in de auto gaan?’

‘Ja,’ zei Edith weer.

‘Nou, dan is het toch geregeld.’ Punt.

Ik sluit de auto af, geef mijn zoontje Jip een hand en ga Ariane voor naar het huisje in het groen. Door de glimmende ruiten heen zie ik Matthew. Hij staat in de keuken. Er klinkt muziek. Mijn vrouw en zoontje volgen me naar het kleine houten bungalowtje. Gedurende het theaterseizoen woont Matthew in het groen van Soesterberg. Shaf zit op de bank, met sigaret en glas wijn. Edith staat op om ons te begroeten. Shaffy heft zijn glas.

‘Wat leeuuk!’

‘Dag Maestro, hoe is het leven?’

‘Het gaat goed, het is een wonderlijke dag. Wat enig dat je er bent!’

Ik stel hem voor aan mijn gezin en ga het keukentje in om een nieuwe fles wijn te openen.

Edith komt naast me staan: ‘Je weet 't… geen fles op tafel!’

Ze kijkt me vriendelijk aan. Zonder haar zou Shaf waarschijnlijk de deur van het Sarphatihuis niet uit komen of er juist al lang verdwenen zijn. Het is goed dat ze er is en wat ze voor hem doet. Samen met al die anderen, die Ramses gedurende zijn leven proberen te behoeden voor sloten en kuilen. Ik begrijp waarop ze doelt. Ramses zou binnen tien minuten de fles legen. Dronken is hij onberekenbaar, ook voor haar.

De fles gaat terug naar de keuken. Matthew zingt mee met de muziek en schept pastasalade in een kom. Later zal hij nog een Filippijns kipgerecht serveren.

Jos Pommer, de dirigent van de Luchtmachtkapel, komt binnen. Edith heeft fotoboeken meegenomen van ‘Het Gala’. Ik blader en zie tussen alle foto's een briefje van Liesbeth. In snelgeschreven letters:

Amsterdam Carré, 9-3-2003


Lieve Ramses,

Alweer een kroon op je hoofd!!
Heel Nederland houdt van je
en ik het allermeest

Je Liesbeth



Ik mis haar. Ze zou eerst wel komen.

De deuren van het huisje staan open. Buiten staan stoelen voor tussen de dunne buitjes door. Twee vuurkorven moeten de wolken verdrijven. Soms knippert de zon met haar ogen.

Ramses drinkt, rookt, lacht. Toch merk ik dat hij gespannen is. Zou het de drank zijn? Neemt de donkere kant het over, zoals Liesbeth het me vertelde? Hij wordt onbenaderbaar en kattig. Wat is er? Zit hij te broeden? Ineens verheft hij zijn stem, reageert hij fel op iets onbeduidends. Te fel. Edith reageert direct: ‘Zeg! Doe-es effe normaal, jij!’ Net alsof hij beseft dat hij te kribbig was, ontdooit zijn gezicht. Zijn ogen lijken lichter.

Dan zegt hij resoluut: ‘Ik denk dat we het nu moeten doen.’

Jos, die naast hem op de bank zit, knikt en knipt met zijn vingers naar Matthew, die in een kleine kamer een studiootje heeft gebouwd. Hij lacht: ‘One minute!’ Hij rommelt met draden en knoppen van zijn synthesizer. ‘One minute, I want to record the vocals and piano seperately…’

Na een paar minuten stapt hij uit zijn mini-studio. Telefoon aan zijn oor. ‘Hoe lang duurt het voordat je hier bent… vijf minuten, oké… five minutes…’

Ik sta buiten. Matthew komt naast me staan: ‘Het lukt me niet om de zang en de piano los van elkaar op te nemen. James komt zo. Hij is de vriend van M. Hij heeft jaren voor RCA gewerkt als opnametechnicus, hij heeft alle platen van Elvis geremasterd voordat ze op cd werden gezet.’ Ramses rookt en wacht zwijgend af. De techniek ontgaat hem. Hij zit alleen, in zijn eigen wereld. Ik ken hem niet zo. Ervaart hij druk om te spelen? Druk van buitenaf of van binnenuit? In zijn hart doet hij niets liever dan improviseren op klanken. Woorden gebruikt hij zelden.

Van Matthew begrijp ik dat er iets was toegezegd, dat Shaf zou spelen en hij zou opnemen. James en M. arriveren. Onmiddellijk duikt James de studio in. Hij is een mooie donkere New Yorker met dreadlocks. M, de zangeres uit de theatershow van Liesbeth, gaat bij Ramses zitten. De technicus heeft maar een paar minuten nodig. Shaf neemt plaats achter de synthesizer, krijgt een koptelefoon opgezet en begint te spelen. Hij zoekt. Matthew switcht met zijn computer tussen verschillende pianoklanken. ‘This is too classy,’ zegt Ramses. Jos de dirigent en Matthew luisteren mee, zij hebben ook een koptelefoon. Wij zitten in de knusse huiskamer en moeten het doen met alleen de zang. We kunnen niet horen wat Ramses speelt. Snel maak ik nog een foto. Shaf lacht naar me. Even ontspanning. Dan plaatst hij zijn lange vingers terug op de toetsen. Alles is weg. Het huisje met de mensen, het spelende kind op het gras, de flessen die op een of andere manier nu toch op tafel staan, de wolken, de zon. Er is niets meer dan de klank die in hem leeft. Hij speelt, is kind en bejaard tegelijk. Dan zet hij in, hij ontlaadt. Ik besef dat er zich voor mijn ogen een klein wonder voltrekt.

Ramses speelt en Amerikaanse muzikanten nemen het op. Geen Nederlandse platenmaatschappij zou het aandurven. Dat is eigenlijk al heel lang zo. Door het imago van dronkelap en laatkomer waagde zich eind jaren zeventig al bijna niemand meer aan het maken van een plaat met Ramses. Niet uit commercieel oogpunt, maar omdat het moeilijk samenwerken was met iemand die volstrekt zijn eigen gang ging.

Toch wilde Philips, Phonogram, graag weer een plaat maken met Shaffy, zoals een paar jaar eerder de successen Zonder Bagage, We zullen doorgaan en We leven nog. Producer Eric Boom zou het allemaal moeten regelen. Ik zocht hem op in Soest en kreeg een plekje in de zon achter zijn huis. ‘Het was een heel intense periode, een heftige klus om een artistiek verantwoord product te maken die eer deed aan Ramses. We hebben ook veel lol gehad, maar ik haalde hem meestal met de taxi op, thuis. Omdat hij anders misschien niet kwam, of te laat. En de studio die was geboekt.

En gedurende de dag hield ik nauwlettend in de gaten dat hij niet te veel tot zich nam, om hem in ieder geval nog zuiver en vooral ook verstaanbaar te laten zingen. Sommige dingen waren gewoon echt onverstaanbaar, dan mompelde hij maar wat. Hij had de tekst wel voor zich, maar die moet je dan nog wel kunnen lezen. Hij liet de fles wodka dan nog wel in de kantine, maar je wist het nooit, je ruikt dat spul niet.

Het waren heel lange dagen en nachten. En we hebben echt enorm zitten knippen en plakken om een goede, zuiver gezongen en vooral verstaanbare plaat te maken. Het was een groot succes, vooral het nummer Laat me. Dat is op zijn lijf geschreven, door Herman Pieter de Boer op de muziek van een bestaand lied, Ma dernière volonté. Ook Boudewijn Spitzen heeft prachtige teksten geschreven. Dus niet alles op de plaat is door Shaffy zelf gemaakt, nee…

Het was een prachtige tijd. Hij was toen erg groot, hij was de koning van Amsterdam, bijna vergelijkbaar met Presley, ik bedoel dan de roem en de mythe. Dat was hij toen al, dat creëerde hij toen al door zijn doen en laten. Hij was in de jaren zestig natuurlijk superberoemd geworden… hij sprak heel veel mensen aan, hij heeft een enorm charisma… en ik vond het een enorme eer toen Phonogram mij vroeg om een plaat met Shaffy te maken, maar ja… geen van de andere producenten wilden er nog aan. Ze vonden Shaffy onhandelbaar. Maar ik vond hem een van de meest originele, toonaangevende uitvoerende artiesten die er is, maar ook componist en tekstschrijver vanaf 1960 tot aan 1990. Daarna werd het minder…’ Boom stak een sigaret op, zocht woorden: ‘Zo authentiek als Brel is, zo authentiek is Shaffy, ja…’

‘Jullie hebben de lp Dag en Nacht gemaakt, in 1978, en daarna die liveplaat, toch?’

‘Ja… wanneer je Ramses ergens voor uitnodigde, dan kroop hij altijd wel achter de piano en begon hij te spelen. Gewoon, in verloren uurtjes. Dan speelde hij de meest magnifieke dingen, hij improviseerde en zong. Toen hebben we hem in de Wisseloordstudio neergezet, er een soort café-chantant van gemaakt, dus helemaal zo aangekleed. Dat hebben we drie avonden gedaan, alles opgenomen. En daaruit hebben we een album geknipt. Dat was zo sfeervol… en deze is nog niet op cd overgezet. Onbegrijpelijk. Dat was Ramses-live, in 1980. Ik heb nog een schilderij van hem gehad, daarna heb ik hem niet veel meer gezien.’

Eric keek naar de blauwe hemel, achteroverleunend in een tuinstoel. Hij bleef nog even in zijn verleden.

Matthew en James weten bijna niets van Ramses, maar genoeg om door hem geïnspireerd te zijn, en om dit voor hem te doen. Door de half openstaande deur zie ik Shaffy spelen. Zilver wordt opgepoetst. Zwart-wit wordt levensecht. Een soort Jiddische roep. Hij schalt. Soms vals, soms diep, dan ijl en hoog. Soms een rauwe schreeuw, dan weer vrede.

Het is de toon van nu.

Na tien minuten zit Ramses weer op de bank. Hij straalt als een kind. ‘We did it!’ zegt hij tegen Jos. Hij pakt zijn hand en kijkt hem diep in zijn ogen. ‘Ik ben erg blij dat we het gedaan hebben… Dit is een geschenk.’

Iedereen had het gezien. Op het moment dat Ramses speelde, brak de zon door. Een bundel warm licht daalde op ons neer. Matthew frummelt aan zijn computer en meldt dat we naar de ruwe versie kunnen luisteren van wat Ramses heeft gespeeld. We zwijgen.

De eerste klanken voeren me naar een ontmoeting in het Sarphatihuis. Shaf was opgestaan om voor me te spelen op de vleugel. Het zijn dezelfde vredige klanken.

Nu ik de muziek kan horen bij de zang blijkt er toch iets van een geheel te zijn ontstaan. Het geschal vindt gehoor in het pianospel.

Edith kijkt me aan: ‘Ik herken het… er zit iets heel bekends in… van een liedje van hem of zo… ik herken iets…’ Mijn oren scannen de muziek op bekende klanken. Eigenlijk lijkt alles bekend. Het is de muziek van Ramses. Hij vibreert op deze inspiratie. Daarvan ontvangt hij de klank die hij doorgeeft of bewerkt. Dat is zijn grondtoon. Zijn improvisaties zijn vaak variaties op deze toon. M. zit naast Ramses. Samen kijken ze naar beelden van ‘Het Gala’.
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1975. Ramses en Liesbeth

De Shaffy Cantate. Bekend voor ons, nieuw voor hen. De Amerikanen vinden het prachtig! M. gaat straks een tweede stem inzingen. ‘Heb je er woorden bij?’

Ramses schudt zijn hoofd: ‘Nee… ik heb geen woorden… breaugh! breaugh!’ Ramses zinkt weg in een enorme hoestbui. Het lijkt of hij naar adem hapt, erin stikt. Zijn hoofd wordt paars, zijn lippen lopen blauw aan. Hij zakt iets in elkaar. Mijn God, hij zal toch niet doodgaan? Sterven tijdens zijn cantate? Edith komt verschrikt aangelopen, klopt hem vakkundig op zijn rug. Ze kijkt me aan en zegt bezorgd: ‘Zo heb ik het nog niet meegemaakt…’ Het lijkt wel een klein insult.

Shaf komt weer tot leven. ‘Jezus, ik dacht dat je erin bleef!’ zegt Edith zichtbaar opgelucht.

Ramses recht zijn rug en zegt aristocratisch: ‘Er is helemaal níéts aan de hand.’

Edith laat hem los en loopt zich quasi verontschuldigend naar de keuken: ‘Nee natuurlijk niet, meneer. Er is natuurlijk weer niets aan de hand… la la la…’

Liesbeth, ik denk aan haar. Aan wat ze me vertelde. Edith heeft haar rol overgenomen. We zaten de hele middag op de bank. Ze was open en spaarde de waarheid niet. ‘Na Vlissingen had ik echt zoiets, van: ik hoop dat er iets gebeurt, iets positiefs, dat een einde zal brengen aan zijn ziekte, want ik dacht, je bent zo verschrikkelijk ziek, Shaf, zo ziek. En het gebeurde. We gingen naar Arnhem, voorstelling, uitverkochte zaal. En hij was zo ziek, zo'n last van zijn darmen, die waren zowat verkleefd. Hij dronk alleen nog maar, hij at niet. Kon ook niet, want hij was zo misselijk. Het enige dat nog beviel was campari. Het deed zo'n pijn en hij was geel en grauw. De schouwburgdirecteur vond ook dat we zo niet konden optreden.

Ik heb toen echt gezegd: God als je bestaat, zorg dat Ramses in een ziekenhuis komt. Ik geloof niet in God, maar die nacht werd ik opgebeld dat hij in het Wilhelmina Gasthuis lag in Amsterdam. Hij had een epilepsie-aanval gehad. Die epilepsie is zijn redding geweest.’

Liesbeth zweeg. Ze beet op wang, haar ogen vonkten, al het roze was verdwenen. Ik zag een hard licht.

‘Ik was er een dag later naartoe gegaan. Ik kwam binnen…’ Ze perste al het rood uit haar lippen, alsof ze wilde schreeuwen, of juist niet. ‘Ik kwam binnen en ik rook dat Ramses gedronken had. “Je hebt gedronken,” siste ik. Stampvoetend ben ik weggegaan. Zogenaamde vrienden of vriendinnen smokkelden drank mee in limonadeflessen. Dat kan niet. Je ligt in het ziekenhuis, je moet genezen. Had ik niet mogen zeggen.

Toen ik thuiskwam, kreeg ik telefoon van de boodschappendienst van het ziekenhuis. “Mevrouw List is niet meer welkom!” Ik was gebroken. Het was de tweede keer dat hij me echt gekwetst had. De eerste keer was toen hij me uitschold en ik niet wist dat hij dronken was. Vanaf die dag belde ik iedere dag naar Joop. Die nam het over van me, die kwam zelf ook altijd. Dus iedere dag belden wij hoe het met Ramses was. Joop was ook razend, ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Hij schold die mensen echt uit, dat het geen echte vrienden waren.’

Liesbeth zat voorover, twee voeten op de grond, ellebogen steunend op haar knieën, haar handen voor haar gezicht. Ik zag nog net haar mond. Het was doodstil in huis.

Totdat ze zei: ‘Ik heb toen ook de telefoon gepakt, het ziekenhuis gebeld om te zeggen dat Ramses gedronken had, dat hij bevoorraad werd door die zogenaamde vrienden… wragh…’ Ze rilde, maar het was onmogelijk de woede los te schudden. ‘Het ziekenhuis wilde niets doen, ze zeiden dat ze er niet aan konden beginnen om de tassen van de mensen te gaan controleren. Ik zei dat ik de hele vaderlandse pers op hen af zou sturen als ik niet meteen de behandelend arts te spreken zou krijgen.’ In de stilte van mijn hoofd grinnikte ik. Twintig jaar later zou ze dezelfde methode hanteren om Ramses’ gezondheid te redden.

‘Het werkte…’ zei ze. Haar handen lieten haar gezicht los. De kleur keerde terug op haar gezicht. Door het raam legde de zon een warme sprei over haar ranke schouders. ‘Het werkte, de directeur van de Jellinek-kliniek werd op de hoogte gesteld. Het was zelfs een schoolvriendje van Ramses geweest. Hij koos voor de harde aanpak. Er werden foto's en hersenscans gemaakt van Ramses’ hoofd. Heel precies kon hij hem de plekken wijzen die waren aangetast door de alcohol. Ramses schrok zich dood en ging onmiddellijk aan de Refusal, zo'n pil dat je niet meer tegen alcohol kan. Je wordt doodziek als je dan toch drinkt.

Uit het onderzoek bleek trouwens ook dat hij een lever had van een achttienjarige. Zes-, zevenenveertig was hij toen! Zijn lichaam is dus heel sterk, niet de lever, maar het zijn de hersenen die waren aangetast.’

Ik schoof mijn glas verder op tafel, legde mijn schrijfblokje neer en draaide me zo ver mogelijk naar haar toe. ‘En toen?’

Ze was weer even Alice in Wonderland, zo lachtte ze. ‘Het ziekenhuis belde me, dat meneer Shaffy me wilde laten weten dat ik weer welkom was. Ik ben meteen gegaan. Toen zei hij: “Wat moet jij al die jaren geleden hebben…”’ Ze vleide zich tegen de leuning van de bank. ‘Kijk en dat is Ramses, en daarom kun je nooit en nimmer kwaad blijven op Ramses of hem wat dan ook verwijten. Dat is de échte Ramses. Wat zal je al die tijd geleden hebben. Vanaf dat moment praatten we. Ik ben zo blij dat het toen zo is gegaan. Dat-ie er weer was, de grote, grote Ramses Shaffy. Het is een wonder.’

‘No hard feelings?’

‘Nee, nee, nee… als iemand tegen mij zegt: “Wat moet jij geleden hebben,” dan is het over. Al had hij dat niet gezegd. Het feit dat hij me liet weten “mevrouw List is weer welkom”. Dat was het al. Kláár!’

‘Adoreer je hem dan niet te veel op zo'n moment?’

‘Ik zie de mens achter de alcoholist. Dat zijn twee verschillende mensen.’

Ik zuchtte en keek haar aan. Het lijkt een haast onverstoorbaar mechanisme om alles van Ramses te accepteren, mooi te praten, in te kleuren. Ik beleef hem, ik maak hem mee, ik ontmoet veel van zijn dierbaarste vrienden en probeer iets over hem te vertellen. Waarheidsvinding vind ik zo'n woord uit de encyclopedie, maar toch.

‘Ja… ik merk wel dat ik Ramses heel mooi zou kunnen maken,’ zeg ik.

‘Hij is mooi, met alles wat hij…’

‘Ja, maar het moet wel begrijpelijk en echt blijven. Hij heeft natuurlijk heel wat uitgevreten, en zijn alcoholisme…’

‘Ja, dat is waar, maak 'm niet te mooi. Maar hij heeft wel veel gegeven. Dat is zóvéél! Laten we het eens universeel bekijken. Weet jij wat voor een beest Picasso was? Wat heeft-ie niet nagelaten? Als je weet, Peter O’Toole, was alcoholist. Richard Harris? Wat die vrouwen allemaal niet mee hebben moeten maken! Maar wat een acteurs! Als een zakenman een beest is en verschrikkelijk is tegen zijn personeel, dat onderbetaald wordt, dan is dat heel wat anders dan iemand die een groot kunstenaar is, die ons zoveel heeft gegeven aan teksten, muziek, warmte en uitstraling. Ik vind dat een groot verschil. Of een man die directeur is, veel geld verdient en macht heeft, die zijn kinderen misbruikt of zijn vrouw mishandelt, omdat hij te veel drinkt. Dat kun je niet vergeven. Vergeten ook niet. Jongens… als je met Ramses werkt, dan kan dit gebeuren. Ik had alleen maar iets tegen die vrouwen, die mensen die hem de drugs gaven. Daar had ik iets tegen, en ik kon het niet zeggen tegen ze. Dan zouden ze het tegen Ramses zeggen, dan zou alles weer instorten, dan kwam hij helemaal niet meer naar voorstellingen. Maar hij moest geld verdienen, dus ik hield mijn mond tegen die vrouwen. Alleen ik… ik praatte niet met hen, en ze wisten dat ze op afstand van me moesten blijven.’

Het is zacht gaan regenen. James en ik staan in de deuropening. Hij kijkt aandachtig naar de oude roker, de oude drinker op de bank. ‘This man scares the shit out of me,’ zegt hij. ‘Ik heb veel artiesten gezien, heel creatieve mensen, ook heel groten. Daarvan was ik best onder de indruk, maar poeh… deze man… ik ben gewoon bang voor hem…’

‘Wat dan?’

‘Zijn energie, ik zie zijn aura… he is really special, het is een enorm creatieve man… huge!!’

Ik kijk naar de bank. Ramses schenkt gretig bij. In de asbak brandt zijn sigaret. Alsof hij voelt dat ik hem begluur. Hij kijkt even op en lacht tevreden. Ik knik en loop naar de video om beelden te tonen van een televisieregistratie uit 1967. Ramses, Liesbeth, Louis van Dijk.

De Amerikaanse artiesten kijken aandachtig naar de dynamische man op het podium.

‘He's just sitting… while he sings, isn't that great?’

Ramses kijkt zwijgzaam toe. Ik ben benieuwd naar wat er in hem omgaat. Is hij blij zichzelf terug te zien? Ik krijg antwoord. ‘Wat heb je toch een leuke dingen meegenomen…’

Er zijn meer mensen bij gekomen in het huisje. Een fluitiste en een saxofonist. Matthew is enthousiast: ‘M. en ik gaan zo de andere stem inzingen, en we maken ook nog een sax- en fluitpartij erbij… Wew!!’

Shaffy is weer op vertrouwd terrein, achter de toetsen. Mijn vrouw en ik hadden zojuist besloten huiswaarts te keren. Het is al laat voor ons kind.

Met gemengde gevoelens rijden we over het bospad naar de verharde weg. Het huisje van Matthew verdwijnt tussen de bomen. Mijn gedachten ben ik vergeten. Ze zijn achtergebleven bij de muziek. Ramses achter de toetsen, M. en Matthew zingend en straks de blazers. Dan laat ik het los. Dankbaarheid vult me. De artistieke waarde is misschien niet groot, maar voor iedereen die erbij was, is het goud. Het zou wel eens een van de laatste stukken kunnen zijn die van Ramses worden opgenomen.

Midden in de nacht, 2 uur 56. Ik lees het staartje van Liesbeths brief.


Lieve Shaf, ik wil zo graag met je praten, ik wil weten wat er aan de hand is, wat de moeilijkheden zijn. Je kent mijn levensmotto, een beetje afgezaagd misschien: ‘Moeilijkheden zijn er om opgelost te worden.’ Je kunt toch niet ongedaan maken dat ik van je hou.
Je buundeweetje,

Liesbeth



Een sms van Matthew. Hij is razend enthousiast over het resultaat van de opnames. Ramses en Edith zijn net naar huis. First in, last out.
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‘Dat was ik niet… het was God,’ zei Ramses toen ik hem bedankte voor zijn pianospel. Hij verborg het ivoor onder een houten klep. ‘Dat komt gewoon. Mijn enige echte gave is improviseren. Dat geldt in het hele leven, acteren, schilderen en muziek.’

Ik draaide het filmpje nog eens af. Ik zie Ramses zittend achter de vleugel, heel even blikt hij omhoog, alsof het onzichtbare, het onhoorbare hem de toon aangeeft. Hij legt zijn handen op het klavier en begint te spelen. Meer niet.

‘Is dat je talent?’

‘Eén van dé, ha, ha!’ lacht hij blij.

‘Je lijkt wel opgelucht!’

‘Ja, omdat ik het heerlijk vind om te doen!’

Ik keek om me heen, de tafeltjes rondom ons hervatten hun gesprekken. Deze middag was ik alleen bij Ramses. Hij had de toon gezet. Alles wat we vandaag zouden beleven gebeurde in ons. Deze ontmoeting zou gaan over de kern van zijn spirituele leven.

‘Krijg je genoeg kansen om hier te spelen?’ Ramses keek naar zijn bekertje. Er dreef een vliegje in zijn wijn. De vleugeltjes bewogen nog.

‘Ik wil niet te vaak gesprekken verstoren… maar soms 's nachts.’

Hij zweeg, keek naar het vliegje. Het zal niet ontkomen. Ik haalde een ander bekertje.

‘Ik vind het wel mooi, wat je zei.’

Zijn hoofd draaide, ogen vroegen.

‘Over God. Ik had het niet verwacht uit jouw mond, hoewel, je bent natuurlijk volgeling van Bhagwan, maar ik ken je vooral als artiest, drinker, feestvierder, nachtbraker.’

Ramses lachte: ‘Dát ben ik óók! Maar vanaf mijn geboorte leeft God in mij. Ik ben omringd door heel religieuze mensen, zoals mijn pleegouders. Niet dat die kerkelijk waren, maar ze waren wel bezig met het mysterie. Ik ontmoette God door mezelf open te stellen. En dan issie er ineens. Ik wist niet dat ik mediteerde, maar ik deed het al wel, vroeger. Als jongen ging ik soms ergens zitten, dan deed ik mijn ogen dicht om bij mijzelf te zijn.’

Ik strekte mijn benen, leunde achterover en zag hoe het licht zijn haren streelde. Hier gaat het om. Het onbekende lokt altijd.

‘Ik heb nooit van God vandaan geleefd, hij was met mij. Ook als ik me eenzaam voelde. Dat was haast altijd een gevolg van een verbroken liefdesrelatie. Alleen zijn is het mooiste dat er bestaat, maar eenzaamheid is een verlangen naar iemand die er niet is… dat is eenzaam. Soms gaan relaties uit, omdat het leven er een stop achter zet.’

‘En God dan?’

‘Hij ís er. Als ik eenzaam was, dan voelde dat zo, omdat ik ook voor God niet openstond.’

Hij sloot zijn mond. We dachten na en probeerden stilte te vinden in het constante geroezemoes van het Atrium. ‘Gaan we nu de Ramsesbijbel schrijven?’

‘Ha, ha… dat lijkt me wel wat, doe maar een voorzetje.’

‘Wie weet.’

Hij ging op één bil zitten, grabbelde kleingeld uit zijn broekzak, vond een nog ontbrekend muntstuk in het zakje op zijn borst. ‘Moet ik sigaretten voor je halen?’

‘Zou je dat willen doen?’ Ik stond op en liep naar de automaat in de hal en keerde een paar seconden later terug met een pakje waarop in grote letters staat gedrukt dat roken niet goed is voor je sperma, dat het de kans op onvruchtbaarheid vergroot. De andere kant van het doosje meldt dat roken dodelijk is en longkanker veroorzaakt. ‘Daarom zet ik die doosjes altijd zó neer, dat ik dat niet de hele tijd hoef te lezen,’ zei Ramses, ‘heel kinderachtig natuurlijk…’

Ik glimlachte, zweeg en dacht. Het kostte me steeds minder moeite om te reizen in de tijd. Alsof ik alles om me heen even stil zet, zodat ik zelf ontsnappen kan, zonder dat iemand het merkt. Mijn ogen kunnen open blijven.

Het was begin jaren zeventig. Ramses zat in een grote fauteuil die geheel bedekt ging onder schapenvellen. Aan de wanden hingen veel door Shaffy geschilderde portretten. Allemaal expressionistisch. Overal om ons heen lagen boeken. Op een van de kaften herkende ik de afbeelding van Inayat Khan.

‘De moeder van Thijs van Leer, zij vertelde me over haar leven en dat het universeel soefisme van Inayat Khan daarin een belangrijke rol speelt. Ik was direct geboeid. Als het soefisme je aangeraakt heeft, dan is dat heel hevig, dan blijft het.’

Onmiddellijk spoelden mijn gedachten aan in het gereformeerde vissersdorp Katwijk, waar uitgerekend daar, in de duinen een on-Nederlandse tempel ligt verscholen. Met een gouden koepel erop. Binnen in de zaal is een verhoging met daarop een altaar met zeven kaarsen. Zij stellen het Goddelijk Licht voor, was me verteld. De soefisten laten zich inspireren door alle godsdiensten, daarom branden er zeven kaarsen. Eén voor het hindoeïsme, het boeddhisme, het zoroastrisme, de joodse godsdienst, het christendom, de islam en ‘al degenen, die bekend of onbekend aan de wereld het licht van de waarheid hebben gebracht temidden van de duisternis van menselijke onwetendheid.’ Op het altaar liggen de heilige boeken van de wereldgodsdiensten. Alles is vrij, alles ligt open. Geen dogmatiek. Langs de weg van meditatie ontstaat er een persoonlijk contact met het goddelijke.

‘Ze heeft me toen meegenomen naar lezingen, en zo ben ik bij het soefisme geïntroduceerd. Bij de soefi's is het leven echt welkom, dat is het bij mij sowieso.’

‘Ken je de soefi-tempel?’

‘Ja, in Katwijk, daar ben ik ook een paar keer geweest.’

‘Die tempel stamt uit 1971 toch?’

‘Dat zal best. Het was een prachtige tempel, ja. Maar ik ben ook vaak in de Dominicuskerk, hier in Amsterdam, bij pastoor Tepe.’ Ramses schonk koffie in een onafgewassen mok, en hij deed er een sloot vieux bij in. Dan knielde hij voor een platenspelertje. Vanaf dat moment viel mijn dagdroom samen met dat wat ik van Bibeb gelezen had in Vrij Nederland in 1974, een prachtig portret van Ramses:


Hurkt bij een kleine pickup (wit plastic), pakt elpee. Houdt die tegen zijn gebruinde borst: ‘'t Zijn allemaal heel jonge mensen die daar zingen. 't Swingt de pan uit. En allemaal zijn ze mooi, zien er lekker uit, hahaha. 't Relaxt me, dat wilde zingen. Dit is niet gerepeteerd.’ Zet de plaat op. ‘Ik wist 't niet, schrok me te pletter.’ Sonore stem (uit groef): ‘In den beginnen schiep God de hemel en de aarde.’ (Mompelt: Ben ik dat? Ja, dat ben ik). Stem: ‘De aarde nu was nog woest en ongevormd, een zee met duisternis bedekt, maar de Geest Gods zweefde over dat water. En God zei: daar zij licht en daar was licht.’ Donderend valt het koor in: ‘En God zag licht, dat het goed was en God maakte de scheiding tussen licht en duisternis.’

Terwijl de schepping van het heelal zich voltrekt, tot en met ‘En God zeide tot hen weest vruchtbaar en vermenigvuldigt en vervult de aarde,’ zit hij over de pickup gebogen, de blik gericht op de draaiende elpee. Als na de zevende dag alles voorbij is, kijkt hij naar mij terwijl tranen uit zijn ogen stromen.



Mijn ogen moesten even wennen aan het daglicht in het Sarphatihuis. Alles om me heen kwam weer in beweging. Ramses zat naast me. Vredig. Ik zag Edith haar kantoortje uitkomen. Ze knipoogde naar me. Alsof ik niet was weggeweest.

‘Pastoor Wim Tepe?’ vroeg ik, ‘wat was jouw relatie met hem?’

Shaffy dacht na. Dat zag je, want hij ging rechter op zitten, tikte de as van zijn sigaret en zei: ‘Jaha, die ken ik. Dat was een geweldige man. Ik zat op een dag naar een kerstuitzending te kijken vanuit de Dominicuskerk. En dat maakte zo'n indruk op mij, dat ik de volgende dag er naartoe ben gegaan. En er was een heftig contact tussen deze pastoor en mij. Hij was een heel revolutionaire man, een kwajongen ook. We zagen dat ons werk erg veel met elkaar te maken had… Ik ben toen een hele tijd iedere zondag naar zijn kerk gegaan.’

Het is zo, ik heb het verhaal ook van anderen gehoord. Ramses kwam er vaak. Dan zat hij in felle kleuren gekleermakerd op het altaar, en las hij uit de bijbel. De grote ster, vol licht en donker, de geliefde zanger, de gevreesde drinker, zittend voor in de kerk. Een heerlijk beeld. ‘We pasten ook bij elkaar. Ik ben een echte soefist en daar past eigenlijk alles in, alles wat inspirerend is…’ Shaffy ademde uit. Zijn blik gericht op de ingang van het Atrium. ‘Verwacht je iemand?’

‘Altijd.’

We lichtten onze bekertjes op en dronken op alles wat ons toe mocht komen.

Toen zei hij: ‘En het soefisme heeft bij mij geleid tot Bhagwan. Daar is het leven ook zéér welkom!’

‘En het staat haaks op Calvijn?’

‘Jahaa! Dat kun je wel zeggen, ja!’ Zijn lach was als een halve maan. Ik lachte terug en dacht aan mijn ontmoeting met een oud-lichttechnicus van Shaffy. Adrie de Kruif, heette hij. We spraken over eind jaren zeventig, begin negentientachtig. Hij vertelde me dat er een streep ging door een hele lijst optredens van Shaffy. Ramses lag toen in het ziekenhuis. Op het laatste moment viel de Vlaamse zangeres Della Bossiers voor hem in. Shaffy deed nog wel de aankondiging van het programma. Hij had het op band ingesproken, in het ziekenhuis. Adrie had nog cassettebandjes van optredens. Hij liet de cassettes stiekem meelopen in mengtafel. Hij liet me luisteren, ik hoorde de stem van Ramses: ‘Ik heb haar voor het eerst ontmoet in het wielerstadion van Antwerpen, daar was toen een Nederlandstalig popfestival. Nou, Thijs van Leer, die mij toen begeleidde met de zijnen, en ik waren klaar. Na ons kwam België. Thijs nam me bij de arm en zei: “Nu komt er iemand, daar moet je heel goed op letten…”’

De stem van Ramses werd weggeschoven en de voorstelling begon. ‘Na zijn ziekenhuisopname dronk Ramses geen druppel meer. Het was een vrij goede tijd voor hem. Het was vlak voordat hij naar India zou gaan. Hij had een show met zijn toemalige vriend Vincent Walter,’ sprak Adrie langs zijn smeulende shaggie: ‘“Ramses en Vincent iets later” of zo heette dat, of “Ramses en Vincent” zoiets. Shaffy speelde op de piano, deed liedjes, en Vincent stukken uit een toneelstuk.’ Adries vingers wandelden door een lade met cassettebandjes. Allemaal optredens uit een tijd dat Shaffy nuchter was. Zelfs de kranten schreven dat Ramses genezen was van de fles.

Tijdens mijn ontmoetingen met hem doet hij soms alsof het allemaal wel meeviel. Refusal? Hooguit één dag gebruikt. ‘Ik ben een halve Rus, dan hoor je te drinken en dat heb ik altijd gedaan,’ zegt-ie dan. Ik hoor het en ik laat hem volkomen vrij in zijn beleving. Het is allemaal zo gegaan, zoals hij het zich nu herinnert. Ik ben blij met de oude kranten. De plakboeken van Liesbeth zijn samen een groot geschenk.

‘Wat ik nog weet, is dat hij een hele doos bij zich had met allerlei troep erin. Een onverpakte gouden plaat, helemaal vol krassen… gaf hij niks om.’ Adries ogen twinkelden. Ik zag hem, herkende het. Ook zijn leven was door Shaffy van een andere kleur voorzien. ‘We moesten ook een keer naar een tv-voorstelling in Hilversum in het kader van een Gouden Harp-uitreiking. Niet voor hem zelf, want hij had al een Harp gekregen, het jaar ervoor. Het was de bedoeling dat hij zijn Gouden Harp mee zou nemen naar de studio. Maar ja… toen ze hem ernaar vroegen en hij de Harp niet bij zich had, vroeg hij mij met een vriendelijk gezicht of ik eventjes naar Amsterdam wilde rijden om dat ding te zoeken. Dus ik daarheen, die halve woonboot overhoop gehaald. Het was een zooitje daarbinnen, niet te geloven. Uiteindelijk vond ik die Harp. Ik was nog net voor de uitzending terug… Hij gaf geen donder om al die frutsels. Ach, die man kon zoveel, alles. Een rasmuzikant, met zo'n kracht in zich, dat heb ik nog nooit horen evenaren. Zoals hij nummers zingt… kan niemand zo. Hij is ook een heel warm mens, je kon niet om hem heen, alleen al door zijn uitstraling. Ik heb hem ook nooit zacht horen praten. Om dingen gaf hij niet, het liet hem koud, terwijl hij schatrijk had kunnen zijn. Maar hij lééfde.’

Adrie sloeg zijn handen om een beker koffie. De peuk was gedoofd, maar er kwam nog wel rook uit zijn mond als hij sprak. ‘Dat laatste optreden voordat hij met Liesbeth naar Indonesië ging. Hij zou doorreizen naar Poona, waar Bhagwan toen zat. Ramses wilde daarheen, al wist hij totaal niet wat hem daar te wachten stond. Mijn hemel, dat laatste optreden was in april 1981, in de stationsrestauratie van Haarlem. Ramses liet zich in die tijd graag boeken voor dat soort gelegenheden, want het was een moeilijke fase voor hem. Iedere boeking was welkom! Er was daar een zeer enthousiaste restaurateur, die organiseerde één keer per jaar een voorstelling voor publiek dat daar toevallig langskwam. Betaalde hij uit eigen zak.’

Hij sprak verder terwijl zijn vingers zware shag plukten uit een etuitje. ‘Dus we kwamen daar, en ik probeerde iets van licht op te bouwen. Ramses kwam binnen en riep: ‘Moet ik híér spelen?’ Hij was niet kwaad, niet boos, maar verbaasd. We deden een soundcheck en we werden mee naar achteren genomen waar een tafel stond gedekt als in een driesterrenrestaurant. Ramses vond het vanaf dat moment helemaal geweldig. Het was een rare locatie, de treinen passeerden links en rechts van ons. Ramses schoot in de lach… hij zong zo fantastisch, terwijl hij zich op liet zwepen door de passerende treinen. Prachtig! Daarna zijn ze naar het oosten vertrokken.’ Hij zuchtte en zoog het vuur naar zich toe.

‘Nu je erover vertelt,’ zei Ramses, ‘weet ik het wel weer. Het was een dolle avond, de treinen denderen langs ons heen. Ja… ik had toen al boeken gelezen over Bhagwan, en ook Albert Mol had het erover. Ik herkende hem ogenblikkelijk. Osho is ook helemaal vrij in zijn bestaan, en door meditatietraining wil hij de manier van denken, de hokjesgeest, te lijf gaan. Nou, hokjesgeest heb ik helemaal nooit in me gehad, zelfs. Dus die vrijheid herkende ik. En als je jezelf herkent in iemand anders, die zo'n ontzettende stroom veroorzaakt, dan wil je erbij zijn. Ik wilde ernaartoe.’ Shaffy leefde op. Een nieuw leven legde zich over zijn gezicht. Ik dacht dat ik hem al een beetje begon te kennen. Ramses leeft impulsief. Bij het lezen, horen en zien van Osho werd hij overweldigd door de herkenning, voor de impuls van het nieuwe, het antwoord op de wankelende zuilen waar hij al nooit bij had gehoord. Misschien, moet hij gedacht hebben, nee, hij wist het zeker: hier hoorde hij bij, Poona was het huis van vader.

‘Ik was met Liesbeth en de Shaffy's op Bali voor een tournee, zij zijn teruggevlogen en ik ben naar de Ashram in Poona gegaan om Osho te zien. Ik liet me alles overkomen. Toen ik binnenkwam door de poort naar de commune, toen wist ik, nu word ik ook sannyasin. Al mijn showkleren, de glitterpakjes en schoenen heb ik weggegeven. Ik wist nog niets… ik moest naar een secretaresse, formulier invullen en drie dagen later was ik het.’ Hij glimlachte, vertelde alsof hij mij bij mijn hand zijn leven binnenleidde, terug naar 1981.

De Telegraaf van 4 juni 1981 opende: RAMSES SHAFFY IN DE BAN VAN DE BHAGWAN met als sub-kop IN HET GEHEIM LID GEWORDEN VAN SEKTE. Op een foto zie ik Ramses leunend in een hangmat, breed lachend, gezonde blik, mala om. Ik lees verder: ‘Op het ogenblik brengt hij daar de dagen door met mediteren en volgt hij therapieën waarin hij zichzelf ontdekt en een nieuwe visie op het leven en de liefde hoopt te krijgen.’ Op dezelfde pagina zegt Ramses: ‘Mijn hele leven schrijf en zing ik nu liedjes over hoe mooi het leven is en de liefde, maar nu wil ik die liedjes en woorden toch ergens waarmaken in mijn eigen leven.’ In mijn gedachten grist hij de krant uit mijn handen en sta ik naast hem in Poona.

Mijn God, ik ben in Poona, begin jaren tachtig. Buitenstaanders denken dat we gek zijn. De tijd dat mensen massaal achter een leider aanlopen zou voorbij moeten zijn. Maar Osho weet velen te verleiden. Hij weet mensen diep te treffen met zijn bevrijdingsleer.

‘Kijk nu! Daar, dáár is het,’ klinkt zijn stem. Ik open mijn ogen, en zie honderden, misschien wel duizenden mensen om me heen. Ze dragen allemaal oranjerode gewaden. Ramses legt zijn vinger voor zijn mond. We zwijgen. Hij wijst op een soort troon. Daar zit een man, donkere huid, lange vlassige baard. Ik herken onmiddellijk Osho, of Bhagwan, in hem. Het is nog heel vroeg in de ochtend. Osho houdt een lezing over de actualiteit van je eigen leven. Ramses straalt. ‘Ik jubel, jubel met me mee, en straks jubelen we allemaal! Dan wordt de wereld anders… ja!’

Hij trekt me aan mijn hand een andere ruimte binnen. Alsof we zweven. ‘Het is zo heerlijk hier. Ik begon met boeken lezen, van Jan Foudraine en ook van Bhagwan zelf. Vooral dat boek van Bhagwan Ik ben de poort. Sloeg in als een bom! Ik was eerst erg geschrokken, en ik had erg veel twijfels. Ik bedoel dat gedoe met die oranje kleding en zo… dat je ergens bij gaat horen, dat past eigenlijk helemaal niet bij me. Ik ben ook nooit op zoek geweest naar een één of andere meester. Intééégendeel! Ha, ha… maar ik merkte dat mijn twijfels vooral gingen over wat de buitenwereld ervan dacht. Mijn publiek en zo. Dus in diepste zin waren het onechte twijfels die ik had. En Bhagwan is iemand in wie ik erg veel van mezelf in herkén. Hij probeert je ook los te maken van al je conditionering, alle etiketten die je zijn opgeplakt, alle regeltjes waaraan je je zogenaamd moet houden, om zo tot de kern komen van het bestaan, en dat je dat kunt delen met anderen.’

Ik voel het. We kijken om ons heen. Duizenden dansende mensen. Poona trilt. Het is een epicentrum van een nieuw ontdekt spiritueel bewustzijn. Ramses laat zich meedrijven op de tijd. Eerst de vrijheid van de jaren zestig, nu zwemt hij mee in de stroom van geestelijke vernieuwing. Ook godsdienst is individualisme geworden. Toch ben ik verbaasd dat Ramses zich hier bij aan heeft gesloten. Hij die nergens bij hoort, wil toch misschien niets liever dan ergens bij horen. Bij de familie Snellen, bij Nederland, nu bij deze beweging. Nog altijd op zoek naar een huis. Hij praat over Osho alsof het een vader is.

Hij sleurt me mee. De grond onder ons danst. Mensen houden elkaar vast, zweten samen. Er klinkt een geroep dat niet te verstaan is.

‘Wat is dit?’

‘Dit is een vorm van meditatie, maar niet zo heftig als vanmorgen vroeg.’

‘Die met al dat kabaal?’

‘Ja, dat was de “dynamic”. Dan doe je eerst een paar minuten zo.’ Ramses staat met blote voeten op de aarde en maakt contact met de grond. ‘Wat wij hoorden was het onderdeel “gek worden”. Dan mag je alles doen wat je wil, stampen, roepen, zingen, springen… word maar gek! Er komt dan zo veel energie en blijdschap door je… zodat daarna de rust in je komt.’

‘Vinden je buren leuk.’

‘Ha, ha, in Nederland moet je het ze wel even vertellen, anders sturen ze nog de politie op je af… maar dat kan ook weer leuk zijn. Dat zie je dan wel weer.’

We lopen verder, naar een rustige plek, iets verder weg, onder bomen.

Ik heb water meegenomen en deel mijn fles met hem. ‘Toen ik eenmaal besloten had om aan het avontuur te beginnen en dat ook totáál te doen, met volledige overgave, ben ik naar binnen gegaan. De eerste keer dat ik Bhagwan zag en hoorde spreken, was ik totaal van slag. Die man is zo geniaal. Een mysterie. Ik kwam hier op 10 mei 1981 en drie dagen later was ik dus sannyasin. Het was heerlijk, ik danste me suf hier, soms met ons allen in de blote kont.’ Ramses staat op en begint rond te dansen. Hij steekt zijn handen uit en lokt me mee in zijn dans. We springen rond en dansen onder de bomen door. ‘En iedereen doet het met iedereen?’

‘Dat zou je soms wel denken… Je moet hier en in andere communes voor iedere werkgroep aantonen dat je geen geslachtsziekte hebt. Een ramp, vooral de eerste keer. Je hele leven wordt onder de microscoop gelegd. Toen de uitslag negatief was, kon ik alleen maar huilen. Ik bedoel, je hele leven wordt getest, en ik heb de hele reutemeut gedaan, clubs, darkrooms… groepen. Ik ben zo blij dat ik mag leven!’ Shaffy kijkt me aan, ondeugend: ‘Het moet ook wel hier, hoor, die test. Als je 's avonds luistert naar de geluiden van al die sannyasins, dan denk je dat de hele wereld ligt klaar te komen!’ Hij lacht en dartelt bij me vandaan. Ik volg.

‘En verder, je kreeg toch een andere naam?’ Ramses kapt zijn bewegingen af. Hij legt zijn handen in zijn zij en zegt: ‘Dat was ook heel bijzonder. Je vraagt een nieuwe naam. Ik verwachtte iets van Swami Anand of Swami Prem. Zo heet bijna iedereen hier. Maar tot mijn eigen verbazing kreeg ik mijn eigen naam! Swami Ramses Shaffy! Het is nog altijd een raadsel waarom ik mijn eigen naam mocht houden. Ik houd wel van mysteries. Theerta is het medium van Bhagwan en die zegent je in en ik ben daarna meteen in therapie gegaan. Je hele ziel wordt opengebroken, je opent je helemaal, zodat je ook beter bij jezelf kunt komen. Bhagwan leert je niet te leven, maar hij laat je zien dat je ellende of narigheid onnodig naar je toe trekt. Alsof we eraan gewend zijn. Die calvinisten hier zeggen toch altijd dat je niet voor geluk op de wereld bent, maar dat je je schuldig moet voelen.’

‘Jij toch niet?’

‘Nee, zeker niet, maar bij Bhagwan heb ik ontdekt dat ik ook vastzat. Het is een mysterie dat ik met drinken gestopt ben.’ Verbaasd hoor ik wat hij zegt. De ene keer zwakt hij zijn drankgebruik af, en nu opent hij. Misschien omdat hij nu wel weet wat ik weet. In de jaren voordat Osho en niet te vergeten de Refusal in zijn leven kwamen, beheerste alcohol zijn hele leven. Hij dreigde er zelfs gek van te worden. In artikelen uit die tijd sprak hij zelfs van zelfmoordneigingen. Shaffy! Hallo, de levensgenieter. Je gelooft het niet!

‘Je moet ook niet alle mysteries willen analyseren.’

‘Zeker.’

‘Kom.’

We dalen af.

Mijn gedachtewereld lost onzichtbaar op. Ramses en ik zaten naast elkaar in het Atrium. We schroefden een tweede flesje open. ‘Het was een prachtige tijd,’ zei hij over zijn leven in de Ashram en de Bhagwancommunes, ‘heel vernieuwend, een enorme, goddelijke beweging. Wat ik altijd al in mezelf voelde, kon ik daar ervaren, herkennen. Ik mediteer nog altijd, dat heb ik daar pas echt ontdekt.’

‘Toch vind ik het verrassend dat toen je achter de piano vandaan stapte, dat zei je dat het niet jij was die speelde, maar dat het God was. Ik ken die kant van je nog niet zo goed.’

‘Ja, maar het is ook zo, bij muziek, maar ook bij het schilderen… het is gewoon de goddelijke inspiratie die je krijgt, en daar ben ik heel erg dankbaar voor.’

‘Hoe uit je die dank dan?’

‘Door ze te doen, door muziek te maken of te gaan schilderen. Ik leef God door me te uiten. Als ik schilder, of ik acteer, of ik maak liedjes en ik zing… het zijn uitingen van de inspiratie die in mij leeft. Osho zegt ook dat als je echt creatief wil zijn, en origineel wilt zijn dat je je los moet maken van conventies. Nou, dat was voor mij helemaal geen probleem zelfs.’

Ooit had ik iets van Osho gelezen. Hij zei ook dat je logica los moet laten, dat je het denken los moet laten. Wil je creatief zijn dan moet je in het moment leven. Ik begreep steeds beter wat Ramses bij Osho vond. ‘Wat begeestert je?’ vroeg ik. Hij aarzelde en voelde.

‘Toch de begeestering van het leven, ja… ook de uitdaging, en dat je daaraan kan beantwoorden.’ Hij sprak heel langzaam. Wat plat lijkt, krijgt bij hem diepgang. Alleen al door de nadruk die hij woorden meegeeft.

‘Wil je iets betekenen voor anderen?’ vroeg ik, ‘mensen iets meegeven?’

Ramses schrok niet van mijn vraag. Onbewogen zei hij: ‘Ik wil anderen inspireren, het mooiste in de ander zien en dat naar boven halen. En ik raak daardoor ook weer geïnspireerd. En dat is waarom het in het leven gaat.’

Zijn gezicht ontspande. Hij knikte voorzichtig, alsof hij zichzelf bevestigde. Mijn ogen lieten zijn gezicht niet los. ‘Beantwoordt het leven jouw verwachting?’ vroeg ik.

‘Nou en of! Vanzelf!… Ik ben heel dankbaar, en dat is voor alles, voor het leven. Ik heb een rijk leven.’ Zijn gezicht was serieus, maar wanneer ik hem langer aankeek, dan ontspande de uitdrukking. Een paar seconden later krulden zijn mondhoeken omhoog. Hij legde zijn hand op mijn knie. ‘Genieten is ook God… dus ook drank en seks. Dat begrijpt haast niemand in dit land… daarom is Bhagwan zo'n herkenning voor me…’

‘Zeker… maar behalve genot en geilheid, zoek je toch ook ascese?’

‘Muziek is ascese, maar ook meditatie… Ik mediteer niet precies zoals Osho het ons geleerd heeft, maar als ik mediteer, dan leg ik mijn handen in een heel ontspannen houding op mijn benen. Ik zorg dat ik heel ontspannen zit, dan sluit ik mijn ogen. Ik let voornamelijk op mijn ademhaling. Die vólg ik. En dan kom je in een meditatieve staat. Je luistert naar wat je hoort, je sluit niets uit. Ja, dat is het eigenlijk: niets uitsluiten, dus je hoeft je niet af te sluiten, begrijp je. Laat het maar binnenkomen.’ Ik zag hoe hij zijn ogen sloot, en een paar keer heel diep, heel langzaam in- en uitademde. ‘En dan laat je het komen.’

‘Wat?’

‘Wat er komt.’ Het leek allemaal zo vanzelfsprekend wat hij zei, maar het was opnieuw zo'n antwoord dat met diepte geladen was.

‘Is het bevrijdend?’

‘Ook, het heeft heel veel kleuren, hoor. Het is ook een bevéstiging waar je bent, en een vorm van harmonie met je omgeving. Daarom is het ook zo gezond voor je, hoe je leeft.’

Ramses opende zijn ogen, schonk wijn in voor ons allebei en zei terwijl hij me aankeek: ‘Ik ben blij om met je te praten, op deze plek.’

Hij zette zijn bekertje wijn tegen zijn lippen en nam een kleine slok. De levensgenieter en de gelovige. In hem gaan ze samen. ‘In dit land denken ze meteen dat je oppervlakkig bent als je wilt genieten… nou laat ze maar.’ Hij nipte. Zijn lippen kleurden paarsblauw. Ik veegde met de rug van mijn hand langs mijn lippen. ‘Ik heb de drank nooit als vijand ervaren. Je moest ook wel voor me oppassen, hoor, dat je me in toom hield. Ik stond soms dronken op het toneel, al kwam dat haast niet voor.’ Ramses keek me aan. Ik zag een schaduw van Liesbeth en hoorde opnieuw wat ze zei. Ook beleefde ik een toneelstuk waarin een dronken jongeman met een aan repen gescheurd kostuum de complete scène verknalt. Ik glimlachte om zijn gematigde herinnering. ‘Het was ook de situatie, ik dronk alleen maar met mensen, ik ging niet stiekem drinken,’ zei hij deftig articulerend. Achter hem zag ik opeens de Shaffy's staan. Ze hebben zojuist een fles wodka gevonden tussen de coulissen. Mijn lach is nauwelijks te onderdrukken.

Hij praat alles mooi, dacht ik.

‘Maar ja,’ vervolgde Ramses ‘van het één kwam het ander. Zeker als het gezellig was.’

‘Je vrienden maakten zich toch wel zorgen, zeker Liesbeth.’

‘Met récht! Daar had ik het ook naar gemaakt,’ gaf hij toch toe. Hij hief zijn bekertje en toast op dit moment. ‘Het heeft er ook mee te maken, dat ik hier woon. Ik wil het liefst naar huis, naar de Herengracht. Ik moet een luchtbed hebben.’

Ik staarde hem aan en wou eigenlijk zeggen: ‘Vertrouw me nu maar. Het is niet erg, Shaf, het is niet erg. Maak je niet groter. Vergeet het luchtbed. Dit is de weg.’

Er werd niets gezegd.

De wijzers stonden een paar minuten verder.

‘Dronk je om verdriet?’

‘Nee, zéker niet! Ik dronk om mijn vrolijkheid meer kracht bij te zetten. Heerlijke sambuca, whisky. Hier is het zo'n andere situatie, je kan hier alleen wijn kopen. Maar op een feest, ja, dan neem ik het wel. En een jointje roken kan hier ook al niet. Dat doe ik als ik lekker op een terras zit. Heerlijk verdoofd, vooral door de eerste halen, daarna went het, maar het is heerlijk ontspannend.’

Een vrouw kwam bij ons aan tafel staan. Een druppel kwijl bungyjumpt aan haar kin. Ramses sprak haar toe: ‘Nee, deze stoel is niet vrij… er komen zo vast nog wel mensen. Daarachter is het ook veel beter om te zitten.’ Hij stond op, wees de vrouw op een tafeltje tien meter verder. Ze slofde weg, achter haar rollatortje aan.

‘Mensen denken al vijftig jaar dat ik niet oud zal worden, maar ja… die levensstijl hoort bij mij. Ik heb er niet over nagedacht, hoor. Het zijn mensen om je heen die denken: hoe kan-ie nou nog leven? Maar dat moeten zij weten. Als mensen erover begonnen, dan gleed dat langs me af,’ zei Ramses plechtig, ‘ik heb veel mensen om me heen gehad, die altijd bezorgd waren, en ik heb dat eigenlijk niet toegestaan. Ik vond het ook vervelend.’

‘Maar na die hersenfoto ging je toch aan de medicijnen.’

‘Ja, toen ben ik wel geschrokken, dan zie je op zo'n foto dat een hoop hersencellen afgestorven zijn, en dat komt niet meer terug. Dus daarmee moet je het doen. Ik denk er verder niet over na. Ik heb wel een tijdje Refusal gebruikt, dan word je dus ziek als je drinkt.’

Ik knikte en keek en zag berusting.

‘Nee, ik heb ontzettend veel plezier in het leven, hoor. Als basis. De grondtoon is goed.’

We verdeelden een staartje wijn en ik schreef zijn laatste woorden in mijn aantekenboekje.

‘Nooit bang om niet te overleven?’

‘O God, nee, het mag morgen gebeuren, híér! Kan ook. Je bent er niet bewust mee bezig, het zijn dingen die je lichaam doet, en het is gebeurd voor je het weet, geloof ik. Zo heb ik altijd geleefd, het kan morgen gebeurd zijn. Niet zozeer de dood, maar alles kan gebeuren en een verandering brengen. Daarom had ik zo'n enorme ontmoeting met Bhagwan, het gaat hem om veranderen. In de mens, in zijn ontwikkeling, en daardoor de wereld.’

‘En, is dat gelukt?’

‘Nou, hij heeft een grote stroming gecreëerd, en dat is gelukt. Het is een superintelligente man, hij stelde zich helemaal niks voor wat er niet was. Hij sprak in geweldige metaforen, sprookjes bijna.’

Mijn pen hing boven mijn boekje, ik noteerde niets. Ik herinnerde me flarden van hoe ik als jongen voor de televisie zat te kijken naar roodgeklede mensen met lange haren. Ze zaten in kleermakerszit op de grond en luisterden naar een Indiase man, hun goeroe. Ik wist toen nog niet wat dat was. Bhagwan keek bijzonder uit zijn ogen. In het langzaam ontzuilende Nederland sprak men van een of andere sekte. Mensen werden zelfs ontslagen als ze zich bij Bhagwan aansloten. Ik kreeg het beeld dat je wel heel raar moest zijn, wilde je daar naartoe gaan. Kijk maar uit, die is van de Bhagwan, of van de Hare Krishna!

Er waren er meer in die tijd. Hele televisieprogramma's werden gevuld met domineeverhalen over ‘sektes’ en ‘spirituele bewegingen’. Niemand van hen begreep er iets van, en ik wist het al helemaal niet. Een zekere Ramses Shaffy was er ook bij, bij de Bhagwan. Dat was bekend. Ik had geen idee van wat ze er allemaal aan het doen waren. Later zag ik mensen dansen, zingen, vrijen of ze zaten in trance. Steeds vaker verscheen Bhagwan, die ook Osho werd genoemd, op tv.

Op 21 maart 1953 werd Osho verlicht, zo zei de tv-stem. Alsof het een lampje was. Het kan ook zijn dat ik het heb gelezen. Net zoals citaten. ‘Ik ben niet langer op zoek, ik zoek niet meer naar iets. Het bestaan heeft alle poorten voor mij wijd opengezet. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik tot het bestaan behoor, want ik ben slechts een deeltje van het bestaan,’ sprak Osho, ‘wanneer een bloem bloeit, bloei ik met haar mee. Wanneer de zon opgaat, ga ik mee op. Mijn ego, datgene wat mensen gescheiden houdt, bestaat niet langer. Mijn lichaam is deel van de natuur, mijn wezen is deel van het geheel, ik ben geen aparte eenheid.’ Hij zat op een grote stoel en sprak tot honderden mensen. In Poona was het. ‘Ik ben het begin van een totaal nieuw religieus bewustzijn. Leg vooral geen verband tussen mij en het verleden. Het is niet waard in herinnering geroepen te worden. Mijn boodschap is géén doctrine, geen filosofie. Mijn boodschap is een vorm van alchemie, een wetenschap van transformatie. Vandaar dat alleen zij die bereid zijn te sterven zoals ze nu zijn en opnieuw geboren te worden als iets dat zo nieuw is dat ze het zich nu zelfs niet kunnen voorstellen… alleen die paar moedige mensen zullen bereid zijn te luisteren, want luisteren kan heel riskant zijn. Als je luistert, heb je de eerste stap gezet op weg naar je wedergeboorte. Het is dus geen filosofie waar je een overjas van kunt maken om mee te pronken. Het is geen leer waarin je troost kunt vinden voor kwellende vragen. Mijn boodschap is geen overdracht van woorden. Ze is veel riskanter, ze is niets minder dan dood en wedergeboorte.’ Bhagwan droomde dat het mystieke oosten en het materiële westen samenvloeiden in een sensueel en spiritueel mens.

Ik luisterde en was een kind.

Een man in een elektrische rolstoel passeerde. Hij behoorde tot de inboedel. ‘Hij hoort hier als iedere steen,’ zei Ramses, ‘er is ook een nieuweling gekomen, die heeft het nog heel moeilijk om hier echt te aarden…’ Ik keek in de richting waarin Shaffy knikte. Ik zag een witgeklede vrouw bij haar vader staan. ‘Dag papa, weet je nog wie ik ben? Weet je nog wie ik ben, papa? Ik ben je dochter… Weet je hoe ik heet? Weet je nog hoe ik heet, papa?’ Mijn God, dacht ik. Ramses keek en had haar stem ook gehoord. ‘Dat is een hele geschiedenis, hoor, die je ziet. Al die mensen, al die prachtige levens, hun verhalen.’

‘Ja, zo kijk ik ook altijd. Iedereen is in een wieg begonnen.’

Terwijl ik het zei, keek ik naar de man naast me. De werkelijkheid van zijn wieg is troebel. Zijn moeder heeft hij jaren later nog ontmoet. Er zijn mogelijkheden geweest om haar te leren kennen. Vader Shaffy blijft de grootste onbekende. We weten niet eens of hij ooit bij de wieg van zijn zoon heeft gestaan. Ramses was vijftig toen hij zijn vader voor het eerst echt ontmoette. ‘Ramses, de ontmoeting met jouw vader…’

Zijn ogen straalden dankbaar. ‘Dat is een heel wonderlijke geschiedenis,’ begon hij alsof hij me opnieuw een mythisch verhaal wilde gaan vertellen. ‘Ik was uitgenodigd op de Egyptische ambassade in Den Haag. Niet voor iets officieel, het was meer een feestje voor bekende Egyptenaren in Nederland. En… hoe zat dat ook alweer?’ Shaffy probeerde op mijn afwachtende gezicht het antwoord te lezen. ‘Ja, toen was er ook een ambassadeur uit Londen, die mijn vader kende van vroeger, uit de tijd dat mijn vader consul-generaal was in Parijs. En het was helemaal niet zeker dat mijn vader nog leefde, maar hij zou informeren.’ Ramses streek zijn haren naar achter. Na een krachtige hoestbui vertelde hij: ‘Ik moest weer naar Den Haag komen, en daar was die ambassadeur ook, en die vertelde me dat mijn vader dood was. Dus ik dacht dat het daarmee klaar was. Ik zal mijn vader nooit meemaken in dit leven.’ Hij viel even stil.

Mijn ogen kropen naar de blonde vrouw in het wit twee tafels verderop. ‘Hier papa, hier, ik ben het. Ik heb drinken voor je meegenomen.’

Ramses nam een slokje wijn: ‘Ik woonde toen in Grada Rajneesh Therapeutic Community, in Egmond aan Zee. Een Bhagwancommune. Daarvoor had ik in Heerde gewoond, ook in een commune. Dat was ook heel fijn, daar midden in de bossen. Maar in Egmond deden we verschillende therapieën, ook schreeuwsessies. Dan heb je iemand tegenover je staan en dan mag je alleen maar het woord “vader” zeggen of “papa”, of iets wat met hem te maken heeft. Dat moet je dan doen in je eigen taal en dat herhalen. Je schreeuwt het uit. Dat is om te kijken wat er uit je onderbewustzijn naar boven komt.’ Ramses begon sneller te praten, ook zijn bewegingen kregen meer energie.

‘Ik wist niet of ik daaraan wel mee zou willen doen. De sessies die ik wel mee had gedaan, dacht ik aan mijn pleegvader, maar dat werkte niet echt, omdat hij niet mijn echte vader is. Ik geloof dat ik die dag wel meegedaan heb en dat ik bij wijze van experiment in het Frans tegen mijn onbekende vader ben gaan schreeuwen…’ Ik zag Ramses voor me, toen. Een verlaten kind, roepend naar de hemel: ‘Papá! Paaapááá!!! Où êtes-vous!? Waar ben je!?’ Als een ziel op deze manier openbreekt moet het wel verhoord worden. ‘En het is heel wonderlijk, echt… ik kreeg een heel warm gevoel over me, een heel diepe liefde. Ik merkte dat ik het eigenlijk heel erg jammer vond dat ik hem nooit heb leren kennen, niet alleen voor mezelf, maar ook voor hem.’ Ik knikte en wist geen woorden. Tot mijn eigen verbazing legde ik mijn hand op zijn arm. Even maar. Hij warmde mijn hand tussen de zijne en draaide zich naar me toe. ‘Een tijd later werd ik gebeld, dat mijn vader nog lééfde! Iemand had het ontdekt en ik had hem als het ware opgeroepen… voel je.’ De krachten van het universum zijn groots en onbekend. Het zou rationele hoogmoed zijn te zeggen dat het onzin was.

Onze ogen waren dicht bij elkaar. Ik zag alle ernst in zijn gezicht. Dit was zo belangrijk voor hem.

‘Ik heb hem ontmoet, want ik ben toen ik het hoorde direct naar Parijs gegaan, met de trein was het. Daar woonde hij, aan de Rue de Sèvres. Dat was op een zondag. Ik zou hem op maandag pas zien, kan dat? Een lange gang, hij kwam op me af.’ Ramses’ stem beefde. Hij keek langs me heen en herhaalde zacht zijn eigen woorden: ‘Hij kwam op me af. Ik zie het nog zo voor me, een moment dat ik nooit meer vergeet. Hij zei tegen mij: “Het is alsof ik uw ogen heb, alsof ik uw handen heb, het is alsof ik u ben.” Ramses slikte. Zweeg. Zei toen met gesmoorde stem: ‘Dat was de eerste ontmoeting met mijn vader.’ Ramses sloot zijn lippen. Als acteur kent hij de kracht van de pauze. ‘En?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Ik heb… ik heb hem een paar keer ontmoet. Hij was al heel oud… drieënnegentig, geloof ik. Ik heb hem ook bandjes laten horen met mijn muziek. Toen vroeg hij waarom ik niet gewoon de componisten speelde. Ik dacht toen, als jij me had opgevoed, dan hadden we grote moeilijkheden gekregen… ja, maar het was een godsgeschenk… Er was iets af… het was goed.’ Ik zag hoe Ramses zijn ogen neersloeg. Zijn handen frummelden aan de rand van de tafel. ‘Je was thuis?’

‘Ja. Zoiets. Dat was ik al. Bij de familie Snellen, bij Osho… wat ik zei, het is goed.’

[image: Image]

Ramses met een mala om de nek, tijdens zijn verblijf in de Osho-commune in Egmond.

Hij greep naar zijn bekertje. Ik vroeg niets meer. Ineens zei hij: ‘Ik heb er een dagboek van bijgehouden. Dat is vast nog wel ergens.’


Maandag. Ik bel aan en de deur wordt geopend door een kleine elegante dame. Hij staat achter haar: een lange slanke aristocraat in lichte kleren, met jongensachtige ogen. Ik herkende hem onmiddellijk en hij herkende mij, zonder te weten dat ik zijn zoon ben. We hebben samen gelachen en gepraat. Hij is mooi, vrolijk, heeft tedere ogen, een warme stem. Is open als een kind, heeft gratie. Ik hield meteen van hem. Hij bleef maar zeggen: ‘Wij lijken zoveel op elkaar. Ik herken jou in mij en mezelf in jou.’ Met zijn hart heeft hij me herkend, maar nog niet met zijn hoofd. Toen we een dag later weer buiten stonden, zei de dochter van zijn vrouw: ‘Het is jammer dat u niet eerder bent gekomen, dan zou u hem nog in z'n volle glorie hebben gezien. Het is mogelijk dat hij zich morgen hiervan niets meer herinnert.’ ‘Niets is jammer,’ zei ik, ‘ik kan daar allemaal doorheen kijken. Dit wonder is genoeg.’

Dinsdag. Hij was gesloten en stijf. Vroeg of ik ooit in Egypte was geweest en of ik familie had. Ik vertelde dat mijn moeder een Poolse was, noemde haar naam, zei dat we in Cannes woonden. Geen teken van herkenning. Hij vroeg niet naar mijn vader. Toen ik wegging, hield hij zo lang mijn hand vast en zei hij dat hij zo gelukkig was dat ik was gekomen. Toen ik de trap afliep, realiseerde ik me dat ik mijn ouders alleen maar gekend heb in een zekere staat van onvermogen; vol van goddelijkheid, maar zo onmogelijk te bereiken.

Woensdag. Ik was ervan overtuigd dat ik Parijs zou verlaten zonder de vader-zoon-confrontatie, en dat ik hem zonder het gewicht van de waarheid zou achterlaten in zijn schemerige wereld. Maar hij was alert en helder. Weer vroeg hij naar mijn familie, m'n moeder, en het feit dat we dezelfde naam hebben. Haalde Holland en Egypte, Amsterdam en Alexandrië door elkaar. Toen vroeg hij voor het eerst naar mijn vader. Of ik hem gekend had. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik wilde zeggen: ‘U… hij zit hier recht tegenover me,’ maar zei, ‘nee.’ Toen zei hij: ‘Dan ben ik je vader.’ Na een eeuwigheid zei ik: ‘Ja.’ Toen zei hij zacht: ‘Dit moet heel langzaam tot me doordringen, heel langzaam. Laten we elkaar omhelzen.’



De vrouw in het wit rolde haar vader dicht tegen de tafel. Ze stak een rietje in een beker die ze haar vader voorhield. Ramses en ik zwegen. We keken. We wisten. ‘Het is goed,’ herhaalde hij. Ik keek niet langer naar een kind zonder vader. Hij heeft er ineens vier. Al zijn ze allemaal in de hemel. God, Ramses Shaffy sr., Herman Snellen en Osho. We staarden voor ons uit.

De witte vrouw lepelde warme hapjes van een bordje naar de mond van haar vader: ‘Papa, doe je mondje eens open.’ Ramses wendde zijn hoofd af en peuterde aan zijn sigarettendoosje, zette het op de lange zijde, schuin voor zich neer. Even nog hoor ik zijn stem, als een echo. ‘Papá, paaapáá!’ Toen schoof hij het mysterieuze groene plastic zakje dat naast hem lag opzij en sloeg hij zijn rechterbeen over het linker en zei krachtig: ‘Osho betekent nog altijd heel erg veel voor me. Als mensen meer zouden begrijpen wat hij zegt, zou de wereld swingen van plezier en vrijheid. Er zou ook minder afgunst zijn… Ook mijn vrienden begrepen me niet. Sommigen vonden dat ik het niet had moeten doen. Ze hadden niet in de gaten dat het een belangrijke herkenning was… ik verwijt ze dat niet, maar het is wel waar… Joop niet, die probeerde me wel te begrijpen, hij is altijd dicht bij me geweest. In alles… En Liesbeth misschien, maar de meesten dachten dat ik gek geworden was.’ Zijn donkerblauwe ogen twinkelden. Ik zag sterren.

Grappig dat hij net deze twee mensen noemde. Met hen heb ik ook over die tijd gesproken. Liesbeth en ik zaten naast elkaar op de bank. Joop bood me een stoel aan in zijn keuvelkeukentje. Het waren gesprekken die uitliepen. En er was witte wijn. Alleen bij Joop waren er ook olijven bij. Hij sprak tot me langs zijn sigaret. Ook hij is een verstokte roker, net als Shaffy. ‘Ramses was al Bhagwan, voordat Bhagwan bestond,’ zei Joop, ‘die dacht, leuk daar doe ik ook aan mee, maar ik ben al zo. Hij had het concept van God en ik al losgelaten.’ Hij blies de verteerde rook in één lange zucht naar het plafond, en liet zijn ogen opnieuw scherpstellen op de mijne. ‘Je kon met Ramses ook lachen om Bhagwan. Ik kon tegen hem zeggen: “Geloof je dat nu echt? Denk je echt dat Bhagwan zo bijzonder is?” En als ik dan zei dat ik niet geloofde, dan vond hij dat helemaal niet erg. Hij deed er niet heilig over.’ ‘Maar in de jaren zestig, heb je toen niets gemerkt van zijn spirituele kant?’

‘Nee, alleen maar dat hij het leuk vond om met iedereen naar bed te gaan.’

‘Is dat Bhagwan?’

‘Ja zeker.’

Een paar dagen later was ik bij Liesbeth. Ook daar was het onderwerp van gesprek Ramses en Bhagwan. ‘Wij hadden het nooit over diepzinnige dingen,’ zei ze, ‘behalve toen-ie naar het ziekenhuis moest en onder de Refusal zat en wij naar Indonesië gingen met de Shaffy's, om daar op te treden in Jakarta, Bali, Singapore… toen wasie clean en hij had in het ziekenhuis het boek van Foudraine gelezen over Bhagwan. Hij was eigenlijk al op weg naar hem in Poona. Toen ging hij mij vragen stellen en sindsdien hebben wij het over de dingen des levens. Daarvoor was het onmogelijk eigenlijk. Ten eerste was ik negen jaar jonger, totaal gefrustreerd en verlegen, en ten tweede was er amper gelegenheid. Hij sliep altijd in de auto heen, en was dronken op de terugweg. Al die jarenlang, dus een gesprek was niet mogelijk.

De eerste keer dat hij met mij over Bhagwan Shri Rajneesh sprak was dus toen, in Indonesië. Hij vertelde me dat hij door wilde reizen naar Poona. Hij had ook een boek van Bhagwan dat hij las, Mijn weg, de weg van de witte wolk. Dat ging over dat alles vergankelijk is, behalve de ziel, ons diepste wezen. Het vergankelijke is dan een wolk, en dat wat blijft de blauwe lucht.’ Ze lachte weer, ingehouden. In haar lach ademde liefde voor Ramses. De band tussen hen was onverbrekelijk gebleken. Drank en drugs hadden hen niet uit elkaar gedreven. Deze wending in het leven zou zeker geen tweespalt brengen.

‘Toen-ie naar Poona ging zei hij: “Maak je geen zorgen, ik kom niet in het oranje terug.” Ik had iets van: natuurlijk niet. Ramses gaat toch niet in een uniform lopen, daarvoor sta je boven de wet. Dus toen hij terug was uit Poona belde hij me op en hij zei: “Liesbeth ik moet je iets vertellen.” Hij had een berouwvolle stem. Hij zei: “Ik ben in het oranje.” En toen viel ik van mijn geloof af. Dat deze man, mijn grote voorbeeld dat je vrij moet zijn, dat je je niet dingen moet laten opleggen, dat je niet in een gareel moet lopen, en jezelf toe moet staan om anders te zijn dan een ander… Deze man gaat nu in een uniform lopen!? Ik zei het niet tegen hem, maar dit dacht ik in die stilte.

Ik dacht, néé List, wie is er nu fout, hij of ik. Ik dus, want ik ben hem aan het veroordelen. En filosoof Krishnamurti zegt dat je jezelf alles moet toestaan, en dat je nooit bezit moet nemen van de ander, een ander altijd in zijn waarde moet laten, want anders ben jij degene die fout zit. In het westen zijn wij anders opgevoed. Dit mag jij niet doen en dat niet, en nu ben ik teleurgesteld in jou. En zo was ik dus ook ineens. Ik schrok van mezelf. En toen zei ik: “Ramses. Je bent welkom…” Hij kwam meteen en ach… een grote liefdesrouw… ja. Kijk, als hij dat zelf wil… en uit solidariteit ben ik toen in dezelfde kleur gaan optreden. We waren vroeger altijd in het wit, maar hij was nu in het oranje. Frank Govers maakte toen in dezelfde kleur een glitnieuwe jurk voor mij. Stonden we met ons tweeën. Alleen ik had geen mala om, maar veel mensen dachten: God, List in ook in Bhagwan.’ Nog voordat haar hand het glas op tafel had bereikt, lachtte ze luid: ‘Ik moest een keer een jaaroverzicht doen voor de radio, de NCRV… ik weet nog dat er verschillende mensen hun lidmaatschap hebben opgezegd, vanwege het feit dat die Liesbeth List in Bhagwan is en dat zij voor “onze omroep” werd gehaald!!’

Toen pas goot ze het glas leeg in haar keel. Ze leek ontspannen. Het liefst zou ik met haar meegegaan zijn naar de plek waar de gedachte zich vormde waarom ze nu hoofdschuddend lachte. Maar ik keek toe en hoorde haar zeggen: ‘Ik dacht nog: wat moet het heerlijk zijn om te leven in een commune, met gelijkgezinde mensen in hoger sferen, maar het was niet alleen maar liefde. Ramses zei dat het er soms fel aan toe ging. Maar hij heeft toch wel dingen meegedaan, dus ook keukendiensten en schrobben, ha, ha, je gelooft het niet. Dan zei hij: “Ik sta nu pannen schoon te maken…” Hij was heel gelukkig, hij dronk weinig, blowde wel. Kijk, zonder genotsmiddelen is het leven heel saai, dus als we in die tijd gingen eten dan eiste hij dat ik wél mijn wijntje dronk en niet ook water nam. Hij zei: “Ik neem wel iets te roken.” Dan gingen we gelijk op, ha, ha…’

Ze trok haar knie tegen haar borst en zakte verder weg in de bank. Het rode licht van een ondergaande zon kleurde het huis. Het viel me op dat deze spirituele beweging vooral werd beoordeeld op de vorm van haar verschijning. Wie weet waar het werkelijk om gaat? Ik draaide me verder naar haar toe en vroeg: ‘Vond je het wat? Begreep je wat hij er zocht?’

‘Ja zeker, Bhagwan had dezelfde theorieën als Krishnamurti, als Jezus Christus, als Mohammed. Alléén, wat mij tegenstond, ik heb een hekel aan uniformen, dat heb ik ook tegen de katholieke kerk met al die pijen. Als kind al heb ik me onderscheiden door er nooit zo uit te zien als de rest. Dus, mijn gruwel was, dat Ramses nu één van hen was, niet geestelijk, maar dat hij in het oranje moest. Het werd hem opgelegd. Hij was zijn vrijheid kwijt. Maar de theorieën van Bhagwan waren heel goed. Ja, en zo'n commune, zo'n Ashram, dat is gewoon een klooster. En dat is het verschil met Krishnamurti. Die heeft nooit discipelen willen hebben, die heeft er nooit een godsdienst of een beweging van gemaakt. Het waren persoonlijke filosofieën. Hij heeft mij geleerd om van mijn complexen af te komen, van mijn angsten. Hij heeft me geleerd iets te accepteren als iets niet kan. Dat je bent zoals je bent. En dat is Bhagwan in zekere zin ook. Alleen zij moesten in het oranje, en toen dat wegviel, was er toch een gat voor Ramses. Toen ze opeens elkaar niet meer herkenden aan de kleur. Toen werd het rood, en blauw… en toen onstond er die rel. Ik geloof zelfs dat Bhagwan gevangen zat, niet? Ik weet het niet meer, maar toen is Ramses langzaam weer gaan drinken.’

‘Drinken hoort bij me. Mijn Russische moeder zei het al. Je bent een Rus, dus je moet drinken en zingen… en daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Shaffy luid en dronk demonstratief zijn bekertje leeg.

‘En daarom moet ik ook hier vandaan! Ik moet weer zingen!’

‘Het is toch comfortabel genoeg hier?’

‘Ja zeker, ik ben me heel bewust van de luxe om hier te zijn, en die is groot… en ook zeer avontuurlijk in sommige opzichten. Dan bedenken de mensen die hier werken weer iets verstandigs, het is tenslotte toch een verpleegtehuis… als ik een paar keer niet naar de douche ben geweest, bijvoorbeeld omdat het moeilijk is om daarheen te komen. Dan hebben ze daar iets op gevonden; dan krijg ik woensdags en zondags een bubbelbad! En daar moet ik dan in,’ giechelde hij.

‘Dat is toch lekker?’

‘Ja, dat is lekker, behalve dat die bubbels het niet doen, en dat het ontzettend moeilijk is om uit te komen. Als je in zo'n bad ligt, dan zit dat vol water. Je moet eerst het water eruit laten lopen en zo, dan zit je daar in je naakte donder in dat bad… en dat gehijs om er weer uit te komen… Ik heb helemaal geen moeite om in bad te gaan. Toen ik in die communes woonde en er stond op het rooster dat het tijd was om in bad te gaan, oké, dan ging ik gewoon…’

‘Heb je hier ook zo'n schema van zo laat op, zo laat eten?’

‘Niet zo laat op, dat mag ik zelf bepalen. Soms leggen ze een briefje op mijn kamer van zo laat opstaan, dan zijn ze weer met me bezig, dan moet ik weer wat. Dan stellen ze een schééma op en dan hebben zij het gevoel dat ze hun verantwoordelijkheid hebben genomen. Nou ik laat dat briefje lekker liggen, totdat er een volgend briefje komt.’

‘Wat willen ze dan met je?’

‘Dat is totááál onduidelijk, omdat ze ook helemaal niet weten wie ik ben… totaal onduidelijk.’ Zijn wenkbrauwen reikten naar de haargrens. Hij zweeg. Ik wilde het gesprek gaande houden en zei: ‘Dat halfnegen opstaan, dat werkt niet voor jou?’

‘Dat zal wel werken als het ergens voor was, maar nee, dat halfnegen opstaan dat is niks.’

‘En eten?’

‘Ja, dat isse… daar hou ik me vrij goed aan, de warme maaltijd is om één uur, en dan om halfzes is het dan boterhammen eten, maar dat heb ik overgeslagen…’

‘Die hebben we gemist.’

‘Ja, maar dat is ook helemaal niet erg… ik…’

Ramses onderbrak zijn zin, keek een beetje argwanend naar twee mensen die zojuist waren verschenen in de deuropening van het Atrium. De middag kreeg een wonderlijke wending: ‘Daar komt iemand aan… géén idee, wie het is…’

‘Ik geloof dat ik wel weet wie het is… Jan Foudraine…’

Ramses spreidde zijn armen: ‘Ooh, wat leuk! God, wat enig… nu zie ik het!’

Een man met zilveren haar en baard, en helder blauwe ogen stapte met open armen op Ramses af. Zijn gevolg is zijn charmante vrouw, Marijke. ‘Na jaren, na jaren…’ mompelde de man die ik herken uit oude beelden uit de Bhagwan-tijd.

Ramses schoof zijn stoel naar achter, stond op en beantwoorde de begroeting even hartelijk: ‘Ik herkende je niet, hij herkende je… O, wat is dit goed, wat leuk… wat een verrassing, Totaal onverwacht, ha, ha…’ Hij keek me aan, haast verontschuldigend voor het bezoek, dat ogenschijnlijk toevallig kwam binnenzetten, maar naadloos aansloot bij ons gesprek van deze middag.

‘Wat doe je hier de hele dag?’ vroeg Jan nieuwsgierig, terwijl hij een stoel onder zijn benen schoof. Zijn heldere blauwe ogen observeerden Shaffy ongegeneerd.

‘Ik zit hier en ik zwijg… God wat enig, dat jullie hier nu zijn.’ Ik haalde enkele flesjes wijn en een paar glazen. Toen ik terugkwam zei Ramses blij: ‘Ja, daar zitten we… wonderlijk, als je kijkt naar waar we het net over hadden… en nu komt hij binnen! Hi, hi…’ Foudraine keek me vriendelijk aan. In de jaren zeventig genoot hij landelijke bekendheid als psychiater, vooral door zijn boek Wie is van hout? Later schreef hij als een van de eerste Nederlanders over Bhagwan, onder zijn nieuwe naam Swami Deva Amrito.

‘Dus u bent degene geweest die Ramses naar Poona heeft gekregen,’ stelde ik. Zijn gezicht was serieus. Bhagwan en zijn leer horen bij de essentie van zijn leven. Zo praatte hij ook. Gedreven.

‘Nou, ja… ik was waanzinnig verliefd, en ben ik dat nog, op degene die Bhagwan Shri Rajneesh of Osho werd genoemd, en ik heb daarover geschreven in een aantal boeken. En dat was behoorlijk totaal. En één of twee van die boeken heeft Ramses gelezen… en hij raakte daardoor getroffen… dat is het verhaal.’

‘Ja, over een vriendschap ging dat…’ mompelde Shaf terwijl hij wat onhandig een sigaret opstak.

‘Ja, dat is het tweede boek over Bhagwan, Notities van een discipel.’

‘Ja, die bedoel ik… die bedoel ik.’

‘Is dat nog te vinden? Op internet?’ vroeg ik.

Met lieve stem zei Marijke: ‘Bij De Slegte… daar liggen ze nog wel.’

‘Oorspronkelijk gezicht, dat moet je lezen… dat is mijn eerste boek, heel geschikt om kennis te nemen van wat Bhagwan zegt,’ onderbrak Foudraine zijn vrouw, ‘maar laat ik je dit zeggen, Bhagwan deed alles om zijn éénvoudige bericht kenbaar te maken. Hij zocht altijd de publiciteit op, hij liet zijn volgelingen in oranje, rode kleren lopen, liet ze mala's dragen, Rolls-Royces en alles. Zijn bericht was dat er een radicaal ontwaken in een mensenleven mogelijk is. Een totaal andere bewustzijnstoestand die permanent is, dat noem je ontwaken of verlichting. Hij was de grote verleider en verspreider van dat bericht, dat altijd hetzelfde is geweest door alle duizenden jaren heen. Alle mystici hebben exact hetzelfde gezegd. Hij verspreidde dat bericht op zijn manier, en wij, onnozele halzen in totale duisternis werden gelokt door deze man.’

Ramses luisterde giechelend mee. Toch merkte ik hoe helder hij was. Niets ontging hem.

‘Hij was een dé-programmeur op wereldschaal, alles wat hij deed was op wereldschaal. Ik bedoel daarmee, dat hij de aanval opende op in jouw en mijn bewustzijn drijvende gedachten. Hij wilde bepaalde gedachten zoveel mogelijk tot smelten brengen. Bijvoorbeeld de gedachten “God”, of “Ik ben jood” of “Ik ben christen, hindoe of moslim,” al die drama's zijn gedachten, zijn concepten. Al die godsdiensten zijn allemaal verzamelingen gedachten, concepten. Hij had het vermogen om te beginnen met het smelten van die gedachten.’

‘Nou dat proces,’ begon Ramses, ‘dat heb je vanmiddag even meegemaakt, toen spraken we over God. Je vroeg me ernaar. Ik dacht toen, ik heb zin om voor jou te spelen. Nou, ik raak één noot aan en toen kwám 't. Dus het realiseren van waar we het over gehad hebben, heb ik gespeeld op de piano. Dat was God. Niet ik. En daarom was het ook zo fijn om te doen.’

Onze blikken kruisden, we ontmoetten elkaar. Ramses legde zijn hand even op mijn been. Bijna vaderlijk nu. Jan was klaarwakker. Dit was zijn onderwerp, zijn verhaal. Ik kreeg een bondige introductie in de leer van Osho, door Swami Deva Amrito in eigen persoon.

‘Nu valt het niet mee om al die concepten of gedachten te laten smelten, dat valt niet mee. Ze zijn heel oud. We zijn allemaal zo en zo opgevoed. Maar het begin was er. Ik weet nog dat ik naar videobeelden zat te kijken van Bhagwan, uren en uren. Ik keek hoe hij het concept God onder handen nam en het was dodelijk vervelend. Ik dacht: nu weet ik het wel. Het zweet brak me uit, tergend langzaam benaderde hij het Gods-concept. Hoe het ons kinderlijk heeft gehouden, doordat het ons altijd is voorgesteld als een soort Vader, en hoe het ons de weg heeft versperd. Ik zat te luisteren, ik was dodelijk verveeld, totdat ik iets uit mijn hersenen voelde verdwijnen… en dat was het Gods-concept, zoals het ons altijd is voorgesteld. Als dat concept God verdwijnt, is er nog maar één ander concept over, nietwaar? En dat is “Ik”. Dat is ook een cluster gedachten, dat star ronddrijft in ons bewustzijn. Wat gebeurt er als én je Gods-concept én het concept van je “ik” verdampen? Nou?’

‘Dan ben je onpersoonlijk, dan ben je alles…’

Ramses lachte luid.

‘Prachtig! Oehoe! Mooi!’ zei Foudraine en hij zette zich op het puntje van de stoel, ‘je doet een formidabele stap nu… in eerste instantie ben je NIETS… en de laatste stap is dat je ook ALLES bent! Als je “niets” bent, ben je wijs. Als je “alles” bent, ben je liefde.’

‘Biedewiet!’ grinnikte Shaf. Hij hief het glas en keek me aan, alsof hij zeggen wilde: ‘voel je ‘m?’ Foudraines ogen werden blauwer en blauwer. Hij boog voorover alsof hij me aan wilde raken. ‘En Bhagwan maakte een begin, met al die honderdduizenden… maakte hij een begin. Ze werden allemaal verliefd op hem.’

‘Ja, hoor, dat zeker!’ bevestigde Ramses.

Ik haalde mijn wenkbrauwen op: ‘Verliefd?’

‘Ja, gewoon, verliefd, aantrekkingskracht, een enorme magneet!’ antwoordde Foudraine: ‘Maar hij wilde ze allemaal op dat spoor zetten, van de verdamping van concepten, gedachten…’

‘Je wordt geraakt, echt heel gemakkelijk hoor. En die ontwikkeling die Jan net beschreef, wil je doormaken als je Sannyasin wordt,’ klonk de warme stem van Marijke. Ze leek me een heel lieve vrouw. ‘Ook dat is weer een concept… Sannyasin…’ zuchtte Foudraine.

't Is ook nooit goed, dacht ik, maar ik begreep waar hij naartoe wilde. Marijke hervond het woord: ‘En je maakte die ontwikkeling door van moment, naar moment… ieder keer keek je uit naar zijn lezing van de volgende dag. Ik zat in Poona, toen gingen de geruchten dat-ie weg zou gaan. En dat vertrek werd maar uitgesteld en uitgesteld. Maar op een bepaald moment kregen we toch te horen dat hij naar Amerika was. Dat was een slag hoor! Dat kun je je nu niet voorstellen. Als je er niets van weet, of er niet geweest bent, dan klinkt het allemaal zo wazig en zo zweverig. We hebben er in onze cultuur ook moeite mee, omdat we altijd druk zijn met allerlei dingen, en we niet de tijd nemen om te zijn… gewoon, te ZIJN.’ Marijke lachte naar me. Haar ogen waren open en ontvankelijk. Haar man zweeg en probeerde de schroefdopwijn. Na een paar slokken is het best te drinken.

Hij zette het glas op tafel en hervatte zijn monoloog. Zijn stem was zachter: ‘Ja… maar als je hem hoorde spreken, zag en hoorde je iets heel authentieks, je kreeg een kláp intelligentie naar je toe… in eerste instantie wil je dat bejubelen… maar dan laat Bhagwan zien dat hij een ordinair mens is… dat hij niets is. Kijk, nu, vandaag, heb je geen podium nodig, geen mooie kleren meer nodig, geen ambiance meer nodig. Nu zijn er geen meesters en leerlingen, goeroes en discipelen. Dat is allemaal voorbij. Het gaat nu veel meer als vrienden.’

‘Kijk maar naar het woord Osho,’ zei Ramses, ‘dat betekent “vriend”.’ ‘Nu komt er gewoon in een klein zaaltje met vijftig mensen, een man binnen, een gewone man, en die man kijkt ons dan aan en zegt: “There is no one here, there is only awareness.”’

Ramses luisterde aandachtig. Foudraine vertelde bezield: ‘Zo'n man gaat direct naar de kern, niet meer van die lange lulverhalen van Osho, maar nu krijg je formuleringen waar Jezus en Boeddha een punt aan kunnen zuigen. Zo zuiver wordt het nu, ontdaan van alle franje, die Bhagwan gebruikte om te verleiden. Die gebruikte de meest fantastische franje.’

‘Daarom hield ik zo van hem!’ vulde Shaffy aan: ‘Ook zijn verleidingskunsten waren voor mij een vorm van herkenning, ik hield daarvan… ook heel artistiek.’

‘Maar Osho zei zelf ook dat het dit niet was waar het om gaat, al die groepen in oranje, rode kleding… die franje… dat was puur om de publiciteit voor zijn boodschap. Osho heeft het zelf opgeblazen, door mensen zo veel macht te geven binnen de organisatie. Mensen die daar niet tegen konden waardoor het misging en de boodschap werd ontdaan van alle franje en poespas. Zo heeft hij laten zien dat Sannyasins niet anders zijn dan normale mensen, die ook machtspelletjes spelen. En dat zei-ie ook. Ook toen hij zei dat die rooie kleren uit moesten, waren sommige volgelingen radeloos. Zij ontleenden hun hele identiteit aan die rode kleren.’

‘Maar je had ook niks anders,’ zei Shaf langs zijn glas, ‘nee, ik had niets anders… ik heb ze nog, voor als de rest in de was zit.’ We lachten. Het hele Sarphatihuis leek vergeten. Het gesprek aan tafel zou ook in een kroeg kunnen zijn, of onder een boom in een warm land. Je zou het niet merken.

Foudraine zoog aan zijn sigaret: ‘Hij heeft ons gewoon voor lul laten lopen in die rode kleren, met zijn mooie verhalen over de kleur van de opgaande zon… houd toch op! Ik heb jarenlang voor totale lul gelopen…’

Opnieuw mocht er een stilte vallen. Alles ontspande. Ik leunde achterover en keek voor het eerst sinds het laatste halfuur weer om me heen. Met ons vieren zaten we aan een tafeltje in het licht van een namiddag. Voor ons zes flesjes wijn, waarvan vier leeg. Jan en Marijke bekijken Shaffy, ze bestudeerden hem. Het is een lange tijd geleden dat ze hem hadden gezien. Shaffy broedde, hij groef. Een herinnering kwam boven, als een gaswolk. ‘Een van de keren dat ik Osho heb horen spreken weet ik nog,’ zei hij prinselijk, ‘ik werd ontbóden… in zijn kleine huis. Daar moest ik een hele tijd wachten, eerst. En er was een soort vreemde energie die daar rondwaarde. Opeens kwam hij daar aan schrijden en die energie kreeg vuur, en toen was hij naast me en we hadden het over sommige dingen… nou… eigenlijk had ik het nergens over, want ik wist niet wat ik moest vragen. Maar er was ook een Israëlische jongen die daar ook bij kwam en die had het over de problematiek in het Midden-Oosten, en over hoe zich dat daar moest voltrekken, ontwikkelen en tot een einde komen. Toen heeft hij daar een lezing gegeven voor drie mensen, ja… daar heeft hij over hét Midden-Oosten gesproken, iets dat zich tot op de dag van vandaag afspeelt. Maar hij gaf zo'n fantáástisch beeld van de grote problematiek in Israël en Palestina. De geschiedenis heeft het ingehaald. Alles wat hij zei is gebeurd, terwijl hij niet helderziende was, maar grote inzichten had in het leven, in mensen… heel indrukwekkend. Het is ook heel spannend om daar te zijn, als je zoiets meemaakt. Als je de liefde voelt van hem, en van elkaar.’

‘Toch maakt de wereld me niet echt blij,’ zuchtte ik.

‘De wereld bestaat trouwens niet,’ wist Foudraine zeker.

‘Ja, allemaal fijn, maar er zijn toch oorlogen, moorden!’ zei ik wat geïrriteerd.

‘Waar zijn die oorlogen dan, hier? Nu?’ Foudraine keek me aan. Ik ontweek zijn ogen niet.

‘Hier, nu niet.’

‘O, maar is er iets anders dan hier en nu?’

‘Ik ben wel nu met mijn gedachten bij de slachtoffers van de oorlog.’ ‘Jiiiee, ooh… daar ga je… je gedachten! Die vlieden naar een beeld, naar “de wereld”, naar “de oorlog”. Dat zijn beelden in je hersenen!’ ‘Vertel dat aan de moeder met haar kind in een trein naar Auschwitz!’ ‘Dat voert nu te ver… maar de enige oplossing voor alle ellende op deze planeet is, dat er meer en meer mensen zo'n radicaal ontwaken doormaken. Hoe meer iemanden er als niemanden rondlopen, hoe meer zegen is er.’

‘Hoe meer we zien, dat we elkaar zijn…’ zei Ramses.

Ineens hoorde ik Ramses zingen, terwijl zijn mond niet bewoog. “We zullen doorgaan… we zullen doorgaan… tot we samen zijn!” De woorden zijn dezelfde, de betekenis ineens zoveel anders.

Ik verliet het gesprek aan onze tafel. Ik bladerde in mijn aantekeningenboekje. Ik las dat ik op een avond bij Shireen Strooker was. Ze had me verteld dat Ramses tijdens zijn leven in de communes toch altijd wel is blijven spelen. Eind 1981 stond Swami Ramses Shaffy voor het eerst sinds lange tijd weer op het toneel in een groot stuk. Hij speelde Arend van Aemstel in de Gijsbrecht, en in de groots opgezette televisieserie Willem van Oranje speelde Ramses de Graaf van Egmond. Meest opvallend was Ramses’ optreden in het circus! In het nostalgisch Grand Variété Saltarino trad hij op als ‘clown poëtique’, ‘farao’ en zanger. Hij stoeide met krokodillen, was verkleed als een grote wulpse kip, een waarzegger en een pierrot die levensgrote zeepbellen blies. Zo stond Shaffy met de mala om zijn nek clown te spelen in de arena van het circus. In kranten zei hij dat hij van Bhagwan had geleerd om ‘ja’ te zeggen tegen alles. ‘Vandaar dat ik nu ook in het circus sta! Maar je moet het “nee” zeggen eerst goed hebben gekend, anders heeft welkom heten geen zin.’ Shaffy wilde ook graag ‘ja’ zeggen tegen de verandering. Zijn relatie met Vincent Walter was uit gegaan. Shaffy wilde op zijn woonboot gaan wonen, en Vincent zou blijven wonen in het huis aan de Derde Weteringdwarsstraat.

Shireen vertelde me, dat Ramses niet echt lang ‘houdbaar’ was in de communes. ‘Hij ging toch zijn eigen gang. Hij deed wel mee, maar alleen als hij het zelf ook echt leuk vond. En de alcohol kwam toch al weer in het zijn leven. Eigenlijk is dat al begonnen in het circus, met glaasjes wijn. Toen hij in Egmond woonde, wist hij de fles alweer regelmatig te vinden…’ Shireen verborg haar gezicht. Ik wist niet of ze lachte of niet. Ze sprak. Haar stem is altijd vol emotie: ‘Ramses gaf ook toneelworkshops bij de Bhagwan. Zo was ik ook uitgenodigd om wat met hem daar te doen. In Egmond. Ik zat net weer bij Het Werkteater, waar ik jonge acteurs wegwijs maakte in het vak. We speelden Romeo en Jeannet. Ramses smeekte me of ik het bij hem in de commune zou willen komen spelen…

Dat leek me erg leuk, maar ja, ik moest dan wel eerst de Bhagwan een beetje verkopen aan mijn vijf medespelers, je weet hoe Nederland in die tijd over de Bhagwan dacht, zonder dat ze er iets van wisten. Ze dachten dat het gestoorde mensen in een sekte waren, maar de Bhagwan was geen sekte… je was er vrij… het is een beweging… een bewustzijnsstroming… Nou ja… alles afgesproken en geregeld. Er is geen toneelzaal, maar een heel grote zaal waar verder niets is, met alleen een heel grote foto van Osho aan de muur, die je de hele tijd aankijkt. Normaal komen mensen er alleen samen en zitten op een kussentje. We moesten een podium bouwen, en licht en zo… Die dag ging alles mis. Eerst werkte het licht niet. Een kortsluiting in een lichtkast of zo, het wilde maar niet verholpen worden.’ Ze schudde haar hoofd. Nu zag ik een vertwijfeld lachje. ‘En dat eten! We zaten in een kamer om te eten. We kregen een soort minestronesoep. Hadden we die bijna op, komt er een grote pan spaghetti binnen… blijkt dat we de spaghettisaus als soep hadden gegeten.’ Shireen keek me aan. Ze had hondenoogjes en bedelde om mijn lach. ‘Iedereen werd steeds chagrijniger. Het probleem met het licht kregen we amper opgelost en de voorstelling begon tweeënhalf uur later dan-ie moest.

En, ik had een vriendje van mijn dochter meegenomen die een soort gekte had, hij is superintelligent, maar hij blowde, en had een gekte… hij was achteraf gekker dan ik ook dacht. Ik dacht misschien kan-ie iets met die Osho-methodes, die therapieën van Bhagwan. Die jongen was door het hele gebouw gaan zwerven en had overal amok gemaakt. Ramses had hem ogenblikkelijk gespot… hij viel op hem, denk ik. Ramses gooide de jongen ook nog eens vol drank. Hij heeft die jongen laten zingen. Hij probeerde hem duidelijk te versieren. Shaf wilde hem in ieder geval niet meer loslaten… Dat allemaal terwijl wij dus probeerden een voorstelling te geven. Een ramp werd het! Een absolute ramp! Ramses was zelf ook zo dronken… hij was niet meer te houden. Niet lang erna is hij uit de commune gegaan. Met vriendelijk verzoek, geloof ik, maar hij zal je wel zeggen dat het zijn eigen besluit was. Voor hem is dat waarschijnlijk ook zo.’ Ze nam een slok van het rode wijntje dat al de hele avond voor haar stond en zei zoals alleen heel goede vrienden kunnen zeggen: ‘Die gekke Shaf…’

Ik vouwde mijn aantekenboekje dicht en miste net de laatste woorden van Jan Foudraine. Ramses nam het woord over op het moment dat hij zweeg. ‘Toen hij bezig was om dood te gaan, dat voelde hij aankomen, toen heeft zijn arts en vriend opgenomen wat Bhagwan allemaal zei. Het was een heel grote lezing, heel minutieus ook, hij vertelde hoe hij dood zou gaan, en wat er met zijn lichaam na zijn dood moest gebeuren, door de hele commune. Per minuut, op de seconde heeft hij aangegeven wat er moest gebeuren. Dat moest gebeuren en dát… zo en zo… totdat hij stierf. Dat is allemaal opgenomen, gefilmd… opgeschreven. Het is zo… dat iemand zó bewust dood kan gaan.’

Marijke schoof een leeg flesje naar het midden van de tafel en vulde Shaffy opgewekt aan: ‘En toen zijn arts op een gegeven moment begon te huilen zei hij toch: “No, no, that's not what I taught you.” Hij zei altijd: “Doodgaan is overgaan, dat moet je celebreren, vieren.” Als er een sannyasin stierf werden er ook geweldige verbrandingen, feesten, vieringen gehouden. Om iemands overgang te vieren.’

‘Als het licht bij je uitgaat, dan floep je in “joy without cause”…’ vulde Foudraine aan, ‘in vreugde zonder oorzaak. Wij zitten nu ook in die vreugde, alleen met een lichaam… en dus als het clustertje “ik” wegvalt, dan is er alleen nog maar vreugde.’

Shaffy peuterde zijn sigarettendoosje open, trok een sigaret aan het filter omhoog. Op de tast vond hij zijn aansteker. Zolang ik met hem praat rookt hij. Het is voor hem een nog grotere verslaving dan drank, zegt hij. Hij liet een stilte vallen en zei toen: ‘Mijn pleegvader heeft destijds mijn crematie al betaald… ja, maar ik wil op Zorgvlied begraven worden, ergens waar… eh… ja. En als dat niet gebeurt allemaal, dan is het me een tóótáále zorg. Ik moet het ergens opschrijven, maar ja… het interesseert me eigenlijk helemaal niet. Maar mijn vader heeft alles betaald, hij was zo'n verantwoordelijke sterveling, een heel zorgzame man. Heel veel rijkdom van gekregen. Maar toen ik naar Poona ging, had hij toch zoiets van: dáárvoor heb ik je niet opgevoed! Ha, ha, ha! Maar dat kwam ook omdat hij als professor Hart- en Vaatziekten erg te maken heeft gehad met kwakzalvers, hij nam niet alles voor kennisgeving aan.’

Marijke bewoog zich naar voren, ze kantelde haar hoofd en vroeg charmant: ‘Vond je het vervelend dat je vader er zo tegenaan keek?’ Shaffy schudde zijn hoofd: ‘Toen was het al gebeurd tussen mij en Bhagwan, dusse… ik liet het maar… Aya heeft er ook aan de ene kant niets van begrepen, maar aan de andere kant vond ze alles mogelijk in mijn leven, ze heeft er geen hartzeer van.’ Ik keek naar de vrouw in het wit, met een doek veegde ze voorzichtig langs de mond van haar vader. Naast het plantje op de tafel stond het bekertje met het vliegje in een bodempje wijn. Het insectje bewoog niet meer. Misschien is de ziel het omhulseltje al ontstegen.

In de ruimte tussen de zinnen, formuleerde ik mijn vraag waarop ik al een tijdje zat te broeden: ‘Is het te rijmen? Je bent artiest en tegelijkertijd moet je een “niet-ik” zijn.’

‘Ja maar, wat ís artiest? In het beste geval juist een “niet-ik” zijn. Zoals ik net voor je speelde… Of ik er echt in geslaagd ben, dat moet nog blijken, ik denk van wel, maar moet nog blijken. En dat heeft te maken met de uitoefening daarvan… sinds ik hier ben, heb ik maar twee liedjes gemaakt. In het begin heb ik nog wel wat geschilderd, maar verder ben ik hier creatief niet in werking gezet. En daarom wil ik gewoon naar mijn eigen huis.’

Shaffy was opvallend helder. Zijn formuleringen, zijn gedachten verbaasden me. Als iedereen die denkt dat hij een wrak is hem zo eens zou horen spreken! Al die mensen die glimlachend hun hoofden schudden als je het over hem hebt, met hun opgeheven ‘had-hijmaar-niet-zoveel-moeten-drinken’-vingertjes. Ik merk dat ik met iemand ben met wie je echte gesprekken voert. Hij put uit een pure bron. Onplaatsbaar. Ik schreef in mijn boekje en zag ineens in wat voor een boekje ik schrijf. Op de kaft een afbeelding van le petit prince. Het muntstuk viel. Van welke planeet zou Shaffy zijn gekomen?

‘Is die impuls sterk?’ vroeg Foudraine.

‘Ja… ik ben echt op de drempel.’

‘Is dat zo?’

‘'t Huis moet schoongemaakt worden, want dat ligt nu al jarenlang te verstoffen. Maar het is een heel mooi en fijn pand. En daar wil ik weer naartoe. Dan kan ik weer schilderen en muziek maken. Het was hier een fantastische tijd, maar nu is er een tijd van gaan. Daar kan ik weer mezelf en op mezelf zijn.’

‘Heb je vrienden met wie je daarover praat?’ vroeg Foudraine belangstellend.

‘Ja, maar die willen me liever hier houden, omdat er ook een risico is.

Dat is er natuurlijk, dat weet ik zelf heel goed!’ zei Shaffy vinnig.

‘Wat zijn die risico's dan?’

‘Dat is drank’ zei Ramses, en toen zong hij: ‘en allerlei vormen van verleidingsMANOEUVRES! Dat risico is er absoluut!’

In gedachten hoor ik zijn vriendinnen, Liesbeth, Edith, Shireen: ‘Als hij erover begint, dat hij naar huis wil, of over zijn luchtbed, dan moet je daar maar niet op ingaan. Hij kan niet naar huis, het risico is te groot.’

‘Je wordt hier toch goed verzorgd, je hebt te eten, de was wordt gedaan…’ zei Foudraine.

Precies wat ik eerder die middag tegen hem had gezegd. Nu was de reactie van Shaffy minder mild. Hij repte met geen woord over de luxe van het bestaan in dit huis. Fel antwoordde hij: ‘Dat zijn nét de dingen die ik zo vervelend vind. Ik had een heel lekkere aftershave, die is nu weg. Stond op mijn kamer. Misschien is die wel gestolen. In het begin dacht ik altijd dat dit huis me zou wáárbórgen! Maar omdat de lente weer ingetreden is, en ik heus wel belangrijke liefdesaffaires heb gehad in dit huis, niet echt gevreeën op mijn kamer, dat gebeurt wel.’

‘O ja?’ vroeg Foudraine verrast.

Ramses schaterde geamuseerd door de verbaasde reactie van de man naast hem: ‘O ja? O ja! Ha, ha! Nou en of! Heerlijk toch!’

‘Zeker.’

‘Maar dat gevoel, verlangen, is weer ontwaakt en maakt het allemaal actueler. Ik wil gewoon weer vrijen in mijn eigen huis, ja, ja… Nou en of!’

‘Kun je voor jezelf zorgen?’

‘Denk het wel, dat regelen of mensen mij willen helpen kan ik thuis ook wel. Er was net een mooie blonde vrouw hier, ik hoop dat zij dan mijn huis af en toe schoon gaat maken, dat heeft ze daarvoor ook gedaan. Ja, en dan kan ik erin. Het gevaar zit in de drank. Dat ik weer te veel ga drinken. Niemand van mijn vrienden wil dat ik hier vandaan ga. Daarom wil ook niemand me helpen om zo'n luchtbed te kopen.’ ‘Ja maar, Ramses, je wordt zeventig, je moet toch een goed bed hebben, niet zo'n luchtbed?’

‘Daar is geen ruimte voor. Een luchtbed is het beste, dat kan ik oppompen, zo van VOEPS! Helemaal vanzelf! En weer leeg laten lopen om weer op te bergen. Het is een nieuwe stijl van leven en daar zal ik naar moeten zoeken. Maar waar koop je zo'n ding? Ik zie ze wel eens op de televisie, maar ja… de levensomstandigheden zijn er ook niet ideaal, maar het is een heerlijk huis. En eten kan ik laten bezorgen. Als ik hier in het Sarphatihuis sterf, hebben ze allemaal hun zin, nou ja… het kan morgen gebeuren…’

‘Het is toch een reëel risico, dat je dronken in de goot belandt?’

‘Ja, het is riskant, dat is het ook, maar het risico zit in het héle leven, dagelijks. Als ik daar weer naartoe ga, als dat lukt, dan moet ik de zaken opníéuw onder ogen zien, en herstarten en dat zie ik dan wel. Ik verlang naar dat moment, daar ben ik al van gaan houden en dat komt altijd onverwacht. Ik neem het risico. Het is míjn leven!’

Ramses beet. Als hij echt zou willen, ging hij wel. Ik had zijn voornemen al vaker aangehoord, hij zit hier nog. Ook deze keer zou hij de pas over de drempel uitstellen, vermoedde ik.

Foudraine: ‘Ik wil weer vaker komen, dan zal ik je wat meebrengen over die Tony Parsons, die verlichte man, die nu binnenkort in Amsterdam komt.’

‘Kijk maar, maar ik ben hier vaak niet.’

‘Waar ben je dan?’

‘Ergens anders… weet ik veel.’ Het had Shaffy lang genoeg geduurd. ‘Zeg, Ramses, jij hebt toch ook in De Drie Zusters gespeeld?’ informeerde Marijke vriendelijk.

‘Ja… een prachtig stuk,’ zuchtte Ramses. Direct veranderde zijn gezicht. De verdediging mocht weg. Hij kon weer praten over de glorie. ‘Dat heb ik vorige week in Londen gezien, prachtig…’

‘Och, ik zou dat zo graag weer eens willen zien, echt goed toneel, ja…’ mijmerde Ramses. ‘Ik heb in dat stuk volgens mij alleen maar een fotograaf gespeeld, dan moest ik op een gegeven moment in een scène waar ze allemaal om de tafel zitten, met het fototoestel komen en een foto maken. Een avond in de Stadsschouwburg sta ik tussen de coulissen, want ik moet op. Ben ik mijn fototoestel vergeten! Ja ha ha… ha… Dus ik kon die foto niet nemen, en toen ben ik het toestel in alle haast gaan zoeken boven in de kleedkamers, en ik kwam terug met het toestel. Maar zij waren al scèènes verder… Toen ben ik daar gewoon het toneel op gekomen, zoals eigenlijk in de eerdere scene bedoeld was, en toen moesten ze allemaal weer regroeperen! Ze moesten er wéér gaan zitten en tjuuup! En de regisseur, Peter Scharoff, die wilde me vermóórden! Ja ha, ha! Het is zo'n wezenloos mooi stuk.’

‘Ik heb vroeger ook veel geacteerd, Tsjechov gespeeld in Leiden, studententoneel,’ vertelde Foudraine, nadat hij zijn gedachten had omgewoeld.

‘Dat weet ik! Zelf heb ik je niet gezien, wel over je gehoord… je was bekend… ha, ha…’

‘De volgende keer als ik kom, ga ik Tsjechov voor je spelen… goed?’ ‘Néé, daar heb ik helemaal geen zin in!’ snauwde Shaffy ineens fel. De vorige keer dat ik zijn stem zo hoorde, was in Soesterberg, bij Matthew in het huisje. Shaffy zou er pianospelen en had al aardig wat gedronken. Opvallend was dat nu zijn gezicht zo vriendelijk bleef.

‘Nee?’ vroeg Foudraine hoogst verbaasd. Hij keek wat geschrokken om zich heen.

‘Daar heb ik geen zin in, punt uit.’ Shaffy was resoluut. Hij heeft nog nooit iets gedaan wat hij niet wilde. Ik weet niet of ik erom mag lachen, maar doe het toch. Het was zo onverwacht hoe hij uitviel. Het sloeg helemaal nergens op. Ik inventariseerde het glas op tafel.

‘Nou, dan doen we het niet. Geen probleem.’

Die avond slaap ik met open ogen. Het is al nacht, maar in me wil het niet donker worden. Mijn gedachten zijn gereduceerd, alles wat in me is krijgt de vrije ruimte. Ik weet niet of ik droom of denk. Ik hoor stemmen, zie beelden. Le petit prince. Om me heen is niets dan zand en droogte. Ik kan er niet weg. Opeens hoor ik de stem van Ramses. Ik kijk achter me. Daar staat hij, als kind, maar wel zoals ik hem nu ken. Hij draagt een lange mantel en hoge laarzen. We zijn midden in de woestijn, maar hij ziet er niet hongerig, dorstig of verdwaald uit. Boven me zie ik een V-vorm van trekvogels. Ze hebben hem tot hier gebracht. Hij zwaait ze na. Dan kijkt hij me aan met kinderogen, alsof hij een schaap door een kist kan zien. We gaan naast elkaar zitten. Er komt een blonde vrouw aangelopen in een lang gewaad.

‘Dag Bella,’ zegt de kleine Ramses en maakt plaats voor haar. De vrouw komt dicht bij me zitten. Haar knie tipt mijn dij.

‘Wij bedenken niets,’ zegt ze, ‘alles ontstaat zoals het is, en dat is tijdloos.’

Ineens herken ik haar. Ik ben bij haar geweest of zij bij mij. Ze is ook sannyasin en een heel goede vriendin van Ramses. We hebben elkaar gesproken bij het vallen van de zomeravond. We hadden het over hem, dat ik moeite had met zijn alcholisme. Als een fee sprak ze, zo zacht, bijna zweverig. Alles kon waar zijn, maar het kon ook niet waar zijn.

‘Dat hele facet van altijd maar weer alles afschrijven en toeschrijven aan de alcohol, daar word ik moe van. Het is ook niet zo. Je moet ook geen oorzaak zoeken voor zijn drinken. Je moet Ramses zien zoals hij is. En in zijn schepping is alcohol, zoals in een ander zijn schepping ascese is. Wat is het verschil? Hij vindt meer plezier in drank, en hij drinkt totdat hij het genoeg heeft. Mijn vriend Rama is een blower, dag en nacht. Nou, ook prima. Doe wat je voelt, er is er maar één met wie je je prettig kunt voelen en dat is met jezelf. En jij leeft je zoals jij leeft. En als een ander er iets over wil zeggen, dan doet hij dat maar. Het is ook de Goddelijke oorsprong. Als jij zo leeft, krijg je ook zo'n lijf mee. Dat klinkt heel vreemd, maar zo zit het leven in elkaar. Je hebt precies dat in je genen om dat te leven wat jouw passie is. Bij hem is daar heel veel drinken bij, dus hij krijgt een oersterk lichaam. Je bent God in jouw vorm.’

‘Zijn lever schijnt nog aardig goed te zijn,’ herinnerde ik me fluisterend. Ik vond het een platte constatering, maar ik had het al gezegd. Bella glom in het kaarslicht. Ze knikte langzaam: ‘Ja, want hij leeft ook niet negatief, lever gaat mis als je negatief bent.’ Ik knikte werktuiglijk. Bella sprak als een wandtegeltje: ‘Eén negatieve gedachte breekt meer af dan honderd flessen wijn.’

Ik hief mijn glas. In gedachten dronk ik op het leven. Bella deelde mee en zei: ‘En het is ook niet fatalistisch, het ligt van tevoren vast. Er is geen “ach” en er is geen “wee”. Alleen de meeste mensen geloven dat het anders zal moeten zijn. Ramses weet dat, hij veroordeelt daarom ook nooit. Als een groepje mensen hem in elkaar slaat, dan veroordeelt hij dat niet eens, hij komt naar me toe en zegt lachend: “Bella, ik had geld in mij binnenzak en dat hebben ze niet gevonden!” Hij beleeft het leven en zegt “ja” tegen wat is. En je kunt niet tegen dat ene wel “ja” zeggen en tegen het ander niet. Dat is hypocriet. Die rovertjes volgen hun weg in het leven, en dat is de weg die zij moeten gaan. Ook daartegen zegt Ramses “ja”.’

Ze nam mijn hand en keek me direct aan. Op haar gezicht dreef een geheimzinnig glimlachje. Ze kon ook best dronken zijn of stoned. Maar wat ze zei voelde goed. ‘Ramses past direct in de lijn Boeddha, Osho, Ramses. Daarom kreeg hij van Osho zijn eigen naam, dat is uniek! Hij is een heel mystieke man. Als je hem wilt kennen, de essentie… leef dan! Doe waar je zin in hebt. En dat spiegelbeeld, van ik leef wat ik leef en ik doe het toch wel. En volgens mij zijn er veel meer mensen die daar behoefte aan hebben. Daarom spreekt Ramses zo veel mensen aan. We kunnen allemaal wel moeilijk lopen doen, maar het leven is een feest, en vier dat! Maar dan komt iedereen met de jamaars, als ik dat, mits… weet ik veel. En dat kent Ramses niet.’

Nu zit ze naast me in de woestijn. Ze staat op en gaat. De kleine Ramses blijft. Ik heb geen idee waar hij ineens vandaan gekomen is. Misschien is hij van een andere planeet, zo anders kijkt hij naar de dingen. Zonder oordeel over anderen. Ramses en ik zitten naast elkaar in de woestijn, als in het Sarphatihuis. Het is fijn bij hem te zijn. Zelfs zonder te horen, te spreken of kijken gebeurt er veel. Alleen met het hart kun je goed zien, 't wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar. Ik kijk naar hem, en zie een kleine zonnegod. Ook Ramses heeft zijn hofhouding. Er zijn altijd mensen die van alles voor hem doen, zijn spullen opruimen, zijn kleren wassen, hem vervoeren, hem behoeden, maar niemand kan voor hem sterven.

Ineens staat hij op. Hij loopt naar een muurtje. Ik volg hem. Hij pakt mijn hand en zegt heel indringend: ‘Ik ga nu. Wat je ziet is omhulsel. Het zal lijken alsof ik dood ben, dat is niet zo. Ik kan alleen mijn lichaam niet meenemen, het is te ver en te zwaar. Je moet niet verdrietig zijn. Het is niets dan een oud omhulsel dat wordt weggegooid.’ Hij klimt op het muurtje en kijkt naar de ondergaande zon. Er klinkt een liedje dat hij schreef over zijn kindertijd.


Er was een jongetje,
Dat schommelde in de wind,
Zijn verdriet was met de vogels weggevlogen.
De ondergaande zon bescheen zijn ongerijmd geluk
En daarom heeft hij van die mooie ogen.



Ook Bella's stem is glashelder. Ze herhaalt zichzelf keer op keer, als een mantra.

‘Daarom, je moet Ramses niet doorgronden, je moet hem leven! Als je hem ontmoet, ontmoet je jezelf.’ Ik zie hem op het muurtje staan. Hij kijkt naar me en zegt: ‘Zo… dat is alles.’

Licht flitst. Hij valt neer, als een boom. Alles was stil, door het zand.

Ik lig in bed. Naast me ademt een warm lichaam. Door een spleet in het gordijn zie ik een sterrenhemel. Ik ga rechtop zitten. Een heldere maan lacht ons toe.

Ik grinnik mee en denk terug aan de vreemde middag bij Ramses.

We zaten alleen in het Atrium. Jan Foudraine en Marijke waren vertrokken en Shaffy had zijn eten aan zich voorbij laten gaan. Het restaurant bleek al gesloten. En er was geen wijn meer voor de avond. Tevreden keek Ramses me aan, terwijl ik mijn jas aandeed. Het was een intensieve middag geweest. Filosofieles. Dit keer geen oneerbaar voorstel. ‘Ik beloof snel weer te komen,’ zei ik.

‘Ja, dat zou fijn zijn,’ mompelde hij tijdens onze omhelzing en de drie trage kussen in, ‘als ik weet dat jij om vier uur komt, begin ik me om drie uur al gelukkig te voelen.’ Het was pas halfacht, de avond zou hem nog vele uren schenken. ‘Shaf, hoe ga je dat doen vanavond? Alles is al dicht, en de flessen zijn leeg?’

Er kwam een berustend antwoord: ‘Ach, het leven zal vast wel met iets komen.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Kijk… ik hoor al iets!’ zei Shaffy guitig, alsof hij zelfs het toeval regisseerde. Hij opende het groene plastic tasje dat hij altijd bij zich droeg en haalde stralend twee flesjes te voorschijn.
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Ramses ligt in het ziekenhuis. Hij heeft zijn heup gebroken. Edith had me een dag eerder opgebeld. Gevallen in een nachtelijk gevecht met toverkollen en heksen. Met een grote rode bloem in mijn hand loop ik naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Ergens op de zevende verdieping ligt hij. Het kan zijn dat hij er nog niet is. Vandaag wordt hij geopereerd.

Bij een broodjeszaak ga ik naar binnen. De bloem leg ik op het tafeltje, mijn tas zet ik naast de stoel en ik bestel een broodje filet en een spa rood. De ochtend heeft me aangegrepen.

De dag begon met de ontmoeting met Peter Heijligenberg, de bovenbuurman van Ramses. Ik had de treden van het bordes beklommen, aangebeld bij het huis waar ook Ramses woonde. Peter deed de deur uitnodigend open, en ik volgde hem door de gang naar het trappetje aan het einde. We passeerden een crèmekleurige deur. Daarachter het huis van Shaffy. Een paar centimeters plank scheidde me van het huis waarnaar hij zo verlangt. We liepen door, trap op. ‘Hier liggen allemaal schoenen, dan lijkt het of er veel mensen wonen,’ lachte Peter. Hij wees op een papier op de deur waarop in handschrift: ‘Henk en Wim, we zijn laat. Bier staat koud, we komen zo.’

‘Om af te schrikken. Ramses vergat nog wel eens de voordeur af te sluiten.’ We liepen een sober ingerichte woonkamer binnen. Het raam keek uit op de gracht, op de bomen aan de overkant. De zon piepte net over de huizen. Aan de overkant zag ik een man lopen in een felgekleurde jas. Hij ging op het bankje zitten, met zijn ogen omhoog gericht. Hij ving nog net een streepje zonlicht.

In de sobere woonkamer nam ik plaats op de bank. Peter maakte koffie verkeerd.

‘Ramses zit helemaal vol schoonheidsbeleving van Amsterdam, van de Herengracht, van het leven hier. Ik heb het zo vaak gezien dat hij dan opstaat 's ochtends en op de stoep van het bordes gaat staan. Hij staat er dan en roept: “Kijk nou toch eens!” Dan is hij buiten adem van de schoonheid van wat hij ziet buiten, de huizen, de gracht. Hij liep ook wel eens een rondje en dan ging hij aan de overkant staan om naar zijn huis te kunnen kijken. En dan stond hij gewoon een hele tijd te kijken en soms begon hij gewoon te zingen. Tientallen ballades heb ik gehoord. En als hij me zag, dan ging hij me vanaf de overkant toezingen. Of hij zong voor de buurvrouw of de jongens van de coffeeshop. Dan zong hij echt uit volle borst… of 's avonds, ja. Het huis betekent voor hem ongelooflijk veel. Nog steeds.’
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Ramses met Nora en Peter op het bordes van zijn geliefde huis.

Ik snoof de geur van de meubelen in me op en keek tussen mijn wimpers door. Onder mijn voeten, onder deze vloer is het huis van Ramses. De gedachte liet me niet los.

Peter bood me een gemberkoekje aan en vervolgde: ‘Op de bovenste etage woonde Xandra, die was al tachtig. Ze had straatvrees, dus ze hoefde ook niet naar beneden. Maar heel vroeger, toen Ramses nog in de twintig was, was zij een beeldschone vrouw. Ze kwam ook regelmatig in de kunstenaarssociëteit De Kring. Ramses kende haar vanuit de tijd dat hij zelf nog maar net in Amsterdam was. Hij was ook wel eens met haar naar huis geweest. Ze hebben een heel diep contact gehad met elkaar. Toen Ramses in dit huis kwam, was hij helemaal verbaasd dat zij hier boven woonde en dat hij in hetzelfde huis mocht wonen.’ Peter strekte zijn arm, gaf me een briefje. ‘Hier, lees, Ramses schrijft er… “in dit huis wonen de toegangspoorten naar de hemel, Xandra met haar manier van zijn en Peter met zijn manier van zijn. Dit is een door God geleid huis.”’ We staarden naar het papiertje. Ik hoorde Peter zeggen: ‘Dit huis is voor Ramses een heilige plek gewoon… ja.’

Ik keek rond. De bank was te laag om naar buiten te kunnen kijken. Ik zag alleen de zon, die steeds meer ruimte bestreek. Ik dacht aan Eva van Slooten. Een lieve vrouw die sinds begin jaren tachtig Ramses zakelijk begeleidde. Peter en Eva hebben Shaffy ongeveer gelijktijdig leren kennen. Ramses had de Bhagwan commune definitief verlaten en wilde weer optreden. Aanvankelijk zag hij het niet zitten om zijn oude repertoire weer op te pakken. Hij wilde nieuwe liedjes maken, door Bhagwan geïnspireerd. De krachtige levenslust die eerder werd bezongen kon volgens hem niet meer. Via Mary Dresselhuys kreeg Ramses in 1984 weer een voet op het toneel. Hij speelde een Hongaarse vrijbuiter in De Sprong.

De weg om als zanger terug te keren liep langs cafeetjes en kleine zaaltjes. Soms ging hij samen met enkele vrienden een café binnen, de één keek of er een piano stond, de ander vroeg of Ramses mocht spelen. Heel provisorisch. Door zijn reputatie als zuiplap waren schouwburgdirecteuren wat argwanend.

In dezelfde tijd zocht Liesbeth List ook een nieuw programma om mee te gaan toeren. Ze was goed hersteld na de geboorte van haar dochter. Eva van Slooten deed haar zaken. Op het moment dat Ramses weer in de ‘burgermaatschappij’ stapte besloten zij om samen een kleine tournee te gaan doen. Ook Louis van Dijk was er weer bij. Het werd een daverend succes. De angst dat het publiek een in het oranje gehulde Ramses met een mala om zijn nek niet zou accepteren, bleek ongegrond. De zaal zat iedere avond vol. Vooral de oude nummers deden het goed. Ramses moest weer ergens wonen. Zijn ex-vriend Vincent Walter zat in het huisje aan de Derde Weteringdwarsstraat en de woonboot was op mysterieuze wijze gezonken. Alles was verloren gegaan, plakboeken, foto's van vroeger, contracten. In de grachten van Amsterdam dreven zijn schilderijen.

Eva ging voor Shaffy op huizenjacht. ‘Toen hij speelde in De Sprong mocht hij in een appartement van een vriendin,’ vertelde Eva, ‘dat was aan de Zeeburgerdijk. Ik reed toevallig over de Herengracht en ik zag een prachtig pand met oude ramen. Een beetje deftig. En dat was te huur. Ik belde Ramses op. Hij voelde wel wat voor de Herengracht, dus we spraken af. Het was nummer 257. Wat gebeurt er? Ramses loopt erlangs, zag het huis en dacht, dit is belachelijk, die vrouw weet niet waar ze het over heeft. Hij vindt het niets en loopt door. Verderop ziet hij een ander pandje te huur. Hij dacht dat ik dat wel bedoeld zou hebben en dat ik in de war was met de cijfers. Dus hij ging erheen en er was iemand bezig de boel te verbouwen. Hij raakte in gesprek. Inmiddels was ik op de afgesproken plek, en van andere mensen hoorde ik dat Ramses was doorgelopen. Toen ik Ramses zag, was hij dikke vrienden met de man die aan het verbouwen was. Hij wilde dat pand huren en hij kon het ook betalen. Hij had geld verdiend met Willem van Oranje en met het toneel. Hij was niet rijk, maar ook niet armlastig. We vroegen altijd wel aan zijn accountant of iets wel of niet kon. Maar door zijn liedjes en buma/stemra-rechten kreeg hij altijd wel geld binnen. Hij is altijd veel gedraaid en als je én de tekstschrijver, én de componist, én de uitvoerende bent, dan verdien je er best wat mee. Dus zo kwam Ramses daar te wonen…’

Eva kwam de keuken uitgelopen met een klein dienblad waarop twee kopjes koffie dampten. Ik vond het direct gezellig bij haar. Haar vriendelijke ogen nodigden me uit. ‘We hebben ontzettend veel gedaan, en dat ging eigenlijk altijd wel goed. Ik kon al die anekdotes en woeste verhalen over hem niet bevestigen. Liesbeth had natuurlijk een verleden met Ramses. Zij wist hoe het kon zijn met hem. Ik wist dat niet. Sinds ik hem ken, is het een heel serieuze artiest, en dat zeg ik niet om hem wit te wassen.’ Ze keek me aan. Ik ontweek haar blik niet, maar zag zonder oordeel het warme licht. ‘In al die jaren heb ik hem misschien één keer niet klaar getroffen. Ik ging hem altijd halen… dan spraken we een tijd af.’ In twintig jaar was dat in ieder geval niet veranderd. Ramses liet zich ophalen. Misschien omdat hij geen rijbewijs had, het kan ook zijn dat het de enige garantie was dat hij ergens op tijd zou verschijnen. Eva hield een kleine lofzang: ‘Hij is superintelligent en weet overal de consequenties van. Hij heeft in de periode met mij echt een tijd gehad dat hij van zichzelf ook op tijd moest zijn, netjes gekleed, niet dronken. Klaar staan als ik hem kwam halen. Hij moest dat van zichzelf, om door het leven te komen. Ja… en dan kan hij het ook. En het was soms niet gemakkelijk voor hem, maar hij moest het soms echt doen om het geld.’

Ik lepelde de opgeschuimde melk van de koffie, en probeerde niet te morsen. Eva zat tegenover me. Haar leeftijd is niet af te lezen aan haar rimpelloze gezicht. In haar bril spiegelde de buitenlucht. ‘Toen ik nog maar net de productie deed van Ramses en Liesbeth belden theaterdirecteuren me op met de vraag of Shaffy nog iets ging doen dit jaar of dat hij nog bij de Bhagwan zat. Ik zei dat hij weer wilde beginnen met optreden. Dan werd hij gevraagd voor een zondagochtend-koffieconcert. Ik vroeg dan aan Ramses of hij dat wilde. Dan keek hij me aan en vroeg me dan of het nodig was om te doen. En als ik dan antwoordde dat het geen kwaad kon voor de financiën, dan deed hij het.’ Ze blies de hitte van de koffie en nam een voorzichtig slokje. Eva is een nette vrouw. Het huis was schoon en ordelijk. Precies degene die Ramses nodig had. ‘Ik had zo'n soloprogramma van hem nog nooit meegemaakt, dus ik wist niet wat hij ging doen. “Laat het maar aan mij over,” zei Ramses dan. En dan zette hij een programma neer, zo goed, zo leuk, zo gevarieerd. Heel vrolijke dingen, maar ook heel mooie melancholieke liedjes. Hij had toen ook liedjes geschreven die hij later niet meer gezongen heeft, maar die toch een beetje pasten in de periode waarin hij zat. Meneer Koek en Rivier waren nummers in de Bhagwan-geest. Toch was het wel iets dat de mensen oppakten. Op die manier kon hij zijn publiek verklaren waarmee hij bezig was. Het sloeg toch aan.’

Ik dronk koffie en keek naar hoe Peter papieren schikte. Zijn blauwe ogen gleden heen en weer over de briefjes die Ramses hem had geschreven. Een mondhoek trok omhoog. Hij zei trots: ‘Ik zing dit lied voor jou alleen, mama Mokum. Dat componeerde hij hier.’

‘Dat hoorde je?’

Peters gezicht werd nog vrolijker dan het al was: ‘Ja, ja, haha. Hij ging vaak 's nachts zitten componeren, en mijn bed staat precies boven zijn vleugel, en ik had altijd al iets met de muziek van Ramses, heerlijk! Dan sliep ik verder. Xandra had dat ook. Hij was dus volkomen vrij om te componeren en te spelen. Ramses en ik hadden een afspraak gemaakt, dat als ik me er ook maar even aan stoorde, dan was één telefoontje genoeg. Dat ik mijn slaap nodig had. Maar wat hij veel leuker vond, dat was als ik er zin in had, dat ik naar beneden kwam. Ik ben ongelooflijk vaak beneden geweest. Dat was dan om een uur of drie 's nachts. En dan zat ik gewoon een paar uur bij hem als hij muziek zat te maken. Dat was altijd een feest. Ik was kapot van zijn muziek. Het was prachtig om daarbij te zijn.’

In zijn stem zat weemoed. We wisten allebei dat het voorbij was. Ik stelde me voor hoe de muziek door de kieren in de vloer opsteeg en gehoor vond. We zaten tegenover elkaar, het huis was niets dan stilte en verlatenheid. Toch hoorden we zijn stem, zijn akkoorden. Allebei. Dat voelde ik.

Ergens was het zonde de rust te verbreken, maar ik was ook razend benieuwd naar wat deze dag en dit gesprek me zouden brengen. Peter hoestte even en zei terwijl hij zijn hand bij zijn mond vandaan bewoog: ‘Ramses en ik hadden een bijzondere diepgang in gesprekken. Ik bedoel, als je met mensen kunt praten over wat er echt in je omgaat, dat je leven tegenzit, of over hoe je je voelt, dan heb je een echt contact. Bij Ramses werd het door zijn beroep en doordat hij duizenden mensen kent, al gauw een show. Al gauw gewoon een praatje over dit en dat.’ Peter ging rechtop zitten. Zijn handen maakten trage gebaren. ‘Hier thuis ging het heel anders. Hier vroegen we: “Hoe is het met je? Wat gaat er in je om? Wat houdt je bezig?” En dan is er geen mooier mens dan Ramses, met wie je zo in het diepe kunt praten over dingen die je echt op het diepste niveau konden bezighouden.’

‘Zoals?’

‘Nou, dan vertelde hij over bepaalde mensen in zijn omgeving met wie hij moeite had. Een rode draad in zijn leven is dat hij altijd een grote aantrekkingskracht heeft gehad op mannen én vrouwen. Tegen mannen had hij natuurlijk geen enkel bezwaar. Vrouwen vond hij ook niet erg, maar wel als een vrouw zich begon op te dringen of aan hem ging trekken, daar had hij het in zijn hart heel erg moeilijk mee. Hij zei dan ineens: “Peter! Ik ben toch een erkénd homo! Een erkénd homoseksueel! En dan toch gaan ze aan je zitten trekken.”’

Ik keek door het huis met de jaren-zeventig-meubels. Van Ramses wist ik dat Peter al heel lang aan een boek bezig is. Over hypnotherapie en hypnose, geloofde hij. Een paar meter van me vandaan stond inderdaad een bureautje. Ik bladerde in mijn notitieboekje, in zelfs voor mezelf onleesbare krabbels herkende ik uiteindelijk wat er stond. Vluchtig neergeschreven jaartallen. 1985 singeltje Regenboog/Rivier, Bhagwansongs, Toneel Mijn diner met André, een cd Sterven van Geluk 1988. Ik legde mijn boekje naast me op de bank. Peter schoof enkele papiertjes naar me toe. Hanenpoten van Shaffy. ‘Dit zijn briefjes van hem, die ik heb bewaard,’ zei hij opgewekt.


Aangezien de voordeurbel kapot is, gelieve, ‘zachtjes’ op mijn raam te
kloppen
Ramses.



Peter keek me glimlachend aan. Terwijl ik verder las stond hij op. Hij rommelde met zijn cassettebandjes en zijn stereotoren. Ik boog me naar de letters tussen mijn handen.


Dag Peter,
Kan jij de heer Wiersma bellen, om te vragen om de radiatoren in de slaapkamer te controleren, want die maken een lawaai of er ratten wonen of dwergen, die met bijlen erop zitten in te hakken. Het klinkt gevaarlijk zeer onnatuurlijk en voor je het weet gebeurt er een ongeluk. De geluiden zijn erg onregelmatig, dus hij moet even wachten tot hij ze hoort. Ik hoop niet, dat ik je met te veel opzadel. Ik laat de deur open, dan kan jij 'm weer sluiten.
Dag lieve vriend, ik ga naar Turkije, tot gauw.
Ramses



‘Die is mooi, hè?’ zei Peter, ‘we lieten de deur altijd voor elkaar open. Als er iets was in het huis dan vroeg hij mij altijd om het op te lossen. Overal waar hij komt zijn er altijd mensen die van alles voor hem willen doen. Dat heeft echt te maken met zijn charmante manier van vragen en bedanken. Moet je die volgende lezen. Toen deed zijn telefoon het ineens niet meer. Hij begreep er niets van.’


Lieve Peter
Mijn telefoon
Werkt niet meer,
Ik laat de deur
In het voorhuis
Open, misschien
Weet je er wat op. R



‘Wat was het geval, hij heeft twee telefoons, één in de kamer, één bij zijn bed. Nou, bij de ene lag de hoorn er niet goed op, dus ja… dan doet die ander het ook niet. Dat gaat hem technisch allemaal veel te ver. Ik had het binnen één minuut geregeld, natuurlijk. Daar was hij helemaal door overdonderd. Hij kwam op me af, pakte mij bij mijn schouders en zei: “Peter, ik zet geen stap meer in dit leven zonder jou!”’ Zijn ogen twinkelden. ‘Dat is toch… ik bedoel, dat is zijn manier van bedanken.’

Ik dacht na. Door die gratie, door die dankbaarheid, die charme kon hij zijn wie hij is. Iedereen die hem goed heeft gekend, is positief over hem. Ondanks alles overheerst toch de vriendschap, de liefde voor Ramses. Ik wist dat hij mensen liet stikken, anderen opzadelde met problemen, zo vaak dronken was, en toch… zelfs als ik Liesbeth daarover hoorde spreken bleef ik warmte voelen, omdat iedereen over hem in warmte sprak.

‘Je kunt het op twee manieren bekijken. Ik heb de hersenscans gezien toen hij de laatste keer het ziekenhuis in ging en daarna naar het Sarphatihuis moest. Duidelijk werd dat de functie plannen en organiseren heel zwak is. Als je mensen spreekt die hem van heel vroeger kennen, zeggen zij dat hij het altijd heeft gehad. Die functie is in hem gewoon nauwelijks vertegenwoordigd. Het is iets aangeborens. Maar! Het hele Bhagwan-zijn is puur gericht op het leven in het hier en nu. Dus je kunt zeggen het is een tekortkoming, maar je kunt ook zeggen, en dat zeggen veel Bhagwan-mensen, hij is ons voorbeeld. Hij leeft ons voor hoe het moet, gewoon hier en nu! En dan moet je je ook niet vastleggen aan allerlei praktische dingen waardoor je de hele dag moet lopen rennen.’

Ineens hoorde ik Bella praten. Het was een van de laatste zinnen die avond dat ik bij haar was: ‘Ramses is een heel hoge incarnatie. We mogen dankbaar zijn dat hij er is.’ Mijn koffie was koud geworden. Ik dronk de mok in één teug leeg. Dacht na en zei aards: ‘Je hebt toch een bepaalde verantwoordelijkheid? Stel je voor dat we allemaal op deze wereld Shaffy's waren, dan ging het ook niet goed.’

Peter lachtte: ‘Nee, nee, dan zou het allemaal anders gaan.’

‘Ja, het zal heel gezellig zijn, maar na een paar jaar is alles op!’

‘Ja, ha, ha… hij was vroeger in zijn toneeltijd niet ijverig, maar hier, ik heb hem wel eens meegemaakt dat hij rollen moest instuderen en dan was hij hartstikke plichtsgetrouw! Wel wetend, van: “Als ik niet oppas verslaap ik me. Laat ik ervoor zorgen dat iemand me belt.” Hij vroeg me regelmatig om hem wakker te maken om zo en zo laat. Ja… met drinken ook. Het moment dat hij de rol had gekregen en zijn teksten moest instuderen, dronk hij niet meer. Ik kon dat horen, dan liep hij hier beneden rond, of dan zat hij in bed tekst in zijn hoofd te pompen. Dat kon ik dan horen.’

‘Dronk hij dan niet?’

‘Ja, als hij eenmaal aan het spelen was, dan dronk hij wel.’

Ik luisterde. Mijn ogen streelden het papier.


Lieve Peter, ik kon niet slapen
En ik heb een paar teugjes Port, van je genomen, ervan genoten en weer terug gezet.
Dag grote vriend, tot gauw, Ramses

P.s. Ik heb de fles bijna opgedronken
Morgen krijg je een nieuwe van mij
Kus Ramses



‘Deze is prachtig, haast een gedicht,’ zuchtte ik.

‘Hij heeft een ongelooflijk regeneratievermogen. Ik ken geen mensen die dat hebben als hij.’

Peter keek me aan, wachtte met verder spreken totdat ik ook hem in de ogen keek.

‘Sommige yogi,’ zei ik.

‘Ja, maar die zakken nooit zo diep weg, maar die kunnen het wel. Nee, soms kwam Ramses thuis, had hij twee dagen niet geslapen, alleen maar gedronken. Hij kwam binnen als een lijk, een dweil. Een paar uur later moest hij dan optreden en zou hij worden opgehaald. Meestal door Eva. Dan ging hij mediteren. Dat heeft-ie geleerd bij Bhagwan. Hij zat dan op zijn bed urenlang mantra's te zingen. MmmMMmmmmMMMmmmMM. En in de middag, als hij werd opgehaald, stapte hij met een gezond blozend gelaat in de auto. Ongelooflijk! Alsof hij een of ander geheim levenselixer heeft. Echt een metamorfose.’ ‘Echt alsof hij niet gedronken had?’

‘Ja, echt.’ Na een tijdje zei hij: ‘Er zijn in Nederland wel honderdduizend mensen helemaal weg van Ramses. Dat hij drinkt maakt voor hen niet uit. Ze zijn trouw aan hem, hij mag alles. Dat komt omdat hij iets raakt, iets doet in hun persoonlijkheid. Ramses is een archetype. Hij is een archetypisch persoon, van vrijheid en leven zoals je wil. En daarnaast ook drinken, dat is ook archetypisch, maar vooral vrijheid en zuiverheid. Hij maakt iets wakker in mensen. Mensen komen ook voor hém. Het applaus voor hem dat stopt ook niet meer. Hij maakt in mensen iets los, zoiets als: zo zou ik ook willen worden.’ Peter straalde.

Ik fluisterde: ‘In hem zien ze hun gedroomde zijn terug.’

‘Ja… dat is het.’

Eva was naar de boekenkast gelopen. Ze kwam terug met een liedboek. Alle liedteksten van Ramses stonden erin. Ik knikte maar wilde een andere kant op. Ik wist van Liesbeth en Shireen dat hij na de Bhagwan-periode ook weer serieus is gaan drinken. Achteraf ging het weer mis bij het circus. Daar dronk iedereen. Je moet een kind dat gek is op zoet ook niet laten werken in een snoepwinkel.

‘Dronk hij stevig in die tijd?’

Eva schudde resoluut haar hoofd. Ze zweeg even en zei: ‘We hadden het grootste plezier van de wereld. Het was heel gezellig. Ik haalde hem op, dan gingen we wat eten. Hij at, niet veel, maar hij at. We namen ook een glaasje wijn. Dat was geen onderwerp van gesprek. Iedereen kan tegen één of twee glaasjes wijn.’

‘En als hij meer wilde?’

‘Nou, dat wilde hij helemaal niet. Toen hij uit de Bhagwan kwam, dronk hij bijna niet. De eerste keer dat ik hem ontmoette, zat hij aan de spa.’ Mijn gezichtsuitdrukking riep een glimlach bij haar op. Ze zei subiet: ‘Dat heeft niet zo lang geduurd. Langzaam slopen de glaasjes wijn erin. Eerst niet zoveel, dat kwam naderhand… dat er een fles meeging onderweg en in zijn koffertje. Hij had zo'n oud koffertje. Je moest een voorraadje aanleggen en het gekke is, je deed het ook. Maar in al die jaren met hem is het vrij goed gegaan. Hij heeft wel een inzinking gehad, dat wel, dat Liesbeth en ik zeiden dat het nu toch niet gekker moest worden. Toen heb ik hem ook een brief geschreven, dat was mijn methode altijd. Dan klaarde het weer op. Hij wist dat als hij een brief van me kreeg, dat het een heel serieuze zaak was.’ Ze lachte erbij, om te verzachten.

‘Hoe vaak heb je dat moeten doen?’

‘Niet vaak, een keer of drie, vier…’ Ze droomde even weg, over een onzichtbaar pad terug in haar herinnering. ‘Ik zelf heb er nauwelijks last van gehad. Liesbeth meer, ja… zij heeft er meer problemen mee gehad.’ Liesbeth had er inderdaad over gesproken. Heel serieus. Er klonk afscheid in haar stem. ‘In de jaren tachtig deden we nog verschillende theatertournees, met wisselend succes. Soms zagen we elkaar een hele tijd niet. Maar toen begin jaren negentig de Olofskapel was gerenoveerd, toen dacht ik: laten we alsnóg daar optreden met allerlei artiesten en elk weekend een andere ploeg.’

‘Dus eigenlijk een soort Shaffy Chantant?’

‘Ja, het heette Shaffy Chantout, in 1993. Dat was drie maanden lang een gigantisch succes, maar het was de laatste keer, toen dacht ik: nu moet ik ophouden met Ramses. Hij was moe en ziek, niet dronken, maar uitgeblust, omdat hij na de voorstelling doordonderde in de kroegen, en tegen die tijd dat hij wakker werd, moesten we alweer in de kapel zijn, snap je? Ik kon dat niet meer aanzien, toen dacht ik; ik moet niet meer met jou op tournee.’

Peter morrelde aan zijn stereo. Hij wilde me duidelijk iets later horen, maar kwam toch weer tegenover me zitten. Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht en wachtte. ‘De laatste jaren bespraken we ook dromen. Nu is er één droom, die steeds vaker terugkwam, dat is de droom van de veranda. Hij zit dan in het ochtendlicht op een veranda, een heel warme plek. En hij is omgeven door allemaal collegakunstenaars, artiesten. Dat is een droom waar hij helemaal blij van wordt, alsof hij thuis is. Het is een hunkering om met zijn verwanten te zijn… een verlangen… Hij heeft continu religieuze gevoelens… zo leeft hij, maar niet zoals mensen religiositeit kennen.’ Ik begreep wat hij bedoelde en stond op. De zon bestreek nu de hele gracht. De man met de gekleurde jas zat nog altijd op het bankje. Ik wist niet of ik hem kende.

Peter was bij de stereotoren gaan zitten: ‘Ik weet nogal veel van hypnose, ik ben hypnotherapeut. Eigenlijk is hypnose niets anders dan iemand in ontspanning brengen. Dat is eigenlijk al een soort trance. Het woord hypnose is misschien dan ook wat overdreven. Als er één mens is die binnen de kortste keren in ontspanning kan komen, dan is het Ramses wel. Als je een sessie hebt dan heb je bij iemand anders wel tien minuten nodig om iemand in zijn fantasie naar een rustig plekje te leiden, en te laten ontspannen. Pas dan kun je vragen gaan stellen.’ Ik liep naar Peter toe, om te luisteren naar wat hij zei. Hij sprak enthousiast: ‘Ramses was daar weg van, vond het fantastisch. We hebben ontzettend vaak hypnosesessies gedaan, voor de lol. Ik heb er ook een paar opgenomen. Ramses zat toen ook echt in een fase dat hij niet goed wist wat hij moest doen, creatief gezien. Hij wilde een boek schrijven, en om te kijken waarover je dat boek eigenlijk zou willen schrijven, waarover dat boek moest gaan, bracht ik hem onder hypnose.’

Peter drukte een knopje in en het cassettebandje begon te draaien. Direct herkende ik de warme stem van Shaffy: ‘Ik ben zelf een boot, en ik stuur zelf, tussen de rotsen door, en dan stoot je een keer tegen de rotsen, maar dat is niet erg, dat hoort bij mijn reis. Het is ontzettend leuk, ik ga met de stroom mee.’

Klik. Peter stopte het bandje en zei blij alsof hij net een ontdekking had gedaan: ‘Dit bedoelde ik niet, maar het is wel mooi. Helemaal Ramses. Het leven is een rivier, en hij is zelf de boot. Als je beroofd bent moet je een trauma hebben, als er iemand sterft moet je rouwen. Dat is bij Ramses niet zo. Hij heeft het in zijn leven vervat dat er af en toe een enorme opdonder komt, dat hoort erbij. Hij accepteert wat er gebeurt. En je kunt niet zeggen dat het een tekortkoming van hem is, maar ik vind dit juist zijn grootheid. Veel mensen kijken vanuit hun eigen beperkte ideeën naar wat voor een iemand hij is. Hij staat boven de wet.’

Ik luisterde aandachtig en herinnerde me een droom. Ramses zou me de Wind laten zien. We liepen over een hoogvlakte. We moesten doorlopen, maar ook om ons heen kijken naar de mooie dingen die de reis ons bood. Tegen de ochtend zouden we de Wind bereiken. Toen pas zei hij dat het een orkaan was. Het wordt je als kind nooit verteld, maar het leven is als de wind. Sommigen vrezen een briesje en blijven in een schuilhoek achter glas. Er zijn ook mensen die tevreden zijn met een matige wind, zij gaan de straat op met een dikke jas, maar… wil je het leven léven in alle facetten… dan moet je naakt durven zijn, naakt in de orkaan. Alles accepteren wat er op jouw pad komt, het hoort allemaal bij onze aardse reis!

Op dat moment denderde de krachtigste orkaan op ons af. Ramses opende zijn armen. Ik volgde zijn voorbeeld. Naakt waren we. De kou striemde onze lijven. Ik keek naar Ramses, zijn grijze haren stonden strak als een windvaan. Hij joelde, hij zong: ‘We zullen doorgaan! We zullen doorgaan! Naakt in de orkaan!’ Hij tartte de orkaan, liet zich neerslaan, richtte zich weer op en joelde weer.

Ik schudde mijn hoofd en keek naar Peter. Het bandje liep. ‘Dit wilde ik je laten horen, dat we gingen kijken waar het boek dat hij wilde schrijven over zou moeten gaan.’

Door de luidsprekers klonk de stem van Peter. ‘Als je naar een plek wil, waar je je ontzettend thuis voelt, wat komt er dan in je op?’

Ramses, opvallend helder en goed verstaanbaar. ‘De Nieuwmarkt, en dan zit ik op een bank in de nacht. En het is tegen drie uur. En er is vrij weinig… Er lopen een paar mensen, en heel af en toe een taxi. Ik zit daar en er is een stráálende sterrenhemel boven heel Amsterdam en het is heerlijk weer. En ik voel me op dat moment heerlijk daar en ik zit gewoon op de bank bij dat standbeeld.’

Ramses zou zo in deze kamer kunnen zijn, zo dichtbij is hij. Ik hoor Peter: ‘En daar zou je je thuis voelen?’

‘Ja,’ zei Ramses, ‘Ja, omdat ik daar heel veel ben geweest in mijn leven en heel veel omstandigheden heb meegemaakt. Het is nu allemaal anders geworden. Op dat moment 's nachts om drie uur is de Nieuwmarkt verlaten, en die prachtige skyline erboven, warm weer en dat geeft een tinteling van een ontzettend plezier.’

‘Leef je maar in dat je daar zit,’ hoorde ik Peter zeggen, ‘je zit er en het is een prachtige dag. Je voelt je vollopen met gelukzaligheid, en sukkelt een beetje in slaap. Maar je voelt dat er iemand naast je zit. Je zit daar met je ogen dicht, voelt je heerlijk. En de persoon die naast je is komen zitten, zegt dan plotseling: “Ik ben een boek aan het lezen, zo mooi, dat spreekt me zo aan.” En jij zegt: “Neem me niet kwalijk, ik houd mijn ogen nog even dicht, want ik zit zo te genieten. Wat is dat voor een boek?” De persoon vertelt jou dat het een boek is dat jij zelf geschreven hebt. En je hebt nog steeds je ogen dicht. Je vraagt of je het even vast mag houden. De persoon die naast je zit geeft jou het boek in handen… Leef je maar helemaal in dat je tussen je handen een boek voelt. Je legt het tussen je handen. Vertel eens hoe het voelt, hoe de buitenkant van je boek voelt.’

Peter keek me aan, glimlachte even, en gebaarde me door zijn wijsvinger in de lucht te steken dat ik verder moest luisteren.

Daar was Ramses weer, zijn stem: ‘Het voelt zacht en zijdig. Maar het allereerste wat ik wil is hem aankijken. Het gaat om degene die naast me zit.’

De stem van Peter was een beetje verrast: ‘'t Gaat om degene die naast je zit.’

‘Ja,’ zei Ramses, ‘en degene die naast me zit is een heel, ontzaglijk, aardige, pure, moedige jongen, die naast me zit. En ik pak zijn hand. En een hand vind ik héél belangrijk, omdat ik wil weten hoe het voelt, de manier waarop zijn hand voelt. Door het feit dat hij zijn hand niet terugtrekt, weet ik dat ik door zijn hand eigenlijk zijn hele lichaam voel. Dat in wezen, het feit dat hij zijn hand niet terugtrekt, dat er iets heel opens gebeurt. En het is fijn. En ik kijk hem aan, en… ik bewonder hem. Ik bewonder hem dat hij naast me is komen zitten.’

Ik staarde blind naar de grond. Om me heen gonsde het. ‘Dit doet wat met je hè? Ik zie het aan je,’ zei Peter zacht. Ik deed enkele stappen achteruit, ging zitten op de armleuning van een stoel. ‘Je mag zijn huis wel even zien, als je dat wilt?’ vroeg hij. Ik knikte en volgde hem. De stereotoren en mijn spullen bleven achter.

Ik wist dat Peter de sleutel had, en hij wist dat ik er misschien nooit om had durven vragen. Hij liet me binnen. ‘Ik was laatst bij Ramses,’ zei hij, ‘en ik vroeg hem waar hij nu het meest naar verlangde, als hij dacht: ik wil terug naar de Herengracht. Alléén zijn! Ramses zei het bijna met wanhoop in zijn stem. “Alléén zijn!”’ We stapten de woonkamer binnen van Shaffy's huis.

Peter knikte naar me, en maakte een uitnodigend gebaar. Hij liet me alleen. Ik hoorde hoe hij de trap op ging, en hoe even later het plafond kraakte. Ik sloot de deur en keek rond.

Een klein theatermuseum, een leven. Ik wist niet waar ik kijken moest. De muren hingen vol tekeningen, schilderijen, foto's. Op de grond stapels tijdschriften, boeken. De grijsmarmeren schouw en de ruimte waar ooit een haard was, werden gebruikt als kast. Honderden cassettebandjes. Een langspeelplaat van vader Herman Snellen. Een lezing over cardiologie, muziek van Debussy. Een krantenkop ‘Alles met mate’ als motto. Foto's, nog meer foto's. Ramses met voor mij onbekende gezichten. Een zwart-wit van Ernst van Looy, van het Koninklijk Ballet van Vlaanderen, een pasfoto van Simon Vinkenoog. Foto's van moeder Roos, mijn God. Mijn ogen verdwaalden. Mijn voeten stapten net naast een cd, een ongeopende pot appelmoes, een zakje Fisherman's Friend. Daar een foto van Osho. Op het kleine tafeltje in het midden lag een brief. Ongelezen. Als ik niet beter wist, dan was Shaf net even weg. Wat te eten halen of sigaretten. Ik moest even gaan zitten. Op de bank, zíjn bank. Bij het mutsje, het hoedje dat hij van Osho had gekregen. Ik zakte achterover. Aan de muur boven de deur hing een schilderij, of een foto… Een vrouw met een dure ketting om. Zijn moeder! Theresa! Ik trilde, bleef zitten, ademde, wachtte. Volgens Ramses zijn er nog twee familieleden van de Russische kant. De één is een beroemd zanger in Rusland, hij heeft platen gemaakt. De ander is familie van tante Marie, ze heet Lilly. Zij zwerft over straat in Amsterdam. Het zou kunnen, het zijn de verpersoonlijkingen van de tegenpolen van Ramses.

Uit een stapel stak een boek. Ramses in harnas, hij lachte triomferend en hield een lans boven zijn hoofd. ‘Musical, Koninklijk Ballet van Vlaanderen… seizoen 1993-1994,’ las ik. Aan de muur hing een marionet, het hoofd van Ramses als Don Quichot, de Man van La Mancha! Ik nam het boek op mijn schoot, veegde een laagje stof van de kaft en sloeg het open. Ik was niet in staat te lezen. Mijn gedachten klapten open. Ik keek naar de foto van Ernst op de schouw. Hij was het. Hij speelde er ook. Ramses laatste glansrol. ‘Ernst,’ prevelde ik, ‘Maureen… het was zo'n heerlijke middag.’

Alles was weer zoals een paar weken eerder. We zaten aan een van de kaaien in Antwerpen. We dronken wit, chardonnay, 13,5%. Mijn herinnering viel midden in het gesprek. ‘Dat groeten ook, ik heb nooit een enkele artiest gekend die zo mooi kon groeten als Ramses na een voorstelling. Dan kwam hij op, met zijn wapperende benen, en dan ging hij staan en dan boog hij heel sierlijk en diep voorover, één keer zo… Zo fenomenaal, zoals hij, daar was echt geen beeld van,’ zei Ernst. Zijn lach was meer van ontroering dan van vreugde.

Maureen die destijds de PR verzorgde, zat sigaretjes paffend naast me, kon alleen maar knikken, ze fluisterde haast onhoorbaar: ‘Zo mooi!’

Ernst paste precies in het beeld dat ik had van een gezellige Vlaming, groot en gezet. Hij was speciaal voor dit gesprek uit Duitsland gekomen, waar hij in een productie speelde. Destijds speelde hij of een mede-gevangene of Sancho Panza. Hij greep het glas, tilde het tot aan de hemel en sprak voor ons allen: ‘We drinken op de grote Shaf!’ Hij schonk nogmaals bij, plaatste de fles Solitude in de koeler, nam een plakje salami van het plateau op tafel en zei: ‘Ze zochten iemand voor de hoofdrol van de Man van La Mancha, en ze hadden Vlaamse acteurs gevraagd, laten voorzingen. Dat was allemaal niets. En ik werkte hier, een jaar of vijf, zes of zo, en ik zei tegen onze directrice: “Allez, je moet Ramses nemen, want als er iemand dat stuk kan spelen dan is het Ramses.” Maar die directrice zei: “Geen sprake van! Ramses Shaffy, dat is een zuiplap! Die kan niet meer zingen! Dat is over! Dat is voorbij en die leeft ergens in de goot, al die verhalen…”’

Ernst gooide zich achterover in zijn stoel, en zei moedeloos: ‘Ik dacht, oké, dat is amen en uit, en dat gaat dus niet. En dan kwamen er weer een paar mensen auditie doen, Vlamingen en Nederlanders, maar het was weer niets. Ik ben in totaal wel vier keer naar het kantoor van de directrice geweest om te zeggen dat ze het toch moesten proberen. Uiteindelijk zei de directrice dat ze het nummer zou zoeken van zijn manager Eva van Slooten.’ Maureen lachte. Ernst genoot. Ze vonden het heerlijk om over Ramses te praten. Ernst sloeg met zijn vuist op tafel. ‘En Ramses kwam binnen. Het enige wat hij hoefde te doen was het zingen van een toonladder en toen wist iedereen dat het in orde was. Niet alleen de stem, maar ook de uitstraling. Hij is achter de piano gaan zitten, en ze hebben er geen spijt van gekregen. Maar het is echt een gevecht geweest om hem hier te krijgen. Terwijl ik hem van tevoren ook niet kende.’

Mijn kiezen kneusden zojuist een stuk harde worst. Met volle mond vroeg ik: ‘Hoe kwam je dan op Shaffy?’

‘Omdat ik één van de grootste Belgische fans ben, denk ik. Al zijn concerten hier heb ik gezien en ik ben ook naar zijn toneelstukken geweest. Ik was ervan overtuigd dat hij dé man was die het moest spelen. Dat is later trouwens beaamd door de weduwe van Jacques Brel, die is komen kijken en die natuurlijk haar man, begrijpelijk, de beste vond toen Brel in La Mancha speelde. Maar ze vond dat Ramses het werkelijk groots gedaan had.’

In de door Maureen meegebrachte krantenknipsels las ik eerste aankondigingen. Februari 1993. Ik wilde net een klein stukje gaan lezen, maar Ernst walste over tafel en kluisterde me aan zijn lippen. ‘De eerste dag was meteen raak, ha, ha… o, o… Had hij hier een woning in de Keizerstraat. We repeteerden toen ook nog in de Keizerstraat. Hij had een appartement gekregen, in een heel prachtig huis. Maar ze waren van het Ballet van Vlaanderen vergeten om er meubels in te zetten. Dus de goeie man kwam daar aan, één dag voordat de repetities zouden beginnen. Er stond alleen een kaal bed. Klaar. Later hebben we er wel wat meubeltjes neergezet en hebben we zijn piano opgehaald. Allez, de eerste dag van de repetitie. Iedereen is klaar en om tien uur zouden we beginnen, en wie was er niet?’

‘Shaffy!’

‘Ramses! En de directrice begon meteen te roepen dat ze toch gelijk had. Ik heb getelefoneerd, maar er werd niet opgenomen. Uiteindelijk zegt de directrice tegen haar piepjonge secretaresse dat ze maar moet gaan kijken bij dat appartement. Ze belt aan. Niets. Nog een keer bellen, maar niemand doet open. De huismeester moest komen, hij heeft de deur opengedaan. Ze gingen binnen: “Meneer Shaffy! Meneer Shaffy!” Maar hij hoorde niets, want hij had ook oorstopjes in. Ineens schrikt hij wakker, springt hij vlak voor dat meiske rechtop en begint te babbelen. Maar hij had zo'n gebitje in om je tanden wit te maken, om de aanslag van de wijn en het roken te verwijderen. Als Man van La Mancha wilde hij spierwitte tanden hebben. Hij wilde haar toespreken, maar door dat gebitje lukte dat niet, ha, ha! De secretaresse is gillend weggelopen, ha, ha!! Dat was de eerste dag.’

De eerste fles stond op de kop in de koeler. Ernst wenkte. De tweede chardonnay kwam naar ons toe. Gastvrij bedeelde Ernst de glazen. Ik genoot van zijn Vlaamse taal. Alleen al daardoor is het hier warm. Echt een man om het leven mee te vieren. ‘Hij had zich gewoon verslapen, hij was pas heel laat in slaap gevallen in dat nieuwe, lege huis.’

Maureen doofde haar ultralichte Stuyvestant en vulde aan: ‘Later vertelde Shaffy zelf dat hij een slaappil genomen had, omdat hij fit wilde zijn op de repetitie.’

Ernst hikte van de lach: ‘En daar kwam hij aan, in dat blauwe vest, altijd dat blauwe vest en datzelfde plastic zakje. Zo kwam hij naar de repetities.’ De bulderlach van Ernst klonk over de kaaien. De wijn steeg op. Gauw graaide ik in de schaal chips. Ramses en Ernst waren vrienden, al voor hun eerste ontmoeting.

‘Jij hebt Shaffy toch een beetje onder je hoede genomen?’ Ernsts ogen stonden bol van levenslust. Hij grinnikte en gleed af naar een tijd die voorbij was.

‘Onder de hoede genomen? Dat gaat automatisch, hè? Ten eerste laat Ramses zich niet betuttelen… Ik heb een mateloos groot respect voor hem, als artiest, als mens. Hij had geen auto, dus ik haalde hem altijd op. Iedere dag voor de repetities heb ik hem afgehaald. Dan groeit er een band. En na de voorstelling moest er natuurlijk iets gedronken worden, dat begrijp je ook. Er was echt zo'n beurtrol, omdat Ramses anders niet vol te houden is. Hij ging elke dag door tot vier, vijf uur 's morgens. Hij vond Antwerpen een leuke stad en maakte hier ook vrienden. Maar hij moest natuurlijk wel op tijd naar bed, want de volgende dag was er toch weer de voorstelling en dat probeer je dan een beetje te sturen. Dus elke dag was er van ons iemand bij hem om te zorgen dat hij wel naar bed ging. We rouleerden… om de beurt. En dat waren heerlijke, maar erg vermoeiende tropenmaanden. Maar je wist waarvoor je het deed.’

Ze waren gouvernantes! Ik zag Ramses voor me. De eerste scène van La Mancha. Een hoge trap. De schrijver Cervantes werd in het cachot gegooid. Met zekere tred daalde Shaffy als Cervantes af naar de toneelvloer. De gevangenis. Samen met zijn dienaar Sancho Panza werd hij gestraft door de inquisitie. Cervantes legde zijn medegevangenen uit waarom hij in het gevang zat, door het verhaal te vertellen van Don Quichot. Shaffy was de dichter, werd ridder. Dynamisch, dansend. Ik zag het cliché, maar echt, hij vulde de hele zaal tot aan de nok. Zijn stem droeg verder dan de laatste stoelen. Wat een energie! Nog maar zo kort geleden. Ik sloeg een hand voor mijn gezicht en voelde aan de kracht waarmee ik dat deed dat ik niet nuchter meer was. ‘Hoe hield Shaf het vol? Dronk hij veel tijdens die nachten?’

Ernst beet in een plak worst, kauwde traag door zijn herinnering: ‘Het viel zeker mee, hij beperkte zich. Maar ja, wat hij normaal drinkt… ja als wij dat drinken… ja… Hij was wel eens dronken in die tijd, maar als hij dan in bed lag, dan sliep hij totdat we hem kwamen afhalen. Rond drie, vier uur ontwaakte hij pas weer. Hij heeft een totaal ander ritme.’

Ineens herkende ik melancholie in de stem van Maureen. Ze had al die tijd naar Ernst zitten luisteren. Misschien dat haar hart toen liet voelen wat het miste: ‘Hij ging ook wel elke dag eten, ofwel op het Conscienceplein of op de Dageraadsplaats.’ Ze zweeg weer, maar ik voelde dat ze leefde in die andere tijd. Jaren geleden. ‘Hij noemde me altijd Solange…’ zei ze weemoedig.

Ernst mijmerde, keek in zijn glas: ‘Ja, een heerlijk periode, zalig om dat voor die man te kunnen doen. Ja, maar het is wel zo, je organiseerde van alles, maar hij mocht niet weten dat het georganiseerd was. Anders werd hij zenuwachtig en dan ging hij weg. Hij mag niet voelen dat er een agenda is die hij moet afwerken, dus het moet allemaal een beetje spontaan lijken. Dat is dat kinderlijk naïeve van hem. Zo van: moet je kijken, wat een geschenk. En dat komt dan zomaar uit de lucht vallen. Dan is hij in de zevende hemel.’

Maureen vond een nieuw rokertje. Ik volgde de rook tot ze onzichtbaar werd. ‘En als hij geen zin had, had hij ook geen zin. Dan kon je daar ook niet omheen.’

Ernst leunde op tafel. De steel van het glas rolde tussen zijn vingers: ‘Niet met spelen, dat vond hij altijd geweldig. Hij had understudies, maar hij heeft echt alle voorstellingen van de eerste tot de laatste gespeeld. Hij was een keer gevallen op de weg van het café naar huis, zat zijn oog dicht en was blauw. Dat is fantastisch weggeschminkt en hij ging op en speelde. En soms duurde de voorstelling wel eens tien minuten langer, maar de spanning bleef.’

In de vlekken voor mijn ogen danste Ramses als Don Quichot. Grootse gebaren, aangezette woorden. Ik zag een prachtige Janke Dekker als Aldonza. Iedereen kende elkaars teksten. Als Ramses even aarzelde fluisterden anderen hem in. Ik zag, ik beleefde het verhaal van de mooie droom. Don Quichot, Cervantes, Sancho Panza… Alles draaide om me heen.

‘Ik denk dat je op twee manieren naar Ramses kunt kijken,’ zei Maureen, ‘ofwel ga je met hem mee, in zijn onbevangenheid, in zijn frisheid. Maar er zijn ook mensen die dat niet zien en alleen zijn uiterlijk beoordelen. Het is voor ons een van de meest fantastische periodes geweest. Zwaar!’

‘Ja, zwaar,’ zei Ernst serieus, ‘de combinatie van het stuk en leven met Ramses. Maar het was heerlijk en ik had het voor geen goud willen missen. Je kunt het vergelijken met babysitten, maar dan op een manier dat de ander het niet merkt. Uiteraard paste je een beetje op. Hij zou zichzelf verloren hebben in een stad als Antwerpen, begrijp je. Het is een stad met zo veel verlokkingen. Ramses, iedereen kende hem natuurlijk ook, zou er zijn blijven doorzuipen. En dan weer kennismaken met die, en dan die, en met iedereen een bolleke vatten… ja, ja… zo ging dat. Er zou geen voorstelling meer geweest zijn.’

‘Maar hij mocht nooit het gevoel krijgen…’ zei de vrouw naast me zacht.

‘Dan zei je, Ramses, er is morgen voorstelling, wat gaan we morgen doen? En in de meeste gevallen ging hij mee,’ zei Ernst. Zijn lippen waren vochtig. Hij schudde dankbaar zijn hoofd.

‘Linda, onze directeur kon er helemaal niet mee omgaan, die miste die flair, die is nuchterder, zakelijker,’ rookte Maureen, ‘ze had wel veel respect voor Ramses.’

Onze ogen kwamen even samen, maar in gedachten was ieder op een eigen plek. Ik zou nooit kunnen doordringen tot de herinneringen van Ernst en Maureen. Zij waren erbij, zij rakelen het op voor mij, voor het boek, voor later. Nog net voordat ik erom zou gaan treuren, hervatte Maureen het gesprek. ‘Het is ook wel eens niet gelukt, en dan kwam hij dronken thuis, maar dan de volgende dag ging hij wel weer op tijd met ons mee terug. We deden het met drie, vier mensen… Als we ergens overnachting hadden in een hotel, dan werd niet geslapen. We hadden een keer een overnachting in Apeldoorn. En de volgende dag hadden we voorstelling in Orpheus. Maar ja, zolang Ramses in goed gezelschap verkeerde, was hij niet naar zijn kamer te krijgen. Soms bleef hij gewoon alleen zitten. Zat-ie alleen aan de bar. Hij had daar ook behoefte aan. We hadden afgesproken dat iedereen zou gaan slapen. Alle muzikanten en acteurs gingen naar hun kamer. In de hoop en veronderstelling dat Ramses dan ook wel naar bed zou gaan. Dus iedereen ging weg van: welterusten Ramses, wij gaan slapen, morgen weer fris eruit. Afijn, we kregen Ramses zover dat ook hij zijn kamer in gaat. Die muzikanten zijn ook feestbeesten. Na een minuut of tien, dachten zij: de kust is vrij, Shaffy is in zijn kamer en ligt nu op bed. Dus wij weer terug naar beneden, naar de bar. En wie stond er twee seconden later ook weer beneden? …Ramses!’
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1993. Ramses als Man van La Mancha.

De lach keerde terug. De buik van Ernst schudde tegen het tafeltje. De wijn danste in het glas.

‘We zijn ook wel eens zover gegaan,’ grapte Ernst,’ dat we bij hem op de kamer op bed gingen liggen, en net doen alsof je slaapt. Dat ging een paar keer goed, maar dan toch na een tijdje, hup, dan was hij weer weg.’ Ik dacht even aan Liesbeth, aan de Shaffy's. Het drankspel. Altijd het drankspel, de dans om het feest. Ik weet niet meer wie het zei, misschien was ik het zelf wel, zolang er mensen zijn, blijft hij, zolang er drank is, drinkt hij.

‘We waren ook een keer ergens voor een overnachting, en het was nog vroeg. Een uur of acht. Ramses was ineens weg. Wij gingen hem natuurlijk direct zoeken, voor hetzelfde geld zat hij ergens in een andere bar. Maar néé, we vonden hem in het zwembad van het hotel! Daar stond hij in de kleding van de badmeester. Hij had dat ergens gevonden. En hij liet twee Vlaamse dames baantjes trekken in het zwembad. “Nee, dames, nog één! Het is nog niet genoeg!” De dames herkenden hem niet en hij had zich voorgesteld als de badmeester. “Nee, dames, dat was niet goed, nog een keer, voor de gezondheid, en nu nog een keer tegen de reumatiek!”’ Het was alsof heel de stad met ons mee lachte. Van overal kwamen er geluiden.

‘Ja, ja… en dan bij het ontbijt… komt zo'n ober: “Meneer Shaffy, wat zou u graag willen hebben?” “Nou, ik zou wel graag een Grand Marniertje lusten!” Dat is de enige keer dat de voorstelling op het randje geweest is, dat was in Zutphen.’ Hij was nog niet uitgesproken of Ernsts gezicht barstte uit in een zwaar gebulder. Maureen had dezelfde herinnering opgesnord in haar geheugen. Ze gierden het uit, maar dan ineens weer werd Ernst serieuzer.

Zichzelf corrigerend sprak hij: ‘Zolang hij wijn dronk, ging het aardig goed. Eva van Slooten had nog gezegd: “Geef hem géén sterke drank, want dan barst het beest in hem los.” En die voorstelling heeft ook gewoon een heel stuk langer geduurd, ja… ja… Het stond nooit stil, hoor. Nee, hij begon dan heel andere dingen ertussendoor te vertellen. En soms viel hij dan terug in dat onverstaanbare Russisch-Nederlands… dat je dacht waar heeft-ie het over. Dat je denkt, ik zal het wel verkeerd verstaan hebben. Dan stonden wij met het zweet in onze handen.’

‘Ja, maar soms improviseerde hij teksten die inhoudelijk helemaal klopten, die zo in het stuk pasten, echt waar. Het ging nooit mis.’ Ik observeerde haar ogen, de lachrimpels en hoopte dat ze de waarheid sprak.

Met een schuin oog las ik in de knipsels die ze had meegebracht. ‘Shaffy ontroerende Man van La Mancha’ kopt De Standaard. ‘Ramses Shaffy blaast Don Quichot nieuw leven in’, schrijft Het Volk. Grappig is dat de krant ook schrijft over het artistiek inzicht van directeur Linda Lepomme door te kiezen voor deze hoofdrolspeler. Ik knipoogde naar Ernst, die geen idee had welke krant ik onder ogen had. Ik trok De Telegraaf naar me toe, 24 september 1993. ‘Don Ramses de la Shaffy, ode aan de verbeelding’ en verderop: ‘Wellicht jubelt Shaffy niet meer boven alles en iedereen uit, maar met zijn warme, aparte geluid zorgt hij ervoor dat de liedjes honderd procent zíjn klank en kleur krijgen en zijn magnetische toneelaanwezigheid doet de rest.’ Later toen La Mancha in Amsterdam speelde, stond in dezelfde krant ‘Ramses in de rol van zijn leven.’ Ook de Volkskrant blies de loftrompet: ‘Romanticus Shaffy blijkt voortreffelijke Don Quichot.’ Ook Janke Dekker werd geprezen. De tafel lag vol kranten. Ik was verrast door de stapels juichrecensies.

Maureen vouwde een krantenpagina open en legde die voor me neer. Haar wijsvinger wees naar de opening van het stuk. ‘De critici hebben gelijk: Ramses Shaffy speelt een fenomenale dubbelrol in de musical Man van La Mancha. Maar om te zeggen dat de dubbelrol Cervantes/Don Quichot hem op het lijf geschreven is, gaat Shaffy te ver. “Wie dat zegt, gaat voorbij aan de kunst van het toneelspelen. Don Quichot is een figuur die je best op straat zou kunnen tegenkomen; op het toneel kun je zo'n figuur niet zomaar neerzetten. Dat is een andere kunst en die moet je voorop laten staan,”’ schreef de Gooi- en Eemlander op 30 december 1993.

Tijdens een bezoek aan het Sarphatihuis kwam hij er zelf op. Het zat hem nog altijd niet lekker dat ze zijn vrijheidsdrang en zogenaamde dromerij vergeleken met die van de dolende Spaanse ridder Don Quichot. ‘Ze doen me dan als acteur te kort. Het is een vak en daarvoor heb ik geleerd. Bij het toneelstuk dat ik ervoor deed, Mijn diner met André schreven ze dat ook, terwijl het een compleet andere rol was, dat was zowat een monoloog van twee uur lang! Ik kon La Mancha dan ook maar op één manier spelen en dat was zoals Brel het had gedaan eind jaren zestig. Door het stuk helemaal naar me toe te trekken, door het helemaal op mijn manier te doen.’

Ik keek in de ogen van Ernst. Hij liet de wijn rollen in zijn mond, proefde en slikte. ‘Het was de grootste musical van dat jaar… de première… een minutenlange staande ovatie. De kranten schreven ons de hemel in. Vooral Shaffy. Zo van: dat het zijn kapitale rol was en hij zijn mooiste uur beleefde als acteur. Bij de première in Holland… hij stond boven aan de trap. Hij moet op, hij zet één stap, alleen zijn been was nog maar zichtbaar of het publiek ging al staan, een ovatie. Minutenlang!’

‘Voelde je je verantwoordelijk voor Ramses, omdat jij hem had aangedragen?’

Ernst schudde zijn hoofd: ‘Er was een liefde voor die man, ik weet dat ik geen homo ben, maar gewoon om voor die man te kunnen en te mogen zorgen. Het was echt soms zwaar, je deed het graag, maar als je er een gezin naast hebt, is het niet echt gemakkelijk. Maar thuis vonden ze het geweldig.’

‘Dat was bij mijn man ook zo,’ zuchtte Maureen, ‘Ik denk dat ik thuis iets uitstraalde van: “kom niet aan hem!”’

‘Het was eigenlijk elke dag een zegening om deze man in je buurt te kunnen hebben. Je moet er wel voor openstaan. Elke dag was een geschenk, dat je met die man was en dat stuk mocht spelen, met hem in de bus mocht zitten, dat je die man mocht afhalen, boodschappen met hem mocht doen.’

‘Wat is dat dan?’ probeerde ik.

‘Ik heb dat met niemand anders gehad, werkelijk…’ zei Ernst, en hij keek naar de bodem van zijn glas. Maureen zette haar zonnebril hoger op haar neus, tikte as van haar sigaretje en zei: ‘Ik heb met Ramses heel veel promotieoptredens gedaan, voor de pers, op televisie… en ik herinner me de allereerste keer. We kwamen in de Keizerstraat aan om hem bij zijn appartement af te zetten. Hij stapt uit en bedankt me en hij had het zo fijn gevonden, dat hij me zelfs vroeg hoeveel hij me schuldig was voor de benzinekosten.’

Ernst was in zichzelf gekeerd. Zijn geheugen was een schoenendoos vol knipsels en foto's. Volstrekt willekeurig lichtte hij er een verhaal uit. ‘Het enige probleem dat we wel hadden, dat was vooral bij Nederlandse zenders. Als Shaffy binnenkwam hadden die zoiets van: géén drank! Ja, uiteraard hadden we altijd het groene plastic tasje bij ons. Dat droeg ik dan. Daar zat wijn in.’ Ik knikte.

Ernst ging naar het toilet. Toen hij terugkwam, bleek hij alles afgerekend te hebben. ‘Omdat het heerlijk was om het weer eens over Ramses te hebben!’ zei hij opgetogen.

‘Nog één vraagje,’ begon ik en voelde me als Columbo, ‘hoe kan het dat hij na La Mancha zo snel achteruit is gegaan?’

Ernst antwoordde direct en zelfverzekerd: ‘Dat komt mede doordat er in Nederland geen goede opvang was, geen goede omhulling was. Hij zat daar maar alleen in Amsterdam, moest weer werk zoeken.’

Maureen vulde aan: ‘Ik zou eerder zeggen, dat er geen warm bad om hem hing. Hier in België was er altijd één van ons bij hem. Iedereen op het toneel wist zijn tekst. En als hij dan even moest zoeken, dan fluisterde degene die het dichtst bij hem was de volgende regel, dan wist hij het weer en dan ging hij weer los… Er was natuurlijk een permanent wantrouwen van: gaat-ie het doen? Gaat hij het redden? Zal hij het kunnen? En als Ramses dát voelt, dan slaat hij op tilt. Bij ons voelde hij dat niet. We droegen hem,’ zei Maureen. ‘Weet je, het wachtwoord van mijn computer is nog altijd “Solange”.’ Haar stem stierf langzaam in me weg.

Het is zo, Ramses had het me zelf verteld. ‘We waren één hechte familie…’ Ik zat alleen in het verlaten huis aan de Herengracht. Tussen mijn wimpers zag ik Ernst. Hij stapte in zijn Opeltje en reed over de kaai, tegen de zon in. Ik schudde mijn hoofd. Mijn wangen waren nat. Ik wilde niet geloven, niet accepteren, wat alleen maar te accepteren is. Alles is rook. Shaffy zou nooit voor me dansen, nooit Don Quichot zijn, maar altijd de man die ik dit jaar had leren kennen, een man met dun grijs haar, wankel ter been, in wiens ogen ik altijd zal blijven zoeken naar zoals ik hem nooit gekend heb. Mijn hoofd viel neer, zacht in mijn handen. Voor het eerst deze reis huilde ik. In tien jaar tijd was hij zo veranderd… in La Mancha daalde hij nog af langs een lange trap, bevocht hij windmolens met zijn lans, overwon hij nachten. Dat was. Dat was…!

Ik stond op en voelde een diepe machteloosheid tegen het verstrijken van de tijd.

Ik doolde tussen stapels boeken door, naar de vleugel, onherkenbaar onder een vodderig Perzisch kleedje en spetters verf. Overal asbakken, vitaminepillen, paracetamol, een hoed, in de vensterbank een gouden plaat, aan de muur schilderijen. Een ervan is voor Bouke, een Fries met wie Ramses jarenlang bevriend is. Ik struikelde half over een microfoonstandaard. Op de grond papieren met liedteksten, Ramsessiaanse akkoordenschema's. Nooit gespeeld, door niemand gehoord. In de keuken, nog drie peuken in de spoelbak, een bed dat nog warm had kunnen zijn, een papier aan de muur, in verf ‘This is my cave’. Dit is mijn grot, mijn schuilplaats. Ik liep door zijn huis. Ramses lag op de operatietafel. De heup, omdat hij te veel gedronken had. Mijn God.

We gingen eten, Edith, Ariane, de uitgever en zijn vrouw. Misschien dat hij zenuwachtig was, dat het te formeel was. Verdomme. De drank in hem vergalde het. Vrijheid, vreugde! Natuurlijk, zolang je over de fles de baas bent. Shaf had 's middags al te veel gedronken, en buiten ons zicht goten obers zijn glas vol tot over de rand. We dachten dat hij nog steeds hetzelfde glas moest legen. Zijn humor verdween, de lieve man die mijn vriend geworden was, trok naar de vrouwen aan tafel een vals gezicht, schreeuwde tegen ze. Nog nooit had ik hem zo gezien. Edith ook niet. Edith ook… niet.

Ergens was het goed hem zo te zien. Het kost me al moeite genoeg om te zien hoe hij is. Iedereen is vol bewondering, zelfs de ellendigste verhalen leken zo veel jaar later heroïsch. Dat is de mythe Ramses. Die avond voelde ik zelf hoe het kon zijn, dat het niet altijd leuk was, maar ook strontvervelend kon zijn.

In zijn bed begon de wereld te draaien. Heksen en toverkollen belaagden hem. Als tegen windmolens vocht hij en hij werd geraakt, viel op de grond, brak zijn heup. Voor de zoveelste keer. Eerder al in 1988, en halverwege de jaren negentig nog eens. De laatste keer moest hij maanden revalideren in een tehuis in de buurt van Bilthoven. Mijn God.

Ik draaide me om, sloeg een toon aan op de vleugel, die onder de verfspatten zat. Aan de muur hingen kleren, theaterkostuums. Ik ging terug naar de voorkamer. Ging zitten op het bankje en wachtte tot mijn ogen droogvielen. Op het tafeltje lag een papiertje. Er stond een naam op geschreven: Shireen. Ik sloeg mijn ogen op naar het plafond en hoorde haar stem, alsof ze naast me zat. Ze vertelde me wat ze daarvoor had verzwegen. ‘Ik speelde Tsjechov, een heel vreemde, moderne uitvoering, heel raar geregisseerd. Ramses belde me vanuit België, toen-ie er Don Quichot speelde. Hij belde me en vroeg wat ik aan het doen was. Ik zei dat ik in De Meeuw speelde. Hij was onmiddellijk enthousiast. Het was zijn lievelingsstuk van een van zijn favoriete schrijvers, had het zelf ook gespeeld. En hoe! Shaffy wilde komen kijken. Ik zei nog tegen hem: “Shaf, het is niet een voorstelling waar jij meteen mee naar huis loopt.” Niets kon hem tegenhouden. Hij zou komen, met de trein vanuit Gent naar Arnhem. We hadden alles geregeld, hotel, trein…

We hebben elkaar voor de voorstelling niet gezien, ik moest schminken, haar doen. En we beginnen, en na tien minuten klinkt er: “OOOOH, AACHH… EUIOEU…” Vanuit de overvolle zaal. Ik dacht nog: er is iemand niet lekker geworden. Maar het escaleerde… gigantisch. “HET IS VERSSSCHRIKKELIJK! VERSCHRIKKELIJK, VERKRACHTING VAN TSJECHOV!!!” Op handen en knieën kwam hij door het gangpad! Ik weet niet meer wat ik dacht. Maar er waren van die eikels in dat toneelstuk, van die adepten van de regisseur en die waren woedend op Ramses. “Hoe bestaat het! Hoe kún je zo doen! Als je zelf op 't toneel staat! Wat is die toch helemaal verloederd!”

Ik stond daar en zei: “Sorry, hoor, iemand die zoveel gepresteerd heeft, zoveel heeft gedaan, die kan zich dat permitteren, die hoort niet bij de middelmaat, die doet dat! Het is voor het publiek verschrikkelijk, voor ons verschrikkelijk, maar hij kan het wél maken, ja, verdomme zeg… om nu allemaal ineens zo moralistisch, christelijk te gaan doen… ja, waar slaat dat op!”’

Verontwaardigd keek ze me aan. Ik hoorde haar adem en keek een half donkere kamer in. Alle ramen en deuren stonden bij me open. Eva van Slooten sloop binnen, ze verzachtte: ‘Toen hij terugkwam in Amsterdam, moest hij erg wennen. Hij miste Antwerpen, waar hij het heerlijk had, de mensen met wie hij zo'n fijne tijd mocht doorbrengen, zijn Belgische familie. De toekomst was onzeker. Dat La Cage aux Folles was er wel, maar dat was toch lang niet zoiets als La Mancha. Er moest gewerkt worden, en het was een goed aanbod, dus hij nam het aan. Hij zag er wel tegenop. Dan ga je drinken om er niet zo zwaar tegenaan te kijken. En toen ging het hard achteruit.’

Ramses, Ramses! Ineens voelde ik hoe eenzaam hij geworden was. Hij die gaf en vierde, die gegeven en gevierd werd. Ouder geworden, alleen op het bankje, rokend en drinkend. Hij die nachtenlang blij was dat hij niemand tegenkwam, nachten wachtend totdat hij eindelijk iemand tegenkwam. Amsterdam was nog nooit zo stil. Het was niet alleen zijn levensvreugde waarin Shaffy-fans zich herkenden, misschien ook wel in de eenzaamheid die hij bezong en het onvermogen om echt ergens bij te horen.

Shireen had haar gezicht naar het raam gedraaid. ‘Is dat wat je me wilde vertellen, Shireen?’ vroeg ik zacht.

Ze zuchtte en ik voelde dat ze naderbij schoof. ‘In de steek gelaten… ja… ach, ook niet… niemand heeft recht op een ander, natuurlijk, maar toch is dat wel eens hard aangekomen… dat het ook niet in hem is opgekomen dat zijn gedrag tegenover Ton mij in een moeilijk parket bracht, toen hij terug was gekomen uit Rome.’

Haar stem zakte weg. Ik keek langs mijn schouder. Ze huilde oude tranen.

‘En La Cage aux Folles, dat is een drama dat niemand weet. Dat was na de Man van La Mancha. Dat ik daar “ja” op heb gezegd is louter en alleen om Ramses, niet om het geld, niet om… zie je het voor je… ík werken als regisseur met Henk van der Meyden als producent… er is maar één reden… om hem, om Ramses! Vernederend… ik ben er met open ogen in gelopen… Ben eraan begonnen… ze hadden een zéér, zéér zwakke hoofdrol. Op zich was het een prachtig stuk over travestieten, over liefde, ik had het in Wenen gezien. Ramses zou een van de hoofdrollen in de musical in Nederland spelen. We hadden de repetities, en we zijn bijna twee weken bezig. Zware weken. Eerst moest ik de beroerde vertaling van Seth Gaaikema herschrijven. Acht van de tien liedjes hebben Bram en ik herschreven… Hierover had ik niets tegen Ramses gezegd. Ik wilde hem er niet mee opzadelen. Ik bedoel, ik deed deze musical om hem… Nou ja… we waren aan het repeteren, de scènetjes… ik vond al wel dat Ramses een beetje gammel was en niet helemaal geconcentreerd, maar hij deed alles wat ik vroeg en soms stelde hij zelf iets voor, van: zal ik het zó doen? Het viel eigenlijk wel mee…’ Traag ademde ze uit, alsof ze haar gevoelens probeerde binnen te houden, en wiste een traan van haar wang. Ik wilde haar troosten, maar wist niet hoe. Wat wist ik ervan? Ik zweeg.

‘Tot het moment dat we op een ochtend aan het repeteren zijn… we zijn nog geen twintig minuten bezig. Ramses heeft een scène en zit op een bank en hij krijgt een soort delirium, een soort toeval, echt verschrikkelijk… schuim op zijn mond, ogen draaien weg. Iemand heeft water gehaald, de ander een kussen voor onder zijn hoofd… ik heb mijn hand in zijn mond gedaan… ik had geen lap bij me… mijn hand, zodat hij zijn tong niet zou afbijten. Het was doodeng. Hij was er aan het doodgaan, echt, puur aan het doodgaan… Hij kreunde… kon niet meer praten, hij wist niets meer. Ik kan het niet eens nadoen, zo erg. Het duurde voordat de ambulance er was, ik ben meegegaan, hij kwam weer een beetje bij… had weer praatjes… Ik vroeg of hij gedronken had. “Nee, helemaal niet,” zei hij. Ik heb hem in het ziekenhuis achtergelaten, teruggegaan naar de repetities, want ik dacht: ik ga ook niet de hele tijd, nou ja… ik heb ook nooit tegen hem gezegd van: “Je zuipt te veel, pas op voor Korsakov” of zo… nooit… nu had ik er iets van moeten zeggen, dat het zo niet langer gaat… Ik kwam erachter dat hij die twee weken iedere nacht stevig heeft doorgedronken, dat hebben mensen later tegen me gezegd… hij zat nachtenlang op het terras… iedereen had hem beschermd, niets tegen me gezegd… Hij dronk altijd wel, maar niet zoals toen.’ Mijn hand was naar de hare gekropen. Leeftijd was weggevallen. In tijden van verdriet mogen er geen grenzen zijn, dan ben je één.

‘Ik had tegen de productie gezegd dat ze moesten zorgen voor een kamerjas, sloffen en een pyjama, aftershave, kam, tandpasta… toen ik daar 's avonds kwam lag hij daar prinsheerlijk in bed… “Shireen, ik heb slippers, een pyama… en daar hangt mijn ochtendjas…” en ja… dan vreet je hem weer op…’ Ze richtte zich op, brieste ingehouden. Op haar wangen droogde mascara donker op.

‘Hij heeft er ongeveer een week gezeten… toen kwam hij terug en wilde hij weer spelen, maar het ging zo halfslachtig… hij kon zijn teksten niet onthouden, hij viel om… Maar de producenten, Van der Meyden, die normaal keihard zijn, waren zo slap en soft, dat het uiteindelijk op mijn bordje kwam te liggen om er iets aan te doen. Terwijl het niet aan mij was. Ik was de regisseur, niet de producent! Ik zat alleen met hem in de directiekamer. Iedereen was verdwenen. Ik moest het zeggen. Ik was ook laf, vond het verschrikkelijk moeilijk om iets te zeggen. Hij had zichzelf natuurlijk onmogelijk gemaakt, en een rotstreek geleverd tegenover mij, want ik zat met de gebakken peren. Maar dat zei ik niet. Ik zei alleen; “Shaf, het is een blamage voor jezelf. Het gaat gewoon niet. Je doet jezelf te kort als je dit doorzet.” Toen ging hij ineens heel deftig praten, zo van: het is wellicht beter in deze omstandigheden dat ik me terugtrek. Ramses vond het zelf verschrikkelijk, een nederlaag om eruit te gaan. In de kranten vertelden we dat hij er zelf uit ging, omdat hij ziek was of moe.’ Ik sloot mijn ogen en zag dat ze een meisje was. Mijn hand lag op haar rug.

‘En heb je het al eens met hem uitgesproken?’

Heel langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ach, daarvoor is het nu te laat. Hij weet het waarschijnlijk niet eens meer.’ Het werd stil. Ik hoorde de geluiden van de straat. Shireen was nog even bij me.

‘Hoe kan het dat iemand die zo leeft, zo gedragen wordt?’

‘Omdat die keren dat hij wel functioneert hij zoveel gegeven heeft en te geven heeft, dat de weegschaal altijd naar het positieve doorslaat,’ zei ze veerkrachtig en ze lachte voordat ze verdween.

Een deur ging open, Peter kwam binnen. De nieuwsgierigheid was als een vriendelijke lach op zijn gezicht. Hoe lang zat ik er? Een halfuur? Ik kwam direct overeind, trok het kleedje recht, en liep met Peter mee het huis uit. Hij draaide de deur achter me in het slot. Stil kwam de eenzaamheid er terug.

‘Gaat het?’ vroeg Peter. Ik probeerde te lachen. Hij knikte begrijpend. Waarschijnlijk zag hij aan mijn ogen wat er gebeurd was. Opgelucht viel ik op zijn bank. Hij had fris ingeschonken. Mijn hoofd zat vol stemmen. Gezichten renden zonder benen achter mijn ogen langs. Liesbeth als jonge vrouw, beeldschoon. Joop met blonde haren, hij sprak in de taal van Hans Lodeizen. Albert Mol… misschien dat hij me nog verwachtte. Sigrid, Dicky… Louis in zijn blote kont achter de piano. Ik vermande, keek op. Peter zat zwijgend tegenover me en keek alsof hij alles zag.

Hij zei niets, hij liet me los, ik zwierf naar Eva. Haar man was ziek en zij kon niet langer het management doen van Ramses. ‘Dat was na het drama met La Cage aux Folles… ik zei tegen Liesbeth en Ramses dat ik moest stoppen omdat Cor, mijn man, me nodig had. Ze moesten iemand anders zoeken. Liesbeth reageerde goed en snel en heeft het goed geregeld, maar Ramses deed niets. Hij dacht: als jij stopt, dan zie ik het wel. Dat wilde ik niet.

Op een gegeven moment belde Eelke van 't Hull me op. Ik kende haar nog van vroeger en ze had in theaterkringen best een goede naam. Ze was geïnteresseerd in Ramses, ze vond hem interessant en ze wilde mijn werk wel overnemen. Ik maakte een afspraak met Ramses. Hij moest uiteindelijk beslissen.’ Eva speelde met haar kopje. Af en toe keek ze me aan. Een paar seconden maar.

‘Dus ze gingen eten, en Shaf belde op dat het goed was. Of dat nu betekende dat hij haar goed vond, of dat hij dacht: ik moet toch wat… weet ik niet. Achteraf was het de enige keer dat zijn intuïtie hem zo in de steek liet.’ Ze slikte, nam een slok en zei zachter: ‘Ik heb het toen losgelaten. Mojo wilde Ramses niet hebben. Meestal voelde hij feilloos aan of iets goed zit of niet… maar nu niet dus.’

Mijn nieuwsgierigheid werd aangewakkerd. Ik schoof mijn koffie aan de kant, bracht mijn handen verder op tafel en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Eva kneep haar ogen samen. Ze wist dat ze het me moest vertellen, en dat ze het ook wilde. Ook al zouden we namen noemen. ‘Ik schrok eigenlijk,’ zei Eva ineens kwetsbaar, ‘ik schrok toen Eelke ineens begon over contracten en advocaten, ingewikkelde zaken. Ik zei tegen haar: “Wat maak je je druk? Ik heb van mijn leven nooit een contract met Ramses gehad, we hebben twaalf jaar gewerkt en nooit één letter op papier gezet. Wat heeft een contract voor zin als je het niet met elkaar kunt vinden?” Ja, nee, dat vond ze niet. Ze heeft het toen wel voor elkaar gekregen dat zijn boek uitgegeven werd, Mijn Goddelijke reizen.

Ach ja. En er was een tournee met die meiden, Ramses 97. Dat zou eigenlijk Ramses 96 moeten heten, maar toen lag hij nog te revalideren van zijn gebroken heup. Cor Frank die ook bij die tournee betrokken was, belde me elke week op met de vraag of ik niet terug wilde komen. Hij werd gek van Eelke. Ze wilde op een of andere manier 't heft in handen hebben. Ze wilde een soort mevrouw Shaffy zijn, ze wilde met hem samenwonen of zo.’ Eva werd fel. Haar ogen waren brandende kooltjes. ‘Ze zoop misschien nog wel meer dan hij! Ja, ze sleepte hem mee in de ellende… ach… ik weet er te weinig van.’

Ik dronk het glaasje fris dat Peter had ingeschonken in één keer leeg. Alle besef van tijd was ik kwijt. Ik zocht mijn horloge, misschien had ik het niet omgedaan. Peter zat daar maar. Hij wachtte, maar verwachtte niets. Misschien zat hij er maar een paar seconden, ik had geen idee hoe snel herinneringen zich aan me openbaarden. Liesbeth, zij sprak ook over die tijd. Het deed haar pijn erover te praten. Haar mond was smal geworden. Eelke zou volgens haar Ramses hebben belazerd met geld. ‘Ze hadden altijd ruzie, zij dronk mee en betuttelde hem. Ik weet niet wat er voorgevallen is, maar op een gegeven moment besloot Ramses dat ze weg moest. Toen eiste ze vijftigduizend gulden van hem. Voor haar diensten, want ze had nooit procenten van zijn verdiensten gevraagd. Nu maak je mij niet wijs, dat je dan een aantal jaren hebt kunnen doen en laten wat je wilt. Waar leef je van? Ramses heeft het haar gegeven om ervan af te zijn.’

Liesbeth liet haar hoofd zakken. Ik hoefde geen vragen te stellen. Ze wist waar het gesprek naartoe wilde. ‘De tour in 1997 heeft hij nog afgemaakt. De ene dag ging beter dan de andere, en we hebben nog wel een schnabbel tussendoor gehad, maar dat was intern. Het ging hard achteruit, dan weer had hij een gat in zijn kop, was hij in elkaar geslagen, of weer gevallen. Ik belde hem altijd rond een uur of vijf in de middag, want dan nam hij de telefoon op. En dan zei hij: “Ohoo, dan ben ik nog op tijd.”

“Op tijd? Waarvoor? Waar moet je naartoe?”

“Nou eh, ik moet eten, ik lig nog in bed.” Dus dan ging hij zich aankleden, en dan eten en drinken, totdat-ie weer… nou ja. Ik weet nog dat hij een keer gesignaleerd werd op de gracht met zijn armen om een boom, dan praatte hij tegen een boom, want dat was liefde. Stond hij daar gewoon ergens op een stoel aan de gracht, of hij ging erin zitten.’ Ik zag het voor me, zoals iedereen die ik sprak het beschreef. Ramses liggend op zijn bed. Zwak en vuil. Binnen handbereik de telefoon, maagtabletten en pizzadozen met etensresten. Zo bracht hij dagen door, totdat hij weer kracht had om zich aan te kleden. De nacht lokte hem.

Ik dacht aan Joop, zijn stem was zacht maar duidelijk verstaanbaar: ‘Ramses belde ook vaak op 's nachts. Dan was hij dronken. Hij vroeg dan: “Hoe gaat het ermee, ik wilde even met je praten.” Ik was meestal wel aardig, maar ik zei soms ook: “Ramses, ik moet slapen. Ik moet morgen werken.”’

‘Denk je dat hij eenzaam was?’ vroeg ik.

Joop wachtte met antwoorden. ‘Jahaa… ja, maar hij kan wel beter alleen zijn dan ik. Hij is beter getraind.’

Liesbeth haalde haar handen voor haar ogen weg. Haar mond opende, maar het bleef nog even stil. Ze vertraagde. ‘Hij had geen idee meer van tijd,’ fluisterde Liesbeth, ‘ik belde hem om te zeggen dat er een première was of dat ik in de stad kwam, die dag of een dag later. Dan zei hij dat ik even moest wachten. Dan hoorde ik hem zijn bril zoeken. “Ik moet het even opschrijven, want ik vergeet altijd alles,” zei hij, “ik vergeet altijd alles.”’ Liesbeth zuchtte diep en keek de tuin in. Het zou mooier zijn om het verhaal te stoppen na La Mancha, dacht ik. Liesbeth slikte.

‘Ik hoorde van Eva, dat ze een eetafspraak hadden. Dan kwam zij hem halen, dan bleek dat hij al gegeten had. En dat is allemaal Korsakov. Wij wisten het niet. Dat zijn korte geheugen al zo aangetast was. Hij had wel een soort discipline tegenover mij dat hij alles opschreef en tot mijn grote verbijstering, als ik hem dan belde dat het morgen zover was, dan zei hij: “Ja dat weet ik.” Hij hield dat bij.’

Of hij maskeerde? dacht ik in mezelf.

‘Dan kwam hij ook, nuchter, maar wel al totaal ongeschoren, onverzorgd. Dat deed Shaffy normaal nooit. Zijn gezicht werd ook steeds boller, door de drank. Ja, voordat hij in het Lucas ziekenhuis lag, had hij al Korsakov. Ik wist nog helemaal niet wat dat was.’

De huiskamer van Peter was stil. Ik had niet eens gemerkt dat ik er alleen zat. Peter keerde terug van het wc'tje in zijn badkamer. Hij keek maar, en keek, zei niets. Hij wist waaraan ik dacht. Dacht ik. Hij kwam weer tegenover me zitten. ‘Hij heeft zulke mooie dingen laten zien, Peter.’ Hij knikte en bleef zwijgen. ‘Dronken jullie samen veel, hoe is dat gegaan? Hoe kan iemand die zo vitaal is in La Mancha, zes jaar later een wrak zijn?’

Peter beet op zijn lip en dacht hardop na: ‘We hadden heel diepe gesprekken, en dronken daarbij. Maar nooit in de trant van iets weg willen zuipen. Ik kan wel psychologische duidingen geven, maar het is toch moeilijk. Je neemt als uitgangspunt of iemand psychisch gezond is of niet. En als-ie dat niet is, dan heeft-ie dingen meegemaakt die niet verwerkt zijn. Dat past allemaal, het is niet mis als je als jong kind… nou ja… Voor mijn gevoel staat Ramses volkomen boven die wet, de psychologische wetten die je in de volksmond op mensen toepast, daar past Ramses niet in. Bij hem gelden heel andere dingen.

Wat ik wel denk, is dat hij meer is gaan drinken, omdat hij minder is gaan werken. Hij had meer tijd. Hij begon ook te wennen aan de gedachten om op zijn 65e te stoppen met werken. Hij verheugde zich er ook op, om niet meer te hoeven werken. Dat betekent meer tijd, nog minder verplichtingen… Ja, en… ik weet niet of ik dat moet zeggen, dat is die Eelke… die manager.’

‘Ja… ik weet ervan.’

‘Ik heb erbovenop gezeten… ja… Ramses zelf praat nooit kwaad over iemand…’

‘Ja, maar hij heeft wel de keuze gemaakt om niet meer met haar door te gaan!’

‘Ja, ja… Het was heel erg… Dan gingen ze samen naar een optreden, en dan ging Eelke met iedereen ruziemaken die eromheen zat. En Ramses was juist met iedereen goed. Dan hadden ze ruzie over het feit dat zij ruziemaakte. Ze is een bitch, een rotwijf, dat niets anders deed dan ruziemaken, en zeiken over drinken, elke dag, hoor!’

‘Met recht toch?’

‘Ja, maar ze dronk zelf net zo hard! Dat kon ze zeer goed! Zij zat hem de les te lezen… en dat moet je niet doen.’ Een schok rolde over mijn rug. Eelke! Dat was die vrouw met wie hij was! Toen op het terras in 1999, met Ariane, de dag dat Ramses haar aansprak! Mijn God, dat was zij!

‘Ja,’ siste Peter,‘en dat geeft het dilemma van Ramses weer. Een normaal mens die zegt na drie maanden al dat het niet gaat en stopt met de samenwerking. Ramses is loyaal naar mensen, ook naar Eelke. Dat hij het zo lang heeft laten gaan. Maar het was water en vuur. Ik denk zelf dat het hem een klap heeft gegeven, dat iemand met wie hij zo nauw omgaat, zo is, en dat het alsmaar bleef, dat het zo lang geduurd heeft,’ zei Peter, ‘Bella denkt dat de dood van Osho in 1990 een enorme klap geweest is. Ik heb dat nooit gehoord van hem.’

‘Misschien zijn het wel alle doden bij elkaar. Vincent kwam onder de tram, Ingrid Weiler ging dood, Osho… van de familie hoor ik dat de dood van vader Snellen de nekslag was. Het blijft allemaal gissen,’ zuchtte ik, ‘maar misschien… we moeten niet alles willen analyseren.’

‘Hmmm,’ bromde Peter, ‘het kan ook komen door zijn pensioen, hij kreeg minder werk, en had ineens alle tijd om te gaan stappen… en er kwam minder aandacht voor hem. Alleen in 1997 bij die tour Ramses 97 met die meiden, dat was het laatste.’

‘De tred is wankel, de lever verwoest, en de stem hapert zo nu en dan […]. Hij zingt, vecht, huilt, bidt, lacht, werkt en bewondert met dubbele kracht,’ schreef de Volkskrant.

‘Ja,’ zuchtte Peter, ‘…ik denk dat de combinatie van soms heel veel drinken en niet eten hem fataal is geworden. En daarbij zijn lichamelijke sores met zijn heup en zijn been, en dan het psychologische. Dat stel Marokkaanse jochies dat hem in de gaten had en hem beroofde, tot twee, drie keer toe. Als hij uit café Wheels kwam. Dat heeft een enorme impact op hem gehad.’

Mijn tong streek langs mijn droge lippen, voordat ik zei: ‘Hoezo?’

Peter was opgestaan en ijsbeerde door de kamer. ‘Er waren enkele jongens die hem in de gaten hadden. Ze wisten in hem een gemakkelijke prooi, zo'n oude stomdronken man met altijd geld op zak. Ze hebben hem meerdere malen beroofd en in elkaar geslagen. Ze hoefden hem maar om te duwen… Dat was zo'n dreun voor Ramses.’ Peter hief zijn handen ten hemel en riep geëmotioneerd: ‘Zijn stad! Zijn Amsterdam! Zo veranderd!’ Hij beende naar het raam, keek naar buiten. De zon en de blauwe hemel lagen verscholen achter een wolk. ‘Het heeft niets met nationaliteit te maken, zijn grootste Marokkaanse vrienden huisden onder hem in de coffeeshop. Daar kwam hij regelmatig, daar kon hij rekenen op een vorstelijk onthaal, dat waren vrienden van hem. Daarom kon hij het ook niet begrijpen en de jongens van de coffeeshop vonden het verschrikkelijk. Hij heeft er zelfs zitten wachten totdat de ambulance kwam…’ Peter keek me aan. Ik had alles gehoord van Joop, van Eva.

Het was winterwordend weer, december 1999, Ramses verliet zijn stamcafé, Wheels. Het was in het donker ergens in de nacht. Dronken en alleen zocht hij het pad naar zijn huis. Zo ver was het niet. Hij hoorde stemmen, hard, agressief in een vreemde taal. Een duw, rake klappen. Ramses duizelde en smakte weerloos tegen de grond. Snelle handen gristen geld uit zijn zakken. Hij bloedde, krabbelde overeind. Er was donker aan weerszijden van zijn ogen. In het licht van de coffeeshop klom hij op een stoel. Om hem heen bekende gezichten, maar soms ook niet. Alles in hem draaide, zakte weg, onvindbaar in nummerloze kamers van zijn hoofd. Een grote auto. Mensen riepen, daar is de ambulance. Het was op, de koning was aangeslagen door vreemde vuisten, drank. Alle kracht leek verdwenen. Het overlevingsinstinct stuurde alleen nog de organen aan, het hart, de longen. De benen waren slap. Een ziekenbroeder sprak en ging achter hem staan. Ramses voelde zijn benen niet, hij wist niet dat hij kon lopen. De broeder trapte wat lomp tegen zijn hielen, zodat zijn reflexen stappen zouden maken. Hij mocht liggen in de auto… daar ging hij, alles lag open als een wond.

In het Sint-Lucas ziekenhuis was het wit. De lakens, de muren. Ramses wist niets meer.

Peter opende zijn mond, hoofdschuddend zei hij zacht: ‘Mijn vriendin Nora en ik hebben de hele dag zitten janken… en steeds maar weer dezelfde muziek draaien van Ramses… niet dat we verdrietig waren dat hij dood zou gaan, dat ook wel, maar dat hij misschien wel jarenlang moest leven zonder dat hij kon praten of zich kon uiten. Je kunt je het nu niet meer voorstellen, maar hij kon toen echt niets meer… hij was volslagen de weg kwijt.’

Peter zakte in de stoel, zijn handen klauwden in de zitting. Zijn ogen waren brak. Zoete herinneringen mengden met zout verdriet. We zeiden niets meer. We zaten er, zelfs zonder dat we elkaar aankeken.

In de stilte klonk Eva: ‘Het was niet gering hoor, toen hij opgenomen werd in het Lucas ziekenhuis. Hij wil er nu ook niets meer van weten. Hij was zóó ziek, zóóó ziek… De arts gaf geen enkele kans. Hij zei: “We zullen goed voor hem zorgen, maar we kunnen niet veel voor hem doen.” Mijn man was net overleden en ik dacht: daar gaat Ramses ook nog. Ik zat ook aan zijn bed, Ramses je gaat niet, je gaat niet…’

De fijne handen van Eva vouwden in elkaar. Ze keek langs me heen naar de blauwe hemel.

‘Hij werd een paar keer in elkaar geslagen op de brug bij zijn huis. Hij had zijn kroeg er in zo'n straatje aan de overkant. En ik zei steeds: “Ramses je moet ze aangeven!” Maar dat wilde hij niet. Later hoorde ik pas de verhalen over hoe hij aan lager wal raakte, dronk en dronk. Het kon hem ook niets meer schelen. Hij was ziek! Ik had hem een tijdje niet gezien, omdat ik erg met mijn man bezig was. Die andere manager was een enórme mislukking… een ramp. Dat kon ik mezelf nauwelijks vergeven. Shaf wist ook dat mijn man me nodig had en ik het werk er niet meer bij kon doen. Dat besefte hij heel goed.’ Ze slaakte een zucht, lachte om niet te huilen en zei: ‘Gelukkig heeft Liesbeth iets kunnen regelen.’

Mijn gedachten verlieten Eva en landden op de bank naast Liesbeth. Ze sprak langzaam: ‘Ik werd opgebeld door Eva… Ramses is in het ziekenhuis, we moeten komen. “Is hij dood?” “Nee, hij is niet dood.” Dus wij meteen naar het ziekenhuis. Hij was totaal verward. Hij was een oude man, grauw, zwak. Hij zat spelletjes te doen met Joop. Toen wij daar kwamen, zei hij dat hij iets nieuws had. Hij ging op tournee met Gerry van der Kleij. Ik zeg: “Wat geweldig!” “Ja,” zegt-ie, “vind je het een goed idee?” “Ja, ik vind het erg leuk.” Twee dagen later was ik er weer. Zegt-ie tegen mij: “Weet je, ik ga op tournee met Liesbeth List…”

Toen heb ik op een gegeven moment het ziekenhuis gebeld om te weten wat er met Ramses aan de hand is. Ik kreeg de behandelend arts aan de lijn en die verweet me van alles. Hij zei dat wij het nooit zover hadden moeten laten komen. Ramses kan nooit meer voor zichzelf zorgen. Ramses is in een staat die mensonterend is, deze grote man. Ik kreeg echt verwijten.

Toen heb ik hem uitgelegd dat Ramses zich nóóit liet leiden en dat wij van alles voor hem zouden willen doen, maar hij liet zich niet besturen. Dus ook ík had niet tegen hem kunnen zeggen: “Nu ga jij stoppen met drinken en jezelf verzorgen.” Ik heb het geprobeerd, toen ik het gevoel kreeg dat het niet verder kon. Ik vroeg hem waarom hij zich niet ging opgeven bij het Rosa Spierhuis, zodat je later een plaatsje hebt om oud te worden. Ik zei dat ik toevallig wist van Henk van Ulsen dat hij op de lijst staat, dat als het moment daar is, dat hij er in kan. “Néé, néé,” zei Ramses, toen fantaseerde hij al, “want Aya heeft zich daar al laten inschrijven en ik wil niet samen onder één dak, want dan ben ik mijn vrijheid kwijt.” Dus je ziet, Ramses laat zich niet sturen. Door ons niet, door Joop niet, door niemand.’ Liesbeth kon prachtig zwijgen, vooral als ze daarbij naar buiten keek. Altijd als haar ziel een pauze nodig had, weken haar ogen naar de tuin. Ze zuchtte diep, alsof ze zich vermande.

‘De arts zei dat Ramses nooit meer voor zichzelf kon zorgen. Ik schrok, en dacht ik: laat hem net zolang in het ziekenhuis totdat er ergens een plek voor hem gevonden is. De arts zei dat het niet mocht. Toen heb ik het Sarphatihuis gebeld, ik zit daar in een commissie van aanbeveling, en ik kende de ex-directeur. Die kwam vaak bij mijn man, Rob, in het restaurant. Dus, nou ja… Rob! Rob! Hoe heet die ex-directeur ook alweer?’ Rob kwam aangelopen, vermoedelijk uit de keuken. Aan zijn blik zag ik dat hij namen zoekt.

‘Cools? Cools. Ed Cools!’

‘Ja, die was het! Hij zei dat hij niet veel meer kon doen, omdat hij er geen directeur meer was, maar hij zou bellen. Enfin, er was natuurlijk geen plaats en hij zou op een lijst komen staan, dat zou zeker een halfjaar duren, of een jaar.’ Ze schudde haar hoofd. Ook zij gleed terug naar die tijd. Ik hoefde het me niet voor te stellen hoe het was gegaan. Ik was er opnieuw bij.

‘Dat kan niet!’ beet Liesbeth.

‘Ja, maar wij mogen geen mensen voortrekken,’ klonk een stem uit het Sarphatihuis.

‘Het nationaal monument van Nederland wel!’ Liesbeths mond sprak gespierde taal. Ze articuleerde fel: ‘RAMSES SHAFFY, dat is óns KUNSTBEZIT! Van ons land!’ Ze overschreeuwde de telefoonstem, die niets anders kon antwoorden dan dat ze die en die moest bellen. Liesbeth belde een andere vrouw, maar ze hoorde weer niets. Eindelijk contact.

‘Ja, mevrouw List, u moet begrijpen, dat…’

‘U moet nu eens luisteren, als dit niet kan, omdat wij in een bureaucratisch land leven, en men wenst, omdat wij calvinisten zijn, daarin te blijven wonen, dan maak ik er een politieke kwestie van. Dan bel ik Hedy d’Ancona op, Annemarie Grewel, die toen nog leefde.’

Liesbeth maakte krachtige gebaren met haar handen. Alsof ze oog in oog stond met haar ergste vijand: ‘En echt hoor. Twee uur later kreeg ik telefoon. “We hebben plaats.”’

In haar ogen een klein triomfantelijk lichtje. Ze hield even in. Ik wist dat het verhaal nog niet voorbij was. Liesbeth moest Ramses nog het ziekenhuis uit krijgen. Ze dacht dat hij waarschijnlijk toch niet naar het Sarphatihuis zou willen. Het nieuws moest voorzichtig en gedoseerd worden gebracht. ‘Ik zei dat hij uit het ziekenhuis mocht, en dat hij voor nabehandeling naar het Sarphatihuis moest gaan, en dat hij nu nog niet naar huis kon.’

Ramses ging gewillig mee. ‘Hij was toen al weer veel beter. Gek genoeg was hij alweer zo snel goed hersteld. Maar ja, als Joop aan Ramses vroeg of Liesbeth was geweest, zei hij dat ik nog niet was geweest. Terwijl ik dus twee, drie keer in de week kwam. Dus ja… fysiek hersteld. En hij was ook minder verward. En zo is het steeds beter gegaan, tot nu. Van de laatste tijd weet hij alles in details, geweldig!’ Nu pas ontlook de lach op haar gezicht. Ze haalde haar handen door haar haren.

‘Van wat hij heeft, kun je toch niet echt herstellen?’ zei ik.

‘Hij is een uitzondering op elke regel, zelfs op die van de gezondheid.’ Ze was trots. Trots dat haar ‘grote Shaf’ ook weer aan deze wetmatigheid leek te ontsnappen. Ook de artsen hadden er geen antwoord op. Zelf weet Ramses niets meer van deze periode. Alles is gewist. De mist begint al na La Cage aux Folles. Pas de laatste jaren in het Sarphatihuis brak de zon door. Laatst had hij het over een optreden in Tuschinski met Liesbeth, dat hij weer de teksten wilde gaan instuderen. Ik zat in de kamer van Edith, Ramses kwam binnen en vertelde erover. ‘Ik vind het toch moeilijk, hoor,’ zei ik.

‘Nee, nee, dit is het ziektebeeld,’ zegt Liesbeth, ‘hij leeft in een eigen fantasiewereld, wat weg is, vult hij aan met eigen fantasie. Hij voelt zich goed en dan komt dat oude, die drang weer boven, van: ik ga weer… dan zegt hij dat hij wil optreden en thuis wil wonen, máár daar blijft het bij, want hij stelt het steeds uit. En dat is het patroon. Hij kan er ook zo uit lopen en een taxi nemen en naar huis gaan, maar dat doet-ie niet want hij stelt uit.’

‘Zal hij dit boek lezen?’

‘Nee, hij heeft mijn boek ook niet gelezen. De cd's die ik geef, de plakboeken, de banden, die legt-ie neer, mag niemand aan komen, maar hij doet er zelf niets mee.’

Ik vouwde mijn schrijfblokje dicht en stak mijn cassetterecordertje in mijn tas. Misschien dat ik het dan voorlees. Liesbeth en ik stonden op, we liepen naar de kapstok bij de deur. Daar zei ze opgewekt: ‘Heb ik je al verteld, dat professor Snellen ooit tegen hem gezegd heeft: “Ramses, jij wordt niet oud, want dit kan niet geopereerd worden aan de darmen, want die zijn aan elkaar gekleefd. Jij wordt niet oud, want het is onmogelijk wat er allemaal aan alcohol in dat lichaam is gegaan.” Nou ja, je ziet het, hij wordt zeventig!’

Ook Peter had me tot aan de deur gebracht. Ik klopte op zijn schouder, gaf hem een hand en we keken elkaar diep in de ogen. Ik liep het bordesje af, langs de onbewoonde kamer. De gordijnen bij het raam bewogen niet. Ook klonk er geen muziek. De stad zoog me op.

Ik heb het broodje filet en de spa betaald en vervolg mijn wandeling naar Ramses in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. De pauze heeft me goed gedaan. Met de grote rode bloem als geleidestok in mijn hand sta ik voor de deur van het ziekenhuis. Mijn oog valt op een sticker ‘verboden te roken’. Ik glimlach om wat Edith me een dag eerder heeft verteld. Ramses werd opgehaald bij het Sarphati. Hij wist dat het OLVG een rookvrij ziekenhuis was. Voordat de broeders hem horizontaal de ambulance in konden schuiven, verzocht hij hun vriendelijk hem even rechtop te zetten. Edith gaf hem een sigaretje. Ik zie het voor me. Een aan een rechtop staande brancard gebonden Ramses met een sigaretje in zijn mond en vriendelijk zwaaiend naar de passerende fietsers.

Ik moet naar A-4. De bloem leidt me de lift uit, linksaf. Ziekenhuislucht went nooit.

Ramses zal nog wel op de OK liggen. Zo'n heupoperatie duurt wel even. Ik wil de bloem afgeven of op zijn kamer leggen. Ik volg twee dames, ook met bloemen. Het zal wel bezoekuur zijn. Weer links, afdeling 7… welke kamer is het ook alweer… Ik kijk brutaal bij iedere kamer om het hoekje, en loop door. Rechts is een dichte deur met een raampje. Ik kijk. Recht in zijn ogen! Daar ligt Shaf! Er is nog een zuster bij hem. Hij strekt zijn armen boven het laken, langs zijn hoofd. Hij is net naar zijn kamer gebracht.

Een lach opent zijn gezicht: ‘Wat ben ik blij om jou hier te zien! Je bent de eerste, dat je wist dat ik hier was?’ Ramses’ ogen staan anders dan een paar dagen eerder. Mijn hemel, wat was hij toen vals. Nu zag ik een ontwapenende vriendelijkheid. In mijn borst bonst Shireen. Ik had ook teleurgesteld kunnen zijn, dat hij het etentje met zijn dronkenschap onderuithaalde. Maar nu hij daar zo ligt, met zijn kinderogen…

‘Hoe is het met je?’ vraag ik en kus zijn stoppels.

‘Uitstekend, wat ben ik blij dat je er bent…’ De verpleegkundige controleert een zakje en een bakje dat wondvocht moet opvangen. Ik hang de rode bloem boven zijn bed. Ramses lacht naar haar en kijkt dan weer naar mij. Alles in me twijfelt. Ik zit hier als vriend, maar ook als schrijver. Het overvalt me. Maandenlang praten we openhartig en houdt hij mijn handen vast. Nu zit ik aan zijn bed. Hij ruikt nog naar de operatiekamer. Dichterbij kan niet. Alle oude glamour is weg, alle mooidoenerijen zijn naakt. Hier ligt een oude man, een prachtige oude man. Hij kijkt me aan, lacht als een kind, ik pak zijn hand. Ramses lacht.

‘Hoe is het?’

Hij berust: ‘Dit moet ik ook weer meemaken… Ik ben blij dat je er bent.’ Ik knik en zie hem. Moet ik het hem vertellen, dat ik thuis was, bij hem… Herengracht?

‘Ik ben…’ Zijn duim wrijft over de rug van mijn hand. Ik probeer mijn emoties weg te slikken. ‘Hoe is het gegaan?’

‘Weet ik niet, ik lig hier net. De pijn voel ik niet. Ik ben het vergeten.’ In de kamer staan bloemen. Liesbeth, Joop…

‘Ook dit gaat weer voorbij.’

Hij houdt mijn hand vast, het voelt niet ongemakkelijk. Hij heeft vier dagen geen druppel alcohol gedronken. Zo nuchter heb ik hem niet eerder gezien. Alles is rustig, vredig.

‘Ik moet het roken een plaats geven in mijn leven. Dat kan hier niet. Het is de grootste verslaving in mijn leven… groter nog dan drank zelfs. Misschien moet ik gewoon stoppen. Zou wel het beste voor me zijn.’

‘Ja… je bent bijna zeventig… nu nog stoppen heeft ook niet zo veel zin meer.’

‘Misschien met van die kauwgom.’

‘Misschien.’

Dan zeggen we een hele tijd niets. Ramses laat zijn hoofd zakken in het kussen.

Ik sta op, druk mijn wang tegen de zijne.

‘Kom je gauw weer?’

‘Ja, over twee dagen.’

‘Dat is heel fijn.’

We laten los. Ik draai me om en beantwoord de zwaaiende hand boven het bed. Door het raampje in de deur zie ik hem liggen. Boven het laken uit kijken twee zachte ogen. Een jongetje, alleen, in een heel groot bed.
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Vandaag is het Sarphatihuis het Shaffyhuis. Het is feest. Ramses wordt zeventig. Voor wie het weet, lijkt de hele stad verheugd. De kleuren van de trams zijn zonniger, de wolkenlucht helderder en het is alsof iedereen een klein beetje lacht. Zal Ramses weten van het feestje? Vorige week begon hij al wel te vissen. ‘Ik zie allerlei voorbodes van dat er iets gaande is. Mijn zusje Aya is ook in Nederland. We wachten wel af,’ zei hij rustig. We lopen naar de deur van het Sarphatihuis. Alles is onveranderd. Dezelfde dame achter de receptie, dezelfde geur en ook de geluiden verschillen niet.

Daar is Edith! Haar gezicht wordt een lach, haar ogen glimmen. ‘Ga maar naar boven, hoor! Ramses zit nog beneden, die komt met Jeroen en Herma Krabbé mee. Gaan jullie maar vast.’ Ik neem de hand van Ariane en leid haar de trap op. We omhelzen de zangeres M. Ze was al boven. De Regentenzaal is een witte ruimte, met oude ornamenten. Links wacht de vleugel, rechts staat de drank. De tafels en stoeltjes zijn alleen voor genodigden. Eerst maar een spa'tje-rood, besluiten we.

Edith is nog druk met ‘de laatste dingetjes’. Ze blijft maar lachen. ‘Hij komt eraan hoor!’

Blij verrast steekt het hoofd van Ramses om de deur. ‘Wat is dit?’ Hij rollatort naar binnen. Jeroen en Herma volgen hem. Shaffy zwaait naar me. Ik knipoog en zie dat hij gaat zitten op de hoek van een lange tafel. Van de Krabbé's krijgt Shaffy een vergroting van een foto uit de jaren zestig. Ramses heeft er een aap op zijn schouder, en danst met een meisje in wie ik Herma herken. ‘Het moet 1964 zijn geweest in De Berenklauw,’ hoor ik Jeroen zeggen.

Dan voel ik de warme hand van Ramses op mijn wang, ik buig voorover en zoen mijn gelukswensen net naast zijn mond. Ariane en ik geven hem een lachende Boeddha. ‘Zo zie ik je wel een beetje,’ zeg ik, ‘en als je wilt weten waarom deze Boeddha zo lacht, moet je hem omdraaien.’ Ramses kijkt me guitig aan, houdt het beeldje ondersteboven en bekijkt met grote ogen het Kamasutra-tafereeltje van twee vrijende mensen. ‘Ha, ha… daar zou ik ook vrolijk van worden!’ Het beeldje krijgt een plek op de tafel.

De zaal loopt langzaam vol. Peter is er, met zijn vriendin Nora. Joop Admiraal, Sylvia de Leur, Kitty Courbois… Daar is de brede lach van Coco, de prachtige donkere zangeres uit New York en Willeke Alberti. Ik ben aan een tafeltje gaan zitten, neem alles in me op. Het is het laatste deel van de reis, een thuiskomst, maar ook een afscheid van een heerlijke tijd. Ik kijk om me heen, luister naar hoe mensen elkaar begroeten, ik zie wie bij elkaar gaan staan, en wie wat drinkt. Bella komt binnen met haar vriend Rama. Ze draagt een strakke rode jurk. Even later komen er nog twee Bella-achtige vrouwen binnen, met kleurrijke kleren. Het zijn haar zussen. Alledrie zijn ze sannyasin.

Shaffy houdt me in de gaten. Telkens als ik naar hem kijk, kijkt hij net weg, om een halve seconde later me weer op te zoeken met een geamuseerde glimlach.

Vorige week zaten we beneden. Het was onze laatste echte gesprek voor het boek over zijn leven. Er was wijn en er was een enorme rust. Soms zeiden we minutenlang niets tegen elkaar. Pijnlijk werden de stiltes nooit. Het ging ook niet meer om de woorden.

We zaten bij elkaar en keken voor ons uit. Een jaar aan gedachten stroomde in een paar minuten voorbij. De eerste keer dat ik bij Ramses kwam, had ik nooit kunnen vermoeden wat er los zou komen. Wat wist ik van de man naast me? Ik zou een boek schrijven, een reis maken naar het onbekende. Een reis om de reis. Je zou in het leven van Shaffy kunnen verzuipen, en misschien was dat ook wel gebeurd. ‘Waar denk je aan?’ vroeg Ramses. Zijn ogen waren rustig, zijn stem zacht.

‘Aan dat ik werkelijk geen idee heb, wat ik over je moet gaan schrijven,’ zuchtte ik, ‘alle data, alle es-cá-pá-des? Alle toneelstukken, ik weet alleen wat ik voel.’ Hij grinnikte, keek me lang aan, alsof hij me wilde hypnotiseren.

‘Je moet het ook doen vanuit je gevoel, over wat we samen hebben beleefd. Laat het maar komen. Zie maar.’

Ik dronk van mijn wijn, dacht na. Ramses zei: ‘Al mijn vrienden die je hebt ontmoet hebben je verteld wat ze wilden vertellen. Tussen hen en mij, en tussen hen en jou heerst een groot vertrouwen. Vanuit dat levensgevoel heb ik altijd gewerkt… Ik ben kwetsbaar. Gelukkig hebben mensen daar weinig misbruik van gemaakt. Ik heb meer gekregen dan ik stompen heb gehad.’

‘Raakten recensies je dan niet?’

‘Ja zéker! Ja zeker, maar ja het voordeel van recensies… dat is er maar ééntje die dan zo schrijft, en dan heb je nog een stelletje anderen, dat schrijft dan het tegenovergestelde. Je hoeft je daar niet druk over te maken. Geloof in jezelf.’

‘Het lijkt wel of jij helemaal geen moeite ermee hebt om te zeggen

“Pats, hier ben ik…”’

‘Nou ja, het liefst heb ik helemaal niet het gevoel van “Pats, hier ben ik” omdat ik gewoon al bén. Ik heb gewoon gedaan wat ik wilde, bijvoorbeeld Chantant…’

‘Daar heb je toch lef voor nodig?’

‘Jawel, maar je krijgt ook meteen respons, hoor. Daar ga je op verder. En dat is ook een soort geloof dat je in jezelf moet hebben. Het heeft meer te maken voor het gevoel voor avontuur dat ik heb. Daarom doe je dingen, probeer je iets uit. Dat zal ik tot aan mijn dood hebben. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat dingen kunnen in het leven. Als ik ergens in geloofde, als de inspiratie er was, dan begon ik eraan. Of inspiratie? Die is er gewoon. Nou ja, en dan pikte het leven dat op…’

‘Heb je nog artistieke ambities?’

‘Ach… maar als ik morgen word gevraagd om in een theaterstuk te spelen, of ik een concert kan geven, dan doe ik dat, dan ben ik vreselijk benieuwd…’

‘En klinken er nog nieuwe liederen in je?’

‘Wie weet, af en toe heb ik het wel eens, dan ga ik achter de vleugel zitten. Ik heb er een paar opgenomen boven, wie weet komt er nog wel een keer een plaat van me… je weet nooit, maar voordat er weer een plaat komt, moet je eerst geléééfd hebben. Ik leef nu wel, maar in zulke vreemde omstandigheden, met al die oude mensen om me heen. Het enige liedje dat ik gemaakt heb hier, dat gaat over een oude man die een zuster roept, en dat is een van de eerste liedjes die ik over oude mensen schrijf… maar mijn leven, dat heeft veel meer te maken met jonge gevoelens. Ik moet eerst verliefd worden, en eh… heel fijn met elkaar naar bed.’ Hij keek me aan en lachte. Ook mijn lippen bewogen: ‘Dat inspireert?’

‘Jahaa!’ kirde Ramses, ‘dan is er een nieuw leven begonnen… zo is het altijd gegaan, zo komt het altijd, daar komt het allemaal vandaan… Je moet vertrouwen hebben. Ga het nu maar schrijven, ga het maar doen.’ Zijn hand kwam naar mijn been, maar nu vaderlijk. Het gaf me kracht. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe hij naar me keek. Ik was nu, ik was hier, hij ook.

‘En de presentatie van je boek moet een mooi feest zijn,’ zei Shaffy. ‘Ja, heb je iets in gedachten?’

Ramses veranderde in de kwajongen en zei: ‘In onze blote kont op de Dam.’

‘Ja,’ vulde ik aan, ‘zeker, met het boek in onze handen!’

‘Dat zou heerlijk zijn.’

Ik keek Ramses aan, zag de scène helemaal voor me. Ramses en ik naakt op de Dam. Hij met zijn rollator en ik met een stapel boeken. Ik barstte in lachen uit: ‘Halen we in ieder geval het NOS-journaal!’

‘Dat zou écht heerlijk zijn,’ grijnsde hij.

De verjaardagstafel is veranderd in een zonnebloemenzee. Drie muzikanten en twee zangeressen brengen muziek. Ze zingen Sammy. Shireen staat midden in de zaal. Een kind in de Bijenkorf dat haar ouders kwijt is. Onder een prachtige gele jurk draagt ze ‘kekke’ laarsjes. Haar gezicht zwicht haast onder de emotie. Ze ontmoet haar eigen leven. Oog in oog, staat ze, met de mensen bij wie ze hoort. Ze loopt naar Ramses, vier armen sluiten twee harten in.

Links van me, bij de tafel met drankjes staat Edith. Ze kijkt blij uit haar ogen. Dit feest is ook voor haar. De laatste twee jaar zijn voor haar Shaffy-jaren geweest. We kijken elkaar even aan. Ik denk terug aan de middag in haar kamertje beneden. Boven de deur staat Medisch Secretariaat. Met een cameltje-light in de hand leunde ze achterover in haar stoel. Achter aan de muur hing een kaart. ‘We geloven niet in wonderen. We rekenen erop’, stond er in rode letters op gedrukt.

‘Het was februari 2001, we wisten dat Ramses kwam. Ik vond het leuk en niet leuk,’ zei ze, ‘leuk omdat ik altijd al wat met hem heb gehad. Mijn vader draaide zijn muziek, en toen ik als vijftienjarig meisje voor het eerst naar een theatertje ging, was dat naar Shaffy Chantate, met Thijs van Leer en Marjol Flore.’ Ze blies haar rook uit en wachtte. Het Sarphatihuis was stil. Edith zei zacht: ‘En niet leuk… om hem zo te zien. Ramses was zo slecht, er kwam geen woord uit. Hij kwam dan wel naar beneden, naar het Atrium… het was een lege huls. Hij wilde uit het Lucas ziekenhuis al weglopen naar de kroeg, ook hier stond hij de eerste weken met zijn jas aan in de gang. Wilde hij naar huis gaan, hij wilde hier niet blijven. En dan moest Peter halsoverkop komen opdraven om hem rustig te krijgen, die bracht hem naar het Atrium.’

Mijn hoofd is even bij Ramses. Er zal heus wel iets met hem gebeurd zijn. Voor zo'n vrije ziel is het gewoon klote om afhankelijk te worden. Dat is het allerergste voor hem, dacht ik.

Het licht in Ediths ogen veranderde. De zon kwam door. ‘Na een tijdje ging het goed. Je ziet hoe goed hij is,’ zei ze trots, ‘hij is nu zo goed, dat komt ook door de drie erren, reinheid, rust en regelmaat. Net als bij baby's, is dat ook goed voor hem. Vooral dat op tijd eten, dat deed hij de laatste jaren natuurlijk niet… Maar dit is natuurlijk niet een plek waar hij hoort. Als ik niet zou werken, zou ik hem morgen meenemen. Vanavond nog. Lekker met anderen wonen, een gezinsleven, dat is het beste.’ Edith lachte, drukte haar peuk uit in het asbakje en zei: ‘Maar het is toch wel zijn stekkie geworden.’

‘Hoe is het tussen jullie gegaan?’ vroeg ik.

Onmiddellijk trokken haar mondhoeken omhoog: ‘We zagen elkaar en wisten dat het goed was. Het klikte gewoon. Op een gegeven moment vroeg hij of ik een keer bij hem aan tafel kwam zitten en ja, het is zo gegroeid. We houden van elkaar. Liesbeth zegt ook al, Ramses weet altijd weer mensen uit te pikken die voor hem rennen, die alles voor hem doen, en ze doen het nog met liefde ook, maar hij geeft ook zo veel liefde terug. Het is een wisselwerking. Hij geniet zo van de kleine dingen, warmte, liefde, aandacht, twee armen om hem heen, dat is het allerbelangrijkste. Geen gezeik en gedoe. Hij pikt die types er ook meteen uit. Dan is het ook pats weg!’ We glimlachten. Shaf was altijd duidelijk in wat hij voelde, als hij blij was omarmde hij, als hij iets niet zag zitten, dan meldde hij dat ter plekke.

‘Het gaat nu zo goed met hem, zo goed. Dit had niemand gedacht twee jaar geleden. Officieel kun je helemaal niet herstellen van die ziekte die hij heeft… Korsakov. Hij heeft zo'n sterk lichaam, zo'n sterke geest, dat hij ook hierin weer afwijkt. Sinds de documentaire van Pieter Fleury is er ook weer veel aandacht voor hem, en daardoor bloeit hij ook op.’

Ik dacht aan de film. Ramses achter de vleugel, zingend over de stilte van zijn stad. Dat was vlak voordat hij opgenomen zou worden in het Lucas. De film lichtte een tip van de Shaffy-sluier op. De documentaire was de openingsfilm van het Nederlands Film Festival, en werd bekroond met een Gouden Kalf. De reacties waren verdeeld. De één vond het een openhartig beeld van Ramses, voor anderen was het niet de Shaffy zoals zij hem kenden. Zo zal het altijd zijn. De film had mij aangegrepen en heeft in ieder geval de restauratie betekend van een levend kunstwerk dat Ramses is.

Pieter had me verteld over de première. Heel zorgvuldig was alles doorgesproken. De pershausse maakte een publiciteitsstrategie erg moeilijk. Heel Nederland leek te wachten op Shaffy in het openbaar. Voor het eerst sinds jaren. De talkshow Barend en Van Dorp was op 19 september 2002 de eerste die serieus aandacht besteedde aan Shaffy en de film. Het risico was groot. De twee journalisten stonden niet bekend om hun gevoeligheid. Hoe zouden ze Ramses benaderen? Toch wilde Shaffy graag in dat programma verschijnen. Tegelijkertijd speelde in zijn hoofd de vraag of hij het nog wel kon, een uur televisie, live! Een maand lang heeft Shaffy zich voorbereid op die bewuste avond.

Ramses en Pieter werden opgehaald met de taxi en het werd een fantastische avond. Ik herinner me dat mijn ziel een gevoel uit mijn ogen perste, dat niet van mij kon zijn, maar dat ik toch zo ervoer. Ik kende Ramses toen nog helemaal niet, had alleen een diep gevoel, zoals zo veel Nederlandssprekenden. Het verhaal van de Pontiac, vertelde hij, en hij nam plaats achter de piano. Hij zong: ‘Ik houd van je! Ik houd van je! Maar je weet het niet, zodat je het ook niet kunt vergeten!’
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10 december 2002. Ramses laat zijn Zilveren Medaille van de stad Amsterdam vol trots zien aan Mary Dresselhuys.

Die nacht zaten Pieter en Ramses alleen op het plein in het Atrium. Er was wijn. ‘Wil je dat ik ga spelen in Utrecht?’ vroeg Ramses doelend op de premièreavond van de film.

Pieter zei: ‘Iedereen die in de zaal zit, zou dat willen.’

‘Nee,’ zei Ramses, ‘het moet geen anticlimax worden met veel…’ Hij besefte dondersgoed de beladenheid van de avond.

‘We beslissen het gewoon ter plekke,’ zei Pieter, ‘ik zorg voor een vleugel achter het doek. Ik haal je naar voren, en als jij het wilt… dan kan het, zo niet, dan niet.’ En zo geschiedde.

Op de premièreavond haalde Pieter Ramses naar voren. Hij stak zijn hand uit en hielp Ramses het podium op. ‘Ik speel niet!’ siste Shaffy in het oor van de filmmaker. Eenmaal op het toneel gebeurde het onverwachte. Nadat eerst de cd met de filmmuziek was uitgereikt, werd Ramses door de staatssecretaris geridderd. De zaal werd één uitzinnig applaus. Ramses groeide in zijn vertrouwen. Het publiek zou hem graag willen horen pianospelen. Alles hing af van zijn stemming, zijn gevoel en vertrouwen.

‘Wil je toch spelen?’vroeg Pieter. Ramses had hem aangekeken, en voelde de verwachting van de zaal.

‘Ja, doe maar,’ zei hij professioneel.

Na het ridderschap volgden ook nog ‘De Blijvend Applausprijs’ en de Zilveren Medaille van de stad Amsterdam. Het was 10 december 2002. De stad dankte openlijk haar onburgerlijkste burger. In de ambtswoning van burgemeester Cohen kwamen de Shaffianen en petit comité bijeen. ‘Groots en meeslepend wil ik leven,’ begon Cohen, ‘velen kennen deze dichtregel, maar slepen zich door het leven. Elke dag schikken zij zich weer in hun lot en ondergaan werktuiglijk de tredmolen van het bestaan. “Groots en meeslepend leven” blijft een dagdroom die voor de meeste mensen niet is weggelegd. Een gebrek aan lef, een gebrek aan fantasie, wie zal het zeggen?

In elk geval heeft Ramses Shaffy getoond over een schier onuitputtelijke hoeveelheid fantasie en lef te beschikken. Hij werd de verpersoonlijking van de woorden van Marsman in een tijd waarin Neder- land langzaam wakker werd uit de grauwsluier van de naoorlogse decennia. Zijn optreden sloeg in als een meteoor; de muzische komeet Ramses Shaffy. Zijn charismatische uitstraling en energieke verschijning gaven elan aan de jaren zestig. Zijn optimisme – zo mooi verwoord in Sammy – en zijn levenslust werkten aanstekelijk op het Amsterdam. Hij heeft Amsterdam nog unieker gemaakt dan zij als was. […]

Met een – alle risico's negerende – gretigheid wordt het hoofdstedelijk bestaan gevierd […] Ramses Shaffy, u hebt mede Amsterdam gemaakt tot de stad die zij nu is. Met poëzie en protest, op spontane en spectaculaire wijze, en als dromer en dwarsligger hebt u latere generaties geïnspireerd en gestimuleerd. De stad Amsterdam is u erkentelijk voor al het werk dat u in en voor de stad hebt verzet.’

Er klonk gestommel op de gang. Ik schrok op en keek langs Edith naar de deur. Een deur ging open, Ramses stak zijn hoofd naar binnen: ‘Kijk, hier ging het me om!’ Ramses was zongebruind teruggekeerd van een weekendje Antwerpen. Hij opende zijn armen en zei: ‘Mijn lieve schat, ik heb je zo gemist!’

Het klonk alsof hij een maand was weg geweest. ‘Ik jou ook, kom lekker zitten,’ zei Edith. Ik stond op en schoof een stoel naar Ramses.

Hij zei: ‘Ten eerste ben ik zo blij dat ik Edith zie, maar ook dat ik jou zie, ook… begrijp je?’ Hij kneep zijn ogen even dicht.

‘Je hebt lekker in de zon gezeten, zie ik,’ zei ik.

‘Jaahaa, het was een heerlijke tijd. Ik zit hier altijd binnen, dus ik moest het er maar van nemen.’

Shaffy wendde zijn gezicht tot Edith: ‘Ik heb je echt gemist… en dat is gek hoor, dat je maar een paar dagen bent weg geweest, dat je iemand dan al kunt missen. Maar ook terugkomen, en weer worden ondergedompeld in dit leven, waar ik nu weer in zit, dat is vreemd, hoor. Dan zie ik die gillende dame weer, en die man die hier altijd rondrijdt…’

Edith onderbrak hem: ‘Ben je al boven geweest?’ Ik wist waarop ze doelde. Tijdens Ramses’ uitstapje met zijn goede vriend Bouke naar de Belgische havenstad, had Edith Shaffy's Sarphati-kamertje opgeruimd. Volgens haar stond alles hutje mutje vol, lag er van alles op de grond. Overal lagen muntjes, boeken, flessen en kleren. Ramses was gevallen over een vaas narcissen. Zelf zei hij dat hij een aanvaring had gehad met prachtige gele bloemen.

Ramses wist dat Edith zijn kamer zou herindelen. Hij vond het niets. Een beetje nors keek hij haar aan: ‘Nee, nee, dat heb ik nog even uitgesteld… ik vind niet dat je het had moeten doen, hoor.’

‘Wat moet doen?’

‘Ik moet zo maar eens even kijken wat ik aantref, misschien valt het me niet eens op.’

Edith lachte rook: ‘Nou, ik denk dat je nu alles weer kunt vinden.’

‘Dat kan ik nooit meer!’ antwoordde Shaf. Ik wist niet of hij nu bozig was of dat hij het speelde. ‘Dat bedoelde ik juist, zo meteen kan ik niets meer vinden,’ bromde hij.

Edith boog voorover, zette haar ellebogen op tafel en zei rustig: ‘Wat ook lekker is…’

‘Ja, dat vind jij lekker! Maar ik wóón daar!’ walste Shaffy over haar heen.

‘Dat weet ik, maar ik heb dingen teruggevonden die je kwijt was… dat soort dingen.’

Shaffy keek haar strak aan, maar zijn blik verzachtte razendsnel: ‘Het zal wel goed zijn… het zal wel goed zijn…’ Hij greep de hand van Edith, en kneep zachtjes: ‘Je had het niet moeten doen, als ik een paar dagen weg ben.’

‘Ik had het wel aangekondigd.’

Ze knikten naar elkaar, en lieten los. Edith pakte een kaartje vanuit de stapel post.

‘Kijk!’ zei ze, ‘er is weer een Ramses geboren!’ Ze overhandigde Shaffy een geboortekaartje. De man naast me reageerde verheugd: ‘Weer een Ramses, o, wat enig!’

Edith knikte enthousiast: ‘Dat gebeurt wel vaker, dat mensen hun kinderen vernoemen. Laatst nog kwam er een vrouw naar hem toe, om te vertellen dat haar kleinkind Sammy was genoemd, vanwege zijn liedje. Of Aram, dat hoor je ook wel.’ Ze nam het geboortekaartje van tafel, waar Shaffy het had neergelegd en las: ‘Ramses is zijn roepnaam, uit respect en bewondering vernoemd naar de man die verslaafd is aan het leven.’

Shaffy was blij: ‘Wat mooi gezegd… aan het leven, ja. Dit keer dus niet eens aan de drank, of aan de sigaretten, maar aan het leven. Ja, ik vind het mooi…’ Zijn hand bewoog traag door zijn haar. Je zag dat hij woorden zocht. Hij zei: ‘Dat was laatst ook in een restaurant, toen riep iemand: “Ramses!” Ik keek om, toen bleek het om een heel klein jongetje te gaan, dat langs mijn tafel liep.’

Shireen zit naast Ramses. Hun handen zijn verstrengeld. Vijftig jaar lief en leed in tien vingers. Ik heb wijn gehaald en ben bij Joop gaan zitten. Wie vertelde het me, dat mensen in de rouw waren toen Ramses en Joop uit elkaar waren. De droomprinsen. Ik weet het niet meer.

Na een paar korte zinnen en felicitaties ontstaat ons gesprek. Hij kijkt met zo veel liefde naar Ramses. ‘We hadden enorme crises,’ zegt Joop teder, ‘het naarste moment was dat Ramses tegen me zei dat hij verliefd was op iemand en was vreemdgegaan. Dat was het ergste moment van mijn leven tot dan toe. Het was net een Griekse tragedie. Ik kon alleen nog maar loeien van verdriet, niet eens meer ademen. Ik wilde toen ook een tijdje niet meer aangeraakt worden door hem, maar dat is toch overgegaan. We zijn uiteindelijk wel bij elkaar gebleven. Omdat hij uiteindelijk ook niet weg wilde en ik ook niet dat hij weg zou gaan. Ik kreeg ook veel liefde van hem.’

‘Was het ook zijn strijd, die ontrouw, of zocht hij de verlokking juist op?’

‘Ik denk dat hij het meer gewoon vond, want hij had iets van: ik houd toch van jou, dus het doet niets af aan de liefde voor jou… Van die mannenpraat, eigenlijk. En dan ging ik ook met andere mannen naar bed. Dat vond ik ook wel geil, en dan wist ik ook wel dat die andere mensen op me vielen, maar ik deed het vooral om Ramses te straffen. Het was wraak. Als jij het doet, doe ik het ook… Eigenlijk wilde ik gewoon trouw.’

‘Dus je vertelde het ook?’

‘Nee, maar het kwam wel uit… Ik was dan een nacht niet thuis. Dan was hij boos, want ik mocht dat niet doen… Hij zelf wel, vond hij. Ramses vond het niet erg als hij er 's nachts niet was, maar ik vond het wel erg. Het ging ook eigenlijk alleen maar om seks. Bij hem ging het ook wel om vrijheid… hij wilde vrij zijn, maar toch ook wel een vaste vriend.’ Ik grinnik en kijk naar Ramses. Hij is in gesprek met zijn zus Aya. Shaffy… pendelend tussen ongebondenheid en zo graag ergens bij willen horen. Thuis willen komen. Een lied in me, Shaffy's stem: ‘Eens komt hij thuis, eens in de honderd jaar vindt-ie zijn huis.’ Joop zwijgt, zijn ogen zijn als Schotse meren. Eeuwig gehuld in geheimzinnigheid.

‘Zo is het ook geëindigd?’ vraag ik.

‘Ja, het is heel langzaam uit gegaan. Ik ben een week of zes, of twee maanden bij mensen gaan logeren, een keer drie maanden, een keer een halfjaar. En dan kwamen we weer bij elkaar. We konden geen punt zetten. Toen waren we een jaar uit elkaar, hebben we elkaar een jaar niet gezien. Ook op zaterdag zagen we elkaar niet. Ramses ging altijd naar de Fiacre en ik naar Het Dok, ja… Ik weet nog, we repeteerden allebei in Felix Meritis. Hij voor een ander programma en ik was bij Centrum. We wisten dat we allebei in het gebouw waren, maar we zagen elkaar niet. Maar niet uit haat, maar alleen maar omdat we dan vreselijk in de war zouden zijn.

Dan kwamen we elkaar tegen op de hoek van de straat, liepen we tegen elkaar op. In dezelfde week kwamen we elkaar nog een keer tegen. Toen hebben we een week weer samengewoond, en dat was heel goed, want toen merkten we wel dat het over was. We hebben er toen echt een punt achter gezet, maar niet met schelden of zo… heel rustig… uit liefde en verdriet. En toen was ik bij het Werkteater, een flinke tijd later. Kwam Ramses op me af, hij wilde me iets vertellen. “Ik ben verliefd op Ad Fernhout,” zei hij. En dat vond ik een opluchting. Ik dacht, nu ben ik helemaal vrij en nu wil ik ook iemand anders. Ik voelde me wel bevrijd. Dat was in 1967-68.’

Joop kijkt naar de deur en tilt zijn hand op. Hij groet Hugo Koolschijn, de acteur. Dan vervolgt hij: ‘Het begin was wel fantastisch, we hielden erg veel van elkaar, maar ja, dan wilde hij toch weer weg. Hij heeft er ook een liedje over geschreven.’ Joop kijkt naar het plafond. In onzichtbaar schrift staat er geschreven: ‘Laat me vrij zijn, hou me niet in je spinnenweb gevangen, of zoiets. Dat ging over mij. Die liedjes die maakte hij dan in zo'n periode dat ik weer even bij hem weg was.’ Joop lijkt onbewogen. Ramses had me verteld dat het liedje 5 uur ook geschreven was naar aanleiding van Joop. Het was net weer uit of nu echt uit toen hij het lied schreef.

‘Ik wist ook wel dat ik hem vrij moest laten, maar ik kon het niet. Ik ben jaloers. Hij had iets van: met jou heb ik het veel leuker, en met die anderen heb ik alleen maar seks. Zo draaide hij het altijd om, en zei hij dat hij toch bij me bleef. Ramses vierde feest in de kroegen, en ik zat thuis heel veel te drinken en heel ongelukkig te doen. Ach, we waren zo jong. Hij deed het ook niet om me pijn te doen, maar heel de stad was verliefd op Ramses. Er was veel concurrentie, mannen en vrouwen. Ik wist wel dat als je met hem wilt samenleven dat je hem een beetje moest delen met andere mensen, maar ja, ik was wel alléén van hem, dan gaat het dus mis. Hij heeft wel heel veel mensen blij gemaakt.’ Ik draai mijn hoofd naar de cadeautjestafel. Shaffy kijkt me aan en knipoogt.

Joop kucht en zegt: ‘Hij is biseksueel… hij ging met echtparen. In mijn tijd al. Ik was het er helemaal niet mee eens, maar ja. Dus die vrouwen vielen op hem, en hij viel ook wel op die man en dan neukten ze met z'n drieën. Dat was ook wel in een tijd dat het normaal was. De seksuele revolutie. Er waren ook vaak feestjes, dat iedereen zich moest uitkleden. En één keer heb ik me ook uitgekleed, toen was hij kwaad, want ik mocht me nooit uitkleden. Nu wilde ik dat ook niet zo erg, maar ja. Toen kleedde ik me wel uit, en toen is Ramses woedend weggelopen. Ik mocht dat gewoon niet. Laatst hadden we het er nog over. Toen zei ik dat ik me nooit mocht uitkleden van hem. Toen zei hij dat het was, omdat ik er niet van hield.’ Joop steekt een sigaret op.

‘Shaffy heeft alles gedaan wat binnen die tijdsgeest kon. Eigenlijk heel normaal, toch?’

‘Ja, maar ík kon er niet tegen, omdat ik vond dat we samen waren… Wij zijn één keer met z'n drieën naar bed geweest, met drie mannen, maar dat was maar één keer. Ik vond het wel spannend, ik vond het misschien wel leuker dan Ramses. Maar we sliepen ook met ons drieën in een eenpersoonsbed in een bedstee aan de Derde Weteringdwarsstraat.’

De straatnaam heeft een magische bijklank gekregen. Alsof er alles gebeurde, waar je bij had moeten zijn. Feesten, vrijpartijen, componeren, schilderen, Shaffy Chantant, muren van flessen, ratten en afval in de keuken. Er werd gelééfd! Joop stoot me aan als hij gaat verzitten. ‘We hebben wel eens ongelooflijke ruzie gehad, hele scheldpartijen. Ik heb ook een keer een schilderij van hem kapotgemaakt. Dat was een schilderij met kettingen om me heen. Hij vond dat ik vastzat in mezelf. Daar had hij toen ook gelijk in. Ik vond het een verschrikkelijk schilderij. Nu vind ik het wel heel erg dat ik het kapot gemaakt heb.’ Een tipje as valt op zijn lichtblauwe broek. Joop ziet het niet. Zal ik het zeggen? Misschien dat hij het er dan inwrijft. Het is beter dat het eraf valt. Ik blaas de as weg. Hij heeft het niet door.

‘Ramses heeft heel leuke schilderijen, maar die hangt hij niet op hier in dit huis. Alsof hij er niet wil wennen. Hij heeft veel gedaan, toch. Componeren, schrijven, zingen… en helemaal vanuit zichzelf, over zijn eigen gevoel. Zijn kwetsbaarheid, zijn humor, maar ook zijn zoeken in het leven sprak veel mensen aan. Ook natuurlijk dat hij flirt met de afgrond… drank en alles… We dronken veel. Ik weet niet waarom. Of we ons nu prettig voelden of droevig, maakte niet uit. We raakten eraan gewend en toen is het uit de hand gelopen.’ We zwijgen en kijken het zaaltje rond.

De zangeressen van Willeke zingen Shaffy. Ik zet een serieus gezicht op en vraag Joop: ‘Hoe vond je het om Shaf te zien in het Lucas, en nu hier?’

Zijn stem klinkt zo vlak als stilstaand water, als hij zegt: ‘Ik dacht: je kunt nu beter doodgaan. Toen dacht ik ook wel, je moet niet meer drinken, dan knapt hij op. Ik was toen even tegen wijn, maar later heb ik Kitty en Liesbeth gebeld en gezegd: “Ik ben niet meer tegen de wijn, laat hem zich dood drinken.” Waarom wil ik hem besparen, waarom wil ik dat hij een oude dag heeft? Wat heb je dan als je daar zit en alleen bent, dat is helemaal de hel. Nu kan hij tenminste nog een flesje nemen.’ Ik kijk Joop onderzoekend aan. Het antwoord komt wat bot op me over.

‘Maar, je zit er elke zondag. Hij is dus heel belangrijk voor je. Waarom ook nu nog?’

‘Omdat het je eerste liefde was. Ik heb geen haat. Je was ooit vreselijk verliefd, en dat moet je maar blijven onthouden. Het blijft de eerste liefde die zei: “Je hebt talent, je kan iets, je bent geschikt voor toneel.” Het was heerlijk om met hem om te gaan.’

‘Hoe is dat nu?’

‘Hij houdt nog steeds van me… En we zijn nu allebei ouder geworden. Het gevoel is nog gewoon, ik houd nog vreselijk veel van hem.’ ‘Zeg je dat dan ook?’

‘Ja… Ramses zegt het eerder. Dan kijkt hij je zo aan en dan zegt hij tegen me: “Ik houd zo vreselijk veel van je.” Ramses vindt het ook fijn dat het goed met me gaat. Hij is ook helemaal niet jaloers, ja, misschien toen hij slechte dronken had, maar normaal niet. Maar hij roddelt nooit.’ Joop zet rustig zijn glaasje op tafel, staat op, kijkt nog eenmaal vriendelijk om en loopt door naar iemand die net is binnengekomen.

Edith en en haar vriendin Sabine dragen bloemstukken van de tafel naar de schouw achter de dranktafel. Zonnebloemen, de lievelingsbloemen van Ramses. Op een kaartje lees ik: ‘Wir sind deine Geburtstag nicht vergessen! Liefs Liesbeth en Rob.’ Liesbeth is vandaag een zonnebloem. Ze kon er niet bij zijn. Ik mis haar. Op een eenzame stoel bij een tafeltje ga ik even zitten. Ik kijk naar de deur en stel me voor hoe ze binnen zou komen. Eerst haar hoofd, mooi gekapt en feestelijk opgemaakt, een brede lach, gespreide armen. Shaf die onmiddellijk op zou staan van zijn stoel, en haar tegen zijn borst klemt. Achter haar rug zou Louis van Dijk verschijnen. Ramses zou hebben geroepen: ‘Loe-wie-djie!’ Albert Mol is er ook niet. Vorige week heeft hij zijn levensgezel begraven.

Het was een bijzondere ontmoeting die zomerdag. De oude Citroën veerbolde comfortabel over de landweg naar de allerlaatste boerderij. Wekenlang had ik Albert Mol gebeld en iedere keer hield hij mijn komst af. De ene keer was hij teleurgesteld in de documentaire, de andere keer wantrouwde hij me. ‘Ik ga niets zeggen over zijn seksuele uitspattingen, of dat we met elkaar in bed gelegen hebben, hoor!’ zei hij door de telefoon, voordat ik ook maar een vraag had kunnen stellen. Uiteindelijk, na bemiddeling van Joop, mocht ik op audiëntie bij de heer Mol in Laren, Gelderland.

Ik parkeerde de auto naast een klein bouwvallig schuurtje en stapte uit. Voordat ik naar binnen ging, keek ik eens goed rond. Het was een klein Gelders boerderijtje met een kippenhok. Deze plek is vol geschiedenis. Ramses is hier veelvuldig geweest, Joop beleefde hier een van zijn LSD-trips.

Ik klopte op de deur. Doodse stilte. Ik drukte de klink omlaag en boog mij naar binnen. ‘Volk!’ riep ik, zoals in deze streek te doen gebruikelijk is. Geen geluid. Niets. ‘Volluk!’ riep ik nogmaals. Vanachter een deur verscheen een robuuste man. Zilver haar gebonden in een staart, een baard en een tuinbroek. Dat moest Geurt zijn, Alberts man.

‘Ik kom voor Albert,’ zei ik.

Geurt ging me voor het kamertje binnen: ‘Kom binnen, ik zal hem even roepen.’ Aan de muur herkende ik onmiddellijk een schilderij van Ramses.

Uit een zijkamertje klonk een dun stemmetje: ‘Moet ik mijn tanden in, of is het niet voor televisie?’ In het tegenlicht verscheen het silhouet van een moeilijk lopende man. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij een grote zonnebril droeg met gele glazen. ‘Geef maar geen hand, want dat doet erg zeer.’ Ik moest even wennen aan het idee dat hij zo ziek was. Albert Mol associeerde ik nog altijd met ondeugende verhalen, lachsalvo's tijdens Wie van de drie? en Fanfare.

‘Ben ik zo te verstaan, zonder tanden?’ vroeg hij geamuseerd. Hij straalde een enorm plezier uit, ondanks alles. Alleen al toen ik de naam ‘Ramses’ noemde begon de bank te schudden. ‘Hoe is het met u?’ vroeg ik hem gadeslaand.

‘Ach, ik heb een goed geheugen, gelukkig. Ik ben niet dement en niet impotent, maar voor de rest is het over,’ was zijn bloedserieuze antwoord. Op de bank begon hij onmiddellijk te vertellen: ‘Je moet niet vergeten dat je te maken had met iemand, die ons tot op de huidige dag bezighield met wat hij allemaal uitspookte. Dan zei iemand: “God, ik heb vanmorgen om zeven uur Ramses gezien, naakt in een deken, op het station in Leeuwarden.” Nou dat nam je gewoon aan! Als iemand had gezegd. “Ik heb Guus Oster naakt in een deken gezien”, dan zei je, je bent niet goed bij je hoofd. Maar bij Ramses was het heel normaal, bij hem kan dat. En als iemand dan zei dat hij dezelfde dag Ramses keurig gekleed had zien lopen in de Kalverstraat, dan kon dat ook. Al die uitersten, zo dicht bij elkaar. Dat kón bij hém en bij niemand anders.

Hij was een soort Tijl Uilenspiegel die alles deed. Ik kende hem al vanaf toen hij nog op de toneelschool zat. Wat een uitstraling. Als hij je zag, dan was hij zo blij, alsof hij je een paar jaar niet gezien had. En dan had je hem een dag ervoor nog gesproken, het was een liefde… een grootsheid… ja… ja… Hij is hier zoveel geweest, op de boerderij. Dan zei hij elke ochtend: “Ik moet ééven naar het kippenhok.” En dan kwam hij na een paar minuten weer terug. Iedere dag. Op een gegeven moment ben ik hem een keer gevolgd. Had hij er een grote fles likeur staan. Zat hij daar: “Ik moet ééven nippen!” Ha, ha…’

Albert zat onderuit op de bank. De huiskamer was klein en gezellig rommelig. Aan de muur hingen vele schilderijen en herinneringen uit het rijke theaterleven van Albert. Hij lachte hoofdschuddend, alsof het allemaal te belachelijk was voor woorden. ‘Ik lijk wel een roddelend oud wijf met alleen maar oude verhalen,’ zei de 87-jarige Mol, ‘maar het is ook zo. Ik heb zoveel met Ramses meegemaakt. Het begon al toen hij op de toneelschool zat. Hij zat op het terras van het Americain… zijn uitstraling, zijn lach… je kon niet om hem heen.

Hij is ook heel vaak bij mij aan de Keizersgracht geweest, ook toen ik een auto-ongeluk had gehad. Lag ik met een zware hersenschudding in bed. Kwam hij me opzoeken. Stond hij in de keuken en ik vroeg: “Wat ben je daar aan het doen?” Met hoge stem antwoordde hij: “Ik ben ééééven een soepje aan het maken!” Kwam hij met een pan, en ik zweer je dat het waar is, ik heb moeten vechten voor mijn leven, dat ik nog een week langer op bed heb moeten blijven liggen. Hij had een bokking in de pan gedaan, een blikje kittekat, een scheutje koffiemelk en nog wat, en wat gewone melk en dat allemaal door elkaar geroerd. Kwam-ie binnen. Ik heb een SOEPJE voor je gemaakt! Hij wou het zo met een lepel in mijn bek stoppen… Ongelooflijk!’ Albert schudde zijn hoogbejaarde hoofd. Zijn stem verraadde plezier.

Met Ramses had ik het wel eens over zijn kookkunsten gehad. Hij maakte wel vaker van die onzin-gerechten, vertelde hij. Ik vroeg Shaffy of hij ze opat. Nee, het was alleen om naar te kijken.

‘Ik wil eigenlijk wel weten wat het nu was met Olé la Marquerita,’ vroeg ik en drukte mijn cassetterecordertje aan. Het slepen van het bandje langs de koppen was een geruststellend geluid. Albert keek naar zijn oude dansersbenen, speelde met iets tussen zijn vingers. De humor in zijn stem was ineens melancholie.

‘Ik weet het nog,’ zei hij, ‘Ramses kwam van de toneelschool, en hij ging een show maken, een soort variété met een verhaal. We waren allemaal zo vreselijk nieuwsgierig. Het waren heel rare scènes, een danseres die uit een woonwagen kwam en die op haar donder kreeg van een strenge circusdirecteur, en dan kwam er ineens zo'n soort pierrot. Het sloeg allemaal nergens op. Je had totaal geen idee waar het over ging en wat er zich allemaal zou gaan afspelen. De première was in De Brakke Grond. Tout Amsterdam kwam, en alle gieren van de recensies waren er. Ik zat met Wim Sonneveld op de eerste rij. En ik kan je vertellen dat ik tot op de huidige dag, nog nooit zo gelachen heb. Als het nu zou spelen… nee, ik geloof dat de mensen er nu nog niet aan toe zijn. Het was drie keer zo gek als gek.

Een naakte jufrouw die met een kleerhanger van links naar rechts over het podium liep en Ramses die een lied zong: “I'm a showstar, I'm a showstar.” De rest van het lied wist hij niet meer, dus hij heeft er zes minuten staan zingen, “I'm a showstar, I'm a showstar.” En dat allemaal achter elkaar. I'm a showstar zong hij in alle toonaarden. Ik lag al in katzwijm. En Femke Boersma, die zat in een put met een breton, zo'n Franse muts op. Die zong een Frans lied, en die kwam dan bij het refrein steeds weer omhoog uit die ton, uit die put. En dan hoorde je heel zwak: “C’est la rose! C’est la rose!” Dan ging ze weer naar beneden. Het sloeg allemaal nergens op.’

Alberts stem trilde van opwinding. Ineens werd ik warm, iets in me gloeide. Het was Ramses, het was de metafoor. Het sloeg helemaal niet nergens op, het sloeg overal op! De onvoorspelbaarheid van het leven, het onbezonnen en absurd gecombineerde theaterstuk, ziet er met een ander oog heel anders uit. Net als Het Boek Lielje, het lijkt volstrekte onzin, maar nu… later… Dicky had het me ook al verteld, over Lielje. Ramses heeft in alles wat hij schiep zijn eigen leven gespeeld en gezongen, een leven dat een onnavolgbare bedding volgde. Shaffy fluisterde in mijn oor: ‘I 'm a showstar, I'm a showstar.’ Daarna was hij ineens weer vertrokken.

Albert lachte nog, ik bladerde in Het Boek Lielje dat op tafel lag. Op de tweede pagina staat in het handschrift van Ramses: ‘We hadden afgesproken, dat je dit nooit zelf zou lezen, maar dat je het voor zou lezen, in de trein of in de wasserette, in bed of na een ruzie of samen in bad of 's nachts door de telefoon, zie maar, Dag, Ramses.’ Razendsnel blader ik door het boekje heen, naar het slot. Alles werd duidelijk.


Uitzending uit het heelal, station ‘Labakrah’. ‘Jubug,’ gilt Fie en ziet het dierb're gezicht van Wim Buundeweet. Fie duwt gauw tegen de bips van de koe, maar het wil dit keer niet baten, maar Niente laat een lamp ontploffen: een prachtige explosie en daar gaan ze weer met z'n allen langs planeten en sterren, langs ‘Wijlje’ en ‘Himpje’ en ze suizen in de oneindige ruimte en naderen de hermelijnen wolken van ‘Labakrah’. De koe valt in een hooischelf, de vink in een nest en Fie recht in de armen van Wim. Niente valt in een sloot, maar dat wordt in de blijdschap gauw vergeten. De nacht straalt van geluk en Wim heeft Fie over de drempel van het bos gedragen. In het bleke schijnsel van de ster ‘Triet’, leunt Niente tegen een rotsje. ‘Wonderlijk,’ denkt ze, ‘wonderlijk, hoe sommigen na vele beproevingen en omzwervingen toch uiteindelijk op de plaats van bestemming komen.’ En Niente lacht, strijkt haar jurkje glad, haalt wat wier uit haar haar en doet een snurkje.



Geurt bracht ons koffie. Albert hield Lielje in zijn handen: ‘Ik kan zo zitten huilen, als ik er weer aan denk… hij heeft zulke ondenkbare dingen gedaan, dat je denkt, jongen, hoe kan je dat nu toch doen. Hij was gewoon een dolle jongen. Een voorbeeld…’ Hij legde het boekje naast zich neer. Opnieuw een anekdote. Ik genoot, alleen al door de stem en het plezier waarmee Albert het me toevertrouwde. Een oude nicht vertelt stoute verhalen. Toch nog een beetje Shaffy Chantant. ‘Het was eind jaren zestig… Thijs Chanowski belde op: “Mag ik Ramses naar je toesturen, vanavond, dat hij bij je logeert, want hij moet morgenochtend naar Cannes voor het Festival du Disque. Hij heeft een koffer bij zich met drieduizend gulden erin. Ik durf hem niet alleen thuis te laten met dat geld, want dan gaat hij aan de zwier.” Afijn, Ramses kwam een paar uur later bij mijn huis, met de koffer. Ik nam de koffer, verstopte hem. Hij zat bij me, na een halfuur zei hij: “Eééven een taxi bellen.” Nu moet je weten, ik woonde op Keizersgracht 744. Ik belde een taxi voor hem, taxi kwam. Hij stapte in, liet hij zich afzetten op nummer 752! Dat deed hij gewoon. De chauffeurs zeiden er ook niets van.

De volgende ochtend kwam hij thuis, en hij was helemaal in paniek. Hij was zijn koffer kwijt. Ik stelde hem gerust en liet hem de koffer zien. Hij ging naar Cannes. Ik weet niet meer of dat met de trein of het vliegtuig was, maar hij ging. Daar was het Festival du Disque met zijn platen. Dus dat was héél belangrijk. En twee of drie dagen later stond hij weer voor mijn deur. Ik zei: “Waar kom jij verdomme vandaan? Wat doe je hier?” Het geld was op. Drieduizend gulden, eind jaren zestig!! “Wat heb je dan gedaan?” vroeg ik. Hij zei dat hij 's avonds bij het hotel het strand op ging, en de volgende morgen naar de receptie belde: “Je voudrais cinq café noir en cinq jus d'orange.” Hij had vier landlopers meegenomen naar zijn kamer. En de volgende ochtend weer. Vijf koffie en vijf jus d'orange. Ondertussen had hij mensen op terrassen rijkelijk bediend. Hele restaurants te eten gegeven, alle mensen getrakteerd op bloody mary's. Wat heet, het restaurant was veranderd in één rood tulpenveld. Zo veel glazen stonden op tafel! Wie doet dat? En daarom heeft hij nu geen villa met een zwembad, maar ja, daar geeft hij ook niets om.’

Ik wis de waas voor mijn ogen weg. Ik zie Joop dansen met Shireen. Heel langzaam vloeien de bewegingen van twee oude levens samen in deze dans. Met alles wat ik nu weet, zie ik de schoonheid. Twee zielen die dansen dat ze een leven mochten samen zijn… Ramses ziet het ook. Hij is scherp vandaag. Het is zijn dag. Ik loop naar de tafel en keer terug met twee glazen rood. Jeroen en Herma staan voor mijn neus. ‘Gefeliciteerd!’ zeg ik enthousiast. Herma en Jeroen stralen.

‘Het is een wonder dat hij überhaubt nog leeft, laten we wel wezen. Hij is gedurende zijn leven in orkestbakken gevallen, epileptische aanvallen, schuim op zijn mond, met zijn kop tegen dingen aangedonderd, zijn heup een paar keer gebroken, weet ik veel. En hij lééft nog! Een godswonder. Hij had ook op zijn veertigste kunnen sterven, zoveel had hij al gedronken. Echt waar. Dan was hij op het hoogtepunt gestorven en dan was het een legende. Is hij nu ook wel, maar dan zoals James Dean. En nu zijn er mensen die niet weten hoe groot hij was, en die zien een oude, interessante, maar ook oude man, die naar de drank ruikt. Je weet niet zo goed wat je ermee aan moet,’ grijnst Krabbé.

Ik herinner me mijn gesprek met hem. Liesbeth had me op zijn dak gestuurd. Ik werd verwelkomd in de keuken in het souterrain. Herma schonk gulle glazen rosé. Een paar minuten later zat ik alleen met Jeroen op een bank in de kamer. ‘Het is zo'n eenling, er is niemand die op hem lijkt, hij heeft nooit iemand geïmiteerd, alles is authentiek en dat manifesteerde zich ook die middag van het Gala van het Nederlandse lied in Carré. Ik vond eigenlijk op een enkele uitzondering na, niemand goed. Opeens zag je wat een unieke plaats hij innam, wat je je nog niet zo realiseerde toen hij nog optrad. Nu zag je opeens dat hij niet te evenaren is. Je hebt wel mensen die kunnen hem een beetje interpreteren… Frank Boeijen die deed hem niet na, die interpreteerde. En Herman van Veen… de rest was niet goed.

Hij is dus de enige die zijn eigen repertoire kan zingen. Eigenlijk net zoals bij Brel. Je kunt hem wel nadoen, maar je blijft zijn stem overal doorheen horen. Liedjes van Sinatra kunnen een heleboel mensen zingen, iedereen kan er iets mee doen. Met de liedjes van Ramses kan niemand wat mee. En dat ontroerde me ontzettend. Ik dacht, je bent zo'n eenling, zo geïsoleerd… En wat ik ook zo ontroerend vond, was dat hij niet zo aanwezig was, dat hij het niet zo goed begreep. Edith zei: “Je moet je nu omdraaien, je moet dat…”’ Hij graaide in een bakje cashewnootjes.

Mijn gedachten zochten Edith. Ik had haar een dag na het Gala opgebeld: ‘Hoe vond Shaf het?’

‘Hij zei: “Ik voel dat het heel bijzonder is geweest, maar veel weet ik er niet meer van. Vertel me: wat is er gebeurd?”’

Jeroen woelde door zijn herinneringen: ‘Vanaf de eerste dag dat ik hem zag… ik was veertien, vijftien. Dus rond 1960. Hij was zoiets bijzonders. Hij had de aantrekkingskracht die de Beatles hadden, die John Lennon vooral had, van een grote ster. Iemand als James Dean. Ik wilde ook zo worden als hij, precies zo'n acteur. Ik had hem ook op het toneel gezien. Toen zag ik hem een keer, hij ging met Joop en Hetty Blok naar de kermis op het Amstelveld. Ik ben er alleen maar op vijftig meter achteraan gaan lopen de hele avond. En ik dacht, o, o, als je toch zo kunt worden, zoals Ramses Shaffy… Ik wilde precies zo worden als Ramses, dat was mijn ideaal, dat je dat kunt bereiken, dat je zo'n bijzonder, charismatisch acteur bent. Want raar genoeg, was hij misschien helemaal niet zo'n briljant acteur. Hij was slordig. Kende zijn tekst net genoeg.

Ik heb in die tijd ook nog met hem gewerkt. Hij gooide zich erin. Hij wist ongeveer waar het over ging, en dan BAM! Hij gooide zich erin, en dan gebeurde er ook allemaal dingen die voor zijn collegae helemaal niet zo prettig waren. Hij hield zich helemaal niet aan de mis en scène, maar je keek wel alleen naar hem als hij op het toneel stond. Dat was het adembenemende. Ik zag hem in Zoete vogel van de jeugd, een rol die ik later gespeeld heb. Ik zag hem spelen, het kon je niet zoveel schelen of het goed was of niet, je kéék naar hem. En dat charisma, daar zijn er heel weinig van die dat hebben. Heel weinig. Ik weet ook geen equivalent. Hij was een ongelooflijk aantrekkelijke persoon om naar te kijken.’

‘Dat je haast verliefd bent?’

‘O, ja, zwaar verliefd, iedereen was verliefd op hem. Mannen, vrouwen, iedereen. Ik ook. Je dacht: als je maar in zijn buurt mocht komen. En toen was het zover, in de Derde Weteringdwarsstraat. Daar ben ik een aantal keren geweest. Toen dacht ik, ik ga eens koken voor de jongens. En Ramses zei dat ik maar naar de slager moest, naar Rodriquez. Daar had hij toch een eeuwige rekening lopen. Ik had biefstuk gehaald en boter. En toen ging ik de keuken in, en ik plakte werkelijk aan de grond vast. Letterlijk, zo vies was het. Stapels pannen en borden. Niet te beschrijven. Ik probeerde schoon te maken en ben die biefstukken gaan bakken. Het feit dat ik in dat huis mocht zijn, bij die man. En bij Joop, die was ook bijzonder. Met die poppen. Joop speelde altijd met van die grote poppen. Heel mooie poppen. En Ramses zat dan in de voorkamer achter de piano. Kaarsen aan. En dan zat je daar en dan luisterde je en dan kwam er… onzin uit, waarschijnlijk. Maar het was wónder, een wónder!’

‘Hoe kwam je daar dan?’

‘Ik werkte toen met hem samen. Dus dat is de jaren zestig, ik was net van de toneelschool, of nog net niet. Het was nog vóór Shaffy Chantant.’ Jeroen schonk spa in zijn glas. ‘Ik heb hen meerdere keren heel dronken en stoned meegemaakt en dan maakte ik me uit de voeten, omdat ik hem onmogelijk vond. Dan kon je ook niet met hem communiceren. Dan stonden zijn ogen te loensen en dan vond ik het verschrikkelijk. Ik dacht, o, wat is dat naar om te zien. Hij stootte dan ook mensen af die te dichtbij kwamen. Hij trok mensen aan, liet ze allemaal verliefd op hem worden en ging bijkans ook met iedereen naar bed. Maar iedereen die hem te na kwam, werd geestelijk door hem weggetrapt. Hij moet vrij zijn, hij wil niet in zijn vrijheid beperkt worden.’

Jeroen keek strak voor zich uit naar het schilderij aan de muur. Voor hem op tafel stond een leeg schaaltje. ‘We hadden in die jaren altijd feesten in een villa in Aerdenhout, daar woonden een vriendje. Dat was “De Berenklauw”. En die feesten werden beroemder en beroemder. De hele toneelschool kwam er. Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh kwamen er ook. Er zijn daar zelfs platen gemaakt. Op een gegeven moment kwam Ramses ook. Dat hij kwam was waanzinnig. Het werd naar een ander niveau getild. Wij waren allemaal nog heel jong en hij was als het ware een soort inbreker. Hij nam ook weer mensen mee. Maar er zijn ook nare dingen gebeurd, vooral omdat de eerste drugs er rondgingen. Dat botste wel. Wij waren een soort flowerpower-kinderen. Er was een vijver waarin we zwommen, we liepen naakt door de tuinen tot 's morgens vijf uur. Doordat Ramses kwam veranderde het wel, er kwamen meer drugs en drank. Ik heb hem daar heel onaangenaam meegemaakt. Hij nam de regie in handen van zo'n feest, alleen al door er te zijn. Hij kwam binnen zonder egocentrisch te zijn. Hij was heel vrijgevig, helemaal niet van “het gaat om mij”. Helemaal niet! Maar het moment dat hij binnenkwam ging het om hem.’

‘Je houdt van hem toch?’

‘Zielsveel.’ Jeroen houdt even in. ‘Zo ongelooflijk vind ik hem, zo ongenaakbaar.’

‘Wat is dat dan? Je ziet toch ook gewoon een alcoholist!’

‘Ja, maar wel een buitengewoon getalenteerde alcoholist. Buitengewoon getalenteerd. Het schijnt ook niet makkelijk te zijn geweest om met Picasso te hebben moeten leven…’

Jeroen stak zijn handen in zijn zakken en liep in zichzelf verzonken door de woonkamer. Mijn gehoor volgde het klossen van zijn hakken. ‘Waar komt je liefde, of gevoel voor vriendschap voor hem vandaan?’ vroeg ik.

Jeroen draaide zich om en zei: ‘Ach, je kunt er niet om heen, dat als je hem ziet, dat je warm wordt, dat je denkt, leuk! Totdat het tegendeel bewezen is en je denkt dat je maar eens een blokje om moet gaan. Wij stonden met onze kinderen op het kampeerterrein in St. Tropez. Halverwege de jaren zeventig. En wat schetst onze verbazing. Wie komt daar op een brommertje aan? Ramses! Hele kampeerterrein in rep en roer. Ramses was gearriveerd. En die was ook in een greppel gevallen, of een ravijn. Hij had geld in zijn sok zitten. Hij was weer fantastische dingen onderweg tegengekomen… je kent het wel. Ramses zit op het strand, ging ook meteen naakt lopen, en dat hele strand zoog hij naar zich toe. Er stonden een heleboel mensen om hem heen, Duitsers, Fransen. En Ramses zat er gewoon. Hij deed niets, gewoon zijn! Hij deed gewoon leuk, met kinderen door het water heen rennen, lachen, gewoon Ramses zijn. En toen ging hij weg en nam hij een heleboel mensen mee. Ik dacht: ik zou best eens meewillen. Gelukkig heb ik dat niet gedaan, want hij nam iedereen mee naar een terras waar hij dan weer wegging zonder te betalen en waar de mensen reddeloos achterbleven. Gewóón rampen! Ergens was ik ook wel opgelucht dat hij weer wegging… beetje rust in de tent.’
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Maart 2003. Albert Mol en Ramses Shaffy.

In de seconde dat er niet gesproken wordt, switch ik naar Laren, naar de laatste boerderij aan de landweg. Albert Mol kijkt naar een foto van Ramses en zichzelf. Ze zitten samen op het bankje waarop ik zat. ‘Moet je zien, twee oude wijven… prachtig toch. Neem maar mee… voor in je boek. De foto is pas genomen en ik moet toch alleen maar huilen als ik ernaar kijk. Geen idee waarom, maar dat maakt die jongen in me los.’ Hij nam een slok koffie en al gauw schoot hij weer in de lach.

‘Hij heeft zulke leuke dingen gedaan. Ik weet nog dat Geurt en ik bij hem kwamen in Amsterdam. Hij was verdrietig, want zijn vriendje Ad Fernhout was weg. We namen hem mee naar de boerderij. Ik zat toen redelijk in de slappe was, dus we gingen met de taxi van Amsterdam naar Laren. Hier thuis stopte ik Ramses in bad, want hij was vies. We zitten in de huiskamer, de taxichauffeur was er ook nog, die zat aan de koffie. Komt Ramses in zijn blote kont binnen, of hij ook schone kleren kon krijgen. Hij stond daar zo, en ik had een mooi lint gevonden, dat bond ik bij wijze van grap om zijn piemel, mooie strik erom, ik gaf hem een nieuwe broek en klaar.

Na een tijdje wilde Ramses toch naar Maastricht om Ad te zoeken. Ik zei tegen die chauffeur dat het goed was. De man knikte, ach ja, Shaffy… Ramses kon in die tijd alles bij die chauffeurs. Dus ze rijden naar Maastricht, en ze vinden Ad. De ruzie werd uitgepraat en samen reden ze terug naar Amsterdam. Eenmaal in huis kleedde Ramses zich uit. Ad die verstijfde helemaal! Ramses had al die tijd die strik nog om zijn jongeheer zitten en toen hij Ad niet meer kon vertellen hoe hij eraan gekomen was, liep deze opnieuw kwaad weg… ja, dat soort dingen…’ Geurt bracht ons een tweede bakje koffie. Albert had zijn eerste voor de helft koud laten worden en ook deze kop bleef onaangeroerd staan.

‘Het is alsof hij van een andere planeet komt, je was ook nooit boos als hij wat deed. Wij, het hele Nederlandse publiek, de acteurs, zijn vrienden, zijn hem allemaal veel verschuldigd. Hij neemt een unieke plaats in. We mogen alleen maar blij zijn dat hij er was. Het is heerlijk dat er zo iemand is in een wereld van geld verdienen, de beste willen zijn, de mooiste willen zijn, het meeste succes willen hebben, de koning van de kijkcijfers te willen zijn… het is heerlijk om iemand te hebben die al die maffe fratsen uithaalt en van die zogenaamde domme dingen doet, en dan ook nog heel mooie liedjes maakt.’ Ik staarde hem aan, luisterde naar de oude man. Afstand houden en quasi intellectuele kritische standpunten innemen deed ik al lang niet meer. Ik luisterde, meer niet.

Mol schraapte zijn keel, zuchtte: ‘We mogen blij zijn dat hij destijds niet naar Brussel gebracht is, daar hebben ze Brel al. Hadden we helemaal met lege handen gestaan. Ramses is gekust door de Muze, hij heeft ons zo veel plezier gegeven, zijn hele leven lang, zonder iemand echt te kwetsen.’ Ik dacht even aan Liesbeth en aan Shireen, maar toen ik de vrouwen weer voor me zag, hun stemmen hoorde, wist ik dat Albert gelijk had.

Ramses deed er zelf natuurlijk niet meer moeilijk over. Wat was is geweest. Hij zei: ‘Mensen die me heel dierbaar zijn, die heb ik soms wel eens beschadigd… ja dat is gewoon gebeurd, door mijn gedrag in zekere zin. Mijn pleegouders bijvoorbeeld, of sommige vrienden… Er zullen heus wel dingen gebeurd zijn, waarmee ik ze heb pijn gedaan. Maar ik weet het niet meer…’

‘Ik vind het wel wonderlijk dat ondanks je streken, iedereen zo vol liefde over je praat,’ zei ik.

Ramses pauzeerde even, en zei toen heel zacht: ‘Ja, maar zo voel ik me ook tegenover hen… een heel mooie liefde…’

Albert Mol schudde zijn hoofd. Hij kon het allemaal niet meer geloven: ‘Je houdt het toch niet voor mogelijk, zo'n twintig, dertig jaar geleden, had je toch niet zo'n Jamai gehad? Er is zo veel vullis, wat mij betreft, maar misschien ben ik wel een ouwe zeikerd, ha, ha…’ Met een zakdoek veegde hij langs zijn mondhoeken. Ik stond op, gaf hem een zachte hand.

‘Het is een soort man… laat ik het zo zeggen. Je moet bij hem niet proberen achter de waarheid te komen. Je weet helemaal niet of die waarheid er wel of niet is. Je moet hem gewoon zien, voelen, gebruiken zoals hij is. Hij heeft natuurlijk bewezen dat een mens in alle omstandigheden, ook in deze commerciële wereld vrij kan zijn, zonder geld gelukkig kan zijn, en mooie dingen kan doen. Op zich is dat al genoeg…’

Ik keek Albert nog één keer goed aan. Het was heel bijzonder hem te hebben ontmoet. Dat was een gevoel. Ik wilde Geurt gedag zeggen, maar ik kon hem niet vinden. Hij was ergens op de deel. Ik sloot de deur achter me, startte de auto die als een kat opveerde, en reed weg. Misschien kwam het door de muziek die ik draaide, of door het zonlicht dat de helder groene blaadjes van de bomen deed glinsteren als geslepen diamantjes. Ik weet het niet. Een verdriet om een afscheid greep me naar de keel. Naast me op de stoel lag de foto van Ramses en Albert. Ik dacht dat het om Albert was, misschien was het wel de eerste en laatste keer dat ik hem sprak. Twee weken later kwam het antwoord. Het was om Geurt.

Herma heeft nieuwe wijn gehaald. We toasten op de man achter de tafel.

‘Maar mensen hebben het ook altijd over dat hij zo lief is, zo zacht, hij is zo…’ mompel ik.

Jeroen trekt een bedenkelijk gezicht: ‘Ik weet niet of hij zo lief is en zo zacht. Zo kan hij zich voordoen, maar dat weet ik niet. Hij is, omdat hij zo écht is, heel kwetsbaar. Hij kan best kwetsbaar zijn, maar dat kan zo omslaan, zo veranderen. En of ik hem zo lief vind, dat weet ik niet… Bij lief denk je toch aan… aan…’

‘Een konijn!’ roep ik.

‘Aan iemand die zorgvuldig is naar anderen toe. En dat is hij helemaal niet. Het is zo'n aantrekkelijk iemand.’ Krabbé zucht. ‘Maar ja, gokken in een casino is ook aantrekkelijk, maar wee je gebeente… Aantrekkelijkheid kan ook iemand meetrekken in het verderf, dat kan ook. Je voelde bij hem dat hij het leven tot de ultimate max leefde. Wat er ook gebeurde, al had hij belastingschulden, dan ging hij dát doen, dát doen. Ik dacht, ik moet eigenlijk ook zo leven, wat ben ik een burgertut. Dat is de aantrekkingskracht… dat je denkt… verdomme, ik wou dat ik ook een klein beetje zo was… die aantrekkelijkheid, dat is fantastisch.’

Herma kijkt ons aan: ‘Ik vind hem een van de liefste mensen die ik ken.’

‘Ja, wáárom dan!?’ vraagt haar man.

‘Omdat hij nooit oordeelt, hij heeft geen oordeel en dat vind ik aardig. Hij is onbevangen, speelt geen spelletjes. Hij is niet gemeen. Hij zegt nooit: “Die vind ik een zeikerd”, of “die doet belachelijk”.’

‘Ja, dat is waar,’ knikt Jeroen.

‘Hij weet alles nog wat we hebben meegemaakt…’

‘Hij heeft toch wel eens heel onaardig tegen je gedaan?’

‘Ja, hij is ook wel eens heel onaardig geweest… maar je moet je dat niet aantrekken. Dat is omdat op dat moment hem iets irriteert.’

Jeroen vult aan: ‘Zeg dat maar tegen Syl.’

‘Sylvia de Leur?’ vraag ik. Herma knikt en komt dicht bij me staan: ‘Ja, die kwam te dichtbij en dan stoot hij je meedogenloos af.’

Jeroen slikt zijn wijn door, en zet de woorden van zijn vrouw kracht bij: ‘Ja, die annexeerde hem bijna… knallende ruzies… maar dan kwam Shaffy midden in de nacht toch weer bij haar aan, en liet ze hem weer binnen. Ze is een schat.’

‘Je kunt hem niet beoordelen zoals anderen. Hij kan een intieme relatie niet aan,’ murmelt Herma.

‘Wat niet?’ vraagt Jeroen.

‘Een intieme relatie.’

‘Nee, zelfs met Joop niet.’

‘En dat is nog de langste. Ja, en Ad en Vincent, en Johnny “van de vier seizoenen”. Hij neemt mensen zoals ze zijn, en wij moeten hem ook zo nemen,’ zegt Herma.

Jeroen houdt zijn glas dicht bij zijn mond, maar drinkt nog niet: ‘Ja, maar ik vind hem niet lief, lief is als je zorgzaam bent.’

Herma reageert direct: ‘Ik versta er iets heel anders onder. Hij is lief van geest. Hij is wel gepassioneerd, hij kan kwaad worden, maar qua karakter vind ik hem zachtmoedig. Al hij kwaad wordt, is dat zijn temperament. Ik heb hem nog nooit kwaad horen spreken, nooit horen roddelen. Daar staat hij bóven. Geweldig toch? En dat bedoel ik met lief, maar misschien moet je het een ander woord geven.’

‘Ja, misschien…’

‘Willeke is ook zo,’ knikt Herma in de richting van Willeke die een paar meter verderop bij haar zangeressen staat. Ze wil zo gaan zingen, vermoed ik. ‘Die praat ook nooit kwaad. Maar die doet dat uit een Jordanees gevoel, heel anders dan Shaffy, maar daarin raken ze elkaar. Zo, van wat ben jij een mooi mens, op z'n Jordanees. Shaffy is meer van, kijk me aan!’

Herma neemt een slok en vervolgt: ‘Ik stond een keer in een volle lift. Shaffy zei: “Ik ga nu iedereen aankijken, alsof ik heel erg verliefd op ze ben.” En hij ging het doen, in Brussel.’

Jeroens lach davert over ons heen: ‘Ja, en toen ging hij er meteen met de pianist vandoor!’

Herma schatert: ‘Drank ook, ja zeker… ik was een keer in Parijs.’

‘Herma, Herma, ik heb dat verhaal niet verteld, dus als je wilt dat het in het boek komt, moet je het zelf maar vertellen,’ tempert Jeroen. Herma staart met me waterige oogjes aan. Alsof ze een gigantische bekentenis wil afleggen. ‘Het is echt de schande van mijn leven, ik weet niet of ik het… Rob de Nijs komt er ook nog in voor.’

‘Nu maak je me helemaal lekker,’ lok ik.

Jeroen stapt naar voren. Ondeugend grijnzend spreekt hij zijn vrouw toe: ‘Het komt dan in het boek, Herma, en dan komt het in alle bladen… en dan ook nog bij RTL-boulevard…’

‘Ik vertel het je als je boek klaar is… het is echt heel erg… nee…’

Jeroen legt zijn hand op haar schouder en duwt haar in de richting van Shaffy. Willeke Alberti staat met een microfoon in haar hand. Ramses heft zijn glaasje rode wijn en applaudisseert voor zijn vriendin. Er klinkt muziek. Willeke zingt: ‘Ik hou van jou!’ Helemaal Ramses.

‘Alleen van jou!’ Ik kijk naar Joop. Hij knipoogt. Samen richten we ons zicht op Shaf.

Later bij het opscheppen van de rijsttafel sta ik naast Jeroen. Hij zegt: ‘Dat vangnet van Ramses is een wonder. Hij had ook een zwerver kunnen zijn, maar hij ontroert mensen… het meest wonderlijke vind ik dat hij nog in leven is… alles wat hij, alles wat hij aan drank naar binnen heeft gegoten, dan past bij Gall&Gall niet eens in de kelders. Ooh, die flessen die daar stonden in dat huis, maar ondanks al die drank bleef hij produceren… liedjes maken, toneel… schilderen… het is een beetje zenachtig soms. In vier lijnen geeft hij dan iets aan. Zoals het portret van Mary Dresselhuys… vier lijnen, maar ze is het helemaal. Prachtig.’

Ramses kijkt immens tevreden door de zaal. Een paar minuten eerder kreeg hij een prachtig boek overhandigd met als titel Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder. Alle liedteksten die hij ooit geschreven heeft zijn erin opgenomen. De uitgever Vic van der Reijt vertelde trots dat er achterin een cd'tje was geplakt met daarop een nog ‘onbekend’ Shaffy-nummer Vanavond. Ik ben razend benieuwd. Ramses had het boek in het mandje gelegd van zijn rollator, om het er weken in te laten liggen. Een journaliste van Het Parool vertelde me dat het lied Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder door haar krant uitgeroepen was als beste Nederlandstalige lied van de twintigste eeuw.

Ik zit achter een gevuld bord aan tafel met Peter, Nora, Eva, mijn vrouw Ariane en Marjolein uit Breda. Laatstgenoemde kent Ramses al twintig jaar. Als verjaardagcadeau heeft ze hem een boek gegeven met daarin zeventig kleine herinneringen aan hem. Ze heeft multiple sclerose. De dag dat ze Ramses dat vertelde, zei hij haar: ‘Marjolein, het leven is een kunst. Nu krijg je de kans te laten zien dat je de kunst verstaat.’ Haar ogen verraden haar ontroering.

Peter straalt: ‘Het is echt een reünie, niet? Allemaal Ramses-vrienden!’ Nora, zijn vriendin, knikt instemmend. In het midden van de zaal staat een vrouw met kort blond haar. Peter vertelt me dat ze Monique heet. Ze volgt Ramses al vijfentwintig jaar. Haar eerste kind heeft ze Didi genoemd. Ik ga naar haar toe. Over haar schouder zie ik hoe Shaffy van zijn saté geniet. Monique kijkt onafgebroken naar haar idool. ‘Wat brengt je hier… dat je hier zo naar hem kijkt,’ formuleer ik wat ongelukkig. Ze kijkt me indringend aan en zegt overtuigend: ‘Ik houd gewoon van hem.’

De verjaardag wordt meer en meer een feest. Ramses heeft zich verplaatst naar de tafel achter ons. Ik kan hem aankijken. Tevreden neemt hij een jointje van Rama in ontvangst. Met één hand leunend op zijn rollator, en met in de ander een flinke toeter Marokkaans groenvoer viert hij zijn feestje. Ik knipoog naar hem en ga even bij hem zitten. ‘Wat een prachtige blouse heb je aan,’ zegt hij. Mijn glimmende geel-rose gevlamde shirt heeft al vaker complimenten van hem mogen ontvangen. ‘Ik ben heel blij met deze dag,’ zegt hij zacht. We kijken elkaar aan, zijn hand knijpt losjes in de mijne. Ik voel verbondenheid. De beladen rook prikkelt me. Misschien ga ik toch maar weer eens een blowtje roken. ‘Ik hoorde van Joop, dat je bij Albert Mol bent geweest,’ zegt Ramses vrolijk.

Ik knik: ‘Ja, hij zal nu wel verdrietig zijn, nu zijn vriend overleden is. Ik was er net op tijd, ik vertel je het wel, een andere keer.’

Hij knikt en laat zijn ogen vrij varen door de zaal: ‘Dit zijn gouwe mensen, ik ben zo dankbaar dat ik ze heb mogen ontmoeten dit leven.’ Zijn lippen sluiten zich om het filtertje. Ik klop hem op zijn schouder en stap naar achteren. Ramses geeft de joint terug aan Rama. Zijn vingers glijden tussen die van Bella.

Ik ga zitten op een stoel, drink wijn en kijk rond. Links, bij de deur zie ik Mariëtte Landheer met haar zoontje Eli, ook haar man Kees en hun andere kinderen zijn erbij. En daar zit Aya, een grote vrouw, en haar man Pim. Morgen vliegen ze terug naar Curaçao. Terwijl ik met Jeroen en Herma sprak, zag ik Ramses en zijn zus samen praten. Ingrid Valerius is er ook, ze is in het wit. Ze lacht naar me. We menen onze omhelzing. ‘En we weten niet eens zeker of hij nu wel jarig is,’ zegt ze met blijde ogen, ‘eerst werd het begin augustus gevierd.’

‘Een leeuw? Zou best kunnen als je zijn karakter ziet.’

Ingrid grinnikt dat ze een horoscoop van hem had gemaakt, jaren geleden. ‘Mars staat in schorpioen, in het eerste huis. Vandaar zijn sterke seksuele bron. Maar ook Uranus heeft een grote invloed… dat verklaart zijn onberekenbaarheid. Uranus heeft te maken met wat hem inspireert, wat hem impulsen geeft.’ We kijken elkaar aan en ik zeg: ‘Ik wilde van hem een horoscoop laten maken… ik heb het hele ziekenhuis in Parijs gek gebeld, ze zijn gaan zoeken naar de geboorteakte, maar alles is weg, ook hier in Amsterdam. Niemand weet wanneer hij geboren is. Ik hield het op 29 augustus 1933, om 9.43 uur. Dan zouden de zon en Neptunus bijna in elkaars lijn staan. Het zou zijn talent, zijn levensvreugde, maar ook zijn verslaving verklaren.’

‘9 uur 43? Ik dacht altijd 9 uur 18 of 9 uur 20. Hoe weet je dat?’ ‘Van Eva.’

‘Dan moet ik een nieuwe berekening maken,’ constateert Ingrid.

Ik leg mijn hand op haar knie en zeg: ‘Ik zou het niet doen. We weten niet eens of de dag wel klopt…’

‘Hij is niet meer te achterhalen,’ fluistert ze haast triomfantelijk.

‘Nee, laat het los. Geboorte en sterven zijn maar momenten. Alsof je het leven alleen daartussen plaatsvindt. De ziel reist verder hoor, we komen gewoon even langs op aarde. Shaffy kwam en gaat… hij is op bezoek geweest en heeft feest gemaakt…’

Er klinkt gejoel en applaus. Ik zit met mijn rug naar Ramses. Ik kijk over mijn schouder en zie hem achter zijn rollator in de richting lopen van de piano. Op het plateautje tussen de handvatten dansen twee glazen wijn. In het metalen mandje het groene plastic tasje voor de nacht. Dit is het moment! Ramses neemt plaats. We houden onze adem in. Hij kijkt rond, regisseert de aandacht. Dan begint hij te spelen. Zijn vingers raken de toetsen, hij kent er de weg, weet iedere toon, en zal er nooit verdwalen. Dit is zijn terrein. Hij is er vrij. De geluiden van zijn wereld komen tot ons door. De klanken van asteroïde B 612, de zang van Labakrah. Zijn vingers glijden, treffen. Het is het geluid van eb en vloed, het eeuwige gaan en komen, nemen, geven, alleen zijn en samen willen zijn, eenzaamheid, verlangen en levenskracht. Het is het geluid dat in ons allen klinkt, maar dat hij laat horen. We zijn verbonden. Shaffy speelt, en zingt met brekende stem. Ik kijk naar mijn vrouw. Ze is een van de velen die huilt. Peter stoot Nora aan: ‘Net als vroeger.’ Tussen hun ogen liefde. De wangen van Shireen zijn zoutwatervallen. In geen jaren heeft ze Ramses horen spelen: ‘Had ik vroeger soms ook, toen hij zong.’

‘Wat is dat dan?’ fluister ik. Onze hoofden raken elkaar.

‘Hij is vrijheid. Daar staat hij voor. Nergens aan gebonden zijn, helemaal nergens aan, nieuwsgierig zijn naar ieder volgend moment, in het nu zijn, helemaal in het nu. Soms kan hij wel wegdromen van “ik heb zo veel schulden”, maar dat is… schijt hebben aan alles, zónder cynisme, zónder ironie… zónder agressie… Er ieder moment ervoor kiezen dat hij dat doet wat hij moet doen… Daardoor heeft hij ook veel wanhoop meegemaakt. Hij is ook in zijn ééntje naar Tibet of Nepal gegaan, in een klooster terechtgekomen… en daar zo'n kou geleden… geen warme kleren bij zich… toen-ie dat vertelde, dan vind ik het verschrikkelijk, maar het is niet zielig… hij is een koning… nog steeds… hij heeft als een koning in al zijn glorie die rotstreken uitgehaald, en als een koning ondergaat hij zijn leven nu… in het Sarphatihuis…’ Shireen zwijgt en we kijken samen naar de vleugel. Ik wil een arm om haar heen slaan, maar doe het niet.

Het is zo prachtig… het jongetje dat schommelt in de wind… het kindertehuis… de warmte van zijn familie, het grote zoeken, de successen, de liefde… We luisteren. Iedereen is stil. Het gesprek dat we vorige week hadden, beneden, klinkt door zijn gezang heen. Ik zat bij hem in het Atrium en bekende. Hij luisterde aandachtig. Ik vertelde hem dat hij mijn leven een flinke zet had gegeven, gewoon door zichzelf te zijn en te vertellen over zijn leven. Ik wist al langer wat ik met mijn leven wilde doen, dat ik wil schrijven en schilderen, maar om het dan ook echt te gaan doen… Ik heb altijd gedacht dat wat ik voelde moest passen binnen de goedbedoelde verwachtingen van anderen. Uit angst niet begrepen te worden. Door de ontmoetingen met hem heb ik ervaren dat dit leven van mij is, dat ik het moet sturen, dat ik het risico ben, dat als ik erin geloof, en ervoor ga, dat het kan. Ik wist het eigenlijk al, maar door Ramses ben ik er meer naar gaan leven. Ramses had me omhelst. Hij kuste me op mijn mond, of ik hem. Voor het eerst begreep ik echt waarom hij míj bedankte voor wat ik hem net had verteld. Hij heeft kunnen geven en dat straalt weer uit op hem.

Ramses speelt. We zitten in een grote kring. De lampen zijn uitgegaan. Shaf wilde kaarsen. De zangeressen M. en Coco improviseren en Ramses begeleidt hen op de piano. In deze kleine zaal staan alle harten open. Ramses kijkt onder de klep van de vleugel door naar Joop. Ze trekken gekke bekken naar elkaar. Hun liefde stopt nooit. Kitty en Sylvia kijken geëmotioneerd. Peter slaat zijn arm om Nora. Edith kijkt toe, zingt mee en vult glazen. Bella zit achterin tegen de muur, ze heeft haar ogen dicht, haar lichaam zweeft heen en weer op de muziek. Rama stuift door de ruimte en valt van een barkruk. Willeke zingt mee uit volle borst. Ik geniet. Hasjrokers en geruite colbertjes, alle werelden zijn vredig verenigd in de man achter de piano. De tijd is weggevallen. Het Shaffyhuis is een klein theater. Ramses is zijn eigen podium. ‘We zullen dóórgaan… we zullen dóórgaan.’

Even sluiten mijn ogen, om de blijdschap die ik voel nog even vast te kunnen houden. Ramses zingt dwars door mijn oogleden heen. Hij staat voor me, stralend, zeventig jaar. Achter hem een zon die nog niet ondergaat. Iedereen zingt, maar ik hoor alleen zijn stem. ‘We zullen doorgaan… telkens als we stilstaan, om weer door te gaan, naakt in de orkaan, we zullen doorgaan, we zullen doorgaan!’ Ramses opent mijn ogen en zingt terwijl hij iedereen aankijkt: ‘Tot we samen zijn…’

1 December 2009


De dag die zou ooit komen, alleen nooit vandaag, is nu al weer gisteren. Verdoofd staar ik naar een foto van eind augustus, vlak voor je verjaardag. We waren naar Bloemendaal gegaan, voor een verlaten strand, een kalme zee en een zon die daalde. Van de soep had je maar drie hapjes gegeten, en je deed drie uur met een glas wijn. Slikken ging niet meer, maar je klaagde niet. Met een omweg reden we naar huis, zodat we alle liedjes konden beluisteren. We zongen zachtjes mee met een tijd die verloren leek, Chantant, Mensch durf … en 24 rozen van Toon. ‘Heb ik dat gezongen?’

Vlak voordat we elkaar loslieten in de hal van het Sarphati keken we elkaar lang aan, je mooie donkere ogen, sterrenachten. Ik voelde hoe mager je geworden was. In de auto kwamen de tranen, ik wist nog niet waarom.




Tijd is vloeibaar. We zijn in het ziekenhuis. Bestralingstoestel vijf. We gingen naar binnen, door een meanderende gang met geschilderde dichtregels.

De zon is geen zon, als de maan niet aan hem denkt.

Je ging zitten, op een tafel in een kil verlichte kamer, knoopte je blouse open, tergend langzaam, knoopje voor knoopje. Muntjes vielen kletterend op de grond.

‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik je.

Je glimlachte, schudde je hoofd, met een blik van ‘als je het maar laat!’ Op je lichaam stonden rode strepen. Voorzichtig ging je liggen: ‘Hoepekiet!’ Een machine boog zich over je hals en bepaalde positie.



Op de monitor verscheen je naam en ik hoorde dat ik op de gang moest wachten.

Slokdarmkanker was nieuw voor je… Je was benieuwd naar wat de ziekte je zou brengen.

Alle ritjes naar het Anthonie van Leeuwenhoek Ziekenhuis waren uitjes.

Gedachten dwarrelen door de laatste jaren. Flarden van de optredens met Liesbeth in Luxor, De La Mar, eind 2004, begin 2005, waar we in de coulissen zaten te wachtten tot je op moest. Wie had het ooit verwacht, jij terug op het podium? Volle zalen!

De mensen hadden voor de deur gelegen, in slaapzakken, hopend een kaartje te bemachtigen om je nog één maal te zien zingen naast haar. In Rotterdam, een paar minuten voor de voorstelling, Liesbeth kroop bij je op schoot. Je mompelde: ‘Vanavond gaan we alles geven.’

De allerliefste, noemde jij ze, de jongens van Alderliefste. Samen met hen en met Liesbeth trad je op en scoorde je in 2005 een hit met ‘Laat me’. Het lied leeft door jouw stem.

De tentoonstelling van Rembrandt tot Ramses, de Edison Oeuvre Prijs voor Kleinkunst (2006) en dankzij het Songbook van Nico van der Linden met de noten van jouw muziek, kunnen je liedjes nu gaan zwerven. Het viel je allemaal toe. Maar er was ook afscheid, Albert Mol (2004), je zus Aya en natuurlijk Joop Admiraal (2006). Zie ons nog zitten, in het rookhol, met je trouwe vriendinnen Shireen, Edith, Sabien en Kitty Courbois. En vorig jaar, je groots gevierde vijfenzeventigste verjaardag, tussen al je vrienden. En je laatste optreden…, warm, vol in de Laurenskerk in Rotterdam op 26 november.

Lieve Ramses, half acht in de ochtend van 1 december 2009; het ‘aardse oponthoud’ waarvan je zo mateloos genoot is voorbij. Edith belde vlak nadat je stilletjes was vertrokken. Joop stond je op te wachten bij de hemelpoort, zei Shireen. Alle tv-zenders, alle kranten, niemand kan om je heen, maar het dringt pas langzaam door: Ramses overleden. Maar wat is dood wanneer je geest in ons allemaal blijft leven? Dank, lieve Shaf…, tomeloze dank… om alles…. Dag lieve Ramses, daar op het strand, in de ondergaande zon. ‘Ik wou dat alles kon.’

B.S.
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Ramses aan zee, augustus 2009
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Het eerste diploma dat Ramses haalt is zijn zwemdiploma, op 10 augustus 1946. Het eerst en enig volgend getuigschrift is dat van de toneelschool, dat hij pas krijgt jaren nadat hij de school heeft verlaten. Voor de liefhebbers volgt een zeer eenvoudig cv.

1955 Olé la Marguerita

1955 – 1963 De Nederlandse Comedie (ondermeer De Grote Liefde (Roussin), Macbeth (Shakespeare), Romanoff en Julia (Ustinov), Onder het melkwoud (Thomas), Gijsbrecht van Aemstel (Vondel), Richard II (Shakespeare), Anatole (Schnitzler), Zachtjes met de deuren (Fernaud), Dantons Dood (Büchner), Engel kijk terug, Joseph in Dothan (Vondel), Tachelijn (Mulisch), Midzomernachtsdroom (Shakespeare), Zoete vogel van de jeugd (Williams), Driekoningenavond (Shakespeare).

Vanaf 1964 speelde Ramses bij toneelgroep Ensemble, De Meeuw, Tsjechov. Ook deed hij een cabaret met Albert Mol, in oktober was de première van Shaffy Chantant.

Ramses bleef acteren. Hij speelde onder meer in; Koning Salomo en de schoenlapper, Willem van Oranje (tv), De Sprong (1984), Het temmen van de Feeks (1985-1986), Mijn diner met André (1985-1986), Hendrik IV (1986-1987) Lof der Zotheid (1992), Man van La Mancha (1993-1995) en Dark Lady (1999).
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1966 lp Shaffy Chantant (met Liesbeth List, Loesje Hamel, Joop Admiraal en Polo de Haas)

1966 lp Ramses II

1967 lp Ramses Shaffy

1968 lp Shaffy Chantate (met Liesbeth List, trio Louis van Dijk, Marjol Flore, Sylvia Alberts, Thijs van Leer en Eelko Nobel)

1970 lp Zonder bagage

1970 lp Sunset/Sunkiss

1972 lp We zullen doorgaan

1974 lp 5 jaar hits (heruitgave van Ramses Shaffy en Zonder bagage)

1974 lp Shaffy & List (heruitgave Shaffy Chantant en Shaffy Chantate)

1975 lp We leven nog

1976 lp Samen

1977 lp Ramses & Liesbeth Live

1978 lp Dag en Nacht

1980 lp Ramses live

1988 lp Sterven van geluk

1993 lp Het beste van Liesbeth List & Ramses Shaffy

1994 lp Alleen als je me verleidt
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Het is middernacht. Eigenlijk loopt het al tegen de ochtend. Ramses heeft de kroeg verlaten en zwalkt zijn weg naar huis. Hij belt aan. De deur blijft gesloten. Nogmaals vindt hij de bel. Er klinkt gestommel, de deur gaat open. Twee dronken gezichten kijken elkaar aan. De één teut van de drank, de ander van de slaap. ‘Kunt u een taxi voor me bestellen?’ lalt Shaffy. Het slaperige gezicht knikt en laat hem binnen. In de huiskamer staat een piano. Terwijl de heer des huizes een taxi belt, neemt Ramses plaats op de pianokruk en begint te spelen. Al snel vult hij met zijn spel en gezang het hele huis, en aangezien de huizen in Amsterdam erg gehorig kunnen zijn, speelt hij ook de buren uit hun slaap. Binnen een paar minuten zit de hele kamer vol slaperige mensen. Ramses zit heerlijk te spelen, en er ontstaat een klein feestje. De taxichauffeur staat voor de deur, en hoort de muziek. Ook hij mengt zich tussen het ‘publiek’. Iedereen geniet van dit spontane concert. Na een uur klapt Shaffy de piano dicht. ‘Zo, nu ga ik naar huis,’ zegt hij, en tegen de taxichauffeur, ‘en jou hoef ik natuurlijk niet te betalen, want ik heb al voor je gespeeld.’
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In het bijzonder bedank ik voor zijn vertrouwen, openhartigheid, vriendschap en inspiratie:

Ramses Shaffy

En natúúrlijk gaat mijn oneindige dank uit naar alle vrienden van Ramses die me met open armen ontvingen: Liesbeth List, Shireen Strooker, Joop Admiraal, Edith Huijer, Albert Mol, Louis van Dijk, Sigrid Koetse, Geentje Gleilewiend, Bintje Woetekeet, Mariëtte Landheer, Aya Landheer, Louis (Dicky) van Delft, Enno en Erna van Goudoever, Jeroen Krabbé, Wim Buundeweet, Eva van Slooten, Ernst van Looy, Maureen van der Putten, Eric Boom, Ron Kas, Adrie de Kruif, Peter Heijligenberg, Bella Thalens, de Shaffy's; Ais Lawalata, Roy Henninger, Dick Visser, Steve Austen en Ingrid Valerius. Ook dank aan Pieter Fleury voor het gebruik van de interviews waaruit in diverse passages is geciteerd.

Zonder de onvoorwaardelijke steun van mijn geliefde Ariane Steman-Greep was ik nooit aan deze reis begonnen. Zij is een bijzondere vrouw, dat heeft Ramses goed gezien. Dankzij de vriendschap en de adviezen van mijn diepe vrienden Henk Holterman en Hanz Mirck is het boek er ook gekomen.

B.S.
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