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				Voor mijn moeder, die me verbeelding schonk.

			

			
			

		

	
		
			
				Eerste sessie

				Weet u, dokter, u bent niet de eerste zielenknijper die ik zie sinds ik terug ben. Toen ik net thuis was, had ik een psych die me door mijn huisarts was aanbevolen. Dat was me er een! Die vent deed alsof hij niet wist wie ik was, maar dat was natuurlijk gelul – je moet haast wel doof en blind zijn om dat niet te weten. Het lijkt wel alsof er elke keer dat ik omkijk weer zo’n klerelijer met een camera uit de bosjes springt. Terwijl voor deze klotetoestand vrijwel geen mens van Vancouver Island had gehoord, om van Clayton Falls nog maar te zwijgen. Moet je nú over het eiland beginnen, tien tegen een dat je als eerste hoort: ‘Is dat niet waar die vrouw, die makelaarster was ontvoerd?’

				Zelfs de kamer van die vent was een aanfluiting – zwartleren banken, plastic planten, een bureau van glas met chroom. Echt dé manier om je patiënten op hun gemak te stellen, maar niet heus. En natuurlijk stond alles op zijn bureau precies op zijn plaats. Eigenlijk stond alles daar in die kamer precies op zijn plaats, behalve zijn tanden, en ik wil niet veel zeggen, maar een man die zijn bureau keurig op orde heeft maar te beroerd is om zijn tanden te laten doen, spoort niet.

				Hij vroeg me meteen naar mijn moeder, en daarna probeerde hij me zo gek te krijgen dat ik met potloden in een schetsboek de kleur van mijn emoties zou tekenen. Toen ik vroeg of hij een geintje maakte, zei hij dat ik me tegen mijn emoties verzette en ‘het proces moest omarmen’. Nou, hij en zijn proces kunnen mijn rug op. Ik hield het twee sessies uit. Het grootste deel van de tijd vroeg ik me af wie er dood moest: hij of ik.

				Daardoor heeft het tot december geduurd, dat is vier maanden nadat ik ben thuisgekomen, voordat ik dit therapiegedoe nog een keer wilde proberen. Ik had me er al bijna mee verzoend dat ik de rest van mijn leven verknipt zou blijven, maar het idee dat ik me zo zou blijven voelen… De tekst op uw website is best grappig, voor een zielenknijper dan, en u zag er aardig uit; mooi gebit heeft u trouwens. Wat me nog beter bevalt, is dat er voor uw naam geen zootje letters staat die god weet wat betekenen. De grootste en beste therapeut hoef ik niet te hebben. Het enige wat je dan krijgt, is een groter ego en een nog grotere rekening. Ik vind het ook niet erg dat ik anderhalf uur moet rijden om hier te komen. Ben ik Clayton Falls tenminste even uit, en tot nu toe heb ik niet gemerkt dat er verslaggevers zijn die zich op de achterbank verstoppen.

				Maar begrijp me niet verkeerd, dat u er als een omaatje uitziet – u zou eigenlijk moeten breien in plaats van aantekeningen maken – wil nog niet zeggen dat ik het fijn vind om hier te zijn. En wat heeft het te betekenen dat ik u Nadine moet noemen? Laat me raden. Doordat ik uw voornaam ken, moet ik het gevoel hebben dat we vriendinnen zijn en dat het oké is om dingen te vertellen die ik me niet wil herinneren, laat staan dat ik erover wil praten? Sorry hoor, maar ik betaal u niet om mijn vriendin te zijn. Dus als het u verder niet uitmaakt, hou ik het op doc.

				En laten we, nu we toch spijkers met koppen slaan, meteen een paar basisregels vastleggen voordat we aan deze dollemansrit beginnen. Als we het doen, doen we het op mijn manier. Dat betekent geen vragen. Zelfs geen achterbaks, klein ‘hoe voelde je je toen…’ Ik vertel het verhaal vanaf het begin, en als ik wil horen wat u ervan vindt, laat ik het wel weten.

				O ja, en mocht u het zich afvragen… nee, ik ben niet altijd zo’n takkewijf geweest.

				 

				Ik bleef die eerste zondagochtend van augustus langer in bed dan normaal, met mijn golden retriever, Emma, die naast me lag te snurken. Het kwam niet vaak voor dat ik kon doen en laten wat ik wilde. Ik werkte me al een maand te pletter, want ik aasde op een flatgebouw dat ze aan de waterkant wilden bouwen. Voor Clayton Falls is een appartementencomplex met honderd eenheden een groot project, en het ging alleen nog tussen mij en een andere makelaar. Wie mijn concurrent was wist ik niet, maar de projectontwikkelaar had me die vrijdag gebeld om me te vertellen dat ze onder de indruk waren van mijn presentatie en het me over een paar dagen zouden laten weten. Ik was zo dicht bij de overwinning dat ik de champagne al bijna proefde. Eigenlijk had ik dat spul pas één keer op, bij een bruiloft, en toen heb ik het voor een biertje ingeruild – al is het niet echt stijlvol om in een satijnen bruidsmeisjesjurk bier uit de fles te zuipen – maar ik was ervan overtuigd dat deze deal me in een gedistingeerde zakenvrouw zou omtoveren. Zoiets als water in wijn. Of, in dit geval, bier in champagne.

				Na een week regen was het eindelijk zonnig en warm genoeg om mijn lievelingsmantelpakje aan te kunnen trekken. Dat was lichtgeel en heel zacht. Ik vond het vooral geweldig dat mijn ogen, als ik dat pakje droeg, niet gewoon bruin leken, maar hazelnootbruin. Bovendien had de snit iets waardoor mijn benen langer leken; meestal mijd ik rokken omdat ik maar net boven de één meter vijftig kom en er al snel als een dwerg uitzie. Ik besloot zelfs hoge hakken aan te trekken. Ik was net bij de kapper geweest, dus mijn haar zwiepte perfect tegen mijn kaaklijn aan, en na een allerlaatste inspectie op grijze haren in de spiegel in de gang – ik was pas tweeëndertig, maar als je zwart haar hebt vallen die rotzakken sneller op – floot ik naar mezelf, klopte Emma gedag (sommige mensen kloppen iets af op hout, ik op hond) en ging de deur uit.

				Ik had die dag alleen een open huis. Ik had liever de hele dag vrij gehad, maar de eigenaren stonden te popelen om te verkopen. Het was een vriendelijk Duits echtpaar, en de vrouw had een Beierse chocoladecake voor me gebakken, dus ik vond het niet erg dat ik, om hen tevreden te houden, een paar uur moest werken.

				Mijn vriend, Luke, heeft een Italiaans restaurant en zou bij me komen eten als hij daar klaar was. Hij had de avond ervoor een late dienst gehad, en ik had hem een e-mailtje gestuurd om te hem laten weten dat ik niet kon wachten tot ik hem die avond weer zou zien. Eigenlijk had ik eerst geprobeerd hem zo’n e-card te sturen die ik hij altijd van hem kreeg, maar die waren allemaal zo aanstellerig – kussende konijntjes, kussende kikkers, kussende eekhoorns – dus hield ik het bij een simpel e-mailtje. Hij wist dat ik meer een vrouw van daden dan van woorden was, maar de laatste weken had ik zo veel tijd aan mijn werk besteed dat die arme jongen weinig van mijn daden had gemerkt – en god weet dat hij beter verdiende. Niet dat hij ooit klaagde, en dat terwijl ik een paar keer op het allerlaatste moment had moeten afzeggen.

				Ik deed net verwoede pogingen het laatste openhuisbord in mijn kofferbak te schuiven zonder modder op mijn rok te krijgen, toen mijn mobiele telefoon ging. Ik griste de telefoon uit mijn handtasje, want er was een kleine kans dat het de projectontwikkelaar zou zijn.

				‘Ben je thuis?’ Jij ook goedemorgen, mam.

				‘Ik ga net weg naar dat open huis…’

				‘Dus dat gaat wel door? Val zei dat ze de laatste tijd weinig borden van je had gezien.’

				‘Heb je tante Val gesproken?’ Mijn moeder had om de zoveel maanden ruzie met haar zus, en hoefde haar dan ‘nooit meer te spreken’.

				‘Eerst nodigt ze me doodleuk uit voor de lunch alsof ze me vorige week niet ontzettend heeft beledigd – maar dat spelletje kan ik ook spelen – vervolgens moet ze me nog voor we hebben besteld zo nodig vertellen dat je nicht een nog te bouwen woning aan het water heeft verkocht. Het is toch niet te geloven! Val vliegt morgen naar Vancouver, daar gaan ze met z’n tweeën kleren kopen, in Robson Street. Designerkleren!’

				Die is goed, tante Val. Ik deed mijn best om niet te lachen.

				‘Leuk voor Tamara, maar alles staat haar goed.’ Ik had mijn nicht niet meer in levenden lijve gezien sinds ze na de middelbare school naar het vasteland was verhuisd, maar tante Val e-mailde altijd foto’s om iedereen te laten zien hoe het met haar fantastische kinderen ging.

				‘Ik heb tegen Val gezegd dat jij ook best leuke kleren hebt. Jij bent gewoon… behoudender.’

				‘Ik heb zat leuke kleren, mam, maar ik…’

				Ik snoerde mezelf de mond. Ze wilde dat ik zou happen, en mijn moeder is niet het type dat je vangt om je daarna weer vrij te laten. Als ik ergens geen zin in had, was het om tien minuten over de juiste zakenuitdossing te discussiëren met een vrouw die tien centimeter hoge hakken en een jurk aantrekt als ze de post gaat halen. Denk maar niet dat dat zin heeft. Mijn moeder mag dan klein van stuk zijn, nauwelijks één meter vijftig, als het op kleding aankomt doe ik voor haar onder.

				‘Voordat ik het vergeet,’ zei ik, ‘kun je mijn espressoapparaat nog even langsbrengen?’

				Het bleef even stil, toen zei ze: ‘Wil je hem vandaag al terug?’

				‘Anders zou ik het niet vragen, mam.’

				‘Want ik heb net een aantal dames uit het park uitgenodigd om morgen koffie te komen drinken. Zoals gebruikelijk is je timing perfect.’

				‘O, shit, sorry mam, maar Luke komt vanavond, en bij het ontbijt wil ik een cappuccino voor hem maken. Ik dacht dat je er zelf een zou kopen, dat je die van mij alleen even wilde uitproberen.’

				‘Dat was ook de bedoeling, maar je stiefvader en ik lopen op het moment een beetje achter. Ik bel de meiden vanmiddag wel af, ik leg het ze wel uit.’

				Geweldig, nu had ík het gedaan.

				‘Nee, laat maar, ik krijg hem volgende week of zo wel terug.’

				‘Dank je, Annie Bear.’ Nu was ik Annie Bear.

				‘Graag gedaan. Maar ik wil hem wel…’ Ze had al opgehangen.

				 

				Ik gromde geïrriteerd en stopte de telefoon terug in mijn handtasje. Als die vrouw niet hoort wat ze horen wil, laat ze me geen zin afmaken.

				Bij de benzinepomp op de hoek haalde ik koffie en een paar tijdschriften. Mijn moeder is dol op die flutblaadjes, maar ik koop ze zelf alleen als ik een open huis heb, om iets te doen te hebben als er niemand komt opdagen. Op de omslag van een van de tijdschriften stond een foto van een of andere arme stakker die werd vermist. Ik keek naar haar glimlachende gezicht en dacht: zomaar een meisje dat gewoon haar eigen leven leidde, en nu denkt Jan en alleman dat hij alles van haar weet.

				 

				Het was niet echt druk bij het open huis. Ik denk dat de meeste mensen elders van het mooie weer genoten, wat ik ook had moeten doen. Tien minuten voor het einde begon ik mijn spullen te pakken. Toen ik naar buiten liep om de brochures in mijn kofferbak te leggen, stopte er een vrij nieuw, lichtbruin busje, dat achter mijn auto parkeerde. Een man van misschien halverwege de veertig liep met een glimlach op zijn gezicht naar me toe.

				‘Verdorie, je ruimt al op. Maar het is mijn verdiende loon; had ik het beste maar niet voor het laatst moeten bewaren. Vind je het heel vervelend als ik nog snel even rondkijk?’

				Even overwoog ik te zeggen dat hij te laat was. Ik wilde eigenlijk gewoon naar huis, en ik moest nog wat boodschappen doen. Maar terwijl ik aarzelde zette hij zijn handen in zijn zij, deed een paar stappen achteruit en bekeek de voorgevel van het huis.

				‘Wauw!’

				Ik nam hem op. Zijn kakibroek was perfect gestreken, daar hield ik van. Zelf gebruik ik het kreukherstellende programma van de droger; dat is mijn manier van strijken. Zijn sportschoenen waren oogverblindend wit en hij droeg een honkbalpetje met het logo van een golfbaan in de buurt erop. Als hij bij die club hoorde, had hij geld. Open huizen trekken meestal vooral buren en mensen die een zondags ritje maken, maar toen ik een blik op zijn busje wierp, zag ik ons plaatselijke makelaarskrantje op het dashboard liggen. Ach wat, van een paar minuten extra zou ik niet doodgaan.

				Ik glimlachte uitnodigend en zei: ‘Natuurlijk vind ik dat niet vervelend, daarvoor ben ik hier. Mijn naam is Annie O’Sullivan.’

				Ik stak mijn hand uit en terwijl hij naar me toe kwam om hem te schudden, struikelde hij op het flagstonepaadje. Om te voorkomen dat hij op zijn knieën viel, ving hij zichzelf op met zijn handen, zijn kont stak in de lucht. Ik wilde hem helpen opstaan, maar hij was in een oogwenk weer overeind, lachte en veegde het vuil van zijn handen.

				‘O, mijn god, wat vervelend! Gaat het?’

				Zijn grote, blauwe ogen glinsterden geamuseerd in zijn open gezicht. Lachlijntjes straalden vanuit zijn ooghoeken naar zijn blozende wangen en zetten zijn brede grijns met de rechte, witte tanden tussen aanhalingstekens. Het was lang geleden dat ik zo’n oprechte glimlach had gezien; hij had een gezicht waartegen je wel terug moest lachen.

				Hij maakte een theatrale buiging en zei: ‘Ik weet wel hoe ik moet opkomen, hè? Sta me toe dat ik me voorstel, ik ben David.’

				Ik maakte snel een reverence en zei: ‘Aangenaam kennis te maken, David.’

				We lachten en hij zei: ‘Ik waardeer dit echt, en ik beloof dat ik niet te veel van je tijd in beslag zal nemen.’

				‘Maak je geen zorgen, kijk zolang rond als je wilt.’

				‘Dat is heel aardig van je, maar ik weet zeker dat je niet kan wachten om van het mooie weer te gaan genieten. Ik zal een beetje opschieten.’

				Tjonge, een potentiële koper die een makelaar voorkomend behandelt, dacht ik. Meestal gedragen ze zich alsof ze óns een plezier doen.

				Ik ging hem voor naar binnen en somde de voordelen van de woning op: het huis was gebouwd in de typische stijl van de westkust, met gewelfde plafonds en een beschot van cederhout tegen de buitenmuren, en het had een fantastisch uitzicht op de oceaan. Terwijl hij achter me aan liep, leverde hij zulk enthousiast commentaar dat ik het gevoel kreeg het huis zelf ook voor de eerste keer te zien, en ik merkte dat ik hem geestdriftig op alle aantrekkelijke punten wees.

				‘In de advertentie stond dat het huis pas twee jaar oud is, maar er stond niet bij welke aannemer het heeft gebouwd,’ zei hij.

				‘Een bedrijf uit de buurt, Corbett Construction. Er zit nog een paar jaar garantie op het huis; het spreekt voor zich dat die mee overgaat.’

				‘Dat is mooi, want met sommige aannemers kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Je kunt vandaag de dag niet zomaar iedereen vertrouwen.’

				‘Wanneer zei je erin te willen trekken?’

				‘Dat heb ik nog niet gezegd, maar ik ben flexibel. Zodra ik heb gevonden wat ik zoek, weet ik wanneer ik wil verhuizen.’ Ik keek hem over mijn schouder aan, en hij glimlachte.

				‘Als je nog een hypotheekverstrekker zoekt, kan ik je wel wat namen geven.’

				‘Bedankt, maar ik betaal contant.’ Het werd steeds beter. ‘Staat er een hek om de achtertuin?’ vroeg hij. ‘Ik heb een hond.’

				‘O, ik ben dol op honden, wat voor één?’

				‘Een raszuivere golden retriever, en die heeft veel ruimte nodig.’

				‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb zelf ook een retriever, en als ze niet genoeg beweging krijgt, wordt ze onhandelbaar.’ Ik trok de glazen schuifdeur open om hem de cederhouten omheining te laten zien. ‘Hoe heet je hond?’

				In de seconde waarin ik op zijn antwoord wachtte, besefte ik dat hij te dicht achter me stond. Er prikte plotseling iets hards in mijn onderrug.

				Ik probeerde me om te draaien, maar hij greep een handvol haar en trok mijn hoofd zo snel en pijnlijk achterover dat ik dacht dat hij een stuk hoofdhuid afscheurde. Mijn hart dreunde tegen mijn ribben en het bloed raasde door mijn hoofd. Ik beval mijn benen naar achteren te trappen of weg te rennen, íéts te doen, wat dan ook, maar ik kon ze niet bewegen.

				‘Inderdaad, Annie, dat is een pistool, dus luister goed. Ik laat zo je haar los, en dan loop je heel rustig mee naar mijn busje. In de tussentijd wil ik die glimlach op je gezicht blijven zien, begrepen?’

				‘Ik… ik krijg geen adem.’

				Zijn zachte, kalme stem was vlak bij mijn oor. Hij zei: ‘Adem diep in, Annie.’

				Ik zoog mijn longen vol.

				‘Adem nu rustig en ontspannen uit.’ Ik ademde langzaam uit.

				‘Nog een keer.’ De kamer kwam weer in beeld.

				‘Brave meid.’ Hij liet mijn haar los.

				Alles leek in slow motion te gebeuren. Ik voelde het pistool tegen mijn ruggengraat schuren toen hij me naar voren duwde. Hij dreef me de voordeur uit en het bordes af en neuriede ondertussen een melodietje. Terwijl we naar zijn busje liepen, fluisterde hij in mijn oor.

				‘Rustig maar, Annie. Als je goed naar me luistert, is er niets aan de hand. Vergeet niet te blijven glimlachen.’ Terwijl we verder van het huis weg liepen, keek ik om – er moest toch iemand zijn die doorhad wat er gebeurde! – maar er was niemand te zien. Het was me nooit opgevallen hoeveel bomen er rondom dit huis en de twee huizen ernaast stonden.

				‘Ik ben zó blij dat de zon schijnt. Het is een prachtige dag om een eindje te rijden, vind je niet?’

				Hij heeft een pistool, en hij praat over het weer?

				‘Annie, ik vraag je wat.’

				‘Ja.’

				‘Ja wat, Annie?’

				‘Het is een mooie dag om een eindje te rijden.’ Net twee buren die een praatje over de schutting maken. Ik dacht de hele tijd: dit kan toch niet gebeuren op klaarlichte dag? Het is verdomme een open huis, en mijn bord staat aan het eind van de oprit. Er kan ieder moment een auto stoppen!

				We kwamen bij het busje.

				‘Open het portier, Annie.’ Ik verroerde me niet. Hij duwde het pistool in mijn onderrug. Ik deed het portier open.

				‘Instappen.’ Het pistool duwde harder. Ik stapte in.

				Hij liep om de auto heen en ik gaf een ruk aan de hendel en drukte het automatische slot een paar keer in, maar er gebeurde niets. Ik ramde met mijn schouder tegen het portier. Ga verdomme open!

				Hij liep voor het busje langs.

				Ik sloeg op de sloten en de knopjes van het elektrische raam en rukte aan de hendel. Zijn portier ging open en ik draaide me om. Hij had een afstandsbediening zonder sleutels in zijn hand.

				Hij stak het ding in de lucht en glimlachte.

				 

				Hij reed in zijn achteruit de oprit af, en ik zag het huis kleiner en kleiner worden. Dit gebeurt niet echt, dacht ik. Aan het eind van de oprit stopte hij even om te zien of er verkeer aankwam. Het openhuisbord dat ik op het gazon had gezet, was verdwenen. Ik keek achter in het busje en daar lag het, naast de twee die aan het eind van de straat hadden gestaan.

				Toen drong het tot me door. Dit was geen toeval. Hij had de advertentie gelezen en de straat gecheckt.

				Hij had me uitgekozen.

				‘En? Hoe liep het open huis?’

				Prima, tot híj langskwam.

				Zou ik de sleutels uit het contact kunnen trekken? Of zou ik ten minste de knop van de afstandsbediening waarmee het portier openging, kunnen indrukken en uit het busje kunnen springen voordat hij me zou grijpen? Voorzichtig stak ik mijn linkerhand uit, ik hield hem zo laag mogelijk en…

				Hij legde zijn hand op mijn schouder, zijn vingers kromden zich om mijn sleutelbeen.

				‘Ik informeerde naar je dag, Annie. Normaal gesproken ben je niet zo onbeleefd.’

				Ik staarde hem aan.

				‘Het open huis?’

				‘Het was… het was rustig.’

				‘Dan zal je wel blij zijn geweest dat ik langskwam!’

				Hij keek me weer aan met die glimlach die ik zo echt had gevonden. Terwijl hij op mijn antwoord wachtte, verflauwde zijn glimlach en verstevigde hij zijn greep.

				‘Ja, ja, het was fijn om iemand te zien.’

				De glimlach was terug. Hij wreef over de plek op mijn schouder waar zijn hand had gelegen en legde zijn hand tegen mijn wang.

				‘Probeer je te ontspannen en van de zon te genieten, je ziet er de laatste tijd zo gestrest uit.’ Toen hij weer op de weg keek, hield hij het stuur met één hand vast en liet zijn andere hand op mijn dij rusten. ‘Het zal je daar goed bevallen.’

				‘Waar? Waar breng je me naartoe?’

				Hij begon te neuriën.

				Na een tijdje sloeg hij een kleine zijweg in en stopte. Ik had geen idee waar we waren. Hij draaide zich naar me toe en glimlachte alsof we een afspraakje hadden.

				‘Het duurt nu niet lang meer.’

				Hij stapte uit, liep voor het busje langs en opende mijn portier. Ik twijfelde even. Hij schraapte zijn keel en trok zijn wenkbrauwen op. Ik stapte uit.

				Hij legde een arm om mijn schouder en hield het pistool in zijn andere hand, en zo liepen we naar de achterkant van het busje.

				Hij ademde diep in. ‘Mmm, moet je ruiken. Heerlijk!’

				Het was heel stil, er hing zo’n warme zomermiddagrust waarin je een libel drie meter verderop kunt horen zoemen. We liepen langs een grote bosbessenstruik die vlak bij het busje stond, de bessen waren al bijna rijp. Ik begon zo hard te snikken en te trillen dat ik bijna niet meer kon lopen. Hij drukte zijn handen tegen mijn bovenarmen en hield me overeind. We liepen nog wel, maar mijn benen voelde ik niet meer.

				Toen hij zijn handen even weghaalde om de achterdeur van het busje open te doen, zette ik het op een lopen. Hij greep me van achteren bij mijn haar, draaide me met mijn gezicht naar zich toe en tilde me aan mijn haren op totdat ik nog maar net met mijn tenen bij de grond kon. Ik probeerde tegen zijn benen te schoppen, maar hij was zeker dertig centimeter langer dan ik en hield me moeiteloos van zich af. De pijn was ondraaglijk. Het enige wat ik kon doen was in de lucht trappen en met mijn vuisten tegen zijn arm beuken. Ik schreeuwde zo hard als ik kon.

				Hij sloeg zijn vrije hand voor mijn mond en vroeg: ‘Waarom doe je nou zoiets doms?’

				Ik klampte me vast aan de arm die me in de lucht hield en probeerde me op te trekken en de druk van mijn hoofdhuid af te halen.

				‘Laten we het nog een keer proberen. Ik laat je los, en dan ga jij op je buik in het busje liggen.’

				Hij liet zijn arm langzaam zakken, tot mijn voeten weer helemaal op de grond stonden. Toen ik hem probeerde te trappen was een van mijn hoge hakken afgebroken, dus ik verloor mijn evenwicht en struikelde achterover. De achterkant van mijn knieën raakte de bumper en ik viel op mijn kont in het busje. Er lag een uitgespreide grijze deken in. Ik ging rechtop zitten en staarde hem aan, en ik trilde zo hevig dat mijn tanden klapperden. De zon scheen helder achter zijn hoofd, zodat zijn gezicht donker was en zijn contouren zich tegen het licht aftekenden.

				Hij gaf me een harde zet tegen mijn schouders, duwde me op mijn rug en zei: ‘Draai je om.’

				‘Wacht…. Kunnen we niet even praten?’ Hij glimlachte naar me alsof ik een puppy was die op zijn veters zat te kauwen. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik. ‘Wil je geld? Als we teruggaan, kan ik mijn handtasje halen, dan geef ik je de pincode van mijn bankpasje… Er staat een paar duizend dollar op mijn rekening. En mijn creditcards, die hebben een heel hoge limiet.’ Hij bleef naar me glimlachen.

				‘We kunnen vast wel iets regelen. Ik kan…’

				‘Ik wil je geld niet, Annie.’ Hij pakte zijn pistool, dat hij in zijn broekband had gestoken. ‘Ik gebruik dit liever niet, maar…’

				‘Stop!’ Ik stak mijn armen uit. ‘Het spijt me, ik bedoelde er niets mee, ik weet gewoon niet wat je wilt. Is het… is het seks? Wil je dat?’

				‘Wat vroeg ik je nou net?’

				‘Je… je vroeg me me om te draaien.’

				Hij trok een wenkbrauw op.

				‘Is dat alles? Hoef ik me alleen maar om te draaien? Wat ga je met me doen als ik me omdraai?’

				‘Ik heb het je nu twee keer vriendelijk gevraagd.’ Zijn hand streelde het pistool.

				Ik draaide me om.

				‘Ik begrijp niet waarom je dit doet.’ Mijn stem sloeg over. Verdomme. Ik moest kalm blijven. ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’

				Hij stond achter me, legde één hand midden op mijn rug en drukte me naar beneden.

				‘Het spijt me als ik je heb beledigd, David. Echt waar. Zeg maar wat ik moet doen om het goed te maken, oké? Er moet een manier zijn om.…’

				Ik zweeg en luisterde. Ik hoorde geluiden achter me, ik wist dat hij iets aan het doen was, iets voorbereidde. Ik wachtte op de klik van het spannen van de haan. Mijn lichaam beefde van angst. Was mijn tijd gekomen? Zou ik mijn laatste adem uitblazen terwijl ik met mijn gezicht op de bodem van een busje lag? Toen voelde ik dat er een naald achter in mijn bovenbeen werd gestoken. Ik kromp ineen en probeerde hem achter me langs te pakken te krijgen. Er kroop een warme gloed in mijn been omhoog.

				 

				Voordat we deze sessie afronden, doc, lijkt het me wel zo eerlijk als ik u het volgende vertel: als ik de trein naar de waarheid neem, rij ik mee tot aan het eindstation. Ik zei dat ik verknipt was, maar ik bedoelde volkomen geschift. Zo geschift dat ik elke nacht in een kast slaap.

				Dat was verdomd lastig toen ik net terug was en in mijn oude slaapkamer bij mijn moeder sliep; ik kroop er ’s ochtends weer uit, zodat niemand het doorhad. Nu ik weer in mijn eigen huis woon, zijn sommige dingen makkelijker, omdat ik alle variabelen onder controle heb. Maar ik zet geen voet in een gebouw als ik niet weet waar de uitgangen zijn. En het is maar goed dat u op de begane grond zit. Als ik niet uit het raam kon springen, zou ik hier niet zijn geweest.

				De nachten… de nachten zijn het ergst. Ik verdraag geen mensen om me heen. Stel dat ze een deur van het slot doen? Stel dat ze een raam open laten staan? Het is dat ik al lang en breed met de waanzin dans, want als hij zag hoe ik door het huis rende om alles te controleren en er ondertussen voor probeerde te zorgen dat niemand iets doorhad, zou hij me gegarandeerd ten dans vragen.

				Toen ik net thuis was, leek het me zo fijn als ik iemand zou vinden die zich net zo voelde als ik… Ik ging op zoek naar een praatgroep, idioot die ik ben. Blijkt er nog helemaal geen asodek te bestaan. Anoniem Slachtoffer Ontvoerd Door Een Klootzak. Niet online en niet offline. Hoe dan ook, als je op alle covers en voorpagina’s hebt gestaan en in alle talkshows bent geweest, is het hele idee van anonimiteit sowieso lulkoek. En stel dat ik toch een groep had weten te vinden, dan zou ik de deur nog niet uit zijn gelopen of een van de verbazingwekkend sympathieke leden van de club zou van mijn ellende geprofiteerd hebben, daar verwed ik mijn hoofd om. Die zou mijn pijn aan een of ander roddelblad verkopen en een cruise maken of een plasma-tv aanschaffen.

				Bovendien, ik haat het om er met vreemden over te praten – vooral met verslaggevers, die begrijpen er meestal geen bal van. U zou verbaasd staan als u wist hoeveel tijdschriften en televisieprogramma’s bereid zijn voor een interview te betalen. Ik wil het geld niet, maar ze blijven het aanbieden en ach, ik kan het best gebruiken. In de huizenverkoop kan ik niet verder. Wat heb je aan een makelaar die niet met een vreemde man alleen durft te zijn?

				Soms ga ik terug naar die dag dat ik werd ontvoerd – dan herhaal ik alles wat ik deed, tot en met het open huis, van moment tot moment, als een eindeloze horrorfilm waarin je niet kunt voorkomen dat het meisje de deur opendoet of het verlaten gebouw binnengaat – en dan herinner ik me altijd weer de cover van dat tijdschrift. Het is een bizar idee dat er nu misschien ergens een vrouw naar míjn foto zit te kijken en denkt dat ze alles van míj weet.

				Tweede sessie

				Toen ik hier vandaag naartoe reed, werd ik ingehaald door een ambulance met gillende sirene, hij moet minstens honderdzestig gereden hebben. Ik kreeg bijna een hartaanval. Ik haat sirenes. Als ze me niet de stuipen op het lijf jagen – waar tegenwoordig niet veel voor nodig is, chihuahua’s zijn waarschijnlijk minder labiel dan ik – dan krijg ik er wel flashbacks uit mijn jeugd van. Dan heb ik dus liever die hartaanval.

				En voordat u begint te kwijlen bij het idee van een verborgen probleem waarnaar mijn vijandigheid tegenover ambulances mogelijkerwijs verwijst en u denkt dat u in een handomdraai heeft begrepen hoe mijn zielenleed eruitziet, even dimmen. We zijn nog maar net met het graafwerk begonnen. En ik hoop dat u een grote schop heeft meegenomen. Het zit namelijk zo.

				Toen ik twaalf was, haalde mijn vader mijn oudere zus Daisy, die schaatsles had, een keer van de ijsbaan op. Mijn moeder zat in haar Franse fase en maakte uiensoep. Bijna al mijn jeugdherinneringen zijn verpakt in de aroma’s van het eten uit het land waar ze op dat moment in geïnteresseerd was, en of ik bepaald voedsel wel of niet kan eten, hangt af van de herinnering die ik erbij heb. Franse uiensoep kan ik dus níét eten. Ik verdraag de geur al niet.

				Terwijl we op hen wachtten, hoorden we sirenes, en ik draaide het volume van de televisie hoger om ze te overstemmen. Later bleek dat die sirenes voor Daisy en mijn vader loeiden.

				Op weg naar huis was mijn vader bij het buurtwinkeltje gestopt, en toen ze weer optrokken en de kruising op draaiden, reed een dronken automobilist door rood en botste frontaal tegen hen aan. De klootzak verfrommelde onze stationcar alsof het een gebruikt papieren zakdoekje was. Ik heb me jaren afgevraagd of ze nog in leven zouden zijn als ik mijn vader niet had gesmeekt voor het toetje ijs te halen. Alleen de gedachte dat hun dood het ergste was wat me kon overkomen, maakte het mogelijk door te gaan.

				 

				Van de tijd tussen de injectie in mijn been en het moment waarop ik van mijn stokje ging, herinner ik me twee dingen: de kriebelige deken in mijn gezicht en de zwakke geur van parfum.

				Toen ik wakker werd, vroeg ik me af waarom ik mijn hond niet naast me voelde. Ik deed mijn ogen open en zag een wit kussensloop. Mijn kussenslopen waren geel.

				Ik schoot zo snel overeind dat het weinig scheelde of ik was meteen weer buiten bewustzijn geraakt. Mijn hoofd tolde en ik dacht dat ik moest overgeven. Met opengesperde ogen en ingespannen luisterend speurde ik mijn omgeving af. Ik bevond me in een blokhut van ongeveer zestig vierkante meter, waarvan ik vanuit het bed het grootste deel kon zien. Hij was er niet. Maar lang duurde mijn opluchting niet. Als hij niet hier was, waar was hij dan wel?

				Ik zag een deel van een keukentje. Voor me stond een houtkachel, links daarvan was een deur. Voor mijn gevoel was het nacht, maar zeker wist ik het niet. De twee ramen rechts van het bed hadden luiken of waren met planken dichtgetimmerd. Er brandden twee plafondlampen en, bij het bed, een wandlamp. Mijn eerste impuls was naar het keukentje te rennen om een wapen te zoeken. Maar het spul dat hij bij me had ingespoten, was nog niet uitgewerkt. Mijn benen voelden als pudding.

				Nadat ik nog een tijdje was blijven liggen, kroop ik van het bed af en hees me overeind. Op bijna alle lades en kasten, en zelfs op de koelkast, zaten hangsloten. Ik leunde zwaar op het aanrecht en doorzocht de enige la die ik kon openen, maar iets dodelijkers dan een theedoek zat er niet in. Ik ademde een paar keer diep in en probeerde aanknopingspunten te vinden om te achterhalen waar ik was.

				Mijn horloge was weg en er waren geen klokken of ramen, dus ik had geen flauw idee van de tijd. Ik wist zelfs niet bij benadering hoe ver ik van huis was, want ik wist niet hoe lang ik buiten bewustzijn was geweest. Mijn hoofd voelde aan alsof het in een bankschroef zat. Ik sleepte me naar het hoekje tussen het bed en de muur, kroop er zo ver mogelijk in weg en staarde naar de deur.

				 

				Voor mijn gevoel heb ik daar uren gezeten. Ik had het koud en trilde onophoudelijk.

				Was Luke mijn oprit opgereden? Had hij mijn mobieltje gebeld? Stel dat hij dacht dat ik weer eens overwerkte en was vergeten af te bellen, en gewoon naar zijn eigen huis was gegaan? Hadden ze mijn auto gevonden? Misschien was ik al uren weg en werd ik door niemand gezocht… Of zou iemand de politie hebben gebeld? En hoe ging het met mijn hond? Ik zag Emma voor me, in haar eentje in huis, verlangend naar haar wandeling, zachtjes jankend.

				Er spookten misdaadprogramma’s door mijn hoofd. csi, die serie die zich in Las Vegas afspeelt, was mijn favoriet. Grissom zou naar het huis gaan waar ik was ontvoerd, en na binnen foto’s gemaakt te hebben en buiten een spikkeltje modder geanalyseerd te hebben, zou hij precies weten wat er was gebeurd en waar ik was. Ik vroeg me af of Clayton Falls wel een forensisch onderzoekteam had. Ik kende de Koninklijke Canadese Bereden Politie alleen van tv, dan reden ze in een parade mee of ontruimden ze de zoveelste wietplantage.

				Hoe langer de Griezel – zo noemde ik hem in gedachten – me alleen liet, hoe gruwelijker de sterfscènes die ik me voor de geest haalde. Wie zou mijn moeder op de hoogte stellen als ze mijn verminkte lichaam vonden? En wat als mijn lichaam nooit gevonden werd?

				Ik weet nog goed hoe ze gilde toen we werden gebeld over het ongeluk, en sindsdien zag je haar zelden zonder een glas wodka. Toch had ik haar maar een paar keer echt dronken meegemaakt. Meestal was ze gewoon ‘wazig’. Ze is nog altijd knap, maar ze heeft, in mijn ogen althans, iets van een schilderij dat ooit levendig was maar in de loop der tijd is verbleekt.

				Ik draaide het gesprek nog eens af dat wellicht het laatste was wat we ooit zouden voeren – een ruzie over een espressoapparaat. Waarom had ik dat stomme ding niet gewoon aan haar gegeven? Toen was ik ontzettend pissig, maar nu was het me alles waard geweest als ik dat gesprek had kunnen overdoen.

				 

				Ik zat al zó lang in dezelfde houding dat ik kramp in mijn benen kreeg. Tijd om op te staan en de hut te onderzoeken.

				Hij zag er oud uit, als zo’n brandweerhut in de bergen, maar hij was aangepast. De Griezel had overal aan gedacht. Het bed had geen veren, alleen twee zachte matrassen van een of ander schuim, die op een stevig houten frame lagen. Rechts van het bed stond een grote, houten kledingkast. Er zat een sleutelgat in, en toen ik probeerde de deur te openen, kreeg ik er geen beweging in. Voor de houtkachel en de stenen haard stond een scherm met een hangslot erop. De keukenlades en -kastjes waren van metaal, maar zo afgewerkt dat het op hout leek. Zelfs toen ik er tegen trapte kreeg ik ze niet open.

				Er was geen kruipruimte of zolder, en de deur van de hut was van staal. Ik duwde de deurklink omlaag, maar hij was van buitenaf afgesloten. Ik ging met mijn hand langs de randen, op zoek naar haakjes, scharnieren, iets wat los kon, maar er was niets. Ik drukte mijn oor tegen de vloer, maar er kwam geen reepje licht onder de deur door, en toen ik met mijn vingers langs de onderkant streek, voelde ik ook geen koele lucht. Er moest een heel goede tochtstrip omheen zitten.

				Ik sloeg tegen de luiken voor de ramen. Ze klonken alsof ze van metaal waren, en ik zag geen sloten of scharnieren. Ik betastte de houten wanden, op zoek naar sporen van verrotting, maar ze verkeerden in goede staat. Op een plekje onder het raamkozijn in de badkamer voelden mijn vingers dat het iets koeler was. Ik slaagde erin een paar stukjes isolatie weg te peuteren, en hield mijn oog voor een gaatje ter grootte van een potlood. Ik zag een wazige groene vlek en vermoedde dat het vroeg op de avond was. Ik propte de isolatie terug en verzekerde me ervan dat er geen restjes op de vloer waren achtergebleven.

				In eerste instantie leek de badkamer standaard, met een al wat ouder wit bad en een dito wc, maar daarna besefte ik dat er geen spiegel was en toen ik probeerde de bril van de toiletpot omhoog te doen, zat er geen beweging in. De stoffen ringen van het roze douchegordijn met kleine roosjes erop hingen aan een roe van staal. Ik trok hard aan de roe, maar hij werd door bouten op zijn plaats gehouden. De badkamer had een deur. Zonder slot.

				Aan een barretje bij de keuken stonden twee barkrukken, die aan weerszijden met bouten in de vloer waren vastgeklonken. De keukenapparatuur was van roestvrij staal – niet goedkoop – en zag er gloednieuw uit. Het wit van de emaillen dubbele spoelbak en het aanrecht fonkelde, en er hing een bleekluchtje.

				Toen ik een van de pitten van het gasfornuis probeerde aan te steken, hoorde ik alleen een klikgeluid. Hij moest het gas hebben afgesloten. Ik vroeg me af of er losse onderdelen op het fornuis zaten, maar ik kon de pitten niet optillen, en toen ik in de oven keek zag ik dat de roosters eruit gehaald waren. Op de la onder de oven zat een hangslot.

				Ik kon mezelf op geen enkele manier beschermen en ik kon op geen enkele manier naar buiten. Ik moest me op het ergste voorbereiden, maar ik had geen idee wat dat zou zijn.

				 

				Ik besefte dat ik weer trilde. Ik ademde een paar keer diep in en probeerde me op de feiten te concentreren. Hij was er niet en ik leefde nog. Het kon nooit lang duren voordat iemand me zou vinden. Ik liep naar de spoelbak en stak mijn hoofd onder de kraan voor wat water. Ik had nog geen slok gedronken of ik hoorde een sleutel in het slot, althans, ik dacht dat het het slot was. Mijn hart bonkte toen de deur langzaam openging.

				Omdat hij geen honkbalpet droeg, zag ik zijn golvende blonde haar, met daaronder een volstrekt uitdrukkingsloos gezicht. Ik bestudeerde zijn gelaatstrekken. Zijn onderlip was voller dan zijn bovenlip, waardoor hij licht pruilde. Afgezien daarvan zag ik lege blauwe ogen in een gezicht dat wel knap was maar je niet meteen zou opvallen, laat staan dat je je het zou herinneren.

				Hij keek om zich heen en zag mij, en meteen begon zijn hele gezicht te stralen. Nu keek ik naar een compleet andere man. Toen snapte ik het. Hij was zo’n vent die kon kiezen of je hem zag of niet.

				‘Mooi zo, je bent wakker! Ik was al bang dat ik je te veel had gegeven.’

				Hij liep met verende tred naar me toe. Ik rende naar de uiterste hoek van de hut, bij het bed, en kroop erin weg. Hij bleef abrupt staan.

				‘Waarom verstop je je in de hoek?’

				‘Waar ben ik verdomme?’

				‘Ik begrijp best dat je je nog niet helemaal honderd procent voelt, maar er wordt hier niet gevloekt.’ Hij liep naar de spoelbak.

				‘Ik had me op onze eerste maaltijd samen verheugd, maar ik vrees dat je door de etenstijd heen hebt geslapen.’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak, maakte het slot op een van de keukenkastjes los en pakte een glas. ‘Hopelijk heb je niet te veel honger.’ Hij liet het water even doorlopen en vulde het glas. Daarna draaide hij de kraan dicht, keerde zich naar mij en leunde met zijn rug tegen het aanrecht.

				‘Ik kan niet aan de etenstijden gaan tornen, maar ik ben bereid er vandaag een beetje van af te wijken.’ Hij reikte me het glas aan. ‘Je zult wel een droge mond hebben.’

				Mijn keel voelde aan als schuurpapier, maar mooi dat ik niets van hem aannam. Hij bewoog het glas heen en weer. ‘Er gaat niets boven een glas koud bergwater.’

				Hij wachtte even, trok vragend een wenkbrauw op, haalde zijn schouders op, draaide zich om en gooide het water in de spoelbak. Hij spoelde het glas om, hield het omhoog en tikte er met zijn knokkels op. ‘Is het niet wonderlijk hoeveel dit plastic op echt glas lijkt? Iets is niet altijd wat het lijkt te zijn, nietwaar?’

				Hij droogde het glas behoedzaam af, zette het terug en sloot het kastje af. Toen ging hij met een zucht op een van de barkrukken aan het barretje zitten en strekte zijn handen boven zijn hoofd.

				‘Wauw, wat is dit heerlijk ontspannend.’ Ontspannend? Ik zou niet graag ontdekken wat hij dan spánnend vond. ‘Hoe is het met je been? Nog last van de naald?’

				‘Waarom ben ik hier?’

				‘Aha. Ze praat.’ Hij liet zijn ellebogen op het barretje rusten en spitste zijn vingers onder zijn kin. ‘Dat is een geweldige vraag, Annie. Simpel gezegd: omdat je een geluksvogel bent.’

				‘Ik noem iemand die ontvoerd en gedrogeerd is geen geluksvogel.’

				‘Denk je niet dat mensen kunnen gaan beseffen dat iets waarvan ze in eerste instantie dachten dat het een nare gebeurtenis was, uiteindelijk juist heel goed blijkt te zijn als ze weten wat het alternatief was geweest?’

				‘Alles is een beter alternatief dan dit.’

				‘Alles, Annie? Zelfs als het alternatief voor een tijdje samenzijn met een aardige vent als ik is dat je, als je na het open huis wegrijdt, een aanrijding krijgt, laten we zeggen met een jonge moeder die net van de supermarkt komt, en dat je een heel gezin doodt? Of misschien maar een van haar kinderen, haar oogappel?’ Mijn gedachten schoten naar mijn moeder die op de begrafenis Daisy’s naam snikte. Kwam deze griezel uit Clayton Falls?

				‘Geef je geen antwoord?’

				‘Dat is geen redelijke vergelijking. Je weet niet wat er met mij gebeurd zou zijn.’

				‘Kijk, daar vergis je je in. Dat weet ik wel. Ik weet precies wat er met vrouwen zoals jij gebeurt.’

				Dit ging goed, ik moest hem aan de praat houden. Als ik wist wat hem dreef, wist ik ook hoe ik van hem af kon komen.

				‘Vrouwen zoals ik? Ken je iemand zoals ik?’

				‘Heb je al een beetje rondgekeken?’ Hij glimlachte en liet zijn blik door de hut gaan. ‘Ik vind het best geslaagd.’

				‘Als een andere vrouw je gekwetst heeft, spijt dat me echt heel erg, maar het is niet eerlijk mij daarvoor te straffen. Ik heb je niks misdaan.’

				‘Denk je dan dat dit een straf is?’ Hij sperde zijn ogen verbaasd open.

				‘Je kunt iemand niet zomaar ontvoeren en meenemen naar… naar waar we ook mogen zijn. Dat kan echt niet.’

				Hij glimlachte. ‘Ik wil niet bijdehand zijn, maar dat heb ik net gedaan. Ik zal een raadseltje voor je oplossen. We zitten op een berg, in een hut die ik met zorg voor ons heb uitgekozen. Ik heb aan alle details gedacht, dus je bent hier veilig.’ Vertelde de kerel die me had ontvoerd me nu echt dat ik veilig was?

				‘Het duurde allemaal wat langer dan ik wilde, maar terwijl ik voorbereidingen trof, heb ik je beter leren kennen. En ik vond die tijd goed besteed.’

				‘Ik kan niet zeggen dat… Ik heb je nooit eerder ontmoet. Heet je echt David?’

				‘Vind je het geen mooie naam?’ Het was de naam van mijn vader, maar ik was niet van plan dat tegen hem te zeggen.

				Ik probeerde op een rustige, plezierige toon te praten. ‘David is een prachtige naam, maar ik denk dat je me met een andere vrouw verwart, dus je kunt me beter laten gaan, oké?’

				Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb je met niemand verward, Annie. Sterker nog, ik ben nog nooit van mijn leven zo zeker van iets geweest.’

				Hij haalde een enorme sleutelbos uit zijn zak, maakte een keukenkastje open, pakte een grote doos waarop ‘Annie’ stond en liep ermee naar het bed. In de doos zaten brochures van alle huizen die ik had verkocht. Hij had zelfs een aantal van mijn advertenties uit de krant. Hij hield er één omhoog. Het was de advertentie voor het open huis.

				‘Dit is mijn favoriet. Het huisnummer komt precies overeen met de datum waarop ik je voor het eerst zag.’

				Toen gaf hij me een stapel foto’s.

				Daar was ik: als ik Emma ’s ochtends uitliet, als ik mijn kantoor binnenging, als ik koffie haalde in het buurtwinkeltje. Op één foto was mijn haar langer, en het overhemd dat ik droeg had ik niet eens meer. Had hij die foto bij mij thuis gejat? Nee, hij zou nooit langs Emma zijn gekomen, hij moest hem uit mijn kantoor hebben gestolen. Hij nam de foto’s uit mijn hand, ging languit op het bed liggen, steunde op één elleboog en spreidde ze uit.

				‘Je bent heel fotogeniek.’

				‘Hoe lang stalk je me al?’

				‘Ik zou het geen stalken willen noemen. Observeren, misschien. Ik heb mezelf echt niet wijsgemaakt dat je van me houdt, als je dat soms dacht.’

				‘Je bent vast heel aardig, maar ik heb al een vriend. Het spijt me als ik zonder het te willen iets heb gedaan waardoor je in de war bent geraakt, maar je gevoelens zijn niet wederzijds. Misschien kunnen we vrienden zijn…’

				Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik geloof dat ik het nog een keer moet zeggen. Ik ben niet in de war. Ik weet dat vrouwen zoals jij geen romantische gevoelens krijgen voor mannen zoals ik, vrouwen zoals jij zien mij niet zitten.’

				‘Ik zie je wel zitten, ik denk alleen dat je iemand verdient die…’

				‘Iemand die wat? Die zich wil settelen? Een dikke bibliothecaresse, misschien? Op meer hoef ik niet te rekenen, nietwaar?’

				‘Nee, dat bedoelde ik niet. Je hebt vast veel te bieden…’

				‘Het probleem ligt niet bij mij. Vrouwen beweren graag dat ze iemand willen die er altijd voor hen is, een minnaar, een vriend, een gelijke. Maar als ze zo iemand hebben, zetten ze hem overboord voor een man die hen als stront behandelt, en het maakt niet uit wat die met hen doet, ze komen iedere keer terug voor meer.’

				‘Sommige vrouwen zijn zo, maar veel andere niet. Mijn vriend is mijn gelijke, en ik hou van hem.’

				‘Luke?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dacht jij dat Luke jouw gelijke was?’ Hij lachte even en schudde zijn hoofd. ‘Zodra er een echte man was langsgekomen, had je hem aan de kant gezet. Hij begon je al te vervelen.’

				‘Hoe ken je Lukes naam? En waarom praat je in de verleden tijd? Heb je hem iets aangedaan?’

				‘Met Luke is alles in orde. Wat hij nu doormaakt, is niets vergeleken bij wat jij hem zou hebben laten doormaken. Je had geen respect voor hem. Niet dat ik het je kwalijk neem; je had veel beter kunnen krijgen.’ Hij lachte. ‘O, wacht, ook dat is net gebeurd.’

				‘Luister, ik respecteer je, want ik weet dat je een bijzondere vent bent die dit niet echt wil, dus als je me nou gewoon laat gaan, dan kunnen we…’

				‘Alsjeblieft, niet zo neerbuigend, Annie.’

				‘Wat wil je dan van me? Je hebt me nog steeds niet verteld waarom ik hier ben.’

				Hij zong: ‘Tiiime is on my side,’ en neuriede de volgende maten van het liedje van de Rolling Stones.

				‘Wil je tijd? Tijd met mij? Tijd om te praten?’ Tijd om me te verkrachten, tijd om me te vermoorden?

				Hij glimlachte alleen maar.

				Als iets niet werkt, probeer je iets anders. Ik verliet de veiligheid van mijn hoekje, stond op en ging naast hem staan.

				‘Luister, David, of hoe je ook mag heten, je moet me laten gaan.’ Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten, met zijn gezicht naar me toe. Ik boog voorover en keek hem recht aan.

				‘Mensen zullen naar me op zoek gaan, heel veel mensen. Je komt er beter van af als je me nu laat gaan.’ Ik wees naar hem. ‘Ik wil niet aan jouw zieke spelletje meedoen. Dit is gestoord. Je moet goed begrijpen…’

				Zijn hand schoot naar voren en greep mijn gezicht zo stevig beet dat ik het gevoel had dat mijn tanden werden vermorzeld. Hij trok me langzaam naar zich toe. Ik verloor mijn evenwicht en lag praktisch in zijn schoot. Zijn hand om mijn kin was het enige wat me overeind hield.

				Hij zei met een stem die trilde van woede: ‘Praat nooit meer zo tegen me, begrepen?’ Hij dwong me mijn gezicht op en neer te bewegen, en bij iedere beweging naar beneden verstrakte zijn greep. Ik had het gevoel dat hij mijn kaak zou verbrijzelen.

				Toen liet hij los.

				‘Kijk om je heen. Dacht je soms dat het gemakkelijk was om dit te maken? Dacht je dat ik maar met mijn vingers hoefde te knippen om dit voor elkaar te krijgen?’

				Hij pakte de revers van mijn jasje, trok me over zich heen en duwde me achterover op het bed. De aderen op zijn voorhoofd puilden uit en zijn gezicht was rood aangelopen. Hij lag deels over me heen, pakte mijn kaak weer en kneep. Hij staarde me met glanzende ogen aan. Die ogen zouden het laatste zijn wat ik zag. Alles werd zwart…

				Toen trok alle woede uit zijn gezicht. Hij liet me los en kuste me op mijn wang, op de plek waar hij net zijn vingers in had geboord.

				‘Waarom moest ik dat nou doen? Ik doe mijn best, Annie, echt waar, maar mijn geduld heeft zijn grenzen.’ Hij streelde mijn haar en glimlachte.

				Ik lag daar en zweeg.

				Hij stapte van het bed af. Ik hoorde het water in de badkamer lopen. Met mijn foto’s in een waaier om me heen staarde ik naar het plafond. Mijn kaak bonsde. Er druppelden tranen uit mijn ooghoeken, maar ik nam niet de moeite ze weg te vegen.

				Derde sessie

				Het valt me op dat u hier niet allerlei kersttroep heeft, alleen die cederhouten krans aan de voordeur. Dat is heel verstandig, want ze zeggen dat de zelfmoordcijfers op feestdagen het hoogst zijn, en waarschijnlijk balanceert het grootste deel van uw patiënten al op het randje.

				Als er iemand is die begrijpt waarom mensen rond deze tijd van het jaar de weg kwijtraken, dan ben ik het wel. Kerstmis was klote, in mijn jeugd. Het was niet leuk om te zien dat al mijn vrienden spullen kregen die ik alleen in etalages en catalogi zag. Maar het jaar voordat ik werd ontvoerd was wél een goed jaar. Ik had er een fortuin aan flitsende versiering en glinsterende lichtjes doorheen gejaagd. En ik kon natuurlijk niet kiezen, dus toen ik klaar was, leek elke kamer op een praalwagen in een of andere lijpe kerstoptocht. Luke en ik maakten lange winterwandelingen inclusief sneeuwbalgevechten, we hingen popcornslingers met veenbessen in de boom en dronken warme chocolademelk met rum. En als we aangeschoten waren, zongen we kerstliedjes voor elkaar, maar dan wel vals. Het was godsamme net een sentimentele televisiefilm.

				Dit jaar kunnen de feestdagen me gestolen worden. Maar goed, er is hoe dan ook niet veel wat me kan boeien. Zo zag ik mezelf in de spiegel toen ik vlak voor deze sessie van uw toilet gebruikmaakte. Voor deze klerezooi begon kon ik geen etalage voorbijlopen zonder even naar mijn spiegelbeeld te kijken. Als ik nu in een spiegel kijk, zie ik een vreemde. Haar ogen zien eruit als opgedroogde modder, en haar haar ligt verwelkt op haar schouders. Ik moet naar de kapper, maar ik word al moe bij de gedachte.

				Eigenlijk is het nog erger: ik ben een van hen geworden – een van die klagende, deprimerende mensen die altijd doen alsof ze aan het kortste eind hebben getrokken. En dat allemaal op een toon die er geen doekjes om windt dat ze het eind hebben dat eigenlijk voor jou had moeten zijn. Verdomd, waarschijnlijk praten ze op precies dezelfde toon als ik nu. Ik wil eigenlijk zeggen hoe mooi al die winkels met hun lichtjes eruitzien, of hoe aardig iedereen in deze tijd van het jaar is, maar het lijkt wel alsof ik alleen nog maar woorden van verbittering uit mijn strot krijg.

				Dat ik vannacht weer in mijn kast heb geslapen, komt mijn zienswijze waarschijnlijk ook niet echt ten goede – om van de wallen onder mijn ogen nog maar te zwijgen. Ik begon gewoon in bed, maar ik lag te draaien en te woelen tot het er daar als een oorlogsgebied uitzag: ik slaagde er gewoon niet in me veilig te voelen. Dus kroop ik in de kast en rolde me op, met Emma voor de kastdeur. Die arme hond denkt dat ze me bewaakt.

				 

				De Griezel kwam de badkamer uit, schudde zijn vinger naar me, glimlachte en zei: ‘Zo snel vergeet ik de tijd niet.’

				Hij begon een of ander melodietje te neuriën – ik kan niet zeggen welk, maar als ik het ooit nog een keer hoor, ga ik meteen over mijn nek – en trok me van het bed af, zwierde me rond en liet me over zijn knie achteroverzakken. Het ene moment probeert hij mijn kaak te breken, het volgende hangt hij Fred Astaire uit. Met een lach trok hij me weer overeind en voerde me mee naar de badkamer.

				Op het wastafelmeubel flakkerden waxinelichtjes, en het rook er naar bloemen en gesmolten was. Boven het bad hing stoom en op het wateroppervlak lagen rozenblaadjes.

				‘Tijd om je uit te kleden.’

				‘Ik wil niet.’ Het kwam er op fluistertoon uit.

				‘Het is tijd.’ Hij staarde me onbewogen aan.

				Ik trok mijn kleren uit.

				Hij vouwde ze netjes op en bracht ze de badkamer uit. Mijn wangen gloeiden, en ik hield één arm voor mijn borsten en de andere voor mijn kruis, maar hij trok ze weg en gebaarde me in bad te stappen. Toen ik aarzelde, liep zijn gezicht rood aan en kwam hij dichter bij me.

				Ik stapte in bad.

				Hij pakte die monsterlijk grote sleutelbos, maakte een van de kastjes open en haalde er een kaarsrecht scheermes uit.

				Hij tilde mijn rechterbeen op, liet mijn hiel op de rand van het bad rusten en gleed langzaam met zijn hand over mijn kuit en dij. Voor het eerst lette ik op zijn handen. Er zat geen enkel haartje op, en zijn vingertoppen waren glad, alsof ze afgebrand waren. De angst bulderde door mijn lichaam. Wie brandt zijn vingertoppen nou af?

				Ik kon mijn blik niet van het scheermes losmaken en keek als verlamd toe hoe het dichter bij mijn been kwam. Zelfs tot huilen was ik niet in staat.

				‘Je hebt sterke benen, als van een danseres. Mijn moeder danste.’ Hij keek me aan, maar ik zag alleen het scheermes. ‘Annie, ik praat tegen je.’ Hij ging op zijn hurken zitten. ‘Ben je bang voor het scheermes?’ Ik knikte.

				Hij hield het omhoog, zodat het licht erin weerkaatste. ‘Die moderne mesjes snijden veel minder kort af.’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte naar me. Toen boog hij zich voorover en begon mijn kuit te scheren. ‘Als je je hiervoor openstelt, kun je veel over jezelf leren. Dat ik de macht heb om je te doden, kan de meest exotische ervaring van je leven zijn.’ Hij staarde me hardvochtig aan. ‘Maar je weet al hoe bevrijdend de dood kan zijn, nietwaar, Annie?’ Omdat ik niet antwoordde, ging zijn blik heen en weer tussen mij en het scheermes.

				‘Ik… ik weet niet wat je bedoelt.’

				‘Je bent Daisy toch niet vergeten?’

				Ik staarde hem aan.

				‘Hoe oud was je ook weer? Twaalf, toch? En zij was zestien? Om zo jong al iemand te verliezen van wie je houdt…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoiets kan een mens echt veranderen.’

				‘Hoe weet jij van Daisy af?’

				‘Je vader stierf al op weg naar het ziekenhuis, nietwaar? En Daisy – hoe kwam zij ook weer aan haar einde?’ Hij wist het. De klootzak wist het.

				Op Daisy’s begrafenis kwam ik er onbedoeld achter hoe ze aan haar einde was gekomen; ik ving op dat mijn tante iemand uitlegde waarom mijn moeder niet had gewild dat haar prachtige dochter in een open kist lag opgebaard. Mijn zus heeft me nog maanden in mijn dromen bezocht, dan hield ze haar bloedende hoofd in haar handen en smeekte mij om hulp. Ik ben maandenlang schreeuwend wakker geworden.

				‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik.

				‘Je benen scheren? Vind je het niet ontspannend?’

				‘Dat bedoel ik niet.’

				‘Over Daisy praten? Het is goed om over dat soort dingen te praten, Annie.’

				Opnieuw werd ik overspoeld door het gevoel dat dit niet waar kon zijn. Het kon niet waar zijn dat ik in een warm bad lag terwijl een of andere engerd mijn benen scheerde en me vertelde dat ik mijn gevoelens moest uiten. In wat voor wereld gebeurt zoiets?

				‘Sta op, Annie, en zet je voet op de rand van het bad.’

				‘Het spijt me, we kunnen nog wel wat praten. Laat me alsjeblieft niet…’ Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. Die blik had ik eerder gezien.

				Ik stond op en zette mijn voet op de rand van het bad. Ik huiverde in de kou en zag de naar rozen geurende stoom van mijn lichaam komen. Ik haat de geur van rozen, altijd al gedaan. En de Griezel?

				Die begon te neuriën.

				Ik wilde hem van me afduwen. Ik wilde mijn knie in zijn gezicht planten. Maar mijn ogen waren onafgebroken op het glanzende scheermes gevestigd. Hij deed me fysiek geen pijn, hooguit een beetje met zijn nagels toen hij mij bij mijn achterste pakte om me op mijn plek te houden, maar de angst was allesomvattend, een massief ding dat mijn borstkas verscheurde.

				Jaren geleden moest ik naar de dokter, een oude kerel waar ik pas één keer eerder was geweest. Die keer moest hij een uitstrijkje maken, en ik herinner me nog hoe ik op mijn rug lag en hij zijn hoofd tussen mijn benen stak. Hij was een sportvlieger, en overal in zijn spreekkamer hingen foto’s van vliegtuigen. Toen hij een koud instrument bij me naar binnen duwde, zei hij: ‘Denk maar aan vliegtuigen.’ En dat deed ik ook terwijl de Griezel me scheerde. Ik dacht aan vliegtuigen.

				Toen hij klaar was met scheren, spoelde hij me af, hielp me uit bad en droogde me behoedzaam af. Daarna maakte hij een kastje open, haalde er een enorme fles bodylotion uit en smeerde mijn lichaam in.

				‘Dat is lekker, hè?’

				Ik had kippenvel. Zijn handen waren overal, ze gleden over me heen en wreven de lotion in.

				‘Stop. Alsjeblieft. Alsjeblieft!’

				‘Waarom zou ik stoppen?’ vroeg hij glimlachend. Hij nam alle tijd en sloeg geen enkel plekje over.

				Toen hij klaar was, liet hij me op dat stomme roze pluizige badmatje achter, als een ingevet varken dat naar godvergeten rozen ruikt. Maar lang liet hij me niet wachten; hij kwam terug met een handvol kleren.

				Hij liet me een klein slipje van wit kant – geen string, een gewoon slipje – en een bijpassende beha zonder schouderbandjes aantrekken. In mijn maat. Hij deed een stap achteruit, bekeek me vluchtig en klapte in zijn handen terwijl hij zichzelf feliciteerde omdat hij zijn werk zo goed had gedaan. Toen reikte hij me een jurk aan, een maagdelijk wit ding dat ik in een vroeger leven mooi had kunnen vinden. Wat zeg ik, het wás een mooie jurk, en hij voelde duur aan. Hij leek op die beroemde jurk van Marilyn Monroe, maar dan minder gewaagd, eerder een versie voor brave meisjes.

				‘Draai je om.’

				Toen ik niet bewoog, trok hij een wenkbrauw op en maakte een cirkelbeweging met zijn vinger.

				Terwijl ik rondtolde, zweefde de jurk om me heen. Hij knikte goedkeurend en stak zijn hand op om me te laten stoppen.

				Toen hij me de badkamer uit had geleid, zag ik dat hij mijn foto’s en de doos had opgeruimd. De vloer was bezaaid met kaarsen, de lampen waren gedimd en het bed stond op me te wachten, enorm en gereed.

				 

				Ik moest een manier vinden om tot hem door te dringen. Dan kon ik tijd rekken, tot iemand me vond. Iemand zou me vinden.

				‘Laten we wachten tot we elkaar iets beter kennen,’ zei ik. ‘Dan is het bijzonderder.’

				‘Rustig maar, Annie, er is niets om bang voor te zijn.’

				Alsof een seriemoordenaar tegen je zegt dat het een prachtige dag is om iedereen in de buurt te vermoorden.

				Hij draaide me om en trok de rits van de witte jurk omlaag. Ik huilde nu. Het was geen snikken, alleen een stom, hikkend gejammer. Toen hij de rits helemaal tot onder aan mijn rug naar beneden had getrokken, kuste hij mijn nek. Ik huiverde. Hij lachte.

				Hij liet de jurk op de grond vallen. Terwijl hij mijn beha losmaakte, probeerde ik me los te rukken, maar hij hield me met één arm om mijn middel stevig vast. Zijn andere hand taste om me heen en gleed over mijn borst. Mijn gezicht werd nat van de tranen. Er viel een traan op zijn hand, en hij draaide me om en keek me aan.

				Zijn hand ging naar zijn lippen en hij drukte zijn mond op de vochtige plek. Hij hield hem daar even, glimlachte en zei: ‘Zoutachtig.’

				‘Hou op. Hou alsjeblieft op. Ik ben bang.’

				Hij draaide me om en liet me op de rand van het bed zitten. Hij keek me geen moment aan – hij staarde onafgebroken naar mijn lichaam. Een parel zweet gleed over zijn gezicht omlaag, droop van zijn kin en viel op mijn dij. Hij brandde in mijn huid, en ik wilde hem wanhopig graag afvegen, maar ik durfde me niet te verroeren. Hij knielde op de vloer en begon me te kussen.

				Hij smaakte naar zure, oude koffie.

				Ik kronkelde en probeerde me los te rukken, maar hij duwde zijn lippen alleen maar harder tegen de mijne.

				Ten slotte liet hij mijn mond met rust. Ik hapte naar lucht, maar mijn adem stokte toen hij opstond en zijn kleren uittrok.

				Hij zag er niet overdreven sterk uit, maar zijn spieren waren duidelijk afgetekend, zoals bij hardlopers, en zijn lichaam was volkomen onbehaard. Zijn gladde huid glansde in het kaarslicht. Hij staarde me aan alsof hij verwachtte dat ik iets zou zeggen, maar ik kon alleen maar terugstaren en trilde hevig. Zijn pik werd slap.

				Hij sloeg zijn arm onder mijn knieën en gooide me op het bed. Zijn knie duwde mijn benen uit elkaar en hij hield mijn ene arm tussen onze lichamen gevangen en duwde de andere met zijn linkerhand boven mijn hoofd, waarbij zijn elleboog in mijn biceps drong.

				Ik probeerde onder hem uit te kronkelen en stribbelde tegen met mijn heupen, maar zijn schenen drukten mijn dijen omlaag. Met zijn vrije hand begon hij aan mijn slipje te trekken.

				Ik deed verwoede pogingen om me alles te herinneren wat ik ooit over verkrachters had geleerd. Het was iets met macht, ze wilden macht over je hebben, maar je had verschillende soorten, sommigen wilden juist iets anders. Ik wist het niet meer. Waarom niet? Kon ik hem, als ik hem niet kon tegenhouden, dan ten minste zo ver krijgen dat hij een condoom omdeed?

				‘Stop! Ik heb een…’ Zijn borst duwde mijn vuist in mijn maag. Ik zei hortend: ‘Ik heb een ziekte. Een geslachtsziekte. Die krijg jij ook als je…’

				Hij scheurde mijn slipje van me af. Ik stribbelde wild tegen. Hij glimlachte.

				Omdat ik bijna geen lucht meer kreeg, staakte ik mijn verzet en ademde in. Ik moest nadenken, me concentreren, er moest een manier zijn om te… Zijn glimlach verflauwde.

				Toen begreep ik het. Hoe meer ik reageerde, hoe leuker hij het vond. Ik dwong mijn lichaam niet meer te trillen. Ik stopte met huilen. Ik bewoog niet meer. Ik dacht aan vliegtuigen. Het duurde niet lang of hij had het door.

				Hij drukte zijn elleboog zo hard in mijn arm dat ik dacht dat hij brak, maar ik gaf geen kik. Hij spreidde mijn benen wijder en probeerde in me te dringen, maar hij was nog slap. Ik zag op zijn schouder een moedervlek, waar één eenzame haar uitstak.

				Hij knarsetandde, klemde zijn kaken op elkaar en gromde: ‘Zeg mijn naam.’ Dat deed ik niet. Het was uitgesloten dat ik deze engerd bij de naam van mijn vader zou noemen. Hij had de macht over mijn lichaam, maar ik zou hem geen macht over mijn woorden geven.

				‘Vertel me wat je voelt!’

				Ik bleef hem aanstaren. Hij draaide mijn gezicht weg.

				‘Kijk me niet aan!’

				Hij probeerde me opnieuw binnen te dringen. Ik dacht aan die ene haar. Zijn hele lichaam was gladgeschoren, behalve die moedervlek. Ik ging de angst voorbij, kwam bij de hysterie terecht en begon te giechelen. Hij zou me vermoorden, maar ik kon er niet mee ophouden. Het gegiechel werd gelach.

				Zijn lichaam boven me verstijfde. Ik keek nog steeds weg, naar de wand aan de andere kant van de ruimte. Zijn vrije hand greep mijn mond. Hij draaide mijn gezicht terug, zodat ik hem moest aankijken terwijl hij mijn lippen tegen mijn tanden platdrukte. Zijn hand drukte harder en harder. Ik proefde zout.

				‘Rotwijf!’ schreeuwde hij, waarbij hij spuug over me heen sproeide. Toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking opnieuw. Ieder leven stroomde eruit weg. Hij sprong van het bed, blies alle kaarsen uit en liep de badkamer in. Niet veel later hoorde ik de douche lopen.

				Ik rende naar de voordeur en probeerde de deurklink. Hij zat op slot. De douche werd uitgezet. Met bonkend hart rende ik terug naar het bed. Ik draaide mijn gezicht naar de muur, zoog op mijn bloedende onderlip en huilde. Tranen vermengden zich met bloed. Het bed boog door toen hij naast me kwam liggen.

				Hij zuchtte. ‘God, wat hou ik van deze plek. Het is hier zo stil – ik heb het extra goed geïsoleerd. Zelfs de krekels hoor je niet.’

				‘Breng me alsjeblieft naar huis. Ik zal niemand iets zeggen. Dat zweer ik. Alsjeblieft!’

				‘Er is geen plek op de wereld waar ik lekkerder droom.’

				Hij nestelde zich tegen me aan, legde zijn been over mijn been en hield mijn hand vast tot hij in slaap viel. Ik lag daar met de Griezel naakt tegen me aan en wilde dat het bed zich zou openen en mij zou opslokken. Mijn arm deed pijn, mijn gezicht deed pijn en mijn hart deed pijn. Ik huilde mezelf in slaap.

				 

				We hebben nog tijd over, maar voor vandaag ben ik klaar. En ja, ik weet dat het volgende week kerst is en we een sessie overslaan. Dat is maar goed ook, ik heb tijd nodig om van deze ellende bij te komen. Om erover te kunnen praten, moet ik ernaar terug. Ontkennen is veel gemakkelijker. Althans, dat maak ik mezelf wijs… Gedurende een fractie van een seconde dan. Deze narigheid ontlopen is zoiets als een deur dichthouden terwijl er een woeste rivier tegenaan beukt. Het water stroomt al door de kieren naar binnen en voordat je het weet, zal de deur bezwijken. Zal de deur, nu ik wat water binnenlaat, weggeslagen worden? Word ik, als ik alles wat vastzit loslaat, zelf ook met de rivier meegesleurd?

				Maar goed, voorlopig ga ik eerst maar eens naar huis, ik denk dat ik een flink hete douche neem. En als ik dat heb gedaan, ga ik er waarschijnlijk nog een keer onder staan.

				Vierde sessie

				Hoe was uw kerst, doc? Ik hoop dat de Kerstman u iets moois heeft gegeven. Dat u iedere week met een halvegare als ik te maken heeft zal u toch wel van een plekje op zijn mooiespullenlijst verzekeren? Ik? Nou, eigenlijk had ik het goede voornemen om iedere vorm van kerstsfeer of blijmoedigheid te mijden, maar het is niet aan mijn deur voorbijgegaan. En dat bedoel ik letterlijk. Een paar jongens van de padvinderij kwamen kerstbomen verkopen, en misschien was ik geïnspireerd door uw krans of waardeerde ik het dat ze de moed hadden om bij de enige deur zonder kerstverlichting aan te bellen, maar op de een of andere manier eindigde het ermee dat ik er een kocht. Mannen in uniform, ik heb er altijd een zwak voor gehad.

				Het probleem was alleen dat mijn moeder al mijn kerstversiering had weggegooid en iedere keer als ik overwoog om naar een winkel te gaan… Nou ja, zelfs nu mensen me niet meer aanstaren alsof er een kabouter uit mijn kont kruipt, dans ik nog liever met blote voeten op gebroken kerstballen dan dat ik in deze tijd van het jaar in een winkel kom. Maar uiteindelijk werd ik zo moe van die stomme boom die daar droevig en naakt in een hoekje stond dat ik hem naar de daklozenopvang in de stad heb gebracht. Ik dacht dat er daar misschien wel iemand was die er plezier aan zou beleven.

				Ik had verdomme ook niets om eronder te leggen. Tegen mijn vrienden en familie had ik gezegd dat ik geen cadeautjes wilde, en naar kerstfeestjes ben ik niet gegaan. Zie dat maar als mijn geschenk aan het grote publiek. Het is nergens voor nodig anderen te deprimeren. Nee, vergeleken met vorig jaar was deze kerst een doorslaand succes.

				 

				De ochtend nadat de Griezel had geprobeerd me te verkrachten, dwong hij me samen met hem te douchen. Hij waste me alsof ik een kind was en sloeg geen plekje over. Vervolgens moest ik hem wassen, van top tot teen.

				Daarna schoor hij zijn lichaam, en ondertussen moest ik met mijn gezicht naar de muur gaan staan. Ik verlangde hevig naar het scheermes. Ik wilde hem zijn lul afsnijden. Mij schoor hij deze keer niet. ‘Dat is voor in bad,’ zei hij. Toen we onder de douche vandaan waren gekomen, bracht hij me kleren.

				‘Wat heb je met mijn pak gedaan?’

				‘Maak je geen zorgen, je hoeft nooit meer naar kantoor.’ Hij glimlachte.

				Ook vandaag stond er sexy bruidswit ondergoed op het menu, en een eenvoudig jurkje met een countrydessin van kleine roze hartjes op een crèmekleurige achtergrond. Zo’n ding had ik zelf van mijn leven niet uitgezocht, veel te zoet en te lief. Nadat hij me ook nog een paar slippers had gegeven, liet hij me op de barkruk zitten terwijl hij een ontbijt van havermout met gedroogde bosbessen klaarmaakte. Terwijl ik at, zat hij tegenover me en legde me mijn nieuwe leefregels uit. Of eigenlijk legde hij me eerst uit hoe hachelijk mijn situatie was.

				‘We zitten op kilometers afstand van enig menselijk wezen, dus zelfs als je zou ontsnappen, zou je het nooit langer dan een paar dagen volhouden. Maar over de vraag hoe we moeten overleven hoef je je geen zorgen te maken. Ik heb overal voor gezorgd. We leven van het land, en je bent hier alleen in je eentje als ik jaag of voor inkopen naar de stad ga.’ Ik leefde op; naar de stad gaan betekende dat er vervoer was.

				‘Je zult er nooit in slagen het busje te vinden, en voor het onwaarschijnlijke geval dat dat je wel zou lukken, heb ik ervoor gezorgd dat je de motor niet zult kunnen starten.’

				‘Hoe lang dacht je me hier te houden? Vroeg of laat raakt je geld op.’

				Zijn glimlach werd breder.

				‘Ik verdien dit niet, en mijn familie ook niet. Vertel me wat ik moet doen om vrij te komen. Dan doe ik dat, dat zweer ik, wat het ook is.’

				‘Ik heb eerder geprobeerd vrouwenspelletjes mee te spelen, en het resultaat was niet altijd even gunstig. Dus die fout maak ik niet meer.’

				‘De parfumgeur achter in je busje, op de deken… Is er nog een vrouw? Heb je haar…?’

				‘Begrijp je echt niet dat dit een fantastisch geschenk is? Dit is je verlossing, Annie.’

				‘Ik begrijp er helemaal niets van. Het slaat nergens op. Waarom doe je me dit aan?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘De gelegenheid deed zich voor, je was er. Soms overkomt goede mensen iets goeds.’

				‘Maar dit ís helemaal niet goed! Dit is verkeerd!’ Ik keek hem woedend aan. ‘Je kunt me niet zomaar weghalen van…’

				‘Van wie heb ik jou weggehaald? Van je vriendje? Over hem hebben we het al gehad. Van je moeder? Ik vind mensen in het algemeen al saai, maar jullie tweeën samen te zien lunchen? Iemands lichaamstaal onthult veel. Jij hebt alleen een echte relatie met je hond.’

				‘Ik heb een leven.’

				‘Nee, je bestond alleen maar. Ik geef je een tweede kans, en ik stel voor dat je goed oplet, want een derde komt er niet. Voortaan doen we na het ontbijt lichaamsoefeningen en daarna gaan we onder de douche. Dat hebben we vandaag vóór het ontbijt gedaan, maar in de toekomst zal er niet van het schema afgeweken worden.’

				Hij liep naar de kledingkast en deed hem van het slot.

				‘Ik kies iedere dag uit wat je aantrekt.’ Hij hield twee jurken op met dezelfde snit als de jurk die ik aanhad. De ene had marineblauwe hartjes op een kobaltblauwe achtergrond, de andere was effen lichtroze. Mijn weerzin tegen roze nam snel toe. Op de bovenste plank lag een hele stapel, waarschijnlijk dezelfde jurk in verschillende kleuren. Hij stak zijn hand achter in de kast en trok er een lavendelblauw wollen vestje uit. ‘De winters hier kunnen koud zijn.’

				Op de plank eronder lagen verschillende setjes van de kleding die hij op dat moment droeg – beige overhemden en broeken. Daarnaast zag ik beige truien liggen. Hij zag waar ik naar keek, glimlachte en zei: ‘Jij geeft genoeg kleur aan mijn leven.’ En hij zette zijn uiteenzetting voort.

				‘Nadat je bent aangekleed, ga ik naar buiten en doe ik mijn werk – jouw werk is binnenshuis. Je wast af, maakt het bed op en doet de was.’ Hij pakte een bord uit het kastje en sloeg ermee op het aanrecht. ‘Ongelooflijk, vind je niet? Is van hetzelfde merk als het glas.’ Daarna pakte hij een koekenpan en zwaaide ermee door de lucht alsof het een honkbalknuppel was. ‘Vederlicht, en uit één stuk gemaakt. Geen idee hoe ze het voor elkaar krijgen.’ Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik spuit zelf overal een schoonmaakmiddel op.’ Hij deed het kastje onder de wasbak van het slot en haalde er een schoonmaakmiddel uit. Ik zag dat het biologisch afbreekbaar was, maar het merk kende ik niet.

				‘Het schoonmaakmiddel staat achter slot en grendel en je mag geen heet water of voorwerpen waarvan ik denk dat ze onveilig zijn gebruiken. Als je klaar bent met schoonmaken, verwacht ik dat je je uiterlijk verzorgt. Je nagels zien er niet uit, die moeten perfect zijn, ik zal ze voor je vijlen. Ik wil dat je voeten zacht en je teennagels gelakt zijn. Vrouwen behoren lang haar te hebben, dus ik doe crèmespoeling in je haar, zodat het sneller groeit. Je draagt geen make-up.

				Onze dag begint om zeven uur ’s ochtends, we lunchen precies om twaalf uur en ’s middags bestuderen we boeken die je moet leren kennen. Om vijf uur beoordeel ik je werk, om zeven uur staat het avondeten op tafel en na het avondeten ruim jij alles op en lees je me voor. Na het voorleesuurtje stop ik je in bad, en om tien uur gaat het licht uit.’

				Hij liet me een klein zakhorloge met een tijdopnemer zien, een soort stopwatch met een metalen koord eraan, die in zijn broekzak zat. Er waren geen andere klokken in de hut, dus ik wist alleen hoe laat het was als hij me dat vertelde.

				‘Je mag vier keer per dag naar de wc. Dat gebeurt onder toezicht, de badkamerdeur blijft open. Nu we het erover hebben…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is tijd voor je eerste wc-pauze.’ Ik nam de lange weg om de keuken heen, zodat er zoveel mogelijk ruimte tussen hem en mij bleef. ‘Annie, vergeet niet de deur open te laten.’

				 

				Ik zat al een aantal dagen in de hut toen hij buiten was en ik besloot stiekem te gaan piesen. Op het moment dat hij terugkwam, had ik net doorgetrokken, dus het water liep nog. Ik stond bij het bed en probeerde eruit te zien alsof ik het opmaakte. Ik hoopte dat hij de wc niet zou horen, maar toen hij naar de kraan liep en er een glas onder hield, stopte hij, draaide zijn hoofd en liep naar de badkamer. Meteen daarna kwam hij stampend op me af, zijn gezicht rood, zijn lippen verwrongen in een boosaardige grimas. Ik kroop weg in de hoek en probeerde toen langs hem te schieten, maar hij greep me bij mijn haar.

				Hij sleurde me naar de badkamer en dwong me voor het toilet te knielen. Daarna duwde hij mijn achterhoofd naar beneden, waardoor mijn voorhoofd tegen de wc-pot ramde. Hij trok me aan mijn haar weer naar achteren en vulde het glas in zijn vrije hand met wc-water. Hij hurkte achter me, trok mijn hoofd achterover en zette het glas aan mijn mond.

				Ik probeerde uit alle macht mijn gezicht weg te draaien, maar hij drukte het glas zo hard tegen mijn lippen dat ik bang was dat het zou breken. Een deel van het water liep mijn mond in, een deel mijn neus. Voordat ik het kon uitspugen, sloeg hij zijn hand voor mijn mond; ik moest het wel doorslikken.

				Daarna moest ik twintig keer mijn tanden poetsen – hij telde hardop – en hij dwong me mijn mond te openen zodat hij mijn tanden kon controleren. Vervolgens moest ik mijn mond tien keer met warm, zout water spoelen. Tot slot pakte hij zeep en wat water en wreef zo lang over mijn lippen dat ze aanvoelden alsof er minimaal twee huidlagen af waren gepoetst. Ik heb het nooit meer geprobeerd.

				 

				Ik heb het gevoel, doc, dat ik nooit meer helemaal van al die geschifte regels van hem loskom. En reken maar dat ze geschift waren. Maar het helpt niet dat ik weet hoe onzinnig ze zijn. Ze zitten in me vast, en ik zit aan hen vast. En aan al die regels van hem heeft mijn eigen psyche er nog een paar toegevoegd – elk kronkeltje dat er in mijn persoonlijkheid te vinden was, is tig keer uitvergoot, waardoor ik een vuilnisbakkenras uit griezelland ben geworden.

				Ik rij hier iedere keer via dezelfde route naartoe, en ik stop iedere keer bij dezelfde koffietent. Ik hang mijn jas iedere sessie aan hetzelfde haakje en ga op precies dezelfde plek zitten. U zou mijn dagelijkse routine voor het naar bed gaan moeten zien. Eerst doe ik de deuren op slot, sluit de ramen en laat de luxaflex zakken. Dan ga ik in bad en scheer ik mijn benen, eerst het linker, dan het rechter, en ten slotte scheer ik mijn oksels.

				Als ik uit bad kom smeer ik mijn hele lichaam in met lotion, en voordat ik echt naar bed ga, controleer ik de deuren en de ramen nog een keer, zet blikjes voor de deur en kijk nog één keer of het alarm wel aanstaat – de blikjes staan er voor het geval het alarm niet werkt – en ten slotte verzeker ik me ervan dat het mes onder het bed ligt en de pepperspray op het nachtkastje staat.

				Vaak probeer ik wel in mijn bed te slapen, maar lig ik naar ieder geluidje te luisteren, en dan sta ik op en kruip weer met een deken in de kast – ik kruip voor het geval iemand door het raam naar binnen staat te loeren. Dan stop ik mezelf in en zet de schoenen op een rijtje voor me.

				Vorige keer zei u dat die vaste gewoontes me waarschijnlijk een gevoel van veiligheid geven, en ja, ik heb gemerkt dat u met enige regelmaat en heel onopvallend ‘Waar je eens aan zou kunnen denken…’ en ‘Heb je wel eens overwogen om…’ in onze gesprekken begint te moffelen. Ach, zolang u niet allerlei vragen gaat stellen, komen we er wel uit. Maar één ding kan ik u beloven: als u me ooit vraagt hoe ik me voel, praat u tegen mijn rug terwijl ik op de deur afsteven om hier voor eens en altijd te vertrekken.

				Dus, die vaste gewoontes… Eerst dacht ik dat u er volkomen naast zat, maar ik heb er wat over gefilosofeerd en ik geloof dat mijn bedritueel me inderdaad een veilig gevoel geeft. Dat is, op zijn zachtst gezegd, ironisch. Ik bedoel, ik ben daarboven nooit veilig geweest. Het leek er eerder op alsof ik in een achtbaan door de hel vloog terwijl de duivel achter het bedieningspaneel zat; mijn enige houvast waren die godvergeten vaste gewoontes.

				Ik probeer mezelf elke dag een stukje verder de goede richting op te duwen, en sommige ellende schud je gemakkelijker van je af dan andere, maar er zijn dingen… Vannacht heb ik liters thee gedronken en in een poging om op een tijdstip buiten het schema om te piesen een uur op de wc gezeten. Althans, het voelde als een uur. Uiteindelijk wist ik er bijna een druppel uit te persen – mijn god, ik ga piesen! – maar toen kon mijn blaas toch niet verder. Het enige wat dat experiment opleverde, was een nieuwe slapeloze nacht.

				Dat gezegd hebbende, ik vind het welletjes voor vandaag. Ik moet naar huis om te piesen, en nee, ik wil uw wc niet gebruiken. Dan zou ik er maar zitten te zitten terwijl ik zou bedenken dat u hier nog bent, en ik zou me afvragen of u zich zou afvragen of ik kon piesen of niet. Nee, bedankt.

				 

				Vijfde sessie

				Toen ik hier vandaag naartoe reed, ben ik bij de koffietent hier op de hoek gestopt. Hij ziet er vanbuiten smoezelig uit, maar de javakoffie is er heerlijk, alleen die maakt het ritje naar de stad de moeite al waard. Ik weet niet wat er in uw mok zit, misschien wel Schotse whisky, maar ik heb het erop gewaagd en een bekertje thee voor u meegenomen. Dan heeft u er tenminste iets aan dat uw dag met mij eindigt.

				Trouwens, dat grove zilveren sieraad dat u altijd draagt, vind ik erg mooi. Het past goed bij uw haar en geeft u de flair van een sjieke oma, zo een die niet alleen nog steeds seks heeft, maar er ook nog van geniet. Maakt u zich geen zorgen, hoor, ik zit niet naar details te vissen – ik weet dat zielenknijpers niet graag over hun eigen leven praten, en bovendien word ik veel te veel door mezelf in beslag genomen om naar anderen te kunnen luisteren.

				Misschien vind ik uw sieraad wel mooi omdat het me herinnert aan mijn vader, wat dan weer klopt met het feit dat ik zo met mezelf bezig ben. Niet dat mijn vader nou zo veel sieraden droeg, maar hij had een Claddaghring, die nog van zíjn vader was geweest. De ouders van mijn vader kwamen linea recta uit Ierland, ze reisden hier met de boot naartoe en openden een juwelierswinkel. De ring was het enige wat mijn vader, niet lang nadat hij met mijn moeder was getrouwd, erfde toen mijn grootouders bij een brand waren omgekomen – de rest ging naar de bank. Ik heb mijn moeder nog wel eens naar de ring gevraagd, maar ze zei dat hij zoek was geraakt.

				Ik vind het prettig om te denken dat mijn vader, als hij nog had geleefd, alles op alles gezet zou hebben om me te redden, maar eigenlijk weet ik niet hoe hij ermee omgegaan zou zijn. Hij was heel relaxed, en voor mij zal hij altijd die veertiger met mooie, ruige truien en kaki broeken blijven. In mijn herinnering was hij maar één keer opgewonden, en dat was toen hij vertelde dat er in de bibliotheek waar hij werkte een nieuwe scheepslading boeken binnen was gekomen.

				Ik heb daar in de bergen wel aan hem gedacht, en me zelfs afgevraagd of hij over me waakte. Maar dan werd ik kwaad. Als hij, zoals ik in mijn jeugd dacht, mijn beschermengel was, waarom zorgde hij dan niet dat het ophield?

				 

				Op de tweede avond moest ik weer in bad en waste de Griezel teder mijn rug. ‘Zeg het maar als er meer warm water bij moet.’ Hij kneep het washandje uit en liet het naar rozen ruikende water over mijn schouders en mijn rug lopen.

				‘Wat ben je vanavond stil.’ Hij stak zijn neus in het natte haar dat in mijn nek lag. Toen stopte hij een plukje in zijn mond en begon erop te zuigen. Het liefst had ik mijn schouder in zijn gezicht geramd en zijn neus gebroken, maar ik staarde naar de rand van het bad en telde hoeveel seconden het duurde voordat een waterdruppel naar beneden viel. ‘Wist je dat het haar van iedere vrouw anders smaakt? Jouw haar smaakt naar nootmuskaat en kruidnagel.’ Ik huiverde.

				‘Ik dacht al dat het water niet warm genoeg was.’ Hij zette de warmwaterkraan een tijdje open. ‘Ik hoef een vrouw maar te zien of ik weet hoe haar haar smaakt. Sommige mannen laten zich door de kleur misleiden. Je zou al snel denken dat je moeder, met haar jonge gezicht en blonde haar, schoon en fris zou smaken, maar ik heb geleerd dat je, om de waarheid te leren kennen, verder moet kijken dan je neus lang is.’ Hij kwam voor me zitten en waste mijn been. Ik concentreerde me nu op de muur. Hij probeerde me van mijn stuk te brengen – ik mocht niet laten merken dat hij daarin slaagde.

				‘Ze is een knappe vrouw. Ik zou wel eens willen weten hoeveel van jouw vriendjes met haar naar bed wilden. Of ze aan haar dachten als ze met jou vreeën.’

				Mijn maag draaide zich om. In de loop der jaren was ik eraan gewend geraakt dat mijn vriendjes naar mijn moeder lonkten. Als ze niet bezig waren een van haar maaltijden naar binnen te schuiven, staarden ze naar haar volle mond. Er was er zelfs een bij geweest die tegen me zei dat mijn moeder de geilere, volwassen uitvoering van Tinkelbel was. Zelfs Luke hakkelde soms als ze in de buurt was.

				Zeventien, achttien… Wat was die druppel traag!

				‘Ik vraag me af of ook maar een van hen net als ik kan zien dat ze naar groene appels smaakt – van die appels waarvan je denkt dat ze rijp zijn, tot je erin bijt. En je vriendin Christina, met haar lange, altijd opgestoken blonde haar, die er altijd zo zakelijk uitziet. Zij heeft meer te bieden dan je op het eerste gezicht zou denken.’

				Ik raakte de tel kwijt.

				‘Ja, ik ken Christina. Zij is ook makelaar, nietwaar? En behoorlijk succesvol, begreep ik. Ik vraag me af waarom jij je omringt met mensen op wie je jaloers bent.’

				Ik wilde zeggen dat ik niet jaloers, maar juist trots op Christina was. We waren al sinds de middelbare school boezemvriendinnen, en alles wat ik van de makelaardij wist, had zij me geleerd. Sterker nog, ze had me alles wat ik van een heleboel dingen wist geleerd. Maar ik hield mijn mond. Deze man zou alles wat ik zei gebruiken om met me aan de haal te gaan.

				‘Doet ze je aan Daisy denken? Daisy was gesponnen suiker, maar Christina… mmm, Christina. Ik durf te wedden dat ze naar geïmporteerde peren smaakt.’ Mijn blik kruiste die van hem. Hij begon mijn voet in te zepen. Ik had genoeg van zijn spelletjes.

				‘Hoe smaakte jouw moeder?’ vroeg ik. De hand kwam tot stilstand en klemde mijn voet vast.

				‘Mijn moeder? Dacht je dat dit om háár draaide?’ Hij lachte, duwde mijn voet onder water en pakte het scheermes uit het kastje.

				Hij pakte mijn been en deze keer begon ik de lijnen tussen de tegels op de muur te tellen. Toen het koude lemmet van het scheermes over mijn kuit omlaaggleed, raakte ik de tel weer kwijt en begon ik opnieuw. Toen ik moest opstaan zodat hij de rest kon scheren, verdeelde ik de tegels onder in het aantal scheurtjes in de voegspecie. En toen zijn handen de lotion over me uitsmeerden en hij een liedje neuriede, telde ik de druppels kaarsvet die langs de kaarsen naar beneden druppelden.

				Ik inventariseerde alles wat ik zag. Ik vermenigvuldigde en deelde de getallen. Dacht ik aan iets anders of voelde ik iets, dan gaf ik het in gedachten een harde trap en begon van voren af aan.

				 

				De tweede keer dat hij probeerde me te verkrachten, verroerde ik me niet en huilde ik niet – ik staarde alleen maar naar de wand bij het bed. Zolang ik niet reageerde, kreeg hij hem niet overeind. Het kon niet anders of er kwam hulp aan, en zolang die er nog niet was, kon ik weinig anders dan het uitzingen. Dus wat hij ook met me deed, ik telde of dacht aan vliegtuigen en lag erbij als een lappenpop. Hij greep mijn gezicht en keek me recht in de ogen en bleef proberen zijn slappe penis in me te krijgen. Ik telde de bloedvaten in zijn ogen. Zijn lul werd zachter. Hij schreeuwde dat ik zijn naam moest noemen. Dat deed ik niet. Hij ramde zijn vuist vlak naast mijn oor in het kussen en gilde bij iedere klap: ‘Stom rotwijf dat je bent, stom rotwijf!’

				Het rammen stopte. Zijn ademhaling kwam tot rust. Op weg naar de badkamer begon hij te neuriën.

				Toen hij onder de douche stond, trok ik het kussen over mijn gezicht en riep: ‘Gestoorde klootzak! Impotente hufter! Je hebt de verkeerde uitgezocht voor je spelletjes!’ Daarna stroomden de tranen in het kussen. Zodra ik hoorde dat de douche werd dichtgedraaid, draaide ik het kussen om, legde het met de droge kant naar boven onder mijn hoofd en draaide mijn gezicht naar de wand.

				 

				Helaas ontmoedigde zijn mislukking hem niet. Iedere keer begon het met dezelfde procedure: het badderen (het moment waarop hij het liefst praatte), gevolgd door het scheren, de lotion en de jurk. Ik voelde me net een acteur op Broadway: steeds hetzelfde podium, hetzelfde decor, dezelfde verlichting en hetzelfde kostuum, avond in avond uit. Het enige wat veranderde was dat zijn frustratie toenam, en wat hij daaraan deed.

				Na zijn derde mislukte poging sloeg hij twee keer zo hard in mijn gezicht dat ik op mijn tong beet. Deze keer voelde ik geen al dan niet bittere voldoening. Ik dempte mijn gesnik in het kussen, zoog op mijn bloedende tong en was doodsbang voor het moment waarop hij klaar zou zijn met douchen.

				De vierde nacht stompte hij me twee keer in mijn maag (mijn adem stroomde weg en de schrik was minstens zo groot als de pijn), en één keer op mijn kaak. De pijn was ondraaglijk. De kamer werd donker. Ik bad dat alles helemaal zwart zou worden. Dat gebeurde niet. Ik huilde niet meer in het kussen.

				De vijfde avond draaide hij me om, zette zijn knieën op mijn handen en duwde mijn gezicht zo hard in het matras dat ik niet meer kon ademen. Mijn borst brandde. Hij deed dat drie keer; iedere keer liet hij vlak voordat ik mijn bewustzijn verloor los.

				Meestal eindigde het ermee dat hij met een uitdrukkingsloos gezicht opstond en ging douchen. Als hij dan weer bij me in bed kwam, knuffelde hij me en praatte over iets triviaals – hoe de oorspronkelijke inwoners van Canada vlees conserveerden, welke sterrenbeelden hij op zijn nachtelijke patrouilles zag, welk fruit hij lekker vond en welk fruit niet.

				Maar op een avond kwam hij naast me liggen en zei hij: ‘Ik vraag me af hoe het met Christina gaat. Ze is zo kalm en beheerst, vind je niet? Ik zou wel eens willen weten wat er moet gebeuren voordat zij haar zelfbeheersing verliest.’

				Ik deed mijn best me te ontspannen toen hij zijn vingers in mijn verstijfde handen haakte en zacht met zijn duim over mijn duim wreef.

				Toen hij naast me lag te snurken, werd ik verscheurd door de gedachte dat hij Christina iets zou aandoen, dat zij mijn angst zou moeten voelen. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Mijn aanpak werkte niet, tenzij ik eropuit was dat ik, en wellicht ook Christina, werd vermoord. Het duurde te lang voordat ik werd gevonden, en hij zou echt niet op een dag naar me toe komen en zeggen: ‘Ik geloof toch niet dat dit zo’n goed idee was, dus ik breng je terug naar huis.’ Mijn eigen leven had ik nog wel wat langer in de waagschaal willen stellen, maar dat van Christina niet.

				Ik moest hem gaan helpen me te verkrachten.

				 

				Het was cruciaal dat ik zijn gedrag begreep. Ik haalde alles boven wat ik ooit over verkrachting had gelezen en gezien – Law & Order, Criminal Minds en een paar documentaires. Vervolgens probeerde ik me te herinneren wat verkrachters willen en onder welke omstandigheden ze hun slachtoffers vermoorden.

				Ik wist nog dat sommige verkrachters willen denken dat hun slachtoffers genieten. Misschien was de Griezel in staat zichzelf wijs te maken dat ik er daadwerkelijk van genoot, maar kon hij hem steeds niet omhoog krijgen omdat hij toch ergens een stemmetje hoorde dat twijfel zaaide. Van dat stemmetje werd hij impotent. En als dat stemmetje harder ging roepen, was ik dood.

				 

				Toen ik de volgende avond weer in bad zat, zei ik: ‘Je bent erg teder.’ Hij staarde me streng aan, en ik dwong mezelf hem recht aan te kijken.

				‘Echt?’

				‘De meeste mannen zijn nogal ruw, weet je, maar als jij me aanraakt, is het fijn.’

				Hij glimlachte.

				‘Het spijt me dat ik zo lastig was. Ik was gewoon onzeker, in het begin, snap je, maar ik dacht dat het misschien... Misschien is het toch niet te laat voor me, om een nieuw leven op te bouwen.’ Hoeveel moest ik twijfelen? Als ik te positief was, zou hij er nooit in trappen.

				‘Lastig?’

				‘Ik bedoel, het zal wel even duren voordat ik overal aan gewend ben, maar ik begin in te zien dat het me hier best zou kunnen bevallen. Met jou.’

				‘Denk je dat echt?’ Hij benadrukte ieder woord.

				Ik dwong mezelf weer oogcontact te maken en probeerde zo oprecht mogelijk over te komen.

				‘Ja, dat denk ik. Jij begrijpt dingen waar de meeste mannen niets van snappen.’

				‘O, ik begrijp zeker dingen waar de meeste mannen niets van snappen.’ Op zijn gezicht verscheen zijn mooiste glimlach. Bingo.

				Toen hij me met lotion insmeerde, zei ik: ‘Ik vind die geur echt heerlijk.’ Zijn glimlach werd nog breder.

				Ik trok de jurk aan, draaide voor hem rond en zei: ‘Precies de jurk die ik ook zou hebben uitgekozen.’

				In bed kreunde ik verlangend, en ik kuste hem terug, maar behoedzaam, alsof ik langzaam onder zijn aanrakingen ontwaakte. Zijn ademhaling werd gejaagder, en ik telde het aantal seconden tussen zijn inademingen, alsof het weeën waren. Vanbinnen ging ik dood.

				Hij lag zwaar ademend en met een rood gezicht op me. Omdat ik bang was dat hij zijn erectie, en daarmee zijn zelfbeheersing, zou verliezen, ging ik met mijn hand omlaag en streelde hem. Het moest.

				In mijn hart rolde ik me tot een balletje op, zodat ik me kon verbergen voor de woorden die ik fluisterde: ‘Op dit moment heb ik gewacht.’

				Zijn armen verstarden, en zijn gezicht werd donker van woede. Zijn hand omklemde mijn keel en kneep terwijl ik er tevergeefs naar graaide.

				‘Ik kan je in een handomdraai vermoorden, en jij praat als een hoer? Je moet doodsangsten uitstaan. Je moet smeken. Je moet vechten voor je leven. Snap je dat dan niet?’

				Ten slotte liet hij mijn keel los, maar aan mijn opluchting kwam al snel een einde door een stomp in mijn maag. Daarna deelde hij de ene na de andere klap uit: op mijn borsten en mijn gezicht, in mijn kruis. Ik verzette me hevig, maar zijn vuisten waren overal tegelijk. Het regende klappen, tot ik ze niet meer voelde. Ik was buiten bewustzijn geraakt.

				 

				Het is vreemd, doc, maar toen de Griezel me een hoer noemde en me sloeg, voelde ik wel pijn, maar geen verontwaardiging: ik wilde dat hij me pijn deed. Terwijl mijn lichaam zich verzette, moedigde ik hem in gedachten aan. Ik verdiende de pijn. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald zulke dingen te zeggen? Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald hem zo aan te raken?

				Ik heb daar op die berg heel veel dingen tegen mijn zin in gedaan, en van heel veel had ik niet willen geloven dat ik ertoe in staat was. Maar dat moment? Als ik me afvraag hoe ik de zombie heb kunnen worden die ik nu ben, hoe ik zo de weg heb kunnen kwijtraken, dan kom ik altijd terug op dat moment: het moment waarop ik mijn ziel opzij schoof om plaats te maken voor de duivel.

				 

				Zesde sessie

				Gisteren heb ik een tijdje in de kerk gezeten. Niet om te bidden, ik ben niet gelovig, maar gewoon om even tot rust te komen. Voor de ontvoering moet ik honderden keren langs die kerk zijn gereden zonder hem gezien te hebben. Ik kom niet uit een familie van kerkgangers, integendeel: mijn moeder en mijn stiefvader hadden het op zondagochtend meestal te druk met het uitslapen van hun eigen ‘religie’. Maar de afgelopen maanden ben ik er al een aantal keer geweest. Het is een oude kerk, en het ruikt er zoals in een museum, maar op een goede manier, zo van: we hebben een hoop ellende overleefd, maar we staan er nog. Dat glas-in-lood werkt op de een of andere manier ook goed, bij mij. Als ik diepzinnig wilde worden, zou ik zeggen dat ik het fijn vind dat al die brokstukken samen zoiets verdomds mooi kunnen vormen. Het is maar goed dat ik niet diepzinnig ben.

				De kerk is meestal leeg – dank je, God – maar als er wel andere mensen zijn, is er niemand die tegen me praat of zelfs maar naar me kijkt. Niet dat ik oogcontact zou maken, overigens.

				 

				Toen ik bijkwam nadat de Griezel me buiten westen had geslagen, deed mijn hele lichaam pijn, en het duurde lang voordat ik mijn hoofd optilde en om me heen keek. Er ging een golf misselijkheid door me heen, iedere keer dat ik ademhaalde voelde ik een vlammende pijn in de rechterkant van mijn borst, één oog zat vrijwel helemaal dicht en door het andere zag ik alles in een waas; ik onderscheidde alleen contouren. Hem zag ik nergens. Of hij sliep op de vloer, of hij was buiten. Ik bleef roerloos liggen.

				De badkamer lonkte, maar ik wist niet of ik dat wel zou halen, en ik was bang dat hij me zou betrappen als ik buiten het schema om plaste. Waarschijnlijk verloor ik mijn bewustzijn weer, want ik herinner me verder niets totdat ik wakker werd uit een droom waarin ik met Luke en onze honden langs het strand rende. Toen ik weer besefte waar ik was, begon ik te huilen.

				Mijn blaas brandde – als ik nog veel langer wachtte, zou ik in bed plassen. God mocht weten van welke van de twee overtredingen hij het kwaadst zou worden. Het was uitgesloten dat ik die jurk opnieuw aantrok, dus kroop ik naakt naar de badkamer. Om de zoveel tijd wachtte ik tot de zwarte vlekken in mijn gezichtsveld wegtrokken, en dan kroop ik weer een stukje, onafgebroken kreunend. Hij zou ervan genoten hebben.

				Omdat ik doodsbang was dat hij binnenkwam op het moment dat ik op de wc zat, hurkte ik boven de afvoer in de badkuip. Terwijl ik met mijn hoofd tegen de muur leunde, probeerde ik precies zo veel lucht in te ademen dat het geen pijn deed, en ik bad dat ik daar niet zou sterven. Uiteindelijk kroop ik terug naar bed, en verloor het bewustzijn weer.

				Ik had een bonzende hoofdpijn, maar in de verte, als een achtergrondgeluid. Ik wist nog steeds niet waar de Griezel was, en voor mijn geestesoog raasden huiveringwekkende beelden waarin hij Christina ontvoerde. Ik bad dat mijn poging om invloed op hem uit te oefenen hem niet regelrecht naar haar toe had geleid.

				Ik wist niet precies hoe lang ik beurtelings bij was en weer buiten bewustzijn was geweest, maar voor mijn gevoel minstens een dag. Toen ik weer enigszins op krachten was gekomen, liep ik naar de deur. Hij zat nog steeds op slot. Shit. Ik hield mijn hoofd onder de kraan, waste de plakkerige substantie waarvan ik aannam dat het bloed was van mijn gezicht en begon te drinken. Maar het koude water was nog niet in mijn maag of ik moest me aan het aanrecht vastklemmen en begon te braken.

				Toen ik me eindelijk kon bewegen zonder duizelig te worden, doorzocht ik de hut weer. Mijn vingers betastten iedere spleet en iedere bout. Ik klom op het aanrecht en trapte zo hard tegen het luik dat ik dacht dat ik de spieren in mijn been had gescheurd. Maar mijn voet liet zelfs geen beschadiging achter. Hoewel ik ernstige verwondingen had en me niet kon herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten, zou ik het risico op die berg genomen hebben als ik uit die vervloekte hut had kunnen ontsnappen.

				Om bij te houden hoeveel dagen ik vermist was, trok ik het bed van de muur en duwde mijn nagel in het hout tot er een vage afdruk was. Als er licht door het gaatje in de badkamer kwam, moest het ochtend zijn, en als het nog donker was zou ik wachten tot het lichter werd en dan nog een streepje zetten. Twee streepjes sinds hij me achter had gelaten. Om mezelf min of meer aan het schema van de Griezel te houden, plaste ik pas als ik het echt niet langer kon ophouden, en dan alleen in de badkuip, met gespitste oren. Omdat ik bang was onder de douche te staan of in bad te liggen als hij terugkwam en door hem betrapt te worden, meed ik beide, en als de hongersteken te heftig werden, vulde ik mijn buik met water.

				Ik stelde me voor dat ze thuis een wake met kaarslicht hielden en zag voor me dat mijn vrienden bijeenkomsten organiseerden, of brochures met mijn glimlachende gezicht erop uitdeelden. Mijn moeder zou wel gek worden. Ik zag haar thuis zitten huilen, beeldschoon waarschijnlijk – tragisch stond haar goed. Buren zouden stoofschotels brengen, tante Val zou de telefoontjes afhandelen en mijn stiefvader zou haar hand vasthouden en tegen haar zeggen dat het wel goed kwam. Was er maar iemand die dat tegen mij kon zeggen! Waarom hadden ze me nog niet gevonden? Hadden ze het opgegeven? Ik had nog nooit gehoord dat iemand werd vermist en weken later nog werd teruggevonden. Dat wil zeggen, als de vermiste persoon geen lijk was geworden.

				Misschien smeekte Luke wel op tv of ik terugkwam. Of zouden de agenten hem ondervragen? Was het vriendje niet altijd verdachte nummer één? Dan verdeden ze hun tijd met hem terwijl ze naar de Griezel zouden moeten zoeken.

				Ik maakte me zorgen om Emma, om wie er voor haar zorgde. Gaven ze haar het voedsel dat geschikt was voor haar gevoelige maag? Lieten ze haar genoeg uit? Maar ik vroeg me vooral af of Emma zou denken dat ik haar had verlaten, en als ik daaraan dacht, moest ik altijd huilen.

				Om mezelf te troosten speelde ik in mijn hoofd herinneringen aan Luke, Emma en Christina af, alsof het homevideo’s waren: stoppen, terugspoelen en herhalen. Een van mijn favorieten was die met Christina waarop we met z’n tweeën een snoepfeest houden. Ze kwam afgelopen Halloween bij me om te scrabbelen, en we besloten een van de zakken open te scheuren die ik voor de kinderen die aan de deur kwamen had gekocht,. Eén zak werd twee zakken, en toen drie en toen vier. We werden high van de suiker, en ons spelletje Scrabble ontaardde in een warboel van vieze woorden en hysterisch gelach. Toen hadden we geen snoep meer voor de kinderen en moesten we alle lampen uitdoen. We verstopten ons in het donker en luisterden naar het vuurwerk en lachten ons ziek.

				Maar mijn gedachten keerden altijd terug naar de Griezel en wat hij nu misschien met haar deed. Ik stelde me voor dat ze op haar kantoor zat, misschien werkte ze over, en dan zag ik voor me hoe de Griezel buiten in zijn busje zat te wachten. Mijn machteloosheid maakte me razend.

				 

				Toen er weer een dag voorbij was en ik een nieuw streepje in de muur had gekrast, verdween mijn verlangen naar eten, maar het gevoel dat de Griezel terug zou komen bleef. En als ik wilde overleven, moest ik daarop voorbereid zijn. Mijn poging om hem te verleiden was me bijna fataal geworden, dus ik moest bedenken waarom hij doldraaide toen ik deed alsof ik opgewonden was.

				Was hij een sadist? Nee, hij werd niet opgewonden als hij me sloeg. Hij speelde iets na. Hij had een patroon. Het begon met het bad, zijn versie van het voorspel misschien, en daarna werd hij gewelddadig. Wat was er verdomme met die vent?

				Hij had gezegd dat vrouwen geen lieverdje willen en dat wij allemaal als vuilnis behandeld willen worden, en toen ik hem onomwonden probeerde te verleiden werd hij woedend, schold me uit voor hoer en zei dat ik me moest verzetten. Waarschijnlijk dacht hij dat ‘nette’ vrouwen heimelijk een agressieve man willen die hen ruw behandeld en onderwerpt, en zou alleen een ‘hoer’ laten merken dat ze dat fijn vindt – een nette vrouw zou zich verzetten. Daarom voelde hij zich waarschijnlijk pas een echte man als ik bang voor hem was.

				Hij probeerde me te laten genieten – met angst en pijn. En als ik niet reageerde, dacht hij me pijn te moeten doen. Godallemachtig! Hij was een verkrachter die dacht dat iedere vrouw over verkrachting fantaseerde. Maar ik wist nu tenminste wel wat hij wilde: ik moest me verzetten en mijn angst en pijn laten zien.

				Als ik iets in mijn maag had gehad, zou ik het uitgekotst hebben. Op de een of andere manier was het erger om hem mijn echte emoties te tonen dan te doen alsof ik het lekker vond om verkracht te worden.

				 

				Omdat ik meer sliep dan wakker was, werd het de vierde dag dat ik alleen was moeilijker om onderscheid te maken tussen mijn dromen en de realiteit. Ik weet zeker dat ik soms hallucineerde, want hoewel ik klaarwakker was hoorde ik Lukes stem en rook ik zijn eau de cologne, maar als ik mijn ogen opendeed, zag ik niets anders dan de ellendige wanden van de hut.

				Ik besefte dat ik, omdat ik zo verzwakt was, mijn plannetje zou kunnen vergeten en daarom verzon ik een rijmpje als ezelsbruggetje. Ik herhaalde het tussen het waken en het inslapen in, steeds opnieuw.

				De Griezel heeft een ziek brein en kickt op angst en pijn. De Griezel heeft een ziek brein en kickt op angst en pijn.

				De vijfde dag begon ik bang te worden dat hij niet terug zou keren voordat ik van honger zou omkomen. Het grootste deel van de dag lag ik op bed of zat ik in een hoekje af te wachten tot de deur openging terwijl ik mijn rijmpje herhaalde, maar ik dutte voortdurend in. Ik denk dat het vroeg in de avond was, maar ik voelde me zo zwak dat het later leek. Toen klikte het slot van de deur en kwam hij binnen.

				Ik was zowaar blij om hem te zien – ik zou niet verhongeren. Maar ik was vooral blij om te zien dat hij alleen was; tot ik me afvroeg of Christina bewusteloos en vastgebonden in het busje lag.

				Hij deed de deur dicht en staarde me aan. Zijn beeld zweefde voor mijn ogen heen en weer.

				De Griezel heeft een ziek brein en kickt op angst en pijn.

				Terwijl ik over mijn hele lichaam beefde, zei ik met trillende stem: ‘Godzijdank… Ik ben zo bang geweest. Ik… ik dacht dat ik hier in mijn eentje dood zou gaan.’

				Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Sterf je dan liever in gezelschap?’

				‘Nee!’ Ik schudde mijn hoofd, en de kamer draaide om me heen. ‘Niemand mag sterven. Ik heb nagedacht…’ Mijn uitgehongerde hersens spanden zich in om zich de woorden te herinneren. ‘Ik heb een beetje nagedacht over dingen… over dingen die ik je wil vertellen, maar ik moet weten of…’ Mijn maag trok samen. ‘Christina, is Christina in orde?’

				Hij slenterde naar een barkruk, ging zitten en liet zijn kin in zijn hand rusten. ‘Interesseert het je niet hoe het mij gaat?’

				‘Jawel, jawel, natuurlijk wel, maar ik dacht… Ik wilde alleen weten…’ De Griezel vervaagde, kwam weer in beeld en vervaagde toen weer. ‘Ik heb het verkeerd aangepakt. Helemaal verkeerd. Vorige keer.’

				Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en knikte.

				‘Maar ik heb een plan. Als…’

				‘Jij hebt een plan?’ Hij ging rechter zitten. Waar was ik in godsnaam mee bezig?

				Ik drukte mijn nagels in mijn hand. De kamer kwam weer in beeld.

				‘Om ervoor te zorgen dat het beter gaat.’

				‘Dat is heel interessant, maar ik heb zelf ook nagedacht. Het is duidelijk dat ik een paar beslissingen moet nemen, en ik denk niet dat de opties je zullen bevallen.’

				Tijd om risico te nemen. Ik kwam langzaam overeind. De kamer begon weer te draaien. Ik zette me schrap tegen de wand, sloot mijn ogen en ademde een paar keer diep in. Toen ik mijn ogen weer opendeed, staarde de Griezel me aan. Uitdrukkingsloos.

				Terwijl ik mijn hand krampachtig op mijn maag gedrukt hield, liep ik heen en weer zwaaiend naar de barkruk naast hem.

				‘Dat snap ik. Je hebt al die moeite gedaan, en ik ben hartstikke lastig geweest, toch?’ Hij knikte langzaam, zijn oogleden halfdicht.

				‘Het probleem is dat ik, de laatste keer dat we het probeerden… Wat ik toen zei? Zo ben ik niet echt. Ik dacht alleen dat je dat wilde, dat dat je tevreden zou stellen.’

				Zijn gezicht drukte nog steeds weinig uit, maar hij keek me aandachtig aan. De beste leugenaars blijven dicht bij de waarheid. Ik ademde nog een keer diep in.

				‘Ik was eigenlijk bang, voor jou en voor de gevoelens die je in me losmaakte, maar ik wist niet of…’ Hij haalde zijn kin van zijn hand en ging rechtop zitten. Ik moest sneller praten.

				‘Maar nu begrijp ik het, ik moet gewoon eerlijk tegen je zijn, en tegen mezelf, en dat kan ik nu ook.’ Ik bad dat ik de kracht zou hebben om de volgende woorden uit te spreken. ‘Dus ik wil het graag nog een keer proberen. Geef me alsjeblieft nog een kans. Alsjeblieft.’ Ik wachtte terwijl het lang stil bleef, en toen hij opstond en naar me toe kwam, zette ik me schrap.

				‘Misschien moet ik je nog iets meer tijd geven, Annie. Ik wil geen overhaaste beslissing nemen.’ Hij stond voor me, de armen gespreid, het hoofd schuin.

				‘Wat dacht je van een knuffel?’ Zijn glimlach kwam niet tot in zijn ogen. Ik werd op de proef gesteld. Ik stapte in zijn armen en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Met Christina is alles in orde,’ zei hij. ‘We hebben samen huizen bekeken, dat was een heerlijke middag. Ze verstaat haar vak.’

				Ik ademde opgelucht uit.

				‘Ik voel je hart bonzen.’ Hij drukte me steviger tegen zich aan. Toen liet hij me los en zei: ‘Laten we jou maar eens wat te eten geven.’ Hij liep de hut uit en kwam even later terug met een bruine papieren zak.

				‘Verse linzensoep, zo van mijn favoriete delicatessenwinkel. En wat biologische appelsap. De proteïne en suikers zullen je goed doen.’

				Toen de Griezel de geurige soep had opgewarmd, bracht hij een stomende kom en een glas sap naar me toe. Mijn handen gingen gretig naar de soep, maar hij kwam naast me zitten en zette de soepkom voor zich op tafel. De tranen sprongen me in de ogen.

				‘Alsjeblieft, ik moet eten, ik heb zo’n honger.’

				‘Dat weet ik,’ zei hij vriendelijk.

				Hij bracht de lepel naar zijn mond en blies erop. Ik keek wanhopig toe hoe hij voorzichtig nipte. Hij knikte en stak de lepel weer in de soep. Daarna blies hij er weer op, maar deze keer ging zijn hand naar mijn mond. Toen ik hem aan wilde pakken, hield hij zijn hand stil en schudde zijn hoofd. Ik legde mijn hand terug in mijn schoot.

				De Griezel voerde me de soep langzaam, blies steeds eerst en pauzeerde af en toe om me slokjes appelsap te geven. Toen de helft van de soep en het sap op waren, zei hij: ‘Waarschijnlijk kan je maag niet meer verdragen. Voel je je al wat beter?’

				Ik knikte.

				‘Mooi zo.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en glimlachte. ‘Tijd voor je bad.’

				 

				Deze keer wist ik wat ik moest doen toen hij me van de badkamer naar het bed leidde en mijn jurk van achteren openritste.

				‘Alsjeblieft, raak me niet aan, ik wil niet.’

				Hij duwde zijn kin in mijn nek en wreef tegen mijn oorlel. ‘Ik voel dat je trilt. Waar ben je bang voor?’

				‘Voor jou… Ik ben bang voor jou. Je bent sterk en je gaat me pijn doen.’ Mijn jurk gleed op de grond en hij kwam voor me staan. Zijn ogen glansden in het kaarslicht. Hij stond voor me en streek met zijn middelvinger over mijn hals.

				De vinger reisde tot iets boven mijn schaambeen naar omlaag en stopte daar.

				Ik kreeg kippenvel.

				‘Beschrijf je angst.’ Zijn stem talmde even bij het woord ‘angst’.

				‘Mijn knieën, ze voelen zwak aan. Ik ben misselijk. Ik krijg geen adem. Mijn hart… Het lijkt alsof het uit elkaar springt.’

				Zijn handen knepen in mijn schouders, en hij duwde me achteruit tot ik de rand van het matras tegen mijn knieholtes voelde; vervolgens gaf hij me zo’n harde duw dat ik op het bed viel. Ik keek toe hoe hij zijn kleren van zijn lijf trok.

				Ik kroop over het bed, maar hij trok me aan mijn enkel terug. Toen lag hij op me en scheurde mijn slipje en beha af. Het ging heel snel. Hij was hard, en toen was hij in me. Ik gilde. Hij glimlachte. Ik beet mijn tanden op elkaar, kneep mijn ogen dicht, telde zijn stoten, verzette me als hij haperde, en bad.

				LaathetvoorbijzijnLaathetvoorbijzijnLaathetvoorbijzijn

				Ten slotte kwam hij klaar, en het liefst had ik mijn kruis met bleekmiddel en kokendheet water tot bloedens toe schoon geschrobd, maar ik mocht zelfs niet opstaan om me te wassen. Toen ik het vroeg, antwoordde hij: ‘Dat is niet nodig, blijf maar gewoon liggen.’

				Terwijl hij postcoïtaal lag na te gloeien, streelde hij mijn haar en zei: ‘Ik haal morgen wel wat kipfilet uit de vriezer.’ Hij trok me tegen zich aan en duwde zijn neus in mijn nek. ‘Dan maken we samen chow mein, oké?’ En hij knuffelde me tot hij in slaap viel.

				Zijn vocht zat tussen mijn benen, maar ik huilde niet. Ik dacht aan Luke, en het had weinig gescheeld of er was me een snik ontsnapt, maar ik beet hard op de binnenkant van mijn wang. Ik fluisterde ‘Het spijt me’ tegen de duisternis.

				 

				Ik heb televisieprogramma’s gezien over vrouwen die al jaren door hun man verrot worden geslagen en toch bij hem blijven. Erger nog, ze blijven niet alleen, ze doen er ook nog eens alles aan om die kerel gelukkig te maken, wat natuurlijk niet lukt. Ik droeg hen wel een warm hart toe, en ik wilde hen begrijpen, maar ik snapte er helemaal niets van, doc. Het leek me zó eenvoudig. Je zoekt je rommeltje bij elkaar en zegt die zak gedag, of als het even kan geef je hem een schop onder zijn hol. O, echt, ik dacht dat ik een keiharde tante was. Maar na acht dagen eenzaamheid was ik zo zacht als was. Acht ellendige rotdagen, en ik was tot alles bereid. Tot alles. En nu mag ik hier de heldin uithangen. Maar helden redden kinderen uit een brandend gebouw. Als een held ergens voor staat, is hij bereid ervoor te sterven. Ik ben geen held. Ik ben een lafaard.

				Ik heb vanavond nog een interview, dan zit ik weer tegenover een of andere montere blondine met een tandpastaglimlach die me vraagt: ‘Hoe voelde u zich daar in de bergen? Was u bang?’ Wat had je dan gedacht, Sherlock? Ze zijn geen haar beter dan hij, sadisten zijn het, alleen verdienen ze meer.

				Interessant genoeg vraagt niemand me hoe ik me nú voel, al zou ik het niet vertellen. Maar ik vraag me af waarom niemand echt wil weten hoe het erna met je gaat, alleen het verhaal boeit hen. Waarschijnlijk denken ze dat het daar eindigt.

				Was het maar waar.

				Zevende sessie

				Niet te geloven dat het alweer de derde week van januari is, vindt u niet, doc? Ik ben blij dat we die heisa van kerst en oud en nieuw weer hebben afgehandeld – nu ik het daar toch over heb, had ik u al over kerst met de Griezel verteld? Weet u, ik geloof dat ik er nog niet aan toe was gekomen u te vertellen dat hij geen goed woord overhad voor alles wat rood en groen was. Nou, op een dag moest ik gaan zitten en vertelde hij me dat het december was maar dat we Kerstmis niet zouden vieren, want het was gewoon de zoveelste manier waarop de maatschappij probeert de mensen te controleren.

				Maar daar bleef het niet bij. Hij stak een eindeloze tirade af tegen het kwaad van kerst en hoe de commercie zich de mythe heeft toegeëigend en haar heeft opgeblazen zodat het je reinste diefstal is geworden. Iets met de Griezel vieren was wel het laatste wat ik wilde, maar tegen de tijd dat hij klaar was en ieder lullig rotaspect van de feestdagen had behandeld, was ik zelf bereid de Grinch te helpen en Kerstmis te stelen. Dat is overigens precies wat die klootzak heeft gedaan. Hij heeft Kerstmis van me afgepakt. En nog veel meer, natuurlijk. Zoals mijn trots, mijn eigenwaarde, mijn plezier, mijn gevoel van veiligheid en het vermogen om in een bed te slapen. Maar goed, wat zou ik nou gaan zitten zeuren?

				Nou ja, ik heb het tenminste geprobeerd, met die boom… Misschien gaat het volgend jaar beter. Zoals u al zei, moet ik ruimte geven aan de mogelijkheid dat ik me niet altijd zoals nu zal voelen, en het is belangrijk voor elke stap vooruit aandacht te hebben, ook al is hij nog zo klein. Toen ik vandaag de voordeur uit liep, rook ik de geur van sneeuw in de lucht, en ik merkte heel even dat ik opgewonden was. Er is dit jaar nog geen sneeuw gevallen, en vroeger hoefde er maar een paar centimeter te liggen of Emma en ik renden er uitgelaten doorheen. Het is zo leuk om haar dan te zien! Ze rent, glijdt uit, springt erbovenop, graaft en hapt erin. Ik heb altijd willen weten wat ze dan dacht. Konijntjes, konijntjes, ik moet konijntjes pakken, waarschijnlijk. Soms gooide ik een handje lekkers in de sneeuw, zodat ze ook echt iets vond.

				Daarna nam ik een warm bad en zette thee, en dan nestelde ik me lekker met een boek bij de open haard en keek naar de krampachtige bewegingen van Emma’s poten die alle pret in haar dromen nog eens dunnetjes overdeed. Al die herinneringen kwamen terug, en ik voelde me goed. Omdat ik iets had om naar uit te kijken.

				Maar het goede gevoel verdween zodra ik aan de vorige kerst terugdacht – en geloof me, als je een hele winter in een ruimte zonder ramen hebt doorgebracht, wordt Cabin Fever toch een ander verhaal. Bovendien was ik vorig jaar halverwege januari al vier maanden zwanger.

				 

				Ik leefde daar op die berg voor de momenten dat ik moest lezen; de Griezel had een goede smaak en ik vond het niet eens erg om hem te moeten voorlezen. Terwijl ik de ene na de andere pagina omsloeg, was ik ergens anders. En hij ook. Soms hield hij zijn ogen dicht, soms liet hij zijn kin in zijn hand rusten en helde hij met glanzende ogen naar me over, en soms, tijdens heftige stukken, ijsbeerde hij door de hut. Als hij iets mooi vond, legde hij zijn hand op zijn hart en zei hij: ‘Lees dat nog eens.’

				Hij vroeg me altijd wat ik vond van wat we lazen, maar in het begin durfde ik dat niet te zeggen en probeerde ik zijn mening weer te geven. Tot hij het boek een keer uit mijn hand sloeg en zei: ‘Vooruit, Annie, gebruik dat knappe koppie van je eens en vertel me wat je er echt van vindt.’

				We lazen Prins der getijden – hij wisselde klassiekers af met moderne romans, en ze gingen meestal over verknipte families – en we hadden net de scène gelezen waarin de moeder hondenvoer voor de vader kookt.

				‘Ik ben blij dat ze hem heeft teruggepakt,’ zei ik. ‘Het is zijn verdiende loon. Wat een klootzak.’

				Ik had het nog niet gezegd of ik raakte in paniek. Zou hij denken dat ik het eigenlijk over hem had? Een ‘klootzak’ is niet bepaald een woord dat een dame betaamt. Maar hij knikte nadenkend en zei: ‘Inderdaad, hij had niet veel waardering voor zijn gezin, hè?’

				Toen we Van muizen en mensen lazen, vroeg hij of ik medelijden had met ‘die arme drommel van een Lennie’, en toen ik dat beaamde, zei hij: ‘Wat interessant! Heb je medelijden omdat dat meisje zo’n slet was? Ik geloof dat je het wel naar vond toen hij die arme puppy doodmaakte. Zou Lennie ook op je medelijden kunnen rekenen als het een lief meisje was geweest?’

				‘Dat zou niets uitmaken. Hij was in de war, hij bedoelde het niet zo.’

				Hij glimlachte en zei: ‘Dus het is niet erg om iemand te doden als je het maar niet zo bedoelt? Die moet ik onthouden.’

				‘Dat is niet wat ik…’

				Hij barstte in lachen uit en stak zijn hand op. Mijn wangen gloeiden.

				De Griezel was voorzichtig met de boeken – ik mocht ze nooit opengeslagen neerleggen of er ezelsoren in maken. Toen ik op een dag toekeek hoe hij heel behoedzaam een paar boeken op de plank zette, zei ik: ‘Je zult als kind wel veel gelezen hebben.’ Zijn rug verstijfde en hij streelde de band van het boek in zijn hand.

				‘Als het mocht.’ Als het mocht? Een vreemde manier om je uit te drukken, maar voordat ik had bedacht of ik erop door moest gaan, vroeg hij: ‘En jij?’

				‘Altijd, dat was een van de voordelen van een vader die in een bibliotheek werkt.’

				‘Dan heb je geluk gehad.’ Hij gaf de boeken een laatste klopje en liep de hut uit.

				Als hij ijsbeerde en over een personage of een plotwending uitwijdde, was hij zo welbespraakt en hartstochtelijk dat ik erin opging en meer van mijn eigen gedachten blootgaf. Hij moedigde me aan mijn mening te geven en te verdedigen, en hij werd niet kwaad, ook niet als ik hem tegensprak, zodat ik me mettertijd tijdens onze literaire gesprekken begon te ontspannen. Vanzelfsprekend eindigde met het leesuurtje ook het enige moment waarop ik niet bang was, de enige activiteit waarbij ik plezier had en ik me mens, mezelf, voelde.

				 

				Iedere nacht lag ik me in bed voor te stellen hoe het sperma van de Griezel in mij omhoogkroop en beval ik mijn eicellen zich te verstoppen. Aangezien ik tot aan het moment dat hij me meenam de pil gebruikte, hoopte ik dat mijn lichaam de kluts kwijt was en ik gered zou worden voor ik zwanger kon worden. Maar ik besefte dat ik een week nadat ik mijn eerste pil had gemist ongesteld had moeten worden, en dat gebeurde pas een week nadat het hem eindelijk was gelukt me te verkrachten.

				Op een ochtend waren we onder de douche bezig met de dagelijkse gang van zaken; ik stond met mijn gezicht naar de wand en hij stond achter me en waste mijn benen, van onder tot boven en ertussen. Plotseling hield hij op. Ik draaide me om en zag dat hij naar het washandje staarde. Er zat bloed aan, en toen ik omlaagkeek, zag ik bloed aan de binnenkant van mijn dij. Hij klemde zijn kaken op elkaar en werd rood. Ik kende die blik.

				‘Het spijt me, ik wist het niet.’ Ik kroop tegen de wand.

				Hij smeet het washandje tegen me aan, stapte onder de douche vandaan en bleef zwijgend op het badmatje naar mijn kruis staan staren. Het gordijn was halfopen, het water droop op de vloer. Ik was ervan overtuigd dat hij volkomen zou flippen, maar hij draaide de douchekop zo dat het water me raakte en zette de kraan koud – en dan bedoel ik zo koud dat mijn adem ervan stokte.

				‘Was je.’

				Ik probeerde niet te gillen. Hij raapte het washandje op en gooide het weer tegen me aan.

				‘Ik zei dat je je moest wassen.’

				Toen ik dacht dat ik klaar was, vroeg ik, het washandje in mijn hand: ‘Wat moet ik hiermee doen?’

				Hij gebaarde dat ik het aan hem moest geven. Hij bekeek het en gaf het terug.

				‘Nog een keer.’

				Pas toen er niets meer op het washandje achterbleef en ik zo ongeveer blauw was, mocht ik eruit.

				‘Beweeg je niet,’ zei hij. Ik vroeg me af of mijn geril als bewegen zou gelden. De Griezel verliet de badkamer en kwam even later terug met een lap.

				‘Gebruik dit maar.’ Hij smeet hem naar me toe.

				Ik vroeg: ‘Heb je geen tampons of zo?’

				Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne en zei langzaam: ‘Een echte vrouw was nu zwanger geweest.’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, en hij verhief zijn stem. ‘Wat heb je gedaan?’

				‘Ik kan toch niet helpen…’

				‘Als je niet aan de verwachtingen voldoet, zal ik iemand anders moeten vinden.’

				Ik kleedde me onder zijn toeziend oog aan en stopte dat stomme vod in mijn onderbroek. Mijn vingers waren zo gevoelloos dat ik de knoopjes van de jurk niet dicht kreeg. Hij bekeek mijn gestuntel, schudde zijn hoofd en zei: ‘Je bent belachelijk.’

				Ik was zes dagen ongesteld, en elke ochtend wachtte hij buiten mijn koude douche tot er geen bloed meer aan het washandje zat. Het bad moest helemaal met een schoonmaakmiddel worden schoongemaakt voordat hij wilde douchen. De gebruikte lappen moest ik in een zak stoppen die hij mee naar buiten nam en naar hij zei verbrandde. Het avondbad sloegen we over, wat ik prima vond: hij raakte me zes dagen lang niet aan.

				’s Middags liet hij me boeken over zwanger worden bestuderen. Een van de titels herinner ik me nog: De snelste manier om op natuurlijke wijze zwanger te worden. Ja, dat was typisch de Griezel: een vrouw ontvoeren en haar in een hut opsluiten en verkrachten, echt een héél natuurlijke manier om een vrouw zwanger te krijgen.

				 

				Zodra het bloeden was gestopt, probeerde hij me weer met jong te schoppen. Ik bad dat mijn lichaam doorhad dat zijn sperma gestoord was en het afwees, of dat alle stress en angst de conceptie zouden bemoeilijken. Niet dus.

				Zo’n drie weken later moest ik weer ongesteld worden, en bij elk pijnscheutje in mijn buik hoopte ik dat het kramp was. Iedere keer dat ik naar de wc ging hoopte ik bloed in mijn onderbroek te zien. Na vier weken wist ik genoeg. Volgens mijn kalendertje op de muur moest ik ongeveer halverwege september zwanger zijn geworden, zo’n twee weken na het einde van mijn ongesteldheid.

				Ik hoopte het voor de Griezel verborgen te kunnen houden, maar op een ochtend werd ik wakker van zijn hand die mijn buik streelde.

				‘Ik weet dat je wakker bent. Maar je hoeft vandaag niet meteen op te staan.’ Hij wreef met zijn neus tegen mijn schouder. ‘Kijk me aan, Annie.’ Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. ‘Goedemorgen,’ zei hij glimlachend en hij keek naar zijn hand op mijn buik.

				‘Mijn moeder, Juliet, de vrouw die me heeft me grootgebracht, was niet mijn biologische moeder, ze adopteerde me toen ik vijf was. Naar verluidt was de hoer die me op de wereld zette te jong om een kind op te voeden.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Maar niet te jong om haar benen te spreiden voor degene die mijn vader was!’ Hij schudde zijn hoofd en zei zachter: ‘Maar Juliet heeft mijn leven veranderd. Ze had haar eigen zoon verloren toen hij één was, hij kreeg de borst nog. Ze had zo veel liefde te geven… Zij heeft me geleerd dat familie alles is. En jij, Annie? Jij hebt al zo jong je vader en je zus verloren, ik weet zeker dat je altijd een eigen gezinnetje hebt willen stichten – en ik ben blij dat je daar mij voor hebt uitgekozen.’

				Uitgekozen? Zo zou ik het toch niet willen stellen. Vóórdat de Griezel me ontvoerde wist ik al niet zeker of ik kinderen wilde. Ik was heel gelukkig met mijn leven als onafhankelijke carrièrevrouw en ik was nooit het type geweest dat een kamer vol kinderen binnenloopt en zegt: ‘Wauw, ik wil er ook zo een.’ En nu was ik daar, in verwachting van een duivelskind. En hij praatte over zijn moeder en gaf me de kans in zijn hoofd te kijken en meer van hem te weten te komen. Natuurlijk was ik bang om het te versjteren, maar ik moest aan het langetermijnvoordeel denken.

				‘Je zei dat haar naam Juliet wás… Is je moeder overleden?’

				De glimlach verdween van zijn gezicht. Hij draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond.

				‘Ze werd me afgenomen toen ik nog maar achttien was.’ Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij leek in gedachten verzonken.

				Ik zei: ‘Ze moet heel bijzonder geweest zijn. Het is mooi dat jullie zo’n intieme band hadden. Mijn moeder heeft me nooit verlaten, zoals jouw echte moeder, maar na het ongeluk gaven de artsen haar medicijnen waardoor ze volkomen van de wereld raakte. Ik heb een tijdje bij mijn oom en tante moeten wonen. Ik weet hoe het voelt om alleen te zijn.’

				Zijn ogen schoten naar me toe, en weer weg. ‘Hoe was dat, bij familieleden wonen? Waren ze aardig voor je?’

				Ik had als twintiger therapie gevolgd om met het ongeluk te leren omgaan en mijn problemen met mijn moeder op te lossen, maar daar was ik geen moer mee opgeschoten. Hoe vaak ik er ook over sprak, gemakkelijker werd het nooit. Zelfs met Luke praatte ik er niet over.

				‘Mijn tante is de zus van mijn moeder en die twee proberen elkaar altijd de loef af te steken, maar ik moet zeggen dat ze best aardig was. Mijn nichten waren ouder en negeerden me voornamelijk. Maar dat kon me niet schelen.’

				‘O nee? Ik durf te wedden dat het je een heleboel kon schelen.’

				‘Het was natuurlijk wel moeilijk, maar nu ik ouder ben, probeer ik vooral te begrijpen wat mijn moeder doorgemaakt moet hebben. In die tijd kregen mensen geen begeleiding en praatgroepen voor rouwverwerking bestonden niet. De artsen gaven pillen.’

				‘Ze heeft je weggestuurd.’

				‘Zo erg was het niet.’ Maar ik herinnerde me het gefluister van mijn nichten, en dat mijn oom en tante hun gesprek afbraken als ik de kamer in kwam. Als mijn moeder de verbleekte versie van zichzelf was, was mijn tante de harde versie, met kordate lijnen, op hetzelfde doek. Ze waren allebei blond en klein van stuk, maar tante Val had net wat dunnere lippen, een langere neus en smallere ogen. En waar mijn moeder een en al emotie was (of je dat nou goed of slecht vond), was tante Val kalm, koel en beheerst. Je hoefde van haar geen troostende omhelzingen te verwachten.

				‘En toen verkocht je moeder het huis, toch? Eerst is het halve gezin verdwenen, en daarna je huis?’

				‘Hoe weet jij…?’

				‘Er zijn allerlei manieren waarop je iemand kunt leren kennen, ik bedoel écht leren kennen. En zo zijn er ook allerlei manieren waarop je moeder met de situatie had kunnen omgaan.’

				‘Ze moest het wel verkopen. Mijn vader had geen levensverzekering.’ Mijn moeder kwam me pas een halfjaar na het ongeluk halen, en toen kwam ik erachter dat mijn oude huis er niet meer was.

				‘Misschien, maar als er al zo veel was veranderd, zal het niet eenvoudig zijn geweest om te verhuizen. En dan naar zo’n klein huis.’

				‘We waren maar met z’n tweeën. We hadden niet veel ruimte nodig.’

				We verhuisden naar een benauwde huurwoning in de slechtste buurt van Clayton Falls, met uitzicht op de houtpulpfabriek. De flesjes met pillen waren vervangen door flessen wodka. Mama’s zijden roze jurken waren nu van nylon, en haar parfum, White Linen van Estée Lauder, was nu namaak. We hadden misschien niet veel geld, maar ze slaagde er altijd in genoeg bij elkaar te schrapen voor Franse sigaretten (mijn moeder denkt dat alles wat uit Frankrijk komt elegant is) en wodka (van een merk dat bepaald niet elegant was – Popov is geen Smirnov).

				Ze had niet alleen ons huis, maar ook alle spullen van mijn vader verkocht. Alleen Daisy’s trofeeën en kostuums, die in haar kledingkast hingen, had ze wel bewaard.

				‘Maar jullie bleven toch niet lang met z’n tweeën?’

				‘Het was een moeilijke tijd voor haar. Een alleenstaande moeder heeft het zwaar. Ze had niet veel mogelijkheden, toen.’

				‘Dus ze dacht dat ze een man had gevonden die voor haar kon zorgen?’ Hij glimlachte.

				Ik staarde hem aan. ‘Ze werkte… Na het ongeluk.’

				Als secretaresse van een klein bouwbedrijf, maar het enige wat ze daar deed was ervoor zorgen dat ze er goed uitzag. Ze ging nooit van huis zonder volledig te zijn opgemaakt, maar als ze de make-up opdeed was ze meestal al halfbezopen, zodat het niet ongebruikelijk was dat haar oogschaduw vlekkerig was of haar wangen te rood waren. Maar zoals een kapotte pop zijn charme heeft, zo kon ook zij die hebben, en mannen keken naar haar alsof ze haar van de grote boze wereld wilden redden. Haar recent verworven weduweschap weerhield haar er niet van naar hen te glimlachen.

				Vier maanden later had ik een stiefvader, een man die zich een hele pief voelde. Hij was hoofd Verkoop van het bedrijf, en hij reed in een Cadillac, rookte sigaren en droeg zelfs cowboylaarzen – wat nog ergens op zou slaan als hij uit Texas of Alberta kwam, maar ik geloof niet dat hij ooit van het eiland af was geweest. Hij was op een weinig fijnzinnige manier knap, een beetje een Tom Selleck op leeftijd. Mijn moeder nam meteen na het huwelijk ontslag, ze moet hebben gedacht dat hij zekerheid bood.

				‘Wat vond je van je nieuwe vader?’

				‘Hij is wel oké. Ik geloof dat hij echt van haar houdt.’

				‘Dus je moeder kreeg een nieuw leven. Maar paste jij ook in het plaatje?’

				‘Wayne heeft zijn best gedaan.’

				Ik had met hem graag iets van de vertrouwelijkheid met mijn vader gehad, maar Wayne en ik hadden niets gemeen, hij las alleen seksblaadjes en handboeken die je leerden hoe je snel rijk kon worden.

				Op een dag merkte ik dat ik hem aan het lachen kon maken. En zodra ik besefte dat hij me grappig vond, begon ik me in zijn omgeving als een idioot te gedragen – ik had er alles voor over om hem in de lach te laten schieten. Maar als dat lukte, werd mijn moeder kwaad en zei ze: ‘Hou op, Wayne, je moedigt haar alleen maar aan.’ Dus hield hij ermee op. En ik was gekwetst en werd bijdehand, als het even kon nam ik hem in de zeik. Het eind van het liedje was dat we elkaar negeerden.

				De Griezel staarde me aandachtig aan, en ik besefte dat mijn poging hem beter te leren kennen er alleen toe had geleid dat hij meer over mij te weten was gekomen. Tijd om de zaak weer op de rails te zetten.

				‘En jouw vader?’ vroeg ik. ‘Over hem hoor ik je niet.’

				‘Vader? Die man is nooit een vader voor me geweest. En hij was ook niet goed genoeg voor haar, maar dat wilde ze niet inzien.’ Hij verhief zijn stem. ‘Hij was een handelsreiziger, godbetert, een dikke, behaarde handelsreiziger die…’

				Hij slikte een paar keer en zei: ‘Ik moest haar wel bevrijden.’

				Het waren niet eens zozeer de woorden die me de rillingen over de rug deden lopen als wel de vlakke toon waarop hij ze uitsprak. Ik wilde meer weten, maar mijn intuïtie zei me dat ik me gedeisd moest houden. Het deed er niet meer toe: welke storm er ook in hem gewoed mocht hebben, hij was uitgeraasd.

				Hij sprong met een glimlach uit bed, rekte zich uit, zuchtte tevreden en zei: ‘Genoeg gepraat. Laten we vieren dat we ons eigen gezin gaan stichten.’ Hij keek me aandachtig aan en knikte toen. ‘Blijf daar.’ Hij trok zijn kleren en een jas aan en verdween naar buiten. Toen de deur weer openging, dreef de geur van rottende bladeren en natte modder naar het bed – de geur van het eind van de zomer.

				Hij kwam met een schittering in zijn ogen en een blos op zijn wangen terug en hield één hand achter zijn rug. Toen hij naast me zat, stak hij de hand uit. Zijn vuist was gesloten.

				‘Soms moeten we in het leven moeilijkheden overwinnen,’ zei hij. ‘Maar dat is alleen om ons op de proef te stellen, en als we sterk zijn, worden we uiteindelijk beloond.’ Hij keek me aan. ‘Open je hand, Annie.’ Hij hield oogcontact en drukte iets kleins en koels in mijn handpalm. Ik durfde er niet naar te kijken.

				‘Ik heb dit lang geleden aan iemand gegeven, maar zij verdiende het niet.’ De palm van mijn hand jeukte. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je niet zien wat het is?’ Ik liet mijn blik langzaam naar mijn hand zakken, waarin een fijn gouden kettinkje glinsterde. Hij stak zijn vinger uit en raakte het kleine gouden hart aan dat in het midden lag. ‘Prachtig, hè?’

				Het liefst had ik de ketting zo ver mogelijk van me af gegooid.

				Ik zei: ‘Ja, dat is hij zeker. Dank je.’

				Hij nam hem uit mijn hand. ‘Ga rechtop zitten, dan kan ik hem omdoen.’ Toen de ketting tegen mijn huid kwam, kreeg ik kippenvel.

				Ik vroeg me af wat er was gebeurd met het meisje van wie de ketting was geweest, maar ik vreesde het antwoord.

			

		

	
		
			
				Achtste sessie

				Goed, doc, ik begin me ernstig af te vragen of mijn instelling wel goed is – ja, ja, ik weet dat ik een airtje had. Maar nu begint het dingen echt in de weg te staan. U weet wel, dingen, zoals mijn leven. Kijk, ik wil niet zeggen dat ik, voor dit allemaal begon, het zonnetje in huis was, en daar had ik met een dode zus, een dode vader, een dronken moeder en een onbenul van een stiefvader ook verdomd goede redenen voor, maar ik reageerde mijn ellende niet op de rest van de wereld af. En nu? God nog aan toe, het lijkt wel alsof er geen mens ter wereld is van wie ik níét knettergek word. U, de journalisten, de politie, de postbode… Ik erger me zelfs aan een steen op de weg. Hoewel, met die steen kan ik nog wel leven. En kun je nagaan, vroeger mócht ik mensen. Jezus, je zou zelfs kunnen zeggen dat ik een sociaal type was. Maar tegenwoordig?

				Neem mijn vrienden. Ze bellen, ze willen bij me langskomen en ze nodigen me voor van alles en nog wat uit, maar het enige wat ik denk is dat ze als eerste hopen te horen hoe het met het onderzoek staat, of dat ze het alleen maar aanbieden omdat ze zo met me te doen hebben. En dat ze, als ik nee zeg, waarschijnlijk over me gaan kletsen.

				Het is al hatelijk en kinderachtig van me om dat te denken, maar helemaal om het te zeggen, want ik zou toch zeker blij moeten zijn dat er mensen zijn die zo veel om me geven dat ze het blijven proberen?

				Het probleem is alleen dat er in mijn leven weinig gebeurt wat ik wil delen, en met de helft van al die flauwekul waar zij het over hebben, heb ik geen enkele voeling meer. Met films, actualiteiten, trends en technologie loop ik hopeloos achter. Dus als ik op een van mijn korte uitstapjes in de buitenwereld bekenden tegenkom, vraag ik maar hoe het met hén is, en dan zien ze er heel opgelucht uit en beginnen ze over hun werk, hun nieuwe vriend of de volgende vakantie te blaten. Ik hou mezelf voor dat het een troost is dat mijn eigen leven dan wel naar de kloten is, maar dat alle anderen gewoon iedere ochtend opstaan en hun leven leiden. Misschien dat ook ik op een dag weer over mijn werk kan zeuren.

				Maar als we afscheid hebben genomen en ik zie hen naar hun fijne, normale leventje teruglopen, dan begin ik weer kwaad te worden. Ik haat hen omdat ze mijn pijn niet voelen, ik haat hen omdat ze zich vermaken. En ik haat mezelf omdat ik me zo voel.

				Ik ben er zelfs in geslaagd Christina van me te vervreemden, al heeft ze veel weerstand geboden. Toen ik weer thuiskwam, had ze zich enorm uitgesloofd om het een beetje gezellig te maken: ze had meubels bij elkaar gezocht en het gas en licht weer laten aansluiten. Ze had de koelkast zelfs volgestopt. Dat zij altijd de touwtjes in handen nam, was een van de dingen die ik het leukst aan haar vond. Jezus, vroeger vond ik het prima dat Christina mijn leven runde. Maar toen ze met een feng-shuiboek in de hand door mijn huis begon te marcheren en dingen wilde verplaatsen zodat ik gezond makende energie zou aantrekken, en toen ze me lijsten met telefoonnummers van zielenknijpers – dit was voor uw tijd – en folders van tehuizen voor slachtoffers van verkrachtingen ging geven, begon ik me te verzetten en werd zij agressiever. Ze raakte ervan overtuigd dat ‘erover praten’ de oplossing was, en ze kwam voortdurend met flessen wijn en tarotkaarten langs. Ze legde de kaarten en las me dan uit een of ander boek sleutelzinnen voor, zoals: ‘Je hebt hard in je eentje gestreden. Het is tijd dat je je lasten deelt met mensen die dicht bij je staan.’ Voor het geval ik het niet begrepen had, werd iedere bewering gevolgd door oogcontact en een pauze. Ik verdroeg deze bezoekjes, al beleefde ik er weinig plezier aan, maar toen ze op een dag de kaarten legde en zei: ‘Je móét erover praten, anders kom je er nooit overheen,’ had ik het gehad.

				‘Je zult wel erg van je eigen leven balen, dat je zo op mijn ellende klaarkomt, Christina.’

				Ze zag er zó gekwetst uit. Ik mompelde een verontschuldiging, maar niet veel later ging ze weg.

				De laatste keer dat we elkaar zouden zien, maanden geleden, spraken we een tijdstip af waarop zij oude kleren zou brengen – ik had al geprobeerd eronderuit te komen, maar een afwijzing accepteerde ze niet, ze hield vol dat ze me zouden opvrolijken. Een uur voordat ze er zou zijn had ik een knoop in mijn maag van woede en haat. Ik sms’te haar dat het niet doorging, pakte de auto en bleef drie uur weg. Toen ik terugkwam stond er een grote doos met kleren voor de deur, die ik onmiddellijk in de kelder kwakte.

				De volgende dag belde ze, maar ik nam niet op en ze sprak een opgewonden boodschap in: ze vroeg of ik de doos had gevonden en zei dat ze niet kon wachten om me in die kleren te zien. Ik belde later terug en bedankte haar op haar voicemail. Sindsdien heb ik niets meer van me laten horen.

				Wat is er verdomme met me aan de hand? Waarom ben ik zo godvergeten kwaad op iedereen?

				 

				Op een nacht wist ik zeker dat ik de Griezel een naam had horen zeggen. Hij zei het niet zo hard dat ik het goed verstond, maar ik wist dat het niet mijn naam was. Ik was niet zo stom om ernaar te vragen, maar verbaasd was ik wel.

				Hij was qua seks tamelijk conservatief. Godzijdank. Voor een engerd had ik er geloof ik een die nog wel oké was. Niet dat ik hem een compliment wil geven. Ik bedoel alleen dat hij me niet hard van achteren nam, of dat ik hem moest pijpen – waarschijnlijk wist hij dat ik zou proberen zijn lul eraf te bijten. Ik kende mijn rol. Ik wist precies waar ik hem moest strelen, hoe ik hem moest strelen, wat ik moest zeggen en hoe ik het moest zeggen. Ik deed wat ik moest doen om ervoor te zorgen dat het snel voorbij was, en daar werd ik verdomd goed in.

				Lichamelijk werd het gemakkelijker om hem te helpen, maar in emotioneel opzicht was er weer een deel van mij dat opgaf en verdween.

				 

				Toen de Griezel wist dat ik zwanger was, bleef hij me iedere avond in bad stoppen, maar vond hij het niet meer nodig het iedere nacht te doen. Soms legde hij alleen zijn hoofd op mijn borst en praatte tegen me totdat hij in slaap viel. Dan ontvouwde hij op ontspannen toon theorieën over van alles en nog wat, van stof tot kots. Maar hij was vooral gefixeerd op de liefde en op de maatschappij, dan zei hij bijvoorbeeld dat het in onze samenleving alleen maar om nemen en houden gaat – wat hem er niet van weerhield míj te nemen en te houden.

				Ik werd misselijk bij het idee dat mijn genen werden vermengd met zijn genen en dat daaruit iets nieuws ontstond. Het laatste wat ik wilde was op een of andere manier met hem verbonden zijn, en als we ’s nachts in bed lagen gaf ik mijn lichaam opdracht voor een miskraam te zorgen. Elke negatieve gedachte die in me opkwam richtte ik op het monster dat in mij groeide, en ik visualiseerde hoe mijn lichaam het uitdreef. ’s Nachts had ik nachtmerries over afzichtelijk foetussen die mijn ingewanden aan stukken scheurden, waaruit ik badend in het koude zweet ontwaakte.

				Die hele winter spookten er beelden van een bevalling met de Griezel aan mijn zijde door mijn hoofd. Als ik uit boeken over thuisbevallen moest voorlezen, kreeg ik nauwelijks een woord uit mijn strot. Als ik vroeger een bevalling op de tv zag, keek ik weg, want ik kon er niet tegen als een of andere arme vrouw lag te gillen als dat díng uit haar lichaam werd los gereten. Ik had altijd gedacht dat ik, als ik ooit zou baren, onder de medicijnen zou zitten en dat mijn man aanmoedigingen zou mompelen terwijl ik voelde dat ik langzaam van mijn stokje ging.

				De Griezel bleef maar een paar maanden enthousiast over mijn zwangerschap. Daarna was hij de ene dag ingenomen met mijn nagellak om me de volgende dag te bevelen het helemaal opnieuw te doen en mocht ik de ene keer wel om twee uur plassen en sleurde hij me de andere keer van de wc en zei dat ik tot drie uur moest wachten. Voor een zwangere vrouw met een toch al kleine blaas was dat ondraaglijk.

				’s Ochtends legde hij voor me klaar wat ik aan moest trekken om me halverwege de dag te vertellen dat ik me weer moest omkleden. Als hij de borden inspecteerde en er zat ook maar een minuscuul vlekje op, dan liet hij me ze allemaal over doen. Eén keer weigerde ik de badkamer nog een keer te schrobben en hield ik vol dat hij al schoon was; hij sloeg me met de rug van zijn hand in het gezicht en liet me de vloer van de hele hut schrobben. Ik leerde de perfecte dosis onderdanige schaamte in mijn gelaatsuitdrukking te leggen, dwong mezelf naar beneden te kijken en kromde mijn schouders als een geslagen hond.

				Tegen het eind van januari ruimde ik op een dag de ontbijtspullen op. De Griezel keek een tijdje naar me en zei: ‘Ik ga een reisje maken,’ alsof hij tegen me zei dat hij het vuilnis buiten ging zetten.

				‘Voor hoe lang? Waarnaartoe? Je kunt me hier niet achter…’

				‘Ik bepaal de regels, Annie.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.

				‘Je zou me met je mee kunnen nemen. Kun je me niet in het busje vastbinden? Alsjeblieft?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Hier is het veiliger voor je.’

				De Griezel haalde wat voedsel uit de keukenkastjes, voornamelijk vitaminedrankjes en proteïnepoeder die je met water moet mengen, en zette het op het aanrecht. Geen keukengerei.

				 

				Normaal gesproken mocht ik niet aan de houtkachel komen, maar hij deed hem van het slot en haalde het scherm weg. Daarna legde hij een stapel hout in de hut en stak een vuurtje voor me aan. Ik had geen bijl of krant of wat dan ook om een nieuw vuurtje te maken, dus ik moest ervoor zorgen dat dit vuur niet zou uitgaan.

				Hij was al een paar maanden niet weg geweest, dus ik ging ervan uit dat we door onze voorraden heen waren en hij naar de stad ging om in te slaan. Ik had geen idee waar hij het voedsel bewaarde, en wat hij binnenbracht zat altijd in plastic zakjes met een snelsluiting, zodat ik niet kon zien uit welke winkel het kwam, maar ik nam aan dat er buiten een diepvriezer en een kelder of een schuurtje was. Ik hoopte dat hij erop uitging om proviand te halen. Of zou hij weer naar Christina gaan? Stel dat hij een vrouw vond die hij liever had en mij zou vergeten? Hoe lang duurt het voor je van de honger omkomt? Ik was banger om daar in mijn eentje op die berg achter te blijven dan dat ik bang voor hem was.

				Een paar jaar voor mijn ontvoering was een ander meisje uit Clayton Falls verdwenen, en als ik Emma in de bossen uitliet was ik altijd bang haar lijk te vinden. Nu vroeg ik me af of de wereld was vergeven van vrouwen zoals ik. Hun familie was verder gegaan. Ze waren geen voorpaginanieuws meer. Ieder van hen zat met haar eigen griezel opgesloten in een hut of kerker, en wachtte op bevrijding.

				 

				Ik zette weer een streepje in de muur en probeerde niet te bedenken hoe lang ik al gevangen zat. Ik probeerde te bedenken dat met iedere nieuwe dag het moment van mijn redding één dag dichterbij kwam. Hoe langer ik bleef leven, hoe meer tijd ik hun gaf om mij te vinden. Ik bedacht wat er zou gebeuren als ze me zouden vinden terwijl ik nog zwanger was. Ik liep al tegen de vijf maanden, en ik wist vrijwel zeker dat het te laat was voor een abortus, maar ik denk ook niet dat ik er een had kunnen laten uitvoeren, wat mijn gevoelens voor de baby ook mochten zijn. Ik vroeg me af wat Luke en mijn familie van mijn zwangerschap zouden vinden. Ik zag Luke mijn verkrachterskindje niet in zijn armen wiegen en hem welkom in zijn leven heten. Ik vond het al moeilijk genoeg om dat mezelf te zien doen.

				Je zou denken dat ik het fijn vond dat de Griezel weg was, maar ik werd met de dag angstiger. Ik wachtte tot die deur open zou gaan. Ik smeekte dat de deur open zou gaan. Ik haatte hem, maar ik kon niet wachten tot ik hem zou terugzien. Ik was volkomen afhankelijk van hem.

				Omdat ik niet wist hoe lang hij zou wegblijven, rantsoeneerde ik het voedsel dat hij voor me had achtergelaten. Hij was er niet om me te vertellen wanneer ik mocht eten, dus probeerde ik naar mijn lichaam te luisteren, maar ik had de hele tijd honger. Ik weet dat veel vrouwen in het begin misselijk zijn, maar ik was nooit misselijk, ik had alleen slaap en honger.

				Ik bracht al mijn hele leven zoveel mogelijk tijd buiten door – ’s zomers zwom ik elke avond en in de winter ging ik ieder weekend skiën. Maar hier zat ik naar vier muren te staren. Ik ijsbeerde de hele tijd. Jaren geleden zag ik in een dierentuin een beer die langs het hek heen en weer bleef lopen, van het ene uiteinde naar het andere. Hij had een diep spoor in de grond uitgesleten. Ik herinner me dat ik me afvroeg of hij niet liever dood was geweest dan dat hij zo’n leven moest leiden.

				Als ik niet heen en weer liep, leunde ik tegen een wand en vroeg me af wat er aan de andere kant was, of ik zat in de badkamer, met één oog tegen het gat in de muur gedrukt. Scheen de zon door het gaatje, dan vormde hij een lichtvlekje op de badkamerdeur en zat ik uren te kijken hoe het centimeter na centimeter omlaagkroop, tot het was verdwenen.

				Zonder hem waren er geen boeken, dus fantaseerde ik filmbeelden. Ik visualiseerde hoe mijn moeder thuis bad dat ik in orde was, met de politie sprak en op tv om mijn terugkeer smeekte. Ik zag voor me hoe Christina en Luke in de weekenden de bossen uitkamden, samen met Emma, die probeerde mijn geur op te vangen. En in het mooiste filmpje zag ik Luke de deur van de blokhut intrappen en me in zijn armen nemen.

				Ik fantaseerde zelfs dat mijn moeder was gestopt met drinken en een opsporings-en-reddingsgroep had opgericht, zoals moeders van vermiste kinderen wel vaker doen. In mijn gedachten veranderde ze in een goddelijke verschijning, ze realiseerde zich hoe ze mij mijn hele leven had behandeld en wilde dat nu allemaal goedmaken. Door deze hele geschiedenis zouden we, als ik eenmaal gered was, veel dichter bij elkaar komen te staan.

				Ik had nooit gedacht dat ik Waynes stomme grapjes en de manier waarop hij wel eens door mijn haar woelt alsof ik nog steeds twaalf ben, zou gaan missen. Maar nu sloot ik een dealtje met God en beloofde dat ik, als ik naar huis mocht, naar al zijn slappe businessplannen zou luisteren.

				Ik zat vaak aan mijn buik en bedacht dan hoe de baby eruit zou kunnen zien. In sommige boeken stonden plaatjes van de foetus in verschillende stadia, en ik vond ze allemaal even walgelijk. Ik was ervan overtuigd dat het een knappe baby zou zijn, maar wat voor kind moest het worden, met de Griezel als vader?

				 

				De Griezel kwam na vijf eindeloze dagen terug.

				‘Ga op het bed zitten, Annie,’ zei hij zodra hij binnen was. ‘We moeten praten.’ Ik zat met mijn rug tegen de muur, en hij kwam naast me zitten en pakte mijn hand.

				‘Ik ben in Clayton Falls geweest, en ik zou echt willen dat ik je dit niet hoefde te vertellen…’ Hij schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Maar er wordt niet langer naar je gezocht.’

				Nee!

				Zijn duim wreef zachtjes over mijn hand. ‘Gaat het, Annie? Ik snap dat dat een grote klap moet zijn.’

				Ik knikte.

				‘Ik moet toegeven dat het mij ook verbaasde dat je huis al zo snel in de verkoop stond, maar ze zullen wel vinden dat het tijd is om door te gaan.’ De schok maakte plaats voor woede – ik had een Victoriaans huis van twee verdiepingen, waarop ik, toen ik het prachtige glas-in-lood, de drie meter hoge plafonds en de authentieke hardhouten vloeren zag, meteen verliefd was geworden. Had mijn moeder dat echt gedaan? Zij had het huis nooit leuk gevonden, het was haar te oud en te tochtig. Had Wayne haar geholpen het bord met te koop erop in de voortuin in de grond te slaan? Waarschijnlijk was hij blij dat hij van zijn bijdehante stiefdochter verlost was.

				‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

				‘Dat doet er niet toe. Het gaat erom dat ik genoeg om je geef om het je te vertellen. En ik heb nog iets ontdekt toen ik daar was.’ Hij wachtte even. Ik wist dat hij op mijn vraag wachtte en ik wilde hem niet in de kaart spelen. Maar ik moest het weten, en dat betekende dat ik het moest vragen.

				‘Wat dan?’ Op welke manier ga je me nog meer pijn doen, klootzak?

				‘Iets heel interessants over Luke…’

				Deze keer dwong ik mezelf mijn mond te houden. Hij gaf het al na een paar hartslagen op.

				‘Het heeft er alle schijn van dat hij al niet meer op je wacht.’

				‘Ik geloof je niet. Luke houdt van me…’

				‘Nou, Annie, toen ik hem zag lopen had hij zijn arm om een knappe blonde vrouw geslagen, en toen hij iets in haar oor fluisterde, vertelde hij haar waarschijnlijk niet hoeveel hij van jóú houdt.’

				‘Je liegt. Hij zou nooit…’

				‘Wat zou hij nooit? Kun je mij in alle eerlijkheid zeggen dat je je nooit hebt afgevraagd of lieve Luke niet een beetje al te mooi was om waar te zijn? Hij is een zwakkeling, Annie.’

				Vervuld van koortsachtige gedachten staarde ik naar de wand aan de andere kant van de blokhut.

				De Griezel knikte. ‘Maar je begint het nu in te zien. Waarvoor ik je behoed heb.’

				Was het mogelijk dat Luke al met iemand anders omging? Er was een blonde stewardess, ik wist niet meer hoe ze heette, van wie ik altijd had gedacht dat ze verliefd op hem was. Hij had gezegd dat ik niet van die rare dingen moest zeggen.

				De dag voordat ik werd ontvoerd, klonk Luke niet enthousiast toen ik hem vroeg of hij de volgende avond kwam eten. Hij was in het restaurant, en ik nam aan dat hij het gewoon druk had, of dat hij bang was dat ik het weer af zou zeggen. Was er toen al een andere vrouw? Nee, dat kon niet. Luke had me nooit gezegd dat hij ongelukkig was, en hij is niet het soort man dat je bedriegt.

				De Griezel pakte me bij mijn kin zodat ik hem wel moest aankijken. ‘Je hebt alleen mij nog, Annie.’

				Hij loog gewoon. Dit was zijn nieuwste, en beste, zet in zijn zieke spel. Hij deed niets liever dan me shockeren. Er waren mensen die om me gaven, veel mensen. Misschien was ik, vooral in de periode vlak voordat ik ontvoerd werd, niet het perfecte vriendinnetje geweest, maar Luke zou me heus niet zomaar vervangen. En Christina hield van me – ze was al zolang ik me kon heugen mijn hartsvriendin, ik wist zeker dat ze me niet zou vergeten. En misschien waren mijn moeder en ik het niet altijd met elkaar eens – zij en Daisy konden het beter met elkaar vinden – maar het kon niet anders of ze was er ondersteboven van dat ik was vermist. Dat ze mijn huis verkocht, betekende, als het al waar was, niets. Waarschijnlijk deden ze dat om een beloning uit te kunnen loven.

				Maar stel dat de Griezel niet loog… Stel dat ze echt niet meer naar me zochten. Stel dat ze echt verder gingen. Luke kon natuurlijk best een nieuwe vriendin hebben – een die niet altijd aan het werk was. Mama kon op dat moment haar handtekening onder het verkoopcontract zetten, Emma kon mij al helemaal vergeten zijn. Was zij bij Luke en die blondine? Iedereen ging verder met zijn leven en ik zat voor de rest van mijn leven bij een sadistische verkrachter opgesloten.

				De Griezel stelde het heel realistisch voor, en ik had geen enkel bewijs om aan te tonen dat het anders was. Niemand had me gevonden, of wel? Ik wilde met hem in discussie gaan en hem ervan overtuigen dat andere mensen van me hielden, maar toen ik mijn mond opende, kwam er geen woord uit. En opeens moest ik aan het asiel denken.

				Ik had daar vrijwilligerswerk gedaan, wat voornamelijk uit het schoonmaken van de hondenhokken en wandelen met de honden bestond. Sommige honden waren mishandeld en beten iedereen die bij hen in de buurt kwam. Andere konden geen genegenheid tonen of ontvangen, en weer andere waren extreem onderdanig en begonnen al te pissen als je je stem verhief. Dan waren er nog de honden die het hadden opgegeven en als er een potentiële nieuwe eigenaar kwam lusteloos in hun hok naar de wand bleven liggen staren.

				Er was één hond, Bubbles, een lelijk mormel met een huidaandoening, die daar al een eeuwigheid zat. Maar iedere keer dat er iemand binnenkwam, huppelde hij naar het traliehek alsof hij het mooiste dier van de wereld was. Altijd vol hoop. Ik had hem wel mee naar huis willen nemen, maar ik woonde toentertijd in een appartement. Uiteindelijk had ik door mijn werk geen tijd meer voor het asiel en moest ik ermee ophouden, dus ik heb niet gezien of hij door iemand is meegenomen. En nu was ik de domme hond die zat te wachten tot er iemand kwam om haar naar huis te brengen. Ik hoopte dat ze Bubbles hadden laten inslapen voordat hij uiteindelijk doorkreeg dat er niemand zou komen.

				 

				Negende sessie

				Na de vorige sessie stopte ik op weg naar huis om te tanken, en bij de kassa stonden schappen vol snoep. Op de berg kreeg ik dat soort spullen niet, en ik had heel lang van alles gemist, stomme, alledaagse dingen, maar mettertijd miste ik ze niet meer, omdat ik me niet meer herinnerde waarvan ik had gehouden. Ik stond daar naar dat snoep te kijken en wist opeens weer dat ik daar vroeger zo van had gehouden en ik begon te koken van woede.

				Het meisje achter de balie vroeg: ‘Was dat alles?’ En ik hoorde mezelf nee zeggen, en mijn handen gristen de ene na de andere zak snoep uit de schappen – zuurtjes, hoestbonbons, winegums, Jelly Snakes, van alles. De mensen achter me zagen een gestoord mens naar snoep graaien alsof het Halloween was, maar dat kon me geen reet schelen.

				In mijn auto trok ik de zakjes open en begon ik handenvol snoep in mijn mond te proppen. Ik huilde, waarom wist ik niet, en het kon me niet schelen ook, en ik at zo veel dat ik thuis overgaf en mijn tong onder de zweertjes zat. Maar ik at nog meer, veel meer, en snel ook, alsof ik bang was dat er ieder moment iemand kon komen die me zou tegenhouden. Ik wilde zo graag weer dat kind zijn dat zo van snoep had gehouden, doc. Dat wilde ik zo graag.

				Ik zat aan mijn keukentafel, met al die wikkels en lege zakjes om me heen, en ik kon niet ophouden met huilen. Ik had hoofdpijn van alle suiker. Ik moest weer overgeven. Maar ik huilde omdat het snoep niet zo smaakte als ik het me herinnerde. Níets smaakt zoals ik het me herinner.

				 

				De Griezel heeft me nooit verteld waarom hij naar Clayton Falls was teruggegaan of wat hij daar behalve het bespioneren van mijn zogenaamde dierbaren had gedaan, maar je kunt wel zeggen dat hij de nacht na zijn terugkomst een uitstekend humeur had. Niets doet een engerd meer plezier dan een meisje vertellen dat niemand een moer om haar geeft. Terwijl hij het avondeten maakte, floot hij en danste door de keuken alsof hij in een kookprogramma zat.

				Als ik hem kwaad aankeek, glimlachte hij en maakte een buiging.

				Gesteld dat hij echt in vijf dagen naar Clayton Falls op en neer was gereden, dan konden we er niet heel ver vandaan zijn of heel ver naar het noorden zitten, tenzij hij het busje bij het vliegveld had geparkeerd en ergens naartoe was gevlogen. Maar het leek er allemaal niet meer toe te doen. Of ik nu tien of duizend kilometer van huis was, de afstand was niet te overbruggen. Ik dacht aan het huis dat me zo dierbaar was en aan mijn vrienden en familie en aan opsporingsgroepjes die niet zochten, en ik voelde een zwaar dek van vermoeidheid om me heen, dat me omlaagtrok. Gewoon gaan slapen. Slaap het maar allemaal van je af.

				Zo had ik me tot het einde der tijden kunnen voelen, maar twee weken nadat de Griezel was teruggekomen, ergens halverwege februari, toen ik zo’n vijf maanden zwanger was, voelde ik de baby bewegen. Het was een bizar gevoel, alsof ik een vlinder had doorgeslikt, en vanaf dat moment was de baby niet meer kwaadaardig, niet meer van hém. Hij was van mij en ik hoefde hem niet te delen.

				Daarna vond ik het fijn om zwanger te zijn. Iedere week zag ik hoe ik dikker werd en verder opbolde, en ik stond versteld dat mijn lichaam nieuw leven schepte. Ik voelde me niet langer dood vanbinnen, maar springlevend.

				De obsessie die de Griezel voor mijn lichaam had, was weer opgelaaid, maar zelfs dat veranderde niets aan mijn gevoelens voor mijn zwangerschap. Ik moest voor hem staan en dan liet hij zijn handen over mijn buik en borsten gaan. Tijdens een van deze ‘onderzoeken’, die ik doorstond door de kwastgaten in het plafond te tellen, zei hij: ‘Je weet niet half hoeveel geluk je hebt dat je kind zo ver van de huidige samenleving wordt geboren, Annie. Mensen doen niets anders dan vernietigen, hun oorlogen, hun regeringen en hun hebzucht slopen de natuur, de liefde en hun gezin. Maar ik heb een pure wereld geschapen, een wereld die veilig is en waar wij onze kinderen kunnen laten opgroeien.’

				Ik luisterde naar hem en dacht aan de dronken bestuurder die mijn vader en mijn zus had doodgereden. Ik dacht aan de artsen die mijn moeder vol pillen hadden gestopt en aan de makelaars die er alles voor overhadden om een huis te verkopen, aan mijn vrienden en mijn familie die verder gingen met hun leven en aan de agenten die zo stom als het achtereind van een varken moesten zijn, want anders zouden ze me inmiddels wel hebben gevonden.

				Ik vond het afschuwelijk dat ik de opvattingen van de Griezel zelfs maar overdacht. Maar als iemand je vertelt dat de hemel groen is, en iedereen gedraagt zich alsof de hemel groen is en ze herhalen iedere dag dat hij groen is alsof ze dat ook echt geloven, dan ga je je uiteindelijk, ook al weet je dat hij blauw is, misschien toch afvragen of jij soms gek bent omdat je denkt dat hij blauw is.

				Waarom ik? Waarom had hij van al die meisjes die hij had kunnen uitzoeken mij genomen – een makelaar, iemand met een carrière? Ik was toch bepaald niet ideaal, als bergvrouw? Niet dat ik dit een ander toewenste, maar zou hij niet liever iemand willen hebben die zwak was? Iemand die je gemakkelijk kon beïnvloeden? Maar toen besefte ik dat hij het wist. Hij had het altijd geweten.

				Ik dacht dat ik mijn jeugd achter me had gelaten, en mijn familie en mijn pijn, maar als je lang genoeg door de mest hebt gerold, raak je de stank nooit meer kwijt.

				Je kunt alle soorten zeep kopen en je huid tot bloedens toe schrobben, maar op een dag loop je ergens en gaat er een vlieg op je zitten. En daarna nog één, en nog één. Omdat ze het weten. Ze weten dat je onder die fris geboende huid uit niets anders dan mest bestaat. Uit stront. Je kunt boenen wat je wilt, maar de vliegen zullen altijd weten waar ze moeten zijn.

				 

				Die winter zette de Griezel me op een beloningssysteem. Was hij tevreden over me, dan gaf hij me iets: wat extra vlees bij het avondeten, of een extra plaspauze. Had ik de was perfect opgevouwen, dan mocht ik een beetje suiker in mijn thee doen. Na een van zijn tochtjes naar de stad zei hij dat ik me goed had gedragen en gaf me een appel.

				Er was me zo veel afgenomen dat het iets groots werd als hij me iets gaf, zelfs als het zoiets banaals was als een appel. Ik at hem met mijn ogen dicht op, en in gedachten zat ik buiten, onder een boom, in de zomer, en het scheelde weinig of ik kon de zon op mijn benen voelen.

				Hij strafte me nog steeds als ik iets verkeerd deed, maar hij had me al een hele tijd niet meer geslagen, en soms wilde ik dat hij dat wel deed. Slaan was een fysieke daad die me opstandig maakte. Maar zijn gesol met wat ik dacht? Dat deed echt iets met me, en terwijl de maanden voorbijgingen werden de stemmen van mijn dierbaren zwakker en begonnen hun gezichten te vervagen. Beetje bij beetje en dag na dag werd de hemel groen.

				 

				Toen mijn zwangerschap zichtbaar werd, bleef hij me verkrachten, maar het voelde anders, alsof hij nu degene was die een rol speelde. Nu en dan werd hij zelfs teder, liefdevol, en dan betrapte hij zichzelf en bloosde hij, alsof zijn vriendelijkheid verkeerd was.

				Een paar keer hield hij gewoon op en ging met zijn hand op mijn buik naast me liggen. Dan stelde hij vragen. Hoe is het om zwanger te zijn? Kon ik voelen dat de baby bewoog? Ik moest de jurk ook aan als hij geen zin in seks had, meestal lagen we dan gewoon op bed, hij met zijn hoofd op mijn borst.

				Op een avond gaf het gewicht van zijn hoofd me een sensatie alsof ik een kind aan de borst had, en ik begon over de baby te dagdromen. Zonder erbij na te denken begon ik hardop ‘Slaap kindje, slaap’ te zingen. Zodra ik besefte wat ik deed, hield ik ermee op. Hij verschoof zijn hoofd zo dat hij op mijn schouder rustte, en keek me aan.

				‘Dat zong mijn moeder altijd voor me. Zong jouw moeder voor je, Annie?’

				‘Niet dat ik me herinner.’

				Ik vroeg me af hoe ik het gesprek gaande kon houden. Ik wilde meer over hem weten, maar ik kon hem natuurlijk moeilijk vragen hoe hij nou eigenlijk zo’n engerd was geworden.

				‘Je moeder moet een interessante vrouw zijn geweest,’ zei ik. Ik hoopte dat ik niet op een landmijn was gestapt, maar hij antwoordde niet. ‘Wil je dat ik een bepaald liedje voor je zing? Ik ken niet veel liedjes, maar ik kan het proberen. Als kind heb ik les gehad.’

				‘Nu niet. Ik wil wel wat over jouw jeugd horen.’

				Shit. Hoe moest ik hem met mijn eigen gezever zo ver krijgen dat hij iets over zichzelf zou onthullen?

				‘Mijn moeder was niet echt het type dat slaapliedjes zong,’ zei ik.

				‘En dat van die lessen, was dat jouw idee?’

				‘Nee, van mijn moeder.’

				Ik was mijn hele jeugd bezig nieuwe dingen uit te proberen: zangles, pianoles, kunstschaatsen natuurlijk... Daisy schaatste al sinds ze klein was, maar ik hield het niet lang vol. Ik lag vaker op het ijs dan dat ik eroverheen vloog. Mijn moeder deed me ook nog op ballet, maar dat was afgelopen zodra ik tegen een ander meisje aan draaide en haar neus brak.

				Maar zelfs die botsing kon mijn moeder niet afstoppen. Door de dood van haar succesvolle dochter werd het nóg belangrijker dat ik ergens goed in werd. Nou, als ik ergens goed in werd, was het in saboteren. Het is verbazingwekkend hoeveel manieren er zijn om muziekinstrumenten of met lovertjes bezaaide kostuums kapot te maken.

				‘Wat voor lessen had jij dan willen nemen?’

				‘Ik was meer in kunst geïnteresseerd, in schilderen en tekenen, dat soort dingen, maar mijn moeder niet.’

				‘En omdat zij daar niet in geïnteresseerd was, mocht jij het niet doen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Klinkt niet erg rechtvaardig, of gezellig.’

				‘Toen we jonger waren, voor de dood van Daisy, was ze wel gezellig. Met Kerstmis maakten we bijvoorbeeld huisjes van gemberkoek, en ze deed vaak mee met verkleedpartijen. Soms bouwde ze samen met Daisy en mij een fort in de woonkamer, en dan bleven we lang op en keken we griezelfilms.’

				‘Hield jíj van griezelfilms?’ 

				‘Ik was vooral graag met Daisy en haar samen… Ze hadden alleen een ander gevoel voor humor. Mijn moeder is dol op practical jokes, zoals die keer dat ze met Halloween ketchup over de vloer bij mijn bed goot, zodat ik, toen ik wakker werd en erin stapte, dacht dat het bloed was. Zij en Daisy hebben er nog dagen om gelachen.’ Ik heb nog steeds een hekel aan ketchup.

				‘Maar jij vond het helemaal niet grappig, of wel?’

				Ik haalde mijn schouders op. De Griezel begon er verveeld uit te zien en verplaatste zijn gewicht, alsof hij wilde opstaan. Shit. Als ik tot hem door wilde dringen, moest ik hem echte emoties laten zien.

				‘Ik moest ervan huilen. Mijn moeder vertelt nog steeds aan iedereen hoe ze me voor de gek hield. Daar geniet ze van, van mensen voor de gek houden. Ze deed zelfs met ons mee als we “Trick or treat!” speelden.’

				‘Interessant. En waarom vindt je moeder het leuk om mensen voor de gek te houden, zoals jij dat noemt?’

				‘Geen idee, maar ze is er verdomd goed in. Zo komt ze ook aan het grootste deel van haar make-up en kleren, ze windt iedere winkelbediende om haar vinger.’

				Mijn moeder had maar een paar flesjes namaakparfum nodig om zo’n troela achter de toonbank van de cosmetica-afdeling van een warenhuis naar haar hand te zetten. Verkoopsters gaven de knappe rouwende weduwe niet alleen een metamorfose maar ook massa’s gratis proefflacons, vooral als mijn moeder zo goed was de producten aan iedere vrouw die toevallig voorbijliep te slijten.

				Maar dat was niet het enige wat ze goed kon. Ze heeft misschien kleine handen, maar haar ogen zijn scherp en die handen zijn snel. De bovenste la van haar commode lag vol halfgebruikte eau de cologne, toverdrankjes en lotions die ze van een toog had gegrist als de verkoopster zich even had omgedraaid en waar ze nadien genoeg van had gekregen. Soms kocht ze echt iets, maar meestal bracht ze dat dan weer terug bij dezelfde winkel in een andere stad. Ten slotte maakte ik er een opmerking over, maar toen zei ze dat ze de vrouwen hielp met verkopen, en dat ze het incidentele flesje als haar provisie zag.

				Toen mijn moeder besefte hoe gemakkelijk ze parfum kon stelen, verlegde ze haar werkterrein naar kleren en lingerie. Dure dingen ook, uit boetieks. Toen ik wat ouder werd weigerde ik nog met haar mee te gaan. Ik weet vrij zeker dat ze het nog steeds doet; ik vraag er niet naar, maar die vrouw gaat beter gekleed dan de meeste modellen.

				‘Soms denk ik dat ze meer van me hield toen ik een kind was,’ zei ik. De ogen van de Griezel brandden in de mijne. Ik had een gevoelige snaar geraakt.

				Terwijl we elkaar recht aankeken, zei ik: ‘Misschien vond ze me leuker toen ik klein was, of kreeg ik later een eigen mening en begon ik haar tegen te spreken. Maar wat de reden ook geweest mag zijn, ik weet vrij zeker dat ze teleurgesteld is dat ik volwassen ben geworden.’

				De Griezel schraapte zijn keel, hield zijn mond en schudde zijn hoofd. Hij wilde iets zeggen, maar hij had een zetje nodig. Ik zei zo teder mogelijk: ‘Ken je dat gevoel?’

				Hij rolde zich op zijn rug en staarde, met zijn hoofd nog steeds op mijn arm, naar het plafond. ‘Mijn moeder wilde niet dat ik volwassen werd.’

				‘Misschien maakt het alle moeders verdrietig dat hun kinderen volwassen worden.’

				‘Nee, het was… Dat was het niet.’

				Ik dacht eraan dat hij nergens lichaamshaar had, en aan zijn obsessie met scheren. Ik dwong mezelf mijn arm onder zijn hoofd te buigen en liet mijn hand op zijn voorhoofd rusten. Hij verstrakte verrast en keek me aan, maar schoof er niet onder vandaan.

				‘Je zei dat haar eerste kind is gestorven.’ Zijn lichaam verstijfde tegen het mijne. Ik tilde mijn hand op en streelde zijn haar, om hem te kalmeren, maar omdat ik niet kon peilen hoe hij daarop reageerde liet ik mijn hand zakken en op zijn krullen liggen, en duwde alleen mijn been tegen hem aan, zodat hij mijn warmte voelde. ‘Denk je dat het daarmee te maken had? Heb je ooit het gevoel gehad dat je je moest waarmaken? Je weet wel, alsof je voor hem in de plaats was gekomen?’ Zijn ogen werden donkerder en hij wendde zich een fractie af. Ik moest voorkomen dat hij zich zou afsluiten.

				‘Je hebt me al eerder naar Daisy gevraagd, en ik wilde niet over haar praten omdat het nog steeds moeilijk voor me is. Ze was geweldig, ik bedoel, ze was mijn grote zus en ik weet zeker dat ze mij soms irritant vond, maar in mijn ogen was ze perfect. In die van mijn moeder ook. Na het ongeluk zag ik haar soms naar me kijken, of ze liep langs me en raakte mijn haar even aan, en door de manier waarop wist ik dat ze aan Daisy dacht.’

				Hij draaide zijn gezicht weer naar me toe. ‘Heeft ze ooit iets gezegd?’

				‘Niet echt. Tenminste, niets waar ik mijn vinger op kon leggen. Maar je hoeft het niet te horen om het te weten. Ze zou het nooit toegeven, maar ik weet zeker dat ze liever had gehad dat ik degene was die door die voorruit was gegaan. En ik kan het haar niet eens kwalijk nemen, want ik heb het zelf ook lang gedacht. Daisy was de betere persoon; als kind dacht ik dat God haar daarom wilde hebben.’

				Ik weet niet precies wat er gebeurde, waarschijnlijk waren het de hormonen, maar ik begon te huilen. Dat was de eerste keer dat ik voor deze gevoelens uitkwam, tegen wie dan ook. Hij opende zijn mond en ademde in alsof hij iets wilde zeggen. Maar hij zei niets, hij sloot zijn mond weer, klopte op mijn been en staarde naar het plafond.

				Waar was hij bang voor? Hoe kon ik ervoor zorgen dat hij me vertrouwde en open kaart speelde? Tot zover had het oprakelen van deze ellende er alleen voor gezorgd dat ik emotioneel in een hel terecht was gekomen. Ik had wel eens gehoord dat sommige kinderen loyaal blijven aan de persoon die hen heeft misbruikt. Werd hij daardoor tegengehouden?

				‘Ik zou je dit eigenlijk helemaal niet moeten vertellen,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft in de loop der jaren zo veel voor me gedaan dat ik het gevoel heb dat ik haar verraad als ik negatieve dingen over haar zeg.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Maar ouders zijn nu eenmaal mensen, en mensen maken fouten.’ Ik probeerde me uit alle macht een platitude te herinneren uit een zelfhulpboek over hoe je ouders te vergeven. ‘Ik hou mezelf nog altijd voor dat het goed is om erover te praten. Ik kan toch van mijn moeder houden en desondanks niet altijd blij zijn met wat ze doet?’

				‘Mijn moeder was een fantastische vrouw.’ Hij zweeg. Ik wachtte af. ‘Wij verkleedden ons ook.’

				Nu werd het interessant.

				‘Ik was pas vijf, maar de eerste keer dat ze me in mijn pleeggezin kwam bezoeken, herinner ik me nog heel goed. De idioot met wie ze was getrouwd, was er ook bij, maar hij keek me nauwelijks aan. Zij droeg een witte zonnejurk, en toen ze me omhelsde rook ze schoon, heel anders dan dat vette varken van een pleegmoeder. Ze zei tegen me dat ik braaf moest zijn en dat ze zou terugkomen om me op te halen, en dat heeft ze ook gedaan. Haar man was op een van zijn reisjes, dus we waren met z’n tweeën, en toen we thuiskwamen – zo’n schoon huis had ik nog nooit gezien – stopte ze me meteen in bad.’

				Ik probeerde geen emotie in mijn stem te leggen. ‘Dat zal fijn zijn geweest…’

				‘Zoiets had ik nog nooit meegemaakt, er waren kaarsen en het rook verrukkelijk. Ze waste mijn haar en mijn rug, en haar handen waren heerlijk zacht. Ze liet het vuile water weglopen en deed er daarna nieuw water bij, en toen kwam zij ook in bad, om me beter te kunnen wassen. Ze kuste mijn blauwe plekken, haar lippen waren zacht als fluweel. En ze zei dat ze de pijn door de huid heen wegnam en in zich opnam.’ Hij wierp een vluchtige blik op me, en ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg, maar ik knikte alsof wat hij me net had verteld de gewoonste zaak van de wereld was.

				‘Ze zei dat ik in haar bed mocht slapen, want ze wilde niet dat ik bang zou zijn. Niemand had me ooit in de armen genomen en ik had nog nooit de huid van een ander mens tegen mijn huid aan gevoeld, en nu voelde ik haar hart kloppen.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Ze zat graag aan mijn haar, zoals jouw moeder aan jouw haar zat, en dan zei ze dat ze aan het haar van haar zoon moest denken.’ Ik had jeuk aan de hand die op zijn krullen lag, en ik moest me beheersen om hem niet weg te trekken.

				‘Ze kon niet meer zwanger worden en zei dat het lang had geduurd voordat ze een jongen zoals ik had gevonden. Ze huilde die eerste nacht… Ik beloofde dat ik braaf zou zijn.’ Hij zweeg weer.

				‘Je zei dat jullie je verkleedden… Bedoel je als cowboy en indiaantje?’ Het duurde lang voordat zijn antwoord kwam, en toen wilde ik dat ik het niet had gevraagd.

				‘We gingen iedere avond in bad, en daarna…’ O, shit. ‘Sliep ik in haar bed, dat gaf haar een veilig gevoel. Maar als hij na een reis thuis was, gingen we vroeger in bad en hielp ik haar met aankleden.’ Zijn stem werd vlak. ‘Voor hem.’

				‘Dan zul je je wel verlaten gevoeld hebben. Eerst heb je haar helemaal voor jezelf, en dan komt hij thuis en wordt jij opzij geschoven.’

				‘Ze moest wel, hij was haar man.’ Hij keek me weer aan en zei met vaste stem: ‘Maar ik was bijzonder voor haar. Ze zei dat ik haar mannetje was.’

				Hebbes.

				‘Natuurlijk vond ze jou bijzonder. Ze had jou uitgezocht, toch?’

				Hij glimlachte. ‘Net zoals ik jou heb uitgezocht.’

				Later, toen hij bij me in bed kwam en zijn hoofd weer op mijn borst legde, besefte ik dat ik het rot voor hem vond. Echt. Voor het eerst voelde ik iets anders dan walging, angst of haat voor hem, en dat vond ik nog het engst van alles.

				 

				Die kerel had me ontvoerd, doc, en hij verkrachtte me en sloeg me, zíjn pijn zou me geen reet moeten kunnen schelen, maar toen hij zo over zijn moeder sprak en ik wist dat er meer moest zijn, vond ik het rot dat zijn verknipte moeder hem naar de kloten had geholpen. Ik vond het rot dat hij was misbruikt in een pleeggezin en dat zijn nieuwe vader geen bal om hem gaf. Kwam dat doordat mijn eigen familie zo abnormaal is? Herkende ik zijn pijn omdat ik die pijn ook voel? Ik weet alleen dat ik het haat, doc, ik haat het dat ik zelfs maar een greintje medeleven voor de Griezel voelde. Ik haat het zelfs dat ik u dit vertel.

				De meeste mensen denken dat hij de hele dag een pistool op me gericht hield, en ik help ze niet uit de droom. Hoe zou ik het moeten uitleggen? Hoe moet ik uitleggen dat ik hem interessant en welbespraakt vond als hij over plekken als de rots van Gibraltar vertelde, waar die apen zijn? En dat ik het soms echt lekker vond als hij mijn gezwollen voeten masseerde. Of dat hij zo enthousiast en grappig kon zijn bij het voorlezen of bij het koken – hij had een of ander stom dansje dat hij altijd opvoerde als hij een ei omdraaide, en hij kon met allerlei accenten praten – en dat ik dan de man zag die bij het open huis was gestopt. Hoe moet ik ooit uitleggen dat hij me aan het lachen maakte?

				Ik ben altijd trots geweest op mijn kracht. Ik was altijd het soort meisje geweest dat zich niet door een man liet veranderen, maar hem lukte het. Hij veranderde me. Ik dacht dat er ergens in mij nog een vlammetje brandde, het vlammetje dat ik was. Als de waakvlam van een gaskachel die op de achtergrond blijft flikkeren. Ik ben nog steeds bang dat hij op een dag uitwaait.

				Er zijn allerlei boeken die beweren dat we ons eigen lot bepalen, en dat wat we geloven is wat we laten zien. Je hoeft alleen maar een roze bril op te zetten en blije dingen te denken, dan wordt vanzelf alles rozengeur en maneschijn. Maar helaas, die vlieger gaat niet op. Je kunt nog zo gelukkig zijn, toch gebeuren er nare dingen.

				Althans, ze gebeuren niet zomaar. Ze komen uit een onverwachte hoek en verpletteren je volkomen, omdat je zo dom was om in rozengeur en maneschijn te geloven.

				Tiende sessie

				Vannacht is er echt iets geweldigs gebeurd, doc. Ik lag te slapen, in mijn bed, daar zult u wel blij mee zijn, maar ik moest plassen, dus waggelde ik naar de badkamer. Op de terugweg besefte ik wat ik had gedaan, en reken maar dat ik meteen klaarwakker was: ik was zo opgewonden dat ik de rest van de nacht geen oog meer dichtdeed.

				Vroeger ging ik altijd midden in de nacht naar de wc, maar dat is juist goed, want het houdt in dat mijn oude gewoontes terugkomen, toch? En misschien betekent dat wel dat ook ík terugkom. Maakt u zich geen zorgen, ik herinner me heel goed dat u zei dat ik moest accepteren dat ik nooit meer precies die persoon zal worden die ik voor de ontvoering was. Maar toch, het begin is er.

				Misschien lukte het omdat ik had liggen slapen en geen kans had gehad er eerst over na te denken. Ik heb er altijd van gehouden te dansen zonder dat iemand je ziet. Je bent alleen thuis, er komt een leuk liedje op de radio, je begint er een beetje op te swingen, dat gaat lekker, je hebt de juiste maat te pakken, je komt er helemaal in. Je benen gaan alle kanten op, je steekt je handen in de lucht en schudt flink met je kont. Als je dat ergens in het openbaar doet, denk je meteen dat iedereen naar je kijkt, en oordeelt. Dan denk je: schud ik te hard met mijn kont? Hou ik de maat wel? Lachen ze me uit? En dan stop je met dansen.

				 

				Elke dag op die berg werd ik opnieuw op de proef gesteld. Was hij tevreden, dan kreeg ik extra privileges. Deed ik iets niet snel of perfect genoeg, wat niet vaak gebeurde want ik paste godvergeten goed op, dan kreeg ik klappen of werden me privileges ontnomen.

				Terwijl de Griezel druk bezig was mijn gedrag te evalueren, analyseerde ik dat van hem. Ook na ons gesprek over zijn moeder had ik geen idee waarvan hij door het lint ging, en elke situatie leverde een nieuwe aanwijzing op die ik verzamelde en in mijn geheugen grifte. Ik had een dagtaak aan het interpreteren van zijn behoeften en wensen, ik bestudeerde elke stembuiging en iedere nuance in zijn blik.

				In de jaren die ik met mijn moeder had samengeleefd, was ik zo geconditioneerd dat ik de mate van haar nuchterheid kon beoordelen aan de hand van de mate waarin haar oogleden omlaaghingen, maar op de moederschool had ik ook geleerd dat het zoiets is als proberen te voorspellen wat een tijger doet: je weet van tevoren nooit zeker of je een speelkameraadje of zijn maaltijd bent. Álles hangt van zijn stemming af. Soms maakte ik een fout en reageerde hij bijna niet, andere keren explodeerde hij van woede als ik een kleinere overtreding beging.

				Ergens in maart, toen ik een halfjaar zwanger was, kwam hij terug van een van zijn jachtpartijen en zei hij: ‘Ik heb buiten je hulp nodig.’

				Buiten? Mocht ik naar buiten? Ik staarde hem aan, ik probeerde te achterhalen of hij een grapje maakte of dat hij me daar buiten wilde vermoorden, maar zijn gezicht toonde geen enkele emotie. Hij wierp een van zijn jassen en een paar rubberlaarzen naar me toe.

				‘Trek die aan.’ Nog voor ik de jas dicht had kunnen ritsen, greep hij me bij mijn arm en trok me de deur uit.

				De frisse lucht sloeg me in het gezicht alsof ik tegen een muur aan liep, en ik werd er zo door overvallen dat mijn borst ineenkromp. Ik probeerde om me heen te kijken terwijl hij me meetrok naar het karkas van een hert dat een meter of zes van de hut lag, maar het was een zonnige dag en de sneeuw was zo fel wit dat mijn ogen ervan traanden. Ik zag alleen dat we ons op een open plek bevonden.

				De kou prikte overal in mijn lichaam. De sneeuw kwam niet verder dan tot de schacht van mijn laarzen, maar ik was niet meer gewend buiten te zijn en mijn benen waren bloot. Mijn ogen begonnen aan het licht te wennen, maar voordat ik veel had kunnen zien, duwde hij me op mijn knieën naast de kop van het hert. Uit een gaatje achter zijn oor sijpelde bloed, en het bloed uit een snee over zijn keel had de sneeuw roze gekleurd. Ik probeerde weg te kijken, maar de Griezel draaide mijn gezicht naar het karkas.

				‘Let op. Ik wil dat je op je knieën achter het hert gaat zitten, en als we hem op zijn rug hebben gedraaid, hou jij zijn achterpoten uit elkaar terwijl ik hem ontweid. Begrepen?’

				Ik begreep wat ik moest doen, ik begreep alleen niet waarom hij het me vroeg – dat had hij nooit eerder gedaan. Misschien wilde hij me alleen maar laten zien wat hij allemaal kon doen, of, nauwkeuriger, wat hij met míj kon doen.

				Maar ik knikte en terwijl ik vermeed in de glazige ogen van het hert te kijken, ging ik erachter zitten, hurkte in de sneeuw en greep zijn stijve achterpoten. De Griezel knielde glimlachend en neuriënd bij zijn kop en we rolden hem op zijn rug.

				Hoewel ik wist dat het dood was, vond ik het naar dat het hert daar niet in overeenstemming met zijn waardigheid zo hulpeloos met zijn poten uit elkaar op zijn rug lag. Ik had nog nooit een dood dier van zo dichtbij gezien. Misschien voelde de baby mijn beroering, want hij bewoog onrustig.

				Mijn maag draaide zich om toen ik zag hoe de Griezel zijn mes in de huid van het hert zette alsof het boter was. Ik kreeg de metaalachtige geur van bloed in mijn neus terwijl hij de geslachtsdelen omcirkelde en de buik opensneed. Het idee dat hij zijn mes met net zo’n serene gelaatsuitdrukking door míjn huid zou laten gaan, overrompelde me. Er ging een rilling door mijn lichaam, en hij keek me aan.

				Ik fluisterde ‘Sorry’, beet op mijn tanden tegen de kou en beval mijn spieren zich niet te verroeren. Hij begon te neuriën en zette zich weer aan het snijden.

				Nu zijn aandacht was afgeleid, bekeek ik de open plek. Eromheen stonden hoge sparren, waarvan de takken onder het gewicht van de sneeuw gebukt gingen. Voetstappen, sleepsporen en wat bloeddruppels verdwenen om de hoek van de hut. De lucht rook schoon en vochtig, en de sneeuw knisperde onder mijn voeten. Ik heb op verschillende plekken op het vasteland van Canada geskied, en de sneeuw ruikt daar anders, droger op de een of andere manier, en voelt zelfs anders aan. De bescheiden hoeveelheid sneeuw, de natuurlijke ligging van het terrein en de geur stemden me hoopvol dat ik nog op het eiland, of in ieder geval ergens aan de kust was.

				De Griezel praatte tijdens het snijden. ‘Het is beter als we van het land eten, van voedsel dat puur is en niet door mensen is aangeraakt. Toen ik in de stad was heb ik een paar boeken gekocht waarin staat hoe je vlees moet conserveren en eten kunt inmaken. Uiteindelijk worden we volledig zelfvoorzienend, en dan hoef ik je nooit meer alleen te laten.’

				Dit stond dan misschien niet hoog op mijn verlanglijstje, ik moet zeggen dat ik blij was iets te kunnen doen, iets nieuws.

				Toen hij het hele hert open had gesneden en de ingewanden er uitstulpten, keek hij op van het karkas en vroeg: ‘Heb jij wel eens iets gedood, Annie?’ Begon hij, alsof een mes in zijn hand nog niet bedreigend genoeg was, over doden te praten?

				‘Ik heb nooit gejaagd.’

				‘Beantwoord de vraag, Annie.’ We keken elkaar over het hert heen aan.

				‘Nee, ik heb nooit iets gedood.’

				Hij hield het mes bij het puntje van het handvat vast en liet het als een slinger heen en weer gaan. Iedere keer dat het omhoogzwaaide, herhaalde hij: ‘Nooit? Nooit? Nooit?’

				‘Nooit…’

				‘Leugenaarster!’ Hij gooide het mes omhoog, pakte het handvat in zijn val en stootte het tot aan de greep in de nek van het hert. Ik schrok zo dat ik mijn evenwicht verloor en achterover in de sneeuw viel. Hij zei geen woord, en ik krabbelde overeind. Toen ik weer op mijn hurken zat, pakte ik snel de poten van het hert en zette me schrap voor zijn uitval omdat ik was gevallen, maar hij staarde me alleen maar aan. Toen ging zijn blik van de snee in de buik van het hert naar mijn buik, en hij keek me weer aan. Ik begon te wauwelen.

				‘Toen ik een tiener was heb ik een keer een kat aangereden. Het was niet de bedoeling, maar het was laat op de avond en ik was moe, en ik hoorde een bons, zag hem door de lucht vliegen, op de grond neerkomen en het bos in schieten, en ik stopte langs de weg.’ De Griezel bleef me aanstaren en de woorden bleven uit mijn mond stromen.

				‘Ik liep het bos in om hem te zoeken, en ik huilde en riep: “Poes, poes, poes,” maar hij was verdwenen. Ik liep naar huis en vertelde het mijn stiefvader, en we gingen met zaklampen naar de plek waar het gebeurd was en zochten wel een uur of zo, maar we konden hem niet vinden. Hij zei dat hij waarschijnlijk wel in orde was en naar huis was gerend. Maar de volgende morgen keek ik onder mijn auto, en er zat allemaal bloed en vacht aan de as.’

				‘Ik ben onder de indruk,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik had niet gedacht dat je het in je had.’

				‘Ik heb het helemaal niet ín me! Het was een ongeluk…’

				‘Nee, dat denk ik niet. Volgens mij zag je dat zijn ogen het licht van de koplampen reflecteerden en vroeg je je even af hoe het zou zijn. En plotseling haatte je de kat en drukte je het gaspedaal in. Ik denk dat de bons waarmee je hem raakte je het gevoel gaf dat je macht had, dat je…’

				‘Nee! Nee, helemaal niet. Ik vond het verschrikkelijk, ik vind het nog altijd verschrikkelijk.’

				‘Zou je het nog steeds verschrikkelijk vinden als de kat een moordenaar was? Hij was waarschijnlijk aan het jagen; heb je wel eens gezien hoe een kat zijn prooi martelt? Of stel je voor dat de kat ziek en dakloos was en dat niemand van hem hield? Zou het dan minder erg zijn, Annie? Stel dat je zou hebben kunnen zien dat zijn baasje slecht voor hem zorgde, hem niet genoeg te eten gaf en hem trapte?’ Zijn stem ging omhoog. ‘Misschien heb je hem wel een dienst bewezen. Heb je daar ooit aan gedacht?’

				Het leek wel alsof hij mijn goedkeuring wilde voor iets wat hij zelf had gedaan. Wilde hij iets opbiechten of zat hij me alleen maar te stangen? Het laatste leek het geval te zijn, dus ik weet niet wie verbaasder was toen ik ten slotte sprak.

				‘Heb jij… heb jij ooit iemand vermoord?’

				Hij stak zijn hand uit en streelde het handvat van het mes. ‘Dat is een dappere vraag.’

				‘Het spijt me, maar ik heb gewoon nog nooit iemand ontmoet die… Je weet wel. Ik heb veel gelezen en tv gekeken en films gezien, maar dat is anders dan een echt persoon die het echt gedaan heeft.’ Het was heel gemakkelijk om zo oprecht geïnteresseerd te zijn: psychologie heeft me altijd gefascineerd, en dan vooral de psychologie van het abnormale. Dat moordenaars in die categorie vallen, leidt geen twijfel.

				‘En als je met, zoals jij dat noemt, “een echt persoon die het echt gedaan heeft” praatte, wat zou je hem dan vragen?’

				‘Ik… ik zou willen weten waarom. Maar misschien weten ze dat niet altijd, of begrijpen ze het zelfs niet eens?’

				Het moet de juiste vraag geweest zijn, want hij knikte stellig en zei: ‘Met doden is iets geks aan de hand. De mens heeft precies bepaald wanneer het wel en wanneer het niet mag.’ Hij lachte even. ‘Zelfverdediging? Geen probleem. Of je zoekt een arts die verklaart dat je krankzinnig bent, dan kom je er ook wel mee weg. Een vrouw met het premenstrueel syndroom die haar man vermoordt? Met een heel goede advocaat lukt dat ook nog wel.’

				Hij keek me met zijn hoofd in zijn nek aan en schommelde op zijn hakken in de sneeuw heen en weer. ‘Stel dat je weet wat er staat te gebeuren, en jij kunt het voorkomen? Stel dat je een gebeurtenis voorziet, iets wat niemand anders voorziet?’

				‘Zoals wat?’

				‘Het is jammer dat je die kat niet hebt gevonden, Annie. De dood is niets anders dan een verlenging van het leven. Als je getuige bent van de dood, van het opengaan van een nieuwe dimensie, word je je ervan bewust dat het helemaal niet nodig is om je in deze dimensie in te houden.’

				Hij had nog steeds niet toegegeven dat hij iemand had vermoord, en ik vroeg me af of ik het er voor dat moment maar even bij moest laten zitten. Maar weten wanneer je moet stoppen is nooit mijn sterkste kant geweest.

				‘Maar hoe voelt het dan? Om iemand te doden?’ Hij hield zijn hoofd schuin en zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

				‘Zijn we van plan iemand dood te maken?’ Maar hij vervolgde voor ik dat kon ontkennen, en in een andere richting dan ik had verwacht. ‘Mijn moeder stierf aan kanker. Ovariumkanker. Ze verrotte van binnenuit, op het laatst kon ik haar sterven ruiken.’ Hij zweeg even, zijn blik uitdrukkingsloos, doods. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest vragen, maar hij ging verder. ‘Ik was pas achttien toen ze ziek werd, maar ik vond het niet erg om haar te verzorgen. Haar man was een paar jaar eerder gestorven en ik wist beter dan wie ook wat ik voor haar moest doen. Maar ze bleef om hem huilen. Toen ik zei dat hij was vertrokken en niet om haar had gegeven, althans, niet zoals ik, wilde ze dat ik hem ging zoeken. Na alles wat ik voor haar had gedaan… Ik had gezien wat hij haar aandeed. Ik had het met mijn eigen ogen gezien. Maar zij huilde om hem.’

				‘Ik begrijp het niet. Je zei dat hij was overleden. Waarom zei je dan tegen haar dat hij was vertrokken?’

				‘Hij bleef vaak maandenlang weg, maandenlang, en dan was alles goed. En dan kwam hij thuis, en ik wist altijd wanneer, want dan hielp ik haar haar jurk aan te trekken en droeg ze make-up. Ik zei tegen haar dat ik dat niet leuk vond, maar dan zei zij dat híj het wel leuk vond. Ik mocht niet eens met hen mee-eten. Ik weet dat zij mij eten wilde geven, maar hij dwong haar daarmee te wachten tot hij klaar was. In zijn ogen was ik niets meer dan een zwerfhond die door zijn vrouw uit het asiel was meegenomen. Later, na het avondeten, gingen ze naar de slaapkamer en deden ze de deur dicht. Maar op een avond, toen ik een jaar of zeven was, hadden ze de deur niet goed dichtgedaan. En ik zag… Ze huilde. Zijn handen…’ Zijn stem smoorde en hij staarde voor zich uit.

				‘Sloeg je vader haar?’

				Het was me al eerder opgevallen dat zijn stem vlak werd als hij over zijn moeder sprak, en nu klonk hij bijna robotachtig.

				‘Ik was heel teder… Ik was altijd heel teder als ik haar aanraakte. Dan huilde ze niet. Het deugde niet.’

				‘Deed hij haar pijn?’

				Hij staarde met een lege blik naar het midden van mijn borst, hij schudde zijn hoofd en herhaalde: ‘Het deugde niet.’

				Hij streek met zijn hand over zijn hals. ‘Ze zag me… in de spiegel. Ze zag me.’ Zijn vingers werden rood toen hij zijn greep op zijn keel even verstevigde, toen liet hij zijn hand zakken en veegde hem af aan zijn dij, alsof hij iets van zijn handpalm wilde halen.

				Hij zei schor: ‘En toen glimlachte ze.’ De mondhoeken van de Griezel gingen eerst omhoog en hij glimlachte gelukzalig, en toen uit elkaar, zodat hij bijna grijnsde. Hij hield de grijns zo lang op zijn gezicht dat het pijn moest doen. Mijn hart bonsde in mijn borst. Toen hij me ten slotte aankeek, zei hij: ‘Sindsdien liet ze de deur altijd openstaan. Ze heeft de deur jaren open laten staan.’

				Zijn stem werd weer vlak. ‘Op mijn vijftiende begon ze mij ook te scheren, dus ik was altijd helemaal glad, net als zij, en ze werd kwaad als ik haar ’s nachts te stevig vastpakte. Soms droomde ik, dan waren de lakens… Die moest ik van haar verbranden. Ze veranderde.’

				Ik vroeg zo lief en zacht mogelijk: ‘Veranderde?’

				‘Op een dag kwam ik vroeg uit school. Er klonken geluiden uit de slaapkamer. Ik dacht dat ze was gestruikeld, dus ik liep naar de deur.’ Hij wreef nu over zijn borst, alsof hij bijna geen lucht binnenkreeg.

				‘Hij stond achter haar. En er was nog een andere man. Een vreemde… Ik vertrok voor ze me kon zien en wachtte buiten, onder de veranda…’

				Hij zweeg, en na een tijdje vroeg ik: ‘Onder de veranda?’

				‘Met mijn boeken. Daar verstopte ik ze. Ik mocht alleen binnen lezen als hij thuis was. Als hij weg was, zei ze dat ze ons samenzijn verstoorden. Als ze me met een boek betrapte, scheurde ze de pagina’s eruit.’ Nu wist ik waarom hij zo voorzichtig met zijn boeken omging.

				‘Na een uur liepen de mannen boven mijn hoofd, en ze roken nog steeds naar haar. Ze gingen een biertje drinken. Zij was binnen – ze neuriede.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze had hen die dingen niet mogen laten doen. Ze was ziek. Ze zag niet in dat het verkeerd was. Ze had mijn hulp nodig.’

				‘En, bood je haar hulp? Heb je haar geholpen?’

				‘Om ons te redden moest ik háár redden, voordat ze zo erg was veranderd dat ik haar niet meer kon helpen. Snap je?’

				Ik snapte het. Ik knikte.

				Hij was tevreden en vervolgde. ‘Een week later, toen ze een boodschap was gaan doen, vroeg ik hem of hij met me naar het woud wilde rijden omdat ik daar een oude mijn had ontdekt.’ Hij staarde naar het mes in de nek van het hert. ‘Toen ze terugkwam, vertelde ik haar dat hij zijn spullen had gepakt en was vertrokken, hij had iemand anders gevonden. Ze huilde, maar ik zorgde voor haar, net als in het begin, maar deze keer was het nog fijner, want ik hoefde haar met niemand te delen. Vervolgens werd ze ziek, en ik deed alles voor haar wat ze wilde, alles wat ze vroeg. Alles. Dus toen ze zieker werd en me vroeg of ik haar dood wilde maken, dacht ze dat ik dat ook zou doen. Maar dat wilde ik niet. Ik kon het niet. Ze smeekte, ze zei dat ik geen echte man was, dat een echte man het wel zou doen. Ze zei dat híj het wel gedaan zou hebben, maar ik kreeg het gewoon niet voor elkaar.’

				Terwijl hij praatte was de zon verdwenen en was het gaan sneeuwen – wij en het hert werden bedekt met een dun laagje wit poeder. Een van de blonde lokken van de Griezel was over zijn voorhoofd gevallen, en zijn wimpers plakten aan elkaar en vormden glinsterende spijkertjes. Ik wist niet zeker of het de sneeuw of tranen waren, maar hij zag er engelachtig uit.

				Ik had zo lang op mijn hurken gezeten dat mijn dijen pijn deden, maar ik piekerde er niet over hem te vragen of ik mijn benen even mocht strekken. Mijn lichaam mag dan roerloos geweest zijn, mijn hersens draaiden op volle toeren.

				Hij schudde zijn hoofd en keek toen op van het mes.

				‘Dus om je vraag te beantwoorden, Annie, het kan een geweldig gevoel zijn. Maar laten we doorwerken, anders ruikt een wild dier het verse bloed en komt het achter ons aan.’ Nu klonk hij vrolijk.

				Het duurde even voordat ik begreep over welke vraag hij het had. Toen herinnerde ik het me. Ik had hem gevraagd hoe het voelt om iemand te vermoorden.

				 

				Terwijl ik de poten van het hert bleef vasthouden, stak hij zijn handen in de insnijding, draaide de maagzak, die ongeveer zo groot was als een strandbal, er voorzichtig uit en legde hem op de sneeuw. Hij zat nog aan één kant vast, aan iets wat eruitzag als een navelstreng en van onder de ribbenkast kwam. Hij trok zijn mes uit de nek, het bleef even steken en liet toen met een plofje los. Toen stak hij zijn hand met het mes weer in het karkas en sneed hij het hart en de organen eruit. Hij gooide ze naast de maagzak, alsof het afval was. Van de geur van rauw vlees kwam mijn maag in opstand, en ik proefde het zuur achter in mijn keel, maar slikte het weg.

				Hij zei: ‘Blijf hier,’ en verdween in een grote schuur naast de blokhut. Hij kwam vrijwel meteen terug met een kleine kettingzaag en een stuk touw. Hij knielde bij het hoofd van het hert, en mijn adem stokte. De ongerepte stilte van de winterse wildernis werd aan stukken gereten door het geluid waarmee de zaag door de nek van het dier ging. Ik wilde wegkijken, maar kon het niet. Hij legde de zaag neer, pakte het mes en liep naar de achterkant van het hert. Ik dook ineen toen hij zijn hand naar me uitstak, maar daar lachte hij om en hij nam de poten van me over. Daarna sneed hij precies achter de achillespees een gat in beide enkels en haalde daar het touw doorheen.

				We pakten het hert allebei bij een poot en sleepten het karkas naar de schuur. Ik keek over mijn schouder. Het hert liet een spoor van bloed en een bloederige inkeping in de sneeuw achter. Nooit zal ik de aanblik van het hart en de ingewanden van dat arme hert in de sneeuw vergeten.

				De schuur was opgetrokken uit stevig metaal – wilde dieren waren er niet welkom – en tegen een van de wanden stond een grote vriezer. Achterin bromde een apparaat waarvan ik denk dat het een generator was, naast een pomp die waarschijnlijk water uit een bron omhoog pompte. Langs de tegenoverliggende wand stonden zes grote rode vaten waar ‘diesel’ op stond. Daarnaast stond een propaantank. Ik zag geen haardhout, dus dat moest ergens anders opgeslagen liggen. Het rook er naar olie, gas en hertenbloed.

				Hij gooide het touw dat aan de achterpoten van het hert zat over een dwarsbalk die het dak droeg, en we trokken eraan tot het karkas hing. Zou ook mijn lichaam daar op een dag hangen?

				Ik dacht dat het erop zat, maar hij begon het mes te slijpen op een steen en ik begon heftig te trillen. Hij keek me aan en haalde het mes met een ritmische beweging heen en weer terwijl een glimlach om zijn lippen speelde. Na een minuut of zo hield hij het omhoog.

				‘Wat denk je? Scherp genoeg?’

				‘Voor… waarvoor?’

				Hij liep naar me toe. Ik hield mijn handen voor mijn buik. Ik wankelde onhandig in de rubberlaarzen achteruit.

				Hij bleef staan en vroeg met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht: ‘Wat is er? We moeten hem villen.’ Hij maakte rondom iedere enkel een inkerving en pakte een poot. ‘Blijf daar niet zo staan, pak de andere.’ We stroopten de huid van de poten af, hij sneed af en toe in het weefsel om het verder los te krijgen, en we rolden hem af tot we bij de torso kwamen en de huid als een zonverbrand dood velletje losliet.

				Toen de huid eraf lag, rolde hij die op en legde hem in de vriezer. Daarna moest ik buiten op een plek gaan staan waar hij me kon zien, en hij pakte de zaag, legde hem weer in de schuur en sloot hem af. Ik vroeg hem wat hij met de ingewanden en de kop ging doen, en hij zei dat hij dat later zou afhandelen.

				Toen we weer binnen waren, zag hij dat ik rilde en zei dat ik bij het vuur moest gaan zitten om op te warmen. Ik had niet het idee dat ons gesprek hem uit zijn evenwicht had gebracht. Ik overwoog hem te vragen of hij nog meer mensen had vermoord, maar bij de gedachte aan zijn antwoord kromp mijn maag ineen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Mag ik me alsjeblieft even wassen?’

				‘Is het al tijd voor je bad?’

				‘Nee, maar ik…’

				‘Dan ken je het antwoord.’

				De rest van die dag droeg ik hertenbloed. Ik kreeg er kippenvel van, maar ik probeerde er niet aan te denken. Ik probeerde nergens aan te denken: niet aan bloed, niet aan dode herten en niet aan vermoorde vaders. Ik staarde in het vuur en keek naar de dansende vlammen.

				Later die avond zei hij vlak voordat hij in slaap dommelde: ‘Ik hou van katten.’ Hield hij van katten? Hield die moordzuchtige, sadistische klootzak van katten? Er dreigde een hysterisch gegiechel uit mijn keel op te stijgen, maar ik drukte in het donker mijn hand op mijn mond.

				Elfde sessie

				Ik moet zeggen, doc, ik heb het gevoel dat het de laatste tijd best goed gaat. Gistermiddag was ik bijvoorbeeld het liefst weer in bed gekropen, maar pakte ik Emma’s riem en nam haar mee naar de waterkant voor een wandeling. En dat is wel even wat anders dan de uitstapjes naar de bossen, die zijn erop ingericht dat we geen sterveling zullen tegenkomen.

				En we waren nog redelijk sociaal ook. Nou ja, Emma vooral, ze heeft een zwak voor kleinere honden, bij wie ze altijd stopt om ze te besnuffelen. Met grote honden is het alles of niets, maar geef haar een poedel en ze is meteen in de zevende hondenhemel. Ik slaagde erin de meeste menselijke interactie te vermijden door in de verte, naar mijn voeten of naar de honden te staren en ondertussen aan de riem te trekken en haar te manen door te lopen, maar toen ze op een bezoekje aan een cockerspaniël bleef aandringen, bleef ik staan en maakte zowaar een praatje met de eigenaren, een stel op leeftijd. Het was standaard hondeneigenarengezwam (Hoe heet hij? Timber? En hoe oud is hij?), maar god nog aan toe, doc, een paar weken geleden had ik hen liever de zee in geduwd dan dat ik met ze had moeten praten.

				 

				Toen ik net terug was, trok ik een tijdje bij mijn moeder in omdat mijn huis was verhuurd. Jezus, wat was ik opgelucht dat ze het niet verkocht hadden; dat was gewoon weer zo’n leugen die de Griezel me had opgedist. Gelukkig was ik altijd bang geweest mijn huis kwijt te raken, want ik had ooit de hele provisie van de verkoop van een huis op een aparte bankrekening gezet zodat ik een bedrag ter waarde van twaalf hypotheekaflossingen achter de hand zou hebben. De hypotheekverstrekker was gewoon maand na maand met het innen van de aflossing doorgegaan, en ik denk dat ze de hypotheek hadden geëxecuteerd op het moment dat mijn bankrekening helemaal leeg was geweest.

				Ik vroeg mijn moeder waar mijn spullen waren, en ze antwoordde: ‘We hebben alles moeten verkopen, Annie. Hoe denk je dat we het geld voor de zoektocht naar jou hebben kunnen ophoesten? Het grootste deel van de donaties ging naar de beloning. De huuropbrengst hebben we ook opgemaakt.’ Ze maakte geen geintje, ze hadden écht alles verkocht. Ik verwacht nog steeds een of andere griet in mijn leren jas te zien rondlopen.

				Ik reed in een lease-auto, en toen de politie daarmee klaar was, was hij linea recta naar de autodealer teruggegaan. Nu rij ik zolang in dat wrak dat hier voor de deur staat, tot ik weet wat ik wil gaan doen. Maar een mooie auto vind ik niet meer zo belangrijk.

				Ik had veel spaargeld, maar mijn rekeningen verliepen allemaal via automatische incasso, dus veel is er niet over. Mijn kantoor heeft de courtage op verkopen die werden gesloten nadat ik was ontvoerd gewoon uitbetaald, en mijn moeder heeft geprobeerd dat geld te innen, zodat ze het aan de beloning (die naar een liefdadigheidsinstelling is gegaan) kon toevoegen, maar dat mocht niet, dus moest ze het geld op mijn rekening storten. Dat was maar goed ook, want anders was ik compleet op de fles gegaan.

				 

				Een paar dagen geleden zat ik met Emma op de bank te kroelen toen mijn telefoon ging. Ik was niet in de stemming om met iemand te praten, maar ik zag dat het mijn moeder was en wist dat ze zou blijven bellen als ik niet opnam.

				‘Hoe is het vandaag met mijn Annie Bear?’

				‘Prima.’ Ik wilde haar vertellen dat ik moe was omdat er ’s nachts een tak tegen mijn raam schuurde en ik me, hoewel ik vijf nachten op rij in mijn bed had geslapen, de rest van die nacht in mijn kast heb liggen afvragen of ik me ooit weer veilig zou voelen.

				‘Luister, ik heb geweldig nieuws. Wayne heeft een fantastisch zakenidee. Zolang het niet is afgerond kan ik je nog geen details geven, maar hij is met iets ongelooflijks bezig.’

				Je zou denken dat ze er vroeg of laat een keer achter zou komen dat het niet bepaald zo was dat alles wat hij aanraakte in goud veranderde. Het scheelde soms weinig of ik zou medelijden met Wayne krijgen. Hij is geen slecht mens, en ook niet dom; hij is gewoon zo’n man die graag iets wil voorstellen, maar die in plaats van plankgas op zijn doel af te gaan, druk bezig is uit te zoeken wat de snelste route is om uiteindelijk in kringetjes rond te draaien.

				Toen ik nog een kind was, nam hij me een paar keer mee als hij een nieuw investeringsplan aan de man ging brengen. Wat schaamde ik me dan voor hem! Als hij met iemand praatte, kwam hij vlak bij hun gezicht staan, en als ze dan terugdeinsden, begon hij harder te praten. De eerste dagen na zo’n zakelijk gesprek liep hij dolgelukkig rond. Dan keek hij tig keer of er een boodschap op de telefoon was ingesproken en bleven hij en mijn moeder tot laat op de avond zitten drinken, waarbij ze op zichzelf toostten. Maar er kwam nooit iets van terecht.

				Af en toe deed hij iets waardoor ik dacht dat hij toch geen geboren verliezer was. Zoals toen ik vijftien was en er een concert was waar ik heel graag naartoe wilde en ik een heel weekend in de stad bezig was geweest flessen te verzamelen. Op maandag, de dag waarop de kaartjes gekocht moesten worden, leverde ik ze in en ontdekte dat ik niet eens in de buurt kwam van het bedrag dat ik nodig had. Ik sloot mezelf huilend in mijn slaapkamer op. Toen ik uiteindelijk weer tevoorschijn wilde komen, zag ik dat er een envelop met Waynes handschrift erop onder de deur door was geschoven. Daar zat een kaartje in. Toen ik hem wilde bedanken, kreeg hij een kleur en zei hij dat het een kleine moeite was.

				Zodra ik zelf goed begon te verdienen met de huizenverkoop, probeerde ik bij te springen, met nieuwe autobanden, een nieuwe computer, een nieuwe koelkast en zelfs gewoon contant geld, voor rekeningen en boodschappen. In het begin gaf het me een goed gevoel dat ik hen een handje kon helpen, maar na een tijdje begon ik te beseffen dat ik water naar de zee droeg – een zee van tot mislukken gedoemde zakelijke ondernemingen. Toen ik mijn huis had gekocht, kon ik het me niet meer veroorloven ze financieel bij te staan, dus ging ik met hen om de tafel zitten en legde uit hoe ze beter met hun geld konden omgaan. Mijn moeder staarde me sprakeloos aan, alsof ik Spaans sprak. Maar op de een of andere manier lijken ze het te redden, want aan hun levensstijl hebben ze absoluut niets veranderd.

				Mijn moeder bespeurde mijn gebrek aan enthousiasme aan de telefoon, en onderbak mijn gedachten.

				‘Je zegt niets.’

				‘Sorry, ik hoop dat het goed voor hem uitpakt.’

				‘Deze keer heb ik er echt een uitstekend gevoel over.’

				‘Dat zei je vorige keer ook.’

				Ze was even stil en zei toen: ‘Ik waardeer het niet dat je zo negatief doet, Annie. Na alles wat die man voor jou gedaan heeft toen jij vermist was, na alles wat wíj voor jou gedaan hebben, zou je op z’n minst iets meer belangstelling kunnen tonen.’

				‘Sorry. Ik voel me op het moment niet echt geweldig.’

				‘Misschien zou het leuker zijn om met je te praten als je niet de hele dag neerslachtig door je huis liep te sloffen maar af en toe een keertje buitenkwam.’

				‘Dat lijkt me niet, want als ik het huis uit probeer te gaan, word ik meteen door journalisten belaagd, om nog maar te zwijgen van de Hollywood-agenten met hun waardeloze aanbiedingen.’

				‘Ze proberen gewoon een boterham te verdienen, Annie. Je kunt die journalisten wel haten, maar als ze je niet voor interviews zouden betalen, zou je geen cent te makken hebben, of wel?’

				Laat het maar aan mijn moeder over om me het gevoel te geven dat ík de hufter ben. Vooral als ze nog gelijk had ook: nu mijn spaargeld bijna op was, voorzagen die aasgieren inderdaad in mijn levensonderhoud. Maar ik was er nog steeds niet aan gewend die interviews te geven, of mezelf in de pers of op tv te zien. Mijn moeder bewaarde elk krantenknipsel van elk interview – kreeg ze toch nog de kans een plakboek van me bij te houden – en nam elk tv-programma op. Ze gaf me er kopieën van, maar nadat ik er twee had bekeken gooide ik de rest in een la.

				‘Het speelkwartier is bijna afgelopen, Annie. Waar ga je je geld mee verdienen? Hoe ga je ervoor zorgen dat je je huis kunt blijven betalen?’

				‘Ik bedenk wel iets.’

				‘Zoals wat?’

				‘Iets, mam. Ik bedenk wel íéts.’ Maar wat? Ik kreeg meteen een knoop in mijn maag.

				‘Weet je, het is helemaal zo gek nog niet om een agent te nemen. Zo iemand kan regelen dat je een voorschot krijgt.’

				‘Je bedoelt dat zíj er wat aan kunnen verdienen. Ik heb er een gesproken die zwart op wit wilde hebben dat ik van al mijn rechten afstand deed. Als ik naar hem had geluisterd, zouden de filmmensen kunnen doen en laten wat ze wilden.’ 

				‘Ga dan zelf met een producent praten.’

				‘Ik wil met niemand praten, mam. Waarom is het zo moeilijk dat te begrijpen?’

				‘Jezus, Annie, ik stel je een eenvoudige vraag, je hoeft me niet meteen af te snauwen.’

				‘Sorry.’ Ik ademde diep in. ‘Misschien moet ik er vaker uit. Laten we het ergens anders over hebben voordat ik helemaal flip.’ Ik lachte geforceerd. ‘Hoe is het met je tuin?’

				Er zijn twee dingen waar mijn moeder graag over praat: tuinieren en koken. Daar kan ze al haar energie in kwijt, en het is voor mijn moeder een stuk gemakkelijker om het over eten en planten te hebben dan over mij.

				Als kind ben ik zelfs jaloers geweest op haar rozen – de manier waarop ze met hen praatte, hoe ze hen aanraakte, dat ze voortdurend ging kijken of alles in orde was en ze zo trots was als ze er op de plaatselijke jaarmarkt een onderscheiding voor kreeg. Het was al erg genoeg dat mijn zus een prijswinnaar was, om van mijn nichtje nog maar te zwijgen, maar hoe concurreer je in godsnaam met rozen? Ik heb me wel eens afgevraagd of haar hobby’s iets te maken hadden met het feit dat ze eten volgens een recept kon klaarmaken en planten kon snoeien, zodat het resultaat precies was zoals zij het wilde – in tegenstelling tot de meeste andere dingen in het leven, en dan met name kinderen.

				Ze heeft geprobeerd mij te leren koken, en ik wilde dolgraag, maar mijn gebrek aan kooktalent wordt alleen overtroffen door mijn gebrek aan groene vingers. Vóór de berg kon ik godsamme nog geen bloembak met hangplanten in leven houden. Dat veranderde toen het halverwege april lente werd en de Griezel me naar buiten liet gaan om een tuin aan te leggen.

				 

				De eerste keer was ik zo rond de zeven maanden zwanger en had ik het gevoel dat mijn ogen zouden exploderen van al het voorjaarslicht en alle lenteschoonheid. Toen ik na maandenlang niets anders dan de rook van houtvuur en de geur van cederhouten wanden te hebben ingeademd de eerste frisse berglucht opsnoof, tintelde mijn neus van de geuren van zonovergoten sparren, wilde bloemen en de met mos bedekte aarde onder mijn voeten. Ik wilde gaan liggen en mijn gezicht erin drukken. God nog aan toe, ik had het wel willen éten.

				Ik had gedacht dat er, als ik me verder naar het noorden of op het vasteland bevond, nog sneeuw zou liggen, maar het werd al warmer en alles was weelderig en groen in alle tinten die je je kunt voorstellen: saliegroen, smaragd, dennenboomgroen, mosgroen – de lucht rook zelfs groen. Ik was dicht bij huis, maar ik wist niet of ik daar troost uit moest putten of dat het alles juist erger maakte.

				Die eerste keer mocht ik me niet ver van de blokhut verwijderen, maar hij kon me er niet van weerhouden om me heen te kijken. De bomen om ons heen stonden zo dicht bij elkaar dat ik niet kon zien of er nog meer bergen waren. Op een aantal plaatsen kwam het gras al door het mostapijt op de bodem van de open plek, maar het grootste gedeelte bestond uit mos en rots. Het moet moeilijk geweest zijn daar een septic tank te graven, om van een waterput nog maar te zwijgen, maar waarschijnlijk tapten we het water van de rivier af. Bij de bosrand zag ik boomstronken, dus er was hier in het verleden hout gekapt. Een weg zag ik niet, maar er moest er een in de buurt zijn.

				De rivier liep rechts van de hut, waar vol geplante tuinbedden lagen, een stukje heuvelafwaarts. Hij had een prachtige bleekgroene kleur, en geoordeeld naar de stukken waar de stroming zwakker was en het water zo donkergroen werd dat het naar zwart neigde, waren er diepe plekken waar je kon zwemmen.

				Van buitenaf zag de hut er met zijn luiken en bloempotten heel leuk uit. Op de overdekte veranda stonden twee schommelstoelen naast elkaar. Misschien was de hut jaren eerder door een man en een vrouw gebouwd. Ik was nieuwsgierig naar deze vrouw, die van bloembakken hield en aarde voor een tuin had meegenomen. Ik vroeg me af wat ze zou denken als ze wist wie er nu in de blokhut woonde.

				 

				Ik was aan het tuinieren toen de weeën begonnen. Ik mocht naar buiten, onder toezicht natuurlijk, om te wieden en de groenten, die er prachtig bij stonden, water te geven en als het aan mij had gelegen, had ik de hele dag in de tuin gewerkt. Het kon me zelfs niet schelen als hij vond dat ik iets niet goed had gedaan, want dat betekende alleen maar dat ik langer buiten kon blijven. Hij verplichtte me handschoenen te dragen om mijn perfecte nagels te beschermen, maar het contact met de koele aarde en de geur van losgewoelde grond waren stukken beter dan met hem in de hut opgesloten zijn.

				Het fascineerde me dat er uit de kleine zaadjes die ik had geplant worteltjes, tomaten en bonen opschoten terwijl er in mij een kindje groeide. Technisch gesproken was het natuurlijk gedeeltelijk zijn kindje, maar die gedachte verdrong ik. In verdringen werd ik goed.

				Het enige wat ik niet uit mijn systeem wist te krijgen, was mijn verlangen op ongecompliceerde, liefdevolle wijze aangeraakt te worden. Ik merkte pas hoe belangrijk dat voor me was toen ik het zonder moest stellen: zonder Emma die zich tegen me aan nestelde, zonder Luke die me knuffelde en zelfs zonder mijn moeder die me, al was het dan zelden, omhelsde. De gedachte aan genegenheid leek bij mijn moeder pas op te komen als het te laat was, behalve als het om een beloning ging, zodat ik altijd het gevoel had dat ik gemanipuleerd werd en mezelf vervloekte omdat ik zo naar haar warmte verlangde.

				Mijn moeder raakte me alleen belangeloos aan als ik ziek was; dan sleepte ze me met haar arm om mijn schouder en haar kleine hand op mijn voorhoofd van hot naar her om met artsen en apothekers over alle beschamende details van de symptomen te praten. Ik onderging het zwijgend, want ik vond het te fijn. Als ik ziek was, sliep ze zelfs bij me, en tot op de dag van vandaag herinnert de geur van Vick’s Vaporub me aan het geruststellende en veilige gevoel van haar kleine warme lichaam naast me.

				Iedere keer dat de Griezel langs me liep, pakte hij me vast om me te omhelzen, klopte hij op mijn buik of liet hij zijn hand over mijn rug gaan, en hij kwam nog iedere avond tegen me aan liggen. In het begin walgde ik van zijn aanrakingen, maar met het verstrijken van de maanden raakte ik zo van mezelf vervreemd dat ik soms in staat was zijn liefkozing te beantwoorden zonder iets te voelen. Andere keren hunkerde ik zo naar contact dat ik me tot mijn eigen verbazing met dichtgeknepen ogen aan zijn omarming overgaf en deed alsof hij iemand was van wie ik hield, waar ik mezelf dan vervolgens weer om haatte.

				Ik vroeg me af waarom zijn huid niet naar de verrotting in zijn hoofd rook. Zijn kleren roken naar het frisse biologisch afbreekbare wasmiddel dat we gebruikten en als hij net onder de douche vandaan kwam, verspreidde zijn huid een zwakke zeeplucht, maar die verflauwde al snel. Als hij buiten bezig was geweest, rook hij niet naar frisse lucht, gras, pijnhars, naalden van dennenbomen of wat dan ook, laat staan naar zweet. Het leek wel alsof zelfs geurdeeltjes hem niet wilden aanraken.

				 

				Het water voor de tuin moest elke dag met een emmer uit de rivier worden gehaald, maar dat vond ik niet erg, want het gaf me de kans om mijn handen in de koele stroom te houden en water in mijn gezicht te spatten. Het was al halverwege juni en ik had uitgerekend dat ik tegen de negen maanden moest lopen, maar omdat mijn buik zo dik was en ik niet precies wist wanneer ik zwanger was geworden, vroeg ik me af of ik niet al zo ver was. Die dag was ik net met een volle emmer de heuvel op gelopen. Ik wilde hem optillen om het water over de planten uit te gieten, maar het was warm en ik had hard gewerkt. Het zweet liep me in de ogen en ik zette de emmer neer om op adem te komen.

				Ik masseerde mijn rug toen er een krampscheut door mijn buik schoot. In eerste instantie negeerde ik hem en probeerde de emmer weer op te tillen. Maar de pijn sloeg opnieuw toe, en deze keer feller. Omdat ik wist dat hij boos zou zijn als ik mijn karweitje niet af had, ademde ik diep in en gaf de rest van het bed water.

				Toen ik klaar was, trof ik hem aan op de veranda, en ik zei: ‘Het is zover.’ We gingen naar binnen, maar niet eerder dan nadat hij had gecontroleerd of ik alle plantjes water had gegeven. Ik was nog niet in de hut of ik voelde in me iets gutsen, een vreemd gevoel, alsof er iets losschoot, en toen stroomde een warme vloeistof tussen mijn benen naar beneden en over de vloer.

				De Griezel had alle boeken met me gelezen, dus hij wist wat er ging gebeuren, maar hij zag eruit alsof hij met afschuw werd vervuld en bleef als aan de grond genageld bij de ingang van de hut staan. Er droop nog steeds vocht langs mijn benen omlaag en ik wachtte midden in die plas tot hij in beweging kwam. Maar toen ik zag dat hij doodsbleek was, besefte ik dat ik kon blijven wachten tot ik een ons woog. Ik was zelf ook doodsbang, maar ik moest hem kalmeren. Ik had zijn hulp nodig.

				‘Dit is volkomen normaal, mijn lichaam hoort dit te doen. Alles komt in orde.’ Hij begon heen en weer te lopen, een stukje de hut in, naar buiten, en weer naar binnen. Ik moest ervoor zorgen dat hij ze weer op een rijtje kreeg.

				‘Mag in bad?’ Baden hielp bij menstruatiepijn, en ik dacht dat ik tijd genoeg had; de weeën kwamen niet snel achter elkaar. Hij bleef staan en staarde me verschrikt aan.

				‘Goed? Ik denk dat het helpt.’ Hij zei geen woord, maar rende naar de badkamer en liet het bad voor me vollopen. Ik kreeg het idee dat hij op dat moment met alles zou instemmen.

				‘Maak het niet te heet, ik weet niet of dat goed is voor de baby.’ Toen het bad vol was, liet ik mijn enorme lijf voorzichtig in het warme water zakken.

				De Griezel leunde tegen de deurpost van de badkamer, en zijn ogen schoten alle kanten op, behalve naar mij. Hij kneep zijn handen dicht en opende ze weer alsof hij probeerde lucht te pakken. De controlfreak stond te trillen op zijn benen, met zijn mond vol tanden, als een tiener op zijn eerste afspraakje.

				Ik zei op een vriendelijke, vlakke toon: ‘Zou je nu het bed af willen halen en er een paar handdoeken op willen leggen?’

				Hij spurtte de badkamer uit en ik hoorde hem bij het bed rondscharrelen. Om mezelf te kalmeren probeerde ik me te herinneren wat ik in de boeken had gelezen en concentreerde ik me op mijn ademhaling en niet op de gedachte dat ik op het punt stond een kind te baren in een berghut waar de Griezel de enige was die me kon helpen. Ik concentreerde me op de waterdruppels op de rand van het bad en telde hoeveel seconden het duurde voor ze omlaaggleden. Toen het water lauw was, koud bijna, en de weeën elkaar sneller opvolgden, riep ik hem – hij had zich al die tijd bij het bed schuilgehouden.

				Hij hielp me het bad uit en ik droogde me af. De weeën kwamen nu snel achter elkaar en waren hevig, en ik moest op hem steunen om niet te vallen. Toen we naar het bed liepen, struikelde ik en greep zijn arm, terwijl ik een felle pijnscheut in mijn buik voelde. Het was koud in de hut, en ik kreeg kippenvel.

				‘Als jij nou een vuurtje aansteekt, ga ik op bed liggen.’

				Ik schoof een kussen onder mijn schouders en ging zo comfortabel mogelijk liggen; verder herinner ik me niet veel meer dan dat het verschrikkelijk pijn deed – de meeste vrouwen willen pijnstillers, en geloof me, als die mogelijkheid er was geweest had ik het ook gedaan. De Griezel was net een echtgenoot in een sitcom: hij ijsbeerde handenwrijvend rond en iedere keer dat ik het uitgilde, wat vaak gebeurde, drukte hij zijn handen tegen zijn oren. Terwijl ik van de pijn op bed lag te kronkelen en in het kussen beet, zat hij op een gegeven moment met zijn hoofd tussen zijn benen in een hoekje weggedoken. Hij verdween zelfs een tijdje naar buiten, maar ik gilde zo hard ‘help me!’ dat hij terugkwam.

				Alle boeken zeiden dat je pas mocht persen zodra je voelde dat je dichtbij kwam, maar godsamme, mijn hele lichaam schreeuwde tegen me dat ik moest persen. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en duwde er zo hard tegenaan dat ik afdrukken van de randen van de houtblokken in mijn rug moest hebben. Ik spreidde mijn benen, zette mijn handen op mijn knieën, beet op mijn tanden en perste. Als ik adem overhad, gaf ik hem bevelen. Hij leek te kalmeren naarmate ik de situatie meer meester werd, al was dat meester worden een relatief begrip, want ik zat onder het zweet en gilde mijn bevelen tussen de weeën door.

				Het grootste gedeelte van de daadwerkelijke geboorte is mistig, maar ik denk dat de bevalling alles bij elkaar maar een paar uur heeft geduurd – voor een eerste keer was het een makkie, een van de weinige dingen waar ik daar boven op die berg dankbaar voor kon zijn. Ik herinner me wel dat zijn gezicht bleek en bezweet was toen ik hem opdroeg tussen mijn benen te blijven zitten om de baby naar buiten te helpen, en dat ik me afvroeg waarom hij in godsnaam zo zweette terwijl ik al het werk deed. Wat hij of ik erbij voelde interesseerde me geen fuck – ik wilde alleen dat ding uit me hebben, verder niets.

				Toen de baby er ten slotte uit kwam, deed het godvergeten veel pijn, terwijl het tegelijkertijd een fantastisch gevoel was. Door het zweet in mijn ogen verdween alles in een waas, maar ik zag dat de Griezel de baby een eindje van zich af in de lucht hield zoals hij dat ook met mijn lappen had gedaan. Shit, hij wist niet wat hij moest doen. En de baby had nog niet gehuild.

				‘Maak zijn gezicht schoon en leg hem op mijn borst.’

				Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd opzij zakken.

				 

				Het was eerst een heel zacht gejammer, maar al snel begon hij echt uit volle borst te huilen, en mijn ogen sprongen open. Godallemachtig, wat een fantastisch geluid. Het was, afgezien van hem, het eerste levende wezen dat ik in meer dan negen maanden hoorde, en ik begon te huilen. Ik stak mijn handen uit en hij wist niet hoe snel hij me de baby moest overhandigen, opgelucht dat hij van de verantwoordelijkheid was bevrijd.

				Het was een meisje. Het was niet in me opgekomen ernaar te vragen. Een glibberig, bloederig, nat, rimpelig meisje. Ik had nog nooit zoiets moois gezien.

				‘Hallo, liefje, welkom op de wereld,’ zei ik, en ik fluisterde: ‘Ik hou van je’ tegen haar voorhoofdje en kuste het zacht.

				Ik sloeg mijn ogen op en zag dat hij naar ons staarde. Hij was niet bang meer; hij was woest. Hij draaide zich om en liep de hut uit.

				 

				Hij was nog niet weg of de nageboorte kwam eruit. Ik probeerde naar het hoofdeinde te kronkelen om van de natte plek weg te komen, maar ik lag al tegen de wand aan, en toen ik probeerde naar de zijkant op te schuiven, deed iedere beweging pijn. Dus bleef ik met de baby op mijn borst in die plakkerige uitgedreven troep liggen. De navelstreng moest doorgeknipt worden. Als hij niet snel terugkwam, zou ik hem moeten doorbijten.

				Terwijl ik wachtte, onderzocht ik haar en telde haar tenen en vingers. Wat was ze klein en teer, en haar haar, dat bizar zijdezacht was, had precies dezelfde kleur als mijn haar. Af en toe jammerde ze zacht, maar als ik dan met mijn duim over haar wang streek, werd ze weer stil.

				Hij kwam na een minuut of vijf terug en liep naar me toe, tot mijn vreugde niet meer kwaad, alleen onverschillig. Maar toen zag ik dat hij een mes vasthield.

				Zijn onverschilligheid veranderde in weerzin toen hij de nageboorte tussen mijn benen zag.

				‘Ik moet de navelstreng doorsnijden,’ zei ik. Maar hij stond als aan de grond genageld.

				Voorzichtig stak ik mijn vrije hand uit, en hij reikte me het mes aan, al net zo voorzichtig.

				Ik legde de baby opzij en sneed de navelstreng door. Toen ik dat deed, jengelde ze even, en dat geluid haalde de Griezel uit zijn trance. Hij greep me bliksemsnel vast en draaide mijn pols om, zodat het mes op het bed viel.

				‘Ik wilde het teruggeven!’

				Hij pakte het mes op en boog voorover. Ik hield de baby stevig vast, en probeerde hoger op het bed te komen. Hij zweeg. Terwijl we elkaar aanstaarden, veegde hij het mes schoon aan de hoek van een handdoek. Hij hield het mes omhoog naar het licht, knikte en liep naar de keuken.

				Daarna hielp hij me om te draaien en verschoonde het bed. Terwijl hij alle spullen opruimde, probeerde ik mijn tepel in haar mond te stoppen, maar ze hapte niet toe. Ik probeerde het nog een keer, met hetzelfde resultaat. De tranen stonden me in de ogen, en ik slikte moeizaam. Ik herinnerde me gelezen te hebben dat het soms even duurt voordat het lukt, en ik probeerde het nog een keer. Deze keer druppelde er een waterige, gele vloeistof uit mijn tepel. Haar kleine mondje ging open en eindelijk snapte ze het.

				Ik keek met een zucht van verlichting op, en op dat moment kwam de Griezel met een glas water en een babydekentje naar het bed. Hij concentreerde zich zo op zijn taak dat hij me pas aankeek toen hij het glas op het nachtkastje zette. Toen hij zijn ogen opsloeg, ging zijn blik meteen naar de baby, die aan mijn ontblote borst dronk. Hij werd rood en keek snel weg. Met zijn gezicht naar de muur gooide hij het dekentje naar me toe en zei: ‘Bedek je.’

				Ik drapeerde het dekentje net over mijn schouder en de baby toen zij een slurpend geluid maakte.

				Hij deed een paar stappen naar achteren, draaide zich om en liep naar de badkamer. Meteen daarna hoorde ik dat hij de douche aanzette. Hij bleef er heel lang onder staan.

				 

				Toen hij terugkwam was hij stil. Hij stond bij het voeteneinde en staarde me een tijdje aan. Ik had geleerd geen oogcontact te maken als hij in zo’n stemming was, dus ik deed alsof ik doezelde en hield hem tussen mijn wimpers door in de gaten. Ik kende zijn kwaaie blik, die verried dat hij me pijn wilde doen, en ik had hem compleet zien doordraaien. Maar deze blik was anders, peinzend.

				Ik verstevigde de greep op mijn dochter.

				Twaalfde sessie

				Ik ben vandaag in een bizarre stemming, doc. Ik ben hyper, mijn gedachten schieten alle kanten op, ze zoeken antwoorden, redenen, iets om zich aan vast te klampen, iets echts; maar als ik denk dat ik eruit ben en het van de la met ‘geschift’ naar de la met ‘gefikst’ verhuis, blijk ik nog steeds geschift, getikt en geknakt te zijn. Maar dat wist u al, nietwaar?

				Uw kamer is in ieder geval wel echt. Kasten van echt hout, een bureau van echt hout, echte inheemse maskers aan de muur. En hierbinnen kan ik ook echt zijn, omdat ik weet dat u met niemand over mij mag praten, al vraag ik me af of u, als u bevriende zielenknijpers ontmoet en over de dingen praat waar zielenknijpers over praten, er niet wel eens wat uitflapt… Nee, dat meen ik niet, u lijkt me het type dat voor uw beroep koos omdat u mensen echt wilt helpen.

				Alleen kunt u me misschien wel helemaal niet helpen. Dat vind ik een verdrietige gedachte. Niet voor mezelf, maar voor u. Het moet voor een zielenknijper heel frustrerend zijn om een patiënt te hebben waar niets meer aan te doen is. Die eerste psych waar ik naartoe ging, toen ik nog maar net in Clayton Falls terug was, zei dat er geen hopeloze gevallen zijn, maar volgens mij is dat bullshit. Volgens mij kun je zo in de vernieling zitten, zo gebroken zijn, dat je nooit meer méér zult zijn dan een deel van het geheel dat je was.

				Ik vraag me af wanneer het bij de Griezel is gebeurd. Wat voor hem het beslissende moment was, het moment waarop iemand de hak van zijn schoen op zijn en daarmee mijn leven zette. Gebeurde dat toen zijn echte moeder hem verliet? Zou de schade herstelbaar zijn geweest als hij in een prettig pleeggezin was gekomen? Zou hij niemand hebben vermoord en mij niet hebben ontvoerd als zijn adoptiemoeder zelf niet zo’n eng mens was geweest? Of was het in de baarmoeder al misgegaan? Had hij ooit een kans gehad? Had ik ooit een kans gehad?

				Je had de Griezelkant, van de man die me had ontvoerd, me sloeg en verkrachtte, die sadistische spelletjes met me speelde en voor wie ik doodsbang was. Maar soms, als hij in gedachten verzonken, gelukkig of enthousiast was, en zijn gezicht begon te stralen, zag ik de man die hij had kunnen zijn. Misschien had die man een gezin kunnen hebben, en zijn kind hebben kunnen leren fietsen en van ballonnen dieren voor haar kunnen maken. Misschien had hij wel arts kunnen worden en mensenlevens kunnen redden.

				Na de geboorte van mijn dochter kreeg ik soms zelfs moedergevoelens voor hem, en op de kortstondige momenten dat ik zijn andere kant zag, probeerde ik die heel voorzichtig verder bloot te leggen. Ik wilde hem helpen. Ik wilde hem heel maken. Maar toen wist ik het weer. Hij was een klein jochie die met een lucifer in de hand bij een hooiberg stond, en hij had geen reden nodig om hem te laten vallen.

				 

				Nadat de baby was geboren, gooide de Griezel me wat luiers, een paar slaappakjes en wat dekentjes toe, en een week lang sprak hij alleen tegen me om me iets op te dragen – hij liet me maar twee dagen in bed liggen. De eerste dag dat ik op was, werd ik duizelig toen ik de afwas deed, en ik mocht even gaan zitten, maar daarna moest ik alles nog een keer afwassen omdat het water koud was geworden. Toen ik weer duizelig werd, bleef ik alleen even met gesloten ogen op het aanrecht leunen tot het gevoel weg was.

				Hij raakte de baby nooit aan, maar als ik haar verschoonde of in bad deed, kwam hij bij me in de buurt staan, en uitgerekend op die moment moest ik iets voor hem doen. Als ik haar was vouwde, moest ik eerst al zijn kleren doen. Ik wilde haar een keer de borst gaan geven terwijl ons avondeten op het vuur stond te pruttelen, maar ik moest haar neerleggen en eerst hem bedienen. Hij liet ons alleen met rust als ik haar de borst gaf. Omdat ik niet precies wist wat zijn woede wekte, tilde ik haar op als ze ook maar een kik gaf, maar dan werden zijn ogen alleen maar donkerder en beet hij zijn kiezen op elkaar. Hij deed me denken aan een slang die klaarligt om toe te slaan, en terwijl ik mijn kind suste, zong de angst door mijn ingewanden.

				Toen ze een paar dagen oud was, had hij nog niets over haar naam gezegd, dus ik vroeg hem of ik een voorstel mocht doen.

				Hij keek naar haar en zei ‘nee’, maar later fluisterde ik een geheime naam in haar piepkleine oortje. Meer kon ik haar niet geven.

				 

				Het bleef door mijn hoofd spoken hoe hij met zijn jaloezie en de haat jegens zijn adoptievader was omgegaan. Als hij in de hut was, behandelde ik de baby onverschillig en voorzag haar alleen in haar meest elementaire behoeften – gelukkig was ze een tevreden en gelukkige baby, die niet overdreven veel aandacht nodig had. Maar zodra hij naar buiten ging om zijn werk daar te doen, haalde ik haar van haar dekentje, en dan bekeek ik haar van top tot teen en verwonderde me erover dat ze uit mij was gekomen.

				Gezien de omstandigheden waarin haar conceptie had plaatsgevonden, was ik verbaasd dat ik in staat was zo veel van mijn dochter te houden. Als ik met mijn vingertoppen het spoor van haar adertjes volgde, verwonderde ik me erover dat mijn bloed door haar aderen stroomde, en dat ze zich zo op haar gemak voelde. Haar perfecte oortjes leken gemaakt om er wiegeliedjes in te zingen, en soms begroef ik mijn neus in haar nek en snoof haar frisse zoete geur op; zoiets puurs had ik nog nooit geroken. Ze had een kleine moedervlek in haar mollige linker knieholte, een koffiekleurig halvemaantje dat ik graag kuste. Elk delicaat stukje van haar lijfje vervulde mijn hart met de overweldigende behoefte haar te beschermen. De intensiteit van mijn gevoel maakte me bang, en hoe groter mijn liefde voor haar werd, hoe meer de angst groeide.

				Ik ging nog altijd iedere avond in bad, maar zij mocht niet bij mij in bad liggen en de Griezel raakte mijn borsten niet meer aan. Na het bad voedde ik haar op het bed, terwijl hij de badkamer schoonmaakte. Als ze klaar was, legde ik haar in het kleine bedje dat hij aan ons voeteinde had gezet – meer dan een gevlochten mand met wat dekentjes erin was het niet, een soort hondenmand, maar zij had daar geen last van.

				Mijn vriendinnen met kinderen hadden er in het begin altijd over geklaagd dat ze bijna geen slaap kregen, en dat was voor mij niet anders. Niet dat de baby me uit mijn slaap hield, want zij werd maar één keer per nacht wakker, maar ik was zo bang dat ze hem wakker maakte en hij haar iets zou aandoen, dat ik naar ieder zuchtje en iedere hapering in haar ademhaling luisterde. Ik werd er heel bedreven in bij het eerste teken dat ze wakker werd naar het voeteneinde te glijden zodat hij niet merkte dat mijn gewicht het matras verliet, en zoals een hond haar puppy zoogt, liet ik mijn borst over de rand hangen en tilde haar een klein stukje op om haar te voeden. Bewoog hij of maakte hij een geluid, dan bleef ik met bonzend hart doodstil liggen en vroeg me af of zij het dreunen van mijn hart door mijn borst heen kon voelen. Zodra zijn ademhaling weer rustig werd, kroop ik terug omhoog.

				Tegen bedtijd, als zij in bed lag, onderzocht hij me en smeerde crème op mijn geslachtsorgaan; dat deed hij met een meevoelend gezicht en heel voorzichtig, en als ik verstrakte, wachtte hij even en maakte troostende geluiden. Hij zei dat we zes weken moesten wachten voordat we ‘de liefde’ weer konden bedrijven. Zijn verkrachtingen waren veel pijnlijker geweest, maar op de een of andere manier was dit verontrustender. Ik probeerde niet te laten merken dat het insmeren pijn deed, zodat het sneller was afgelopen. Pijn was normaal.

				 

				Toen ze iets meer dan een week oud was en ik stond te koken, wilde ik haar in haar mand leggen omdat ik beide handen nodig had. Maar hij ging voor me staan en zei: ‘Ik neem haar wel.’ Mijn blik schoot heen en weer tussen haar en de veiligheid van haar bedje waar ik zo dichtbij was, maar ik durfde hem niet tegen te spreken. Ik legde haar voorzichtig in zijn armen, en toen hij met haar wegliep, klopte mijn hart in mijn keel. Hij ging op de rand van het bed zitten.

				Ze begon zachtjes te huilen, en ik onderbrak mijn bezigheden en kwam voor hem staan.

				‘Het spijt me dat ze lastig is, ik leg haar wel in haar bedje.’

				‘Dat is nergens voor nodig.’ Hij wipte haar op en neer in zijn armen en terwijl hij naar haar keek, zei hij: ‘Ze weet dat ik haar vader ben en ze gaat zich als een braaf meisje gedragen, hè?’ Ze werd stil en hij glimlachte.

				Ik draaide me weer naar het fornuis, maar mijn handen trilden zo erg dat ik het nauwelijks voor elkaar kreeg in de pan te roeren, en ik draaide me om de zoveel tijd om om kruiden te pakken, zodat ik hem in de gaten kon houden.

				Eerst keek hij alleen, maar toen nam hij het dekentje weg en trok haar slaappakje uit, zodat ze in alleen haar luier op zijn schoot lag. Ik was doodsbang dat ze het op een brullen zou zetten, maar ze wriemelde alleen maar met haar armpjes en beentjes door de frisse lucht. Hij bekeek haar, pakte haar arm en boog hem langzaam naar achteren. Hoewel hij het niet hard deed, wachtte ik verstijfd van angst op het moment dat ze zou gaan huilen, maar ze bleef stil. Hij deed hetzelfde met haar andere armpje en met haar benen, het leek wel alsof ze de eerste baby was die hij zag.

				Hij zag er rustig uit, eerder nieuwsgierig dan iets anders, en hij veegde voorzichtig wat kwijl van haar kin en glimlachte zelfs, maar ik had haar nog altijd het liefst uit zijn armen getrokken. Dat ik die impuls wist te bedwingen, kwam volledig op het conto van mijn angst voor de consequenties. Toen het avondeten eindelijk klaar was, liep ik met trillende benen naar hen toe, hield mijn armen voor hem uit en zei: ‘Je eten staat klaar.’

				Het duurde even voordat hij haar overhandigde, en vlak voordat hij haar aan me gaf, verscheen er een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien en liet hij haar los. Een ogenblik hing ze in de lucht, toen viel ze. Ik bukte razendsnel voorover en ving haar vlak boven de vloer. Mijn hart bonsde zo dat het pijn deed, en ik drukte haar krampachtig tegen me aan. Hij glimlachte en stond binnensmonds neuriënd op om te gaan eten.

				Voordat hij een hap nam, liet hij zijn vork even in de lucht zweven en zei: ‘Ze heet Juliet.’ Ik knikte, maar mooi dat ik haar niet naar die gestoorde moeder van hem zou noemen. In mijn hart sprak ik haar aan met haar geheime naam, en u bent de enige aan wie ik heb verteld welke naam hij haar gaf.

				Nadien pakte hij haar vaker op, meestal als ik iets aan het doen was, zoals de was opvouwen of schoonmaken. Hij ging altijd met haar op bed zitten, rolde haar op haar buik en boog haar armpjes en beentjes naar achteren. Ze gaf nooit een kik, dus ik denk niet dat hij haar pijn deed, maar ik wilde iedere keer naar hen toe rennen en haar weggrissen; het enige wat me ervan weerhield was dat ik zeker wist dat hij haar pijn zou doen om mij te straffen. Uiteindelijk legde hij haar altijd in haar bedje, maar één keer liet hij haar op de rand van het bed liggen, als een stuk speelgoed waarop hij was uitgekeken. Zodra hij bij haar in de buurt kwam, brak het koude zweet me uit.

				Als ik in de tuin werkte, mocht ik haar in een dekentje gewikkeld en om mijn nek gebonden mee naar buiten nemen. Ik vond het heerlijk om met haar buiten te zijn; te zien dat de groenten die ik had geplant groeiden, de in de zon gewarmde aarde te ruiken of alleen maar de haartjes op het hoofd van mijn baby’tje te strelen. Het voelt verkeerd om te zeggen dat ik daar een zekere mate van geluk vond, omdat dat klinkt alsof het goed was en goed was het nooit. Maar toen ik mijn baby had, was ik elke dag wel even gelukkig.

				De Griezel liet me alleen naar buiten gaan als hij daar zelf ook bezig was, maar meestal had hij wel iets te doen zoals hout hakken, de luiken waterdicht maken of de stammetjes van de hut beitsen, dus kwam ik vaak buiten. Hij wilde dat ik de schommelstoelen die op de veranda stonden overschilderde, en ik nam ze mee naar de rivier zodat ik ze daar kon bewerken terwijl ik samen met mijn dochter van de zon genoot.

				Als hij tevreden over me was, mocht ik na mijn werk bij de rivier blijven zitten. Dat waren de goede dagen, de dagen waarop ik wilde dat ik een schetsboek had om het contrast tussen de melkwitte huid van mijn baby en het smaragdgroene gras vast te leggen, of de manier waarop ze haar gezicht verfrommelde als er een miertje overheen kroop. Ik keek naar het bloeiende wilgenroosje, het zonlicht dat op de rivier danste en de weerspiegeling van de sparren op het wateroppervlak, en mijn handen jeukten om te gaan schilderen. Ik stelde me voor dat ik, als ik al die schoonheid op papier had kunnen zetten, een manier zou hebben om me die buitenwereld te herinneren als het in de hut onaangenaam werd, maar toen ik de Griezel om een schetsboek vroeg, antwoordde hij nee.

				Omdat het warm was, liet hij me om de zoveel dagen de was in de rivier doen; waterbesparing was een belangrijk issue voor hem. Die stomme baden die ik iedere avond moest nemen verbruikten massa’s water, maar ik zei niets. Bovendien roken de kleren heerlijk als ze in het rivierwater gewassen en in de zon gedroogd waren. Het touw dat tussen een al jaren eerder geplante appelboom en een hoek van de hut was gespannen, diende als waslijn. De Griezel en ik, we waren net een doodgewoon pioniersstelletje.

				 

				De eerste keer dat ik de eend op de plek waar het water minder snel stroomt langs de rand van de rivier zag zwemmen, was de baby een paar dagen oud. Soms waren er andere eenden bij hem, maar meestal was hij alleen. Als de Griezel niet op me lette, hield ik op met wat ik aan het doen was en bewonderde de eend. De eerste keren dat ik naar de rivier afdaalde om kleren te wassen of er alleen maar even te zitten, vloog de eend weg zodra hij me zag. Maar toen mijn baby een week oud was en ik op een rots een paar dekens zat uit te spoelen terwijl ik van het koele water langs mijn handen genoot, lag de eend aan de overkant van de rivier rustig op het water; hij peddelde rond en pikte in het water, op jacht naar insecten.

				De Griezel kwam naar beneden en gaf me wat brood. Dat verraste me, maar ik was blij dat ik de eend mocht voeren.

				In de daaropvolgende dagen lokte ik de eend met het brood steeds dichterbij, en al snel at hij uit mijn hand. Ik vroeg me af of hij wel eens over mijn huis vloog. Hij herinnerde me aan het leven buiten de grenzen van mijn benauwde bestaan, en het kostte me iedere dag grote moeite te wachten tot ik naar de rivier mocht afdalen, maar ik zorgde ervoor dat ik niets van mijn opwinding liet merken. Bestudeerde onverschilligheid werd een tweede natuur – de Griezel laten merken dat ik iets leuk vond, was de snelste manier het te beëindigen, dat hadden bittere ervaringen mij geleerd.

				Hij hield ons altijd in het oog, zodat we niet weg konden rennen, maar als we bij de rivier waren liet hij ons meestal met rust. Soms lukte het me zelfs zijn aanwezigheid te negeren en mezelf ervan te overtuigen dat ik me op zomaar een zomerdag bij de rivier verpoosde, en dan glimlachte ik naar mijn dochter, die zich steeds bewuster werd van de wereld om haar heen. Voor haar geboorte had ik me wel eens afgevraagd of ze zich bewust zou zijn van het kwaad dat haar omringde, maar ze was de vrolijkste baby die ik ooit had gezien.

				Mijn ogen zochten de open plek niet meer af naar ontsnappingsroutes. Ik zou haar moeten dragen en kon dan toch niet snel lopen, en mijn angst voor wat hij zou doen als hij ons te pakken kreeg, was waarschijnlijk nog niets vergeleken met de realiteit.

				 

				Ze was twee weken oud toen de Griezel naar de rivier afdaalde en bij me neerhurkte. Zodra de eend hem zag, verwijderde hij zich van mijn hand en zwom naar het diepere gedeelte van de rivier. De Griezel probeerde hem met brood naar zich toe te lokken, maar de eend negeerde hem, en in de nek van de Griezel verspreidde zich een blos. Mijn adem stokte en ik bad dat de eend het brood zou aannemen, maar dat deed hij niet, en ten slotte gooide de Griezel het brood neer, zei dat hij iets voor het eten ging klaarmaken en liep omhoog naar de hut. De eend kwam meteen terug.

				Even daarna hoorde ik een weerzinwekkend luide knal en zag hoe zijn prachtige kop voor mijn ogen uit elkaar spatte. Er dwarrelden veren door de lucht, die op mij, op de baby en in de rivier terechtkwamen. Door het suizen van mijn oren heen hoorde ik gegil, en toen pas besefte ik dat ik zelf gilde. Ik sprong op uit mijn hurkhouding en draaide me om. De Griezel stond met een geweer in zijn hand op de veranda. Ik staarde hem met mijn handen voor mijn mond aan.

				‘Breng hem binnen.’

				Mijn mond worstelde om de woorden te vormen. ‘Waarom… heb… je… dat…’ Maar ik sprak tegen lucht. Hij was al van de veranda verdwenen.

				Terwijl het gejammer van de baby mijn eigen gevoel uitdrukte, waadde ik de rivier in en pakte wat er van de eend over was. Zijn kop was zo goed als verdwenen en zijn arme lijfje dreef ondersteboven de rivier af.

				 

				Later die dag leerde ik een eend te plukken. Die geur zal ik nooit meer vergeten. Er welden voortdurend tranen in mijn ogen op, en hoe vaak hij ook zei dat ik moest ophouden met huilen, en god weet dat ik dat probeerde, er bleven me snikken ontsnappen. Bij iedere veer die ik uit het lichaam van de eend trok, werd mijn schuldgevoel groter. Als ik hem niet tam had gemaakt, zou hij nog geleefd hebben.

				Toen het moment aanbrak waarop we aan tafel zaten om geroosterde eend te eten, bleef ik verstijfd zitten. De Griezel zat tegenover me, mijn eend lag op een grote schaal tussen ons in. Ik had de ene na de andere eis ingewilligd, maar toen ik zag hoe hij mijn symbool van vrijheid aan stukken sneed, haatte ik hem meer dan ooit. Mijn hand slaagde er niet in de vork naar mijn mond te brengen. Het duurde niet lang of hij had het door.

				‘Eet, Annie.’

				Maar het enige wat bewoog waren de tranen die over mijn wangen liepen. Het was al erg genoeg dat ik de oorzaak van zijn dood was, ik kon hem niet ook nog opeten. Maar de Griezel pakte een handvol vlees, beende naar me toe, wrikte mijn mond open en propte het naar binnen. Terwijl ik het vlees kokhalzend wegwerkte en de eend in mij rond liet zwemmen, schreeuwde hij mij in het gezicht.

				‘Kauw!’

				Met zijn andere hand hield hij de achterkant van mijn hoofd vast zodat ik niet weg kon draaien, en toen hij mijn mond vol vlees had gepropt, klemde hij zijn hand om mijn lippen. Ik at mijn eend. Ik moest wel.

				De Griezel ging weer zitten en at zijn vlees. Ik werd geobsedeerd door het metaal van zijn vork en mes, dat schitterde terwijl hij de eend op zijn bord behoedzaam in kleine stukken sneed. Zich bewust van mijn aandacht bracht hij de vork langzaam naar zijn mond en beet er aandachtig een stukje af. Hij sloot zijn lippen eromheen, bewoog zijn wimpers op en neer en zuchtte van genot. Terwijl hij kalmpjes kauwde, opende hij zijn ogen en staarde me aan. Ten slotte slikte hij door.

				Toen glimlachte hij.

				Die nacht kon ik voor het eerst niet naar mijn dochter kijken toen ik haar de borst gaf. Ze dronk de eend, mijn prachtige eend, en ik vroeg me af of ze mijn pijn proefde.

				 

				Gisteravond kostte het me verdomd veel moeite om uit de kast te blijven, doc. Het was donker in mijn kamer, aardedonker, en ik dacht de hele tijd dat er iets was wat me probeerde te pakken. Maar toen ik de zaklamp die bij mijn bed ligt aanknipte, was er niets te zien. Ik probeerde met een kaars te slapen, maar die wierp juist enge, flakkerende schaduwen op de muur. Vervolgens deed ik alle lampen aan, waarvan ik klaarwakker werd. Daardoor hoorde ik ieder kraakgeluidje in mijn huis, en het is een oud huis, dus er kraakt van alles. Het goede nieuws is dat ik de hele nacht niet in de kast heb geslapen, doc; het slechte nieuws is dat de televisieprogramma’s die ze ’s nachts uitzenden echt waardeloos zijn.

				Daardoor had ik alle tijd om na te denken over angst, en over wat u me vertelde over posttraumatische stress, dat die zich op verschillende manieren manifesteert, maar ik kan u nog steeds niet goed vertellen waarom ik me in de kast veiliger voel. Ik weet alleen dat ik in mijn bed zo’n kwetsbaar gevoel heb. Ik kan van alle kanten beetgepakt worden: vanaf het voeteneinde, vanaf de linkerkant, vanaf de rechterkant, zelfs vanaf de bovenkant, er drukt te veel lege ruimte op me neer.

				Naarmate de dingen die ik u vertel pijnlijker worden, groeit mijn verlangen, of liever gezegd, de noodzaak, om in de kast te slapen. U vroeg me wat ik probeerde van me weg te houden, en misschien is de tijd rijp om de oerbron van al die doorzeurende neveneffecten aan te pakken – die jeukende paranoia die maar niet verdwijnt, hoe hard ik ook krab.

				Ik kan het allesomvattende gevoel dat ik nog steeds niet veilig ben maar niet van me afschudden. En ik weet dat het gestoord is, want de politie was echt te gek en heeft me heel goed van het onderzoek op de hoogte gehouden, vooral één agent, ene Gary – die arme kerel heeft waarschijnlijk spijt als haren op zijn hoofd dat hij me zijn mobiele nummer heeft gegeven – en ze zouden het me heus wel verteld hebben als ik nog steeds in gevaar was. Ze zullen wel moeten. Dat is wat ze doen, toch, mensen beschermen en zo? Wat is het probleem dan, verdomme?

				En hangt u nu alstublieft niet zo’n kletsverhaal op van: ‘Je hebt gewoon een posttraumatisch stresssyndroom, dat is heel normaal na alles wat je hebt meegemaakt.’ Kijk, ik begrijp zelf ook wel dat ik, toen ik thuiskwam, last had van complexen en angsten en zo. Zoals ik al zei heb ik over alles wat u tegen me heeft gezegd goed nagedacht, en ik ben ook nog op onderzoek uitgegaan op internet. En ik had echt gehoopt dat daar de kous mee af was. Maar er is meer aan de hand. Het gevoel is te realistisch.

				En daar komt u om de hoek kijken, doc. U moet me van dat obsessieve gevoel dat ik nog steeds niet veilig ben afhelpen. Dat iets of iemand eropuit is mij te grazen te nemen. Maakt u zich geen zorgen, ik verwacht geen kant-en-klare oplossing. Denkt u er maar rustig over na. Als u over een paar weken terugkomt van vakantie, heb ik het misschien allemaal zelf al uitgedokterd – wat zou het heerlijk zijn als dit gezeik zo eenvoudig was.

				Nog bedankt dat u me zolang naar een andere zielenknijper wilde doorverwijzen, maar ik wacht liever tot u terug bent. Om de een of andere reden vind ik het moeilijk mensen te vertrouwen.

				 

			

		

	
		
			
				Achtste sessie

				Goed, doc, ik begin me ernstig af te vragen of mijn instelling wel goed is – ja, ja, ik weet dat ik een airtje had. Maar nu begint het dingen echt in de weg te staan. U weet wel, dingen, zoals mijn leven. Kijk, ik wil niet zeggen dat ik, voor dit allemaal begon, het zonnetje in huis was, en daar had ik met een dode zus, een dode vader, een dronken moeder en een onbenul van een stiefvader ook verdomd goede redenen voor, maar ik reageerde mijn ellende niet op de rest van de wereld af. En nu? God nog aan toe, het lijkt wel alsof er geen mens ter wereld is van wie ik níét knettergek word. U, de journalisten, de politie, de postbode… Ik erger me zelfs aan een steen op de weg. Hoewel, met die steen kan ik nog wel leven. En kun je nagaan, vroeger mócht ik mensen. Jezus, je zou zelfs kunnen zeggen dat ik een sociaal type was. Maar tegenwoordig?

				Neem mijn vrienden. Ze bellen, ze willen bij me langskomen en ze nodigen me voor van alles en nog wat uit, maar het enige wat ik denk is dat ze als eerste hopen te horen hoe het met het onderzoek staat, of dat ze het alleen maar aanbieden omdat ze zo met me te doen hebben. En dat ze, als ik nee zeg, waarschijnlijk over me gaan kletsen.

				Het is al hatelijk en kinderachtig van me om dat te denken, maar helemaal om het te zeggen, want ik zou toch zeker blij moeten zijn dat er mensen zijn die zo veel om me geven dat ze het blijven proberen?

				Het probleem is alleen dat er in mijn leven weinig gebeurt wat ik wil delen, en met de helft van al die flauwekul waar zij het over hebben, heb ik geen enkele voeling meer. Met films, actualiteiten, trends en technologie loop ik hopeloos achter. Dus als ik op een van mijn korte uitstapjes in de buitenwereld bekenden tegenkom, vraag ik maar hoe het met hén is, en dan zien ze er heel opgelucht uit en beginnen ze over hun werk, hun nieuwe vriend of de volgende vakantie te blaten. Ik hou mezelf voor dat het een troost is dat mijn eigen leven dan wel naar de kloten is, maar dat alle anderen gewoon iedere ochtend opstaan en hun leven leiden. Misschien dat ook ik op een dag weer over mijn werk kan zeuren.

				Maar als we afscheid hebben genomen en ik zie hen naar hun fijne, normale leventje teruglopen, dan begin ik weer kwaad te worden. Ik haat hen omdat ze mijn pijn niet voelen, ik haat hen omdat ze zich vermaken. En ik haat mezelf omdat ik me zo voel.

				Ik ben er zelfs in geslaagd Christina van me te vervreemden, al heeft ze veel weerstand geboden. Toen ik weer thuiskwam, had ze zich enorm uitgesloofd om het een beetje gezellig te maken: ze had meubels bij elkaar gezocht en het gas en licht weer laten aansluiten. Ze had de koelkast zelfs volgestopt. Dat zij altijd de touwtjes in handen nam, was een van de dingen die ik het leukst aan haar vond. Jezus, vroeger vond ik het prima dat Christina mijn leven runde. Maar toen ze met een feng-shuiboek in de hand door mijn huis begon te marcheren en dingen wilde verplaatsen zodat ik gezond makende energie zou aantrekken, en toen ze me lijsten met telefoonnummers van zielenknijpers – dit was voor uw tijd – en folders van tehuizen voor slachtoffers van verkrachtingen ging geven, begon ik me te verzetten en werd zij agressiever. Ze raakte ervan overtuigd dat ‘erover praten’ de oplossing was, en ze kwam voortdurend met flessen wijn en tarotkaarten langs. Ze legde de kaarten en las me dan uit een of ander boek sleutelzinnen voor, zoals: ‘Je hebt hard in je eentje gestreden. Het is tijd dat je je lasten deelt met mensen die dicht bij je staan.’ Voor het geval ik het niet begrepen had, werd iedere bewering gevolgd door oogcontact en een pauze. Ik verdroeg deze bezoekjes, al beleefde ik er weinig plezier aan, maar toen ze op een dag de kaarten legde en zei: ‘Je móét erover praten, anders kom je er nooit overheen,’ had ik het gehad.

				‘Je zult wel erg van je eigen leven balen, dat je zo op mijn ellende klaarkomt, Christina.’

				Ze zag er zó gekwetst uit. Ik mompelde een verontschuldiging, maar niet veel later ging ze weg.

				De laatste keer dat we elkaar zouden zien, maanden geleden, spraken we een tijdstip af waarop zij oude kleren zou brengen – ik had al geprobeerd eronderuit te komen, maar een afwijzing accepteerde ze niet, ze hield vol dat ze me zouden opvrolijken. Een uur voordat ze er zou zijn had ik een knoop in mijn maag van woede en haat. Ik sms’te haar dat het niet doorging, pakte de auto en bleef drie uur weg. Toen ik terugkwam stond er een grote doos met kleren voor de deur, die ik onmiddellijk in de kelder kwakte.

				De volgende dag belde ze, maar ik nam niet op en ze sprak een opgewonden boodschap in: ze vroeg of ik de doos had gevonden en zei dat ze niet kon wachten om me in die kleren te zien. Ik belde later terug en bedankte haar op haar voicemail. Sindsdien heb ik niets meer van me laten horen.

				Wat is er verdomme met me aan de hand? Waarom ben ik zo godvergeten kwaad op iedereen?

				 

				Op een nacht wist ik zeker dat ik de Griezel een naam had horen zeggen. Hij zei het niet zo hard dat ik het goed verstond, maar ik wist dat het niet mijn naam was. Ik was niet zo stom om ernaar te vragen, maar verbaasd was ik wel.

				Hij was qua seks tamelijk conservatief. Godzijdank. Voor een engerd had ik er geloof ik een die nog wel oké was. Niet dat ik hem een compliment wil geven. Ik bedoel alleen dat hij me niet hard van achteren nam, of dat ik hem moest pijpen – waarschijnlijk wist hij dat ik zou proberen zijn lul eraf te bijten. Ik kende mijn rol. Ik wist precies waar ik hem moest strelen, hoe ik hem moest strelen, wat ik moest zeggen en hoe ik het moest zeggen. Ik deed wat ik moest doen om ervoor te zorgen dat het snel voorbij was, en daar werd ik verdomd goed in.

				Lichamelijk werd het gemakkelijker om hem te helpen, maar in emotioneel opzicht was er weer een deel van mij dat opgaf en verdween.

				 

				Toen de Griezel wist dat ik zwanger was, bleef hij me iedere avond in bad stoppen, maar vond hij het niet meer nodig het iedere nacht te doen. Soms legde hij alleen zijn hoofd op mijn borst en praatte tegen me totdat hij in slaap viel. Dan ontvouwde hij op ontspannen toon theorieën over van alles en nog wat, van stof tot kots. Maar hij was vooral gefixeerd op de liefde en op de maatschappij, dan zei hij bijvoorbeeld dat het in onze samenleving alleen maar om nemen en houden gaat – wat hem er niet van weerhield míj te nemen en te houden.

				Ik werd misselijk bij het idee dat mijn genen werden vermengd met zijn genen en dat daaruit iets nieuws ontstond. Het laatste wat ik wilde was op een of andere manier met hem verbonden zijn, en als we ’s nachts in bed lagen gaf ik mijn lichaam opdracht voor een miskraam te zorgen. Elke negatieve gedachte die in me opkwam richtte ik op het monster dat in mij groeide, en ik visualiseerde hoe mijn lichaam het uitdreef. ’s Nachts had ik nachtmerries over afzichtelijk foetussen die mijn ingewanden aan stukken scheurden, waaruit ik badend in het koude zweet ontwaakte.

				Die hele winter spookten er beelden van een bevalling met de Griezel aan mijn zijde door mijn hoofd. Als ik uit boeken over thuisbevallen moest voorlezen, kreeg ik nauwelijks een woord uit mijn strot. Als ik vroeger een bevalling op de tv zag, keek ik weg, want ik kon er niet tegen als een of andere arme vrouw lag te gillen als dat díng uit haar lichaam werd los gereten. Ik had altijd gedacht dat ik, als ik ooit zou baren, onder de medicijnen zou zitten en dat mijn man aanmoedigingen zou mompelen terwijl ik voelde dat ik langzaam van mijn stokje ging.

				De Griezel bleef maar een paar maanden enthousiast over mijn zwangerschap. Daarna was hij de ene dag ingenomen met mijn nagellak om me de volgende dag te bevelen het helemaal opnieuw te doen en mocht ik de ene keer wel om twee uur plassen en sleurde hij me de andere keer van de wc en zei dat ik tot drie uur moest wachten. Voor een zwangere vrouw met een toch al kleine blaas was dat ondraaglijk.

				’s Ochtends legde hij voor me klaar wat ik aan moest trekken om me halverwege de dag te vertellen dat ik me weer moest omkleden. Als hij de borden inspecteerde en er zat ook maar een minuscuul vlekje op, dan liet hij me ze allemaal over doen. Eén keer weigerde ik de badkamer nog een keer te schrobben en hield ik vol dat hij al schoon was; hij sloeg me met de rug van zijn hand in het gezicht en liet me de vloer van de hele hut schrobben. Ik leerde de perfecte dosis onderdanige schaamte in mijn gelaatsuitdrukking te leggen, dwong mezelf naar beneden te kijken en kromde mijn schouders als een geslagen hond.

				Tegen het eind van januari ruimde ik op een dag de ontbijtspullen op. De Griezel keek een tijdje naar me en zei: ‘Ik ga een reisje maken,’ alsof hij tegen me zei dat hij het vuilnis buiten ging zetten.

				‘Voor hoe lang? Waarnaartoe? Je kunt me hier niet achter…’

				‘Ik bepaal de regels, Annie.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.

				‘Je zou me met je mee kunnen nemen. Kun je me niet in het busje vastbinden? Alsjeblieft?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Hier is het veiliger voor je.’

				De Griezel haalde wat voedsel uit de keukenkastjes, voornamelijk vitaminedrankjes en proteïnepoeder die je met water moet mengen, en zette het op het aanrecht. Geen keukengerei.

				 

				Normaal gesproken mocht ik niet aan de houtkachel komen, maar hij deed hem van het slot en haalde het scherm weg. Daarna legde hij een stapel hout in de hut en stak een vuurtje voor me aan. Ik had geen bijl of krant of wat dan ook om een nieuw vuurtje te maken, dus ik moest ervoor zorgen dat dit vuur niet zou uitgaan.

				Hij was al een paar maanden niet weg geweest, dus ik ging ervan uit dat we door onze voorraden heen waren en hij naar de stad ging om in te slaan. Ik had geen idee waar hij het voedsel bewaarde, en wat hij binnenbracht zat altijd in plastic zakjes met een snelsluiting, zodat ik niet kon zien uit welke winkel het kwam, maar ik nam aan dat er buiten een diepvriezer en een kelder of een schuurtje was. Ik hoopte dat hij erop uitging om proviand te halen. Of zou hij weer naar Christina gaan? Stel dat hij een vrouw vond die hij liever had en mij zou vergeten? Hoe lang duurt het voor je van de honger omkomt? Ik was banger om daar in mijn eentje op die berg achter te blijven dan dat ik bang voor hem was.

				Een paar jaar voor mijn ontvoering was een ander meisje uit Clayton Falls verdwenen, en als ik Emma in de bossen uitliet was ik altijd bang haar lijk te vinden. Nu vroeg ik me af of de wereld was vergeven van vrouwen zoals ik. Hun familie was verder gegaan. Ze waren geen voorpaginanieuws meer. Ieder van hen zat met haar eigen griezel opgesloten in een hut of kerker, en wachtte op bevrijding.

				 

				Ik zette weer een streepje in de muur en probeerde niet te bedenken hoe lang ik al gevangen zat. Ik probeerde te bedenken dat met iedere nieuwe dag het moment van mijn redding één dag dichterbij kwam. Hoe langer ik bleef leven, hoe meer tijd ik hun gaf om mij te vinden. Ik bedacht wat er zou gebeuren als ze me zouden vinden terwijl ik nog zwanger was. Ik liep al tegen de vijf maanden, en ik wist vrijwel zeker dat het te laat was voor een abortus, maar ik denk ook niet dat ik er een had kunnen laten uitvoeren, wat mijn gevoelens voor de baby ook mochten zijn. Ik vroeg me af wat Luke en mijn familie van mijn zwangerschap zouden vinden. Ik zag Luke mijn verkrachterskindje niet in zijn armen wiegen en hem welkom in zijn leven heten. Ik vond het al moeilijk genoeg om dat mezelf te zien doen.

				Je zou denken dat ik het fijn vond dat de Griezel weg was, maar ik werd met de dag angstiger. Ik wachtte tot die deur open zou gaan. Ik smeekte dat de deur open zou gaan. Ik haatte hem, maar ik kon niet wachten tot ik hem zou terugzien. Ik was volkomen afhankelijk van hem.

				Omdat ik niet wist hoe lang hij zou wegblijven, rantsoeneerde ik het voedsel dat hij voor me had achtergelaten. Hij was er niet om me te vertellen wanneer ik mocht eten, dus probeerde ik naar mijn lichaam te luisteren, maar ik had de hele tijd honger. Ik weet dat veel vrouwen in het begin misselijk zijn, maar ik was nooit misselijk, ik had alleen slaap en honger.

				Ik bracht al mijn hele leven zoveel mogelijk tijd buiten door – ’s zomers zwom ik elke avond en in de winter ging ik ieder weekend skiën. Maar hier zat ik naar vier muren te staren. Ik ijsbeerde de hele tijd. Jaren geleden zag ik in een dierentuin een beer die langs het hek heen en weer bleef lopen, van het ene uiteinde naar het andere. Hij had een diep spoor in de grond uitgesleten. Ik herinner me dat ik me afvroeg of hij niet liever dood was geweest dan dat hij zo’n leven moest leiden.

				Als ik niet heen en weer liep, leunde ik tegen een wand en vroeg me af wat er aan de andere kant was, of ik zat in de badkamer, met één oog tegen het gat in de muur gedrukt. Scheen de zon door het gaatje, dan vormde hij een lichtvlekje op de badkamerdeur en zat ik uren te kijken hoe het centimeter na centimeter omlaagkroop, tot het was verdwenen.

				Zonder hem waren er geen boeken, dus fantaseerde ik filmbeelden. Ik visualiseerde hoe mijn moeder thuis bad dat ik in orde was, met de politie sprak en op tv om mijn terugkeer smeekte. Ik zag voor me hoe Christina en Luke in de weekenden de bossen uitkamden, samen met Emma, die probeerde mijn geur op te vangen. En in het mooiste filmpje zag ik Luke de deur van de blokhut intrappen en me in zijn armen nemen.

				Ik fantaseerde zelfs dat mijn moeder was gestopt met drinken en een opsporings-en-reddingsgroep had opgericht, zoals moeders van vermiste kinderen wel vaker doen. In mijn gedachten veranderde ze in een goddelijke verschijning, ze realiseerde zich hoe ze mij mijn hele leven had behandeld en wilde dat nu allemaal goedmaken. Door deze hele geschiedenis zouden we, als ik eenmaal gered was, veel dichter bij elkaar komen te staan.

				Ik had nooit gedacht dat ik Waynes stomme grapjes en de manier waarop hij wel eens door mijn haar woelt alsof ik nog steeds twaalf ben, zou gaan missen. Maar nu sloot ik een dealtje met God en beloofde dat ik, als ik naar huis mocht, naar al zijn slappe businessplannen zou luisteren.

				Ik zat vaak aan mijn buik en bedacht dan hoe de baby eruit zou kunnen zien. In sommige boeken stonden plaatjes van de foetus in verschillende stadia, en ik vond ze allemaal even walgelijk. Ik was ervan overtuigd dat het een knappe baby zou zijn, maar wat voor kind moest het worden, met de Griezel als vader?

				 

				De Griezel kwam na vijf eindeloze dagen terug.

				‘Ga op het bed zitten, Annie,’ zei hij zodra hij binnen was. ‘We moeten praten.’ Ik zat met mijn rug tegen de muur, en hij kwam naast me zitten en pakte mijn hand.

				‘Ik ben in Clayton Falls geweest, en ik zou echt willen dat ik je dit niet hoefde te vertellen…’ Hij schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Maar er wordt niet langer naar je gezocht.’

				Nee!

				Zijn duim wreef zachtjes over mijn hand. ‘Gaat het, Annie? Ik snap dat dat een grote klap moet zijn.’

				Ik knikte.

				‘Ik moet toegeven dat het mij ook verbaasde dat je huis al zo snel in de verkoop stond, maar ze zullen wel vinden dat het tijd is om door te gaan.’ De schok maakte plaats voor woede – ik had een Victoriaans huis van twee verdiepingen, waarop ik, toen ik het prachtige glas-in-lood, de drie meter hoge plafonds en de authentieke hardhouten vloeren zag, meteen verliefd was geworden. Had mijn moeder dat echt gedaan? Zij had het huis nooit leuk gevonden, het was haar te oud en te tochtig. Had Wayne haar geholpen het bord met te koop erop in de voortuin in de grond te slaan? Waarschijnlijk was hij blij dat hij van zijn bijdehante stiefdochter verlost was.

				‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

				‘Dat doet er niet toe. Het gaat erom dat ik genoeg om je geef om het je te vertellen. En ik heb nog iets ontdekt toen ik daar was.’ Hij wachtte even. Ik wist dat hij op mijn vraag wachtte en ik wilde hem niet in de kaart spelen. Maar ik moest het weten, en dat betekende dat ik het moest vragen.

				‘Wat dan?’ Op welke manier ga je me nog meer pijn doen, klootzak?

				‘Iets heel interessants over Luke…’

				Deze keer dwong ik mezelf mijn mond te houden. Hij gaf het al na een paar hartslagen op.

				‘Het heeft er alle schijn van dat hij al niet meer op je wacht.’

				‘Ik geloof je niet. Luke houdt van me…’

				‘Nou, Annie, toen ik hem zag lopen had hij zijn arm om een knappe blonde vrouw geslagen, en toen hij iets in haar oor fluisterde, vertelde hij haar waarschijnlijk niet hoeveel hij van jóú houdt.’

				‘Je liegt. Hij zou nooit…’

				‘Wat zou hij nooit? Kun je mij in alle eerlijkheid zeggen dat je je nooit hebt afgevraagd of lieve Luke niet een beetje al te mooi was om waar te zijn? Hij is een zwakkeling, Annie.’

				Vervuld van koortsachtige gedachten staarde ik naar de wand aan de andere kant van de blokhut.

				De Griezel knikte. ‘Maar je begint het nu in te zien. Waarvoor ik je behoed heb.’

				Was het mogelijk dat Luke al met iemand anders omging? Er was een blonde stewardess, ik wist niet meer hoe ze heette, van wie ik altijd had gedacht dat ze verliefd op hem was. Hij had gezegd dat ik niet van die rare dingen moest zeggen.

				De dag voordat ik werd ontvoerd, klonk Luke niet enthousiast toen ik hem vroeg of hij de volgende avond kwam eten. Hij was in het restaurant, en ik nam aan dat hij het gewoon druk had, of dat hij bang was dat ik het weer af zou zeggen. Was er toen al een andere vrouw? Nee, dat kon niet. Luke had me nooit gezegd dat hij ongelukkig was, en hij is niet het soort man dat je bedriegt.

				De Griezel pakte me bij mijn kin zodat ik hem wel moest aankijken. ‘Je hebt alleen mij nog, Annie.’

				Hij loog gewoon. Dit was zijn nieuwste, en beste, zet in zijn zieke spel. Hij deed niets liever dan me shockeren. Er waren mensen die om me gaven, veel mensen. Misschien was ik, vooral in de periode vlak voordat ik ontvoerd werd, niet het perfecte vriendinnetje geweest, maar Luke zou me heus niet zomaar vervangen. En Christina hield van me – ze was al zolang ik me kon heugen mijn hartsvriendin, ik wist zeker dat ze me niet zou vergeten. En misschien waren mijn moeder en ik het niet altijd met elkaar eens – zij en Daisy konden het beter met elkaar vinden – maar het kon niet anders of ze was er ondersteboven van dat ik was vermist. Dat ze mijn huis verkocht, betekende, als het al waar was, niets. Waarschijnlijk deden ze dat om een beloning uit te kunnen loven.

				Maar stel dat de Griezel niet loog… Stel dat ze echt niet meer naar me zochten. Stel dat ze echt verder gingen. Luke kon natuurlijk best een nieuwe vriendin hebben – een die niet altijd aan het werk was. Mama kon op dat moment haar handtekening onder het verkoopcontract zetten, Emma kon mij al helemaal vergeten zijn. Was zij bij Luke en die blondine? Iedereen ging verder met zijn leven en ik zat voor de rest van mijn leven bij een sadistische verkrachter opgesloten.

				De Griezel stelde het heel realistisch voor, en ik had geen enkel bewijs om aan te tonen dat het anders was. Niemand had me gevonden, of wel? Ik wilde met hem in discussie gaan en hem ervan overtuigen dat andere mensen van me hielden, maar toen ik mijn mond opende, kwam er geen woord uit. En opeens moest ik aan het asiel denken.

				Ik had daar vrijwilligerswerk gedaan, wat voornamelijk uit het schoonmaken van de hondenhokken en wandelen met de honden bestond. Sommige honden waren mishandeld en beten iedereen die bij hen in de buurt kwam. Andere konden geen genegenheid tonen of ontvangen, en weer andere waren extreem onderdanig en begonnen al te pissen als je je stem verhief. Dan waren er nog de honden die het hadden opgegeven en als er een potentiële nieuwe eigenaar kwam lusteloos in hun hok naar de wand bleven liggen staren.

				Er was één hond, Bubbles, een lelijk mormel met een huidaandoening, die daar al een eeuwigheid zat. Maar iedere keer dat er iemand binnenkwam, huppelde hij naar het traliehek alsof hij het mooiste dier van de wereld was. Altijd vol hoop. Ik had hem wel mee naar huis willen nemen, maar ik woonde toentertijd in een appartement. Uiteindelijk had ik door mijn werk geen tijd meer voor het asiel en moest ik ermee ophouden, dus ik heb niet gezien of hij door iemand is meegenomen. En nu was ik de domme hond die zat te wachten tot er iemand kwam om haar naar huis te brengen. Ik hoopte dat ze Bubbles hadden laten inslapen voordat hij uiteindelijk doorkreeg dat er niemand zou komen.

				 

				Negende sessie

				Na de vorige sessie stopte ik op weg naar huis om te tanken, en bij de kassa stonden schappen vol snoep. Op de berg kreeg ik dat soort spullen niet, en ik had heel lang van alles gemist, stomme, alledaagse dingen, maar mettertijd miste ik ze niet meer, omdat ik me niet meer herinnerde waarvan ik had gehouden. Ik stond daar naar dat snoep te kijken en wist opeens weer dat ik daar vroeger zo van had gehouden en ik begon te koken van woede.

				Het meisje achter de balie vroeg: ‘Was dat alles?’ En ik hoorde mezelf nee zeggen, en mijn handen gristen de ene na de andere zak snoep uit de schappen – zuurtjes, hoestbonbons, winegums, Jelly Snakes, van alles. De mensen achter me zagen een gestoord mens naar snoep graaien alsof het Halloween was, maar dat kon me geen reet schelen.

				In mijn auto trok ik de zakjes open en begon ik handenvol snoep in mijn mond te proppen. Ik huilde, waarom wist ik niet, en het kon me niet schelen ook, en ik at zo veel dat ik thuis overgaf en mijn tong onder de zweertjes zat. Maar ik at nog meer, veel meer, en snel ook, alsof ik bang was dat er ieder moment iemand kon komen die me zou tegenhouden. Ik wilde zo graag weer dat kind zijn dat zo van snoep had gehouden, doc. Dat wilde ik zo graag.

				Ik zat aan mijn keukentafel, met al die wikkels en lege zakjes om me heen, en ik kon niet ophouden met huilen. Ik had hoofdpijn van alle suiker. Ik moest weer overgeven. Maar ik huilde omdat het snoep niet zo smaakte als ik het me herinnerde. Níets smaakt zoals ik het me herinner.

				 

				De Griezel heeft me nooit verteld waarom hij naar Clayton Falls was teruggegaan of wat hij daar behalve het bespioneren van mijn zogenaamde dierbaren had gedaan, maar je kunt wel zeggen dat hij de nacht na zijn terugkomst een uitstekend humeur had. Niets doet een engerd meer plezier dan een meisje vertellen dat niemand een moer om haar geeft. Terwijl hij het avondeten maakte, floot hij en danste door de keuken alsof hij in een kookprogramma zat.

				Als ik hem kwaad aankeek, glimlachte hij en maakte een buiging.

				Gesteld dat hij echt in vijf dagen naar Clayton Falls op en neer was gereden, dan konden we er niet heel ver vandaan zijn of heel ver naar het noorden zitten, tenzij hij het busje bij het vliegveld had geparkeerd en ergens naartoe was gevlogen. Maar het leek er allemaal niet meer toe te doen. Of ik nu tien of duizend kilometer van huis was, de afstand was niet te overbruggen. Ik dacht aan het huis dat me zo dierbaar was en aan mijn vrienden en familie en aan opsporingsgroepjes die niet zochten, en ik voelde een zwaar dek van vermoeidheid om me heen, dat me omlaagtrok. Gewoon gaan slapen. Slaap het maar allemaal van je af.

				Zo had ik me tot het einde der tijden kunnen voelen, maar twee weken nadat de Griezel was teruggekomen, ergens halverwege februari, toen ik zo’n vijf maanden zwanger was, voelde ik de baby bewegen. Het was een bizar gevoel, alsof ik een vlinder had doorgeslikt, en vanaf dat moment was de baby niet meer kwaadaardig, niet meer van hém. Hij was van mij en ik hoefde hem niet te delen.

				Daarna vond ik het fijn om zwanger te zijn. Iedere week zag ik hoe ik dikker werd en verder opbolde, en ik stond versteld dat mijn lichaam nieuw leven schepte. Ik voelde me niet langer dood vanbinnen, maar springlevend.

				De obsessie die de Griezel voor mijn lichaam had, was weer opgelaaid, maar zelfs dat veranderde niets aan mijn gevoelens voor mijn zwangerschap. Ik moest voor hem staan en dan liet hij zijn handen over mijn buik en borsten gaan. Tijdens een van deze ‘onderzoeken’, die ik doorstond door de kwastgaten in het plafond te tellen, zei hij: ‘Je weet niet half hoeveel geluk je hebt dat je kind zo ver van de huidige samenleving wordt geboren, Annie. Mensen doen niets anders dan vernietigen, hun oorlogen, hun regeringen en hun hebzucht slopen de natuur, de liefde en hun gezin. Maar ik heb een pure wereld geschapen, een wereld die veilig is en waar wij onze kinderen kunnen laten opgroeien.’

				Ik luisterde naar hem en dacht aan de dronken bestuurder die mijn vader en mijn zus had doodgereden. Ik dacht aan de artsen die mijn moeder vol pillen hadden gestopt en aan de makelaars die er alles voor overhadden om een huis te verkopen, aan mijn vrienden en mijn familie die verder gingen met hun leven en aan de agenten die zo stom als het achtereind van een varken moesten zijn, want anders zouden ze me inmiddels wel hebben gevonden.

				Ik vond het afschuwelijk dat ik de opvattingen van de Griezel zelfs maar overdacht. Maar als iemand je vertelt dat de hemel groen is, en iedereen gedraagt zich alsof de hemel groen is en ze herhalen iedere dag dat hij groen is alsof ze dat ook echt geloven, dan ga je je uiteindelijk, ook al weet je dat hij blauw is, misschien toch afvragen of jij soms gek bent omdat je denkt dat hij blauw is.

				Waarom ik? Waarom had hij van al die meisjes die hij had kunnen uitzoeken mij genomen – een makelaar, iemand met een carrière? Ik was toch bepaald niet ideaal, als bergvrouw? Niet dat ik dit een ander toewenste, maar zou hij niet liever iemand willen hebben die zwak was? Iemand die je gemakkelijk kon beïnvloeden? Maar toen besefte ik dat hij het wist. Hij had het altijd geweten.

				Ik dacht dat ik mijn jeugd achter me had gelaten, en mijn familie en mijn pijn, maar als je lang genoeg door de mest hebt gerold, raak je de stank nooit meer kwijt.

				Je kunt alle soorten zeep kopen en je huid tot bloedens toe schrobben, maar op een dag loop je ergens en gaat er een vlieg op je zitten. En daarna nog één, en nog één. Omdat ze het weten. Ze weten dat je onder die fris geboende huid uit niets anders dan mest bestaat. Uit stront. Je kunt boenen wat je wilt, maar de vliegen zullen altijd weten waar ze moeten zijn.

				 

				Die winter zette de Griezel me op een beloningssysteem. Was hij tevreden over me, dan gaf hij me iets: wat extra vlees bij het avondeten, of een extra plaspauze. Had ik de was perfect opgevouwen, dan mocht ik een beetje suiker in mijn thee doen. Na een van zijn tochtjes naar de stad zei hij dat ik me goed had gedragen en gaf me een appel.

				Er was me zo veel afgenomen dat het iets groots werd als hij me iets gaf, zelfs als het zoiets banaals was als een appel. Ik at hem met mijn ogen dicht op, en in gedachten zat ik buiten, onder een boom, in de zomer, en het scheelde weinig of ik kon de zon op mijn benen voelen.

				Hij strafte me nog steeds als ik iets verkeerd deed, maar hij had me al een hele tijd niet meer geslagen, en soms wilde ik dat hij dat wel deed. Slaan was een fysieke daad die me opstandig maakte. Maar zijn gesol met wat ik dacht? Dat deed echt iets met me, en terwijl de maanden voorbijgingen werden de stemmen van mijn dierbaren zwakker en begonnen hun gezichten te vervagen. Beetje bij beetje en dag na dag werd de hemel groen.

				 

				Toen mijn zwangerschap zichtbaar werd, bleef hij me verkrachten, maar het voelde anders, alsof hij nu degene was die een rol speelde. Nu en dan werd hij zelfs teder, liefdevol, en dan betrapte hij zichzelf en bloosde hij, alsof zijn vriendelijkheid verkeerd was.

				Een paar keer hield hij gewoon op en ging met zijn hand op mijn buik naast me liggen. Dan stelde hij vragen. Hoe is het om zwanger te zijn? Kon ik voelen dat de baby bewoog? Ik moest de jurk ook aan als hij geen zin in seks had, meestal lagen we dan gewoon op bed, hij met zijn hoofd op mijn borst.

				Op een avond gaf het gewicht van zijn hoofd me een sensatie alsof ik een kind aan de borst had, en ik begon over de baby te dagdromen. Zonder erbij na te denken begon ik hardop ‘Slaap kindje, slaap’ te zingen. Zodra ik besefte wat ik deed, hield ik ermee op. Hij verschoof zijn hoofd zo dat hij op mijn schouder rustte, en keek me aan.

				‘Dat zong mijn moeder altijd voor me. Zong jouw moeder voor je, Annie?’

				‘Niet dat ik me herinner.’

				Ik vroeg me af hoe ik het gesprek gaande kon houden. Ik wilde meer over hem weten, maar ik kon hem natuurlijk moeilijk vragen hoe hij nou eigenlijk zo’n engerd was geworden.

				‘Je moeder moet een interessante vrouw zijn geweest,’ zei ik. Ik hoopte dat ik niet op een landmijn was gestapt, maar hij antwoordde niet. ‘Wil je dat ik een bepaald liedje voor je zing? Ik ken niet veel liedjes, maar ik kan het proberen. Als kind heb ik les gehad.’

				‘Nu niet. Ik wil wel wat over jouw jeugd horen.’

				Shit. Hoe moest ik hem met mijn eigen gezever zo ver krijgen dat hij iets over zichzelf zou onthullen?

				‘Mijn moeder was niet echt het type dat slaapliedjes zong,’ zei ik.

				‘En dat van die lessen, was dat jouw idee?’

				‘Nee, van mijn moeder.’

				Ik was mijn hele jeugd bezig nieuwe dingen uit te proberen: zangles, pianoles, kunstschaatsen natuurlijk... Daisy schaatste al sinds ze klein was, maar ik hield het niet lang vol. Ik lag vaker op het ijs dan dat ik eroverheen vloog. Mijn moeder deed me ook nog op ballet, maar dat was afgelopen zodra ik tegen een ander meisje aan draaide en haar neus brak.

				Maar zelfs die botsing kon mijn moeder niet afstoppen. Door de dood van haar succesvolle dochter werd het nóg belangrijker dat ik ergens goed in werd. Nou, als ik ergens goed in werd, was het in saboteren. Het is verbazingwekkend hoeveel manieren er zijn om muziekinstrumenten of met lovertjes bezaaide kostuums kapot te maken.

				‘Wat voor lessen had jij dan willen nemen?’

				‘Ik was meer in kunst geïnteresseerd, in schilderen en tekenen, dat soort dingen, maar mijn moeder niet.’

				‘En omdat zij daar niet in geïnteresseerd was, mocht jij het niet doen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Klinkt niet erg rechtvaardig, of gezellig.’

				‘Toen we jonger waren, voor de dood van Daisy, was ze wel gezellig. Met Kerstmis maakten we bijvoorbeeld huisjes van gemberkoek, en ze deed vaak mee met verkleedpartijen. Soms bouwde ze samen met Daisy en mij een fort in de woonkamer, en dan bleven we lang op en keken we griezelfilms.’

				‘Hield jíj van griezelfilms?’ 

				‘Ik was vooral graag met Daisy en haar samen… Ze hadden alleen een ander gevoel voor humor. Mijn moeder is dol op practical jokes, zoals die keer dat ze met Halloween ketchup over de vloer bij mijn bed goot, zodat ik, toen ik wakker werd en erin stapte, dacht dat het bloed was. Zij en Daisy hebben er nog dagen om gelachen.’ Ik heb nog steeds een hekel aan ketchup.

				‘Maar jij vond het helemaal niet grappig, of wel?’

				Ik haalde mijn schouders op. De Griezel begon er verveeld uit te zien en verplaatste zijn gewicht, alsof hij wilde opstaan. Shit. Als ik tot hem door wilde dringen, moest ik hem echte emoties laten zien.

				‘Ik moest ervan huilen. Mijn moeder vertelt nog steeds aan iedereen hoe ze me voor de gek hield. Daar geniet ze van, van mensen voor de gek houden. Ze deed zelfs met ons mee als we “Trick or treat!” speelden.’

				‘Interessant. En waarom vindt je moeder het leuk om mensen voor de gek te houden, zoals jij dat noemt?’

				‘Geen idee, maar ze is er verdomd goed in. Zo komt ze ook aan het grootste deel van haar make-up en kleren, ze windt iedere winkelbediende om haar vinger.’

				Mijn moeder had maar een paar flesjes namaakparfum nodig om zo’n troela achter de toonbank van de cosmetica-afdeling van een warenhuis naar haar hand te zetten. Verkoopsters gaven de knappe rouwende weduwe niet alleen een metamorfose maar ook massa’s gratis proefflacons, vooral als mijn moeder zo goed was de producten aan iedere vrouw die toevallig voorbijliep te slijten.

				Maar dat was niet het enige wat ze goed kon. Ze heeft misschien kleine handen, maar haar ogen zijn scherp en die handen zijn snel. De bovenste la van haar commode lag vol halfgebruikte eau de cologne, toverdrankjes en lotions die ze van een toog had gegrist als de verkoopster zich even had omgedraaid en waar ze nadien genoeg van had gekregen. Soms kocht ze echt iets, maar meestal bracht ze dat dan weer terug bij dezelfde winkel in een andere stad. Ten slotte maakte ik er een opmerking over, maar toen zei ze dat ze de vrouwen hielp met verkopen, en dat ze het incidentele flesje als haar provisie zag.

				Toen mijn moeder besefte hoe gemakkelijk ze parfum kon stelen, verlegde ze haar werkterrein naar kleren en lingerie. Dure dingen ook, uit boetieks. Toen ik wat ouder werd weigerde ik nog met haar mee te gaan. Ik weet vrij zeker dat ze het nog steeds doet; ik vraag er niet naar, maar die vrouw gaat beter gekleed dan de meeste modellen.

				‘Soms denk ik dat ze meer van me hield toen ik een kind was,’ zei ik. De ogen van de Griezel brandden in de mijne. Ik had een gevoelige snaar geraakt.

				Terwijl we elkaar recht aankeken, zei ik: ‘Misschien vond ze me leuker toen ik klein was, of kreeg ik later een eigen mening en begon ik haar tegen te spreken. Maar wat de reden ook geweest mag zijn, ik weet vrij zeker dat ze teleurgesteld is dat ik volwassen ben geworden.’

				De Griezel schraapte zijn keel, hield zijn mond en schudde zijn hoofd. Hij wilde iets zeggen, maar hij had een zetje nodig. Ik zei zo teder mogelijk: ‘Ken je dat gevoel?’

				Hij rolde zich op zijn rug en staarde, met zijn hoofd nog steeds op mijn arm, naar het plafond. ‘Mijn moeder wilde niet dat ik volwassen werd.’

				‘Misschien maakt het alle moeders verdrietig dat hun kinderen volwassen worden.’

				‘Nee, het was… Dat was het niet.’

				Ik dacht eraan dat hij nergens lichaamshaar had, en aan zijn obsessie met scheren. Ik dwong mezelf mijn arm onder zijn hoofd te buigen en liet mijn hand op zijn voorhoofd rusten. Hij verstrakte verrast en keek me aan, maar schoof er niet onder vandaan.

				‘Je zei dat haar eerste kind is gestorven.’ Zijn lichaam verstijfde tegen het mijne. Ik tilde mijn hand op en streelde zijn haar, om hem te kalmeren, maar omdat ik niet kon peilen hoe hij daarop reageerde liet ik mijn hand zakken en op zijn krullen liggen, en duwde alleen mijn been tegen hem aan, zodat hij mijn warmte voelde. ‘Denk je dat het daarmee te maken had? Heb je ooit het gevoel gehad dat je je moest waarmaken? Je weet wel, alsof je voor hem in de plaats was gekomen?’ Zijn ogen werden donkerder en hij wendde zich een fractie af. Ik moest voorkomen dat hij zich zou afsluiten.

				‘Je hebt me al eerder naar Daisy gevraagd, en ik wilde niet over haar praten omdat het nog steeds moeilijk voor me is. Ze was geweldig, ik bedoel, ze was mijn grote zus en ik weet zeker dat ze mij soms irritant vond, maar in mijn ogen was ze perfect. In die van mijn moeder ook. Na het ongeluk zag ik haar soms naar me kijken, of ze liep langs me en raakte mijn haar even aan, en door de manier waarop wist ik dat ze aan Daisy dacht.’

				Hij draaide zijn gezicht weer naar me toe. ‘Heeft ze ooit iets gezegd?’

				‘Niet echt. Tenminste, niets waar ik mijn vinger op kon leggen. Maar je hoeft het niet te horen om het te weten. Ze zou het nooit toegeven, maar ik weet zeker dat ze liever had gehad dat ik degene was die door die voorruit was gegaan. En ik kan het haar niet eens kwalijk nemen, want ik heb het zelf ook lang gedacht. Daisy was de betere persoon; als kind dacht ik dat God haar daarom wilde hebben.’

				Ik weet niet precies wat er gebeurde, waarschijnlijk waren het de hormonen, maar ik begon te huilen. Dat was de eerste keer dat ik voor deze gevoelens uitkwam, tegen wie dan ook. Hij opende zijn mond en ademde in alsof hij iets wilde zeggen. Maar hij zei niets, hij sloot zijn mond weer, klopte op mijn been en staarde naar het plafond.

				Waar was hij bang voor? Hoe kon ik ervoor zorgen dat hij me vertrouwde en open kaart speelde? Tot zover had het oprakelen van deze ellende er alleen voor gezorgd dat ik emotioneel in een hel terecht was gekomen. Ik had wel eens gehoord dat sommige kinderen loyaal blijven aan de persoon die hen heeft misbruikt. Werd hij daardoor tegengehouden?

				‘Ik zou je dit eigenlijk helemaal niet moeten vertellen,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft in de loop der jaren zo veel voor me gedaan dat ik het gevoel heb dat ik haar verraad als ik negatieve dingen over haar zeg.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Maar ouders zijn nu eenmaal mensen, en mensen maken fouten.’ Ik probeerde me uit alle macht een platitude te herinneren uit een zelfhulpboek over hoe je ouders te vergeven. ‘Ik hou mezelf nog altijd voor dat het goed is om erover te praten. Ik kan toch van mijn moeder houden en desondanks niet altijd blij zijn met wat ze doet?’

				‘Mijn moeder was een fantastische vrouw.’ Hij zweeg. Ik wachtte af. ‘Wij verkleedden ons ook.’

				Nu werd het interessant.

				‘Ik was pas vijf, maar de eerste keer dat ze me in mijn pleeggezin kwam bezoeken, herinner ik me nog heel goed. De idioot met wie ze was getrouwd, was er ook bij, maar hij keek me nauwelijks aan. Zij droeg een witte zonnejurk, en toen ze me omhelsde rook ze schoon, heel anders dan dat vette varken van een pleegmoeder. Ze zei tegen me dat ik braaf moest zijn en dat ze zou terugkomen om me op te halen, en dat heeft ze ook gedaan. Haar man was op een van zijn reisjes, dus we waren met z’n tweeën, en toen we thuiskwamen – zo’n schoon huis had ik nog nooit gezien – stopte ze me meteen in bad.’

				Ik probeerde geen emotie in mijn stem te leggen. ‘Dat zal fijn zijn geweest…’

				‘Zoiets had ik nog nooit meegemaakt, er waren kaarsen en het rook verrukkelijk. Ze waste mijn haar en mijn rug, en haar handen waren heerlijk zacht. Ze liet het vuile water weglopen en deed er daarna nieuw water bij, en toen kwam zij ook in bad, om me beter te kunnen wassen. Ze kuste mijn blauwe plekken, haar lippen waren zacht als fluweel. En ze zei dat ze de pijn door de huid heen wegnam en in zich opnam.’ Hij wierp een vluchtige blik op me, en ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg, maar ik knikte alsof wat hij me net had verteld de gewoonste zaak van de wereld was.

				‘Ze zei dat ik in haar bed mocht slapen, want ze wilde niet dat ik bang zou zijn. Niemand had me ooit in de armen genomen en ik had nog nooit de huid van een ander mens tegen mijn huid aan gevoeld, en nu voelde ik haar hart kloppen.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Ze zat graag aan mijn haar, zoals jouw moeder aan jouw haar zat, en dan zei ze dat ze aan het haar van haar zoon moest denken.’ Ik had jeuk aan de hand die op zijn krullen lag, en ik moest me beheersen om hem niet weg te trekken.

				‘Ze kon niet meer zwanger worden en zei dat het lang had geduurd voordat ze een jongen zoals ik had gevonden. Ze huilde die eerste nacht… Ik beloofde dat ik braaf zou zijn.’ Hij zweeg weer.

				‘Je zei dat jullie je verkleedden… Bedoel je als cowboy en indiaantje?’ Het duurde lang voordat zijn antwoord kwam, en toen wilde ik dat ik het niet had gevraagd.

				‘We gingen iedere avond in bad, en daarna…’ O, shit. ‘Sliep ik in haar bed, dat gaf haar een veilig gevoel. Maar als hij na een reis thuis was, gingen we vroeger in bad en hielp ik haar met aankleden.’ Zijn stem werd vlak. ‘Voor hem.’

				‘Dan zul je je wel verlaten gevoeld hebben. Eerst heb je haar helemaal voor jezelf, en dan komt hij thuis en wordt jij opzij geschoven.’

				‘Ze moest wel, hij was haar man.’ Hij keek me weer aan en zei met vaste stem: ‘Maar ik was bijzonder voor haar. Ze zei dat ik haar mannetje was.’

				Hebbes.

				‘Natuurlijk vond ze jou bijzonder. Ze had jou uitgezocht, toch?’

				Hij glimlachte. ‘Net zoals ik jou heb uitgezocht.’

				Later, toen hij bij me in bed kwam en zijn hoofd weer op mijn borst legde, besefte ik dat ik het rot voor hem vond. Echt. Voor het eerst voelde ik iets anders dan walging, angst of haat voor hem, en dat vond ik nog het engst van alles.

				 

				Die kerel had me ontvoerd, doc, en hij verkrachtte me en sloeg me, zíjn pijn zou me geen reet moeten kunnen schelen, maar toen hij zo over zijn moeder sprak en ik wist dat er meer moest zijn, vond ik het rot dat zijn verknipte moeder hem naar de kloten had geholpen. Ik vond het rot dat hij was misbruikt in een pleeggezin en dat zijn nieuwe vader geen bal om hem gaf. Kwam dat doordat mijn eigen familie zo abnormaal is? Herkende ik zijn pijn omdat ik die pijn ook voel? Ik weet alleen dat ik het haat, doc, ik haat het dat ik zelfs maar een greintje medeleven voor de Griezel voelde. Ik haat het zelfs dat ik u dit vertel.

				De meeste mensen denken dat hij de hele dag een pistool op me gericht hield, en ik help ze niet uit de droom. Hoe zou ik het moeten uitleggen? Hoe moet ik uitleggen dat ik hem interessant en welbespraakt vond als hij over plekken als de rots van Gibraltar vertelde, waar die apen zijn? En dat ik het soms echt lekker vond als hij mijn gezwollen voeten masseerde. Of dat hij zo enthousiast en grappig kon zijn bij het voorlezen of bij het koken – hij had een of ander stom dansje dat hij altijd opvoerde als hij een ei omdraaide, en hij kon met allerlei accenten praten – en dat ik dan de man zag die bij het open huis was gestopt. Hoe moet ik ooit uitleggen dat hij me aan het lachen maakte?

				Ik ben altijd trots geweest op mijn kracht. Ik was altijd het soort meisje geweest dat zich niet door een man liet veranderen, maar hem lukte het. Hij veranderde me. Ik dacht dat er ergens in mij nog een vlammetje brandde, het vlammetje dat ik was. Als de waakvlam van een gaskachel die op de achtergrond blijft flikkeren. Ik ben nog steeds bang dat hij op een dag uitwaait.

				Er zijn allerlei boeken die beweren dat we ons eigen lot bepalen, en dat wat we geloven is wat we laten zien. Je hoeft alleen maar een roze bril op te zetten en blije dingen te denken, dan wordt vanzelf alles rozengeur en maneschijn. Maar helaas, die vlieger gaat niet op. Je kunt nog zo gelukkig zijn, toch gebeuren er nare dingen.

				Althans, ze gebeuren niet zomaar. Ze komen uit een onverwachte hoek en verpletteren je volkomen, omdat je zo dom was om in rozengeur en maneschijn te geloven.

				Tiende sessie

				Vannacht is er echt iets geweldigs gebeurd, doc. Ik lag te slapen, in mijn bed, daar zult u wel blij mee zijn, maar ik moest plassen, dus waggelde ik naar de badkamer. Op de terugweg besefte ik wat ik had gedaan, en reken maar dat ik meteen klaarwakker was: ik was zo opgewonden dat ik de rest van de nacht geen oog meer dichtdeed.

				Vroeger ging ik altijd midden in de nacht naar de wc, maar dat is juist goed, want het houdt in dat mijn oude gewoontes terugkomen, toch? En misschien betekent dat wel dat ook ík terugkom. Maakt u zich geen zorgen, ik herinner me heel goed dat u zei dat ik moest accepteren dat ik nooit meer precies die persoon zal worden die ik voor de ontvoering was. Maar toch, het begin is er.

				Misschien lukte het omdat ik had liggen slapen en geen kans had gehad er eerst over na te denken. Ik heb er altijd van gehouden te dansen zonder dat iemand je ziet. Je bent alleen thuis, er komt een leuk liedje op de radio, je begint er een beetje op te swingen, dat gaat lekker, je hebt de juiste maat te pakken, je komt er helemaal in. Je benen gaan alle kanten op, je steekt je handen in de lucht en schudt flink met je kont. Als je dat ergens in het openbaar doet, denk je meteen dat iedereen naar je kijkt, en oordeelt. Dan denk je: schud ik te hard met mijn kont? Hou ik de maat wel? Lachen ze me uit? En dan stop je met dansen.

				 

				Elke dag op die berg werd ik opnieuw op de proef gesteld. Was hij tevreden, dan kreeg ik extra privileges. Deed ik iets niet snel of perfect genoeg, wat niet vaak gebeurde want ik paste godvergeten goed op, dan kreeg ik klappen of werden me privileges ontnomen.

				Terwijl de Griezel druk bezig was mijn gedrag te evalueren, analyseerde ik dat van hem. Ook na ons gesprek over zijn moeder had ik geen idee waarvan hij door het lint ging, en elke situatie leverde een nieuwe aanwijzing op die ik verzamelde en in mijn geheugen grifte. Ik had een dagtaak aan het interpreteren van zijn behoeften en wensen, ik bestudeerde elke stembuiging en iedere nuance in zijn blik.

				In de jaren die ik met mijn moeder had samengeleefd, was ik zo geconditioneerd dat ik de mate van haar nuchterheid kon beoordelen aan de hand van de mate waarin haar oogleden omlaaghingen, maar op de moederschool had ik ook geleerd dat het zoiets is als proberen te voorspellen wat een tijger doet: je weet van tevoren nooit zeker of je een speelkameraadje of zijn maaltijd bent. Álles hangt van zijn stemming af. Soms maakte ik een fout en reageerde hij bijna niet, andere keren explodeerde hij van woede als ik een kleinere overtreding beging.

				Ergens in maart, toen ik een halfjaar zwanger was, kwam hij terug van een van zijn jachtpartijen en zei hij: ‘Ik heb buiten je hulp nodig.’

				Buiten? Mocht ik naar buiten? Ik staarde hem aan, ik probeerde te achterhalen of hij een grapje maakte of dat hij me daar buiten wilde vermoorden, maar zijn gezicht toonde geen enkele emotie. Hij wierp een van zijn jassen en een paar rubberlaarzen naar me toe.

				‘Trek die aan.’ Nog voor ik de jas dicht had kunnen ritsen, greep hij me bij mijn arm en trok me de deur uit.

				De frisse lucht sloeg me in het gezicht alsof ik tegen een muur aan liep, en ik werd er zo door overvallen dat mijn borst ineenkromp. Ik probeerde om me heen te kijken terwijl hij me meetrok naar het karkas van een hert dat een meter of zes van de hut lag, maar het was een zonnige dag en de sneeuw was zo fel wit dat mijn ogen ervan traanden. Ik zag alleen dat we ons op een open plek bevonden.

				De kou prikte overal in mijn lichaam. De sneeuw kwam niet verder dan tot de schacht van mijn laarzen, maar ik was niet meer gewend buiten te zijn en mijn benen waren bloot. Mijn ogen begonnen aan het licht te wennen, maar voordat ik veel had kunnen zien, duwde hij me op mijn knieën naast de kop van het hert. Uit een gaatje achter zijn oor sijpelde bloed, en het bloed uit een snee over zijn keel had de sneeuw roze gekleurd. Ik probeerde weg te kijken, maar de Griezel draaide mijn gezicht naar het karkas.

				‘Let op. Ik wil dat je op je knieën achter het hert gaat zitten, en als we hem op zijn rug hebben gedraaid, hou jij zijn achterpoten uit elkaar terwijl ik hem ontweid. Begrepen?’

				Ik begreep wat ik moest doen, ik begreep alleen niet waarom hij het me vroeg – dat had hij nooit eerder gedaan. Misschien wilde hij me alleen maar laten zien wat hij allemaal kon doen, of, nauwkeuriger, wat hij met míj kon doen.

				Maar ik knikte en terwijl ik vermeed in de glazige ogen van het hert te kijken, ging ik erachter zitten, hurkte in de sneeuw en greep zijn stijve achterpoten. De Griezel knielde glimlachend en neuriënd bij zijn kop en we rolden hem op zijn rug.

				Hoewel ik wist dat het dood was, vond ik het naar dat het hert daar niet in overeenstemming met zijn waardigheid zo hulpeloos met zijn poten uit elkaar op zijn rug lag. Ik had nog nooit een dood dier van zo dichtbij gezien. Misschien voelde de baby mijn beroering, want hij bewoog onrustig.

				Mijn maag draaide zich om toen ik zag hoe de Griezel zijn mes in de huid van het hert zette alsof het boter was. Ik kreeg de metaalachtige geur van bloed in mijn neus terwijl hij de geslachtsdelen omcirkelde en de buik opensneed. Het idee dat hij zijn mes met net zo’n serene gelaatsuitdrukking door míjn huid zou laten gaan, overrompelde me. Er ging een rilling door mijn lichaam, en hij keek me aan.

				Ik fluisterde ‘Sorry’, beet op mijn tanden tegen de kou en beval mijn spieren zich niet te verroeren. Hij begon te neuriën en zette zich weer aan het snijden.

				Nu zijn aandacht was afgeleid, bekeek ik de open plek. Eromheen stonden hoge sparren, waarvan de takken onder het gewicht van de sneeuw gebukt gingen. Voetstappen, sleepsporen en wat bloeddruppels verdwenen om de hoek van de hut. De lucht rook schoon en vochtig, en de sneeuw knisperde onder mijn voeten. Ik heb op verschillende plekken op het vasteland van Canada geskied, en de sneeuw ruikt daar anders, droger op de een of andere manier, en voelt zelfs anders aan. De bescheiden hoeveelheid sneeuw, de natuurlijke ligging van het terrein en de geur stemden me hoopvol dat ik nog op het eiland, of in ieder geval ergens aan de kust was.

				De Griezel praatte tijdens het snijden. ‘Het is beter als we van het land eten, van voedsel dat puur is en niet door mensen is aangeraakt. Toen ik in de stad was heb ik een paar boeken gekocht waarin staat hoe je vlees moet conserveren en eten kunt inmaken. Uiteindelijk worden we volledig zelfvoorzienend, en dan hoef ik je nooit meer alleen te laten.’

				Dit stond dan misschien niet hoog op mijn verlanglijstje, ik moet zeggen dat ik blij was iets te kunnen doen, iets nieuws.

				Toen hij het hele hert open had gesneden en de ingewanden er uitstulpten, keek hij op van het karkas en vroeg: ‘Heb jij wel eens iets gedood, Annie?’ Begon hij, alsof een mes in zijn hand nog niet bedreigend genoeg was, over doden te praten?

				‘Ik heb nooit gejaagd.’

				‘Beantwoord de vraag, Annie.’ We keken elkaar over het hert heen aan.

				‘Nee, ik heb nooit iets gedood.’

				Hij hield het mes bij het puntje van het handvat vast en liet het als een slinger heen en weer gaan. Iedere keer dat het omhoogzwaaide, herhaalde hij: ‘Nooit? Nooit? Nooit?’

				‘Nooit…’

				‘Leugenaarster!’ Hij gooide het mes omhoog, pakte het handvat in zijn val en stootte het tot aan de greep in de nek van het hert. Ik schrok zo dat ik mijn evenwicht verloor en achterover in de sneeuw viel. Hij zei geen woord, en ik krabbelde overeind. Toen ik weer op mijn hurken zat, pakte ik snel de poten van het hert en zette me schrap voor zijn uitval omdat ik was gevallen, maar hij staarde me alleen maar aan. Toen ging zijn blik van de snee in de buik van het hert naar mijn buik, en hij keek me weer aan. Ik begon te wauwelen.

				‘Toen ik een tiener was heb ik een keer een kat aangereden. Het was niet de bedoeling, maar het was laat op de avond en ik was moe, en ik hoorde een bons, zag hem door de lucht vliegen, op de grond neerkomen en het bos in schieten, en ik stopte langs de weg.’ De Griezel bleef me aanstaren en de woorden bleven uit mijn mond stromen.

				‘Ik liep het bos in om hem te zoeken, en ik huilde en riep: “Poes, poes, poes,” maar hij was verdwenen. Ik liep naar huis en vertelde het mijn stiefvader, en we gingen met zaklampen naar de plek waar het gebeurd was en zochten wel een uur of zo, maar we konden hem niet vinden. Hij zei dat hij waarschijnlijk wel in orde was en naar huis was gerend. Maar de volgende morgen keek ik onder mijn auto, en er zat allemaal bloed en vacht aan de as.’

				‘Ik ben onder de indruk,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik had niet gedacht dat je het in je had.’

				‘Ik heb het helemaal niet ín me! Het was een ongeluk…’

				‘Nee, dat denk ik niet. Volgens mij zag je dat zijn ogen het licht van de koplampen reflecteerden en vroeg je je even af hoe het zou zijn. En plotseling haatte je de kat en drukte je het gaspedaal in. Ik denk dat de bons waarmee je hem raakte je het gevoel gaf dat je macht had, dat je…’

				‘Nee! Nee, helemaal niet. Ik vond het verschrikkelijk, ik vind het nog altijd verschrikkelijk.’

				‘Zou je het nog steeds verschrikkelijk vinden als de kat een moordenaar was? Hij was waarschijnlijk aan het jagen; heb je wel eens gezien hoe een kat zijn prooi martelt? Of stel je voor dat de kat ziek en dakloos was en dat niemand van hem hield? Zou het dan minder erg zijn, Annie? Stel dat je zou hebben kunnen zien dat zijn baasje slecht voor hem zorgde, hem niet genoeg te eten gaf en hem trapte?’ Zijn stem ging omhoog. ‘Misschien heb je hem wel een dienst bewezen. Heb je daar ooit aan gedacht?’

				Het leek wel alsof hij mijn goedkeuring wilde voor iets wat hij zelf had gedaan. Wilde hij iets opbiechten of zat hij me alleen maar te stangen? Het laatste leek het geval te zijn, dus ik weet niet wie verbaasder was toen ik ten slotte sprak.

				‘Heb jij… heb jij ooit iemand vermoord?’

				Hij stak zijn hand uit en streelde het handvat van het mes. ‘Dat is een dappere vraag.’

				‘Het spijt me, maar ik heb gewoon nog nooit iemand ontmoet die… Je weet wel. Ik heb veel gelezen en tv gekeken en films gezien, maar dat is anders dan een echt persoon die het echt gedaan heeft.’ Het was heel gemakkelijk om zo oprecht geïnteresseerd te zijn: psychologie heeft me altijd gefascineerd, en dan vooral de psychologie van het abnormale. Dat moordenaars in die categorie vallen, leidt geen twijfel.

				‘En als je met, zoals jij dat noemt, “een echt persoon die het echt gedaan heeft” praatte, wat zou je hem dan vragen?’

				‘Ik… ik zou willen weten waarom. Maar misschien weten ze dat niet altijd, of begrijpen ze het zelfs niet eens?’

				Het moet de juiste vraag geweest zijn, want hij knikte stellig en zei: ‘Met doden is iets geks aan de hand. De mens heeft precies bepaald wanneer het wel en wanneer het niet mag.’ Hij lachte even. ‘Zelfverdediging? Geen probleem. Of je zoekt een arts die verklaart dat je krankzinnig bent, dan kom je er ook wel mee weg. Een vrouw met het premenstrueel syndroom die haar man vermoordt? Met een heel goede advocaat lukt dat ook nog wel.’

				Hij keek me met zijn hoofd in zijn nek aan en schommelde op zijn hakken in de sneeuw heen en weer. ‘Stel dat je weet wat er staat te gebeuren, en jij kunt het voorkomen? Stel dat je een gebeurtenis voorziet, iets wat niemand anders voorziet?’

				‘Zoals wat?’

				‘Het is jammer dat je die kat niet hebt gevonden, Annie. De dood is niets anders dan een verlenging van het leven. Als je getuige bent van de dood, van het opengaan van een nieuwe dimensie, word je je ervan bewust dat het helemaal niet nodig is om je in deze dimensie in te houden.’

				Hij had nog steeds niet toegegeven dat hij iemand had vermoord, en ik vroeg me af of ik het er voor dat moment maar even bij moest laten zitten. Maar weten wanneer je moet stoppen is nooit mijn sterkste kant geweest.

				‘Maar hoe voelt het dan? Om iemand te doden?’ Hij hield zijn hoofd schuin en zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

				‘Zijn we van plan iemand dood te maken?’ Maar hij vervolgde voor ik dat kon ontkennen, en in een andere richting dan ik had verwacht. ‘Mijn moeder stierf aan kanker. Ovariumkanker. Ze verrotte van binnenuit, op het laatst kon ik haar sterven ruiken.’ Hij zweeg even, zijn blik uitdrukkingsloos, doods. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest vragen, maar hij ging verder. ‘Ik was pas achttien toen ze ziek werd, maar ik vond het niet erg om haar te verzorgen. Haar man was een paar jaar eerder gestorven en ik wist beter dan wie ook wat ik voor haar moest doen. Maar ze bleef om hem huilen. Toen ik zei dat hij was vertrokken en niet om haar had gegeven, althans, niet zoals ik, wilde ze dat ik hem ging zoeken. Na alles wat ik voor haar had gedaan… Ik had gezien wat hij haar aandeed. Ik had het met mijn eigen ogen gezien. Maar zij huilde om hem.’

				‘Ik begrijp het niet. Je zei dat hij was overleden. Waarom zei je dan tegen haar dat hij was vertrokken?’

				‘Hij bleef vaak maandenlang weg, maandenlang, en dan was alles goed. En dan kwam hij thuis, en ik wist altijd wanneer, want dan hielp ik haar haar jurk aan te trekken en droeg ze make-up. Ik zei tegen haar dat ik dat niet leuk vond, maar dan zei zij dat híj het wel leuk vond. Ik mocht niet eens met hen mee-eten. Ik weet dat zij mij eten wilde geven, maar hij dwong haar daarmee te wachten tot hij klaar was. In zijn ogen was ik niets meer dan een zwerfhond die door zijn vrouw uit het asiel was meegenomen. Later, na het avondeten, gingen ze naar de slaapkamer en deden ze de deur dicht. Maar op een avond, toen ik een jaar of zeven was, hadden ze de deur niet goed dichtgedaan. En ik zag… Ze huilde. Zijn handen…’ Zijn stem smoorde en hij staarde voor zich uit.

				‘Sloeg je vader haar?’

				Het was me al eerder opgevallen dat zijn stem vlak werd als hij over zijn moeder sprak, en nu klonk hij bijna robotachtig.

				‘Ik was heel teder… Ik was altijd heel teder als ik haar aanraakte. Dan huilde ze niet. Het deugde niet.’

				‘Deed hij haar pijn?’

				Hij staarde met een lege blik naar het midden van mijn borst, hij schudde zijn hoofd en herhaalde: ‘Het deugde niet.’

				Hij streek met zijn hand over zijn hals. ‘Ze zag me… in de spiegel. Ze zag me.’ Zijn vingers werden rood toen hij zijn greep op zijn keel even verstevigde, toen liet hij zijn hand zakken en veegde hem af aan zijn dij, alsof hij iets van zijn handpalm wilde halen.

				Hij zei schor: ‘En toen glimlachte ze.’ De mondhoeken van de Griezel gingen eerst omhoog en hij glimlachte gelukzalig, en toen uit elkaar, zodat hij bijna grijnsde. Hij hield de grijns zo lang op zijn gezicht dat het pijn moest doen. Mijn hart bonsde in mijn borst. Toen hij me ten slotte aankeek, zei hij: ‘Sindsdien liet ze de deur altijd openstaan. Ze heeft de deur jaren open laten staan.’

				Zijn stem werd weer vlak. ‘Op mijn vijftiende begon ze mij ook te scheren, dus ik was altijd helemaal glad, net als zij, en ze werd kwaad als ik haar ’s nachts te stevig vastpakte. Soms droomde ik, dan waren de lakens… Die moest ik van haar verbranden. Ze veranderde.’

				Ik vroeg zo lief en zacht mogelijk: ‘Veranderde?’

				‘Op een dag kwam ik vroeg uit school. Er klonken geluiden uit de slaapkamer. Ik dacht dat ze was gestruikeld, dus ik liep naar de deur.’ Hij wreef nu over zijn borst, alsof hij bijna geen lucht binnenkreeg.

				‘Hij stond achter haar. En er was nog een andere man. Een vreemde… Ik vertrok voor ze me kon zien en wachtte buiten, onder de veranda…’

				Hij zweeg, en na een tijdje vroeg ik: ‘Onder de veranda?’

				‘Met mijn boeken. Daar verstopte ik ze. Ik mocht alleen binnen lezen als hij thuis was. Als hij weg was, zei ze dat ze ons samenzijn verstoorden. Als ze me met een boek betrapte, scheurde ze de pagina’s eruit.’ Nu wist ik waarom hij zo voorzichtig met zijn boeken omging.

				‘Na een uur liepen de mannen boven mijn hoofd, en ze roken nog steeds naar haar. Ze gingen een biertje drinken. Zij was binnen – ze neuriede.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze had hen die dingen niet mogen laten doen. Ze was ziek. Ze zag niet in dat het verkeerd was. Ze had mijn hulp nodig.’

				‘En, bood je haar hulp? Heb je haar geholpen?’

				‘Om ons te redden moest ik háár redden, voordat ze zo erg was veranderd dat ik haar niet meer kon helpen. Snap je?’

				Ik snapte het. Ik knikte.

				Hij was tevreden en vervolgde. ‘Een week later, toen ze een boodschap was gaan doen, vroeg ik hem of hij met me naar het woud wilde rijden omdat ik daar een oude mijn had ontdekt.’ Hij staarde naar het mes in de nek van het hert. ‘Toen ze terugkwam, vertelde ik haar dat hij zijn spullen had gepakt en was vertrokken, hij had iemand anders gevonden. Ze huilde, maar ik zorgde voor haar, net als in het begin, maar deze keer was het nog fijner, want ik hoefde haar met niemand te delen. Vervolgens werd ze ziek, en ik deed alles voor haar wat ze wilde, alles wat ze vroeg. Alles. Dus toen ze zieker werd en me vroeg of ik haar dood wilde maken, dacht ze dat ik dat ook zou doen. Maar dat wilde ik niet. Ik kon het niet. Ze smeekte, ze zei dat ik geen echte man was, dat een echte man het wel zou doen. Ze zei dat híj het wel gedaan zou hebben, maar ik kreeg het gewoon niet voor elkaar.’

				Terwijl hij praatte was de zon verdwenen en was het gaan sneeuwen – wij en het hert werden bedekt met een dun laagje wit poeder. Een van de blonde lokken van de Griezel was over zijn voorhoofd gevallen, en zijn wimpers plakten aan elkaar en vormden glinsterende spijkertjes. Ik wist niet zeker of het de sneeuw of tranen waren, maar hij zag er engelachtig uit.

				Ik had zo lang op mijn hurken gezeten dat mijn dijen pijn deden, maar ik piekerde er niet over hem te vragen of ik mijn benen even mocht strekken. Mijn lichaam mag dan roerloos geweest zijn, mijn hersens draaiden op volle toeren.

				Hij schudde zijn hoofd en keek toen op van het mes.

				‘Dus om je vraag te beantwoorden, Annie, het kan een geweldig gevoel zijn. Maar laten we doorwerken, anders ruikt een wild dier het verse bloed en komt het achter ons aan.’ Nu klonk hij vrolijk.

				Het duurde even voordat ik begreep over welke vraag hij het had. Toen herinnerde ik het me. Ik had hem gevraagd hoe het voelt om iemand te vermoorden.

				 

				Terwijl ik de poten van het hert bleef vasthouden, stak hij zijn handen in de insnijding, draaide de maagzak, die ongeveer zo groot was als een strandbal, er voorzichtig uit en legde hem op de sneeuw. Hij zat nog aan één kant vast, aan iets wat eruitzag als een navelstreng en van onder de ribbenkast kwam. Hij trok zijn mes uit de nek, het bleef even steken en liet toen met een plofje los. Toen stak hij zijn hand met het mes weer in het karkas en sneed hij het hart en de organen eruit. Hij gooide ze naast de maagzak, alsof het afval was. Van de geur van rauw vlees kwam mijn maag in opstand, en ik proefde het zuur achter in mijn keel, maar slikte het weg.

				Hij zei: ‘Blijf hier,’ en verdween in een grote schuur naast de blokhut. Hij kwam vrijwel meteen terug met een kleine kettingzaag en een stuk touw. Hij knielde bij het hoofd van het hert, en mijn adem stokte. De ongerepte stilte van de winterse wildernis werd aan stukken gereten door het geluid waarmee de zaag door de nek van het dier ging. Ik wilde wegkijken, maar kon het niet. Hij legde de zaag neer, pakte het mes en liep naar de achterkant van het hert. Ik dook ineen toen hij zijn hand naar me uitstak, maar daar lachte hij om en hij nam de poten van me over. Daarna sneed hij precies achter de achillespees een gat in beide enkels en haalde daar het touw doorheen.

				We pakten het hert allebei bij een poot en sleepten het karkas naar de schuur. Ik keek over mijn schouder. Het hert liet een spoor van bloed en een bloederige inkeping in de sneeuw achter. Nooit zal ik de aanblik van het hart en de ingewanden van dat arme hert in de sneeuw vergeten.

				De schuur was opgetrokken uit stevig metaal – wilde dieren waren er niet welkom – en tegen een van de wanden stond een grote vriezer. Achterin bromde een apparaat waarvan ik denk dat het een generator was, naast een pomp die waarschijnlijk water uit een bron omhoog pompte. Langs de tegenoverliggende wand stonden zes grote rode vaten waar ‘diesel’ op stond. Daarnaast stond een propaantank. Ik zag geen haardhout, dus dat moest ergens anders opgeslagen liggen. Het rook er naar olie, gas en hertenbloed.

				Hij gooide het touw dat aan de achterpoten van het hert zat over een dwarsbalk die het dak droeg, en we trokken eraan tot het karkas hing. Zou ook mijn lichaam daar op een dag hangen?

				Ik dacht dat het erop zat, maar hij begon het mes te slijpen op een steen en ik begon heftig te trillen. Hij keek me aan en haalde het mes met een ritmische beweging heen en weer terwijl een glimlach om zijn lippen speelde. Na een minuut of zo hield hij het omhoog.

				‘Wat denk je? Scherp genoeg?’

				‘Voor… waarvoor?’

				Hij liep naar me toe. Ik hield mijn handen voor mijn buik. Ik wankelde onhandig in de rubberlaarzen achteruit.

				Hij bleef staan en vroeg met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht: ‘Wat is er? We moeten hem villen.’ Hij maakte rondom iedere enkel een inkerving en pakte een poot. ‘Blijf daar niet zo staan, pak de andere.’ We stroopten de huid van de poten af, hij sneed af en toe in het weefsel om het verder los te krijgen, en we rolden hem af tot we bij de torso kwamen en de huid als een zonverbrand dood velletje losliet.

				Toen de huid eraf lag, rolde hij die op en legde hem in de vriezer. Daarna moest ik buiten op een plek gaan staan waar hij me kon zien, en hij pakte de zaag, legde hem weer in de schuur en sloot hem af. Ik vroeg hem wat hij met de ingewanden en de kop ging doen, en hij zei dat hij dat later zou afhandelen.

				Toen we weer binnen waren, zag hij dat ik rilde en zei dat ik bij het vuur moest gaan zitten om op te warmen. Ik had niet het idee dat ons gesprek hem uit zijn evenwicht had gebracht. Ik overwoog hem te vragen of hij nog meer mensen had vermoord, maar bij de gedachte aan zijn antwoord kromp mijn maag ineen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Mag ik me alsjeblieft even wassen?’

				‘Is het al tijd voor je bad?’

				‘Nee, maar ik…’

				‘Dan ken je het antwoord.’

				De rest van die dag droeg ik hertenbloed. Ik kreeg er kippenvel van, maar ik probeerde er niet aan te denken. Ik probeerde nergens aan te denken: niet aan bloed, niet aan dode herten en niet aan vermoorde vaders. Ik staarde in het vuur en keek naar de dansende vlammen.

				Later die avond zei hij vlak voordat hij in slaap dommelde: ‘Ik hou van katten.’ Hield hij van katten? Hield die moordzuchtige, sadistische klootzak van katten? Er dreigde een hysterisch gegiechel uit mijn keel op te stijgen, maar ik drukte in het donker mijn hand op mijn mond.

				Elfde sessie

				Ik moet zeggen, doc, ik heb het gevoel dat het de laatste tijd best goed gaat. Gistermiddag was ik bijvoorbeeld het liefst weer in bed gekropen, maar pakte ik Emma’s riem en nam haar mee naar de waterkant voor een wandeling. En dat is wel even wat anders dan de uitstapjes naar de bossen, die zijn erop ingericht dat we geen sterveling zullen tegenkomen.

				En we waren nog redelijk sociaal ook. Nou ja, Emma vooral, ze heeft een zwak voor kleinere honden, bij wie ze altijd stopt om ze te besnuffelen. Met grote honden is het alles of niets, maar geef haar een poedel en ze is meteen in de zevende hondenhemel. Ik slaagde erin de meeste menselijke interactie te vermijden door in de verte, naar mijn voeten of naar de honden te staren en ondertussen aan de riem te trekken en haar te manen door te lopen, maar toen ze op een bezoekje aan een cockerspaniël bleef aandringen, bleef ik staan en maakte zowaar een praatje met de eigenaren, een stel op leeftijd. Het was standaard hondeneigenarengezwam (Hoe heet hij? Timber? En hoe oud is hij?), maar god nog aan toe, doc, een paar weken geleden had ik hen liever de zee in geduwd dan dat ik met ze had moeten praten.

				 

				Toen ik net terug was, trok ik een tijdje bij mijn moeder in omdat mijn huis was verhuurd. Jezus, wat was ik opgelucht dat ze het niet verkocht hadden; dat was gewoon weer zo’n leugen die de Griezel me had opgedist. Gelukkig was ik altijd bang geweest mijn huis kwijt te raken, want ik had ooit de hele provisie van de verkoop van een huis op een aparte bankrekening gezet zodat ik een bedrag ter waarde van twaalf hypotheekaflossingen achter de hand zou hebben. De hypotheekverstrekker was gewoon maand na maand met het innen van de aflossing doorgegaan, en ik denk dat ze de hypotheek hadden geëxecuteerd op het moment dat mijn bankrekening helemaal leeg was geweest.

				Ik vroeg mijn moeder waar mijn spullen waren, en ze antwoordde: ‘We hebben alles moeten verkopen, Annie. Hoe denk je dat we het geld voor de zoektocht naar jou hebben kunnen ophoesten? Het grootste deel van de donaties ging naar de beloning. De huuropbrengst hebben we ook opgemaakt.’ Ze maakte geen geintje, ze hadden écht alles verkocht. Ik verwacht nog steeds een of andere griet in mijn leren jas te zien rondlopen.

				Ik reed in een lease-auto, en toen de politie daarmee klaar was, was hij linea recta naar de autodealer teruggegaan. Nu rij ik zolang in dat wrak dat hier voor de deur staat, tot ik weet wat ik wil gaan doen. Maar een mooie auto vind ik niet meer zo belangrijk.

				Ik had veel spaargeld, maar mijn rekeningen verliepen allemaal via automatische incasso, dus veel is er niet over. Mijn kantoor heeft de courtage op verkopen die werden gesloten nadat ik was ontvoerd gewoon uitbetaald, en mijn moeder heeft geprobeerd dat geld te innen, zodat ze het aan de beloning (die naar een liefdadigheidsinstelling is gegaan) kon toevoegen, maar dat mocht niet, dus moest ze het geld op mijn rekening storten. Dat was maar goed ook, want anders was ik compleet op de fles gegaan.

				 

				Een paar dagen geleden zat ik met Emma op de bank te kroelen toen mijn telefoon ging. Ik was niet in de stemming om met iemand te praten, maar ik zag dat het mijn moeder was en wist dat ze zou blijven bellen als ik niet opnam.

				‘Hoe is het vandaag met mijn Annie Bear?’

				‘Prima.’ Ik wilde haar vertellen dat ik moe was omdat er ’s nachts een tak tegen mijn raam schuurde en ik me, hoewel ik vijf nachten op rij in mijn bed had geslapen, de rest van die nacht in mijn kast heb liggen afvragen of ik me ooit weer veilig zou voelen.

				‘Luister, ik heb geweldig nieuws. Wayne heeft een fantastisch zakenidee. Zolang het niet is afgerond kan ik je nog geen details geven, maar hij is met iets ongelooflijks bezig.’

				Je zou denken dat ze er vroeg of laat een keer achter zou komen dat het niet bepaald zo was dat alles wat hij aanraakte in goud veranderde. Het scheelde soms weinig of ik zou medelijden met Wayne krijgen. Hij is geen slecht mens, en ook niet dom; hij is gewoon zo’n man die graag iets wil voorstellen, maar die in plaats van plankgas op zijn doel af te gaan, druk bezig is uit te zoeken wat de snelste route is om uiteindelijk in kringetjes rond te draaien.

				Toen ik nog een kind was, nam hij me een paar keer mee als hij een nieuw investeringsplan aan de man ging brengen. Wat schaamde ik me dan voor hem! Als hij met iemand praatte, kwam hij vlak bij hun gezicht staan, en als ze dan terugdeinsden, begon hij harder te praten. De eerste dagen na zo’n zakelijk gesprek liep hij dolgelukkig rond. Dan keek hij tig keer of er een boodschap op de telefoon was ingesproken en bleven hij en mijn moeder tot laat op de avond zitten drinken, waarbij ze op zichzelf toostten. Maar er kwam nooit iets van terecht.

				Af en toe deed hij iets waardoor ik dacht dat hij toch geen geboren verliezer was. Zoals toen ik vijftien was en er een concert was waar ik heel graag naartoe wilde en ik een heel weekend in de stad bezig was geweest flessen te verzamelen. Op maandag, de dag waarop de kaartjes gekocht moesten worden, leverde ik ze in en ontdekte dat ik niet eens in de buurt kwam van het bedrag dat ik nodig had. Ik sloot mezelf huilend in mijn slaapkamer op. Toen ik uiteindelijk weer tevoorschijn wilde komen, zag ik dat er een envelop met Waynes handschrift erop onder de deur door was geschoven. Daar zat een kaartje in. Toen ik hem wilde bedanken, kreeg hij een kleur en zei hij dat het een kleine moeite was.

				Zodra ik zelf goed begon te verdienen met de huizenverkoop, probeerde ik bij te springen, met nieuwe autobanden, een nieuwe computer, een nieuwe koelkast en zelfs gewoon contant geld, voor rekeningen en boodschappen. In het begin gaf het me een goed gevoel dat ik hen een handje kon helpen, maar na een tijdje begon ik te beseffen dat ik water naar de zee droeg – een zee van tot mislukken gedoemde zakelijke ondernemingen. Toen ik mijn huis had gekocht, kon ik het me niet meer veroorloven ze financieel bij te staan, dus ging ik met hen om de tafel zitten en legde uit hoe ze beter met hun geld konden omgaan. Mijn moeder staarde me sprakeloos aan, alsof ik Spaans sprak. Maar op de een of andere manier lijken ze het te redden, want aan hun levensstijl hebben ze absoluut niets veranderd.

				Mijn moeder bespeurde mijn gebrek aan enthousiasme aan de telefoon, en onderbak mijn gedachten.

				‘Je zegt niets.’

				‘Sorry, ik hoop dat het goed voor hem uitpakt.’

				‘Deze keer heb ik er echt een uitstekend gevoel over.’

				‘Dat zei je vorige keer ook.’

				Ze was even stil en zei toen: ‘Ik waardeer het niet dat je zo negatief doet, Annie. Na alles wat die man voor jou gedaan heeft toen jij vermist was, na alles wat wíj voor jou gedaan hebben, zou je op z’n minst iets meer belangstelling kunnen tonen.’

				‘Sorry. Ik voel me op het moment niet echt geweldig.’

				‘Misschien zou het leuker zijn om met je te praten als je niet de hele dag neerslachtig door je huis liep te sloffen maar af en toe een keertje buitenkwam.’

				‘Dat lijkt me niet, want als ik het huis uit probeer te gaan, word ik meteen door journalisten belaagd, om nog maar te zwijgen van de Hollywood-agenten met hun waardeloze aanbiedingen.’

				‘Ze proberen gewoon een boterham te verdienen, Annie. Je kunt die journalisten wel haten, maar als ze je niet voor interviews zouden betalen, zou je geen cent te makken hebben, of wel?’

				Laat het maar aan mijn moeder over om me het gevoel te geven dat ík de hufter ben. Vooral als ze nog gelijk had ook: nu mijn spaargeld bijna op was, voorzagen die aasgieren inderdaad in mijn levensonderhoud. Maar ik was er nog steeds niet aan gewend die interviews te geven, of mezelf in de pers of op tv te zien. Mijn moeder bewaarde elk krantenknipsel van elk interview – kreeg ze toch nog de kans een plakboek van me bij te houden – en nam elk tv-programma op. Ze gaf me er kopieën van, maar nadat ik er twee had bekeken gooide ik de rest in een la.

				‘Het speelkwartier is bijna afgelopen, Annie. Waar ga je je geld mee verdienen? Hoe ga je ervoor zorgen dat je je huis kunt blijven betalen?’

				‘Ik bedenk wel iets.’

				‘Zoals wat?’

				‘Iets, mam. Ik bedenk wel íéts.’ Maar wat? Ik kreeg meteen een knoop in mijn maag.

				‘Weet je, het is helemaal zo gek nog niet om een agent te nemen. Zo iemand kan regelen dat je een voorschot krijgt.’

				‘Je bedoelt dat zíj er wat aan kunnen verdienen. Ik heb er een gesproken die zwart op wit wilde hebben dat ik van al mijn rechten afstand deed. Als ik naar hem had geluisterd, zouden de filmmensen kunnen doen en laten wat ze wilden.’ 

				‘Ga dan zelf met een producent praten.’

				‘Ik wil met niemand praten, mam. Waarom is het zo moeilijk dat te begrijpen?’

				‘Jezus, Annie, ik stel je een eenvoudige vraag, je hoeft me niet meteen af te snauwen.’

				‘Sorry.’ Ik ademde diep in. ‘Misschien moet ik er vaker uit. Laten we het ergens anders over hebben voordat ik helemaal flip.’ Ik lachte geforceerd. ‘Hoe is het met je tuin?’

				Er zijn twee dingen waar mijn moeder graag over praat: tuinieren en koken. Daar kan ze al haar energie in kwijt, en het is voor mijn moeder een stuk gemakkelijker om het over eten en planten te hebben dan over mij.

				Als kind ben ik zelfs jaloers geweest op haar rozen – de manier waarop ze met hen praatte, hoe ze hen aanraakte, dat ze voortdurend ging kijken of alles in orde was en ze zo trots was als ze er op de plaatselijke jaarmarkt een onderscheiding voor kreeg. Het was al erg genoeg dat mijn zus een prijswinnaar was, om van mijn nichtje nog maar te zwijgen, maar hoe concurreer je in godsnaam met rozen? Ik heb me wel eens afgevraagd of haar hobby’s iets te maken hadden met het feit dat ze eten volgens een recept kon klaarmaken en planten kon snoeien, zodat het resultaat precies was zoals zij het wilde – in tegenstelling tot de meeste andere dingen in het leven, en dan met name kinderen.

				Ze heeft geprobeerd mij te leren koken, en ik wilde dolgraag, maar mijn gebrek aan kooktalent wordt alleen overtroffen door mijn gebrek aan groene vingers. Vóór de berg kon ik godsamme nog geen bloembak met hangplanten in leven houden. Dat veranderde toen het halverwege april lente werd en de Griezel me naar buiten liet gaan om een tuin aan te leggen.

				 

				De eerste keer was ik zo rond de zeven maanden zwanger en had ik het gevoel dat mijn ogen zouden exploderen van al het voorjaarslicht en alle lenteschoonheid. Toen ik na maandenlang niets anders dan de rook van houtvuur en de geur van cederhouten wanden te hebben ingeademd de eerste frisse berglucht opsnoof, tintelde mijn neus van de geuren van zonovergoten sparren, wilde bloemen en de met mos bedekte aarde onder mijn voeten. Ik wilde gaan liggen en mijn gezicht erin drukken. God nog aan toe, ik had het wel willen éten.

				Ik had gedacht dat er, als ik me verder naar het noorden of op het vasteland bevond, nog sneeuw zou liggen, maar het werd al warmer en alles was weelderig en groen in alle tinten die je je kunt voorstellen: saliegroen, smaragd, dennenboomgroen, mosgroen – de lucht rook zelfs groen. Ik was dicht bij huis, maar ik wist niet of ik daar troost uit moest putten of dat het alles juist erger maakte.

				Die eerste keer mocht ik me niet ver van de blokhut verwijderen, maar hij kon me er niet van weerhouden om me heen te kijken. De bomen om ons heen stonden zo dicht bij elkaar dat ik niet kon zien of er nog meer bergen waren. Op een aantal plaatsen kwam het gras al door het mostapijt op de bodem van de open plek, maar het grootste gedeelte bestond uit mos en rots. Het moet moeilijk geweest zijn daar een septic tank te graven, om van een waterput nog maar te zwijgen, maar waarschijnlijk tapten we het water van de rivier af. Bij de bosrand zag ik boomstronken, dus er was hier in het verleden hout gekapt. Een weg zag ik niet, maar er moest er een in de buurt zijn.

				De rivier liep rechts van de hut, waar vol geplante tuinbedden lagen, een stukje heuvelafwaarts. Hij had een prachtige bleekgroene kleur, en geoordeeld naar de stukken waar de stroming zwakker was en het water zo donkergroen werd dat het naar zwart neigde, waren er diepe plekken waar je kon zwemmen.

				Van buitenaf zag de hut er met zijn luiken en bloempotten heel leuk uit. Op de overdekte veranda stonden twee schommelstoelen naast elkaar. Misschien was de hut jaren eerder door een man en een vrouw gebouwd. Ik was nieuwsgierig naar deze vrouw, die van bloembakken hield en aarde voor een tuin had meegenomen. Ik vroeg me af wat ze zou denken als ze wist wie er nu in de blokhut woonde.

				 

				Ik was aan het tuinieren toen de weeën begonnen. Ik mocht naar buiten, onder toezicht natuurlijk, om te wieden en de groenten, die er prachtig bij stonden, water te geven en als het aan mij had gelegen, had ik de hele dag in de tuin gewerkt. Het kon me zelfs niet schelen als hij vond dat ik iets niet goed had gedaan, want dat betekende alleen maar dat ik langer buiten kon blijven. Hij verplichtte me handschoenen te dragen om mijn perfecte nagels te beschermen, maar het contact met de koele aarde en de geur van losgewoelde grond waren stukken beter dan met hem in de hut opgesloten zijn.

				Het fascineerde me dat er uit de kleine zaadjes die ik had geplant worteltjes, tomaten en bonen opschoten terwijl er in mij een kindje groeide. Technisch gesproken was het natuurlijk gedeeltelijk zijn kindje, maar die gedachte verdrong ik. In verdringen werd ik goed.

				Het enige wat ik niet uit mijn systeem wist te krijgen, was mijn verlangen op ongecompliceerde, liefdevolle wijze aangeraakt te worden. Ik merkte pas hoe belangrijk dat voor me was toen ik het zonder moest stellen: zonder Emma die zich tegen me aan nestelde, zonder Luke die me knuffelde en zelfs zonder mijn moeder die me, al was het dan zelden, omhelsde. De gedachte aan genegenheid leek bij mijn moeder pas op te komen als het te laat was, behalve als het om een beloning ging, zodat ik altijd het gevoel had dat ik gemanipuleerd werd en mezelf vervloekte omdat ik zo naar haar warmte verlangde.

				Mijn moeder raakte me alleen belangeloos aan als ik ziek was; dan sleepte ze me met haar arm om mijn schouder en haar kleine hand op mijn voorhoofd van hot naar her om met artsen en apothekers over alle beschamende details van de symptomen te praten. Ik onderging het zwijgend, want ik vond het te fijn. Als ik ziek was, sliep ze zelfs bij me, en tot op de dag van vandaag herinnert de geur van Vick’s Vaporub me aan het geruststellende en veilige gevoel van haar kleine warme lichaam naast me.

				Iedere keer dat de Griezel langs me liep, pakte hij me vast om me te omhelzen, klopte hij op mijn buik of liet hij zijn hand over mijn rug gaan, en hij kwam nog iedere avond tegen me aan liggen. In het begin walgde ik van zijn aanrakingen, maar met het verstrijken van de maanden raakte ik zo van mezelf vervreemd dat ik soms in staat was zijn liefkozing te beantwoorden zonder iets te voelen. Andere keren hunkerde ik zo naar contact dat ik me tot mijn eigen verbazing met dichtgeknepen ogen aan zijn omarming overgaf en deed alsof hij iemand was van wie ik hield, waar ik mezelf dan vervolgens weer om haatte.

				Ik vroeg me af waarom zijn huid niet naar de verrotting in zijn hoofd rook. Zijn kleren roken naar het frisse biologisch afbreekbare wasmiddel dat we gebruikten en als hij net onder de douche vandaan kwam, verspreidde zijn huid een zwakke zeeplucht, maar die verflauwde al snel. Als hij buiten bezig was geweest, rook hij niet naar frisse lucht, gras, pijnhars, naalden van dennenbomen of wat dan ook, laat staan naar zweet. Het leek wel alsof zelfs geurdeeltjes hem niet wilden aanraken.

				 

				Het water voor de tuin moest elke dag met een emmer uit de rivier worden gehaald, maar dat vond ik niet erg, want het gaf me de kans om mijn handen in de koele stroom te houden en water in mijn gezicht te spatten. Het was al halverwege juni en ik had uitgerekend dat ik tegen de negen maanden moest lopen, maar omdat mijn buik zo dik was en ik niet precies wist wanneer ik zwanger was geworden, vroeg ik me af of ik niet al zo ver was. Die dag was ik net met een volle emmer de heuvel op gelopen. Ik wilde hem optillen om het water over de planten uit te gieten, maar het was warm en ik had hard gewerkt. Het zweet liep me in de ogen en ik zette de emmer neer om op adem te komen.

				Ik masseerde mijn rug toen er een krampscheut door mijn buik schoot. In eerste instantie negeerde ik hem en probeerde de emmer weer op te tillen. Maar de pijn sloeg opnieuw toe, en deze keer feller. Omdat ik wist dat hij boos zou zijn als ik mijn karweitje niet af had, ademde ik diep in en gaf de rest van het bed water.

				Toen ik klaar was, trof ik hem aan op de veranda, en ik zei: ‘Het is zover.’ We gingen naar binnen, maar niet eerder dan nadat hij had gecontroleerd of ik alle plantjes water had gegeven. Ik was nog niet in de hut of ik voelde in me iets gutsen, een vreemd gevoel, alsof er iets losschoot, en toen stroomde een warme vloeistof tussen mijn benen naar beneden en over de vloer.

				De Griezel had alle boeken met me gelezen, dus hij wist wat er ging gebeuren, maar hij zag eruit alsof hij met afschuw werd vervuld en bleef als aan de grond genageld bij de ingang van de hut staan. Er droop nog steeds vocht langs mijn benen omlaag en ik wachtte midden in die plas tot hij in beweging kwam. Maar toen ik zag dat hij doodsbleek was, besefte ik dat ik kon blijven wachten tot ik een ons woog. Ik was zelf ook doodsbang, maar ik moest hem kalmeren. Ik had zijn hulp nodig.

				‘Dit is volkomen normaal, mijn lichaam hoort dit te doen. Alles komt in orde.’ Hij begon heen en weer te lopen, een stukje de hut in, naar buiten, en weer naar binnen. Ik moest ervoor zorgen dat hij ze weer op een rijtje kreeg.

				‘Mag in bad?’ Baden hielp bij menstruatiepijn, en ik dacht dat ik tijd genoeg had; de weeën kwamen niet snel achter elkaar. Hij bleef staan en staarde me verschrikt aan.

				‘Goed? Ik denk dat het helpt.’ Hij zei geen woord, maar rende naar de badkamer en liet het bad voor me vollopen. Ik kreeg het idee dat hij op dat moment met alles zou instemmen.

				‘Maak het niet te heet, ik weet niet of dat goed is voor de baby.’ Toen het bad vol was, liet ik mijn enorme lijf voorzichtig in het warme water zakken.

				De Griezel leunde tegen de deurpost van de badkamer, en zijn ogen schoten alle kanten op, behalve naar mij. Hij kneep zijn handen dicht en opende ze weer alsof hij probeerde lucht te pakken. De controlfreak stond te trillen op zijn benen, met zijn mond vol tanden, als een tiener op zijn eerste afspraakje.

				Ik zei op een vriendelijke, vlakke toon: ‘Zou je nu het bed af willen halen en er een paar handdoeken op willen leggen?’

				Hij spurtte de badkamer uit en ik hoorde hem bij het bed rondscharrelen. Om mezelf te kalmeren probeerde ik me te herinneren wat ik in de boeken had gelezen en concentreerde ik me op mijn ademhaling en niet op de gedachte dat ik op het punt stond een kind te baren in een berghut waar de Griezel de enige was die me kon helpen. Ik concentreerde me op de waterdruppels op de rand van het bad en telde hoeveel seconden het duurde voor ze omlaaggleden. Toen het water lauw was, koud bijna, en de weeën elkaar sneller opvolgden, riep ik hem – hij had zich al die tijd bij het bed schuilgehouden.

				Hij hielp me het bad uit en ik droogde me af. De weeën kwamen nu snel achter elkaar en waren hevig, en ik moest op hem steunen om niet te vallen. Toen we naar het bed liepen, struikelde ik en greep zijn arm, terwijl ik een felle pijnscheut in mijn buik voelde. Het was koud in de hut, en ik kreeg kippenvel.

				‘Als jij nou een vuurtje aansteekt, ga ik op bed liggen.’

				Ik schoof een kussen onder mijn schouders en ging zo comfortabel mogelijk liggen; verder herinner ik me niet veel meer dan dat het verschrikkelijk pijn deed – de meeste vrouwen willen pijnstillers, en geloof me, als die mogelijkheid er was geweest had ik het ook gedaan. De Griezel was net een echtgenoot in een sitcom: hij ijsbeerde handenwrijvend rond en iedere keer dat ik het uitgilde, wat vaak gebeurde, drukte hij zijn handen tegen zijn oren. Terwijl ik van de pijn op bed lag te kronkelen en in het kussen beet, zat hij op een gegeven moment met zijn hoofd tussen zijn benen in een hoekje weggedoken. Hij verdween zelfs een tijdje naar buiten, maar ik gilde zo hard ‘help me!’ dat hij terugkwam.

				Alle boeken zeiden dat je pas mocht persen zodra je voelde dat je dichtbij kwam, maar godsamme, mijn hele lichaam schreeuwde tegen me dat ik moest persen. Ik leunde met mijn rug tegen de muur en duwde er zo hard tegenaan dat ik afdrukken van de randen van de houtblokken in mijn rug moest hebben. Ik spreidde mijn benen, zette mijn handen op mijn knieën, beet op mijn tanden en perste. Als ik adem overhad, gaf ik hem bevelen. Hij leek te kalmeren naarmate ik de situatie meer meester werd, al was dat meester worden een relatief begrip, want ik zat onder het zweet en gilde mijn bevelen tussen de weeën door.

				Het grootste gedeelte van de daadwerkelijke geboorte is mistig, maar ik denk dat de bevalling alles bij elkaar maar een paar uur heeft geduurd – voor een eerste keer was het een makkie, een van de weinige dingen waar ik daar boven op die berg dankbaar voor kon zijn. Ik herinner me wel dat zijn gezicht bleek en bezweet was toen ik hem opdroeg tussen mijn benen te blijven zitten om de baby naar buiten te helpen, en dat ik me afvroeg waarom hij in godsnaam zo zweette terwijl ik al het werk deed. Wat hij of ik erbij voelde interesseerde me geen fuck – ik wilde alleen dat ding uit me hebben, verder niets.

				Toen de baby er ten slotte uit kwam, deed het godvergeten veel pijn, terwijl het tegelijkertijd een fantastisch gevoel was. Door het zweet in mijn ogen verdween alles in een waas, maar ik zag dat de Griezel de baby een eindje van zich af in de lucht hield zoals hij dat ook met mijn lappen had gedaan. Shit, hij wist niet wat hij moest doen. En de baby had nog niet gehuild.

				‘Maak zijn gezicht schoon en leg hem op mijn borst.’

				Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd opzij zakken.

				 

				Het was eerst een heel zacht gejammer, maar al snel begon hij echt uit volle borst te huilen, en mijn ogen sprongen open. Godallemachtig, wat een fantastisch geluid. Het was, afgezien van hem, het eerste levende wezen dat ik in meer dan negen maanden hoorde, en ik begon te huilen. Ik stak mijn handen uit en hij wist niet hoe snel hij me de baby moest overhandigen, opgelucht dat hij van de verantwoordelijkheid was bevrijd.

				Het was een meisje. Het was niet in me opgekomen ernaar te vragen. Een glibberig, bloederig, nat, rimpelig meisje. Ik had nog nooit zoiets moois gezien.

				‘Hallo, liefje, welkom op de wereld,’ zei ik, en ik fluisterde: ‘Ik hou van je’ tegen haar voorhoofdje en kuste het zacht.

				Ik sloeg mijn ogen op en zag dat hij naar ons staarde. Hij was niet bang meer; hij was woest. Hij draaide zich om en liep de hut uit.

				 

				Hij was nog niet weg of de nageboorte kwam eruit. Ik probeerde naar het hoofdeinde te kronkelen om van de natte plek weg te komen, maar ik lag al tegen de wand aan, en toen ik probeerde naar de zijkant op te schuiven, deed iedere beweging pijn. Dus bleef ik met de baby op mijn borst in die plakkerige uitgedreven troep liggen. De navelstreng moest doorgeknipt worden. Als hij niet snel terugkwam, zou ik hem moeten doorbijten.

				Terwijl ik wachtte, onderzocht ik haar en telde haar tenen en vingers. Wat was ze klein en teer, en haar haar, dat bizar zijdezacht was, had precies dezelfde kleur als mijn haar. Af en toe jammerde ze zacht, maar als ik dan met mijn duim over haar wang streek, werd ze weer stil.

				Hij kwam na een minuut of vijf terug en liep naar me toe, tot mijn vreugde niet meer kwaad, alleen onverschillig. Maar toen zag ik dat hij een mes vasthield.

				Zijn onverschilligheid veranderde in weerzin toen hij de nageboorte tussen mijn benen zag.

				‘Ik moet de navelstreng doorsnijden,’ zei ik. Maar hij stond als aan de grond genageld.

				Voorzichtig stak ik mijn vrije hand uit, en hij reikte me het mes aan, al net zo voorzichtig.

				Ik legde de baby opzij en sneed de navelstreng door. Toen ik dat deed, jengelde ze even, en dat geluid haalde de Griezel uit zijn trance. Hij greep me bliksemsnel vast en draaide mijn pols om, zodat het mes op het bed viel.

				‘Ik wilde het teruggeven!’

				Hij pakte het mes op en boog voorover. Ik hield de baby stevig vast, en probeerde hoger op het bed te komen. Hij zweeg. Terwijl we elkaar aanstaarden, veegde hij het mes schoon aan de hoek van een handdoek. Hij hield het mes omhoog naar het licht, knikte en liep naar de keuken.

				Daarna hielp hij me om te draaien en verschoonde het bed. Terwijl hij alle spullen opruimde, probeerde ik mijn tepel in haar mond te stoppen, maar ze hapte niet toe. Ik probeerde het nog een keer, met hetzelfde resultaat. De tranen stonden me in de ogen, en ik slikte moeizaam. Ik herinnerde me gelezen te hebben dat het soms even duurt voordat het lukt, en ik probeerde het nog een keer. Deze keer druppelde er een waterige, gele vloeistof uit mijn tepel. Haar kleine mondje ging open en eindelijk snapte ze het.

				Ik keek met een zucht van verlichting op, en op dat moment kwam de Griezel met een glas water en een babydekentje naar het bed. Hij concentreerde zich zo op zijn taak dat hij me pas aankeek toen hij het glas op het nachtkastje zette. Toen hij zijn ogen opsloeg, ging zijn blik meteen naar de baby, die aan mijn ontblote borst dronk. Hij werd rood en keek snel weg. Met zijn gezicht naar de muur gooide hij het dekentje naar me toe en zei: ‘Bedek je.’

				Ik drapeerde het dekentje net over mijn schouder en de baby toen zij een slurpend geluid maakte.

				Hij deed een paar stappen naar achteren, draaide zich om en liep naar de badkamer. Meteen daarna hoorde ik dat hij de douche aanzette. Hij bleef er heel lang onder staan.

				 

				Toen hij terugkwam was hij stil. Hij stond bij het voeteneinde en staarde me een tijdje aan. Ik had geleerd geen oogcontact te maken als hij in zo’n stemming was, dus ik deed alsof ik doezelde en hield hem tussen mijn wimpers door in de gaten. Ik kende zijn kwaaie blik, die verried dat hij me pijn wilde doen, en ik had hem compleet zien doordraaien. Maar deze blik was anders, peinzend.

				Ik verstevigde de greep op mijn dochter.

				Twaalfde sessie

				Ik ben vandaag in een bizarre stemming, doc. Ik ben hyper, mijn gedachten schieten alle kanten op, ze zoeken antwoorden, redenen, iets om zich aan vast te klampen, iets echts; maar als ik denk dat ik eruit ben en het van de la met ‘geschift’ naar de la met ‘gefikst’ verhuis, blijk ik nog steeds geschift, getikt en geknakt te zijn. Maar dat wist u al, nietwaar?

				Uw kamer is in ieder geval wel echt. Kasten van echt hout, een bureau van echt hout, echte inheemse maskers aan de muur. En hierbinnen kan ik ook echt zijn, omdat ik weet dat u met niemand over mij mag praten, al vraag ik me af of u, als u bevriende zielenknijpers ontmoet en over de dingen praat waar zielenknijpers over praten, er niet wel eens wat uitflapt… Nee, dat meen ik niet, u lijkt me het type dat voor uw beroep koos omdat u mensen echt wilt helpen.

				Alleen kunt u me misschien wel helemaal niet helpen. Dat vind ik een verdrietige gedachte. Niet voor mezelf, maar voor u. Het moet voor een zielenknijper heel frustrerend zijn om een patiënt te hebben waar niets meer aan te doen is. Die eerste psych waar ik naartoe ging, toen ik nog maar net in Clayton Falls terug was, zei dat er geen hopeloze gevallen zijn, maar volgens mij is dat bullshit. Volgens mij kun je zo in de vernieling zitten, zo gebroken zijn, dat je nooit meer méér zult zijn dan een deel van het geheel dat je was.

				Ik vraag me af wanneer het bij de Griezel is gebeurd. Wat voor hem het beslissende moment was, het moment waarop iemand de hak van zijn schoen op zijn en daarmee mijn leven zette. Gebeurde dat toen zijn echte moeder hem verliet? Zou de schade herstelbaar zijn geweest als hij in een prettig pleeggezin was gekomen? Zou hij niemand hebben vermoord en mij niet hebben ontvoerd als zijn adoptiemoeder zelf niet zo’n eng mens was geweest? Of was het in de baarmoeder al misgegaan? Had hij ooit een kans gehad? Had ik ooit een kans gehad?

				Je had de Griezelkant, van de man die me had ontvoerd, me sloeg en verkrachtte, die sadistische spelletjes met me speelde en voor wie ik doodsbang was. Maar soms, als hij in gedachten verzonken, gelukkig of enthousiast was, en zijn gezicht begon te stralen, zag ik de man die hij had kunnen zijn. Misschien had die man een gezin kunnen hebben, en zijn kind hebben kunnen leren fietsen en van ballonnen dieren voor haar kunnen maken. Misschien had hij wel arts kunnen worden en mensenlevens kunnen redden.

				Na de geboorte van mijn dochter kreeg ik soms zelfs moedergevoelens voor hem, en op de kortstondige momenten dat ik zijn andere kant zag, probeerde ik die heel voorzichtig verder bloot te leggen. Ik wilde hem helpen. Ik wilde hem heel maken. Maar toen wist ik het weer. Hij was een klein jochie die met een lucifer in de hand bij een hooiberg stond, en hij had geen reden nodig om hem te laten vallen.

				 

				Nadat de baby was geboren, gooide de Griezel me wat luiers, een paar slaappakjes en wat dekentjes toe, en een week lang sprak hij alleen tegen me om me iets op te dragen – hij liet me maar twee dagen in bed liggen. De eerste dag dat ik op was, werd ik duizelig toen ik de afwas deed, en ik mocht even gaan zitten, maar daarna moest ik alles nog een keer afwassen omdat het water koud was geworden. Toen ik weer duizelig werd, bleef ik alleen even met gesloten ogen op het aanrecht leunen tot het gevoel weg was.

				Hij raakte de baby nooit aan, maar als ik haar verschoonde of in bad deed, kwam hij bij me in de buurt staan, en uitgerekend op die moment moest ik iets voor hem doen. Als ik haar was vouwde, moest ik eerst al zijn kleren doen. Ik wilde haar een keer de borst gaan geven terwijl ons avondeten op het vuur stond te pruttelen, maar ik moest haar neerleggen en eerst hem bedienen. Hij liet ons alleen met rust als ik haar de borst gaf. Omdat ik niet precies wist wat zijn woede wekte, tilde ik haar op als ze ook maar een kik gaf, maar dan werden zijn ogen alleen maar donkerder en beet hij zijn kiezen op elkaar. Hij deed me denken aan een slang die klaarligt om toe te slaan, en terwijl ik mijn kind suste, zong de angst door mijn ingewanden.

				Toen ze een paar dagen oud was, had hij nog niets over haar naam gezegd, dus ik vroeg hem of ik een voorstel mocht doen.

				Hij keek naar haar en zei ‘nee’, maar later fluisterde ik een geheime naam in haar piepkleine oortje. Meer kon ik haar niet geven.

				 

				Het bleef door mijn hoofd spoken hoe hij met zijn jaloezie en de haat jegens zijn adoptievader was omgegaan. Als hij in de hut was, behandelde ik de baby onverschillig en voorzag haar alleen in haar meest elementaire behoeften – gelukkig was ze een tevreden en gelukkige baby, die niet overdreven veel aandacht nodig had. Maar zodra hij naar buiten ging om zijn werk daar te doen, haalde ik haar van haar dekentje, en dan bekeek ik haar van top tot teen en verwonderde me erover dat ze uit mij was gekomen.

				Gezien de omstandigheden waarin haar conceptie had plaatsgevonden, was ik verbaasd dat ik in staat was zo veel van mijn dochter te houden. Als ik met mijn vingertoppen het spoor van haar adertjes volgde, verwonderde ik me erover dat mijn bloed door haar aderen stroomde, en dat ze zich zo op haar gemak voelde. Haar perfecte oortjes leken gemaakt om er wiegeliedjes in te zingen, en soms begroef ik mijn neus in haar nek en snoof haar frisse zoete geur op; zoiets puurs had ik nog nooit geroken. Ze had een kleine moedervlek in haar mollige linker knieholte, een koffiekleurig halvemaantje dat ik graag kuste. Elk delicaat stukje van haar lijfje vervulde mijn hart met de overweldigende behoefte haar te beschermen. De intensiteit van mijn gevoel maakte me bang, en hoe groter mijn liefde voor haar werd, hoe meer de angst groeide.

				Ik ging nog altijd iedere avond in bad, maar zij mocht niet bij mij in bad liggen en de Griezel raakte mijn borsten niet meer aan. Na het bad voedde ik haar op het bed, terwijl hij de badkamer schoonmaakte. Als ze klaar was, legde ik haar in het kleine bedje dat hij aan ons voeteinde had gezet – meer dan een gevlochten mand met wat dekentjes erin was het niet, een soort hondenmand, maar zij had daar geen last van.

				Mijn vriendinnen met kinderen hadden er in het begin altijd over geklaagd dat ze bijna geen slaap kregen, en dat was voor mij niet anders. Niet dat de baby me uit mijn slaap hield, want zij werd maar één keer per nacht wakker, maar ik was zo bang dat ze hem wakker maakte en hij haar iets zou aandoen, dat ik naar ieder zuchtje en iedere hapering in haar ademhaling luisterde. Ik werd er heel bedreven in bij het eerste teken dat ze wakker werd naar het voeteneinde te glijden zodat hij niet merkte dat mijn gewicht het matras verliet, en zoals een hond haar puppy zoogt, liet ik mijn borst over de rand hangen en tilde haar een klein stukje op om haar te voeden. Bewoog hij of maakte hij een geluid, dan bleef ik met bonzend hart doodstil liggen en vroeg me af of zij het dreunen van mijn hart door mijn borst heen kon voelen. Zodra zijn ademhaling weer rustig werd, kroop ik terug omhoog.

				Tegen bedtijd, als zij in bed lag, onderzocht hij me en smeerde crème op mijn geslachtsorgaan; dat deed hij met een meevoelend gezicht en heel voorzichtig, en als ik verstrakte, wachtte hij even en maakte troostende geluiden. Hij zei dat we zes weken moesten wachten voordat we ‘de liefde’ weer konden bedrijven. Zijn verkrachtingen waren veel pijnlijker geweest, maar op de een of andere manier was dit verontrustender. Ik probeerde niet te laten merken dat het insmeren pijn deed, zodat het sneller was afgelopen. Pijn was normaal.

				 

				Toen ze iets meer dan een week oud was en ik stond te koken, wilde ik haar in haar mand leggen omdat ik beide handen nodig had. Maar hij ging voor me staan en zei: ‘Ik neem haar wel.’ Mijn blik schoot heen en weer tussen haar en de veiligheid van haar bedje waar ik zo dichtbij was, maar ik durfde hem niet tegen te spreken. Ik legde haar voorzichtig in zijn armen, en toen hij met haar wegliep, klopte mijn hart in mijn keel. Hij ging op de rand van het bed zitten.

				Ze begon zachtjes te huilen, en ik onderbrak mijn bezigheden en kwam voor hem staan.

				‘Het spijt me dat ze lastig is, ik leg haar wel in haar bedje.’

				‘Dat is nergens voor nodig.’ Hij wipte haar op en neer in zijn armen en terwijl hij naar haar keek, zei hij: ‘Ze weet dat ik haar vader ben en ze gaat zich als een braaf meisje gedragen, hè?’ Ze werd stil en hij glimlachte.

				Ik draaide me weer naar het fornuis, maar mijn handen trilden zo erg dat ik het nauwelijks voor elkaar kreeg in de pan te roeren, en ik draaide me om de zoveel tijd om om kruiden te pakken, zodat ik hem in de gaten kon houden.

				Eerst keek hij alleen, maar toen nam hij het dekentje weg en trok haar slaappakje uit, zodat ze in alleen haar luier op zijn schoot lag. Ik was doodsbang dat ze het op een brullen zou zetten, maar ze wriemelde alleen maar met haar armpjes en beentjes door de frisse lucht. Hij bekeek haar, pakte haar arm en boog hem langzaam naar achteren. Hoewel hij het niet hard deed, wachtte ik verstijfd van angst op het moment dat ze zou gaan huilen, maar ze bleef stil. Hij deed hetzelfde met haar andere armpje en met haar benen, het leek wel alsof ze de eerste baby was die hij zag.

				Hij zag er rustig uit, eerder nieuwsgierig dan iets anders, en hij veegde voorzichtig wat kwijl van haar kin en glimlachte zelfs, maar ik had haar nog altijd het liefst uit zijn armen getrokken. Dat ik die impuls wist te bedwingen, kwam volledig op het conto van mijn angst voor de consequenties. Toen het avondeten eindelijk klaar was, liep ik met trillende benen naar hen toe, hield mijn armen voor hem uit en zei: ‘Je eten staat klaar.’

				Het duurde even voordat hij haar overhandigde, en vlak voordat hij haar aan me gaf, verscheen er een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien en liet hij haar los. Een ogenblik hing ze in de lucht, toen viel ze. Ik bukte razendsnel voorover en ving haar vlak boven de vloer. Mijn hart bonsde zo dat het pijn deed, en ik drukte haar krampachtig tegen me aan. Hij glimlachte en stond binnensmonds neuriënd op om te gaan eten.

				Voordat hij een hap nam, liet hij zijn vork even in de lucht zweven en zei: ‘Ze heet Juliet.’ Ik knikte, maar mooi dat ik haar niet naar die gestoorde moeder van hem zou noemen. In mijn hart sprak ik haar aan met haar geheime naam, en u bent de enige aan wie ik heb verteld welke naam hij haar gaf.

				Nadien pakte hij haar vaker op, meestal als ik iets aan het doen was, zoals de was opvouwen of schoonmaken. Hij ging altijd met haar op bed zitten, rolde haar op haar buik en boog haar armpjes en beentjes naar achteren. Ze gaf nooit een kik, dus ik denk niet dat hij haar pijn deed, maar ik wilde iedere keer naar hen toe rennen en haar weggrissen; het enige wat me ervan weerhield was dat ik zeker wist dat hij haar pijn zou doen om mij te straffen. Uiteindelijk legde hij haar altijd in haar bedje, maar één keer liet hij haar op de rand van het bed liggen, als een stuk speelgoed waarop hij was uitgekeken. Zodra hij bij haar in de buurt kwam, brak het koude zweet me uit.

				Als ik in de tuin werkte, mocht ik haar in een dekentje gewikkeld en om mijn nek gebonden mee naar buiten nemen. Ik vond het heerlijk om met haar buiten te zijn; te zien dat de groenten die ik had geplant groeiden, de in de zon gewarmde aarde te ruiken of alleen maar de haartjes op het hoofd van mijn baby’tje te strelen. Het voelt verkeerd om te zeggen dat ik daar een zekere mate van geluk vond, omdat dat klinkt alsof het goed was en goed was het nooit. Maar toen ik mijn baby had, was ik elke dag wel even gelukkig.

				De Griezel liet me alleen naar buiten gaan als hij daar zelf ook bezig was, maar meestal had hij wel iets te doen zoals hout hakken, de luiken waterdicht maken of de stammetjes van de hut beitsen, dus kwam ik vaak buiten. Hij wilde dat ik de schommelstoelen die op de veranda stonden overschilderde, en ik nam ze mee naar de rivier zodat ik ze daar kon bewerken terwijl ik samen met mijn dochter van de zon genoot.

				Als hij tevreden over me was, mocht ik na mijn werk bij de rivier blijven zitten. Dat waren de goede dagen, de dagen waarop ik wilde dat ik een schetsboek had om het contrast tussen de melkwitte huid van mijn baby en het smaragdgroene gras vast te leggen, of de manier waarop ze haar gezicht verfrommelde als er een miertje overheen kroop. Ik keek naar het bloeiende wilgenroosje, het zonlicht dat op de rivier danste en de weerspiegeling van de sparren op het wateroppervlak, en mijn handen jeukten om te gaan schilderen. Ik stelde me voor dat ik, als ik al die schoonheid op papier had kunnen zetten, een manier zou hebben om me die buitenwereld te herinneren als het in de hut onaangenaam werd, maar toen ik de Griezel om een schetsboek vroeg, antwoordde hij nee.

				Omdat het warm was, liet hij me om de zoveel dagen de was in de rivier doen; waterbesparing was een belangrijk issue voor hem. Die stomme baden die ik iedere avond moest nemen verbruikten massa’s water, maar ik zei niets. Bovendien roken de kleren heerlijk als ze in het rivierwater gewassen en in de zon gedroogd waren. Het touw dat tussen een al jaren eerder geplante appelboom en een hoek van de hut was gespannen, diende als waslijn. De Griezel en ik, we waren net een doodgewoon pioniersstelletje.

				 

				De eerste keer dat ik de eend op de plek waar het water minder snel stroomt langs de rand van de rivier zag zwemmen, was de baby een paar dagen oud. Soms waren er andere eenden bij hem, maar meestal was hij alleen. Als de Griezel niet op me lette, hield ik op met wat ik aan het doen was en bewonderde de eend. De eerste keren dat ik naar de rivier afdaalde om kleren te wassen of er alleen maar even te zitten, vloog de eend weg zodra hij me zag. Maar toen mijn baby een week oud was en ik op een rots een paar dekens zat uit te spoelen terwijl ik van het koele water langs mijn handen genoot, lag de eend aan de overkant van de rivier rustig op het water; hij peddelde rond en pikte in het water, op jacht naar insecten.

				De Griezel kwam naar beneden en gaf me wat brood. Dat verraste me, maar ik was blij dat ik de eend mocht voeren.

				In de daaropvolgende dagen lokte ik de eend met het brood steeds dichterbij, en al snel at hij uit mijn hand. Ik vroeg me af of hij wel eens over mijn huis vloog. Hij herinnerde me aan het leven buiten de grenzen van mijn benauwde bestaan, en het kostte me iedere dag grote moeite te wachten tot ik naar de rivier mocht afdalen, maar ik zorgde ervoor dat ik niets van mijn opwinding liet merken. Bestudeerde onverschilligheid werd een tweede natuur – de Griezel laten merken dat ik iets leuk vond, was de snelste manier het te beëindigen, dat hadden bittere ervaringen mij geleerd.

				Hij hield ons altijd in het oog, zodat we niet weg konden rennen, maar als we bij de rivier waren liet hij ons meestal met rust. Soms lukte het me zelfs zijn aanwezigheid te negeren en mezelf ervan te overtuigen dat ik me op zomaar een zomerdag bij de rivier verpoosde, en dan glimlachte ik naar mijn dochter, die zich steeds bewuster werd van de wereld om haar heen. Voor haar geboorte had ik me wel eens afgevraagd of ze zich bewust zou zijn van het kwaad dat haar omringde, maar ze was de vrolijkste baby die ik ooit had gezien.

				Mijn ogen zochten de open plek niet meer af naar ontsnappingsroutes. Ik zou haar moeten dragen en kon dan toch niet snel lopen, en mijn angst voor wat hij zou doen als hij ons te pakken kreeg, was waarschijnlijk nog niets vergeleken met de realiteit.

				 

				Ze was twee weken oud toen de Griezel naar de rivier afdaalde en bij me neerhurkte. Zodra de eend hem zag, verwijderde hij zich van mijn hand en zwom naar het diepere gedeelte van de rivier. De Griezel probeerde hem met brood naar zich toe te lokken, maar de eend negeerde hem, en in de nek van de Griezel verspreidde zich een blos. Mijn adem stokte en ik bad dat de eend het brood zou aannemen, maar dat deed hij niet, en ten slotte gooide de Griezel het brood neer, zei dat hij iets voor het eten ging klaarmaken en liep omhoog naar de hut. De eend kwam meteen terug.

				Even daarna hoorde ik een weerzinwekkend luide knal en zag hoe zijn prachtige kop voor mijn ogen uit elkaar spatte. Er dwarrelden veren door de lucht, die op mij, op de baby en in de rivier terechtkwamen. Door het suizen van mijn oren heen hoorde ik gegil, en toen pas besefte ik dat ik zelf gilde. Ik sprong op uit mijn hurkhouding en draaide me om. De Griezel stond met een geweer in zijn hand op de veranda. Ik staarde hem met mijn handen voor mijn mond aan.

				‘Breng hem binnen.’

				Mijn mond worstelde om de woorden te vormen. ‘Waarom… heb… je… dat…’ Maar ik sprak tegen lucht. Hij was al van de veranda verdwenen.

				Terwijl het gejammer van de baby mijn eigen gevoel uitdrukte, waadde ik de rivier in en pakte wat er van de eend over was. Zijn kop was zo goed als verdwenen en zijn arme lijfje dreef ondersteboven de rivier af.

				 

				Later die dag leerde ik een eend te plukken. Die geur zal ik nooit meer vergeten. Er welden voortdurend tranen in mijn ogen op, en hoe vaak hij ook zei dat ik moest ophouden met huilen, en god weet dat ik dat probeerde, er bleven me snikken ontsnappen. Bij iedere veer die ik uit het lichaam van de eend trok, werd mijn schuldgevoel groter. Als ik hem niet tam had gemaakt, zou hij nog geleefd hebben.

				Toen het moment aanbrak waarop we aan tafel zaten om geroosterde eend te eten, bleef ik verstijfd zitten. De Griezel zat tegenover me, mijn eend lag op een grote schaal tussen ons in. Ik had de ene na de andere eis ingewilligd, maar toen ik zag hoe hij mijn symbool van vrijheid aan stukken sneed, haatte ik hem meer dan ooit. Mijn hand slaagde er niet in de vork naar mijn mond te brengen. Het duurde niet lang of hij had het door.

				‘Eet, Annie.’

				Maar het enige wat bewoog waren de tranen die over mijn wangen liepen. Het was al erg genoeg dat ik de oorzaak van zijn dood was, ik kon hem niet ook nog opeten. Maar de Griezel pakte een handvol vlees, beende naar me toe, wrikte mijn mond open en propte het naar binnen. Terwijl ik het vlees kokhalzend wegwerkte en de eend in mij rond liet zwemmen, schreeuwde hij mij in het gezicht.

				‘Kauw!’

				Met zijn andere hand hield hij de achterkant van mijn hoofd vast zodat ik niet weg kon draaien, en toen hij mijn mond vol vlees had gepropt, klemde hij zijn hand om mijn lippen. Ik at mijn eend. Ik moest wel.

				De Griezel ging weer zitten en at zijn vlees. Ik werd geobsedeerd door het metaal van zijn vork en mes, dat schitterde terwijl hij de eend op zijn bord behoedzaam in kleine stukken sneed. Zich bewust van mijn aandacht bracht hij de vork langzaam naar zijn mond en beet er aandachtig een stukje af. Hij sloot zijn lippen eromheen, bewoog zijn wimpers op en neer en zuchtte van genot. Terwijl hij kalmpjes kauwde, opende hij zijn ogen en staarde me aan. Ten slotte slikte hij door.

				Toen glimlachte hij.

				Die nacht kon ik voor het eerst niet naar mijn dochter kijken toen ik haar de borst gaf. Ze dronk de eend, mijn prachtige eend, en ik vroeg me af of ze mijn pijn proefde.

				 

				Gisteravond kostte het me verdomd veel moeite om uit de kast te blijven, doc. Het was donker in mijn kamer, aardedonker, en ik dacht de hele tijd dat er iets was wat me probeerde te pakken. Maar toen ik de zaklamp die bij mijn bed ligt aanknipte, was er niets te zien. Ik probeerde met een kaars te slapen, maar die wierp juist enge, flakkerende schaduwen op de muur. Vervolgens deed ik alle lampen aan, waarvan ik klaarwakker werd. Daardoor hoorde ik ieder kraakgeluidje in mijn huis, en het is een oud huis, dus er kraakt van alles. Het goede nieuws is dat ik de hele nacht niet in de kast heb geslapen, doc; het slechte nieuws is dat de televisieprogramma’s die ze ’s nachts uitzenden echt waardeloos zijn.

				Daardoor had ik alle tijd om na te denken over angst, en over wat u me vertelde over posttraumatische stress, dat die zich op verschillende manieren manifesteert, maar ik kan u nog steeds niet goed vertellen waarom ik me in de kast veiliger voel. Ik weet alleen dat ik in mijn bed zo’n kwetsbaar gevoel heb. Ik kan van alle kanten beetgepakt worden: vanaf het voeteneinde, vanaf de linkerkant, vanaf de rechterkant, zelfs vanaf de bovenkant, er drukt te veel lege ruimte op me neer.

				Naarmate de dingen die ik u vertel pijnlijker worden, groeit mijn verlangen, of liever gezegd, de noodzaak, om in de kast te slapen. U vroeg me wat ik probeerde van me weg te houden, en misschien is de tijd rijp om de oerbron van al die doorzeurende neveneffecten aan te pakken – die jeukende paranoia die maar niet verdwijnt, hoe hard ik ook krab.

				Ik kan het allesomvattende gevoel dat ik nog steeds niet veilig ben maar niet van me afschudden. En ik weet dat het gestoord is, want de politie was echt te gek en heeft me heel goed van het onderzoek op de hoogte gehouden, vooral één agent, ene Gary – die arme kerel heeft waarschijnlijk spijt als haren op zijn hoofd dat hij me zijn mobiele nummer heeft gegeven – en ze zouden het me heus wel verteld hebben als ik nog steeds in gevaar was. Ze zullen wel moeten. Dat is wat ze doen, toch, mensen beschermen en zo? Wat is het probleem dan, verdomme?

				En hangt u nu alstublieft niet zo’n kletsverhaal op van: ‘Je hebt gewoon een posttraumatisch stresssyndroom, dat is heel normaal na alles wat je hebt meegemaakt.’ Kijk, ik begrijp zelf ook wel dat ik, toen ik thuiskwam, last had van complexen en angsten en zo. Zoals ik al zei heb ik over alles wat u tegen me heeft gezegd goed nagedacht, en ik ben ook nog op onderzoek uitgegaan op internet. En ik had echt gehoopt dat daar de kous mee af was. Maar er is meer aan de hand. Het gevoel is te realistisch.

				En daar komt u om de hoek kijken, doc. U moet me van dat obsessieve gevoel dat ik nog steeds niet veilig ben afhelpen. Dat iets of iemand eropuit is mij te grazen te nemen. Maakt u zich geen zorgen, ik verwacht geen kant-en-klare oplossing. Denkt u er maar rustig over na. Als u over een paar weken terugkomt van vakantie, heb ik het misschien allemaal zelf al uitgedokterd – wat zou het heerlijk zijn als dit gezeik zo eenvoudig was.

				Nog bedankt dat u me zolang naar een andere zielenknijper wilde doorverwijzen, maar ik wacht liever tot u terug bent. Om de een of andere reden vind ik het moeilijk mensen te vertrouwen.

				 

				Dertiende sessie

				Fijn u weer te zien, doc. Gelukkig is een van ons wél ontspannen. Nee hoor, ik plaag u maar, ik twijfel er geen moment aan dat u hoognodig even uit alle ellende en narigheid weg moest. U slaagt er goed in het te verbergen, maar ik weet dat dit soort verhalen aangrijpend is. Al tijdens onze eerste sessie viel het me op dat u, als ik iets heftigs vertelde, een hoekje van uw notitieboekje scheurde en dat tussen uw vingers tot een balletje rolde. Hoe sneller u rolt, hoe harder mijn narigheid bij u aankomt. Linksom of rechtsom, iedereen verraadt zichzelf.

				Zoals ik al zei ben ik blij dat u het fijn heeft gehad, maar ik ben nog veel blijer dat u weer terug bent. Ik had u afgelopen week goed kunnen gebruiken. En nee, niet alleen vanwege dat gezeik dat er iemand achter me aan zit waar ik het vorige keer over had, al blijft dat op de achtergrond wel als een aasgier boven mijn hoofd hangen. Nee, er is iets gebeurd. Ik heb mijn ex gezien, in een supermarkt, hij stond met een of andere dame appels uit te zoeken… Godallemachtig, zoals hij naar haar glimlachte, ik ging door de grond. En zoals zij in een strakke witte coltrui en een designerspijkerbroek haar hoofd in haar nek wierp en lachte om iets wat hij zei…

				Voor ze me zagen en ik had moeten aanzien hoe Lukes prachtige glimlach er een vol medeleven was geworden, dook ik weg. Ik liet mijn boodschappenmandje midden in de winkel achter, liep met gebogen hoofd naar buiten en sprong in de auto. Mijn hart ging tekeer alsof ik aan crack was verslaafd – ik was wanhopig. Ik slaagde erin zonder piepende banden weg te scheuren, bracht de auto uit het zicht van de winkel tot stilstand, liet mijn hoofd op het stuur zakken en huilde mijn ogen uit mijn kop.

				Zij hoorde daar niet. Hij was van mij. Ik moest het meisje zijn met wie hij appels uitzocht. Ten slotte reed ik naar huis, maar ik kon niet ophouden met huilen en uiteindelijk haalde ik geen boodschappen meer. Het eindigde ermee dat ik die avond harde kaas op oude crackers at terwijl ik me voorstelde hoe zij op zondagochtend tegen elkaar aan in bed lagen en hoe hij haar kuste met zijn handen in haar prachtige haar. Tegen de tijd dat ik ermee klaar was waren ze zo goed als getrouwd en bedachten ze namen voor hun toekomstige kinderen.

				In dat korte moment had hij er godvergeten gelukkig uitgezien, en ik wilde de enige vrouw zijn die hem zo kon laten glimlachen. Ik hoef er maar over te praten, en ik word vanbinnen opgevreten. Ik weet dat ik zou moeten willen dat het goed met hem gaat, dat ik hem het beste moet toewensen en zo, maar god nog aan toe, moest het nou per se iemand zoals zij zijn? Zo’n perfecte blondine? Ze zag er in haar witte coltrui zo schoon uit dat ik me bij haar aanblik alleen al smerig voelde. Vroeger droeg ik net zulke kleren als zij, of wílde ik net zulke kleren dragen.

				Ik vraag me af of die vrouw, die vreemde, alles van me afweet. Waarschijnlijk is ze nog aardig ook, ik zie hem geen vriendin hebben die dat niet is. Misschien heeft ze medelijden met me. God, ik hoop van niet. Dat kan ik wel in mijn eentje af.

				 

				Toen de Griezel de eend doodde, brak er iets in me, en er kwam een zwart gat voor in de plaats. En in dat gat nestelde zich een panische angst die mij met een ijzeren vuist in zijn greep hield. De daaropvolgende dagen hoefde hij mijn dochtertje maar op te tillen of te onderzoeken, hij hoefde maar langs haar mand te lopen, of de vuist verstevigde zijn grip.

				Op een ochtend maakte ze geluid in haar bedje en wilde ik haar oppakken toen hij me net voor was. Er kwam een kreetje uit het in een dekentje gewikkelde bundeltje in zijn armen; hij wiegde haar heen en weer, bracht zijn gezicht vlak bij haar en zei: ‘Hou daarmee op.’ Ik hield mijn adem in, maar ze was stil en hij glimlachte voldaan. Ik wist dat niet zijn woorden maar het wiegen haar had gekalmeerd, maar ik was niet zo suïcidaal dat ik hem daarop wees.

				‘Ze luistert goed,’ zei hij. ‘Op deze leeftijd zijn haar hersens net sponzen, en in de maatschappij zouden ze al snel vergiftigd zijn. Het is maar goed dat ze hier is. Hier leert ze echte waarden, waarden die ik haar zal bijbrengen. Maar meer dan wat ook zal ze leren wat respect is.’

				Wat moest ik hier verdomme op zeggen?

				‘Soms proberen kinderen uit waar hun grenzen ligen, weet je, en ze begrijpen niet altijd wat je ze probeert te… leren. Dat wil niet zeggen dat ze stout is of dat ze je niet respecteert, dat doen kinderen gewoon.’

				‘Nee, dat doen kinderen niet gewoon. Ouders staan toe dat ze dat doen.’

				Ik had niet het idee dat het gesprek hem ergerde, dus ik zei: ‘Misschien is het juist goed als een kind nieuwsgierig is en autoriteit op de proef stelt. Jij hebt me wel eens verteld dat de vrouwen die je vroeger kende altijd de verkeerde beslissing over hun man en hun carrière maakten, maar misschien rebelleerden ze alleen maar, omdat ze niet werden geacht voor zichzelf te denken toen ze jonger waren.’

				Hij vroeg, nog steeds kalm: ‘Deed jouw moeder dat? Werd jij als een vrijdenker opgevoed?’ Zeker; het stond me vrij precies zoals zij te denken.

				‘Nee, maar dat is dan ook de reden dat ik het met mijn dochter beter wil doen. Wil jij niet dat je kind een beter leven heeft dan jij?’

				Hij stopte met wiegen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

				Shit.

				‘Niets. Ik ben alleen bang dat jij verwachtingen hebt die niet…’

				‘Verwachtingen? Nou en of ik verwachtingen heb, Annie. Ik verwacht van mijn dochter dat ze respect heeft voor haar vader. Ik verwacht van mijn dochter dat ze een dame wordt, en geen hoer die voor de eerste de beste man haar benen spreidt. Ik denk niet dat ik dan te veel verwacht, jij wel? Of wil jij mijn dochter zo opvoeden dat ze een hoer wordt?’

				‘Dat zeg ik helemaal niet…’

				‘Weet je wat er gebeurt met meisjes die opgroeien met het idee dat ze kunnen doen en laten wat ze willen? Ik heb een tijdje in een houthakkerskamp gewoond.’ Was de Griezel een houthakker? ‘Daar hadden we een vrouwelijke helikopterpiloot. Ze zei dat haar vader haar had geleerd dat ze kon worden wat ze wilde. Haar vader was niet goed wijs. Toen ik haar leerde kennen, had haar vriendje, een van grootste onbenullen in het kamp, haar net gedumpt.’

				Hm, hij dacht niet al te positief over houthakkers. Misschien was hij voorman geweest, of had hij op kantoor gewerkt.

				‘Ik hoorde haar aan terwijl ze het over die neanderthaler had en liet haar een halfjaar lang al haar krokodillentranen op mijn schouder uithuilen. Toen zei ze dat ze wel eens een leuke man zou willen vinden, dus ik vroeg haar uit, maar daar was ze nog niet aan toe. Dus ik wachtte. Op een dag vertelde ze me dat ze een wandeling wilde maken. In haar eentje. Maar even later zag ik ook hem het kamp verlaten, en ik volgde hem.’

				Hij wiegde de baby steeds wilder, en ze begon zacht te klagen. ‘Ze lagen op een deken in het bos, en ze liet deze man, deze man die ze minachtte, deze man die haar als een stuk vuil had weggedaan, dingen met haar doen. Dus wachtte ik tot hij was vertrokken en probeerde op haar in te praten, haar te vertellen dat hij haar weer verdriet zou doen, maar ze zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien en ging ervandoor. Ze ging ervandoor! Na alles wat ik had gedaan om haar te beschermen ging ze terug naar die man. Ik moest haar redden. Ze liet me geen keus.’ Zijn armen spanden strakker om de baby en ik stapte met gestrekte armen naar voren.

				‘Je doet haar pijn.’

				‘Zij deed míj pijn.’ De baby begon te huilen, en hij staarde naar haar alsof hij geen idee had hoe ze daar terecht was gekomen. Toen duwde hij haar in mijn armen, waarbij hij haar bijna liet vallen, en beende naar de deur. Hij klemde zijn handen om de deurpost en zei over zijn schouder: ‘Als ze net zoals de anderen wordt…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet laten gebeuren.’ Hij sloeg de deur achter zich dicht en liet me achter met de baby die getroost moest worden, terwijl ik op instorten stond en mijn tranen de vrije loop wilde laten.

				Hij kwam na een uur met een kalm gezicht terug en liep naar het babymandje. ‘Als je bedenkt waarvoor ik haar allemaal behoed, Annie, voor de ziektes, de drugs en al die pedofielen waar het daar beneden van vergeven is, wil je dan datgene wat het beste voor je dochter is, of wil je wat het beste voor jou is?’ Hij boog zich over haar heen en glimlachte naar haar. ‘Je gaat vanzelf beseffen dat het nu tijd is om haar leven boven je eigen leven te stellen.’ Zijn glimlach verdween toen hij zijn ogen opsloeg en me strak aankeek. ‘Kun je dat, Annie?’ Mijn blik gleed omlaag naar zijn handen, die op haar kwetsbare lijfje lagen, handen die minstens één persoon hadden vermoord en god weet wat met die helikopterpiloot hadden gedaan.

				Ik zei met gebogen hoofd: ‘Ja, dat kan ik.’

				De rest van die dag schreeuwde iedere vezel van mijn lichaam dat ik moest vluchten, en ik had pijn in mijn benen van de adrenaline die erdoorheen joeg en geen uitweg vond. Mijn handen trilden en ik liet van alles vallen, borden, kleren, zeep, wat dan ook. Naarmate hij zich daar meer over opwond, liet ik meer vallen en verergerde de kramp in mijn benen. Van het geringste geluidje schrok ik op, en als hij een onverwachte beweging maakte, spoot het bloed door mijn aderen en brak het koude zweet me uit.

				De dag daarop stopte hij een stel schone kleren in een kleine tas en vertrok zonder te zeggen waarheen. Tegenover mijn opluchting stond de angst dat hij ten slotte toch genoeg van ons had gekregen en niet terug zou komen. Ik onderwierp de hut weer van onder tot boven aan een furieus onderzoek, maar er was geen uitweg. Hij kwam de volgende dag terug, en ik had geen flauw benul hoe ik mijn kind uit deze hel kon bevrijden.

				 

				Ik wist niet waar hij geweest was, maar hij bracht ziektekiemen mee, en al snel begon hij te hoesten en te proesten. Geheel in stijl was hij een veeleisende patiënt. Ik moest niet alleen voor de baby zorgen en mijn klusjes doen, maar bovendien voortdurend zijn voorhoofd afvegen, zorgen dat het vuur bleef branden en hem warme dekens uit de droger brengen – dat idee kwam van hem, niet van mij – terwijl hij in bed lag te kwijnen. Ik bad dat hij een longontsteking had en zou sterven.

				Hij liet me zo lang voorlezen dat mijn stem schor werd. Konden we maar pokeren, zoals vroeger met mijn stiefvader. Wayne was niet het type dat je voorhoofd afveegt, wat ik wel best vond. Maar als ik ziek was, kaartte hij met me. Bij het eerste gesnotter haalde hij het pak kaarten al tevoorschijn, en dan speelden we uren achter elkaar. Ik hield van het gevoel van de kaarten in mijn handen, de getallen, de voorgeschreven orde. Maar het meest hield ik ervan te winnen, en hij moest me steeds moeilijkere kaartspelletjes leren om me af en toe nog te kunnen verslaan.

				De tweede dag werd de Griezel gegeseld door hoestbuien, en ik onderbrak het voorlezen en vroeg: ‘Heb je geen medicijnen?’

				Hij pakte mij zo stevig bij mijn arm dat zijn nagels in mijn huid groeven, alsof ik dreigde hem ter plekke iets in zijn keelgat te gieten. ‘Nee!’ zei hij. ‘Geen medicijnen!’

				‘Misschien helpt het.’

				‘Medicijnen zijn vergif.’ Zijn hand brandde koortsig op mijn arm.

				‘Misschien moet je de stad in om een dokter…’

				‘Artsen zijn nog erger dan medicijnen! Mijn moeder is door artsen vermoord; als ze had toegestaan dat ik haar had verzorgd, zou ze nu nog geleefd hebben, maar zij pompten hun gif in haar en ze werd steeds zieker. Ze hebben haar vermoord.’ Zelfs met een verstopte neus wist hij verachting in iedere lettergreep te blazen.

				Na een paar dagen hield hij op met hoesten, maar ’s nachts begon de baby te huilen, en ze werd om de zoveel uur wakker. Ik stak mijn hand naar haar uit en voelde dat ze warm was. Als ze wakker werd, probeerde ik haar te troosten, maar toen ik een keer niet snel genoeg was, smeet hij een kussen naar haar mandje.

				Een andere keer mocht ik niet naar haar toe gaan. Hij zei: ‘Lees gewoon door, ze vraagt alleen maar om aandacht.’ Ik wilde voor mijn dochter zorgen, ik wilde ons beiden in leven houden. Maar ik las verder.

				Haar gejammer werd luider. Hij rukte het boek uit mijn handen. ‘Zorg dat ze ophoudt, anders doe ik het.’

				Ik tilde haar uit haar bedje en zei zo rustig als ik maar kon: ‘Ik denk dat zij ook ziek wordt.’

				‘Met haar is niets aan de hand. Jij moet gewoon leren haar de baas te zijn.’ Hij begroef zijn hoofd onder zijn kussen. Ik had de krankzinnige aandrift naar hem toe te lopen en mijn hele lichaam op dat kussen neer te drukken, maar zijn hoofd kwam weer tevoorschijn en hij zei: ‘Geef me een glas water, en zorg er deze keer voor dat het koud is.’ Ik glimlachte monter, maar vanbinnen brak er weer een stukje af dat weggeslingerd werd.

				 

				De volgende ochtend wekte ze me vroeger dan gewoonlijk, huilend. Ik tilde haar meteen op, liep op kousenvoeten met haar rond en probeerde haar te kalmeren – maar het was te laat. De Griezel sprong uit bed en trok woest zijn kleren aan, terwijl hij me dreigend aankeek.

				‘Het spijt me, maar ik denk echt dat ze ziek is.’

				Hij beende de deur uit. Ik ging weer in bed liggen en begon haar te voeden. Dat was een van mijn favoriete bezigheden met haar. Ik vond het heerlijk hoe ze met één klein handje op mijn borst naar me keek, hoe haar buikje opzwol als ze vol zat en hoe perfect haar billetjes in mijn hand pasten. Ze was van top tot teen zo delicaat; de handjes met de lijntjes en piepkleine nageltjes, haar gladde wangetjes, haar donkere, zijdezachte wimpers.

				Zodra ze klaar was met drinken bedolf ik haar meestal onder de kussen, dan begon ik met haar teentjes en haar zachte wreef. Als ik bij haar handen was aangekomen, deed ik alsof ik op haar vingertoppen knabbelde en ging weer langs haar arm terug. Voor de grote finale blies ik op haar buikje, tot ze het uitgilde van plezier.

				Maar die dag was mijn doorgaans gelukkige baby onrustig en prikkelbaar, en als ik haar wilde voeden, draaide ze haar mond van mijn tepel af. Haar huid voelde warm aan en op haar wangen zaten rode blosjes, alsof iemand een clownsgezicht op haar had geschminkt. Haar buikje zag er opgezwollen uit en ik had het gevoel dat ze last van gasvorming had, dus nam ik haar op mijn arm en liep met haar rond, maar ze huilde zich pas in slaap nadat ze mijn hele schouder had ondergekotst. Ik had me nog nooit van mijn leven zo hulpeloos gevoeld. Ik was doodsbang voor de reactie van de Griezel, maar ze had hulp nodig.

				‘De baby is echt ziek,’ zei ik zodra hij weer binnen was. ‘Ze heeft een dokter nodig.’

				Hij wierp een vluchtige blik op me. ‘Maak het ontbijt klaar.’

				Toen we zaten te ontbijten, begon ze in haar mandje te huilen, en ik stond op om haar te pakken maar hij stak zijn hand op en zei: ‘Stop. Als je nu naar haar toe gaat, beloon je negatief gedrag. Eet je eten op.’

				Haar gehuil sneed door de lucht, en als ze tussen twee krachtige uithalen door inademde, meende ik een naar gereutel in haar borst te horen.

				‘Het gaat niet goed met haar. Kunnen we alsjeblieft naar een dokter gaan? Ik weet dat je moeder is overleden, maar zij had kanker, de artsen hebben haar niet vermoord. Je kunt mij vastbinden in het busje en haar bij me leggen.’ Ik aarzelde even. ‘Of ik wacht hier en jij neemt haar mee, goed?’ Had ik dat echt gezegd? Dan zou zij in haar eentje bij hem zijn. Maar ze zou wel hulp krijgen.

				Hij kauwde langzaam. Ten slotte stopte hij, veegde zijn mond af aan zijn servet, nam een slok water en zei: ‘Artsen stellen vragen.’ Haar gehuil was nu hartverscheurend.

				‘Dat weet ik, maar jij bent slim, slimmer dan welke arts ook, je weet precies wat je moet zeggen om ervoor te zorgen dat ze niets vermoeden.’

				‘Precies, ik ben slimmer dan een arts. Daarom heb ik er ook geen nodig.’ Hij liep stampend naar haar bedje, ik volgde hem op de voet. Om tegen haar gehuil te kunnen opboksen moest hij zijn stem verheffen, en hij zei: ‘Ze moet gewoon leren respect te tonen.’

				‘Waarom ga jij niet even lekker zitten, dan zorg ik er wel voor dat ze stil wordt.’

				‘Dat dacht ik niet, Annie. Het moge duidelijk zijn dat jij iets verkeerd hebt gedaan.’ Hij tilde haar uit het mandje, en ik moest de stof van mijn jurk beetpakken om te voorkomen dat ik hem op zijn rug zou slaan en bad dat ze zou kalmeren. Maar toen hij haar in zijn armen heen en weer wiegde, begon ze nog harder te huilen.

				‘Geef haar alsjeblieft aan mij.’ Ik stak mijn bevende handen uit. ‘Ik smeek het je. Ze is bang.’

				Hij staarde me aan, zijn gezicht donkerrood van woede, en het volgende moment stak hij zijn handen in de lucht en liet haar vallen. Het lukte me haar op te vangen, maar ik verloor mijn evenwicht en viel hard met mijn knieën op de grond. Of ze nou verrast of op van vermoeidheid was, weet ik niet, maar de baby hikte uitgeput en bleef stil in mijn armen liggen. Hij hurkte bij me neer en bracht zijn gezicht zo dicht bij mijn gezicht dat ik zijn adem kon voelen.

				‘Je hebt mijn dochter tegen me opgezet. Dat deugt niet, Annie. Dat deugt absoluut niet.’

				Ik bracht niet meer dan een trillend gefluister uit: ‘Zoiets zou ik nooit doen. Ze is alleen een beetje verward omdat ze zich niet lekker voelt. Ze houdt van je. Ik weet zeker dat ze van je houdt.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Als ze je stem hoort, kijkt ze in de richting waar het geluid vandaan komt. Dat doet ze niet bij mij als jij haar vasthoudt.’ Het was volkomen gelul, maar hij moest het geloven.

				Zijn blik boorde zich een ondraaglijk lang moment in mijn ogen; toen klapte hij in zijn handen en zei: ‘Vooruit, ons ontbijt wordt koud.’ Ik legde haar in haar mandje en volgde hem, terwijl mijn hele lichaam erop gespitst was of ze zou gaan krijsen. Gelukkig was ze in slaap gevallen.

				 

				Na het ontbijt rekte hij zich uit en klopte op zijn buik. Ik moest het nog een keer proberen.

				‘Als je me nou in de boeken laat kijken, dan vind ik misschien medicinale kruiden of planten die hier groeien. Die zijn puur natuur, en jij kunt ook in de boeken kijken en controleren of het in orde is om het haar te geven.’

				Hij keek even naar haar bedje en zei: ‘Het komt wel goed met haar.’

				Maar dat was niet zo. De dagen erop had ze felle koorts. Haar zijdezachte huid brandde tegen mijn handen en ik had geen idee wat ik voor haar kon doen. Haar hoestaanvallen waren zo hevig dat ze naar adem snakte, en ik legde warme doeken op haar borstje in een poging wat verstopt zat los te maken, maar daarvan huilde ze nog harder, terwijl ze ook van koude doeken harder gilde. Niets hielp. Algauw werd ze ’s nachts ieder uur wakker, en ikzelf sliep helemaal niet meer; ik lag halfwakker in een voortdurende staat van angst. Soms hoorde ik de adem in haar keel stokken, en dan stond mijn hart stil, tot ik hoorde dat ze weer ademde.

				De Griezel besloot dat we haar moesten negeren als ze overdag huilde, zodat ze zou leren zich te beheersen, maar meestal hield hij dat maar een minuut of tien vol – dan rende hij naar buiten en schreeuwde: ‘Doe er wat aan!’ Als ze ’s nachts huilde was ik in een mum van tijd bij haar, maar als hij wakker werd, gooide hij zijn kussen naar haar toe of trok hij het over zijn hoofd. Soms sloeg hij op het bed.

				Om ervoor te zorgen dat hij doorsliep, trok ik me met de baby in de badkamer terug tot ze weer kalm was. In de hoop dat stoom haar ademhaling zou verlichten zette ik ’s nachts een keer de douche aan, maar voordat ik erachter kwam of dat hielp, stormde de Griezel binnen en schreeuwde dat ik hem uit moest zetten.

				Na een paar van dit soort nachten was ik een zombie. De vierde nacht dat ze ziek was, had ik het gevoel dat ze elk halfuur wakker werd en werd het steeds vermoeiender om in afwachting daarvan wakker te blijven. Mijn oogleden werden zo zwaar dat ik ze even respijt gaf, en toen moet ik in slaap zijn gevallen, want ik schrok wakker. Ik besefte onmiddellijk hoe stil het in de hut was en ik sloot mijn ogen weer, blij dat ze eindelijk sliep. Maar op dat moment besefte ik dat ik de Griezel niet naast me voelde, en ik schoot overeind.

				Het was donker in de hut. Het was al zomer, maar omdat de avond ervoor koel was geweest, had hij een vuurtje gemaakt en in de gloed van de gloeiende houtskool zag ik de contouren van zijn lichaam bij het voeteneinde. Hij stond licht voorovergebogen, en daarom dacht ik dat hij haar oppakte, maar toen hij zich omdraaide, zag ik dat hij haar al vasthad. Verdwaasd stak ik mijn armen uit.

				‘Het spijt me, ik hoorde haar niet huilen.’

				Hij overhandigde haar aan mij, deed de lamp aan en begon zich aan te kleden. Ik begreep niet waarom. Was het al tijd om op te staan? Waarom had hij niets gezegd? De baby lag stil in mijn armen, en ik nam het dekentje voor haar gezicht weg.

				Voor het eerst sinds dagen was het niet van gekweldheid verwrongen, en haar wangen waren niet meer rood en bezweet. Maar dat ze zo bleek waren leek ook niet goed te zijn, en haar rozetvormige mondje zweemde naar blauw. Zelfs haar oogleden kleurden blauw. Het suizen van het bloed in mijn oren dempte de geluiden die hij bij het aankleden maakte; toen werd het in mijn hoofd doodstil.

				Ik legde mijn koele hand op haar wang en voelde dat die nog koeler was. Ze verroerde zich niet. Ik hield mijn oor bij haar mond, en mijn borst trok samen en mijn longen vochten om lucht. Ik hoorde niets. Voelde niets. Ik legde mijn oor op haar borstkastje, maar hoorde alleen mijn wild bonzende hart.

				Ik kneep haar neusje dicht, blies in haar mondje en duwde op haar borst. Ik hoorde een jengelend geluid en mijn hart sloeg over van blijdschap – tot ik besefte dat ik het zelf maakte. Tussen de reanimatiepogingen door duwde ik mijn oor tegen haar mondje.

				‘Alsjeblieft, o alsjeblieft, adem nou! In godsnaam, alsjeblieft!’

				Het was te laat. Ze was al te koud.

				 

				Ik zat verstijfd aan het voeteneinde en probeerde uit alle macht te ontkennen dat mijn dochter dood in mijn armen lag. De Griezel staarde met een uitdrukkingsloos gezicht op ons neer.

				‘Ik zei toch dat ze naar een arts moest!’ schreeuwde ik. ‘Ik zéí het toch!’ Ik sloeg tegen zijn benen en klemde haar met mijn andere hand tegen me aan.

				Hij sloeg me in mijn gezicht en zei toen met een vlakke stem: ‘Geef me de baby, Annie.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Hij greep me met één hand bij mijn keel en wrong de andere onder haar lijfje. We staarden elkaar aan. De hand op mijn keel begon te knijpen.

				Ik liet los.

				Hij nam haar uit mijn armen, drukte haar tegen zijn borst en liep naar de deur.

				Ik wilde iets zeggen, wat dan ook, iets wat hem zou tegenhouden, maar ik kreeg geen woord uit mijn mond. Ten slotte hield ik haar dekentje op, reikte het aan en bracht met moeite uit: ‘Koud... ze is ijskoud.’

				Hij bleef staan, liep terug en bleef voor me staan. Hij pakte het dekentje aan en staarde er met een ondoorgrondelijk gezicht naar. Ik stak mijn handen met een smekende blik naar mijn baby’tje uit. We keken elkaar aan en even dacht ik iets in zijn gezicht te zien, een lichte aarzeling. Maar meteen daarna werd zijn blik donker en zijn gezicht hard. Hij legde het dekentje over haar hoofd.

				Ik begon te krijsen.

				Hij liep de deur uit. Ik sprong van het bed af, maar ik was te laat.

				Mijn nagels klauwden wanhopig en zinloos naar de deur. Ik trapte ertegen en wierp me ertegenaan, tot ik mijn gebroken lichaam niet meer van de vloer kon opheffen. Ten slotte lag ik met mijn wang tegen de deur en gilde haar geheime naam tot mijn keel rauw was.

				 

				Hij bleef twee dagen weg. Ik weet niet hoe lang ik daar tegen de deur bleef liggen, haar naam gillend, hem smekend haar terug te brengen. Ik krabde al mijn nagels stuk en mijn vingers bewerkten de deur tot bloedens toe zonder zelfs maar een spoor in het hout achter te laten. Uiteindelijk kroop ik terug naar bed en huilde tot ik geen traan meer overhad.

				In een triviale poging tijd te winnen op de pijn probeerde ik te bedenken wat er was gebeurd en er wijs uit te worden, maar ik dacht alleen maar dat het mijn schuld was dat ze was gestorven: ik was in slaap gevallen. Had ze gehuild? Ik was zo op al haar geluidjes ingesteld dat ik haar zeker gehoord zou hebben. Of was ik zo uitgeput geweest dat ik erdoorheen had geslapen? Het was mijn schuld, helemaal mijn schuld, ik had wakker moeten blijven en haar in de gaten moeten houden.

				Toen hij de deur opendeed, zat ik met mijn rug tegen de muur op bed. Het zou me niets hebben kunnen schelen als hij me daar ter plekke had vermoord. Maar toen hij naar me toe liep, zag ik dat hij iets in zijn armen hield en mijn hart begon sneller te kloppen. Ze leefde nog! Hij reikte me het bundeltje aan. Maar het was haar dekentje, alleen haar dekentje.

				 

				Ik stortte me op de borst van de Griezel en sloeg zo hard ik kon. Bij iedere klap herhaalde ik: ‘Gestoorde klootzak! Gestoorde klootzak! Gestoorde klootzak!’ Hij pakte me bij mijn onderarmen, tilde me op en hield me op afstand. Ik klauwde als een radeloze zwerfkat door de lucht.

				‘Waar is ze?’ Het spuug vloog uit mijn mond. ‘Vertel op, klootzak. Wat heb je met haar gedaan?’

				Hij keek me verbaasd aan en zei: ‘Maar ik heb haar dekentje voor je…’

				‘Je hebt een dekentje voor me meegenomen. Een dekentje? Dacht je dat dat mijn dochter kon vervangen? Idioot!’ Er borrelde een hysterisch gegiechel van mijn lippen op, dat veranderde in lachen.

				Hij liet mijn armen los, en ik landde met een plofje op de vloer en wankelde naar voren. Voor ik mijn evenwicht had weten te herstellen, haalde hij zijn arm naar achter en ramde zijn vuist vol tegen mijn kaak. De vloer snelde op me af en het werd aardedonker.

				Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik in mijn eentje met een kloppende kaak op het bed, waar hij me moet hebben neergelegd. Het dekentje van mijn baby lag keurig opgevouwen op het kussen naast me.

				 

				Tot op de dag van vandaag weet niemand hoe mijn dochtertje heet, zelfs de politie niet. Ik heb geprobeerd haar naam hardop uit te spreken, gewoon voor mijzelf, maar hij stokt in mijn keel, in mijn hart.

				Op het moment dat de Griezel met haar lijkje door de deur verdween, nam hij wat er van me over was met haar mee. Toen ze stierf, of werd vermoord, was ze pas vier weken oud. Vier weken. Dan heb je niet lang genoeg geleefd. Ze heeft negen keer langer in mijn buik dan op de wereld geleefd.

				Ik zie in tijdschriften foto’s van kinderen met de leeftijd die zij nu zou hebben, en ik vraag me af of ze er net zo zou hebben uitgezien. Zou haar haar nog donker geweest zijn? Welke kleur ogen zou ze gehad hebben? Zou ze als een vrolijk of als een ernstig meisje zijn opgegroeid? Ik zal het nooit weten.

				Wat ik me nog het best van die nacht herinner is dat hij met haar in zijn armen aan het voeteneinde stond en dacht: heeft hij het gedaan? En dan bedenk ik dat hij haar, ook als hij het niet met opzet heeft gedaan, toch heeft vermoord door te weigeren hulp voor haar te halen. Het is gemakkelijker om hem te haten, hem de schuld te geven. Want anders blijft die nacht door mijn hoofd spoken en probeer ik me te herinneren hoe ze lag toen ik haar voor de laatste keer in bed teruglegde. Dan ben ik er het ene moment van overtuigd dat ik haar op haar rug heb neergelegd en dat het mijn schuld was omdat ze waarschijnlijk longontsteking had en in haar slijm is gestikt. En het volgende moment denk ik dat ik haar juist op haar buik heb gelegd en vraag ik me af of ze is gestikt terwijl ik nog geen anderhalve meter van haar vandaan lag te slapen. Ik heb wel eens gehoord dat een moeder het aanvoelt als haar kind in problemen is. Maar ik voelde helemaal niets. Waarom voelde ik het niet, doc?

				 

			

		

	
		
			
				Veertiende sessie

				Het spijt me dat ik de laatste sessies niet kon komen, maar ik vind het heel fijn dat u zo veel begrip toonde toen ik afzei, en ik moet zeggen dat het me enorm verbaasde dat u me vorige week belde om te vragen hoe het met me ging. Ik wist niet dat zielenknijpers zoiets deden. Dat was fijn.

				Na onze laatste sessie moest ik even tot mezelf komen. Het ziet ernaar uit dat ik dan toch nog tegen het stadium van depressiviteit ben aangelopen – of eigenlijk is de depressie tegen mij aangelopen. En de impact was allesbehalve bescheiden. Nee, het kreng knalde er vol in, sloeg me tegen de vlakte en bleef voor alle zekerheid boven op me zitten. Ik had nog nooit over mijn gevoelens bij de dood van mijn dochter gepraat – de politie wil alleen de feiten, en ik weigerde er met journalisten over te praten. De meeste mensen weten dat ze niet naar haar moeten vragen, blijkbaar hebben mensen nog wel een greintje gevoeligheid over, maar af en toe is een verslaggever toch zo onnozel om over de schreef te gaan.

				Soms vraag ik me af of mensen niet naar haar vragen omdat het niet in hen opkomt dat ik van haar zou hebben kunnen houden. Toen ik net terug was en bij mijn moeder logeerde, was tante Val een keer op bezoek. Mijn moeder dacht dat ik lag te slapen, maar ik hoorde hen in de keuken met elkaar fluisteren. Tante Val zei iets over mijn baby, en mijn moeder zei: ‘Ja, het is triest dat ze is gestorven, maar alles bij elkaar is het maar beter zo.’

				Beter? Ik had erop af willen vliegen om haar te vertellen dat ze er volkomen naast zat, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik trok het kussen over mijn oren en huilde mezelf in slaap.

				 

				Het geeft me een gevoel van hypocrisie dat ik iedereen laat denken dat hij haar heeft vermoord en ik het onschuldige slachtoffer ben, terwijl ik weet dat het mijn fout is dat ze is gestorven. Daar hadden u en ik het aan de telefoon inderdaad ook al over, en ik vond het artikel over schuldgevoelens bij overlevenden heel goed. Het sneed hout, maar toch dacht ik: fijn voor de mensen op wie dit van toepassing is. Het maakt niet uit hoeveel boeken of artikelen ik lees, ik heb haar niet beschermd en daarvoor heb ik mezelf berecht en veroordeeld.

				Ik heb geprobeerd te doen wat u me aanraadde en mijn baby een brief te schrijven. Ik ging met een pen en een blocnote aan mijn keukentafel zitten en staarde naar het witte papier. Na een tijdje keek ik door het raam naar mijn pruimenboom; ik zag de kolibries bij hun voederbakjes fladderen en staarde weer naar het vel papier. Het knaagde aan me dat ik, toen ik nog maar net zwanger was, had gedacht dat ze een monster was – heeft ze dat in mijn baarmoeder gevoeld? Ik probeerde me op de gelukkige herinneringen aan mijn leven met haar te concentreren en niet aan haar dood te denken, maar mijn hersens werkten niet mee, het bleef de hele nacht door mijn hoofd spoken. Uiteindelijk ben ik opgestaan en heb een kop thee gezet. Die kloteblocnote en die pen liggen er nog steeds. Ik heb gewoon niet het gevoel dat het met ‘het spijt me’ voor elkaar is.

				 

				De eerste dagen na onze laatste sessie huilde ik bijna continu. Zelfs zonder enige aanleiding liet ik mijn tranen de vrije loop. Emma en ik liepen bijvoorbeeld in het bos en dan trof het verdriet me plotseling zo hard dat ik ineenkromp. Op een andere wandeling dacht ik een baby te horen huilen; ik draaide me vliegensvlug om en zag dat het een jonge kraai in een dennenboom was. Voordat ik het wist lag ik snikkend op de grond en klauwden mijn nagels in de aarde, terwijl Emma probeerde haar neus in mijn nek te steken en mijn gezicht te likken.

				Ik rende naar huis, alsof ik de pijn eruit kon lopen, en het gevoel waarmee mijn voeten op de aarde neerploften leek goed en stevig. Emma rende voor me uit, en het gerinkel van haar halsband riep herinneringen op aan de tijd dat ik haar meenam als ik ging hardlopen, nog iets waarvan ik was vergeten dat ik het leuk vond. Sindsdien jog ik iedere dag. Ik jog tot mijn lichaam met een laagje zweet is bedekt en ik niet verder denk dan mijn vorige ademhaling.

				Luke belde een week na die laatste sessie met u – vroeger sprak hij altijd een bericht in, of ik terug wilde bellen als ik zin had. Maar ik belde nooit terug en na een tijdje liet hij geen boodschap meer achter. Hij bleef me wel iedere week een paar keer bellen, hoewel ik nooit opnam. Vlak voordat ik hem met dat meisje zag, ongeveer een maand geleden, was hij ook daarmee opgehouden, en ik had niet gedacht dat hij het nog een keer zou proberen.

				Toen de telefoon ging was ik beneden in het washok en het duurde even voordat ik de draadloze telefoon had gevonden. Toen ik zijn nummer zag, ging mijn toch al bonzende hart helemaal wild tekeer, en ik had de telefoon al bijna teruggelegd maar mijn vinger zat op de knop waarmee je de verbinding tot stand brengt, en voor ik besefte wat ik had gedaan vroeg hij: ‘Hallo?’ Maar ik realiseerde me pas dat ik geen antwoord had gegeven toen ik hem ‘Annie?’ hoorde vragen.

				‘Hé.’

				‘Je hebt opgenomen. Ik wist niet of je…’ Hij zweeg en ik wist dat ik iets moest zeggen, iets vriendelijks, iets waaruit bleek dat ik blij was dat hij belde.

				‘Ik was de was aan het doen.’ Jezus, ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik op de wc zat.

				‘Stoor ik?’

				‘Nee. Ja, bedoel ik, maar dat maakt niet uit. Het kan wel wachten.’

				‘Ik heb je een paar weken geleden gezien, en ik had je toen al willen bellen, maar ik wist niet of je daarop zat te wachten.’

				‘Heb je mij gezien?’

				‘Je liep de supermarkt uit en je was al weg voordat ik bij je was.’ Mijn gezicht gloeide. Shit, hij had me dus de winkel uit zien lopen.

				Ik verwachtte dat hij iets over die vrouw zou zeggen, maar dat deed hij niet, dus ik zei: ‘Echt waar? Ik heb je helemaal niet gezien. Ik wilde even snel iets halen, maar ze hadden het niet.’

				We waren allebei even stil, toen vroeg hij: ‘En, wat doe je zoal, op het moment? Ik verwacht nog steeds jouw bord bij mensen in de tuin te zien staan.’ Ik wilde zeggen dat het bord in het gazon van het open huis waar ik was ontvoerd mijn allerlaatste was geweest, maar die opmerking slikte ik in. Ik wist dat hij me niet had willen kwetsen.

				‘Dan kun je lang wachten.’

				‘Ik mis ze; als ik langs jouw klavertjevier reed, glimlachte ik altijd.’ Ik had gedacht dat het een goede zet was om een klavertjevier op mijn borden, mijn visitekaartjes en mijn portier te zetten. Mijn logo zei: Annie O’Sullivan brengt geluk. Mijn hele marketingcampagne was op geluk gebaseerd. Over ironie gesproken.

				‘Misschien dat ik op een dag… Maar misschien ga ik ook wel iets heel anders doen.’ Mezelf van een brug storten, bijvoorbeeld.

				‘Het maakt niet uit wat je gaat doen, want succes krijg je toch wel. Maar als je de makelaardij weer in gaat, ben je in een mum van tijd terug. Je was er zo goed in.’

				Niet zo goed als ik had willen zijn, en niet goed genoeg naar de zin van mijn moeder – zolang ik in de makelaardij zat, liet ze me de advertenties van andere makelaars in de stad zien en vroeg ze waarom ík die verkoopopdracht niet had gekregen. En ik was niet zo goed als Christina; dat zij makelaar was, was een van de belangrijkste redenen dat ook ik de makelaardij in was gegaan. Na de middelbare school had ik een reeks rotbaantjes: van serveerster tot caissière en secretaresse. Na enige tijd vond ik een baantje dat me wel beviel: ik werkte op een achterkamertje van een krant, waar ik de lay-out voor de advertenties maakte. Maar ik verdiende weinig, en toen ik achter in de twintig was, had ik er genoeg van altijd blut te zijn. Temeer daar Christina en Tamara bakken geld verdienden – waar mijn moeder me onophoudelijk op wees – en ik ook wel eens in een leuke auto wilde rijden.

				‘Ik loop bij een zielenknijper.’ Tjonge, eerst de was, nu mijn therapie; ik had er alles voor over om het maar niet over de huizenverkoop te hoeven hebben.

				‘Dat is geweldig!’

				Inderdaad. Het lukt me al wat vaker om overdag te plassen, ik kan zowaar iets eten als ik honger heb en totdat ik het over de dood van mijn dochtertje moest hebben, sliep ik nog maar een paar keer per week in de kast. Is dat geweldig of niet? Maar ik slikte mijn bittere woorden in – hij probeerde alleen maar aardig te zijn, en wie dacht ik nou eigenlijk voor de gek te houden? Ik had mijn zielenknijper hard nodig.

				‘Ben je er nog?’ En toen zuchtte hij en zei: ‘Shit, Annie, het spijt me. Ik zeg alles verkeerd, hè?’

				‘Nee, nee, het ligt niet aan jou. Het is alleen… Nou ja, je weet wel. Hoe gaat het in het restaurant?’

				‘We hebben een nieuw menu. Heb je geen zin om weer eens langs te komen? Ik geloof dat de klanten tevreden zijn.’

				We praatten een tijdje over het restaurant en ik had het gevoel dat we een van onze oude gesprekken hadden, maar dan in een lachpaleis – alles werd vervormd en we wisten geen van beiden welke deur veilig was. Ik opende er één die onveilig was.

				‘Luke, ik heb dit nooit tegen je gezegd, en ik weet dat ik dit al veel eerder had moeten doen, maar het spijt me heel erg dat ik me zo gedroeg toen jij de eerste keer bij me in het ziekenhuis was. Ik was alleen…’

				‘Annie.’

				‘Die man die me heeft ontvoerd, vertelde me allerlei dingen en…’

				‘Annie…’

				‘Later kwam ik er pas achter hoe het werkelijk in elkaar zat.’ Toen ik bleef weigeren Luke te zien, wilde mijn moeder weten waarom, waarop ze me vertelde dat Luke niet alleen geen nieuwe vriendin had, maar bovendien tot een week voordat ik was thuisgekomen samen met Christina geldinzamelingsacties in zijn restaurant had georganiseerd. Mijn moeder vertelde ook dat de politie hem een aantal dagen had verhoord, maar dat hij kon aantonen dat hij op het moment van mijn verdwijning in het restaurant was. Ze vertelde dat veel mensen hem, nadat ze hem hadden vrijgelaten, nog steeds behandelden alsof hij er iets mee te maken had.

				Ik herinnerde me hoe ik reageerde toen de Griezel me vertelde dat Luke met een ander meisje ging – en dat terwijl ze hem er in werkelijkheid van hadden beschuldigd dat hij me iets had aangedaan en hij daarna onophoudelijk bleef proberen me te vinden. Ermee instemmen hem te zien was wel het minste wat ik kon doen.

				Ik zei: ‘En toen kwam je bij me en verknalde ik het volkomen.’

				‘Annie! Ssst, het geeft niet, je hoeft dit niet te doen.’ Maar ik moest het wel doen.

				‘En toen, toen je me bij mijn moeder…’ Ik wist niet eens hoe ik moest beginnen uit te leggen wat er toen was gebeurd. Ik was nog maar een paar weken uit het ziekenhuis, en deed een dutje in mijn oude kinderkamer toen ik in de keuken stemmen hoorde en uit mijn bed kwam om haar en Wayne te vragen niet zo hard te praten.

				Mijn moeder stond met haar rug naar me toe voor het gasfornuis, en naast haar stond een man. Ze stak een lepel in een grote pan en liet hem iets proeven, en de man, die ook met zijn rug naar me toe stond, boog voorover. Ik liep achterwaarts de keuken uit, maar de vloer kraakte. Toen draaide Luke zich om.

				‘Mooi zo, je bent precies op tijd wakker!’ hoorde ik mijn moeder vanuit de verte zeggen. ‘Luke heeft mijn spaghetti net geproefd, hij wil het recept voor zijn restaurant. Maar ik heb hem gezegd dat hij het alleen krijgt als hij het gerecht naar mij vernoemt.’ Haar omfloerste lach vulde de lucht, die toch al bol stond van de oregano, basilicum, tomatensaus en spanning.

				Lukes eerlijke gezicht, een van de dingen waar ik altijd zo gek op was geweest, werd bleek van schrik. Hij had me in het ziekenhuis gezien, en ik weet zeker dat hij mijn foto in de krant had zien staan, maar ik had nog meer gewicht verloren en in Waynes oude trainingspak leek ik waarschijnlijk magerder dan ik al was. Er zaten donkere kringen om mijn ogen en ik had mijn haar in geen dagen gewassen of gekamd. Luke daarentegen zag er nog beter uit dan ik me hem herinnerde. Zijn bruine onderarmen en gespierde borst kwamen goed uit in zijn witte t-shirt. Zijn donkere haar, dat langer was dan toen ik werd ontvoerd en perfect in de war zat, glansde in het heldere licht van de keukenlampen.

				‘Ik heb bloemen voor je meegenomen, Annie.’ Hij gebaarde met zijn hand naar een vaas op het aanrecht. Rozen. Roze rozen.

				‘Ik heb ze vast voor je in een vaas gezet, Annie Bear.’ Mijn moeder keek naar de bloemen, haar ogen samengeknepen – een klein beetje maar, zo weinig dat het voor een ander niet was te zien, maar ik kende mijn moeder. Ze had ze met haar eigen rozen vergeleken en ze niet goed genoeg bevonden.

				Ik zei: ‘Dank je, Luke. Ze zijn mooi.’

				Gedurende een kort ogenblik dat uren leek te duren kwam het enige geluid in de keuken van het geborrel van de saus op het gasfornuis; toen kwam Wayne de keuken in geparadeerd en hij sloeg Luke op zijn schouder.

				‘Luke! Goed je te zien, knul. Blijf je eten?’

				Mijn moeder, Wayne en ik keken naar Luke, die rood werd. Hij keek naar mij en zei: ‘Als Annie…’

				‘Natuurlijk wil Annie dat je blijft,’ zei Wayne. ‘Het zal die meid verdomme goeddoen dat er vrienden zijn.’ Voordat ik ook maar iets had kunnen zeggen, sloeg Wayne zijn arm om Lukes schouder en leidde hem de keuken uit. ‘Ik wil je mening ergens over horen…’

				Mijn moeder en ik staarden elkaar aan. ‘Je had me wel even kunnen waarschuwen dat hij hier was, mama.’

				‘En wanneer had ik dat dan moeten doen? Je komt je kamer nauwelijks uit.’ Ze stond onvast op haar benen en steunde met een hand op het aanrecht.

				Nu zag ik het: dat mijn moeder een blos op haar wangen had, kwam niet alleen door de warmte van het gasfornuis. Haar oogleden hingen al een beetje, het ene, zoals gebruikelijk het rechter, iets lager. Ik zag wat ik zocht, achter de bus met pasta, maar binnen handbereik: een glas met wat niets anders dan wodka kon zijn.

				Het was me al eerder opgevallen dat mijn moeders neiging tot ‘wazigheid’ tijdens mijn afwezigheid nieuwe hoogtes had bereikt. Toen ik een paar dagen terug was, kwam ik uit mijn slaapkamer omdat ik rook dat er iets aanbrandde. Ik zag dat er een blad met vermoedelijk pindakoekjes in de oven stond; mijn moeder lag buiten westen voor de tv, waarop een interview met mij herhaald werd – het was afgenomen toen ik nog maar net vrij was en ik met helemaal niemand had moeten praten; ik hield mijn hoofd scheef, zodat mijn haar als een gordijn voor mijn gezicht hing en ik me voor de camera kon verbergen. Ik zette de tv uit.

				Haar roze gewaad, of, zoals zij het in waanzinnig slecht Frans uitsprak, haar peignoir, was opengevallen, zodat ik haar hals en het begin van haar kleine borsten kon zien. Haar huid, waar ze vroeger altijd zo trots op was geweest, begon te rimpelen – maar goed, ze was op wel meer delen van haar lichaam trots. In haar hand hing een wodkafles, mijn eerste aanwijzing dat er tijdens mijn afwezigheid het een en ander was veranderd; vroeger mixte ze het spul tenminste nog. Ze was nog maar net in slaap gevallen, want tussen haar volle lippen brandde een sigaret. De askegel was zeker drie centimeter lang, en terwijl ik daar stond, viel hij en kwam op haar ontblote borst terecht. Ik keek als verlamd naar het gloeiende uiteinde van de sigaret, dat steeds dichter bij haar lippen kwam, en ik vroeg me af of ze überhaupt wakker zou worden als ze haar lippen zou branden, maar ik nam de sigaret toen voorzichtig uit haar mond. Ik leunde zonder haar aan te raken over haar heen en blies de as van haar borst; daarna gooide ik de koekjes weg en dook mijn bed weer in. Ik ging ervan uit dat ze wel zou minderen als ik eenmaal een tijdje terug was.

				Nu, in haar keuken, zag ze dat ik naar haar borrel keek, en ze ging zo staan dat ik het glas niet kon zien. Haar blik daagde me uit er iets van te zeggen.

				‘Je hebt gelijk. Sorry.’ Het was gewoon gemakkelijker.

				Omdat ik niet in staat was er op een fatsoenlijke manier onderuit te komen, hielp ik even later het avondeten op tafel te zetten. Ondertussen deed ik mijn best Lukes blik te mijden. Toen hij een hete schaal van me wilde aanpakken, herinnerde ik me zijn handen, en vervolgens dacht ik aan de handen van de Griezel op mijn lichaam en liet ik de schaal vallen. Luke reageerde razendsnel en wist hem vlak voordat hij op de tafel kwam op te vangen, maar het was mijn moeder niet ontgaan.

				‘Gaat het, Annie Bear?’

				Ik knikte, maar het ging helemaal niet. Luke kwam tegenover me zitten, en ik schoof de pasta over mijn bord heen en weer. Ik was me veel te bewust van de klok boven mijn hoofd; die gaf aan dat ik op dat tijdstip niet mocht eten, en mijn lege maag kromp vanzelf ineen.

				Tijdens het eten probeerde mijn stiefvader Luke te vertellen wat zijn laatste zakenplan precies inhield, maar mijn moeder onderbrak hem en vroeg Luke of het hem was opgevallen dat er verse peterselie in haar zelfgebakken knoflookbrood zat. O, en had ze gezegd dat de peterselie uit haar eigen tuin kwam? Wayne kreeg er nog twee zinnen tussen, maar toen hij even zweeg om een mondvol naar binnen te schuiven, was mijn moeder niet meer te stuiten. Ze legde uit waar ’m het geheim van de perfecte spaghettisaus in zat, waarbij het schijnbaar noodzakelijk was Lukes arm om de twintig seconden aan te raken en aanmoedigend naar hem te glimlachen als hij een vraag stelde.

				Toen iedereen zijn bord had leeggegeten en naar mijn nog onaangeroerde eten keek, viel het gesprek stil. Wayne zei: ‘Het gaat al een stuk beter met Annie’, en iedereen staarde hem aan. Ik vroeg me af: vergeleken met wat?

				Luke zei: ‘Lorraine, het was heerlijk, en je hebt gelijk, onze saus in het restaurant haalt het niet bij die van jou.’

				Mijn moeder klopte hem op zijn arm en zei: ‘Ik zei het je toch? Als je lief voor me bent, vertel ik je een paar van mijn trucjes.’ En ze liet haar schorre lach weer horen.

				‘Ik zou vereerd zijn als je je recept met me wilde delen, maar nu zou ik heel graag even met Annie alleen willen zijn, is dat goed?’ Hij richtte zich tot mij, maar alleen al bij de gedachte met Luke alleen te zijn stolde het bloed in mijn aderen, en bovendien leek het alsof ik mijn tong had verloren, want ik zei geen boe of bah, en al helemaal niet: Nee, dat is niet goed, dat is echt helemaal niet goed.

				Niet alleen ik was overrompeld. Mijn moeder en Wayne stonden tegelijkertijd op, als poppen aan een touwtje. De hand van mijn moeder lag nog op Lukes arm, maar ze trok hem weg alsof ze zich had gebrand.

				‘Goed, dan ga ik de keuken maar vast opruimen.’ Toen niemand iets zei om haar tegen te houden, duwde ze haar stoel zo snel naar achteren dat hij krassen in het linoleum achterliet en ze griste een paar borden van tafel. Wayne stond op om haar te helpen, en toen ze in de keuken waren, hoorde ik hem iets zeggen over de kinderen wat privacy geven en buiten een sigaret roken. Haar gedempte antwoord klonk niet al te opgewekt, maar meteen daarop hoorde ik de keukendeur open- en dichtgaan en zag ik hun voeten op de veranda. Mijn moeder gluurde nog even door de glazen schuifdeur die vanuit de eetkamer op de veranda uitkwam, maar toen ze zag dat ik het in de gaten had, verdween ze uit beeld.

				Ik bleef met mijn vork in de spaghetti spelen. Toen trapte Luke onder de tafel met zijn voet tegen mijn voet aan en schraapte zijn keel. Mijn vork kletterde op mijn bord en de tomatensaus spatte op mij en, wat erger was, op zijn witte overhemd, als een nevel van bloed.

				Ik sprong op om een papieren doekje te pakken, maar Luke boog voorover en greep allebei mijn armen.

				‘Het is maar spaghettisaus.’ Ik staarde naar zijn handen om mijn polsen en probeerde me te bevrijden. Hij liet meteen los. ‘Shit. Het spijt me, Annie.’

				Ik wreef over mijn armen.

				‘Mag ik je dan helemaal niet aanraken?’ In een poging mijn tranen tegen te houden knipperde ik wanhopig met mijn ogen, maar toen ik zag dat hij in reactie daarop zelf glinsterende ogen kreeg, brak er toch één door. Ik liet me met een bons op mijn stoel terugvallen.

				‘Ik kan het niet. Nog niet…’

				Zijn blik smeekte me om het hem uit te leggen, mijn emoties met hem te delen zoals ik dat altijd had gedaan, maar ik kon het niet.

				‘Ik wil je zo graag helpen hierdoorheen te komen, Annie. Ik voel me zo verschrikkelijk nutteloos. Is er dan helemaal niets wat ik voor je kan doen?’

				‘Nee!’ Het kwam er woedend uit, gemeen zelfs, en zijn gezicht vertrok alsof ik hem had geslagen. Hij kon niets doen – niemand kon iets doen. Dat gegeven maakte dat ik hem op dat moment haatte, en daar haatte ik mezelf weer om.

				Zijn lippen krulden tot een treurige glimlach, en hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik ben echt een uilskuiken, hè? Ik dacht dat ik het wel zou kunnen begrijpen als we maar zouden praten…’

				Ik leed pijn en probeerde hem te kwetsen. ‘Je kunt het niet begrijpen. Je zult het nooit begrijpen.’

				‘Nee, je hebt gelijk, waarschijnlijk niet. Maar ik kan het wel proberen.’

				‘Het enige wat ik wil, is met rust gelaten worden.’ Mijn woorden bleven tussen ons in hangen, als vliegen boven het karkas van onze relatie. Hij knikte en stond op. Mijn hart schreeuwde: Het spijt me! Dat neem ik terug! Ik meende het niet! Alsjeblieft, blijf!

				Maar hij had de glazen schuifdeur al opengetrokken. Hij bedankte mijn moeder voor het eten en zei dat hij naar het restaurant moest en er nog voor zou zorgen dat hij het recept kreeg – hij klonk zo beleefd. Zo beleefd. En ik zat daar, rood van schaamte, van spijt.

				En toen stond hij bij de deur, zijn hand op de deurknop, en hij draaide zich om en zei: ‘Ik vind het zo erg, Annie.’ De oprechtheid in zijn stem deed mij diep vanbinnen pijn, op plekken waar de pijn al zo hevig was dat ik niet had gedacht dat er nog meer bij kon, en ik wendde me af, ik wendde me af van zijn schoonheid en vriendelijkheid, en liep de gang door, langs hem, zonder zelfs maar het fatsoen te hebben hem aan te kijken. Toen ik in mijn slaapkamer was hoorde ik de voordeur dichtgaan en daarna hoorde ik zijn bestelwagen wegrijden. Niet eens snel, van woede, zoals ik gedaan zou hebben, maar langzaam. Verdrietig.

				 

				Nu ik hem maanden later aan de telefoon had, onderbrak hij me en zei: ‘Alsjeblieft, stop, Annie. Jij hoeft je niet te verontschuldigen, jij zeker niet. Als er iemand is die iets verkeerd heeft gedaan, ben ik het. Ik had niet zo plompverloren voor je neus mogen staan. Ik overviel je. Ik kon me wel voor mijn kop slaan. Daarom bleef ik je bellen. Ik wist dat je jezelf de schuld zou geven.’

				‘Ik was vreselijk gemeen tegen je.’

				‘En daar had je groot gelijk in, ik was een gevoelloze zak. Daarom heb ik geprobeerd afstand te bewaren; maar misschien ben je er nog steeds niet aan toe om met me te praten. Ik ben niet boos als dat zo is. Beloofd.’ Dat was iets tussen ons: hij zei dat hij van me hield en dan zei ik, die het zelfs na een jaar nog niet terug wilde zeggen: Beloofd?

				‘Ik wil wel met je praten, maar ik kan het niet hebben over wat er is gebeurd.’

				‘Dat hoeft ook helemaal niet. Als ik je nou af en toe bel, en jij neemt op als je zin hebt om te praten, dan kletsen we wat over dingen waar jij het over wilt hebben. Is dat een idee? Ik zal niet aandringen, zoals vorige keer.’

				‘Dat lijkt me wel wat. Ik bedoel, ik zal het proberen – ik bedoel, ik wil het proberen. Ik werd er toch al een beetje moe van dat ik alleen maar met mijn psych en met Emma praat.’ Zijn zachte lach verbrak de spanning.

				Daarna kletsten we nog een tijdje over Emma en Diesel, zijn zwarte labrador. Ten slotte zei hij: ‘Ik bel je binnenkort, oké?’

				‘Maar je moet niet het gevoel hebben dat je me móét bellen.’

				‘Heb ik ook niet, en jij moet niet het gevoel hebben dat je op móét nemen.’

				‘Zal ik niet doen.’

				 

				En hij belde de week erna, doc, en begin deze week weer, en we hadden een kort, oppervlakkig gesprek, vooral over het restaurant en onze honden, maar ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet denken. Ik vind het fijn, maar soms ben ik kwaad op hem. Waarom is hij nog steeds zo aardig voor me? Ik verdien het niet, die man moet ze eens op een rijtje zien te krijgen. Dat hij zo’n goedzak is zorgt ervoor dat ik van hem hou én dat ik hem haat. Ik wil hem haten. Ik heb het gevoel dat ik een nog maar net gehechte wond heb, en als we praten breken de hechtingen en gaat de wond weer open, en dan kan ik de boel weer dichtnaaien.

				Daar komt nog bij dat ik me, doordat hij zo aardig is, nog stommer voel; ik durf hem namelijk vooral niet opnieuw te zien omdat ik bang ben dat hij weer zal proberen me aan te raken. En als ik daar alleen al aan denk stroomt het zweet uit mijn oksels. En zo reageer ik dus op Luke, van alle mannen! Luke, die spinnen uit de spoelbak haalt en ze naar buiten brengt! Het is volkomen belachelijk. Als ik er niet eens in slaag bij iemand als Luke op mijn gemak te zijn, dan ben ik echt royaal de lul. Dan kan ik net zo goed meteen mijn boeltje pakken en naar de penthousesuite van Chez les Débiles verhuizen.

				Vijftiende sessie

				Nogmaals bedankt dat u het goed vond dat ik de vorige sessie niet over de berg wilde praten, en ik heb een rotweek achter de rug, dus ik weet niet of ik er vandaag wel klaar voor ben – we zien wel hoe het gaat. Mijn verdriet is als een storm. Soms kan ik er rechtop in staan, en als ik kwaad ben, leun ik voorover en daag hem uit me omver te blazen. Andere keren hurk ik neer en maak me klein, en dan ranselt hij mijn rug. De laatste tijd heb ik veel op mijn hurken gezeten.

				U kunt zelf waarschijnlijk ook wel een break gebruiken – het is allemaal tamelijk deprimerend, vindt u niet? Ik wou dat ik u vrolijke verhalen kon vertellen, of dat ik iets geestigs zei zodat u zou moeten glimlachen. Als ik hier wegga, heb ik een rotgevoel omdat u al die ellende van mij heeft moeten aanhoren, dan voel ik me een egoïst. Maar niet zo erg dat ik ervan af wil zien. Ik bén egoïstisch geworden. Ik heb gerechtvaardigd verdriet.

				De eerste keer dat ik bij u kwam, zei ik dat ik een aantal redenen had om nog een keer een therapie te proberen, maar ik heb u nooit verteld wat ervoor heeft gezorgd dat mijn illusie dat ik het allemaal wel in mijn eentje afkon en niemand nodig had, werd doorgeprikt.

				 

				Het gebeurde in een supermarkt; ik doe mijn boodschappen laat op de avond, met een honkbalpetje op. Ik heb er wel over gedacht mijn boodschappen op internet te bestellen, maar god weet wie ze komt bezorgen, en er zijn al genoeg journalisten geweest die hebben geprobeerd met een list mijn huis in te komen. Hoe dan ook, er was een vrouw die iets van het onderste schap wilde pakken en voorover stond gebogen. Daar was op zich niets geks aan, maar een paar meter achter haar, buiten haar zicht, stond haar winkelwagentje en daar zat een baby in.

				Ik probeerde er gewoon langs te lopen en niet naar de witte tandjes en roze wangetjes van het kleine meisje te kijken, maar toen ik vlak bij haar was, zwaaide haar hand in mijn richting en bleef ik staan. Zoals ijzer door een magneet wordt aangetrokken, zo kon ik niet voorkomen dat mijn voeten me dichterbij brachten en mijn hand zich naar haar uitstrekte. Ik wilde dat handje gewoon even aanraken. Meer dan dat had ik niet nodig, hield ik mezelf voor. Maar het meisje greep mijn uitgestoken vinger en kneep er kirrend in. Haar moeder hoorde haar gekir en zei: ‘Goed zo, Samantha, mammie komt zo.’

				Samantha, ze heette Samantha. De naam echode door mijn hoofd. Ik zag nu dat de vrouw op haar hurken potjes babyvoeding zat uit te zoeken, en ik wilde niets liever dan deze vrouw vertellen dat ik ook een baby had, de mooiste baby van de wereld. Maar dan zou ze vragen hoe oud mijn baby was, en ik wilde niet hoeven zeggen dat ze dood was en moeten zien dat zij opgelucht en dankbaar naar haar eigen dochter zou kijken omdat die níét dood was, om in haar ogen te moeten lezen dat ze met de absolute zekerheid die een moeder nu eenmaal nodig heeft wist dat met haar dochter zoiets vreselijks nooit zou gebeuren.

				Toen ik mijn vinger probeerde terug te trekken, kneep Samantha harder, en op haar lip vormde zich een piepklein spuugbelletje. Mijn neus inhaleerde haar geur van babypoeder, luiers en dat zwakke melkluchtje. Ik wilde haar hebben. Mijn handen jeukten om haar op te tillen en in mijn armen te nemen, in mijn leven.

				Ik wierp een heimelijke blik op beide uiteinden van de gangpaden – ze waren leeg – en berekende hoeveel stappen ik moest zetten om ervandoor te gaan. Ik wist dat er zo laat maar één caissière werkte. Makkelijk zat. Ik deed een stap naar het winkelwagentje. Mijn bloed suisde in mijn oren en ieder blond plukje babyhaar glansde in het fluorescerende winkellicht; ik stak mijn vrije hand uit om zo’n zijdezacht plukje te strelen. Mijn baby had donker haar. Deze baby was niet van mij. Mijn baby was verdwenen.

				Ik deed een stap naar achteren en op dat moment kwam de moeder overeind; zodra ze me zag, liep ze naar het winkelwagentje.

				‘Hallo?’ zei ze met een weifelend glimlachje.

				Ik wilde eigenlijk vragen: Bent u helemaal gek geworden om zo met uw rug naar uw kind te gaan zitten? Weet u wel wat er had kunnen gebeuren? Hoeveel gekken er rondlopen? Gekken zoals ik?

				‘Wat een vrolijke baby,’ zei ik. ‘En wat een schoonheid.’

				‘Nu is ze vrolijk, maar je had haar een uur geleden moeten zien! Het duurde een eeuwigheid voordat ik haar had gekalmeerd.’ Ze praatte verder over haar moederstress, iets waar ik mijn hele ziel en zaligheid voor had willen geven, en ik wilde zeggen: Je hebt geen idee hoe gelukkig je bent, ondankbaar takkewijf, je zou blij moeten zijn dat ze überhaupt kán krijsen. Maar ik stond als aan de grond genageld te glimlachen en te knikken, totdat de vrouw eindelijk was uitgekletst en afrondde met de vraag: ‘Heb jij kinderen?’

				Ik voelde dat mijn hoofd beefde en mijn glimlach verstarde, ik voelde zelfs het trillen van mijn stembanden toen ik zei: ‘Nee. Geen kinderen.’

				Maar mijn ogen moeten iets verraden hebben, want ze glimlachte vriendelijk en zei: ‘Dat komt nog wel.’

				Ik keek haar recht aan. Ik wilde zeggen dat dat al was gekomen maar dat er daarna iets vervelends was gebeurd. Wat dacht je daarvan, zelfingenomen trut? Maar dat deed ik niet. Ik glimlachte en knikte, en ik wenste haar een prettige avond en liet hen daar achter.

				Daardoor besefte ik dat ik het misschien toch niet zo geweldig deed in mijn eentje. Ik slaagde er nog in dat moment weg te schuiven achter al die andere momenten waarop ik bijna echt gek was geworden, tot ik gisteren in de krant las dat een van de vrouwen met wie ik vroeger werkte een jongetje had gekregen. Ik stuurde een kaartje, maar wist dat ik niet voor mezelf in zou kunnen staan als ik in de buurt van die baby was. Alleen het uitzoeken van de kaart was al een marteling. Ik weet niet eens precies waarom ik die kaart überhaupt had uitgezocht, of het moest zijn dat het de zoveelste bedroevende poging was om mezelf te bewijzen dat ik heel goed wist hoe ik moest omgaan met een situatie die ik overduidelijk totaal niet aankon.

				 

				‘Wayne en ik zouden het leuk vinden als je vanavond bij ons komt eten,’ zei mijn moeder toen ze me dinsdag laat in de middag belde. ‘We gaan barbecueën.’

				‘Hè, wat jammer, ik heb net gegeten. Had ik het maar geweten.’ Ik had helemaal niet net gegeten, maar ik loop nog liever over hete kolen – ik éét nog liever hete kolen – dan dat ik daarnaartoe ga en moet aanhoren wat ik nu weer allemaal niet goed doe. Mijn moeder is de enige die erin slaagt me klote te laten voelen over het feit dat ik me klote voel. Ik had al een slecht humeur, wat was te danken aan die klootzak van een filmproducent die maar voorstellen op mijn voordeur blijft plakken – hij blijft er ook gewoon voor staan, dan probeert hij door het hout heen met me te praten, waarbij het bedrag net als op een veiling elke vijf minuten omhooggaat. Hij verdoet zijn tijd.

				Ik herinner me dat ik jaren geleden naar Titanic ben geweest. Mensen die zich met popcorn hadden volgepropt zeiden op weg naar buiten hoe geweldig de special effects waren en hoe realistisch het was, vooral de lijken die in de zee ronddobberden. En ik? Ik ging naar de wc om over te geven, omdat er echt mensen, honderden mensen, op die manier waren gestorven, en ik het verkeerd vond om met een zak snoep en een bak popcorn te bewonderen hoe authentiek hun dood in het ijskoude water in beeld was gebracht.

				Ik zit er dus echt niet op te wachten dat mensen zich volproppen terwijl ze over de amusementswaarde van míjn leven oordelen.

				‘Ik had je al een keer gebeld, maar je nam niet op.’ Mijn moeder zegt nooit: ‘Je was niet thuis,’ het is altijd ‘je nam niet op’, op een beschuldigende toon, alsof ik de telefoon laat overgaan om haar te stangen.

				‘Emma en ik waren aan het wandelen.’

				‘Wat heb je aan voicemail als je hem toch nooit afluistert?’

				‘Je hebt gelijk, het spijt me. Maar ik ben blij dat je terugbelt, ik wilde je iets vragen. Ik was gisteravond op zoek naar mijn foto’s van Daisy en papa, maar ik kon ze niet vinden.’

				Niet dat ik ooit veel foto’s van hen heb gehad. Het grootste deel had ik van familieleden gekregen, de rest hield mijn moeder in haar plakboeken en fotoalbums gevangen; ze had vage beloftes gedaan dat ze ‘op een dag’ mijn richting op zouden komen. Ik was vooral pissig over een foto die ik na de begrafenis van een buurman had gekregen, waarop alleen mijn vader, Daisy en ik stonden – er waren niet veel foto’s waar mijn moeder níét op stond.

				‘Ik weet zeker dat ik ze, toen je weer thuis woonde, bij je langs heb gebracht.’

				‘Daar herinner ik me anders niets van, en ik heb gisteravond overal gekeken.’ Ik wachtte even, maar ze gaf geen verklaring voor de foto’s die weg waren, en ik wist dat ik ze nooit zou krijgen als ik niet harder aandrong. Maar er was nog iets wat ik haar wilde vragen, en ik had geleerd niet over alles met mijn moeder in discussie te gaan. Russische roulette was waarschijnlijk minder riskant.

				‘Mama, denk je nog wel eens aan pap en Daisy?’

				Er klonk een geïrriteerde zucht door de telefoon. ‘Natuurlijk denk ik aan hen. Wat een domme vraag. Dus, hoeveel heb je gegeten? Die soep uit blik waar jij op leeft zijn geen maaltijden. Je wordt te mager.’

				‘Ik probeer ergens over te praten, mama.’

				‘Daar hebben we het al een keer…’

				‘Nou, nee, dat hebben we niet. Ik heb het wel altijd gewild, want ik denk voortdurend aan ze, vooral toen ik daarboven was, maar iedere keer dat ik erover begin, verander je van onderwerp of begin je over Daisy’s schaatsen en al haar…’

				‘Waarom doe je dit? Probeer je me verdriet te doen?’

				‘Nee! Ik wilde alleen… Ik dacht… omdat we allebei een dochter hebben verloren dacht ik dat we erover zouden kunnen praten, misschien heb jij inzichten die mij kunnen helpen ermee om te gaan.’ Inzichten? Waar haalde ik dat nou vandaan? Het enige inzicht waar ik die vrouw ooit op had betrapt was niet dieper dan het laagje wodka in haar glas.

				‘Ik denk niet dat ik je kan helpen, Annie. Het kind dat jij had... Dat is gewoon niet hetzelfde.’

				Mijn stem werd ijzig en mijn hartslag versnelde. ‘Hoezo?’

				‘Dat begrijp je toch niet.’

				‘Nee? Nou, dan leg je toch uit waarom de dood van mijn dochter niet is te vergelijken met de dood van jouw dochter? Dan begrijp ik het misschien wel.’ Mijn stem trilde van woede, en ik kneep zo hard in de telefoon dat het pijn deed.

				‘Je verdraait mijn woorden. Natuurlijk is het een tragedie wat er met je kind is gebeurd, maar je kunt het niet vergelijken met wat mij is overkomen.’

				‘Bedoel je niet: wat Daisy is overkomen?’

				‘Zo gaat het nou altijd, Annie. Ik bel je om je voor het avondeten uit te nodigen, en op de een of andere manier weet jij daar een aanval van te maken. Echt, ik denk wel eens dat je gewoon op zoek bent naar dingen die je een rotgevoel geven.’

				‘Als dat zo was, zou ik meer tijd met jou doorbrengen, mama.’

				Ik hoorde dat ze naar adem hapte en daarna klonk de klik van het verbreken van de verbinding. Ik was zo kwaad dat ik, om af te koelen, Emma mee naar buiten nam en een halfuur hardliep, maar de kortstondige euforie die de lichaamsbeweging en het nee tegen mijn moeder hadden teweeggebracht doofde snel uit toen ik me het volgende telefoongesprek voorstelde. Dat zou er een zijn waarin Wayne me vertelde dat ik mijn moeder heel veel verdriet had gedaan, dat ze erg van streek was, dat ik echt mijn verontschuldigingen moest maken en moest proberen haar beter te begrijpen – je hebt maar één moeder en de arme vrouw heeft al zo veel moeten doorstaan. En ondertussen vraag ik me af waarom zij verdomme míj niet probeert te begrijpen. Hoe zit het met wat ík heb doorstaan?

				 

				Toen ik daar in de bergen na de dood van mijn baby bijkwam, keek ik naar haar opgevouwen dekentje en begonnen mijn borsten door de voorkant van mijn jurk heen melk te lekken, als huilden zij om haar. Zelfs mijn lichaam accepteerde haar dood niet. Toen de Griezel zag dat ik wakker was, kwam hij naar me toe, ging achter me zitten en wreef me over mijn rug.

				‘Ik heb hier wat ijs voor je gezicht.’ Hij legde een zak ijs bij mijn hoofd.

				Ik liet de zak liggen, draaide me naar hem toe en ging zitten, zodat ik hem aan kon kijken. ‘Waar is mijn baby?’

				Hij staarde naar de vloer.

				‘Het spijt me dat ik tegen je schreeuwde, maar ik wilde het dekentje niet, ik wilde haar.’ Ik liet me van het bed af glijden en knielde voor hem neer. ‘Alsjeblieft, ik smeek je. Ik doe alles wat je wilt.’ Hij had me nog steeds niet aangekeken, dus bracht ik mijn gezicht in zijn blikveld. ‘Wát je maar wilt, als je me vertelt waar je haar… hebt neergelegd.’ Het woord ‘begraven’ kreeg ik niet uit mijn mond.

				‘You caaan’t always get what you want…’ Hij zong niet verder, maar neuriede de volgende maten van het liedje van de Rolling Stones.

				‘Als er ook maar een greintje medeleven in je zit, vertel je me…’

				‘Als er ook maar een greintje medeleven in mij zit?’ Hij sprong op van het bed en begon met zijn handen in zijn zij heen en weer te lopen. ‘Heb ik je soms niet keer op keer bewezen hoeveel medeleven ik heb? Heb ik niet altijd voor je klaargestaan? Ben ik er soms niet nog steeds voor je, zelfs nadat je al die verschrikkelijke dingen tegen me hebt gezegd? Om je te troosten breng ik je haar dekentje, en jij wilt alleen háár? Zij heeft je in de steek gelaten, Annie. Begrijp je het dan niet? Zij heeft je in de steek gelaten, maar ik ben gebleven.’ In een poging zijn afschuwelijke woorden niet te horen drukte ik mijn handen zo hard ik kon tegen mijn oren, maar hij trok ze ervan af en zei: ‘Ze is weg, weg, wég, en weten waar ze is helpt je niets.’

				‘Maar ze was zo snel verdwenen, ik wil alleen… Ik moet alleen…’ Afscheid kunnen nemen.

				‘Het is nergens voor nodig dat je weet waar ze is, nu niet, nooit.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Je hebt mij nog, en dat is het enige wat belangrijk zou moeten zijn. En nu moet je mijn avondeten klaarmaken.’

				Hoe moest ik dit doen? Hoe moest ik me door de volgende…

				‘Het is tijd, Annie.’

				Ik staarde hem met stomheid geslagen aan.

				Hij knipte met zijn vingers en wees naar de keuken. Toen ik een paar stappen had gezet, zei hij: ‘Je mag vanavond bij het dessert een extra stuk chocoladetaart.’

				 

				De Griezel heeft me nooit verteld waar het lijkje van mijn baby lag, doc, en ik weet het nog steeds niet… De politie heeft zelfs zoekhonden ingezet, maar ze konden haar niet vinden. Ik wil graag denken dat hij haar in de rivier heeft laten zakken en dat ze vredig stroomafwaarts is gedreven. Daar probeer ik me aan vast te houden als ik ’s nachts in de kast lig en niet kan slapen en denk dat ze daar ergens in haar eentje op die berg ligt, of als ik schreeuwend en badend in het zweet wakker word uit een nachtmerrie waarin wilde dieren haar aan stukken rijten.

				Ik heb niets om mijn baby te gedenken – geen graf, geen gedenkteken. De plaatselijke kerk stelde voor een grafsteen voor haar neer te zetten, maar ik weigerde omdat ik wist dat er journalisten en morbide ramptoeristen op af zouden komen. Ik heb mezelf tot haar graf gemaakt. Daarom raakte het me zo dat mijn moeder zei dat ik mezelf een rotgevoel wilde geven. Daar school veel waarheid in.

				Een paar avonden geleden belde Luke weer, en toen ik hem vertelde dat Emma tijdens onze wandeling in het water was gevallen, hoorde ik mezelf lachen. Ik hield er meteen weer mee op, maar het leed was al geschied, mijn lách had geklonken. Ik schaamde me, alsof ik mijn baby had verraden door een moment onbezorgd en vrolijk te zijn. Haar leven was haar afgenomen, en daarmee haar kans om te lachen, gelukkig te zijn of wat dan ook te voelen. Dus als ik lach, verraad ik haar.

				Ik zou blij moeten zijn dat ik de afgelopen week niet één keer in de kast heb geslapen – misschien dat ons gesprek daarover er iets mee te maken heeft; u zei dat ik als ik paranoïde ben moet onderkennen dat het zo is, maar er niet op moet reageren. Hoewel ik me er gisteravond niet van kon weerhouden de sloten van de voor- en achterdeur te controleren, lukte me dat met de ramen wel, omdat ik me herinnerde dat ik ze sinds ik ze eerder die dag was nagelopen, niet meer open had gedaan. Het was de eerste keer sinds ik weer thuis ben dat het me is gelukt dat bedtijdritueel te doorbreken.

				Met plassen gaat het ook steeds beter – de yogabanden die u me heeft gegeven hebben me daar ontzettend bij geholpen. Als ik moet plassen ga ik inmiddels bijna altijd gewoon naar de wc, zonder ademhalingsoefeningen te hoeven doen of mijn mantra’s op te zeggen.

				Zoals ik al zei: ik zou trots moeten zijn op de vooruitgang die ik boek, en dat ben ik ook, maar tegelijkertijd voel ik me daardoor nóg schuldiger. Door te genezen krijg ik het gevoel dat ik mijn dochtertje achterlaat, en dat heb ik al een keer gedaan.

				 

				Zestiende sessie

				Ik heb nagedacht over wat u zei, doc, maar ik ben nog niet om. Ik begrijp heel goed dat er niet echt iemand is die me iets wil aandoen, dat beeld ik me in; dus als ik een lijst moet maken van iedereen die ertoe in staat zou kunnen zijn, voel ik me zo gek als een deur. Maar ik zal u vertellen wat ik van plan ben wel te doen. De volgende keer dat ik paranoïde ben, maak ik zo’n lijstje in gedachten, en als ik geen enkele naam verzin kan verzinnen, ben ik een eersteklas uilkuiken, wat altijd nog minder erg is dan paranoïde.

				Het blauw van dat sjaaltje dat u draagt kleurt trouwens ontzettend goed bij uw ogen. U ziet er elegant uit voor een oudere vrouw, weet u dat, met die zwarte coltruien en die lange rokken die u als gegoten zitten. Heel klassiek. Nee, heel effectief. Alsof u zelfs qua kleding geen tijd voor flauwekul heeft. Ik heb altijd een voorkeur gehad voor conservatieve kleding, precies tegenovergesteld aan mijn moeder – zij kleedt zich als een huisvrouw uit Hollywood. Maar Christina, die altijd mijn persoonlijke winkelgoeroe was, probeerde me voor mijn ontvoering tot minder belegen aankopen te verleiden.

				Daar had die arme schat niet veel succes mee. In het algemeen meed ik winkels, en dan vooral de sjieke zaken waar zij van houdt. Mijn lievelingspak zag ik bij toeval in een etalage hangen en heb ik zonder meer gekocht – ik moest het gewoon hebben. Maar als ik naar een speciale gelegenheid moest, ging ik meestal even bij Christina langs. Dan kon ze haar geluk niet op; ze trok het een na het ander uit haar kast, wikkelde sjaaltjes en kettingen om mijn hals en zei hoe goed ik er in deze of gene jurk of die en die kleur uitzag. Ze genoot daarvan, en ik genoot ervan dat zij voor mij besloot.

				Ze was ook altijd heel gul met afdankertjes. Een week nadat Christina kleren had gekocht, kreeg ze er al genoeg van; mijn kledingkast hing er vol mee. Ik begrijp dan ook nog steeds niet waarom ik zo kwaad werd toen ze me, nadat ik van de berg was teruggekomen, een doos met kleren gaf.

				Toen ik erachter kwam dat mijn moeder al mijn kleren had weggedaan, heb ik kleding bij de liefdadigheid gehaald. U had de blik van mijn moeder moeten zien toen ze de slobberende joggingbroeken en trainingspakken zag waarmee ik kwam aanzetten. Zelfs de kleur interesseerde me niet; als het maar zacht was en er lekker warm uitzag. En hoe groter, hoe beter.

				Die meisjesachtige jurken waarin de Griezel me liet rondlopen gaven me het gevoel naakt te zijn. Eén ding kun je in ieder geval zeggen over de kleren die ik nu draag: niemand komt in de verleiding te kijken wat er onder zit.

				 

				Luke belde zondagochtend om te vragen of ik zin had om met de honden te gaan wandelen. Voordat ik wist wat ik deed had ik al Nee! gezegd. En voordat ik mijn antwoord met een al dan niet geloofwaardig argument had kunnen verzachten, begon hij aan een gedetailleerd verslag over iets in het restaurant.

				Ik was als de dood voor een ontmoeting. Stel dat hij me zou willen aanraken en dat ik dan terug zou deinzen? Ik moest er niet aan denken dat ik nog een derde keer zou moeten toezien hoe zijn gezicht van verdriet vertrok. En als hij níét zou proberen me aan te raken? Hield dat dan in dat hij niet meer om me gaf? Nu ik nee had gezegd, was ik bang dat hij nooit meer een wandeling zou voorstellen – want al wist ik niet of ik een volgende keer moediger zou zijn, ik wist wel dat ik wilde dat hij het zou blijven vragen. Toen ik mezelf uiteindelijk een schop onder mijn kont had gegeven en Emma voor een wandeling mee naar buiten nam, dacht ik onafgebroken aan Luke en bleef ik me afvragen hoe het met hem erbij zou zijn geweest.

				De volgende ochtend camoufleerde ik me niet met het zoveelste vormeloze joggingpak, maar liep ik de kelder in voor de doos met kleren die Christina maanden geleden bij me voor de deur had gezet. Pas toen ik keek of de verschoten spijkerbroek en het groene truitje me een beetje stonden, besefte ik hoe lang het was geleden dat ik voor het laatst voor de spiegel had gestaan.

				Het was nou niet bepaald alsof ik een of ander nauwsluitend jurkje had aangetrokken – de spijkerbroek had een gemakkelijke pasvorm en het truitje zat niet te strak – maar het was lang geleden dat ik iets had uitgekozen omdat de kleur me beviel, om nog maar te zwijgen van iets wat mijn lichaamsvormen verried. Heel even zag ik, toen ik mezelf in Christina’s kleren in de spiegel zag, een schaduw van de vrouw die ik ooit was, en daarvan schrok ik zo dat ik ze onmiddellijk uit wilde trekken. Maar Emma, die naar haar ochtendwandeling verlangde, jankte zacht aan mijn voeten, en ik verkleedde me niet. Het maakt mij niet uit hoe Emma eruitziet, en het maakt Emma niet uit hoe ik eruitzie.

				Emma verbleef tijdens mijn vermissing bij mijn moeder – dat was beslist niet mijn eerste keus, en die van Emma evenmin, dat weet ik zeker. Later kwam ik erachter dat Luke en een aantal vriendinnen van me hebben aangeboden haar in huis te nemen, maar dat wilde mijn moeder niet. Ik heb haar een keer gevraagd waarom ze Emma in huis had gehaald, en ze antwoordde: ‘Wat had ik dan met haar moeten doen? Denk je eens in wat mensen gezegd zouden hebben als ik haar aan iemand anders had gegeven?’

				Toen mijn arme hond me na al die tijd terugzag, was ze zo door het dolle heen dat ze druppels plas liet lopen en zo hevig trilde dat ik bang was dat ze een hartaanval kreeg. Ik hurkte neer om haar te omhelzen, en ze duwde haar kop tegen mijn borst en jankte een eeuwigheid, waarmee ze me al haar ellende vertelde. En ze had recht op beklag. Ten eerste lag ze vast aan de Japanse esdoorn in mijn moeders achtertuin, en Emma was nog nooit vastgebonden geweest. Mijn moeder zei dat ze in haar tuinperken had gegraven. Dat zal best – waarschijnlijk dacht ze dat ze in de hondenhel was terechtgekomen en probeerde ze een weg naar buiten te graven.

				Te oordelen naar Emma’s lange nagels had ze een groot deel van het voorbije jaar onder die boom doorgebracht. Ze had een doffe vacht en haar prachtige, glanzende ogen stonden lusteloos. Op de veranda vond ik een zak hondenvoer, de goedkoopste troep die er was. Het rook beschimmeld.

				Deze hond was gewend iedere nacht bij me te slapen en twee, drie keer per dag uitgelaten te worden. Ze had ieder speeltje en elke traktatie die voor honden gemaakt werden en het zachtste bed voor het geval ze te onrustig was om bij mij te kunnen slapen, en ik richtte mijn werkdagen zo in dat ze nooit te lang alleen was.

				Ik was woest over de behandeling die haar ten deel was gevallen en wilde er iets van zeggen, maar ik was net terug, en als ik bij een gesprek met gewone mensen al het gevoel had dat ik op handen en voeten een modderige heuvel beklom, dan voelde een gesprek met mijn moeder aan alsof ik die heuvel met volle bepakking op moest. Trouwens, wat had ik moeten zeggen? Hoor eens, mam, de volgende keer dat ik ontvoerd word, krijg jij mijn hond niet?

				Toen ik uiteindelijk weer naar mijn eigen huis terugkeerde, gaf Emma er de voorkeur aan buiten te blijven, maar na een paar dagen herinnerde ze zich het goede leven van weleer en nu ligt ze waarschijnlijk op de kussens van mijn bank te kwijlen. Haar vacht heeft zijn glanzende gouden kleur terug en haar ogen zijn weer vol leven. Maar ze is niet meer de hond die ze was. Op wandelingen blijft ze veel dichter bij me dan vroeger, en als ze vooruitrent, komt ze steeds even terug om te kijken of alles goed is.

				Ik denk niet dat mijn moeder de hond pijn wilde doen, en als ik haar van wreedheid beschuldigde, zou ze geschokt zijn. Ze heeft nooit haar hand tegen Emma geheven – niet dat ik weet althans, maar ik kan me niet voorstellen dat ze dat zou doen. Maar ze heeft haar een jaar lang geen liefde gegeven, en wat mij betreft is dat net zo schadelijk als fysiek geweld. Mijn moeder zou nooit begrijpen dat een gebrek aan genegenheid ook een vorm van mishandeling is.

				 

				Nadat mijn baby was overleden, blokkeerde ik mijn verdriet door me op mijn haat voor de Griezel te focussen, terwijl hij me dwong met de dagelijkse gang van zaken door te gaan alsof ze nooit had bestaan.

				Zo ging het al ongeveer een week toen hij laat op de ochtend naar buiten ging om hout te hakken voor de wintervoorraad. Ik dacht dat het tegen eind juli liep, maar ik wist het niet zeker. Tijd telt alleen als het een doel dient. Ik vergat wel eens een streepje in de muur te krassen, maar dat maakte niet uit; ik wist dat ik er bijna een jaar zat, want als hij de deur opendeed rook ik de warme aarde en de dennenbomen, dezelfde geuren die de lucht vulden op de dag dat hij me meenam.

				Terwijl hij hout hakte, zat ik binnen knopen aan een overhemd van hem te naaien. Ik wierp af en toe een blik op de babymand, maar dan zag ik het dekentje dat hij netjes over de rand had gehangen en prikte ik in mijn vinger in plaats van in de stof.

				Na een minuut of twintig kwam hij binnen en zei: ‘Ik heb een klusje voor je.’

				De enige keer dat hij me tot dan toe had gevraagd hem te helpen was die keer met het hert, en op het moment dat hij me gebaarde dat ik mee naar buiten moest, zonk de moed me in de schoenen. Ik staarde hem aan; mijn ene hand omklemde zijn overhemd, mijn andere hand, die de naald vasthield, bleef in de lucht hangen. Zijn gezicht was rood aangelopen en glansde van het zweet – van woede of van de inspanning, dat wist ik niet, maar zijn stem klonk kalm.

				‘Vooruit, we hebben niet de hele dag de tijd.’ Terwijl ik hem naar een stapel grote schijven sparrenhout volgde, zei hij over zijn schouder: ‘Let goed op. Jij pakt de blokken die ik heb gekloofd en stapelt ze daar op.’ Hij wees naar een keurige stapel hout die tot halverwege de zijkant van de hut kwam.

				Toen ik binnen en hij buiten was, had ik af en toe de kettingzaag gehoord, maar ik zag geen nieuwe boomstompen aan de rand van onze open plek en ook geen sporen waaruit bleek dat hij een stam had versleept. Op de plek waar hij het hout hakte, stond een kruiwagen tegen de berg houtstammen aan, dus ging ik ervan uit dat hij in het bos een boom had geveld en de grote blokken met de kruiwagen had vervoerd om ze vervolgens in kleinere stukken te splijten.

				Het hout lag een meter of twaalf van de stapel. Het had mij eenvoudiger geleken de boom in kleine blokken te hakken op de plek waar hij hem had geveld, of anders de grotere stukken stam meteen naar de stapel te rijden. Net als bij hert kreeg ik het idee dat hij indruk op me wilde maken.

				Sinds het overlijden van de baby was ik nog maar weinig buiten geweest, en terwijl ik het hout naar de stapel droeg, tastten mijn ogen de omgeving af op zoek naar sporen van verse aarde. Die vond ik niet, maar toen ik een vluchtige blik op de rivier wierp, werd ik overweldigd door de herinnering aan mijn baby op haar dekentje in de zon.

				We waren al meer dan een uur aan het werk toen ik een armvol hout neerlegde en op enige afstand van hem bleef wachten tot hij de bijl zou laten rusten en het veilig was nieuwe houtblokken op te rapen. Hij had zijn shirt uitgetrokken en zijn rug glansde van het zweet. Hij stopte even om op adem te komen, zijn rug naar me toe, de bijl op zijn schouder.

				‘Dit mag ons niet van ons uiteindelijke doel afleiden,’ zei hij. ‘De natuur heeft een plan.’ Waar had hij het over? ‘Maar ik ook.’ Hij tilde het glanzende blad van de bijl in de lucht. ‘Het is beter dat we er al zo vroeg achter zijn gekomen dat ze zwak was.’

				Toen begreep ik het, en mijn bevroren hart sloeg aan diggelen. Hij ging verder met hakken, en iedere keer dat de bijl neerkwam, kreunde hij zacht. Tussen de slagen in praatte hij.

				‘De volgende is sterker.’

				De volgende.

				‘Het is nog niet precies zes weken geleden, maar je bent genezen, dus ik zorg ervoor dat je weer snel zwanger bent. We beginnen vanavond.’

				Ik bleef volkomen bewegingloos staan, maar in mijn hoofd begon ik hard te schreeuwen. Er gingen meer baby’s komen. Het zou eindeloos doorgaan.

				Hij tilde de bijl op voor de volgende klap, het zilver flitste in het felle zonlicht.

				‘Antwoord je niet, Annie?’

				Omdat zijn bijl halverwege een houtblok bleef steken, hoefde ik hem geen antwoord te geven. Met zijn voet wrikte hij de bijl los; toen dat was gelukt, zette hij hem tegen het hout rechts van hem. Hij hield zijn voet op het blok, keerde zijn rug naar de bijl, boog voorover en probeerde het hout met zijn handen verder uit elkaar te trekken.

				Op kousenvoeten sloop ik vanaf de rechterkant naar hem toe, zo dat hij me niet kon zien. Als ik mijn arm had gestrekt, zou ik de zweetdruppels van zijn rug hebben kunnen slaan. Zijn handen worstelden met het hout, en hij gromde.

				‘Au!’

				Ik hield mijn adem in; hij bracht zijn vinger naar zijn mond en zoog aan een splinter. Draaide hij zich om, dan zouden we elkaar recht in de ogen kijken.

				Hij boog zich weer voorover en vervolgde zijn worsteling met het houtblok. Ik bleef vlak achter hem staan, concentreerde me op zijn rug en stak mijn hand uit naar de bijl, gefocust op de geringste aanwijzing dat hij zich zou omdraaien. Mijn handen streelden het warme, gladde hout van de steel, dat nog glad was van zijn zweet, en pakten hem stevig vast. Ik tilde de bijl op en liet hem even op mijn schouder rusten; het gewicht voelde goed en betrouwbaar aan.

				Hij zei met een van inspanning verdraaide stem: ‘Als het lente wordt, hebben we een nieuwe.’

				Ik hief de bijl hoog in de lucht.

				En terwijl ik hem in de achterkant van zijn hoofd liet neerdalen, schreeuwde ik: ‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop!!!’

				Het maakte een heel vreemd geluid, een natte bons.

				 

				Even bleef hij met zijn lichaam voorovergebogen staan, toen viel hij neer, zijn armen en het hout onder hem. Hij maakte nog een paar krampachtige bewegingen en bleef toen roerloos liggen.

				Ik boog me trillend van woede over zijn lichaam en schreeuwde: ‘Hier, gestoorde klootzak!’ Daarna was het bos stil.

				Uit de zijkant van zijn hoofd droop bloed, dat een rood spoor in zijn blonde krullen achterliet om vervolgens met een zacht plop, plop, plop op de droge grond te vallen. Er ontstond al snel een plasje, maar toen stopte het.

				Ik bleef wachten tot hij zich zou omdraaien en me een klap zou geven, maar toen de seconden minuten werden, kalmeerde mijn hartslag en was ik in staat een paar keer diep in te ademen. De slag had zijn hoofd niet wijd opengespleten of zo, maar het blonde haar rondom de kop van de bijl – die voor de helft in zijn schedel stak – was een glanzende bloedrode materie, en een deel van zijn haar leek in de snee te zijn verdwenen. Er landde een vlieg op, die in de wond rondkroop; daarna landden er nog twee.

				Ik liep op slappe benen terug naar de hut en sloeg mijn armen om mijn trillende lichaam. Mijn blik was gehypnotiseerd door de steel van de bijl, die rechtop naar de hemel wees, en de karmijnrode halo rondom zijn hoofd.

				Toen ik veilig en wel in de hut was, scheurde ik mijn bezwete jurk van mijn lijf en liet de douche zo heet worden dat ik me er bijna aan brandde. Ik ging hevig trillend in de badkuip zitten, trok mijn knieën onder mijn kin en sloeg mijn armen er strak omheen om de stuiptrekkingen te laten stoppen. Het water werd als in een woeste doopceremonie over mijn gebogen hoofd uitgestort, en ondertussen wiegde ik mezelf en probeerde te beseffen wat ik had gedaan. Ik kon er niet bij dat hij echt dood was. Iemand zoals hij verdiende een zilveren kogel, een kruis en een spies door zijn hart. Stel dat hij niet dood was… Ik had zijn pols moeten voelen. Stel dat hij op dat moment naar de hut terugkwam? Ondanks de hete douche huiverde ik.

				Terwijl ik verwachtte dat hij me ieder moment kon bespringen, deed ik langzaam de badkamerdeur open en liet de stoom ontsnappen naar de lege kamer. Langzaam raapte ik de jurk van de vloer en trok hem over mijn hoofd. Langzaam liep ik naar de deur van de hut. Langzaam drukte ik mijn oor tegen het koele metaal. Stilte.

				Ik legde mijn hand op de deurknop en bad dat ik hem niet achter me in het slot had getrokken. Hij draaide. Ik zette de deur op een kier en gluurde naar buiten. Zijn lichaam lag nog precies zo in het midden van de open plek, maar de zon was gedraaid en de steel van de bijl wierp een schaduw, als een zonnewijzer.

				Ik sloop naar hem toe, tot in iedere vezel gespannen voor het geval ik het op een lopen zou moeten zetten. Om de zoveel stappen bleef ik staan; dan keek ik nerveus of hij echt niet bewoog en luisterde met gespitste oren. Toen ik eindelijk bij hem was, vond ik dat hij er vreemd bij lag, met zijn armen onder hem. In die houding zag hij er kleiner uit.

				Met ingehouden adem legde ik mijn hand op de kant van zijn nek waar geen bloed zat, en voelde of hij een hartslag had. Hij was dood.

				Ik liep langzaam achteruit, ging op een van de schommelstoelen op de veranda zitten en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. In het ritme waarop de stoel kraakte, herhaalde mijn brein de woorden: Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood.

				Wat was de open plek op die warme zomernamiddag idyllisch! De rivier, na de hevige lenteregenbuien tot rust gekomen, gonsde zacht, en hier en daar zong een roodborstje, zwaluw of Vlaamse gaai. Het gebrom van de snel groeiende massa vliegen die de wond en de plas bloed bedekten, vormde de enige verwijzing naar geweld. Zijn woorden trippelden door mijn dagdromerij: De natuur heeft een plan.

				Ik was vrij, maar zo voelde ik me niet. Zolang ik hem kon zien, bestond hij. Ik moest iets met het lijk doen. Maar wat?

				De verleiding om die klootzak in de fik te steken was groot, maar het was zomer, de open plek was droog en ik wilde geen bosbrand veroorzaken. In die droge, compacte grond een gat graven, was zo goed als onmogelijk. Maar ik kon hem daar niet laten liggen. Hoewel ik me ervan had verzekerd dat hij hartstikke morsdood was, kon mijn verstand er niet bij dat hij me niets meer kon aandoen.

				Het schuurtje. Ik kon hem in het schuurtje opsluiten.

				Ik liep terug naar zijn lijk, keerde hem deels om en zocht in zijn zakken naar de sleutels. Ik klemde de sleutelring tussen mijn tanden en greep zijn enkels, die ik meteen losliet toen ik de warme huid voelde. Ik weet niet hoe lang het duurt voordat een lijk is afgekoeld, en hij lag in de zon, maar ik schrok er zo van dat ik zijn pols voor de tweede keer voelde.

				Ik pakte hem weer bij zijn enkels; ik negeerde de warmte van zijn huid en probeerde hem naar achteren te trekken, maar kreeg hem alleen zo ver dat het lijk van het blok hout afgleed. Toen hij op de grond zakte, zwaaide de steel van de bijl heen en weer. Ik slikte omhoogkomend maagzuur weg, keerde hem mijn rug toe en probeerde hem in die houding te trekken. Maar ik had hem nog geen halve meter verschoven of ik moest al stoppen om op adem te komen. Mijn jurk was nat en het zweet droop in mijn ogen. De schuur was niet ver weg, maar hij had net zo goed aan de andere kant van de open plek kunnen staan. Op zoek naar een alternatief keek ik om me heen en zag de kruiwagen.

				Ik reed hem naar het lijk en zette me schrap voor het contact met zijn huid. Zonder naar de bijl te kijken greep ik zijn bovenarmen, en ik slaagde erin ze onder zijn lichaam uit te trekken. Ik pakte hem met nog altijd afgewend gezicht onder zijn oksels, zette mijn hakken in de grond en trok uit alle macht, maar ik kreeg hem maar een klein stukje omhoog. Ik ging met gespreide benen boven hem staan en probeerde hem vanaf zijn middel op te tillen, maar ik was nog niet halverwege of mijn armen trilden van de inspanning. Ik zou hem alleen in de kruiwagen krijgen als hij weer tot leven kwam en er eigenhandig in klom.

				Wacht. Als ik iets had waar ik zijn lichaam op kon rollen, iets wat over de grond kon glijden, zou het misschien lukken hem naar de schuur te slepen. Het tapijt onder het bed was niet glad genoeg. Ik had geen zeil bij de stapel hout gezien, maar dat moest er wel zijn, misschien in de schuur.

				De zesde sleutel aan de monsterlijk grote sleutelbos paste in het hangslot. Het duurde even voordat ik hem open kreeg, want mijn handen trilden ontzettend, als bij een inbreker op zijn eerste klus

				Ik verwachtte half en half dat het hert aan het plafond zou hangen, maar er was geen spoor van te bekennen. Op een plank boven de vriezer vond ik een oranje zeildoek. Ik vouwde het naast zijn lichaam uit en dacht na over de vraag hoe ik hem er met die bijl in zijn hoofd op zou kunnen rollen.

				Verdomme. Ik moest hem eruit halen.

				Ik sloeg mijn handen om de steel, deed mijn ogen dicht en trok, maar er zat geen beweging in. Ik zette wat meer kracht en kokhalsde toen ik voelde hoe het vlees en het bot weerstand boden en vervolgens loslieten. Het moest snel gaan. Ik zette mijn voet schrap tegen zijn nek, kneep mijn ogen dicht, ademde diep in en wrikte de bijl helemaal los. Ik liet hem vallen en boog me kokhalzend voorover.

				Toen mijn maag weer tot rust was gekomen, knielde ik naast zijn lijk, aan de kant waar geen bloed zat, en rolde hem op het zeildoek. Hij viel op zijn rug, zijn glazige blauwe ogen staarden naar de hemel en een veeg bloed op het oranje zeildoek beschreef een boog naar zijn hoofd. Zijn gezicht werd al bleek en zijn mond hing slap.

				Met een snelle beweging drukte ik zijn ogen dicht – niet uit respect voor de dood, maar omdat ik terugdacht aan al die keren dat ik mezelf geweld had moeten aandoen om hem aan te kijken. Nu had ik in een ogenblik geregeld dat ik die ogen nooit meer zou hoeven zien.

				Ik ging met mijn rug naar hem toe staan, pakte de punt van het zeildoek, boog me als een os met een gruwelijke last naar voren en trok hem naar de schuur. Het was nog lastig om hem over de drempel te krijgen, want hij gleed steeds verder van het zeildoek af. Uiteindelijk moest ik hem weer naar buiten trekken, hem opnieuw op het zeil leggen en de uiteinden om hem heen vouwen, als een servet. Zo lukte het me, met beide uiteinden van het zeil in mijn handen, hem wiebelend, trekkend en heen en weer schuivend, naar binnen te krijgen. Op een gegeven moment zakte zijn hand uit het zeil en raakte mijn knie. Ik liet het zeil los en sprong achteruit, waarbij ik mijn hoofd tegen de deurpost stootte. Het deed godvergeten veel pijn, maar ik ging zo in het karwei op dat ik geen aandacht aan mijn bonzende hoofd besteedde.

				Ik duwde zijn arm terug in het zeil en zorgde dat hij helemaal was ingestopt. Ik vond een elastisch koord en bond dat strak om zijn benen en bovenlichaam. Terwijl ik hem als een mummie inpakte, herhaalde ik voor mezelf dat hij me niets meer kon aandoen. Maar ik geloofde er niets van.

				 

				Toen ik de schuur afsloot was ik uitgedroogd en drijfnat van het zweet. Ik had een barstende hoofdpijn en voelde mijn hele lijf van de inspanning. Ik liep terug naar de hut, voor water. Ik leste mijn dorst, ging met de sleutelbos in mijn hand geklemd op bed liggen en staarde naar het horloge dat aan de sleutelbos hing. Het was vijf uur: voor het eerst in bijna een jaar wist ik hoe laat het was.

				In eerste instantie dacht ik niet na, ik luisterde alleen maar naar het tikken van het tweedehands zakhorloge en wachtte tot mijn dreunende hoofdpijn was weggezakt. Toen dacht ik: ik ben vrij. Godverdomme, eindelijk ben ik vrij. Maar waarom vóélde ik me dan niet vrij? Ik heb een man gedood. Ik ben een moordenaar. Net als hij.

				Ik had me alleen van het lijk ontdaan.

				 

				Tijdens een van de eerste persconferenties die ik thuis hield – ik was toen nog zo naïef om te denken dat ze echt zouden stoppen met bellen en buiten de stacaravan op de loer liggen als ik ze allemaal in één keer ontving – stak een kerel met een kale kop een Bijbel in de lucht en begon te schreeuwen: ‘Gij zult niet doden! U gaat naar de hel! Gij zult niet doden! U gaat naar de hel!’ Iedereen hield zijn adem in toen hij door omstanders werd afgevoerd, daarna keek iedereen naar mij. Fotocamera’s flitsten en iemand hield een microfoon onder mijn neus.

				‘Wat is je reactie op zijn woorden, Annie?’

				Ik keek naar de mensen en naar de rug van de kale man, die nog steeds schreeuwde, en ik dacht: ik ben al in de hel, klootzak.

				 

				Soms zou ik willen dat ik hier met mijn moeder over kon praten, doc, over mijn schuldgevoel, mijn spijt en mijn schaamte. Maar zoals ík een talent heb om alle schuld op me te nemen, zo heeft mijn moeder een talent om alle schuld van zich af te wentelen. Dat is dan ook een van de redenen dat ik haar sinds onze ruzie nog steeds niet heb gesproken. Zij heeft het overigens ook niet geprobeerd, maar dat verbaast me niets, al had ik wel verwacht dat Wayne me inmiddels gebeld zou hebben.

				Ik ben de laatste tijd verdomme zo eenzaam. Misschien is het toch wel een goed idee om dat experiment van u uit te voeren, dat me moet helpen mijn angsten onder ogen te zien – we zien wel wat ervan komt. Maar het is zo stom dat ik nog steeds het gevoel heb dat ik in gevaar ben. De Griezel is dood. Ik ben zo veilig als ik maar zijn kan. Kan iemand dat misschien ook nog even tegen mijn psyche zeggen?

				Zeventiende sessie

				Weet u, doc, ik heb mezelf de hele tijd – en vooral na alles wat ik over rouwverwerking las – wijsgemaakt dat mijn angsten vanzelf zouden verdwijnen, zelfs toen u me technieken meegaf om me door mijn angsten heen te werken en me uitlegde waardoor ze veroorzaakt worden. Tot er afgelopen weekeinde door een of andere klootzak bij me werd ingebroken.

				 

				Toen ik ’s ochtends na het hardlopen thuiskwam blèrde het alarm en stonden er politiewagens op mijn oprit, en de deurstijl van mijn achterdeur bleek kapot getrapt te zijn en mijn slaapkamerraam bleek open te staan. Naar de afgebroken takken van mijn heester te oordelen is die schoft daardoor naar buiten gegaan. Er leek niets weg te zijn, en de agenten zeiden dat ze niet veel konden doen zolang ik niet wist of er iets was verdwenen. Ze vertelden me bovendien dat er de laatste tijd bij mij in de buurt meer inbraken hadden plaatsgevonden, maar ze hadden geen enkele keer vingerafdrukken aangetroffen – alsof ik me daardoor beter moest gaan voelen.

				Nadat ze allemaal waren vertrokken en er van het hevige trillen over mijn hele lichaam niet meer over was dan zo nu en dan een huivering, liep ik naar mijn slaapkamer om me om te kleden. Halverwege de gang kwam ik op een gedachte. Waarom neemt iemand wel het risico, maar steelt hij niets? Er klopte iets niet.

				Ik probeerde me in de dief te verplaatsen en liep langzaam door mijn huis. Oké, je ramt de achterdeur open en rent naar boven; wat dan? Naar de woonkamer – daar ligt niets kleins in het zicht, en de stereo en de tv zijn te groot om snel mee te nemen, helemaal als je lopend bent. Door de gang naar de slaapkamer; de lades op kostbaarheden doorzoeken?

				Ik controleerde ze stuk voor stuk, maar ze zaten allemaal dicht en al mijn kleren waren keurig opgevouwen. In de kast hing alles recht en de deuren waren goed gesloten – soms blijft een deur aan één kant hangen. Ik deed een stap naar achteren en onderzocht de slaapkamer. De mand met kleren die ik net uit de droger had gehaald stond op dezelfde plek op de vloer, en het grote t-shirt waarin ik slaap lag nog steeds aan het voeteinde van het bed. Het bed…

				Zat daar aan de rand een deuk? Had ik daar gezeten toen ik mijn sokken aantrok? Ik inspecteerde het bed minutieus. Onderzocht iedere haar. Was die van mij? Van Emma? Ik bracht mijn neus vlak bij het donzen dekbed en rook er over de hele lengte aan. Was dat de zwakke geur van eau de cologne? Ik stond weer op.

				Een vreemdeling was mijn huis binnengedrongen, was in mijn slaapkamer geweest, had naar mijn spullen gekeken en die spullen aangeraakt. Ik kreeg kippenvel.

				Ik haalde mijn bed af, pakte mijn t-shirt, gooide alles met een hoop bleek in de was en maakte elk oppervlak in mijn huis schoon. Daarna timmerde ik de achterdeur en het raam dicht – toen ik klaar was zag het huis er als een bunker uit; ik pakte de draadloze telefoon en verstopte me de rest van de dag in de kast in de gang.

				 

				Gary, de agent over wie ik u eerder vertelde, belde me later om te vragen of alles in orde was; en dat was aardig van hem, want hij gaat niet over inbraken. Hij bevestigde wat de andere agenten ook al hadden gezegd, namelijk dat de man waarschijnlijk stom toevallig bij mij had ingebroken; hij was naar binnen geglipt om te pakken wat hij pakken kon, in paniek geraakt en via de snelste weg naar buiten gegaan. Toen ik met hem in discussie ging en volhield dat dat wel heel erg dom was, zei hij dat criminelen die bang zijn wel vaker domme dingen doen. Hij raadde me aan zolang mijn deurpost niet was gerepareerd iemand te vragen bij me te komen logeren of naar een vriend of vriendin te gaan.

				Ik mocht dan doodsbang zijn, ik piekerde er niet over om naar mijn moeder te gaan. En vrienden? Al ben ik minder paranoïde dan Howard Hughes, ik weet niet precies hoeveel ik er nog heb. Luke is zo ongeveer de enige die nog wel eens belt. Toen ik net terug was, deed iedereen – vrienden, voormalige collega’s, mensen met wie ik op school heb gezeten maar in geen jaren contact had gehad – zo hysterisch, dat trok ik niet. Maar u weet, mensen proberen het maar gedurende een bepaalde tijd, en als je de deur iedere keer voor hun neus dichtsmijt, blijven ze uiteindelijk weg.

				Christina is de enige die ik zou overwegen te vragen, maar u weet hoe het met haar zit, althans, u weet er net zoveel van als ik, want ik heb nog steeds geen idee waarom ik zo op haar reageerde. Door me nu met rust te laten probeert ze waarschijnlijk een goede vriendin te zijn, maar ik heb soms liever dat ze me op mijn donder geeft en me dwingt naar buiten te gaan, dat ze me op de huid zit, zoals vroeger.

				Natuurlijk wilde ik meteen verhuizen, maar verdomme, ik hou van dat huis, als ik het ooit verkoop is het niet vanwege een of andere klote-inbreker. Niet dat dat zou kunnen, trouwens. Hoe zou ik voor een hypotheek in aanmerking moeten komen? Ik bedacht dat ik een baan moest zoeken. Ik heb allerlei nieuwe vaardigheden ontwikkeld, maar ik moet er niet aan denken wat voor baantje die me opleveren.

				Wat me bij Lukes telefoontje brengt, die belde toen ik na onze vorige sessie thuiskwam.

				 

				‘Annie, mijn boekhouder heeft een betere baan aangeboden gekregen en ontslag genomen. Zou jij het misschien willen overnemen tot ik een andere heb gevonden? Het is een deeltijdbaan en…’

				‘Ik heb je hulp niet nodig, Luke.’

				‘Wie zegt dat jij hulp nodig hebt? Het gaat om mij; ik heb jouw hulp nodig, ik snap geen snars van die boeken. Ik vind het vervelend om het te vragen, maar jij bent de enige die ik ken die goed met cijfers is. Ik kan alles naar je huis brengen, je hoeft niet eens naar het restaurant te komen.’

				Ik denk dat ik uit ongemakkelijkheid zei dat ik het wel zou doen, het zou proberen, maar ik realiseerde me eigenlijk niet waaraan ik me had gecommitteerd. Later werd dat een ander verhaal. Ik was hier niet klaar voor! Het had weinig gescheeld of ik had hem gebeld en afgezegd. Maar ik ademde een paar keer diep in en zei tegen mezelf dat ik er eerst eens een nachtje over moest slapen. En de volgende ochtend werd er ingebroken. Te midden van die toestand en de erop volgende paniekaanval vergat ik mijn gesprek met Luke. Waarop hij gisteravond op mijn antwoordapparaat insprak dat hij dit weekend met een boekhoudprogramma langskomt, om dat op mijn computer te zetten. En hij klonk zo godvergeten opgelucht en dankbaar dat ik niet wist hoe ik er nog onderuit kon komen. En ik wist ook niet zeker of ik er wel onderuit wílde komen.

				Ik hou mezelf voor dat dit wat Luke betreft gewoon zakelijk is, maar ik weet zeker dat ik niet de enige ben die zijn boekhouding kan doen – het telefoonboek staat vol boekhouders.

				 

				Maandagavond had ik een verwaarloosde verkoudheid en ik zat met een doos Kleenex op schoot in een verschoten blauw flanellen pyjama en met pantoffels aan mijn voeten onderuitgezakt op de bank. Op mijn oprit werd een autodeur dichtgeslagen. Ik hield mijn adem in en luisterde. Voetstappen op het grind? Ik gluurde naar buiten, maar in het donker zag ik niets. Ik greep de pook die bij de open haard hangt.

				Zachte voetstappen op de stenen trap. Daarna stilte.

				Ik verstevigde mijn greep op de pook en gluurde door het kijkgaatje, maar ik zag niets.

				Een ritselend geluid bij de onderkant van de deur. Emma blafte.

				Ik riep: ‘Ik weet dat je daar staat. Zeg onmiddellijk wie je bent!’

				‘Jezus christus, Annie, ik raap alleen je krant even op.’

				Mijn moeder.

				Ik deed de deur van de sloten – toen de slotenmaker kwam, heb ik er een bij laten zetten. Emma rook even aan mijn moeder en liep toen linea recta naar mijn kamer, waarschijnlijk om onder mijn bed te kruipen. Het liefst had ik hetzelfde gedaan.

				‘Mama, waarom heb je niet eerst even gebeld?’

				Ze schudde haar hoofd waardoor haar paardenstaart heen en weer danste, duwde de krant in mijn hand en wilde weer naar buiten lopen. Ik pakte haar bij haar schouder.

				‘Wacht, ik bedoel niet dat je weg moet, maar ik schrok me wild. Ik lag net… in te dommelen.’

				Ze draaide zich om, staarde met die grote blauwe poppenogen naar de muur achter mijn schouder en zei: ‘Sorry.’

				Ik moet zeggen, dat bracht me van de wijs. Al klonk dat ‘sorry’ geïrriteerd, ik kon me niet herinneren wanneer mijn moeder voor het laatst haar excuus had aangeboden.

				Haar blik gleed omlaag naar de pantoffels aan mijn voeten, en ze trok haar wenkbrauwen op - mijn moeder draagt zelf zowel ’s zomers als ’s winters hoge open slippers met marabouveren erop. Voordat ze mijn pantoffels kon bekritiseren, vroeg ik: ‘Wilde je binnenkomen?’

				Ze stapte de hal in en ik zag dat ze een grote bruine papieren zak tegen haar borst aan drukte. Ik vroeg me even af of ze haar eigen drank had meegenomen, maar nee, de zak was plat en vierkant. In haar vrije hand hield ze een tupperwarebakje, dat ze me aanreikte.

				‘Wayne heeft me op weg naar de stad afgezet, ik heb Annie Bear-koekjes voor je gebakken.’

				Aha. Pindakoekjes in de vorm van een berenklauw, met stukjes chocolade. In mijn kinderjaren maakte ze die voor me als ik verdrietig was of zij zich ergens schuldig over voelde, wat niet vaak gebeurde. Ze moet een rotgevoel aan de ruzie hebben overgehouden.

				‘Dat is heel lief, mam. Die heb ik echt gemist.’ Ze zei niets, maar liet haar blik door mijn huis dwalen, liep naar de uitgedroogde bladeren van de varen op mijn schoorsteenblad en voelde eraan.

				Voor ze kritiek kon leveren op de manier waarop ik mijn planten bemoederde, zei ik: ‘Ik weet niet of je wel bij me in de buurt wilt zijn, want ik ben snipverkouden, maar als je wilt blijven, kan ik thee zetten.’

				‘Ben je ziek? Waarom heb je niets gezegd?’ Ze leefde op alsof ze de moederloterij gewonnen had. ‘Als Wayne terugkomt, brengen we je naar de dokter. Waar is je telefoon? Ik bel meteen voor een afspraak.’

				‘Ik heb genoeg van dokters.’ Godver, ik leek de Griezel wel. ‘En als ik denk dat ik er een nodig heb, rij ik er gewoon naartoe. Maar het maakt niet uit, zo laat op de dag krijg je toch geen afspraak meer.’

				‘Dat is belachelijk, mijn huisarts ontvangt je heus nog wel.’ Mijn moeder heeft nog nooit bedacht dat je soms op iets moet wachten – niet op een afspraak met de dokter, niet op een tafeltje in een restaurant, niet in de rij in de supermarkt – en je kunt er donder op zeggen dat ze binnen een uur een afspraak heeft gemaakt, de beste tafel heeft gekregen of dat een filiaalmanager een nieuwe kassa voor haar opent.

				‘Mam, hou op, het gaat prima. Aan een verkoudheid kan een huisarts ook niets doen…’ Ze opende haar mond om me te onderbreken, maar ik stak mijn hand op. ‘Maar ik beloof dat ik ga als ik me slechter voel.’ Ze zuchtte, legde haar handtas en het zakje op mijn bijzettafeltje en klopte op de bank.

				‘Ga dan maar lekker liggen, dan maak ik hete citroenthee met honing voor je.’

				Als ik haar vertelde dat ik best zelf water kon koken zou dat me alleen maar een blik vol onbegrip opleveren, dus plofte ik op de bank.

				‘Prima, de thee staat boven het fornuis.’

				Toen ze me een dampende mok en een schaaltje Annie Bear-koekjes had gebracht en voor zichzelf een gezond glas rode wijn die ik in de keuken bewaarde had ingeschonken, ging ze op het uiteinde van de bank zitten en spreidde mijn sprei over ons uit.

				Ze nam een flinke slok wijn, gaf me de zak en zei: ‘Ik heb dat fotoalbum gevonden waar je het over had, het moet op de een of andere manier tussen onze spullen zijn beland.’ Dat was het zeker. Maar ik liet het voor wat het was. Ze had de foto’s teruggebracht, de hete thee verspreidde een aangename gloed in mijn lichaam en mijn voeten lagen lekker warm tegen haar been.

				Ik bladerde door het album, en mijn moeder haalde een envelop uit haar handtas en gaf me die. ‘Deze had je niet, dus ik heb kopieën voor je gemaakt.’

				Verrast door dit onverwachte gebaar bekeek ik de eerste. Zij en Daisy, op een van de overdekte ijsbanen in de stad. Ze hadden dezelfde pakjes, dezelfde paardenstaarten en dezelfde schaatsen. Daisy zag eruit alsof ze een jaar of vijftien was, dus de foto moest vlak voor het ongeluk genomen zijn. Mijn moeder zag er in het glinsterende roze kostuum ongeveer net zo oud uit. Ik was vergeten dat ze, als Daisy trainde, wel eens met haar mee schaatste.

				‘Mensen zeiden ontzettend vaak dat we net zussen waren,’ zei ze. Ik wilde zeggen: Echt? Dat zie ik helemaal niet.

				‘Jij was knapper.’

				‘Anníé, je zus was een plaatje.’ Ik keek naar haar gezicht. Haar ogen glansden en ik wist dat ze ingenomen was – bovendien wist ik dat ze het met me eens was.

				Ze stond op om nog een glas wijn in te schenken. Ik bladerde door de rest van de foto’s, en toen ze zich met een vol glas weer aan mijn voeten nestelde – deze keer had ze de halflege fles meegenomen en hem op het bijzettafeltje gezet – was ik bij de laatste, van haar en mijn vader op hun trouwdag.

				Ik wierp een blik op haar, ze staarde naar haar glas. Het kan een speling van het licht geweest zijn, maar het leek of haar ogen vochtig waren.

				‘Je jurk was prachtig.’ Ik keek naar de schattige halslijn en de lange, met kralen versierde voile in haar blonde haar. Vervolgens sloeg ik mijn blik op van de foto.

				Ze boog zich naar me toe en zei: ‘Ik heb hem gemaakt van een patroon dat Val ooit voor haar eigen trouwdag wilde gebruiken. Ik zei tegen haar dat ze er de boezem niet voor had.’ Mijn moeder lachte. ‘Weet je dat ze me dat nooit heeft vergeven? Dat niet, en ook niet dat ik met je vader ben getrouwd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Alsof ik er wat aan kon doen dat hij mij leuker vond.’

				Dit was nieuw voor me. ‘Had tante Val verkering met papa?’

				‘Ze zijn maar een paar keer samen uitgegaan, maar ik denk wel dat zij dacht dat ze iets hadden. Ze gedroeg zich vreselijk op de bruiloft, ze sprak nauwelijks met me. Heb ik je wel eens over de taart verteld? Hij bestond uit drie lagen en...’

				Terwijl mijn moeder uitweidde over het bruiloftsmaal, waarvan ik de details al tig keer had gehoord, dacht ik aan tante Val. Nogal logisch dat ze altijd probeerde het mijn moeder betaald te zetten. Het verklaarde wellicht ook haar houding naar Daisy en mij. Toen we kinderen waren organiseerden mijn moeder en zij wel eens een weekend waarin ze de kinderen te logeren kregen, en Daisy en ik waren daar doodsbenauwd voor. Mij negeerde tante Val het grootste deel van de tijd, maar ik zweer dat ze Daisy botweg haatte en iedere gelegenheid aangreep om de draak met haar te steken, wat Tamara en haar broer op de lachspieren werkte.

				Na het ongeluk deden onze gezinnen nog maar weinig met elkaar. Wayne en oom Mark hebben weinig gemeen en mogen elkaar eigenlijk niet, dus zagen mijn moeder en tante Val elkaar meestal zonder hen. Als de kinderen er ook bij waren, pestte mijn neef Jason mij verschrikkelijk en was Tamara vooral afstandelijk – ik vond haar verwaand. Inmiddels denk ik dat haar moeder net zo lullig over mij sprak als mijn moeder over haar.

				Op een middag, ik woonde nog maar net in mijn huis, hadden tante Val en mijn moeder gewinkeld en wipten ze onverwacht bij me aan. Tante Val keek rond en vroeg me hoe het beviel om makelaar te zijn.

				‘Ik vind het leuk, het is een uitdaging.’

				‘Ja, Tamara lijkt er ook wel bij te varen. Ze heeft dit kwartaal de prijs voor de beste verkoopcijfers van haar kantoor gewonnen, ze kreeg een fles Dom Perignon en een weekendje Whistler. Doet jouw kantoor dat soort dingen ook, Annie?’

				Leuk geprobeerd, zij het niet erg subtiel. Mijn kantoor was groot voor Clayton Falls, maar kwam niet in de buurt van Tamara’s firma in het centrum van Vancouver – wij mochten blij zijn als we een fles wijn en een plastic plaquette kregen.

				Voordat ik kon antwoorden, zei mijn moeder: ‘O, zit zij nog steeds in oude gezinswoningen? Annie doet een enorm nieuwbouwproject, allemaal appartementen aan het water. Zei je niet dat het ’t grootste gebouw van Clayton Falls zou worden, Annie Bear?’ Ik had alleen maar met een projectontwikkelaar gesproken en zelfs nog geen presentatie gehouden, en dat wist mijn moeder heel goed, maar ze genoot zo dat ik niet het hart had haar het pleziertje te ontnemen.

				Ik zei: ‘Het wordt groot.’

				‘Tamara krijgt vast ook wel een keer zo’n project, Val. Misschien kan Annie haar dan wat tips geven.’ Mijn moeder glimlachte naar tante Val, die keek alsof haar thee net in haar mond in vergif was veranderd. Maar vanzelfsprekend herpakte tante Val zich.

				‘Het is heel aardig dat je dat aanbiedt, maar op dit moment is Tamara van mening dat ze meer kan verdienen met de verkoop van huizen die al gebouwd zijn en heeft ze weinig zin jaren in de marketing van wat nieuwbouw te stoppen om er uiteindelijk achter te komen dat die woningen nauwelijks aan de man gebracht kunnen worden. Maar Annie zal er vast heel goed in zijn.’

				Mijn moeder werd zo rood dat ik echt even ongerust werd, maar ze slaagde erin een glimlach op haar gezicht te toveren en veranderde van gespreksonderwerp. Joost mag weten hoe die twee in hun jeugd geweest zijn.

				Mijn moeder heeft nooit veel over haar jeugd verteld, maar ik weet dat haar vader ’m is gesmeerd toen ze nog jong was, waarna haar moeder weer met een andere uitvreter trouwde. Ze heeft een oudere stiefbroer, Dwight, die in de gevangenis zit. Hij heeft op zijn negentiende, vlak voordat mijn moeder trouwde, een bank beroofd; hij zat zijn straf uit, werd een maand voor het ongeluk vrijgelaten en kreeg het voor elkaar een week later opnieuw opgepakt te worden. Die laatste keer was de sukkel zo stom een bewaker in zijn been te schieten. Ik heb hem nooit ontmoet en mijn moeder weigert met hem te praten. Eén keer ben ik zo dom geweest te vragen of we hem konden opzoeken; toen flipte ze volkomen. ‘Haal het niet in je hoofd naar die man toe te gaan.’ Toen ik tegensputterde: ‘Maar Tamara zei dat tante Val haar wel eens naar hem meeneemt, dus ik dacht…’ sloeg ze de deur voor mijn neus dicht.

				We waren al naar dat rothuurhuis verhuisd toen ik op een dag thuiskwam en mama op de bank naar een brief in haar handen zat te staren met een halflege fles wodka naast zich. Ze zag eruit alsof ze had gehuild.

				Ik vroeg: ‘Wat is er aan de hand, mam?’ Ze bleef naar de brief staren.

				‘Mam?’

				Haar stem klonk wanhopig. ‘Ik laat het niet nog een keer gebeuren. Dat beloof ik.’

				Ik werd doodsbang. ‘Wat… wat laat je niet gebeuren?’

				Ze hield een aansteker bij de brief en liet hem in de asbak vallen. Toen hij was verdwenen, pakte ze de fles en stommelde naar haar kamer. Op de keukentafel vond ik een envelop met het retouradres van de gevangenis erop. De volgende ochtend was de envelop verdwenen, maar ze bleef bijna een week binnen.

				 

				Ik luisterde weer naar mijn moeder. Ze zei: ‘Weet je, Luke lijkt erg op je vader.’

				‘Vind je? In bepaalde opzichten, misschien. Hij is geduldig, en dat was papa ook, dat zeker. We praten veel, de laatste tijd, en ik ga hem met zijn boekhouding helpen.’

				‘Boekhouding?’ Ze zei het alsof ik net had aangekondigd dat ik prostituee zou worden. ‘Je haat boekhouden.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik moet geld verdienen.’

				‘Dus je hebt geen agenten of producenten meer gesproken?’

				‘Ik heb besloten dat ik er niet aan wil verdienen. Ik word misselijk bij het idee dat het mensen, inclusief mijzelf, geld oplevert.’

				De eerste keer dat ik een televisie-interview met een oude schoolvriendin zag, zat ik stomverbaasd op de bank. Het meisje, dat ik zeker tien jaar niet had gezien, vertelde de presentator van het praatprogramma over de eerste keer dat we wiet hadden gerookt en over het tuinfeest waarop ik zo dronken werd dat ik over mijn nek ging op de achterbank van de auto van de jongen op wie ik smoorverliefd was, en vervolgens las ze briefjes voor die we in de klas aan elkaar geschreven zouden hebben. Maar het kon nog erger: de jongen door wie ik ben ontmaagd, verkocht zijn verhaal aan een van de grotere mannenbladen. Die lul gaf hun zelfs foto’s van ons uit de tijd dat we nog samen waren. Op een ervan droeg ik een bikini.

				Mijn moeder zei: ‘Annie, ik zou er echt nog eens goed over nadenken. Je hebt niet eindeloos de tijd.’ Haar gezicht stond bezorgd. ‘Je hebt niet gestudeerd. Veel meer dan huizen verkopen kun je niet, en als je nu iets probeert te verkopen, zien mensen alleen het slachtoffer van een verkrachter. En voor Luke boekhouden? Hoe lang kun je dat blijven doen?’

				Ik herinnerde me dat ik een paar dagen eerder door een filmproducent was gebeld. Voordat ik had kunnen ophangen, zei ze: ‘Ik weet dat al die mensen die je lastigvallen je de keel uitkomen, maar ik beloof je dat ik je nooit meer bel als je even naar me luistert en dan nog steeds nee zegt.’ Iets aan haar rechttoe, rechtaan manier van praten sloeg bij me aan, dus zei ik dat ze haar gang mocht gaan.

				Ze hield me voor dat ik de ware toedracht kon vertellen en dat vrouwen in de hele wereld van mijn verhaal konden profiteren. Toen zei ze: ‘Wat weerhoudt je? Vertel me waar je bang voor bent, dan kan ik kijken wat we eraan kunnen doen.’

				‘Sorry, jij mocht je zegje doen, maar we hebben niet afgesproken dat ik je mijn beweegredenen zou vertellen.’

				Dus praatte zij, en het leek alsof ze precies wist waarover ik me zorgen maakte en wat ik wilde horen – ze vertelde me zelfs dat ik het definitieve script en de acteurs zou mogen goedkeuren. En ze zei dat het zo veel zou opleveren dat ik me de rest van mijn leven over geld geen zorgen hoefde te maken.

				Ik zei: ‘Het is nog steeds nee, maar als er iets verandert, ben jij de eerste die ik bel.’

				‘Ik hoop dat je dat doet, maar ik hoop ook dat je begrijpt dat het aanbod niet eeuwig geldt.’

				Ze had gelijk, en mijn moeder ook: als ik nog langer wachtte, zou het te laat zijn en kwam ik veel te krap bij kas te zitten. Maar ik wist niet wat erger was: als een totale mislukkeling eindigen, zoals mijn moeder voorspelde, of haar advies opvolgen.

				Mijn moeder keek op van de tv en nam nog een slok wijn. Ik vroeg: ‘Heb jij mijn telefoonnummer aan een filmproducent gegeven?’

				Haar hand met het glas stopte midden in de lucht en ze fronste haar voorhoofd. ‘Ben je gebeld?’

				‘Ja, daarom vraag ik het. Ik heb namelijk een geheim telefoonnummer.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Die mensen hebben zo hun manieren.’

				‘Praat niet met ze, mama. Alsjeblieft.’ We keken elkaar even aan, toen liet ze haar hoofd op de rugleuning van mijn bank zakken.

				‘Ik weet dat ik streng was tegen jou en je zus, maar dat deed ik alleen maar omdat ik wilde dat jullie het beter kregen dan ik.’ Ik wachtte tot ze meer zou zeggen, maar haar hand met het wijnglas gebaarde naar de tv. ‘Herinner je je nog dat ik jou en Daisy liet opblijven om daarnaar te kijken?’ Nu besefte ik dat ze naar de aankondiging van Gone With the Wind had zitten kijken – een van haar lievelingsfilms.

				‘Natuurlijk. Jij bleef ook op, we sliepen met z’n allen in de woonkamer.’

				Ze glimlachte bij de herinnering, maar ze zag er verdrietig uit. Toen werd haar blik peinzend en keek ze me aan. ‘Hij begint over een uur. Kan ik blijven slapen, als je toch ziek bent?’

				‘O, dat weet ik niet hoor, ik sta ’s ochtends om zeven uur op, dan ga ik hardlopen, je…’

				Ze wendde zich weer tot de tv. Dat ze het zo snel opgaf, deed me meer verdriet dan ik wilde toegeven. ‘Oké, waarom ook niet. Misschien is wat gezelschap ook wel fijn, en waarschijnlijk is het zoals ik me nu voel toch niet slim om te gaan hardlopen.’

				Ze glimlachte naar me en klopte onder de deken op mijn voet. ‘Dan blijf ik, Annie Bear.’ Ze sleepte de kussens van de andere bank en begon in het midden van de woonkamervloer een bed te bouwen. Toen ze me vroeg waar mijn reservedekens lagen, waren haar wangen roze van de opwinding, en ik dacht: ach, wat maakt het ook uit. Alles beter dan weer een nacht in de gangkast wakker liggen en piekeren over de vraag waarom de inbreker niets heeft meegenomen.

				Later die avond, nadat mijn moeder Wayne naar huis had gestuurd toen hij langskwam om haar op te halen en we popcorn, Annie Bear-koekjes en ijs hadden gegeten terwijl we naar Gone With the Wind keken, viel mijn moeder in slaap; haar tengere lichaam drukte tegen mijn rug en haar knieën lagen in de holte van mijn knieën. Haar adem kietelde mijn rug en ze had haar arm om me heen geslagen, en ik staarde naar haar kleine hand die op mijn huid lag en besefte dat ik voor het eerst sinds ik van de berg af was iemand fysiek zo dichtbij liet komen. Ik draaide mijn gezicht weg, zodat ze mijn tranen niet op haar arm zou voelen.

				 

				Ik bedenk net, doc, dat ik iedere keer dat ik iets negatiefs over mijn moeder zeg, de neiging heb meteen ook al haar goede eigenschappen op te sommen – mijn versie van iets afkloppen. Mijn moeder is natuurlijk niet alleen slecht, maar dat is nou juist het probleem. Het zou gemakkelijker zijn als ik haar gewoon kon haten, want die zeldzame gevallen dat ze lief is, maken die andere keren zo veel moeilijker te accepteren.

				 

				Achttiende sessie

				Op weg naar uw spreekkamer liep ik langs een prikbord, en mijn oog viel op een affiche waarop een concert werd aangekondigd. Ik bekeek hem en wilde een slok van mijn koffie nemen toen ik er een stukje van een andere poster onderuit zag steken. Om de een of andere reden kwam hij me bekend voor, en ik trok hem tevoorschijn. En godsamme, doc, mijn gezicht stond erop – míjn gezicht, met vermist eronder. Ik kon mijn blik er niet van losmaken, en pas toen ik een druppel op mijn hand voelde, besefte ik dat ik stond te huilen.

				Misschien moet ik nieuwe posters ophangen: nog niet terug. Dat gezicht met die glimlach hoorde bij de vrouw die ik was, niet bij de vrouw die ik nu ben. Luke moet ze die foto gegeven hebben – hij heeft hem genomen op onze eerste kerstochtend samen. Hij had me net een heel lief kaartje gegeven, en ik grijnsde naar hem, dolgelukkig en zo. Mijn hand trilde alsof ik geen warme koffie maar ijs vasthield.

				De poster zit nu in de vuilnisbak voor uw voordeur, maar ik heb nog steeds de neiging terug te lopen en hem eruit te halen. Wat ik ermee wil doen, mag Joost weten.

				 

				Nu ik een beetje ben bekomen van de schrik, wil ik u graag vertellen wat er gebeurde toen ik me er eindelijk toe zette een lijst te maken van alle mensen in mijn leven, zoals u me aanraadde. Ja, Frau Freud, inderdaad, ik heb een van uw ideeën een kans gegeven. Ik moest verdomme toch íéts – ik kon me moeilijk de hele dag over die inbraak blijven zitten opwinden.

				De soundtrack die ik afdraai als ik mezelf de stuipen op het lijf jaag, gaat ongeveer zo: Mijn auto stond op de oprit, dus de inbreker heeft vast gezien dat ik met Emma vertrok. Hoe lang heeft hij het huis in de gaten gehouden? Dagen, weken, maanden? Houdt hij het nog steeds in de gaten? Stel dat het helemaal geen inbreker was?

				Vervolgens hou ik mezelf een uur lang voor dat ik niet goed bij mijn hoofd ben – de politie heeft gelijk, het is stom toeval dat hij mijn huis heeft uitgekozen, die achterlijke inbreker is vast van het alarm geschrokken. Maar dan begint het gefluister weer: Iemand houdt je in de gaten – ook nu. Als je even niet oplet, neemt hij je te grazen. Je kunt niemand vertrouwen.

				Zoals ik al zei, ik moest íéts doen.

				 

				Ik begon met de mensen die het dichtst bij me staan – Luke, Christina, mijn moeder, Wayne en de rest van mijn familie: Tamara, haar broer Jason, tante Val en haar man Mark. Achter elke naam liet ik ruimte vrij, zodat ik zou kunnen opschrijven waarom ze me iets willen aandoen. Daarbij voelde ik me volslagen idioot, omdat er natuurlijk niets is om op te schrijven.

				Daarna maakt ik een lijst van ieder ander die ik tegen me in het harnas heb gejaagd – ex-klanten, oud-collega’s, ex-vriendjes. Ik ben nooit voor de rechter gesleept, de enige makelaar met wie ik een probleem gehad zou kunnen hebben is de ‘mysterieuze’ makelaar met wie ik om dat nieuwbouwprokect streed toen ik werd ontvoerd, en hoewel ik heus wel eens iemands hart heb gebroken, heb ik nooit iets gedaan wat na zo veel tijd zo’n wraak rechtvaardigt. Ik heb zelfs de namen van een paar exen van Luke opgeschreven – een van hen was nog steeds aan hem verknocht toen ik wat met hem kreeg, maar godallemachtig, zij is nog voordat ik werd ontvoerd naar Europa verhuisd. Ik heb de Griezel ook opgeschreven, en ‘dood’ achter zijn naam gezet.

				Ik zat aan mijn tafel en staarde naar die idiote lijst waarop dingen stonden als ‘ik heb een verkoopobject dat zij wilde hebben’, ‘ik heb nooit teruggebeld’, ‘ik heb hun huis niet snel genoeg verkocht’ en ‘van hem heb ik nog een cd’, en toen ik me probeerde voor te stellen dat die mensen buiten in de bosjes op de loer lagen of zouden inbreken zodat ze me ‘te pakken konden nemen’ schudde ik mijn hoofd om zo veel idiotie.

				Natuurlijk was het gewoon een inbreker, waarschijnlijk een verslaafde tiener die geld voor een shot nodig had, en die komt echt niet terug nu hij weet dat ik een alarm heb.

				Tjonge, door die lijst voelde ik me zo’n sufferd dat ik blij was dat ik hem gemaakt had. Die nacht heb ik zowaar lekker geslapen, in mijn eigen bed. Toen Luke zaterdagmiddag langskwam om de software voor de boekhouding te installeren, was ik er helemaal klaar voor.

				 

				Ik wilde er niet te opgedoft maar ook niet te slonzig uitzien, en na in Christina’s doos met kleren gesnuffeld te hebben, trok ik een kaki cargobroek en een lichtblauw t-shirt aan. Ergens had ik het liefst een joggingpak aangedaan en mijn huis weer overhoopgehaald, maar toen ik in de spiegel keek, stoorde ik me niet aan wat ik zag.

				Ik ben er nog steeds niet aan toe gekomen mijn haar te laten knippen, dus waste ik het en borstelde het achterover. Ik ben eindelijk een beetje aangekomen – nooit gedacht dat ik daar ooit blij mee zou zijn – en mijn gezicht is wat voller geworden.

				Ik vroeg me af of ik me op moest maken; toen ik in het ziekenhuis lag, nam mijn moeder een tas met make-up voor me mee, maar de kleuren en de merken waar ik van hou zaten er niet bij. Hoe dan ook, ook als ik het stemmetje van de Griezel dat make-up iets voor hoeren is níét had gehoord, zou ik me er niet toe hebben kunnen zetten zo veel aandacht aan mijn gezicht te besteden. Ik hield het bij een vochtinbrengende crème, lichtroze lippenbalsem en mascara. Waarschijnlijk zag ik er niet zo goed uit als vroeger, maar ik heb er beslist slechter uitgezien.

				 

				Luke daarentegen zag er ongelooflijk goed uit. Waarschijnlijk kwam hij net van zijn werk, want hij droeg een nette zwarte broek en een donkeroranje overhemd dat zijn warme olijfkleurige huid en de amberkleurige vlekjes in zijn bruine ogen goed deed uitkomen.

				Emma rolde zich op haar rug en kronkelde aan zijn voeten. Ik beantwoordde zijn ‘hoi’ met een nauwelijks verstaanbaar ‘hoi’ van mezelf en deed een stap naar achteren zodat hij binnen kon komen. We stonden onhandig in mijn hal. Hij stak zijn arm omhoog, alsof hij me wilde aanraken of me voor een knuffel naar zich toe wilde trekken, maar liet hem toen weer zakken. Gezien mijn reactie de laatste twee keer dat hij me wilde aanraken, verbaasde dat me niet. Hij hurkte neer om Emma aan te halen.

				‘Wat ziet ze er goed uit, hè? Ik heb nog overwogen Diesel mee te nemen, maar ik was bang dat dat zo’n chaos zou veroorzaken.’

				Ik zei tegen de bovenkant van zijn hoofd: ‘Ik ben niet invalide.’

				‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’ Vanuit zijn neergehurkte houding sloeg hij zijn blik op en keek me glimlachend aan. ‘Nou, zullen we dat programma dan maar eens bekijken? Jij ziet er trouwens ook goed uit.’

				Ik staarde hem aan en voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien. Hij grijnsde. Ik draaide me zo snel om dat ik bijna over Emma struikelde en zei: ‘Laten we naar mijn werkkamer gaan.’

				Hij liet me zien hoe het programma moest worden geïnstalleerd en we liepen het samen door. Ik vond het fijn om iets nieuws te leren en was blij dat we ons op iets anders dan elkaar konden richten – ik vond het al ingewikkeld genoeg om vlak naast hem te zitten. Hij legde net een bepaald deel uit toen ik eruit flapte: ‘Weet je nog die keer dat je me de supermarkt zag verlaten? Ik zag jou met een meisje. Daarom had ik zo’n haast.’

				‘Annie, ik…’

				‘En toen je in het ziekenhuis kwam was je zo lief, zo allemachtig lief, met die bloemen en die goldenretrieverknuffel, maar ik kon er niet mee omgaan, met jou niet, met niets niet. Daarna heb ik de verpleegkundigen gevraagd tegen je te zeggen dat ik alleen bezoek van familie en van de politie mocht ontvangen. En ik vind het vreselijk dat ik dat deed, je was zo aardig, jij bent altijd zo aardig, en ik ben zo’n…’

				‘Annie, op de dag dat je werd ontvoerd… Ik was te laat voor het eten.’

				Wow, dat was nieuw voor me.

				‘Het werd druk in het restaurant en ik lette niet op de tijd. Ik heb je niet eens gebeld toen je open huis was afgelopen, zoals ik normaal gesproken altijd deed. Uiteindelijk belde ik pas toen ik een halfuur te laat naar je huis reed, en omdat jij niet opnam, dacht ik dat je kwaad was. En toen je auto niet bij je huis stond, ging ik ervan uit dat je nog met een cliënt zat opgescheept, dus ben ik naar huis gegaan. Pas toen je een uur later nog niet had teruggebeld, reed ik naar het adres waar je dat open huis had…’ Hij ademde diep in. ‘God, toen ik je auto op de oprit zag staan en vervolgens al je spullen op het aanrecht zag liggen… Ik heb meteen je moeder gebeld.’

				Mijn moeder bleek ervoor gezorgd te hebben dat de politie de zaak serieus nam. Ze zag Luke op het politiebureau, overtuigde de dienstdoende agent ervan dat ik mijn vriend nooit zou laten zitten en was erbij toen de agenten mijn handtas bij mij thuis vonden, in de kast waar ik hem voor de veiligheid altijd neerleg. Omdat er geen sporen van een worsteling waren, was Luke in het begin de hoofdverdachte.

				‘Na een paar weken begon ik bijna iedere avond na mijn werk in het restaurant te drinken.’

				‘Maar je drinkt bijna nooit…’

				‘Ik heb toen heel veel domme dingen gedaan, allerlei dingen die ik anders nooit gedaan zou hebben…’

				Ik vroeg me af over wat voor dingen hij het had, maar hij zag er zo ongemakkelijk uit en hij had zo’n rood gezicht gekregen dat ik zei: ‘Maak jezelf niet te veel verwijten, je bent er beter mee omgegaan dan ik er denk ik mee omgegaan zou zijn. Drink je nog steeds zo veel?’

				‘Na een paar maanden besefte ik dat ik van de drank afhankelijk was geworden, toen ben ik ermee gestopt. De meeste mensen dachten op dat moment al dat je dood was. Naar mijn gevoel was dat niet waar, maar iedereen gedroeg zich alsof je nooit meer teruggevonden zou worden, en ik was vaak boos op je. Ik weet dat het absurd is, maar ergens vond ik dat het je eigen schuld was. Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik vond het maar niets dat je die open huizen deed – daarom belde ik je erna normaal gesproken ook op. Je was altijd zo open en vriendelijk, dat kunnen mannen verkeerd opvatten.’

				‘Maar dat was mijn werk, Luke. In het restaurant ben jij ook vriendelijk…’

				‘Maar ik ben een man en… Luister, er waren gewoon dingen die ik voor mezelf moest uitvlooien. Ik werd een beetje gek.’

				Emma duwde haar hoofd tussen ons in en verbrak de spanning. We aaiden haar even, toen vroeg ik haar waar haar bal was en ging ze ervandoor.

				‘Ik heb een paar keer met het meisje dat jij zag afgesproken, maar uiteindelijk praatte ik telkens over jou en de ontvoering, dus wist ik dat ik er helemaal niet klaar voor was. Ik bedoel maar te zeggen, Annie, dat ik net zo in de war ben als jij, en dat we allebei zijn veranderd. Maar ik weet wel dat ik nog steeds om je geef, dat ik het nog steeds fijn vind om bij je te zijn. Ik zou je heel graag meer willen helpen. Vroeger zei je altijd dat je je bij mij zo veilig voelde.’

				Hij glimlachte verdrietig naar me.

				‘Ik voelde me ook veilig bij je, maar nu kan niemand me een veilig gevoel geven. Dat moet ik zelf doen.’

				Hij knikte. ‘Dat begrijp ik.’

				‘Mooi zo, kun je me nu dan weer helpen dat programma van je te begrijpen?’

				Hij lachte.

				 

				We waren zo’n twintig minuten later klaar, en ik was al aan het overwegen of ik moest vragen of hij wilde mee-eten toen hij zei dat hij terug moest naar het restaurant. Bij de deur stapte hij naar voren en aarzelde even; toen trok hij zijn wenkbrauwen op en tilde hij zijn armen een stukje omhoog. Ik liep naar hem toe en hij nam me in een omhelzing. Even had ik het gevoel opgesloten te zitten en wilde ik me losrukken, maar ik begroef mijn neus in zijn overhemd en snoof de geuren van zijn restaurant op – oregano, vers brood, knoflook. Hij rook naar lange etentjes met vrienden, naar veel wijn en vrolijkheid, naar geluk.

				Hij mompelde in mijn haar: ‘Ik vond het heel fijn om je te zien, Annie.’ Ik knikte, en terwijl we ons langzaam van elkaar losmaakten, hield ik mijn blik omlaag gericht tot ik mijn tranen had teruggedrongen.

				Later vroeg ik me af of hij zou zijn blijven eten als ik hem dat had gevraagd, maar mijn spijt werd in evenwicht gehouden door opluchting over het feit dat ik hem geen nee had hoeven horen zeggen. Vroeger was ik altijd goed in snel beslissen, maar sinds ik de Griezel heb vermoord leef ik in een voortdurende staat van vertwijfeling. Ik heb wel eens gelezen dat een vogel die heel lang in een kooitje heeft gezeten niet meteen wegvliegt als je het deurtje openzet. Vroeger begreep ik dat niet.

				 

				Ik was in slaap gevallen op het bed waar ik, nadat ik de Griezel had vermoord, op neer was gevallen, en werd wakker van het kloppen van mijn borsten – ik produceerde nog steeds melk. Eerst werd ik me bewust van de sleutels die ik in mijn hand hield. Ik had ze in mijn slaap zo krampachtig vastgehouden dat ze afdrukken in mijn huid hadden achtergelaten. In mijn halfslaap begreep ik niet waarom ik de sleutels vasthield en ik was bang dat de Griezel me ermee zou betrappen, dus liet ik ze snel los. Het gerammel waarmee ze op bed vielen, haalde me uit mijn verwarring. Hij was dood. Ik had hem vermoord.

				Mijn blaas maande me naar de badkamer te gaan, maar ik keek op het horloge en zag dat ik nog tien minuten moest wachten. Ik probeerde toch te gaan, maar mijn blaas verstijfde. Tien minuten later, geen probleem.

				Toen ik terug naar het bed liep, streek mijn been langs het babydekentje op haar mandje. Ik raapte het op, stopte mijn gezicht erin en ademde de laatste sporen van haar geur in. Mijn dochter lag daar nog ergens, alleen. Ik moest haar vinden.

				Ik trok een witte jurk aan en maakte kompressen van vochtige doeken, die ik in mijn beha stopte. Daarna trok ik slippers aan, liep naar de rivier en zocht beide oevers in beide richtingen af, tot waar ik door bomen of steile rotsen niet verder kon. Iedere keer dat ik vanaf een afstandje een bleke kei met de afmetingen van een baby zag, stokte de adem in mijn keel, tot ik dichterbij was. Een bundeltje dat midden in de rivier aan een boom was blijven hangen, bezorgde me knikkende knieën, maar toen ik ernaartoe waadde zag ik dat het wat oude vodden waren. Nee, bij de rivier vond ik geen spoor van haar, en ik besloot de open plek minutieus te onderzoeken om te kijken of er ergens aarde was omgewoeld.

				Ik ging zelfs zo ver dat ik mijn handen in de zachte tuinaarde rondom de hut stak – ik zag die gestoorde klootzak er best voor aan haar te begraven op een plek waar we groenten verbouwden – en ook nog onder de veranda kroop. Niets. De enige plek waar ik nog niet had gezocht, was de schuur.

				De zomerzon had de hele ochtend op de metalen schuur gebrand en toen ik de deur opendeed, werd ik overspoeld door de misselijkmakende stank van zijn al ontbindende lijk. Ik pakte een naar benzine ruikende lap van de werkbank, hield die voor mijn mond en neus en concentreerde me op mijn ademhaling. Op mijn tenen liep ik langs zijn lijk. Vliegen die de vorige dag mee naar binnen waren gelift, gonsden om het zeildoek en maakten een lawaai als een generator.

				Met trillende handen haalde ik de vriezer leeg. Ze lag er niet in, en op de planken lagen alleen zaklampen, batterijen, flessen petroleum en bolletjes touw. Ik vond een valluik met een trap naar een kelder, waar het, vergeleken met de stank van het lijk boven, ondanks de bedompte lucht fris was. Ik vond blikken met eten, huishoudelijke spullen, een ehbo-kistje, een paar dozen en, in een oud koffieblik, een rol papiergeld met een roze elastiek eromheen. Ik hoopte dat het elastiek niet van een ander door hem mishandeld meisje was geweest. Het was niet heel veel geld, dus ik ging ervan uit dat er op een andere plek meer lag. Zijn portemonnee had ik nog niet gevonden, niet in de broekzak waar ik de sleutels uit had gehaald en niet in de keukenkastjes in de hut, maar ik had hem er ook nooit mee gezien. Een van de sleutels paste op geen enkel slot, en ik vermoedde dat die van een geldkistje was en dat hij dat ergens had verstopt – daar zou zijn portemonnee in moeten zitten.

				Ik vond een houten kist met een geweer, een pistool en munitie. Ik staarde ernaar. Ik had het wapen waarmee hij me de eerste dag had bedreigd nooit goed gezien; ik had het in mijn rug gevoeld en had de kolf uit zijn broekband zien steken. Vergeleken bij het geweer zag het er klein uit, maar ik haatte ze allebei evenveel. Met het ene wapen had hij de eend vermoord, met de andere had hij me gedwongen deze hel binnen te gaan. Mijn hand ging even naar de plek op mijn onderrug waar ik hem had gevoeld. Ik deed de kist dicht en schoof hem achter een paar andere kisten.

				Iedere keer dat ik een doos opendeed was ik bang dat het lijkje van mijn baby erin weg was gestopt, als iets wat opgeruimd moest worden, iets met een etiket waarop ‘Afgehandeld’ stond. Maar in de laatste doos zaten mijn gele mantelpak en de foto’s en advertenties uit kranten. Ik maakte de doos helemaal open, rook het zweem van parfum en hield de zachte stof tegen mijn neus. Ik paste de blazer over mijn jurk heen, maar het voelde niet goed om hem te dragen – het was alsof ik de kleren van een overleden vrouw aantrok. Ik liet het pak in de doos achter en nam alleen de foto mee die hij volgens mij van mijn kantoor had meegenomen. Ik ging weer naar boven en liep naar buiten, het licht in.

				Ik had het omliggende bos nog niet doorgezocht, dus ik dronk wat koud water en stopte proteïnerepen, het ehbo-kistje en een thermoskan met water in de rugzak die ik in de kelder had gevonden. Ik stond op het punt van vertrek toen ik het babydekentje, een van haar slaappakjes en de foto op het aanrecht zag liggen. Ik stopte ze allemaal in mijn rugzak.

				Al snel nadat ik het bos in was gelopen, verdween het gestage ruisen van de rivier en het getjilp van de vogels die altijd rond de open plek zwermden, en ik hoorde alleen nog het geluid van mijn voetstappen, dat werd gedempt door het tapijt van dennennaalden. De rest van de middag klauterde ik over en onder dode boomstammen door, groef in de geringste aardverhoging en snoof de lucht op om de geur van verrotting op te sporen. Ik bleef altijd op een afstand van maximaal een kwartier van de hut, en baande me vandaar in een grote straal een weg naar het hoogste punt.

				Toen ik eindelijk de top had bereikt, ontdekte ik een smal spoor dat verder het woud in voerde. Het vage pad tussen de bergthee en wijfjesvarens was alleen te onderscheiden dankzij verbleekte machetesporen die hier en daar op de boomstammen stonden. Sommige bomen, zoals de douglassparren die zo hoog de lucht in reikten dat ik hun toppen niet kon zien, waren een paar meter dik, en hun stam zat onder een deken van mos, waaruit ik concludeerde dat het een vochtig bos was. Waarschijnlijk was ik nog op Vancouver Island.

				Ik keek nog een keer om naar de open plek en bad dat er een hemel was – en ik heb daar nooit zo graag in willen geloven als op dat moment – waar mijn baby, mijn vader en Daisy waren.

				Op het pad zag ik in de verte wat op een onderbreking van de skyline van bomen leek, en vijf minuten later stapte ik een oude zandweg op. Te oordelen naar de gaten en de afwezigheid van bandensporen werd hij al een tijd niet meer gebruikt. Een meter of tien lager boog hij licht af.

				Toen ik ernaartoe liep besefte ik dat de afbuiging het begin was van een smaller zandpad, een aftakking van de hoofdweg. Het was niet veel breder dan een vrachtwagen en met gras overwoekerd, en als je er voorbijreed, zou het je waarschijnlijk niet opvallen. De Griezel had het busje waarschijnlijk niet al te ver van de hut verborgen, dus ik besloot het te volgen. Het maakte een bocht en liep parallel aan de hoofdweg verder; er zat een strook bomen van ongeveer zes meter breed tussen.

				Verderop op de weg zag ik een klein wit botje liggen; ik bleef staan en mijn hart stond stil. Ik speurde de grond af en vond een bot dat te groot was om van mijn baby te kunnen zijn, en een paar meter verder struikelde ik bijna over het skelet van een hert.

				Ik volgde de weg verder tot die doodliep in een muur van dode bremstruiken en takken. Aan de onderkant glinsterde een stuk metaal in het zonlicht. Uit alle macht trok ik de begroeiing weg. Het was de achterkant van een busje.

				Zo snel als ik kon doorzocht ik het handschoenenkastje, maar er lagen geen portemonnee of kentekenpapieren; zelfs geen kaart. Ik gluurde tussen de twee zittingen door in de duistere ruimte achter in het busje en zag een lap die tot een bal in elkaar was gevouwen. Ik tastte ernaar. Het was de grijze deken. De deken die hij had gebruikt toen hij me ontvoerde.

				De combinatie van de ruwe wol in mijn hand en de geur van het busje kwam me al te bekend voor. Ik liet de deken vallen alsof ik er mijn handen aan had gebrand en draaide me om. Ik probeerde niet te denken aan wat daar achterin gebeurd was en concentreerde me op het omdraaien van het contactsleuteltje. Niets.

				Ik hield mijn adem in. Start, alsjeblieft, start, alsjeblieft… en probeerde het sleuteltje nog een keer. Weer niets. Het was bloedheet in het busje en het zweet droop van me af en daar waar mijn jurk omhoog was gekropen, plakten mijn benen aan de zitting van vinyl. Ik liet mijn voorhoofd op het warme stuur rusten, dwong mezelf rustig in en uit te ademen en opende de motorkap. Ik zag meteen dat de accukabel loszat, maakte hem vast en probeerde het nog een keer. Deze keer startte de motor direct, en uit de radio kwam countrymuziek. Ik had al zo lang geen muziek meer gehoord dat ik in lachen uitbarstte. De diskjockey zei: ‘… terug naar een uurtje zonder reclame.’ Maar hij zei niets wat verraadde waar ik was, en toen ik een ander station wilde zoeken, draaide de knop rond zonder dat er iets gebeurde.

				Ik zette het busje in zijn achteruit, reed de smalle weg af, scheurde over de jonge boompjes en schoot de hoofdweg op. Die was al enige tijd niet meer glad getrokken en bezaaid met gaten, dus ik nam de tijd om de berg af te rijden. Na ongeveer een halfuur reed ik over asfalt, en weer twintig minuten later werd de weg recht.

				Uiteindelijk rook ik de vertrouwde oceaan, vermengd met de zwavellucht van een pulpfabriek, en ik bereikte een klein stadje. Toen ik voor een rood stoplicht stond, zag ik links van me een restaurant. Door mijn open raam dreef de geur van spek naar binnen, en ik snoof de lucht vol verlangen op. Spek mocht ik van de Griezel niet eten, hij zei dat ik er dik van werd.

				Ik zag dat een oude man bij het raam een plakje spek in zijn mond stak, snel kauwde en er nog een nam, en het water liep me in de mond. Ik wilde spek, een bord vol, niets anders, alleen maar plakjes spek, en ik zou er langzaam op kauwen en genieten van de zoute en tegelijkertijd enigszins zoete sappen die bij iedere hap vrijkwamen. Lekkere vette spek en een dikke middelvinger voor de Griezel.

				De oude man veegde zijn vette handen aan de schouder van zijn overhemd af. De Griezel fluisterde: Je wilt toch geen varken worden, Annie?

				Ik keek weg. Aan de overkant van de straat was een politiebureau.

				Negentiende sessie

				Ik hoop dat u zich beter voelt dan vorige week, doc. Aangezien ik u waarschijnlijk heb aangestoken, kan ik u moeilijk verwijten dat u onze vorige sessie afzei. Ik voel me zelf een stuk beter, over een heleboel dingen. Om te beginnen belde de politie begin vorige week om me te vertellen dat ze degene die alle inbraken op zijn geweten heeft, hebben opgepakt. En inderdaad, het was nog maar een tiener.

				U zult het ook fijn vinden te horen dat ik, sinds ik u voor het laatst zag, niet meer in de kast heb geslapen en ’s avonds niet meer in bad ga. Ik kan mijn benen nu onder de douche scheren, en ik hoef mijn haar niet meer twee keer te wassen en met een crèmespoeling te behandelen. De helft van de tijd kan ik plassen zonder diep te moeten inademen en ik eet wanneer ik wil. En soms overtreed ik een van de regels van de Griezel zonder dat ik zijn stem hoor.

				Het enige wat aan me blijft knagen is dat de Griezel die foto van me had – die oudere. Ik had er sinds ik thuis ben niet meer aan gedacht; ik had toen te veel sores aan mijn hoofd. Maar nadat ik er met u over had gesproken, kwam ik hem tegen toen ik het huis weer eens overhoophaalde omdat ik ervan overtuigd was dat die klootzak van een inbreker toch íéts moest hebben gestolen. Hij lag in een doosje met spullen die ik van de berg heb meegenomen.

				Het makelaarskantoor waar ik werkte had open werkplekken, en bij mijn bureau hing een prikbord met allerlei foto’s erop, dus ik dacht dat de Griezel hem daar misschien had weggenomen. Hij zou alleen maar hoeven zeggen dat hij een huis zocht; hij kon in het kantoor zijn geweest voor een afspraak met een van de andere makelaars. Misschien had hij me daar wel voor het eerst gezien. Maar waarom zou ik in mijn kantoor een foto ophangen waar ik in mijn eentje op stond? En waarom wilde ik per se achterhalen waar die foto vandaan kwam? Wat doet het er nog toe? Soms denk ik dat ik gewoon op zoek ben naar obsessies. Het is alsof je een stel kinderen in bed probeert te krijgen – dommelt er eindelijk een in slaap, begint de volgende weer rond te rennen.

				 

				Deze week dacht ik eraan dat Christina en ik een bezoek van Luke vroeger altijd tot in de details besproken en van moment tot moment geanalyseerd zouden hebben, en ik miste haar enorm. Ik herinnerde me mijn opluchting nadat ik mijn lijst had gemaakt en het gevoel van trots toen ik Luke onder ogen was gekomen, en ik belde haar mobiele telefoon voordat ik er te laf voor zou zijn.

				‘Met Christina.’

				‘Hé, met mij.’

				‘Annie! Wacht even…’ Ik hoorde Christina op gedempte toon tegen iemand praten, daarna kwam ze terug aan de lijn: ‘Sorry, Annie, het is hier vanochtend nogal hectisch. Maar ik ben heel blij dat je belt!’

				‘Shit, het is bezichtigingendag, of niet? Zal ik later terugbellen?’

				‘Geen sprake van, dame… Zo gemakkelijk laat ik je niet gaan. Ik heb te lang moeten wachten tot je die hoorn van de haak zou nemen.’ We zwegen even.

				Ik wist niet hoe ik moest uitleggen waarom ik haar en alle anderen had gemeden, dus ik vroeg: ‘En… hoe is het met jou?’

				‘Met mij? Zijn gangetje, alles bij het oude.’

				‘En Drew?’

				‘Goed… goed. Je kent ons toch; bij ons verandert er niet veel. Maar hoe gaat het met jóú?’

				‘Oké, geloof ik…’ Ik tastte mijn geheugen af naar iets interessants dat ik met haar kon delen. ‘Ik doe Lukes boekhouding.’

				‘Praten jullie weer met elkaar?’ Daar kwam haar namaak Russische accent. ‘So, so, so, dat ies gggoed nieuws.’

				‘Nee, dat is het niet – het is gewoon zakelijk,’ zei ik sneller dan mijn bedoeling was.

				Ze lachte die lach die zei ‘ik weet dat je uit je nek kletst’ en voegde daaraan toe: ‘Wat jij wil. Zeg, hoe gaat het met je moeder? Ik kwam haar en Wayne laatst tegen in de stad, en ze zag er, hmm…’

				‘Straalbezopen uit? Dat is de laatste tijd vaste prik. Maar ze kwam een paar weken geleden bij me langs met mijn fotoalbum en een paar foto’s van mijn vader en Daisy die ik nog nooit had gezien. Ik schrok me rot.’

				‘Ze dacht dat ze je kwijt was, waarschijnlijk moet ze het nog steeds allemaal onder ogen durven zien.’

				‘Ja.’ Ik had geen zin om erop in te gaan, dus ik zei: ‘Ik vroeg me af hoeveel mijn huis tegenwoordig zo’n beetje waard is.’

				‘Hoezo, je overweegt toch niet het te verkopen?’

				Omdat ik het ook niet over de inbraak wilde hebben, zei ik: ‘Sinds mijn moeder het heeft verhuurd, is het niet meer wat het geweest is – het ruikt zelfs niet meer naar mij.’

				‘Ik zou het iets meer tijd geven voordat je…’ Iemand op de achtergrond zei iets tegen Christina. ‘Verdikkeme, er staan klanten voor de deur. We zijn al laat, dus ik moet nu wel ophangen. Bel me vanavond, goed? Ik wil écht met je praten.’

				Tijdens en na dat telefoongesprek miste ik Christina meer dan ooit, en ik overwoog haar die avond te bellen, maar de woorden waarmee ze ophing maakten me duidelijk dat ze van plan was me de les te lezen en daar kon ik niet tegen. Dus toen er zaterdagmiddag werd aangeklopt en ik door het raam zag dat Christina, die altijd piekfijn gekleed is, grijnzend met een witte overall en een honkbalpetje op, op de veranda voor mijn huis stond, wist ik niet wat ik daar nou weer van moest denken. Ik deed de deur open en zag dat ze een paar kwasten in de ene hand en een groot blik verf in de andere hand had. Ze gaf me een kwast.

				‘Kom op, laten we eens gaan kijken wat we aan dat huis van jou kunnen doen.’

				‘Ik ben eigenlijk nogal moe vandaag. Als je had gebeld…’ Maar ze was al langs me gevlogen, ik stond tegen de drempel te praten.

				Ze zei over haar schouder: ‘O ja, alsof je zou opnemen.’ Daar had ze een punt. ‘Stop met jammeren en kom verdomme hier.’ Ze begon aan de bank te trekken, en als ik wilde voorkomen dat mijn hardhouten vloer werd beschadigd, had ik niet veel keus en kon ik maar beter helpen mijn spullen uit de woonkamer te halen. Ik wilde de beige muren al heel lang verven, maar ik was er nooit aan toegekomen. Toen ik zag dat ze een prachtig romig geel had gekozen, was ik verkocht.

				We schilderden een paar uur en pauzeerden buiten op mijn veranda met een glas rode wijn. Christina brengt altijd haar eigen wijn mee en drinkt niets wat minder dan twintig dollar per fles kost. De zon was net ondergegaan, dus ik deed de lantaarns in de tuin aan. We keken een tijdje zonder iets te zeggen toe hoe Emma op haar bot van ongelooide huid kauwde, toen Christina me recht aankeek.

				‘Vertel eens, wat is er met ons gebeurd?’

				Ik speelde met de steel van mijn glas en haalde mijn schouders op. Mijn wangen werden rood.

				‘Ik weet het niet. Alleen…’

				‘Alleen wat? Ik vind dat vriendinnen eerlijk moeten zijn. Jij bent mijn beste vriendin.’

				‘Ik doe mijn best, maar…’

				‘Heb je nog gedaan wat ik zei, of sluit je je daar ook voor af? Er is een nieuw boek van iemand die is verkracht, dat moet je echt lezen, het gaat erover dat slachtoffers om te overleven een muur optrekken, maar daarna kunnen ze niet…’

				‘Dat is precies wat ik bedoel. Die druk. Dat eeuwige moeten. Ik wilde er niet over beginnen, maar je gaat maar door. Als ik tegen je zeg dat ik je kleren niet wil hebben, wals je daar gewoon overheen.’ Ik stopte om adem te halen. Christina zag er stomverbaasd uit.

				‘Je probeert te helpen, dat begrijp ik, maar jezus, Christina, soms moet je me echt gewoon met rust laten.’

				We waren allebei even stil, daarna zei Christina: ‘Misschien helpt het als je uitlegt waarom je de kleren niet wilt.’

				‘Dat kán ik helemaal niet uitleggen, dat is juist het probleem. Als je me wilt helpen, moet je me accepteren zoals ik nu ben. Probeer niet me zover te krijgen dat ik over die kuttijd ga praten, probeer niet mijn problemen op te lossen. Als dat je niet lukt, kunnen we elkaar niet zien.’

				Ik zette me schrap voor een woede-uitbarsting, maar Christina knikte een paar keer en zei: ‘Oké, ik zal het op jouw manier proberen. Ik heb je nodig, Annie.’

				‘O,’ zei ik. ‘Nou, goed dan. Ik bedoel, dat is geweldig, want ik heb jou ook nodig.’

				Ze glimlachte, toen werd haar gezicht ernstig. ‘Maar ik wil je één ding zeggen. Er is veel gebeurd toen je weg was… Iedereen was emotioneel, niemand wist hoe hij ermee moest omgaan. En…’

				Ik stak mijn hand op. ‘Stop. Maak het niet te zwaar. Anders kan ik het niet.’

				‘Maar Annie…’

				‘Nee, geen gemaar.’ Ik had het gevoel dat ze me wilde vertellen dat zij het project had gekregen, ik had een dag eerder gezien dat haar borden ervoor stonden, maar ik zat er absoluut niet op te wachten om over onroerend goed te praten. Trouwens, het was logisch dat zij het had gekregen, en ik gunde het haar. Liever zij dan degene met wie ik had geconcurreerd.

				Ze staarde me een tijdje doordringend aan en schudde toen haar hoofd.

				‘Goed, jij wint. Maar als we niet mogen praten, gaan we verder met schilderen.’

				Ik kreunde en volgde haar naar binnen, en we maakten de rest van de woonkamer af.

				Toen we elkaar op de veranda gedag hadden gezegd en ze in haar bmw wilde stappen, draaide ze zich nog een keer om.

				‘Annie, ik doe niet anders tegen je dan ik altijd heb gedaan.’

				‘Dat weet ik. Maar ík ben veranderd.’

				Ze zei: ‘We zijn allebei veranderd,’ en deed het portier dicht.

				 

				De volgende middag besloot ik een paar dozen met spullen te bekijken die ik in mijn moeders carport had gevonden toen ik wat tuingereedschap kwam lenen. In de eerste zaten mijn onroerendgoedprijzen en -insignes; ik zette de doos op mijn werkkamer zonder ze eruit te halen en aan de muur te hangen. De tweede doos, met mijn oude schildersbenodigdheden, tekeningen en schilderijen interesseerde me veel meer. Tussen de bladzijden van mijn schetsboek zat een brochure van een kunstopleiding – ik was helemaal vergeten dat ik daar belangstelling voor had gehad. Voor de verandering ging een blik in mijn verleden niet vergezeld van gillende geesten, en de geur van het houtskool en de olieverf toverde een glimlach op mijn gezicht.

				Ik pakte mijn schetsboek, de brochure en de potloden, schonk een glas shiraz in en liep naar de veranda. Ik staarde enige tijd naar het witte papier. Emma lag in de laatste stralen van de ondergaande zon, die haar vacht liet glanzen en de schaduwen accentueerde. Mijn potlood volgde de lijn van haar lijf op het papier, en langzaam kwam het terug. Terwijl ik genoot van mijn hand die over het knisperende papier gleed, zag ik mijn simpele lijnen vorm krijgen en ik veegde er met een vingertop over om schaduw aan te brengen. Ik werkte door, veranderde het evenwicht tussen licht en donker en stopte even om naar een vogel te lijken die vlak bij me in een boom zat te fluiten. Toen ik weer naar het papier keek, was ik stomverbaasd – nee, ik was geschokt. Ik had weggekeken van een schets van een hond, maar toen ik mijn blik er weer op vestigde, zag ik Emma. Van haar snuit tot de vlek aan het einde van haar staart.

				Ik zat een tijdje van mijn schets te genieten en wilde dat ik hem aan iemand kon laten zien, toen mijn oog op de brochure viel. Ik bladerde erdoorheen en glimlachte om de aantekeningen die ik erbij had geschreven. Maar mijn glimlach verflauwde toen ik zag dat ik het lesgeld had omcirkeld en er een groot vraagteken naast had gezet.

				 

				Mijn moeder kreeg na de dood van mijn oma een kleine erfenis, maar toen ik haar vroeg of ik er wat van mocht gebruiken om naar school te gaan, zei ze dat het allemaal was verdwenen. En wat ervan over was toen ze het met Wayne aanlegde, was ongetwijfeld op voordat de inkt van de huwelijksovereenkomst droog was.

				Ik heb overwogen een parttimebaan te nemen om de kunstopleiding te kunnen betalen, maar mijn moeder bleef zeggen dat kunstenaars niets verdienen, zodat ik twijfelde en gewoon ging werken. Ik hield mezelf voor dat ik naar school zou gaan als ik genoeg had gespaard, maar daar is het nooit meer van gekomen.

				Die avond belde Luke, en ik vertelde hem over de schets die ik die middag had gemaakt. ‘Dat is geweldig, Annie, je hield altijd al van kunst.’ Hij vroeg niet of hij de schets mocht zien, en ik vroeg niet of hij hem wilde zien.

				Christina is nog een paar keer langsgekomen om me te helpen de andere muren van mijn huis te schilderen. Ze houdt het licht, zoals ik had gevraagd, maar op de een of andere manier is het geforceerd. Niet gespannen, maar vreemd. Zodra ik ook maar overweeg iets te vertellen over wat daar op die berg is gebeurd, krijg ik het Spaans benauwd. Het enige wat ik op het moment aankan zijn roddels over Hollywoodsterren en mensen met wie we vroeger werkten. De laatste keer dat ik haar zag, vertelde ze me over een of andere geschifte agent bij wie ze een cursus zelfverdediging volgt.

				Ik dacht meteen aan de smerissen met wie ik te maken had toen ik van de berg kwam. Laten we zeggen dat mijn verwachtingen meer op televisieseries waren gebaseerd: ik had op een Lenny Briscoe gehoopt, maar het werd een Barney Fife.

				 

				Ik was blij toen ik zag dat er een vrouw achter de balie van het politiebureau zat, maar ze keek niet van haar kruiswoordraadsel op. ‘Wie moet u hebben?’

				‘Een politieagent, denk ik.’

				‘Denkt u?’

				‘Nee, ik bedoel ja, ik wil een politieagent spreken.’ Wat ik echt wilde was wegwezen, maar ze gebaarde naar een kerel die net van de wc kwam en zijn handen aan zijn uniformbroek afveegde.

				‘Agent Pepper helpt u wel,’ zei ze.

				Het was maar goed dat hij geen sergeant was, want die vent had zo ook al genoeg aan zijn hoofd. Hij was bijna twee meter lang en had een enorme pens, maar verder was hij mager; zijn holster zag eruit alsof hij het gevecht ieder moment kon verliezen en van zijn smalle heupen zou afglijden.

				Hij keek me aan, pakte wat papieren van de balie en zei: ‘Kom maar mee.’

				Hij bleef bij een aftands koffiezetapparaat staan om koffie te pakken – mij bood hij niets aan – en gooide suiker en melk in de mok. Hij gebaarde me dat ik hem moest volgen langs een kamer met glazen wanden en drie agenten die om een tafel met een kleine draagbare tv erop naar een wedstrijd zaten te kijken.

				Hij schoof een stapel dossiers naar de zijkant van zijn bureau, zette de koffiemok neer en liet me in de stoel tegenover hem plaatsnemen. Nadat hij twee minuten in zijn lade had gezocht, vond hij een pen die het deed, en nog een paar minuten later had hij er formulieren uitgehaald die hij vervolgens weer terugstopte. Ten slotte zat hij tegenover me met een formulier en een pen die het deed.

				‘Uw naam graag?’

				‘Annie O’Sullivan.’

				Hij keek me recht aan: zijn ogen tastten ieder stukje van mijn gezicht af. Toen stond hij zo snel op dat hij zijn koffie omgooide.

				‘Wacht hier, ik ga iemand halen.’

				Terwijl zijn papieren de koffie opzogen, liep hij naar de kamer met de glazen wanden en begon tegen een man met kort grijs haar te praten. Ik vermoedde dat hij belangrijk was, want hij was de enige die zijn eigen kamer had. Te zien aan zijn rondzwaaiende handen was Pepper behoorlijk opgewonden. Toen hij naar mij wees, draaide de oudere man zich om en keken we elkaar aan. Nu wilde ik helemaal maken dat ik wegkwam.

				De agenten bij de tv zetten het geluid zachter en keken van mij naar de kamer en weer terug. Toen ik naar de balie keek, zat de vrouw daar me ook aan te staren. Ik keek weer naar de kamer. De oudere man pakte de telefoon, praatte erin en ijsbeerde zo ver als het snoer toeliet. Hij hing op en trok een dossier uit een lade achter hem; hij en Pepper bekeken het dossier, praatten met elkaar, staarden naar mij en keken weer naar het dossier. Subtiel waren deze jongens niet.

				Ten slotte verlieten de oude man en Pepper – hij droeg het dossier – de kamer. De oude man zette een hand op zijn knie, leunde voorover en stak zijn andere hand uit. Hij praatte langzaam en sprak ieder woord zorgvuldig uit.

				‘Hoi, ik ben brigadier Jablonski.’

				‘Annie O’Sullivan.’ Ik schudde zijn uitgestoken hand. Die was koel en droog.

				‘Aangenaam kennis te maken, Annie. We willen je graag even in een aparte kamer spreken – is dat goed?’ Waarom sprak hij de woorden zo omslachtig uit? Ik beheers de Engelse taal, achterlijke gladiool.

				‘Ja hoor.’ Ik stond op.

				Pepper griste een paar politieopschrijfboekjes en pennen van zijn bureau en zei: ‘We brengen je even naar een van onze verhoorkamers.’ Híj praatte in ieder geval op normale snelheid.

				Toen we van het bureau wegliepen, bleven de agenten in de kamer doodstil staan. ‘Mijn’ twee posteerden zich aan weerszijden van me, en Pepper probeerde mijn arm te pakken, maar ik trok hem terug. Het leek wel alsof ik naar de elektrische stoel werd geëscorteerd – ik zweer dat zelfs de telefoons zwegen. Pepper slaagde erin zijn buik in te houden en liep met zijn schouders naar achteren en een opgezette borst, alsof hij mij hoogstpersoonlijk had opgespoord.

				Het was beslist een klein stadje. Tot zover had ik maar een paar agenten gezien, en de koude betonnen kamer waar ik binnen werd geleid was niet groter dan een gemiddelde badkamer. We waren net tegenover elkaar aan een metalen tafel gaan zitten, toen er op de deur werd geklopt en Pepper weer opstond. De vrouw van de balie reikte hem twee mokken koffie aan en probeerde langs hem heen te gluren, maar hij ging voor haar staan en deed de deur dicht. De oudere man knikte naar me.

				‘Wil je koffie? Iets fris?’

				‘Nee, bedankt.’

				In een van de muren zat een grote spiegel. Ik haatte het idee dat iemand die ik niet zag al mijn bewegingen kon zien.

				Ik wees naar de spiegel. ‘Is daar iemand?’

				‘Nu niet,’ zei Jablonski. Hield dat in dat er later wel iemand zou komen?

				Ik knikte naar de hoek links tegenover me. ‘Waar is die camera voor?’

				‘We nemen het gesprek op. Dat doen we altijd.’

				Dat beviel me net zomin als de spiegel. Ik schudde mijn hoofd. ‘Die moet u uitzetten.’

				‘Je vergeet vanzelf dat hij er is. Ben jij Annie O’Sullivan uit Clayton Falls?’

				Ik staarde naar de camera. Pepper schraapte zijn keel. Jablonski herhaalde de vraag. Het bleef nog een tijdje stil, toen maakte Jablonski een snelle snijbeweging langs zijn hals. Pepper verliet de kamer; toen hij terugkwam, was het rode lampje van de camera uit.

				Jablonski zei: ‘We moeten de geluidsopname mee laten draaien, anders kunnen we geen verhoor afnemen.’ Ik vroeg me af of hij uit zijn nek kletste – op tv deden ze het soms wel, en soms niet – maar ik liet het erbij zitten.

				‘Laten we het nog een keer proberen. Ben jij Annie O’Sullivan uit Clayton Falls?’

				‘Ja. Ben ik op Vancouver Island?’

				‘Weet je dat niet?’

				‘Anders zou ik het niet vragen.’

				‘Ja, je bent op het eiland.’ Bij zijn volgende vraag liet Jablonksi zijn trage, nauwkeurige manier van praten varen. ‘Waarom vertel je ons niet eerst waar je bent geweest?’

				‘Dat weet ik niet, behalve dat het een blokhut was. Ik weet niet hoe ik daar ben gekomen, want ik hield een open huis, en een man…’

				‘Wat voor man?’ vroeg Pepper.

				‘Kende je hem?’ vroeg Jablonski.

				Terwijl ze praatten – tegelijk – zag ik de Griezel in een flits uit zijn busje stappen en naar het huis lopen.

				‘Ik kende hem niet. Het open huis was bijna voorbij en ik liep naar buiten om…’

				‘Waar reed hij in?’

				‘In een busje.’ Ik zag de Griezel naar me glimlachen. Een leuke glimlach. Mijn maag trok samen.

				‘Wat voor kleur? Herinner je je het merk en het model? Had je het busje eerder gezien?’

				‘Nee.’ Ik begon de blokken in de betonnen muur achter hen te tellen.

				‘Je herinnert je het merk en het model niet, en je had het niet eerder gezien?’

				‘Het is een Dodge, Caravan denk ik, geelbruin en vrij nieuw; meer weet ik niet. Die man had het onroerendgoedkrantje bij zich. Hij had me in de gaten gehouden, hij wist dingen die…’

				‘Hij was geen voormalige cliënt, of iemand die je een keer in een bar had afgewezen of iemand met wie je op internet had gechat?’ vroeg Jablonski.

				‘Nee, nee, en nee.’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dus even voor alle duidelijkheid: je wilt beweren dat die man je zomaar heeft uitgekozen?’

				‘Ik beweer helemaal niets, ik weet niet waarom hij mij heeft uitgekozen.’

				‘We willen je helpen, Annie, maar dan moet je wel de waarheid vertellen.’ Hij leunde achterover en kruiste zijn armen voor zijn borst.

				Mijn arm schoot over de tafel en het stomme blocnootje en de koffie vlogen door de lucht. Ik stond op, steunde met twee handen plat op tafel en schreeuwde in hun geschrokken gezicht: ‘Ik vertel jullie de waarheid!’

				Pepper stak beide handen voor zich uit. ‘Rustig! Je hoeft je niet zo op te winden…’

				Ik gooide de tafel om. Ze maakten dat ze wegkwamen en haastten zich naar de deur, en ik schreeuwde tegen hun rug: ‘Ik zeg geen woord meer totdat jullie échte agenten hebben gehaald!’

				Toen ze me alleen hadden gelaten, staarde ik geschrokken naar de rommel; ik had een van hun mokken gebroken. Ik zette de tafel overeind, raapte de blocnote op en probeerde de koffie met wat papier op te vegen. Na een tijdje sloop Pepper binnen en griste de blocnote van tafel. Met één hand voor zich uit en zijn blocnote tegen zijn borst gedrukt liep hij langzaam achteruit de kamer uit.

				‘Rustig maar, er komen mensen met je praten.’ 

				De voorkant van zijn broek was nat van de koffie. Ik wilde hem de scherven van de mok geven en mijn excuses maken, maar hij was al door de deur naar buiten geglipt.

				Ik lachte, legde mijn hoofd op tafel en barstte in snikken uit.

				 

			

		

	
		
			
				Twintigste sessie

				Ik weet niet of u dit weekend dat artikel in de krant heeft gelezen, doc, maar in de garage van die tiener zijn de gestolen goederen teruggevonden. Nou ja, in de garage van zijn ouders dan. Hoe dan ook, ik belde de agent die mijn inbraak afhandelt, want ik vroeg me af of er iets van mij bij zat, maar hij zei dat van alle spullen al duidelijk was waar ze vandaan kwamen. Later herinnerde ik me nog iets uit het artikel, namelijk dat de diefstallen ’s nachts waren gepleegd.

				Waarom zou een inbreker, en vooral een van die leeftijd, zijn patroon doorbreken om bij mij in te breken? Zijn timing moet perfect zijn geweest en hij moet precies geweten hebben wanneer ik ging hardlopen. En vervolgens neemt hij niets mee?

				Ik bedacht hoe de Griezel mijn ontvoering had gepland: hij kwam in een lang weekend opdagen na afloop van een open huis, toen hij wist dat het rustig zou zijn. De Griezel had gezegd dat het niet eenvoudig was geweest de hut gereed te maken. Misschien had hij wel hulp gehad…

				Stel dat de Griezel een partner had gehad?

				Misschien had hij een vriend, of een griezelbroer, die kwaad is omdat ik hem heb gedood. Ik had tot dan toe altijd aangenomen dat de persoon die bij mij heeft ingebroken mij zag vertrekken. Maar stel nu eens dat hij verwachtte dat ik thuis was? Mijn auto stond op de oprit, en het was nog tamelijk vroeg. Maar waarom zou hij me na al die tijd nog komen opzoeken?

				Op maandag was ik zo geobsedeerd door het idee dat ik Gary besloot te bellen om hem te vragen of er een kans was dat de Griezel hulp had gehad. Het is net kanker: als je het niet tot de laatste vezel uitroeit, komt de tumor groter terug. Maar zijn mobiele telefoon stond uit en op het politiebureau zeiden ze dat hij tot het weekend weg was.

				Aangezien we elkaar meestal wel een paar keer per week spreken, verbaasde het me dat hij niet had verteld dat hij wegging. Als ik bel is hij altijd vriendelijk en zegt hij nooit iets stoms, zoals ‘Wat kan ik voor je doen?’ Dat is maar goed ook, want vaak weet ik niet precies waarom ik hem bel. In het begin was het zelfs geen bewuste keuze. Dan begon alles om me heen te draaien en werd ik volkomen stuurloos, en voor ik het wist had ik de telefoon in mijn hand. Soms kon ik geen woord uitbrengen – het is maar goed dat er zoiets als nummerherkenning bestaat. Hij wachtte dan rustig af, en als ik bleef zwijgen, begon hij over de zaak te vertellen. Als hij niets nieuws meer te melden had, vertelde hij grappige politieverhalen, tot ik me beter voelde en ophing, soms zelfs zonder gedag te zeggen. Eén keer liet ik hem pas gaan nadat hij zijn toevlucht had genomen tot een beschrijving van de procedure voor het schoonmaken van je pistool. Niet te geloven dat die vent nog opnam.

				Sinds een paar maanden voeren we een gesprek in plaats van dat hij monologen houdt, maar hij vertelt nooit iets persoonlijks, en iets in hem weerhoudt me ervan aan te dringen. Daarom is hij waarschijnlijk weg, het zal wel met zijn privéleven te maken hebben. Zelfs agenten zullen zoiets hebben.

				 

				De agenten die ik had weggestuurd, lieten me een paar uur in die kamer zitten, lang genoeg om ieder betonblok meerdere keren te kunnen tellen, en ik vroeg me af of ze mijn familie hadden gebeld en wie er met me zou komen praten. Ik deed de rugzak af, zette hem op mijn schoot en streelde de grove stof – op de een of andere manier bood die beweging me troost. Niemand van die uilskuikens nam de moeite me te vragen of ik naar de wc moest, en het was maar goed dat ik erop was getraind het op te houden, want het kwam niet in me op om overeind te komen en weg te lopen.

				Ten slotte ging de deur open en er kwamen een man en een vrouw binnen. Beiden keken ernstig en droegen een donker pak – in het geval van de man een heel mooi pak. Omdat er in zijn korte haar meer zout dan peper zat, schatte ik hem begin vijftig, maar zijn gezicht hoorde eerder bij iemand van in de veertig. Hij was ruim één meter tachtig, en uit de manier waarop hij zijn schouders en zijn rug rechtte, maakte ik op dat hij trots was op zijn lengte. Hij zag er betrouwbaar uit. Kalm. Als deze kerel op de Titanic had gezeten, zou hij eerst zijn koffie hebben opgedronken.

				Hij keek me aan en liep met kalme, soepele passen en een uitgestoken hand naar me toe.

				‘Dag Annie, ik ben adjudant Kincade, van de afdeling Geweldsdelicten van Clayton Falls.’

				Uit niets bleek dat deze man uit Clayton Falls kwam, en ik had geen idee wat een adjudant was, maar het leed geen twijfel dat het ten opzichte van Jablonski en zijn ondergeschikte een hele verbetering was. Zijn hand was krachtig en toen hij uit die van mij gleed, voelde ik eelt, wat mij om de een of andere reden opluchtte.

				De vrouw, die in de deuropening was blijven staan, liep energiek naar me toe. Ze was aan de mollige kant en had enorme tieten, maar haar rok en blazer pasten goed bij haar rondingen. Ze was achter in de vijftig, haar haar was kortgeknipt en zat netjes en ik durfde te wedden dat ze iedere avond haar panty uitspoelde en een beugelbeha met extra steun droeg.

				Ze schudde mijn hand, glimlachte en zei met een licht Quebecs accent: ‘Ik ben rechercheur Bouchard. Ik ben erg blij dat ik je eindelijk ontmoet, Annie.’

				Ze gingen tegenover me zitten. De adjudant keek naar de deuropening, waar Jablonski een derde stoel naar binnen probeerde te worstelen.

				‘We nemen het nu van u over,’ zei Kincade. Jablonski bleef met de stoel in de deuropening staan. ‘Koffie zou geweldig zijn.’

				Kincade draaide zich weer naar mij. Ik onderdrukte een glimlach – zo dicht bij een glimlach was ik sinds de dood van mijn baby niet gekomen.

				Ze hadden me met mijn voornaam aangesproken alsof we elkaar al jaren kenden, maar hun eigen voornaam hadden ze niet genoemd.

				‘Mag ik jullie visitekaartje?’ vroeg ik. De twee keken elkaar aan. De man vestigde zijn blik even op de mijne en schoof zijn kaartje over de tafel. Zij deed hetzelfde. Zijn voornaam was Gary, zij heette Diane. Gary sprak als eerste.

				‘Goed, Annie, zoals ik al zei zijn wij van de afdeling Geweldsdelicten van Clayton Falls, en ik leidde het onderzoek in jouw zaak.’ Nou, daar had ik veel aan gehad.

				‘Je ziet er niet uit alsof je uit Clayton Falls komt,’ zei ik.

				Hij trok één wenkbrauw op. ‘O nee?’ Ik antwoordde niet en hij zei: ‘Er komt zo meteen een arts. Hij zal…’

				‘Ik heb geen dokter nodig.’

				We keken elkaar even recht in de ogen, daarna begon hij algemene vragen te stellen: mijn geboortedatum, mijn adres, mijn werk, dat soort dingen. De spanning in mijn schouders nam af.

				Hij bracht het gesprek op de dag dat ik werd meegenomen en onderbrak zichzelf toen.

				‘Vind je het vervelend als de camera weer aangaat, Annie?’

				‘Ja, Gary.’ De manier waarop hij mijn voornaam gebruikte, deed me aan de Griezel denken. ‘En ik wil ook niet dat er iemand achter die spiegel staat.’

				‘Het was niet mijn bedoeling je boos te maken.’ Hij bracht zijn kin naar zijn borst, hield zijn hoofd schuin en sloeg zijn blauwgrijze ogen naar me op. ‘Maar het zou mijn werk wel een stuk eenvoudiger maken, Annie.’

				Leuke manipulatie. Maar aangezien ík zijn werk net had gedaan door in mijn eentje terug te komen, was ik niet echt geneigd hem verder te helpen. Ze zwegen terwijl ze op mijn instemming wachten, maar ik zei niets.

				‘Annie, wat deed je op 4 augustus van het afgelopen jaar?’ Ik herinnerde me niet op welke dag ik was ontvoerd.

				‘Dat weet ik niet, Gary. Als je de dag waarop ik verdween bedoelt, ik had een open huis, het was een zondag en het was het eerste weekend van de maand. Vanaf daar zul je het verder zelf uit moeten zoeken.’

				‘Heb je liever dat ik je niet bij je voornaam noem?’

				De respectvolle toon waarop hij sprak overrompelde me, en ik zocht in zijn gezicht naar een teken dat hij me in de maling nam. Maar ik vond alleen ernst, en ik vroeg me af of het alleen maar een trucje was om mijn vertrouwen te winnen of dat hij daadwerkelijk geïnteresseerd was.

				‘Nee, dat is wel goed,’ zei ik.

				‘Wat is de tweede voornaam van je moeder, Annie?’

				‘Die heeft ze niet.’ Ik leunde over de tafel en zei op een overdreven fluistertoon: ‘Ben ik geslaagd voor het examen?’

				Ik begreep best dat hij het moest verifiëren, maar ze hadden foto’s, verdomme, en ik denk niet dat ik eruitzag als een meisje met een fantastisch jaar achter zich. Ik was vel over been, mijn haar leek nergens op en mijn jurk zat onder de zweetvlekken.

				Uiteindelijk was hij zover dat hij me rechttoe rechtaan vroeg wat er was gebeurd. Ik zei dat de Griezel me op het open huis had gegrepen. Maar ik gebruikte zijn echte naam, althans, de naam die hij mij genoemd had. Ik wilde nog meer vertellen, maar Gary onderbrak me.

				‘Waar is hij nu?’

				‘Hij is dood.’ Ze staarden me allebei strak aan, maar ik wilde pas verder praten als ze antwoord op míjn vragen gaven.

				‘Waar is mijn familie?’

				‘We hebben je moeder gebeld, ze komt morgen hier,’ zei Gary.

				Bij de gedachte dat ik mijn moeder terug zou zien welden er tranen in mijn ogen op, dus sloeg ik mijn blik neer naar de rugzak en telde de lijnen in de stof. Maar waarom was ze niet meteen gekomen? Ik was dat bureau uren geleden binnengelopen. Hoe ver was het rijden? Zo lang hadden deze lui er niet over gedaan.

				‘Ik wil weten waar ik ben.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Gary. ‘Ik dacht dat je wist dat we in Port Northfield zijn.’

				‘Kun je me dat op een kaart laten zien?’

				Gary knikte naar Diane, die de kamer verliet. Ze kwam terug met een kaart en hij wees een stadje ten noordwesten van Clayton Falls aan, op ongeveer driekwart van de weg naar het noordelijkste puntje van het eiland. De wegen naar de stadjes die van de hoofdweg af lagen waren meestal tamelijk slecht, je moest er voorzichtig rijden. Ik schatte dat het vanuit Clayton Falls een rit van minstens vier uur zou zijn.

				‘Hoe zijn jullie hier zo snel gekomen?’

				‘Met de helikopter,’ zei Gary. Dat ze daarmee in dat stadje kwamen aanvliegen, zal voor heel wat opwinding hebben gezorgd.

				Dus het klopte: ik was al die tijd tamelijk dicht bij huis geweest. Ik staarde naar Gary’s vinger op het stipje van Port Northfield en pinkte mijn tranen weg.

				‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg Gary.

				‘Met een auto.’

				‘Waarvandaan?’ Zijn vingers tikten op de tafel.

				‘Van een hut in de bergen.’

				‘Hoe lang heb je gereden, Annie?’

				‘Een uur ongeveer.’

				Hij knikte en wees naar een berg op de kaart, bij de stip van het stadje.

				‘Is dit hem? Green Mountain?’ Die naam moest zijn bedacht door iemand zonder fantasie.

				‘Dat weet ik niet. Ik zat erop, ik keek er niet naar.’

				Hij stuurde Diane weg om een kaart van de directe omgeving te halen. Gary en ik zaten elkaar aan te kijken tot ze terugkeerde, het enige geluid kwam van het tikken van zijn voet onder de tafel. Toen ze terug was, gaf Gary me een pen en vroeg me de weg te tekenen die ik had afgelegd. Ik probeerde hem zo goed mogelijk te schetsen.

				‘Kun je ons ernaartoe brengen?’

				‘Ik pieker er niet over om terug te gaan.’ Ik klemde de sleutels van het busje nog steeds in mijn hand en schoof ze nu over de tafel naar Gary.

				‘Het busje staat aan de overkant van de straat.’

				Hij stuurde Diane met de sleutels naar buiten. Ze moet ze aan iemand anders gegeven hebben, want ze was in een mum van tijd weer terug. Er knaagde iets aan me. Het was maar vier uur rijden, dus als mijn moeder meteen was vertrokken, had ze nog diezelfde avond in Port Northfield kunnen zijn.

				‘Waarom doet mijn moeder er zo lang over hier te komen?’

				‘Je stiefvader werkt vanavond, ze kunnen morgen pas vertrekken.’ Gary bracht het alsof het een feit was, dus nam ik het als een feit aan, maar ik vroeg me af waarom ze niet zelf achter het stuur zou kruipen. Bovendien, sinds wanneer werkte Wayne ’s nachts? Het was al een wonder dat hij überhaupt een baan had. Ik vermoedde dat Gary hun had gezegd dat ze pas de volgende dag konden komen, zodat hij me kon ondervragen zonder dat zij in de buurt waren.

				Gary verexcuseerde zich en liet me een paar minuten met Diane alleen. Ik staarde naar de muur boven haar hoofd.

				‘Het duurt niet lang meer totdat je je moeder ziet. Ze was heel blij toen ze hoorde dat we je gevonden hebben – ze heeft je heel erg gemist.’ Ze hadden mij niet gevonden; ik had hén gevonden.

				Toen Gary terugkwam zei hij dat hij een aantal mensen op pad had gestuurd om de hut te zoeken; een van de agenten jaagde in dat gebied en dacht misschien te weten waar hij was. Ik had hun nog niet verteld dat ik de Griezel had vermoord, en ik had nog niets over mijn baby gezegd; bij de gedachte aan alle vragen die ze zouden stellen, kreeg ik hoofdpijn. Ik moest alleen zijn. Ik moest bij deze mensen weg zien te komen.

				‘Ik wil geen vragen meer beantwoorden.’

				Gary leek te willen aandringen, maar Diane zei: ‘Wat dachten jullie ervan als we allemaal eens gingen slapen, dan kunnen we morgenochtend uitgerust verdergaan. Vind je dat goed, Annie?’

				‘Ja hoor, mij best.’

				 

				Ze boekten een kamer in een motel en namen zelf de kamers aan weerszijden. Diane vroeg of ik wilde dat ze bij me bleef, maar dat aanbod wees ik snel af – ze hoefde er niet op te rekenen dat we laat op de avond een band van meisjes onder elkaar zouden smeden. Ze vroeg ook wat ik wilde eten, maar ik had een knoop in mijn maag en slaagde erin beleefd te weigeren. Ik had geen behoefte aan televisie en er was geen telefoon in de kamer, dus ging ik op bed naar het plafond liggen staren tot het donker werd en ik het licht uitdeed. Toen ik bijna in slaap viel, voelde ik het gewicht van de duisternis op me neerdrukken, en ik hoorde iets – een deur die piepte, een raam dat open werd gezet? Ik sprong uit bed, maar toen ik de lampen aandeed, zag ik niets. Ik pakte een plat kussen, een deken en de rugzak en kroop in de kast, waar ik onrustig sliep tot de werkster de volgende ochtend haar karretje door de gang duwde.

				Even later klopte Diane op mijn deur, zo fris als een hoentje, met koffie en een muffin. Ze ging op de rand van het bed zitten, praatte te hard en bezorgde me hoofdpijn terwijl ik aan mijn muffin plukte. Ik wilde niet douchen waar zij bij was, dus ik spatte wat water in mijn gezicht en haalde snel een borstel door mijn haar.

				Ze bracht me met de auto naar de kleine betonnen kamer in het politiebureau, waar Gary al klaarzat met een dienblaadje waarop plastic bekertjes koffie stonden. Diane en ik waren net gaan zitten toen een knappe, jonge politievrouw met een paar blocnootjes binnenkwam; ze gaf ze aan Gary, bloosde en keek hem schuchter aan. Hij bedankte haar en vestigde zijn blik weer op mij. Ze liep de deur uit; de teleurstelling droop van haar gezicht. Hij had weer een mooi pak aan, donkerblauw met een zilverkleurig krijtstreepje, en een blauwgrijs overhemd dat goed bij zijn haar met zilvergrijze plukken erin paste. Ik vroeg me af of hij het om die reden had uitgekozen.

				Gary zag dat ik naar de spiegel keek en zei: ‘Er staat niemand achter en we zetten de camera pas aan als jij daarmee instemt.’ Ik keek naar de spiegel en wilde dat ik erdoorheen kon kijken. Ik drukte de rugzak stevig tegen mijn borst.

				‘Vind je het prettiger om het zelf even te bekijken?’ Zijn aanbod verraste me. Ik keek naar zijn gezicht en besloot dat hij het meende en er dus geen reden was om het te controleren. Ik schudde mijn hoofd.

				Hij vroeg me zo gedetailleerd mogelijk te beschrijven hoe de Griezel me had ontvoerd. Als hij een vraag stelde, leunde hij achterover in zijn stoel, met zijn handen gespreid op de tafel voor hem; als het mijn beurt was om te antwoorden, boog hij zich naar me toe, zijn onderarmen op tafel, zijn hoofd schuin.

				Ik probeerde in zijn vragen een patroon te ontdekken, maar het was onmogelijk te voorspellen wat zijn volgende vraag zou zijn, van sommige begreep ik niet eens waarom hij ze stelde. Mijn nekharen waren nat van het zweet

				Van het navertellen wat er die dag was gebeurd en het beschrijven van de Griezel kreeg ik een droge mond terwijl mijn hart bonsde in mijn borst, maar ik hield me goed tot Gary me vertelde dat de agenten die de plaats delict onderzochten het lijk van de Griezel hadden gevonden.

				‘Ze denken dat zijn hoofd is ingeslagen. Is hij zo gestorven, Annie?’

				Ik keek van de een naar de ander, en op dat moment had ik graag gewild dat ik hun gedachten kon lezen. Gary stelde de vraag niet op een beschuldigende toon, maar de spanning was voelbaar.

				Ik had me absoluut niet afgevraagd hoe mijn daden of keuzes zouden overkomen op mensen die er niet bij waren geweest. Het leek plotseling warm in de kleine ruimte, en ik werd overdonderd door Dianes parfum. Ik vroeg me af wat Gary ervan zou vinden als ik zijn mooie pak onderkotste. Ik sloeg mijn ogen op en keek hem aan.

				‘Ik heb hem gedood.’

				Gary zei: ‘Het is mijn plicht je te waarschuwen dat je niet hoeft te antwoorden en dat wat je zegt in een rechtbank tegen je gebruikt kan worden. Je hebt recht op een advocaat, die bij deze ondervraging aanwezig mag zijn. Voor het geval je je geen advocaat kunt veroorloven, hebben wij het telefoonnummer van de rechtsbijstand. Begrijp je dat?’

				De woorden klonken routineus en ik had niet het gevoel dat ik in de problemen zat. Moest ik om een advocaat vragen? Maar bij de gedachte aan de gesprekken met weer een andere man in pak die de procedure zouden vertragen, kreeg ik hoofdpijn.

				‘Ik snap het.’

				‘Je wilt geen advocaat?’ Hij vroeg het nonchalant, maar ik wist dat hij hoopte dat ik er geen zou willen.

				‘Nee.’

				Gary maakte een aantekening. ‘Hoe heb je het gedaan?’

				‘Ik heb een bijl in zijn achterhoofd geslagen.’ Ik zweer dat mijn stem echode, en hoewel het daar bloedheet was, kreeg ik kippenvel. Gary’s blik boorde zich in mijn ogen, alsof hij probeerde in mijn ziel te kijken. Om iets omhanden te hebben, scheurde ik mijn plastic bekertje in reepjes.

				‘Viel hij je op dat moment aan?’

				‘Nee.’

				‘Waarom heb je hem gedood, Annie?’ Ik sloeg mijn ogen op en keek hem aan. Wat een stomme kutvraag.

				‘Misschien omdat hij me had ontvoerd, me sloeg, me zo ongeveer elke nacht verkrachtte en…’ Ik legde mezelf het zwijgen op voordat ik iets over de baby had kunnen zeggen.

				‘Zou je het prettiger vinden om hier alleen met brigadier Bouchard over te praten?’ Gary wachtte mijn antwoord met een ernstig gezicht af.

				Ik staarde hen aan en had de meelevende blik in Dianes ogen het liefst over haar hele gezicht uitgesmeerd. Ik had liever dat Gary me hard en zonder kouwe drukte ondervraagde dan dat zij me nog één keer begripvol aankeek.

				Ik schudde mijn hoofd en Gary maakte weer een aantekening. Hij boog zich zo ver over de tafel heen dat ik een kaneelgeur in zijn adem kon ruiken.

				‘Wanneer heb je hem gedood?’ Zijn stem was kalm, maar niet zacht.

				‘Een paar dagen geleden.’

				‘Waarom ben je toen niet meteen vertrokken?’

				‘Dat kon niet’

				‘Waarom niet? Werd je tegengehouden?’ Gary’s vingers trommelden op de tafel en hij hield zijn hoofd schuin.

				‘Dat bedoelde ik niet.’ Ik wilde opstaan en de deur uit lopen, maar zijn stem was zo krachtig dat ik als verlamd in de stoel zat.

				‘Waarom kon je dan niet weg?’

				‘Ik zocht iets.’ Er kwam maagzuur in mijn keel.

				‘Wat?’

				Ik kreeg het koud en Gary’s contouren vervaagden voor mijn ogen.

				‘We hebben een mand gevonden,’ zei hij. ‘En wat babykleren.’

				Die gammele rotventilator aan het plafond kraakte bij het ronddraaien en ik was even bang dat hij op mijn hoofd zou vallen. Er waren geen ramen, en ik kreeg geen lucht.

				‘Is er een baby, Annie?’

				Mijn hoofd bonsde. Ik wilde niet gaan huilen.

				‘Is er een baby, Annie?’ Gary ging maar door.

				‘Nee.’

				‘Wás er een baby, Annie?’ Zijn stem was vriendelijk.

				‘Ja.’

				‘Waar is de baby nu?’

				‘Ze… mijn baby… Ze is doodgegaan.’

				‘Dat spijt me heel erg voor je, Annie.’ Zijn stem was nog steeds vriendelijk, zacht en laag.

				Hij leek het te menen. ‘Dat is verschrikkelijk. Hoe is je baby gestorven?’ Hij was de eerste die zijn medeleven betuigde. De eerste persoon die zei dat het erg was dat ze dood was gegaan. Ik keek naar de reepjes plastic op tafel. Iemand gaf antwoord – ik had niet het gevoel dat ik het was.

				‘Hij heeft… dat weet ik niet.’

				Gary vroeg: ‘Waar is haar lijkje, Annie?’ en ik klampte me vast aan zijn rustige vriendelijke stem.

				De vreemde antwoordde weer. ‘Toen ik wakker werd, had hij haar. Ze was dood. Ik weet niet waar hij haar naartoe heeft gebracht, dat wilde hij niet zeggen. Ik heb overal gezocht. Overal. Jullie moeten zoeken, goed? Kunnen jullie haar alsjeblieft zoeken? Kunnen jullie haar zoeken? Kunnen jullie…?’ Mijn stem brak en ik hield mijn mond.

				Gary’s schouders verkrampten; er verscheen een blos op zijn gebruinde huid, hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn handen op de tafel balden zich tot vuisten, alsof hij iemand wilde slaan. Eerst dacht ik dat hij boos op mij was, maar toen besefte ik dat hij woedend op de Griezel was. Dianes ogen glinsterden in het fluorescerende licht. De muren kwamen op me af. Het zweet stroomde van mijn lichaam en heftige snikken baanden zich een weg door mijn keel naar boven; maar ik kreeg geen lucht en ze hoopten zich op en wurgden me. Ik probeerde op te staan maar de kamer begon te draaien en ik liet de rugzak vallen en greep naar de rugleuning van de stoel, maar die gleed weg. Mijn oren suisden.

				Diane sprong op en liet me langzaam op de vloer zakken, half over haar heen, mijn hoofd op haar borst, haar armen om mij heen. Hoe harder ik mijn best deed om lucht in mijn longen te zuigen, hoe verder mijn keel werd dichtgeknepen. Daar op die koude vloer zou ik sterven.

				Ik huilde en kokhalsde en probeerde Dianes handen van me af te duwen en bij haar weg te komen, maar hoe harder ik mijn best deed, hoe steviger ze me vasthield. Ik hoorde iemand gillen en besefte dat ik het zelf was. Ik was niet in staat het gegil te laten ophouden, het weerkaatste op de muren en echode in mijn hoofd.

				De koffie en de muffin kwamen naar buiten, over mezelf en Diane heen. Ze liet me niet los. Mijn hoofd rustte op haar enorme borsten, die naar warme vanillekoekjes roken. Gary knielde voor ons en zei iets wat ik niet kon verstaan. Diane wiegde me in haar armen en ik wilde me los worstelen om de controle terug te krijgen, maar mijn lichaam en mijn ziel werkten niet mee. Ik lag daar te snikken en te schreeuwen.

				Ten slotte hield het schreeuwen op; ik had het ijskoud en de stemmen van de mensen in de kamer leken van heel ver te komen. Diane fluisterde: ‘Het komt allemaal goed, Annie, je bent veilig.’

				De oude taart. Ik wilde tegen haar zeggen dat het nooit meer goed kwam en dat ik nooit meer veilig zou zijn, maar mijn lippen verstijfden en ik kon geen woorden vinden. Er verscheen een nieuw paar voeten naast Gary’s neergehurkte figuur. Een stem zei: ‘Ze hyperventileert. Annie, ik ben dokter Berger. Probeer diep in te ademen.’ Maar dat kon ik niet. En van wat er daarna gebeurde, herinner ik me niets.

				 

				Eenentwintigste sessie

				Ik heb eindelijk bericht van Gary, doc, maar ik weet niet of ik me nu beter voel. Hij heeft niet verteld waar hij was – ik heb er ook niet naar gevraagd – en dat ergerde me een beetje. Ik vertelde hem over het tijdstip van de diefstallen en mijn theorie van de ‘griezelvriend’, maar hij zei dat die knul zijn patroon kon hebben veranderd om de politie te misleiden of dat het een gelegenheidsmisdaad was geweest; dat hij toevallig langs mijn huis was gekomen en had gezien dat ik met Emma vertrok.

				Ik zat daar nog over na te denken toen hij zei: ‘Zulke mannen werken meestal alleen.’ Meestal? Ik vroeg hem wat hij daar in godsnaam mee bedoelde en hij antwoordde dat hij wel een paar gevallen kende waarin twee mannen samenwerkten en de een de denker en de ander de uitvoerder was, maar hij betwijfelde of daarvan hier sprake was omdat het niet in het profiel van de Griezel paste. ‘En,’ zei hij, ‘afgezien van zijn opmerking dat het veel werk was geweest om de hut gereed te maken, deed of zei hij nooit iets waardoor jij dacht dat hij een partner had, toch?’

				‘Niet echt, nee. Maar hij had een al wat oudere foto van me, en dat blijft aan me knagen.’

				‘Welke foto? Je hebt het nooit over een foto gehad.’

				Hij bestookte me met dezelfde vragen die ik ook mezelf stel. Hoe kon de Griezel eraan gekomen zijn? Waarom zou hij speciaal die foto gehad willen hebben? En hij zei nog iets wat nergens op slaat: ‘Dus als die foto op jouw kantoor hing, kon iedereen er gemakkelijk bij.’ Zijn laatste vraag was: ‘Weet verder nog iemand dat je hem hebt meegenomen?’ Ik zei van niet, en hij zei dat ik dat zo moest houden.

				 

				Het was, voor zover ik me herinner, de eerste keer dat ik me nadat ik met hem had gepraat slechter voelde dan daarvoor. Ik kreeg zo’n rothumeur dat ik me op Luke afreageerde. Wat er tussen ons aan de hand is, weet ik niet. Ik had gedacht dat onze omgang en het eerlijke gesprek ons dichter bij elkaar zouden brengen, maar de laatste tijd vallen er veel stiltes, en de laatste keer dat hij belde, beëindigde ik het gesprek met de opmerking dat ik naar bed ging terwijl ik helemaal niet moe was.

				Ik geloof niet dat ik het van me af kan zetten dat Luke die dag te laat was. Palmde hij een klant in terwijl ik werd ontvoerd? Waarom was hij niet meteen nadat hij besefte dat ik niet thuis was, naar het open huis gereden? En waarom belde hij de politie niet zodra hij wist dat er iets mis was? Mijn moeder bellen had wel even kunnen wachten. Het is misschien aanmatigend, en Joost mag weten wat ik had gedaan als ik in zijn schoenen had gestaan, maar ik kan maar niet uit mijn hoofd zetten dat de kans dat ik werd gevonden iedere seconde dat hij later was kleiner werd.

				Tijdens onze relatie vond ik hem relaxed, maar nu begin ik me af te vragen of hij niet gewoon passief is. Als hij bijvoorbeeld over een serveerster of een kok klaagt, doet hij er verder niets mee.

				In de tijd dat Luke en ik samen waren, was hij geduldig, liefdevol en eerlijk – hij was, kortom, echt aardig. Soms, zoals vlak voordat ik werd ontvoerd, vroeg ik me af of ik niet iemand wilde die meer dan alleen maar aardig was, maar op de berg dacht ik er alleen maar aan hoe fantastisch hij was. En ook nu is hij geduldig, liefdevol en eerlijk – hij is de aardigste man die ik ken. Dus wat mankeert me in hemelsnaam?

				 

				Het eerste wat ik na mijn inzinking op het politiebureau zag, waren mijn moeder en Gary aan het voeteneinde van mijn ziekenhuisbed. Wayne was nergens te bekennen, en ik zag Diane pas op de stoel naast me zitten toen ik haar hoorde zeggen: ‘Kijk eens wie we daar hebben!’

				Ze glimlachte vriendelijk naar me en ik herinnerde me weer dat ze me in haar armen had gewiegd, wat me deed blozen. Op dat moment besefte mijn moeder dat ik wakker was, en ze sloeg bijna het infuus uit mijn arm toen ze tot halverwege op me kroop en snikte: ‘Mijn schatje, mijn arme Annie Bear.’

				Wat voor troep ze me gegeven hadden weet ik niet, maar ik was kotsmisselijk dus ik zei: ‘Ik moet overgeven,’ en barstte in tranen uit. Een arts wilde mijn arm pakken, maar ik duwde hem weg. Handen drukten me omlaag en ik probeerde me uit alle macht los te worstelen, tot ik een prik in mijn arm voelde. Toen ik opnieuw wakker werd, zat mijn stiefvader naast me, zijn cowboyhoed krampachtig in zijn handen. Zodra ik mijn ogen had geopend, sprong hij op uit de stoel.

				‘Ik ga Lorraine halen, ze is net even gaan bellen.’ 

				‘Laat maar,’ fluisterde ik. Mijn keel was pijnlijk van het schreeuwen en uitgedroogd door de medicijnen. ‘Kun je me wat water geven?’

				Hij klopte me op de schouder en zei: ‘Ik kan beter even een van de verpleegsters zoeken.’ Dat gezegd hebbende verdween hij door de deur, maar de medicijnen begonnen weer te werken en tegen de tijd dat ze terugkwamen, sliep ik weer.

				Het is vreemd om in een ziekenhuis te zijn; artsen en verpleegsters betasten je en prikken je op plekken die een gewone vreemde nooit zou mogen aanraken – ik had die eerste dag ten minste twee paniekaanvallen. Ze gaven me iets tegen de angst, ze gaven me ’s avonds iets waarvan ik met een katterig gevoel wakker werd en ze gaven me iets tegen de misselijkheid. Het was een klein ziekenhuis, dus kreeg ik meestal dezelfde verpleegster, en ze sprak me altijd op een allervriendelijkste toon met ‘liefje’ aan. Telkens als ze dat zei kreeg ik tranen in mijn ogen, en ik had wel tegen haar willen zeggen dat ze ermee moest ophouden, maar ik schaamde me en wendde mijn gezicht af tot ze was verdwenen. Voor ze de kamer uit liep, liet ze haar warme hand over mijn onderarm gaan en kneep ze nog even in mijn vingers.

				De tweede dag in het ziekenhuis was ik wat kalmer en vertelde Gary me dat de openbare aanklager de informatie die ik op het politiebureau had gegeven, in overweging nam om te beoordelen of ze mij in staat van beschuldiging wilden stellen.

				‘Míj in staat van beschuldiging stellen? Waarom?’

				‘Er is iemand doodgegaan, Annie. Als er iemand is gestorven, doen de omstandigheden er niet toe. We zullen de procedure moeten volgen.’

				‘Ga je me arresteren?’

				‘Ik denk niet dat het om die kant op zal gaan, maar het is wel mijn plicht je te informeren.’ Eerst was ik bang, en daarna was ik kwaad op mezelf omdat ik geen advocaat had genomen, maar toen ik naar Gary keek en zag dat hij bloosde, besefte ik dat hij zich rot schaamde.

				‘Als het om me in staat van beschuldiging stelt, staan ze wel als een stelletje klootzakken te kijk.’

				Gary grijnsde en zei: ‘Dat kun je wel zeggen.’

				Hij stelde nog een paar vragen over de Griezel, en toen ik mijn hals wilde krabben, besefte ik dat ik geen ketting meer om had.

				Gary zei: ‘De artsen hebben hem afgedaan toen je werd opgenomen. Je krijgt hem terug als je wordt ontslagen, samen met je andere persoonlijke eigendommen.’

				‘Die ketting was niet van mij. Hij heeft hem aan mij gegeven… Hij zei dat hij hem voor een andere vrouw had gekocht.’

				‘Welke andere vrouw? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

				Zijn abrupte toon kwetste me, en ik zei: ‘Ik ben eraan gewend geraakt hem om mijn nek te hebben, daardoor ben ik het vergeten; maar misschien zou ik een kans gekregen hebben het jullie te vertellen als jullie niet voortdurend vragen op me afvuurden. Trouwens, mocht het je nog niet zijn opgevallen, ik was er met mijn gedachten niet helemaal bij.’ Ik schudde met de arm waar het infuus in zat.

				Hij zei op kalmere toon: ‘Sorry, Annie, je hebt gelijk. Ik snap dat onze vragen behoorlijk hard aankomen. Maar het is heel belangrijk dat je ons alles vertelt.’

				De dagen erna probeerde ik hem alles te vertellen wat ik over de Griezel wist – dus ook over zijn moeder, zijn stiefvader en de vrouwelijke helikopterpiloot. Gary onderbrak me vaak om iets te vragen en boog zich soms, zijn lichaam stijf van de spanning, naar voren, maar verder bleef hij rustig en liet me mijn verhaal in mijn eigen tempo doen. Als ik over de verkrachtingen, de schema’s en de straffen van de Griezel praatte, verstevigde hij zijn greep om de pen waarmee hij aantekeningen maakte, maar hij slaagde erin op zijn gezicht een neutrale uitdrukking te bewaren. De helft van de tijd kreeg ik het niet voor elkaar hem aan te kijken. Dan staarde ik naar de muur en telde ik scheuren terwijl ik mishandelingen opsomde alsof het om de ingrediënten uit een recept uit de hel ging.

				Mijn moeder stond erop tijdens die gesprekken bij me te blijven, en meestal stuurde ze mijn stiefvader weg om een kop koffie te drinken – ik had nog nooit iemand zo opgelucht zien kijken. Als Gary een vraag stelde en ik even aarzelde, dook mijn moeder erbovenop en zei dat ik er moe of bleek uitzag en stelde voor dat we een arts zouden roepen. Maar ik vond juist dat zíj er bleek uitzag, vooral als ik het over de verkrachtingen had. Ze ontwikkelde de gewoonte om de deken strak om me heen te stoppen: hoe heftiger mijn verhaal, hoe strakker ze me instopte, alsof ze wilde voorkomen dat de woorden naar buiten kwamen. Ik stelde haar aandacht niet op prijs, maar ze stond natuurlijk machteloos tegenover wat ik had doorstaan, en ach, als het haar hielp… Trouwens, ik had de kracht niet om me tegen haar te verzetten.

				 

				Op mijn derde dag in het ziekenhuis zei Gary dat ze er, onder meer vanwege de aanpassingen in de hut, van overtuigd waren dat ik de waarheid sprak, en toen was het vrijwel zeker dat het om me niet zou aanklagen. Diane kwam toen al niet meer; Gary vertelde dat ze naar Clayton Falls was teruggegaan om zich met ‘de andere aspecten van het onderzoek’ bezig te houden.

				Als Gary me voor de zoveelste keer naar dezelfde informatie vroeg, probeerde ik mijn geduld te bewaren, want ik wist dat het hun veel moeite kostte de Griezel te identificeren. Het hielp natuurlijk ook niet dat hij geen vingerafdrukken had. Ze hadden zijn dna, maar Gary zei dat dat alleen nuttig is als je iets hebt waarmee je het kunt vergelijken, en zijn dna kwam niet in hun systeem voor. Het gezicht van de Griezel zag er na zijn verblijf in de hitte van de metalen schuur niet meer zo best uit, dus werd zijn foto op de computer bewerkt, maar ook dat leverde geen aanknopingspunten op. Ik vroeg hoe het met de tandheelkundige gegevens zat, maar Gary zei dat die geen overtuigend bewijs opleverden. Zelfs aan het busje hadden ze niets. Dat was, net als de nummerborden, gestolen uit de parkeergarage van een plaatselijk winkelcentrum waar geen beveiligingscamera’s hingen.

				‘Denk je dat we er ooit nog achter komen wie hij was?’ vroeg ik op een dag. ‘Of welke andere vrouwen hij iets heeft aangedaan?’

				‘Alles wat je ons kunt vertellen, helpt.’

				Ik ging rechtop zitten, zodat ik hem recht aan kon kijken.

				‘Vertel me niet wat er in de handboeken van de politieopleiding staat. Ik wil weten wat je denkt. Wat je echt denkt.’

				‘Eerlijk gezegd weet ik het niet, Annie, maar ik doe alles wat in mijn macht ligt om je een antwoord te geven. Daar heb je recht op.’ In zijn ogen scheen een felle gloed, die ik nog niet eerder had gezien. ‘Het zou een stuk gemakkelijker zijn als je moeder niet bij al onze gesprekken was. Vind je dat goed?’

				‘Ja, het is heel lastig om in haar aanwezigheid over deze dingen te praten.’

				Mijn moeder kwam terug, ze rook naar sigaretten. Gary zei: ‘Het lijkt me beter als wij dit gesprek zonder jou voeren, Lorraine.’

				Ze pakte mijn hand en zei: ‘Annie heeft haar familie nodig.’

				‘Je raakt er te veel door van streek, mama.’ Ik kneep even in haar hand. ‘Ik red me wel.’

				Haar blik schoot heen en weet tussen Gary en mij.

				‘Wat jij wilt, Annie Bear. Weet dat Wayne en ik bij de deur zitten voor het geval je ons nodig hebt.’

				De dagen erna verstreek de tijd tussen de vraaggesprekken met Gary en de prikken van de dokters als in een waas. Vervelend genoeg mocht ik het ziekenhuis niet verlaten, omdat ik onder meer uitdrogingsverschijnselen had. Bovendien vreesden de artsen na mijn instorting op het politiebureau en mijn reactie in het ziekenhuis dat ik mezelf iets aan zou doen, en daarom wilden ze me ter observatie houden. Maar na een paar heftige nachtmerries en nog een paniekaanval die het gevolg was van Gary’s vragen, begonnen ze met mijn doses te knoeien; ik deinde op en neer en het werd steeds moeilijker om mijn dromen van de realiteit te scheiden. Ik hoorde een baby huilen en dacht dat ze de mijne hadden gevonden, of ik werd wakker van een dokter die zich over me heen boog en raakte in paniek omdat ik dacht dat het de Griezel was. Nu mijn laatste restje zelfcontrole onder invloed van de medicijnen wegsijpelde, stond ik opnieuw doodsangsten uit.

				Te midden van deze warboel van vragen, de overmatige aandacht van mijn moeder en de prikgrage artsen vond de pijnlijke hereniging met Luke plaats. Iets dergelijks bleef Christina bespaard; zij maakte op dat moment een cruise op de Middellandse Zee. Tante Val reisde wel af en kwam met een enorme bos bloemen aanzetten, maar nadat we een kwartiertje over koetjes en kalfjes hadden gepraat, stuurde mijn moeder haar weg met de mededeling dat ik rust nodig had. Eigenlijk vond ik tante Val minder bot dan gebruikelijk; ze vroeg zelfs of ze iets voor me kon doen, ‘wat dan ook’. Ze moet nog iets hebben gezegd wat de woede van mijn moeder wekte, want ik zag haar pas terug toen ik thuiskwam.

				Ik lag al een dag of acht in het ziekenhuis toen mijn moeder en Wayne naar Clayton Falls terugkeerden – het hotel werd te duur voor hen. Zodra ze weg waren, besefte ik dat ik mijn moeder, de politie en de artsen had laten bepalen wat het beste voor me was. Het werd tijd dat ik weer zelf beslissingen ging nemen.

				De volgende ochtend hield ik de verpleegster die me meer medicijnen wilde geven tegen. Er werd een dokter bij geroepen, die zei dat ik ze moest nemen of met een zielenknijper moest praten. Tot dan toe had ik dat geweigerd, maar op dat moment had ik overal mee ingestemd, als ik daar maar weg kon.

				Het ziekenhuis was zo klein dat ze zelf geen psychologische afdeling of zelfs maar een psychiater in dienst hadden. Daarom kwamen ze met een knul aanzetten die linea recta van de zielenknijpersschool leek te komen. Hoewel hij belachelijke vragen stelde, zorgde ik ervoor dat ik evenwichtig klonk en slaagde er tegelijkertijd in genoeg tranen te vergieten, zodat hij niet zou denken dat ik er een beetje al te goed mee omging. Ik had nog liever over hete kolen gelopen dan dat ik die vent zou hebben verteld hoe ik me werkelijk voelde.

				De artsen stonden niet toe dat ik kranten las, en ik verveelde me zo dat ik humeurig werd. Als Gary met me kwam praten nam hij modetijdschriften mee, waarschijnlijk uit zelfverdediging.

				‘Wil je soms dat ik foto’s van designerpakken voor je uitknip?’ vroeg ik de eerste keer dat hij me er een gaf.

				Hij grijnsde en gooide een paar repen chocolade op bed. ‘Hier, misschien dat je daar even zoet mee bent, bijdehandje.’

				Hij nam ook koffie met een scheutje warme chocolademelk voor me mee, en één keer had hij kruiswoordpuzzelboekjes bij zich. Ik had minder bezwaar tegen de vragen als ze van cadeautjes vergezeld gingen. Sterker nog, Gary was het hoogtepunt van mijn dag. Dat hij zo’n lage, melodieuze stem had, kon ook geen kwaad. Soms sloot ik mijn ogen en concentreerde me op zijn stem. Dan moest hij meer dan eens een vraag herhalen, maar hij klonk nooit verveeld – wel geamuseerd, maar nooit verveeld.

				Toen ik hem vroeg wat zijn rang was en wat zijn werk precies inhield, vertelde hij me dat er een brigadier, twee hoofdagenten en meerdere gewone politieagenten onder hem werkten. Dus hij was de numero uno – misschien niet van de hele divisie, maar wel van de afdeling Geweldsdelicten en dat was geruststellend. Maar als ik hem specifieke vragen over het onderzoek stelde, zei hij altijd dat hij me meer zou vertellen als ze ‘concrete informatie’ hadden.

				Hij kwam een keer binnen tijdens het staartje van een van mijn sessies met de zielenknijper en wilde meteen weer vertrekken, maar ik vroeg hem te blijven. De zielenknijper vroeg: ‘Denk je dat je boos bent op de man die je heeft ontvoerd?’ Achter zijn rug trok Gary een wenkbrauw op, en ik moest mijn best doen om niet te lachen.

				Na een week of twee door artsen te zijn onderzocht, ziekenhuisvreten te hebben weggewerkt en door mijn kamer te hebben geijsbeerd, gaf de zielenknijper zijn slotbeoordeling: hij zag niet in waarom ik niet naar huis zou kunnen. Maar voor ik kon worden ontslagen, moesten de artsen zijn beoordeling bespreken: ik had niet veel méér vrijheid dan op de berg.

				Volgens de zielenknijper ‘pasten’ mijn daden bij het trauma dat ik had opgelopen en het om besloot officieel me niets ten laste te leggen. Blijkbaar was die lul de behanger toch nog ergens goed voor geweest. Maar nog altijd spraken de artsen met geen woord over de dag waarop ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden.

				Gary vertelde me dat de bereden politie veel aandacht voor mijn zaak had, omdat ze zoveel mogelijk over de Griezel wilden weten: niet alleen omdat het van pas kon komen bij het oplossen van zaken die op slot zaten, maar ook voor toekomstige onderzoeken. Soms lasten we tijdens onze gesprekken over de berg een pauze in, en dan praatte hij me bij over wat er in de wereld was gebeurd of vulden we samen een kruiswoordpuzzel in. Het was toen al dagen geleden dat de zielenknijper zijn eindbeoordeling had gegeven.

				 

				‘Je moet me hieruit halen,’ zei ik toen Gary op een ochtend met twee bekertjes koffie binnenkwam. ‘De zielenknijper heeft gezegd dat ik prima naar huis kan, maar die artsen kloten maar wat aan en ik word knettergek. Ik word hier verdomme als een gevangene behandeld. En dat terwijl ik een slachtoffer ben – dit is echt bullshit.’

				Hij zette de bekertjes op het bijzettafeltje, knikte besluitvaardig en beende de kamer uit. Een halfuur later stond hij weer aan mijn voeteneinde.

				‘Je zult het nog één nachtje uit moeten zingen. Morgen sta je buiten.’

				Ik hees mezelf overeind en vroeg: ‘Je hebt toch niemand neergeschoten, hè?’

				‘Nee, zo ver hoefde ik niet te gaan, ik heb het alleen wat heet onder hun voeten gemaakt.’

				Iets zei me dat het daar niet bij gebleven was, maar voordat ik op meer details kon aandringen pakte hij het kruiswoordpuzzelboekje van het bijzettafeltje, liet zich in de stoel zakken en zei: ‘Hm… misschien ben je toch minder snugger dan ik dacht. Dus deze kreeg je niet af, hè?’

				‘Hé, tot jij binnenkwam ging het prima!’

				Hij strekte zijn lange benen en legde ze bij de enkels over elkaar. Ik zag dat hij een glimlach onderdrukte en besefte dat hij er net vakkundig in was geslaagd van gespreksonderwerp te veranderen.

				 

				Mijn moeder had me in het ziekenhuis verteld dat mijn huis was verhuurd, en ik was zo ontzettend blij om te horen dat het niet was verkocht dat ik pas bedacht dat ik zolang ergens zou moeten wonen toen Gary zei dat ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Ik overwoog Christina te vragen of ik bij haar kon logeren, maar haar schip lag nog niet in de haven, en toen belde mijn moeder om te zeggen dat ze me kwamen ophalen. Als ik zei dat ik niet in de stacaravan wilde slapen, zou het ruzie worden, dus leek het me het beste om daar een oplossing voor te zoeken als ik thuis was.

				Op de ochtend dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, waarschuwde Gary ons dat er buiten waarschijnlijk fotografen zouden wachten en hij stelde voor dat we de achteruitgang zouden nemen, maar Wayne en mijn moeder waren door de voordeur binnengekomen en mijn moeder had geen fotograaf gezien. Natuurlijk stonden we nog niet buiten of er daalde een zwerm op ons neer. Mijn moeder liep voor ons uit en smeekte de pers ons tijd te geven. Maar in de opdringerige meute waar wij ons een weg doorheen baanden, was ze nauwelijks te verstaan.

				We stopten bij een benzinestation even buiten Port Northfield, en mijn moeder liep naar binnen om te betalen terwijl Wayne tankte. Ik verstopte me op de achterbank. Toen mijn moeder weer in de auto zat, gooide ze een krant over de rugleuning en schudde haar hoofd. Ze zei: ‘Iemand kan zijn mond niet houden.’

				vermiste makelaar uit ziekenhuis! Onder deze kop op de voorpagina stond een oude foto, die van mijn werk kwam. Terwijl Wayne optrok en we het benzinestation achter ons lieten, las ik het artikel. Ik was geschokt. Een ‘niet nader genoemde bron’ had hen ervan op de hoogte gesteld dat ik vandaag uit het ziekenhuis zou worden ontslagen. Volgens adjudant Gary Kincade van Clayton Falls werd ik niet van strafbare feiten verdacht; ik was een dappere jonge vrouw en ze zetten alles op alles om de overleden dader te kunnen identificeren…

				Ik had de agenten niet verteld wat de naam van mijn baby was, maar iemand had de kranten verteld dat ik er een had gekregen, want het artikel citeerde een deskundige over het effect dat de dood van mijn baby op mij zou kunnen hebben. Ik smeet de krant op de vloer en vertrapte hem.

				 

				Tweeëntwintigste sessie

				Heel fijn dat u vandaag nog een plekje voor me had, doc. Er is de laatste tijd zo veel ellende over me uitgestort dat u me in een gekkenhuis had kunnen opzoeken als ik er nog veel langer in mijn eentje mee had moeten dealen. Aan de andere kant, het is daar waarschijnlijk wel een stuk veiliger. U heeft me vast op het journaal gezien. Wie niet, verdomme?

				 

				Een paar avonden geleden pakte ik die oudere foto die de Griezel van me had. Er bleken geen gaatjes van punaises in te zitten, en ik kon met de beste wil van de wereld geen reden verzinnen waarom ik die foto in mijn kantoor zou hebben opgehangen. Maar hoe ik ook mijn best deed me te concentreren op de vraag waar hij dan wel vandaan kwam, het enige wat ik voor me zie is de Griezel die hem omhooghoudt, alsof het een prijs is.

				De volgende ochtend ging ik hardlopen. Aan het eind van mijn oprit sloeg ik rechts af de weg op, en op het moment dat ik langs een geparkeerd wit busje rende, riep ik Emma, die voor me uit liep, omdat ze moest wachten voordat ze overstak.

				Omdat ik me afvroeg of Emma wel zou stoppen, besefte ik nauwelijks dat de zijdeur van het busje open werd getrokken. Op het moment dat ik er langsliep, zag ik in een flits een groot lijf in zwarte kleren en een skimasker, dat een uitval naar me deed. Ik sprong opzij, waarbij mijn voet op los grind kwam en ik mijn enkel verzwikte. Ik smakte tegen de stoep, kwam vol op mijn kin terecht, beet op mijn tong en haalde mijn handen open aan de ruwe stoeptegels.

				Ik probeerde zo snel mogelijk overeind te komen maar werd bij mijn enkel gegrepen en teruggetrokken. Ik hield me aan de rand van de stoep vast en trapte naar achteren om mijn been te bevrijden. De aanvaller liet los en ik kwam overeind en wilde al wegrennen, maar voelde een grote hand op mijn mond en een arm om mijn ribbenkast, en ik werd opgetild en tegen zijn stevige torso aan gekwakt. De hand op mijn mond drukte mijn hoofd in zijn schouder, zijn arm perste de lucht uit mijn borstkas. Hij stapte naar achteren. Mijn hielen sleepten over de stoep. Emma sprintte blaffend naar ons toe.

				Ik wilde gillen en me verzetten, maar werd verlamd door angst. Het enige wat ik nog voor me zag, was het glimlachende gezicht van de Griezel, en het enige wat ik nog voelde, het pistool in mijn rug.

				We kwamen bij het busje. De man verplaatste zijn gewicht naar één been en greep me steviger vast, alsof hij ergens op wilde stappen. Ik herinnerde me weer hoe de Griezel het portier open had gedaan, om de motorkap was gelopen, was ingestapt…

				Concentreer je godverdomme! Het gaat hier om seconden, niet meer! Hij mag je het busje niet in krijgen!

				Ik beet in de hand voor mijn mond en trapte naar achteren. Ik hoorde gegrom en ramde mijn ellebogen in alles wat ik raken kon en deelde een tik uit tegen iets waarvan ik dacht dat het zijn kin was. Toen kreeg ik zo’n harde duw dat ik onderuit ging en met mijn slaap op de stoeprand terechtkwam. De pijn was verschrikkelijk, maar ik wist me op mijn rug te rollen. De man probeerde me opnieuw vast te pakken; ik schreeuwde zo hard als ik kon en slaagde erin hem een trap in zijn maag te verkopen. Hij kreunde, maar bleef proberen me te grijpen.

				Ik rolde heen en weer, sloeg naar zijn armen en gilde: ‘Help! Help!’

				Ik hoorde gegrom en geblaf. De man kwam overeind.

				Emma had zijn been te pakken en hij trapte naar haar.

				‘Blijf van mijn hond af, klootzak!’

				Terwijl ik nog op de grond lag, zette ik me schrap met mijn ellebogen en trapte hem vol in zijn kruis. Hij klapte dubbel, wankelde kreunend en naar lucht happend achteruit en viel op zijn knieën.

				Links van me schreeuwde een vrouw: ‘Laat haar met rust!’

				De man kwam moeizaam overeind en probeerde langs mij bij zijn busje te komen, maar Emma bleef zijn broek tussen haar tanden houden. Ik greep zijn andere been. Hij wist ons allebei van zich af te schudden, stapte in en ging er met piepende banden vandoor – Emma wist net op tijd uit de weg te gaan. Ik probeerde zijn nummerbord te zien, maar ik zag niet scherp en hij reed te hard.

				Mijn ademhaling klonk alsof ik stikte. Ik ging langzaam op mijn knieën zitten en keek over mijn schouder. Met moeite zag ik dat mijn overbuurvrouw met een telefoon in haar hand naar ons toe rende. Mijn blikveld vervaagde en ik zakte weer in elkaar, op de stoep.

				‘Gaat het met haar?’

				‘De politie is onderweg.’

				‘Mijn god, wat is er gebeurd?’

				Ik wilde antwoord geven, maar ik trilde als een gek, ademde snel en onbeheerst en zag nog steeds niet scherp. Emma’s vacht veegde langs mijn wang en haar warme tong likte mijn gezicht. Iemand trok haar weg en een vrouw zei: ‘Kun je me zeggen hoe je heet?’

				‘Annie. Ik heet Annie.’

				‘Oké, Annie, er is hulp onderweg. Hou vol.’

				Sirenes. Uniformen. Iemand legde een deken over me heen. Op vragen gaf ik brokstukken van antwoorden.

				‘Een man… Zwarte kleren… Wit busje.’

				Meer sirenes, ander uniformen.

				‘Waar doet het pijn, Annie?’

				‘Probeer diep in te ademen.’

				‘We gaan je nek stabiliseren.’

				‘Kun je ons zeggen wanneer je geboren bent?’

				Handen op mijn lichaam. Vingers aan mijn pols. Geschreeuwde cijfers. Toen ik op een brancard werd gelegd en ze me vastbonden, herkende ik een stem.

				‘Ze is mijn nicht, laat me erdoor.’ Het bezorgd gezicht van mijn tante verscheen boven me. Ik pakte haar hand en barstte in tranen uit.

				Tante Val reed mee naar het ziekenhuis.

				‘Annie, alles komt in orde. Mark belt je moeder zodat ze naar het ziekenhuis kan komen, en hij neemt Emma mee naar huis.’ Verder herinner ik me niet veel van de rit, alleen dat we hard reden en dat haar hand in mijn hand lag.

				In het ziekenhuis begon ik weer te hyperventileren – te veel schreeuwende mensen, huilende baby’s, felle lichten en verpleegsters die vragen stelden – en daarom legden ze me in afwachting van de komst van de dokter ter observatie in een kamer. Ik zag dat agenten op de gang met verpleegsters en mijn tante praatten.

				Ik begon de platen van het systeemplafond te tellen. Er kwam een verpleegster binnen, ik moest in haar hand knijpen; ze mat mijn bloeddruk en keek naar mijn pupillen. Ik bleef tellen.

				Ook toen er uiteindelijk een dokter kwam en hij alle vragen opnieuw stelde, bleef ik tellen. Toen ze me naar de röntgenafdeling brachten, telde ik de machines. Toen ze me naar de kamer hadden teruggebracht en de smerissen hun vragen kwamen stellen – wat droeg de man, hoe lang was hij, van welk merk was het busje? – begon ik sneller te tellen. En toen er een grote verpleger binnenkwam die onverwacht mijn arm pakte, begon ik te gillen.

				Iedereen kreeg opdracht de kamer te verlaten. De arts droeg een verpleegster op ‘onmiddellijk’ iemand van de crisisdienst te halen. Ik deed mijn ogen dicht en terwijl ik ze boven mijn hoofd hoorde praten, telde ik de slagen van mijn op hol geslagen hart. Iemand gaf me een injectie. Meer gepraat; ik volgde het niet. Vingers aan mijn pols, mijn hartslag werd geteld. Ik telde mee.

				Ik hoorde hakken door de hal rennen, en daarna de stem van mijn moeder, maar ik legde het loodje.

				Een, twee, drie…

				 

				Toen ik mijn ogen opendeed, stonden mijn moeder en tante Val met hun rug naar me toe zachtjes bij het raam te praten.

				‘Mark bracht me met de auto omdat ik de resultaten van het laboratoriumonderzoek zou krijgen, en we zagen dat oploopje. En toen lag zij daar…’ Mijn tante schudde haar hoofd. ‘Ik moest me er een weg doorheen banen om bij haar te komen. De pers was er in een mum van tijd, ze moeten de ziekenwagen gevolgd hebben. Moet je ze daar nu allemaal zien staan.’

				Mijn moeder vroeg: ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’

				‘Tegen de pers? Niets, ik was veel te bezorgd om Annie, maar misschien heeft Mark een paar vragen beantwoord.’

				‘Mark?’ Mijn moeder zuchtte. ‘Val, je kunt niet zomaar van alles tegen die mensen zeggen. Je weet nooit wat…’

				Ik schraapte mijn keel en ze draaiden zich om en keken me aan. Ik begon te huilen.

				Mijn moeder kwam snel naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ik snikte op haar schouder.

				‘Ik was zo bang, mama, zo bang.’

				Tegen de tijd dat de dokter terugkwam, was ik gekalmeerd. Gelukkig had ik niets gebroken, maar ik had wel verscheidene kneuzingen, sneeën en schaafwonden, om van een gruwelijke hoofdpijn nog maar te zwijgen. Ik was door een combinatie van pijn en angst in shock geraakt. Gek hè?

				Ze wilden me een nachtje in het ziekenhuis houden omdat ze zich zorgen om mijn schedel maakten vanwege de klap tegen mijn slaap en omdat de crisisdienst me ’s ochtends nog een keer wilde zien. ’s Nachts kwam er om de zoveel uur een verpleegster om me te wekken voor het geval ik een hersenschudding had, maar meestal was ik al wakker. Ik verstarde iedere keer dat ik voetstappen door de hal hoorde aankomen en bij ieder hard geluid ging er een schok door me heen. Soms staarde ik gewoon naar de kleine, slapende gedaante van mijn moeder, die op een ziekenhuisbed naast me lag, en telde ik haar ademhalingen.

				 

				Mijn laatste portie ziekenhuis had me geleerd dat lastig gedrag je op een langer verblijf komt te staan, dus toen de crisisdienst de volgende ochtend kwam beoordelen of ik emotioneel gezien stabiel was, speelde ik het spelletje mee. Ze wilden eigenlijk vooral weten of er ondersteunende troepen op me wachtten als ik uit het ziekenhuis ontslagen werd. Ik vertelde dat ik bij een zielenknijper loop en ze gaven me een paar nummers van telefonische hulpdiensten en een lijst praatgroepen.

				Ze besloten dat ik stabiel genoeg was om met de politie te praten, dus ik vertelde hun zoveel mogelijk – nee, ik heb zijn gezicht niet gezien, nee, zijn kenteken ook niet, nee, ik heb geen flauw idee welke klootzak me wilde ontvoeren.

				Ik verwachtte dat ze zouden regelen dat ik vierentwintig uur per dag politiebewaking zou krijgen, maar het enige wat ze konden beloven was dat ze af en toe langs zouden rijden en een speciaal alarm installeren dat direct met het politiebureau in verbinding stond. Ze drukten me op het hart altijd en overal mijn mobiele telefoon mee te nemen, geparkeerde busjes te vermijden – je meent het! – en me van mijn omgeving ‘bewust te zijn’, maar ondertussen wel te proberen mijn eigen leven te leiden terwijl zij onderzoek deden. Welk leven bedoelden ze? Mijn leven bestaat uit dit soort ellende.

				De artsen zeiden dat ik mocht vertrekken als iemand de komende vierentwintig uur een oogje op me hield. Mijn moeder stond erop dat ik mee naar haar huis ging, en ik was nog steeds bloednerveus en bovendien stijf en beurs, dus het idee stond me wel aan. Mijn moeder bleef de hele dag op de bank met me tv kijken, voerde ijs voor mijn blauwe plekken aan en bracht eindeloos veel kopjes thee. Ik vond het niet erg dat ze zo goed voor me zorgde.

				Later bracht oom Mark Emma langs en mijn moeder liet haar zelfs binnen, ze zei ‘bewaak Annie maar’ tegen haar. En me bewaken deed ze. Hoewel oom Mark haar ruim een dag bij zich had gehad, deed ze schichtig tegen hem, en ze blafte bij het geringste geluid en deed iedere keer dat mijn moeder de kamer binnenkwam lelijk tegen haar. Wayne bleef bij haar uit de buurt, om haar de tijd te geven te wennen.

				Die nacht sliep mijn moeder bij mij in bed, net als toen ik een kind was, maar zij was de enige die een beetje rust kreeg. Uren later, toen ik nog steeds niet sliep, kroop ik met mijn mobiele telefoon in de hand en Emma vlak achter me naar de kast in de hal. Gary, de enige smeris die ik daadwerkelijk wilde spreken, was de enige die de ochtend waarop die kerel me greep niet kwam opdagen, en de dag erna evenmin. Ik had in het ziekenhuis naar hem gevraagd, maar ze zeiden dat hij opnieuw de stad uit was. Toen ik in de kast lag, probeerde ik hem te bereiken, maar ik werd meteen met zijn voicemail doorverbonden.

				In de kast rolde ik mijn pijnlijke lichaam op, maar deze keer was ik ook daar niet op mijn gemak, en ik dacht alleen maar: zou ik me ooit weer veilig gaan voelen? Uiteindelijk viel ik in slaap, en het beeld van het witte busje achtervolgde me tot in mijn nachtmerries.

				 

				Toen ik weer in mijn eigen huis was, ging ik aanvankelijk vaak naar het politiebureau in Clayton Falls om politiefoto’s te bekijken, maar na maandenlang foto’s van slechteriken te hebben gezien zonder er een van de Griezel te hebben gevonden, raakte ik te ontmoedigd. De politiefoto van de dode Griezel verscheen op alle tv-stations, in alle kranten en zelfs op een website van de bereden politie, onder niet-geïdentificeerde lijken, maar in mijn ogen was het gewoon een foto van een dode vent. Verdomd, hij mocht er dan als de Griezel uitzien, die kerel wist te goed hoe hij onzichtbaar moest zijn.

				Ze weten inmiddels dat de hut en de grond eromheen een paar maanden voordat ik werd ontvoerd met contant geld zijn gekocht, maar van het bestaan van de koper is geen enkel bewijs: geen informatie over een creditcard, geen rijbewijs, niets. De Griezel moet een vals identiteitsbewijs gehad hebben. Hij heeft zelfs een bankrekening geopend, onder een valse naam, zodat hij onroerendgoedbelasting kon betalen, maar geen enkele bankmedewerker kan zich daar iets van herinneren.

				De oorspronkelijke bewoner heeft de koper nooit ontmoet, want het was een particuliere deal die door een advocaat in Clayton Falls is afgehandeld. Er was maar één handtekening nodig en de advocaat moet zijn hoofd in zijn kont hebben gehad want hij kan geen beschrijving van de koper geven. Als excuus voert hij aan dat hij die maand zestig eigendomsrechten had laten overschrijven, maar ik betwijfel hij überhaupt om een identiteitsbewijs heeft gevraagd.

				Gary belde me een paar dagen nadat die vent me op straat had aangevallen – ik logeerde nog steeds bij mijn moeder – om te zeggen dat het alarm was geïnstalleerd en dat het hem speet dat hij niet eerder had gebeld. Hij had aan een zaak in een vissersdorp in het noorden gewerkt en daar hadden ze geen ontvangst. We spraken samen door wat er was gebeurd. Hij vroeg weer naar die verdomde rotfoto, en toen ik zei dat het me nog steeds niet te binnen was geschoten, bromde hij wat en gingen we verder. Hij zei dat ze in eerste instantie dachten dat de Griezel uit de buurt kwam omdat hij me had gestalkt, maar dat ze er nu van uitgingen dat hij net zo goed in een hotel kon hebben gezeten en daarvandaan naar Clayton Falls was gereden.

				‘Ik heb de foto van het lijk de afgelopen maand bij ieder hotel of motel binnen een straal van één uur rijden laten zien,’ zei Gary. Clayton Falls ligt halverwege het eiland, dus hij heeft een groot oppervlak bestreken.

				‘Waarom heb je die hotels niet gewoon gefaxt? En waarom doe je dat allemaal zelf? Kun je daar geen gewone agenten naartoe sturen?’

				‘Ten eerste is de kans groot dat de foto bij het oud papier terechtkomt als ik hem fax. Tijdens de winter blijft een groot deel van het personeel thuis, maar nu het toeristenseizoen aantrekt, komen ze terug, en ik wil hen persoonlijk spreken. Ten tweede stuur ik niet iemand anders omdat bijna iedereen aan een recente zaak werkt. Ik doe dit veel in mijn eigen tijd, Annie.’

				Ik was onder de indruk en voelde me een sukkel dat ik elke avond voor de tv hing terwijl hij erop uittrok en zich de benen uit het lijf liep. Was hij daarom niet getrouwd?

				‘Je vriendin zal me wel haten,’ zei ik. Hij was even stil, en ik was blij dat hij me niet kon zien, want ik voelde dat ik rood werd.

				‘Ik weet dat het eerder frustrerend voor je was, maar nu iemand heeft geprobeerd je nog een keer te ontvoeren, lijkt het me verstandig als je naar het bureau komt en nog wat foto’s bekijkt.’

				Terwijl ik me vanwege de onbeantwoorde vriendinnenvraag nog steeds een idioot voelde, vroeg ik: ‘Dus je denkt dat degene die me te grazen heeft genomen iets met de Griezel te maken heeft?’

				‘Het lijkt me van belang dat we alle mogelijkheden openhouden.’

				‘Dat wil zeggen?’

				‘Er zijn in deze zaak een paar dingen die niet bij het profiel passen, zoals die foto van jou – we moeten nog steeds achterhalen hoe hij die in zijn bezit heeft gekregen en waarom hij hem per se wilde hebben als hij zelf al zo veel foto’s had genomen. Als jij erin slaagt een verdachte te identificeren, valt de rest hopelijk vanzelf op zijn plek.’

				Ik zei dat ik de volgende dag langs zou komen.

				 

				Die keer dat Gary me ’s ochtends opzocht toen ik die eerste keer in het ziekenhuis lag, staat in mijn geheugen gegrift, doc. Hij was net ‘in het veld’ geweest, wat dat ook moge betekenen, en hij droeg een spijkerbroek en een zwart windjack met het embleem van de bereden politie. Hij had zelfs een honkbalpetje op. Ik vroeg hem of hij al zijn pakken naar de wasserette had gebracht, maar ik vond dat hij er stoer uitzag. Ik mag hem dan graag met zijn sjieke kleren pesten, hij is het type man dat beslist niet met zich laat spotten.

				Ik ben vannacht weer bij mijn moeder blijven slapen, en nadat ik de hele avond haar geruzie met Wayne had moeten aanhoren – sinds het ziekenhuis drinkt ze als een tempelier – had ik weer een nachtmerrie over het witte busje, maar deze keer had de nachtmerrie een goed einde: een man sloot me beschermend in zijn armen. Toen ik wakker werd, besefte ik dat het de armen van Gary waren. Ik voelde me hartstikke schuldig. Ik bedoel, die arme Luke doet zó zijn best en is zó geduldig, en ik droom van de agent die hem zo’n rottijd heeft bezorgd.

				Soms zou ik wel willen dat Gary altijd bij me is, als een soort bodyguard. Dan geef ik mezelf een schop onder mijn kont, want ik weet dat alleen ikzelf mij een veilig gevoel kan geven. Het is grappig, want ik heb altijd gedacht dat ik me bij Luke veilig voelde, maar dat was een ander soort veiligheid – een rustig, simpel soort veiligheid. Bij Gary lijkt niets simpel.

				Toen ik vanmorgen weer thuiskwam, nam ik Emma mee om alle ruimtes te checken, en bij iedere schaduw maakte ik van schrik een sprongetje. Daarna heb ik het alarm tig keer gecontroleerd. Om mezelf een beetje af te leiden heb ik die brochure van de kunstopleiding waarover ik u vertelde nog een keer bekeken. Hij staat in de Rocky Mountains en het is daar zo mooi – ik heb altijd gedacht dat Harvard er zo uit zou zien. Ik heb zelfs inschrijfformulieren van hun website gedownload. Joost mag weten waarom. Mijn huis is mijn enige bezit waar ik ook maar iets om geef, en ik mag dan doodsbang zijn, als ik dat verkoop om een of andere puberdroom na te jagen, ben ik rijp voor het gekkenhuis. Stel dat ik het als kunstenaar probeer en ik bak er niets van? Wat dan?

				 

				Dat gezegd hebbende kunnen we het met deze sessie beter voor gezien houden, doc. Ik moet op weg naar huis nog langs het politiebureau om die foto’s te bekijken. In ieder geval heb ik dan een goed excuus om vanavond nog even met Gary te bellen.

				 

				Drieëntwintgste sessie

				Neem me niet kwalijk dat ik op zo’n korte termijn om een sessie vroeg, doc, maar ik heb de afgelopen dagen weer zo veel narigheid voor mijn kiezen gekregen dat ik niet tot onze gewone afspraak kon wachten.

				Nadat ik hier vorige keer was vertrokken, reed ik regelrecht naar het politiebureau in Clayton Falls en heb ik een uur naar foto’s zitten kijken. Ik wilde er al bijna mee ophouden, want ik verging van de pijn in mijn rug en alle griezels begonnen op elkaar te lijken, op één man na die me bekend voorkwam, maar ik herinnerde me dat ik zijn foto onlangs in de krant had zien staan. Toen dacht ik eraan dat Gary overal heen ging om de compositietekening te laten zien en spoorde ik mezelf aan om vol te houden. Ik had de foto van een man met een kaalgeschoren kop en een volle baard bijna over het hoofd gezien, maar door zijn onschuldige blauwe ogen, die een contrast vormden met de rest van zijn gezicht, keek ik beter.

				Het was ’m.

				Het koude zweet brak me uit en mijn blikveld werd wazig. Om te voorkomen dat ik van mijn stokje ging, rukte ik mijn blik los en legde ik mijn voorhoofd op het tafelblad. Ik concentreerde me op mijn razende hartslag, ademde een paar keer diep in en herhaalde op de maat van mijn bonzende hart: Hij is dood… Hij is dood… Hij is dood… Ik durfde pas weer naar zijn foto te kijken toen ik helder zag en mijn hartslag was gekalmeerd.

				Ik gebaarde een van de agenten te komen en toen ik had verteld wat ik had gevonden, belde hij Gary op zijn mobiele telefoon. Op geen van de foto’s stond een naam en de agenten gaven geen antwoord op mijn vragen, dus stond ik erop Gary te spreken.

				‘Ik begrijp niet waarom niemand me verteld wie hij is – hij heeft een strafblad. Ik heb uren naar die kutfoto’s zitten staren, dus het minste wat je kunt doen is me zijn naam geven.’

				‘Het is geweldig dat je hem geïdentificeerd hebt, Annie, maar we moeten de informatie eerst verifiëren; ik wil niet dat je helemaal opgefokt raakt en we er dan achter komen dat het de verkeerde is…’

				‘Het is hem. Ik heb een heel jaar met hem doorgebracht.’

				‘Ik twijfel geen moment aan je, en ik bel je zodra ik alle informatie over hem heb. In de tussentijd ga jij gewoon naar huis en probeer je een beetje tot rust te komen. Afgesproken? En daarna moet je een lijstje voor me maken van iedereen die jou iets zou willen en kunnen aandoen.’

				‘Er is helemaal niemand, dat heb ik al een keer voor mijn zielenknijper gedaan, ik heb iedereen opgeschreven die ik ken. De Griezel moet een vriend hebben gehad en die…’

				‘Dat ga ik uitzoeken. En jij gaat nu naar huis en stuurt de lijst die je hebt gemaakt naar me toe, dan spreek ik je snel.’

				 

				De volgende dag ijsbeerde ik door het huis terwijl ik wachtte tot Gary belde, maar dat deed hij niet, en zijn mobieltje nam hij ook niet op. Ik doodde wat tijd met schoonmaken en bladerde toen uit nieuwsgierigheid oude kranten door op zoek naar de vent die me bekend was voorgekomen. In de allerlaatste zag ik de kop ‘vrijgelaten crimineel gezocht in verband met de beroving’, en ik las het artikel. Toen ik de naam las, wist ik wie het was: mijn moeders stiefbroer. Uit de datum bleek dat hij een paar weken geleden was vrijgekomen en ik vroeg me af of mijn moeder dat wist, en of ik het haar moest vertellen. Ik woog de voor- en nadelen de hele middag tegen elkaar af. Tegen vijven was ik zo opgefokt als een eekhoorn die gesnoven heeft, dus toen mijn moeder belde en me voor een bord pasta uitnodigde, zei ik ja.

				Het was niet onaangenaam, maar toen ik na het eten nog steeds zat te twijfelen of ik haar het nieuws over haar stiefbroer moest vertellen, begon mijn moeder over een meisje uit Calgary, dat was vermist. Ik zei dat ik het niet wilde horen, maar ze ging door zonder ook maar één detail over te slaan van de op de tv uitgezonden smeekbede van de moeder van het meisje. Mijn moeder vond dat ze niet goed met de pers omging.

				‘Ze was onbeleefd; als ze wil dat ze haar helpen haar dochter terug te vinden, moet ze minder hooghartig doen.’

				‘Verslaggevers kunnen behoorlijk lomp zijn, mam, dat weet je.’

				‘De pers is nu niet belangrijk: de politie verhoort de vader, die er een vriendinnetje op na schijnt te houden. Een zwánger vriendinnetje.’

				‘Mama, kunnen we hier alsjeblieft over ophouden?’

				Ze deed haar mond open, maar voordat ze weer op dreef was, flapte ik eruit: ‘Ik zag Dwights foto in de krant.’

				Haar mond klapte dicht en ze staarde me aan.

				‘Je stiefbroer. Hij is vrijgelaten, mam, maar hij wordt gezocht, vanwege een overval op een…’

				‘Wil je nog iets eten?’ We keken elkaar even aan.

				‘Het spijt me als ik je kwaad heb gemaakt, ik dacht alleen dat…’

				‘Nog wat saus misschien?’ Haar gezicht verried geen enkele emotie, maar haar hand, die een servetje verwrong, maakte duidelijk dat ik me gedeisd moest houden.

				‘Nee, ik heb genoeg gehad. Mijn maag is van streek, ik heb vandaag op het politiebureau eindelijk een foto geïdentificeerd. Gary wil me nog niet vertellen hoe de man heet, maar hij zoekt zijn gegevens op – hij zegt dat hij me binnenkort meer informatie kan geven.’

				Mijn moeder zweeg even, knikte en zei: ‘Dat is mooi. Misschien kun je dit dan achter je laten, Annie Bear.’ Ze klopte op mijn hand. Wayne stond op en liep naar buiten om een sigaret te roken.

				Toen hij de kamer uit was, zei ik: ‘Nou, niet helemaal. Gary denkt dat die vent misschien een partner had, dat zou degene zijn die me laatst probeerde te grijpen.’

				Mijn moeder fronste.’Waarom probeert Gary je in godsnaam met zulke verhalen bang te maken?’

				‘Hij probeert me niet bang te maken, het is vanwege die ene foto die de Griezel van me had. Ik dacht dat hij hem uit mijn kantoor had gepikt of zo, maar Gary vraagt zich af waarom hij uitgerekend die foto wilde hebben, snap je? Hij wil nu zelfs dat ik hem die lijst stuur…’ Shit. In mijn ijver Gary te verdedigen had ik mijn moeder niet alleen over de foto verteld, maar stond ik bovendien op het punt het geheim van mijn hoogstpersoonlijke shitlijst te verklappen.

				‘Welke lijst?’

				‘Gewoon, een of andere stomme lijst die ik van mijn zielenknijper moest maken. Stelt niets voor.’

				‘Als het niets voorstelt, wat moet Gary er dan mee? Wat staat er op die lijst?’

				Verdomme. Ze was niet van plan erover op te houden.

				‘Nou ja, een paar mensen uit mijn verleden die iets tegen me zouden kunnen hebben.’

				‘Zoals wie?’

				Ik was zeker niet van plan te vertellen dat ik ook iedereen die dicht bij me stond erop had gezet, dus zei ik: ‘Een paar exen en wat oude cliënten. O, en die “geheimzinnige” makelaar met wie ik concurreerde.’

				‘Christina, bedoel je.’

				‘Nee, de makelaar met wie ik in het begin concurreerde.’

				Ze kneep haar ogen samen. ‘Heeft ze je dat niet verteld?’

				‘Wie heeft me wat niet verteld?’

				‘Nee, ik wil geen problemen veroorzaken.’

				‘Vooruit, mam, waar heb je het over?’

				‘Goed, je moet het eigenlijk ook gewoon weten.’ Ze ademde diep in. ‘Herinner je je mijn vriendin Carol? Nou, haar dochter Andrea werkt bij jou op kantoor, en zij is bevriend met Christina’s assistent…’

				‘En dus?’

				‘En dus was Christina al die tijd jouw concurrent voor dat project. Een andere makelaar is er nooit geweest.’

				‘Echt niet. Dat zou Christina me verteld hebben. De projectontwikkelaar heeft haar gevraagd omdat ik er niet meer was.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Dat dacht ik ook. Maar toen vertelde Andrea dat Christina’s assistent in de weekenden doorwerkte om haar plan van aanpak voor de projectontwikkelaar af te krijgen. Ze had zelfs een deel van Christina’s marketingmateriaal gezien.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Christina zou me nooit zo naaien. Ze vindt vriendschap veel belangrijker dan geld.’

				‘Over geld gesproken, ik hoorde dat haar man geldproblemen heeft. Het huis dat hij voor haar heeft gekocht was niet goedkoop, maar ze wekt bepaald niet de indruk dat ze op haar uitgaven beknibbelt. Hij moet een enorm inlevingsvermogen hebben – Luke en zij hadden het vaak héél gezellig toen jij vermist was.’

				‘Ze probeerden me op te sporen, nogal wiedes dat ze veel tijd samen doorbrachten. En Drew heeft dat huis niet voor haar gekocht; ze hebben het samen aangeschaft. En waarom zou ze het er niet van nemen? Christina werkt hard voor haar geld en…’

				‘Waarom ga jij opeens zo in het defensief?’

				‘Je suggereerde net dat Christina en Luke hebben liggen rotzooien!’

				‘Dat heb je mij niet horen zeggen. Ik vertel alleen wat ik heb gehoord. Ze zat iedere avond in het restaurant, vaak tot sluitingstijd. Dat is waar ook, wist jij dat het restaurant voordat je werd vermist helemaal niet goed liep? Wayne sprak laatst de barman van het café verderop. Hij kent Lukes chef-kok en die zei dat het zelfs aan de orde was geweest dat ze moesten sluiten, maar toen jij werd vermist en al die nieuwsberichten verschenen, ging het beter. Zo lijkt het toch nog ergens goed voor geweest te zijn.’

				De alfredosaus met kip die me zo goed had gesmaakt, lag nu als een blok op mijn maag.

				‘Ik moet naar de wc.’

				Ik dacht even dat ik moest overgeven, maar ik liet wat koud water over mijn handen lopen, spatte het in mijn gezicht en leunde met mijn voorhoofd tegen de make-upspiegel tot de misselijkheid zakte. Mijn nekharen voelden warm en zweterig aan, dus ik keek of er wat in de la lag; ik vond een roze elastiekje en deed mijn haar in een paardenstaart. Toen ik uit de badkamer kwam, schonk mijn moeder zichzelf net een nieuw glas in.

				‘Ik moet gaan, mam. Bedankt voor het eten.’

				‘Bel me als je nog iets hoort.’ Ze wreef over mijn rug en zei: ‘Ik weet zeker dat alles goed komt.’

				 

				Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was het gevoel van misselijkheid omgeslagen in een rusteloze energie, dus ik besloot te gaan hardlopen. Het was nog niet zo laat, maar als het al bedtijd was geweest, zou ik onmogelijk hebben kunnen slapen – ik schrok van ieder geluidje. Terwijl mijn voeten over de stoep denderden, sloegen mijn gedachten op hol.

				Hadden Luke en Christina iets met elkaar? Ik kon me niet herinneren dat ze ooit overdreven aardig tegen elkaar waren geweest. Aan de andere kant, ik had ook niet doorgehad dat zij mijn tegenstrever voor het bouwproject was. Had ze dat van het begin af aan geweten? Had ze dat willen zeggen toen ik haar onderbrak? Of probeerde ze me te vertellen dat ze iets met Luke had? En waarom had Luke me nooit verteld dat er problemen met het restaurant waren? De vragen raasden door mijn hoofd, knalden op elkaar en splitsten zich in nieuwe vragen af.

				Na een halfuur hardlopen was ik stukken kalmer geworden, maar op weg naar huis en onder de douche had ik een vaag gevoel van onbehagen. Misschien zouden mijn idiote gedachten verdwijnen als ik hun stemmen hoorde. Met mijn handdoek nog om me heen gewikkeld, belde ik Luke in het restaurant. Hij nam afgemeten op.

				‘Bel ik ongelegen?’ vroeg ik.

				‘Ik heb wel even.’

				‘Ik wilde je alleen even vertellen dat ik vandaag in het politiebureau een foto van de man heb gezien. Ik weet nog niet hoe hij heet, maar Gary laat me zo snel mogelijk meer weten.’

				‘Hé! Dat is goed nieuws.’

				‘Dat lijkt mij ook. Maar we zijn er nog niet.’

				‘Hou me op de hoogte van de vorderingen – ik moet nu ophangen, sorry, het is hier een gekkenhuis. Het zit bomvol.’

				Ik was nog niet helemaal gerustgesteld, en ik had bijna gezegd dat ik later een drankje zou komen drinken zodat we konden praten, maar ik aarzelde te lang en hij hing op.

				Ik belde Christina op haar mobiele telefoon, maar zij vroeg of ze me later kon terugbellen omdat ze die avond het project aan de waterkant zou presenteren en er mensen voor de deur stonden. Nadat ik de verbinding had verbroken, staarde ik naar mijn telefoon. Emma, die aan mijn voeten zat, keek met haar grote bruine ogen naar me op.

				‘Ik gedraag me als een uilskuiken, hè?’ Ze begon enthousiast te kwispelen. Ik nam aan dat dat ja betekende.

				Maar op weg naar mijn slaapkamer herinnerde ik me plotseling waar de foto vandaan kwam.

				 

				Het duurde even voordat Gary opnam. Ik besefte pas dat ik verkrampt was toen ik zijn kalme stem hoorde en weer een beetje ontspande.

				‘Ik heb de hele middag geprobeerd je te bereiken,’ zei ik.

				‘Sorry, de batterij van mijn telefoon was leeg.’

				‘Ik moet je spreken.’ Walgelijk, zo wanhopig als ik klonk.

				‘Ik luister.’

				‘Ik moest net aan dat plankje met ingelijste foto’s denken, in de hal, vlak bij mijn slaapkamer. En opeens wist ik het weer. Er stond een tinnen lijstje dat ik een beetje achteraan had gezet omdat er een oudere foto van mij in zat, de foto die de Griezel…’

				‘Kwam de foto uit je húís?’ De misselijkheid was terug.

				‘De Griezel kan nooit langs Emma zijn gekomen, dus het moet tijdens een van onze wandelingen zijn gebeurd; maar waarom zou hij voor een foto het risico van een inbraak nemen?’

				‘Dat is een goede vraag. Heeft iemand de sleutels van je huis?’

				‘Een paar maanden voordat ik werd ontvoerd ben ik tijdens een wandeltocht mijn sleutelbos kwijtgeraakt, dus toen heb ik de sloten laten vervangen – ik had nog niemand reservesleutels gegeven.’

				‘Dan moet het iemand geweest zijn die jij zelf hebt binnengelaten, Annie. En die persoon heeft hem vervolgens die foto gegeven – waarschijnlijk zodat hij je kon herkennen.’

				Mijn hart begon te bonzen. ‘Maar waarom juist díé foto?’

				‘Misschien omdat het er een was die jij niet zou missen. Maar het kan zo veel redenen hebben.’

				‘En degene die me laatst te grazen wilde nemen…’

				‘Dat kan de persoon van de foto zijn, maar ook iemand anders die is ingehuurd om het karwei af te maken.’

				‘Dit slaat nergens op. Waarom zou iemand willen dat ik ontvoerd werd? Er is nooit losgeld gevraagd.’

				‘We weten niet of het de bedoeling was dat je ontvoerd zou worden. Misschien was hij voor iets anders ingehuurd en heeft hij toen besloten je voor zijn eigen doeleinden te gebruiken.’

				‘Denk je dat hij me had moeten doden? Jezus christus, Gary.’ Ik keek naar het alarm.

				‘Ze zullen het niet zo snel nog een keer proberen, je staat nu te veel in de schijnwerpers. Maar voor alle zekerheid check ik wel even of er nog steeds patrouillewagens bij je langsrijden. En ik heb de namen nodig van iedereen die bij die foto kon komen.’

				‘Er zijn heel veel mensen in mijn huis geweest, ik had de keuken net laten…’

				‘Dit is te gecompliceerd voor een gelegenheidsmisdaad. Het moet iemand met een persoonlijk motief geweest zijn.’

				‘Ik heb je die stomme lijst al gestuurd…’

				‘Denk niet alleen in de richting van iemand die je iets aan wilde doen, vraag je ook af wie het meest van jouw verdwijning heeft geprofiteerd.’

				Het duizelde me. ‘Daar… daar moet ik over nadenken.’

				Gary zei: ‘Slaap er een nachtje over. Ik geef je het nummer van mijn motel in Eagle Glen. Bel me als iets je te binnen schiet.’ Ik wilde al ophangen, maar hij zei nog: ‘En, Annie, hou dit voorlopig maar voor je.’

				 

				Terwijl ik me met bevende handen aankleedde bleven Gary’s woorden door mijn hoofd spoken. Vraag je ook af wie het meest van jouw verdwijning heeft geprofiteerd. In Lukes restaurant was het druk geworden. Christina had het onroerendgoedproject gekregen.

				Toen herinnerde ik me dat de Griezel had gezegd dat hij mij had uitgekozen omdat ‘de gelegenheid zich voordeed’, en het was natuurlijk wel vreemd dat mijn vriend, die doorgaans altijd zo punctueel was, uitgerekend die dag te laat voor het eten kwam. Bovendien had de Griezel gezegd dat hij Luke met een vrouw had gezien. Maar hij schiep er genot in mij te kwellen – zou hij het me niet verteld hebben als Christina die vrouw was geweest? Of wilde hij dat detail achter de hand houden, als een appeltje voor de dorst? Maar waarom waren Luke en Christina, als ze iets met elkaar hadden, niet met elkaar verder gegaan toen ik van het toneel was verdwenen? En waarom zouden ze die foto aan de Griezel hebben gegeven? Ze hadden foto’s genoeg van me. Nee, dit sloeg nergens op. Christina en Luke hielden van me, ze zouden me nooit iets aan doen.

				Wie had er het meest geprofiteerd?

				Ik staarde naar de plek in de gang waar de plank had gehangen. Iemand had een foto van me gestolen, iemand die ik in mijn huis had gelaten. Ik checkte het alarm en de sloten op de deur nog een keer. Emma blafte naar een voorbijrijdende auto, en ik schrok me dood. Ik moest daar weg.

				 

				Tijdens de autorit van een uur naar Eagle Glenn, met de naam van Gary’s motel, het kamernummer en de gegooglede kaart op de stoel naast me, besefte ik dat ik hem niet had gevraagd waarom hij daar was, maar ik nam aan dat het verband hield met mijn zaak. Ik kan me niet herinneren waar ik tijdens die rit allemaal langs ben gereden en ik had het over mijn hele lichaam ijskoud, want in mijn haast had ik geen jas gepakt en ik droeg alleen een hemdje en een sportbroek, wat ook niet hielp. Mijn handen trilden op het stuur.

				Toen ik had aangeklopt, duurde het even voordat Gary opendeed.

				‘Sorry, ik kwam net onder de douche vandaan. Wat is er aan de hand? Gaat het?’

				‘Hé,’ zei ik, ‘ik moet met je praten.’ Hij gebaarde me binnen te komen.

				De kamer stond nog vol stoom en hij knoopte zijn witte overhemd dicht. Hij trok de handdoek van zijn nek, wreef zijn haar, dat nat staalkleurig was, droog, gooide de handdoek over de rugleuning van een stoel en streek zijn haar met beide handen glad.

				Het was geen grote kamer, er stonden alleen een bed, een tafeltje met een telefoon en een tv, en er was een badkamer, en toen ik besefte dat dit de eerste keer was dat we met z’n tweeën waren, leek hij nog kleiner.

				Op het nachtkastje stond een halflege fles wijn. Hij leek me niet het type dat drinkt, maar goed, wat wist ik ervan? Hij stak zonder iets te zeggen de fles in de lucht en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Ik knikte. Hij vulde een glas en gaf het me aan. Ik was blij dat ik iets kon vasthouden en nam een grote slok, en ik voelde hoe de wijn in mijn bloedbaan kwam. Mijn spieren ontspanden zich en er verspreidde zich een warme gloed door mijn lichaam. Ik ging op het voeteneind van het bed zitten.

				Gary trok een stoel die bij het tafeltje met de telefoon stond naar zich toe en draaide hem naar mij. Hij boog zich voorover en liet zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin in zijn handen rusten.

				‘Goed, wat is er aan de hand?’

				‘Dit gezeik, ik word er echt gek van. Je moet ervoor zorgen dat je die vent vindt die me te grazen wilde nemen, Gary. Doordat ik niet weet wie het is, draai ik helemaal door. Ik twijfel aan iedereen. Naar aanleiding van kletspraatjes die mijn moeder heeft opgevangen, begin ik me zelfs af te vragen of Christina en Luke erachter kunnen zitten. Hoe verrot is dat?’

				‘Wat heeft je moeder dan gehoord?’

				‘Zij hebben het niet gedaan, Gary. Het ging over dat project aan de waterkant dat naar mij zou gaan, en dat ze toen ik was verdwenen veel tijd met elkaar hebben doorgebracht. Naar het schijnt stonden ze er financieel ook niet al te best voor, maar dat doet er niet toe. Ik bedoel, ik word knettergek van dit gezeik.’

				Gary stond op en ijsbeerde door de kamer terwijl hij met één hand over zijn kin wreef. ‘Hoe zat het ook weer met dat project?’

				Ik gaf hem de feiten, maar eindigde met: ‘Christina zou me dit nooit aandoen, Gary.’

				‘Als je wilt dat ik achterhaal wie hier verantwoordelijk voor was, moet ik ieder scenario serieus nemen.’

				‘Dat kan wel zijn, maar dit is niet het goede.’

				‘Hoe stabiel is haar huwelijk?’

				‘Volgens mij hebben ze een prima huwelijk… Ze praat er niet veel over, maar dat komt, denk ik, door alle sores die ik heb.’

				‘En ze is vaak samen met Luke in het restaurant gezien?’

				‘Ja, maar nu zien ze elkaar nooit, ze spraken toen alleen maar met elkaar af omdat ze mij probeerden te vinden.’

				Gary ijsbeerde verder.

				‘Waarom zit je eigenlijk in Eagle Glen?’ vroeg ik. ‘Laat je de tekening nog steeds overal zien?’

				‘Ik ben hier vanavond aangekomen en heb de mensen gesproken die in de nachtdienst werken. Morgen praat ik met de mensen van de dagdienst.’

				‘Weet je al meer van hem? Heette hij echt David? Je zei dat je het me zou laten weten als je zijn dossier had, maar je hebt niet meer gebeld.’

				‘Morgen krijg ik informatie van een andere afdeling. Meer kan ik op dit moment niet zeggen.’

				‘Ik haat het als je de smeris uithangt. Ik ben eerlijk tegen jou, het minste wat jij kunt doen is zelf ook open kaart spelen.’

				De combinatie van frustratie en wijn spoelde het laatste beetje zelfbeheersing weg, en ik barstte in tranen uit.

				Ik boog mijn hoofd om mijn gezicht te verbergen, stond op en liep naar de deur, maar toen ik langs Gary liep pakte hij mijn arm en trok me naar zich toe. Met mijn vrije hand duwde ik tegen zijn borst, maar hij week geen duimbreed. De tranen waren nu verdwenen.

				‘Laat me los, Gary.’

				‘Als je gekalmeerd bent.’

				Ik ramde met de muis van mijn hand tegen zijn borst, een felle tik. ‘Sodemieter toch op, Gary. Ik ben deze bullshit spuugzat. Al die tijd dat ik weg was voerden jullie geen reet uit, en jullie sturen me nu nog steeds van het kastje naar de muur. Hij heeft me godverdomme bijna iedere nacht verkracht, en jij wilt me niet vertellen hoe hij heet? Begrijp je er dan echt helemaal niets van? Mijn leven is naar de klote, en nu moet ik me ook nog gaan afvragen of dat zo is omdat iemand die ik ken wíl dat mijn leven naar de klote is. En dan vertel jij me doodleuk dat ik niet het recht heb iets te weten over de man die me dit heeft aangedaan?’ Ik sloeg hem op zijn schouder. Hij verroerde zich niet. Ik sloeg hem nog een keer.

				Hij pakte mijn pols. ‘Stop daarmee.’

				Ik keek hem woedend aan. ‘Wees dan niet zo’n zak.’

				‘Ik vertel je alles wat ik je kan vertellen zonder de zaak in gevaar te brengen.’

				‘Meer is het niet voor jou, hè? Alleen maar een zaak.’

				Nu keek hij mij woedend aan. ‘Heb jij enig idee hoeveel mensen er jaarlijks vermist raken? Hoeveel kinderen? En de meesten komen niet terug. Mijn oudere zus verdween toen ik nog een kind was, en we hebben haar nooit teruggevonden. Om die reden ben ik bij de politie gegaan – ik wilde niet dat iemand meemaakte wat mijn familie heeft meegemaakt.’ Hij liet mijn polsen los. ‘Deze zaak heeft me mijn huwelijk gekost.’

				‘Ik wist niet dat je ge…’

				‘We hadden al problemen voordat jij vermist raakte, maar we probeerden ze op te lossen. Daarom heb ik me van het vasteland naar Vancouver Island laten overplaatsen. Maar niet lang nadat ik hier kwam, werd jij ontvoerd, en ik heb zo veel tijd in jouw zaak gestoken… Een maand voordat jij terugkwam heeft ze het bijltje erbij neergegooid.’ Een wrange lach. ‘Ze zei dat ik zo hard naar anderen zocht dat ik de mensen voor mijn neus niet meer zag.’

				‘Het spijt me, Gary, van alles. Ik weet dat ik me belachelijk gedraag. Maar ik ben zo opgefokt! Ik heb geen idee meer wie ik nog kan vertrouwen. Iemand wil dat ik sterf, en…’ Mijn stem brak en ik begon weer te huilen.

				Gary deed een stap naar voren en sloeg zijn armen om me heen. Mijn gezicht kwam ongeveer ter hoogte van zijn borst en zijn kin lag boven op mijn hoofd. Zijn stem rommelde vanuit zijn borstkas omhoog en vibreerde tegen mijn wang.

				‘Jij blijft ongedeerd, Annie. Daar zorg ik voor, oké?’

				Ik maakte mijn gezicht los van zijn borst en sloeg mijn blik naar hem op. Zijn ogen stonden donker en zijn arm op mijn rug brandde door mijn shirtje heen. Het was fijn om me aan dat sterke lichaam over te geven. Ik wilde zijn kracht in me opnemen en met me meenemen. We keken elkaar aan.

				Ik ging op mijn tenen staan, strekte mijn lichaam en drukte mijn lippen op zijn mond. Zijn mond zwichtte niet meteen, en hij mompelde: ‘O, shit.’

				Met Luke was alles altijd zoet en zacht, gepassioneerd maar nooit vurig. Gary en ik kusten elkaar met verstilde wanhoop. Hij legde beide handen op mijn achterste, tilde me op en legde me op het bed. Hij zette zijn armen aan weerszijden van mijn lichaam en boog zich over me heen. In een flits zag ik de Griezel voor me en ik verstijfde. Gary keek me onderzoekend aan en wilde al overeind komen, maar ik trok hem naast me op bed, duwde hem op zijn rug, kroop over hem heen en greep het beddengoed aan weerskanten van zijn gezicht. Zo bleven we even liggen; mijn lichaam was zich van iedere vierkante centimeter van zijn lichaam bewust en mijn hart bonsde tegen zijn borst. De spieren van zijn armen waren hard toen hij me met zijn handen op mijn ribbenkast een klein stukje omhoogduwde, en hij spande zijn beenspieren, alsof hij me van zich af wilde tillen. Ik drukte mijn wang tegen zijn wang en fluisterde in zijn oor: ‘Ik moet de controle hebben. Anders kan ik het niet…’

				Zijn lichaam ontspande en hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en draaide het naar zich toe zodat ik wel oogcontact móést maken. Hij streek met zijn duim over mijn jukbeen en vroeg schor maar toch teder: ‘Weet je zeker dat je dit wilt, Annie? Als je niet verder wilt gaan, snap ik dat.’

				Er voer een rilling door me heen, maar ik draaide mijn gezicht in zijn hand en beet zacht in het vlezige stukje van zijn duim. Toen boog ik me zo ver voorover dat mijn haar als een gordijn om ons heen viel en ik drukte mijn lippen op de zijne.

				Maar toen hij harder terugkuste en mijn kont vastpakte en met zijn kruis tegen mijn kruis wreef, raakte ik in paniek en verstijfde weer. Hij merkte de verandering op en wilde iets zeggen, maar ik greep hem bij zijn polsen en drukte ze boven zijn hoofd in het matras en werd rood van de vernedering en murmelde tegen zijn mond: ‘Je mag me niet aanraken… Verroer je niet.’

				Ik wist niet zeker of hij het begreep, maar zijn lippen ontspanden zich en toen mijn mond die van hem raakte, kuste hij niet terug. Ik sabbelde en knabbelde en trok aan zijn lippen, mijn tong gleed in zijn mond en streelde zijn tong en ik zoog erop tot hij kreunde.

				Ik trok onze kleren tot op ons ondergoed uit en kuste zijn borst, ik sleepte mijn haar eroverheen tot zijn tepels hard werden en hij kippenvel kreeg. Ik ging schrijlings op hem zitten en bleef hem aankijken terwijl zijn hand naar mijn borsten ging, mijn tepels streek en over mijn buik omlaag en, toen ik me meer op mijn gemak voelde, tussen mijn benen gleed. Ik streelde mezelf met zijn hand, het was de eerste hand die me daar na de Griezel aanraakte, inclusief die van mijzelf. Mijn lichaam reageerde met een golf van genot, maar ik was nog niet zover dat ik erop kon meegaan dus bracht ik zijn hand weer naar mijn borsten. Ik kuste hem, haakte mijn tenen in zijn boxershort en trok hem omlaag. Vervolgens trok ik mijn eigen slipje omlaag en trapte het uit terwijl ik hem bleef kussen.

				Ik drukte zijn armen weer boven zijn hoofd en met onze voorhoofden tegen elkaar en mijn lippen lichtjes op die van hem bleef ik op hem liggen, en ik voelde hoe zijn warme adem naar binnen en naar buiten ging en zich met die van mij vermengde. Zijn huid gloeide koortsachtig en op onze lichamen vormde zich een dun laagje zweet. Eerst was zijn ademhaling gejaagd, maar hij wist hem te kalmeren, hij hield hem onder controle, voor mij.

				Ik kwam op mijn tenen omhoog, spreidde mijn benen, schoof omlaag en gleed over hem heen. Hij ging mij niet binnen; ik nam hem.

				Zijn adem stokte in zijn keel en ik wachtte af, mijn hart klopte snel, ik wachtte tot hij het niet meer zou houden, hij me op mijn rug zou draaien en in me op en neer zou stoten, me binnen zou dringen, ik weet niet wat met me zou doen. Maar dat deed hij niet. Ik kon wel huilen. Om zijn geschenk.

				Ik bewoog op en neer en hij verroerde zich niet: alleen zijn ademhaling verried de hevige strijd die in hem woedde, en de wetenschap dat ik deze sterke, zelfverzekerde man op zijn rug had gekregen, maakte dat ik harder bewoog. En sneller. En wilder. Ik daagde hem uit het lef te hebben mij aan te raken en reageerde zo mijn woede op zijn lichaam af. Ik gebruikte mijn geslacht als wapen. En hij kwam zonder zijn heupen omhoog te stoten; zijn lichaam verkrampte en hij balde zijn vuisten in mijn handen, dat was alles. Ik was dolgelukkig. Voelde me sterk. Ik bleef hem berijden tot het voor hem waarschijnlijk pijn begon te doen, maar hij raakte me niet aan. Ten slotte stopte ik, ik draaide mijn gezicht opzij en liet zijn polsen los. Toen pas stak hij zijn hand uit, hij legde hem op mijn achterhoofd en wiegde me zachtjes in zijn armen. En ik huilde.

				 

				We lagen naast elkaar op onze rug, we staarden naar het plafond en kwamen op adem. Geen van ons zei iets. Het was zo volkomen tegengesteld aan mijn ervaringen met de Griezel – alle controle versus geen enkele controle – dat ik de herinnering aan hem buiten de kamer, buiten het bed en buiten mijn lichaam had weten te houden. Maar toen ik tot bezinning kwam en de nevels optrokken, dacht ik aan datgene wat er in mijn leven gebeurde en aan wat ik net had gedaan. Gary wilde iets zeggen, maar ik was hem voor.

				‘Dit was sinds mijn thuiskomst de eerste keer dat ik… heb gedaan wat we net hebben gedaan. Weet dat ik blij ben dat het met jou was, maar je hoeft je geen zorgen te maken, ik verwacht verder niets. Ik hoop niet dat er hierdoor iets tussen ons verandert.’

				Zijn ademhaling haperde, kwam tot stilstand en ging weer verder. Hij draaide zijn gezicht naar me toe en deed zijn mond open, maar ik sneed hem opnieuw de pas af.

				‘Begrijp me niet verkeerd, ik heb er geen spijt van of zo, en ik hoop dat jij dat ook niet hebt, maar ik wil er niet uitgebreid over praten. Oké? Laten we gewoon verder gaan waar we gebleven waren. Wat is de volgende stap in het onderzoek?’

				Ik voelde zijn blik op mijn gezicht branden, maar ik hield mijn ogen op het plafond gericht. Hij zei zacht: ‘Morgen laat ik de mensen van het hotel de tekening en de politiefoto die ze me hebben gefaxt zien; daarna ga ik naar het volgende stadje. Kinsol.’ Ik was vergeten hoe dicht ik bij Kinsol was. Het is een klein stadje – er zijn waarschijnlijk maar een of twee motels – en de meeste mensen die er wonen, werken in de gevangenis.

				Ik lachte en zei: ‘Als mijn oom niet net was vrijgelaten, had je hem even gedag kunnen gaan zeggen.’

				Gary steunde op een elleboog en keek me aan. ‘Welke oom?’

				Ik dacht dat hij dat wel wist, maar mijn moeder en haar halfbroer hebben niet dezelfde achternaam, dus misschien ook niet.

				‘Mijn moeders stiefbroer, Dwight? Hij heeft een paar banken beroofd. Hij stond laatst in de krant – de politie zoekt hem in verband met een andere overval. Maar we hebben geen contact meer met hem, dus ik kan jullie niet helpen.’

				Gary rolde op zijn rug en staarde naar het plafond. Ik wilde hem vragen wat hij dacht, maar ik had gemerkt dat aandringen bij hem geen antwoorden opleverde.

				‘Is er iets wat ik kan doen om het onderzoek verder te helpen?’ vroeg ik.

				‘Probeer voorlopig bij iedereen uit de buurt te blijven. Ik moet eerst nog wat gegevens boven water zien te krijgen. Waarschijnlijk weet ik morgen meer, dan vertel ik je hoe we het verder aanpakken. Bel me als je nog iets bedenkt of ontdekt. Of als je alleen maar even wilt praten.’

				Zijn stem begon weg te zakken en ik wist dat hij ieder moment in slaap kon vallen, dus ik zei: ‘Ik moet gaan. Emma is thuis.’

				‘Ik zou het fijn vinden als je bleef.’

				‘Bedankt, maar ik kan haar niet de hele nacht alleen laten.’ De waarheid is dat ik er niet op vertrouwde dat ik rustig met het verwarde beddengoed om ons heen naast hem zou kunnen blijven liggen – en het zou nog heel wat moeite kosten om hem de volgende ochtend uit te leggen wat ik in de kast deed.

				‘Ik vind het vervelend als je zo laat nog helemaal naar huis rijdt.’

				‘Het is me toch ook gelukt hier te komen?’

				Ondanks de schemering in de kamer zag ik dat hij zijn wenkbrauw optrok, dus ik stopte mijn gezicht in de warme overgang van zijn schouder naar zijn nek en zei: ‘Ik douche even, oké?’

				Ik douchte snel terwijl ik probeerde niet na te denken over wat ik net had gedaan en sloop op mijn tenen langs zijn slapende gestalte naar buiten. De wegen naar huis waren verlaten en ik bevond me in mijn eigen, kleine wereld. Als ik Emma bij me had gehad, zou ik zijn blijven rijden.

				Ik dacht terug aan mijn gesprek met Gary en baalde ervan dat ik hem had verteld wat mijn moeder over Christina en Luke had gehoord. Smerissen zien in alles heimelijke motieven. En al wist ik zeker dat die twee me geen haar zouden krenken, ik maakte me er zelf ook schuldig aan. Het gevoel dat ik iets over het hoofd zag liet me niet los. Ik liep alles wat ik wist nog een keer na, maar kon mijn vinger niet op het ontbrekende stukje van de puzzel leggen.

				 

				Het werd nog een lange nacht. Ik sliep in de kast, maar lag, voor zover dat in een kast mogelijk is, alleen maar te woelen en te draaien, en vanmorgen was ik al weer vroeg wakker. Ik zat verdwaasd op de veranda achter mijn huis met de draadloze telefoon naast me te wachten tot Gary zou bellen om te vertellen wat hij had ontdekt.

				Ik was vergeten dat Luke zou langskomen om kwitanties en een paar boeken die hij me wilde lenen te brengen, dus ik was verbaasd toen ik hoorde dat er een pick-up stopte. Toen ik opkeek en besefte dat hij het was, kreeg ik pap in mijn benen. Ik vermande me en opende de deur. Hij probeerde me te omhelzen, maar ik beantwoordde zijn omhelzing nauwelijks.

				‘Alles oké?’ vroeg hij.

				‘Sorry, ik ben alleen moe, ik heb vannacht niet erg goed geslapen.’ Ik probeerde het licht en losjes te houden, maar ik klonk gespannen. Ik vermeed zijn blik.

				‘Is er al meer bekend over de man op die foto die je hebt herkend?’

				Ik mompelde dat Gary ermee bezig was. Toen liet ik een boek vallen dat hij voor me had meegenomen, en we bukten ons tegelijk om het op te rapen en stootten bijna onze hoofden tegen elkaar aan. Ik sprong geschrokken achteruit en hij keek me onderzoekend aan, en daarom bood ik hem snel een kop thee aan. In de hoop dat hij die van hem even snel zou opdrinken, klokte ik die van mij achterover.

				Nog nooit van mijn leven heb ik me zo’n bedrieger gevoeld; we praatten over de honden en over zijn werk terwijl ik zat te wachten tot de telefoon zou rinkelen en me afvroeg wat ik zou doen als Gary belde terwijl Luke er nog was.

				Er vielen voortdurend stiltes en hij had zijn thee nauwelijks aangeraakt toen hij zei dat hij moest gaan. Toen hij me bij de deur omhelsde, dwong ik me zijn omhelzing te beantwoorden; ik vroeg me af of hij het schuldgevoel door mijn huid heen kon voelen.

				‘Annie, weet je zeker dat alles oké is?’ Ik had alles willen bekennen. Ik kon niets bekennen.

				‘Ik ben afgepeigerd, dat is alles.’

				‘Nou, rust dan maar lekker uit, oké? Doktersvoorschrift.’ Hij glimlachte.

				Ik glimlachte geforceerd terug. ‘Ja, meneer.’

				Hij vertrok, en ik wist dat ik hem nooit zou kunnen vertellen wat er tussen Gary en mij was gebeurd. Ik wist ook dat het nu onmogelijk was geworden om weer iets met hem te beginnen. Luke hoorde bij de vrouw die was ontvoerd, niet bij de vrouw die was teruggekomen.

				Een uur later werd ik gek van de spanning, dus ik belde Gary, maar hij nam niet op en zijn mobiele telefoon stond uit. Hij belde pas laat in de middag terug. Had hij dat maar niet gedaan.

				 

				De echte naam van de Griezel was Simon Rousseau, en op het moment dat ik hem doodde, was hij tweeënveertig. Hij groeide op in een klein stadje in Ontario, verhuisde toen hij begin twintig was naar Vancouver en vestigde zich later op het eiland. De politiefoto was genomen toen hij op zijn negenendertigste was gearresteerd: hij had een man zo ernstig mishandeld dat hij wekenlang in het ziekenhuis lag. De Griezel, die beweerde dat de vrouw van de man hem had ingehuurd omdat haar man vreemdging, sloot een deal. Maar een jaar later werd zijn veroordeling nietig verklaard omdat de politie verkeerd met de bewijzen was omgegaan. Hij werd vrijgelaten uit de gevangenis van Kinsol en keerde terug naar het vasteland, waar hij van de politieradar verdween tot ik zijn foto zag.

				Nu ze een naam hadden, volgde de politie het spoor terug om te zien of er een verband was tussen zijn verblijfplaatsen en daar gepleegde misdaden die nooit waren opgelost. Zijn moeder blijkt echt aan kanker te zijn gestorven en zijn stiefvader is inderdaad verdwenen – zijn auto en zijn lichaam zijn nooit teruggevonden.

				Toen ze geen onopgeloste misdaden vonden die bij zijn profiel pasten, hebben ze een aantal zaken bekeken die wel waren opgelost, en daarbij stuitten ze op een jonge vrouw, ene Lauren, die in elkaar geslagen en verkracht was en vervolgens dood in het steegje achter haar huis was achtergelaten. Daar was een dakloze man voor veroordeeld; hij had haar met haar bloed besmeurde sweater en haar handtas. Hij was na een jaar in de gevangenis gestorven.

				Simon Rousseau woonde bij Lauren in de buurt en hield nog jaren contact met haar familie; tot vijf jaar geleden ging hij iedere Kerstmis bij Laurens moeder op bezoek. Ik was blij dat de moeder er nooit achter zou hoeven komen dat ze de moordenaar van haar dochter jarenlang met kerst in haar huis had verwelkomd.

				Toen Rousseau in de twintig was, woonde hij in Vancouver, maar later was hij als kok in houthakkerskampen in het noorden gaan werken. En in een van die kampen was inderdaad een vrouwelijke helikopterpiloot dood aangetroffen. Maar dat was nooit als moordzaak onderzocht. Haar vriend keerde in het kamp terug, vond dat ze erg lang wegbleef en ging haar zoeken. Hij kon haar niet vinden en schakelde een reddingsteam in, maar het duurde nog een maand voordat haar lijk op de bodem van een ravijn werd gevonden. Ze had al haar kleren aan en haar nek was gebroken. Omdat het al schemerde toen ze naar het kamp terugkeerden, gingen ze ervan uit dat ze was verdwaald en van de steile rots was gevallen.

				Het was niet precies bekend waar Rousseau na zijn vrijlating had gewoond en wat hij had gedaan. Gary zei dat ze misschien wel nooit zouden weten of hij nog meer misdaden op zijn kerfstok had.

				Terwijl Gary sprak, zat ik op mijn bank aan een los draadje van mijn sjaal te friemelen. Ik rafelde dat hele ding nog uit elkaar.

				Ik vroeg: ‘Ben je weer in Clayton Falls?’

				‘Ik zit nog in Eagle Glen.’

				‘Je zou vandaag toch naar Kinsol gaan?’

				‘Dat was de bedoeling, maar ik wil iemand van het personeel spreken en die is hier pas vanavond.’

				‘Waarover spreken? Ik dacht dat je alleen maar een foto liet zien. Heeft iemand hem herkend?’

				‘Ik volg ieder mogelijk spoor, morgenochtend kom ik terug naar Clayton Falls. Duidelijk?’

				‘Volkomen. Maar niet heus.’

				‘Het spijt me, Annie, maar ik kan je pas meer vertellen als ik meer informatie heb. Als we ons vergissen, maken we je onnodig bang…’

				‘Hoe bedoel je? Bedoel je te zeggen dat je weet wie de Griezel heeft ingehuurd? Vertel me dan ten minste of het een bekende van me is, oké?’

				‘Annie… Er staat veel op het spel.’ 

				‘Ik weet heel goed dat er veel op het spel staat – mijn leven, weet je nog? Was je dat soms vergeten?’ Emma hoorde mijn scherpe toon en verliet de kamer.

				‘Luister, ik kan nu alleen zeggen dat we, nadat jij Rousseau had geïdentificeerd, zijn strafblad hebben ontvangen, en dat we dat hebben gebruikt om na te gaan met wie hij omging – dat doen we in ieder onderzoek.’

				Terwijl hij in het motel in Eagle Glen op nieuwe informatie wachtte, sprak Gary een aantal werksters die dagdiensten draaiden. De tekening van de Griezel kwam een van hen bekend voor, maar de politiefoto herkende ze niet. Maar als ze zich de man op de tekening goed herinnerde, had ze gezien dat een vrouw met een grote zonnebril op naar zijn kamer ging en ongeveer een kwartier later weer vertrok. Ze had geen auto gezien, maar een van de andere werksters had de kamers op de benedenverdieping schoongemaakt, en daar was de parkeerplaats. Op haar bleef Gary wachten.

				Mijn hoofd tolde ervan. Welke vrouw had een ontmoeting met de Griezel gehad?

				Ik zei: ‘Sorry, ik probeer… Het is heel veel om allemaal in één keer in me op te nemen.’

				‘Dat begrijp ik. Maar het is erg belangrijk dat je niet…’

				‘Sorry, mijn moeder belt me op de andere lijn, ik neem even op, ik poeier haar wel af…’

				‘Nee, niet opnemen!’

				‘Oké, oké.’ Maar toen het piepsignaal eindelijk ophield, zei ik: ‘Ze gaat terugbellen.’

				‘Heb je haar gesproken over de dingen waar wij het vannacht over hadden?’ Hij klonk gespannen.

				‘Ik heb vandaag alleen Luke gesproken, maar ik heb…’

				‘Je mag hier niet met haar over praten, Annie.’ Ik hoorde iets in zijn stem waardoor bij mij alle alarmbellen gingen rinkelen.

				‘Gary, we hebben het hier wel over mijn móéder. Als je me nu niet onmiddellijk vertelt wat er aan de hand is, bel ik haar terug en vertel ik haar alles.’

				‘Jezus.’ Hij zweeg even, toen hoorde ik dat hij diep inademde. ‘Dit ga je niet leuk vinden…’

				‘Zeg het gewoon.’

				‘Toen je vannacht hier was, zei je dat je oom in de gevangenis van Kinsol had gezeten. Ik heb gekeken of hij er tegelijk met Simon Rousseau zat. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. In de gevangenis wisten ze me te vertellen dat je oom foto’s van zijn nichtjes in zijn cel had hangen. Na het verhaal van de werkster hebben we een fax verstuurt met een aanvraag voor een bevelschrift om je moeders bankafschriften op ongebruikelijke transacties te bekijken.’

				‘Ik begrijp niet… Waarom zou je dat in godsnaam doen?’

				‘Ik moet die andere werkster nog spreken, Annie…’ Zijn stem werd zacht. ‘Het ziet ernaar uit dat je moeder erbij betrokken is.’

				O, nee!

				 

				Meer weet ik op dit moment niet. Meteen na Gary’s schokkende mededeling moest hij een ander telefoontje beantwoorden. Hij liet me beloven dat ik hier met niemand over zou praten en zei dat hij me nog terug zou bellen. Nu weet u waarom ik u heb gebeld, doc, en daarom hou ik deze mobiele telefoon vast alsof mijn hele leven ervan afhangt. Ik moest daar weg, ik moest met iemand praten. Ik verdroeg het niet langer in mijn huis heen en weer te lopen en me af te vragen met welke bullshittheorie de politie nou weer op de proppen zou komen. Een of andere halfgare werkster ziet een vrouw in een motel en dat is dan meteen mijn moeder? Over strohalmen gesproken.

				Ik vraag me af of Gary thuis een boodschap heeft ingesproken en of hij het nummer van mijn mobiele telefoon wel heeft – ik weet niet meer of ik het nou wel of niet op zijn voicemail heb ingesproken. Stel dat hij heeft gebeld terwijl ik hiernaartoe reed en hij me niet kon bereiken? Er zijn plekken op de snelweg waar geen bereik is. Ik moet hier weg – ik moet hem bellen!

			

		

	
		
			
				Vierentwintigste sessie

				Ik weet dat ik er vandaag belabberd uitzie, maar gelooft u mij, doc, als u hoort wat voor week ik achter de rug heb, dan begrijpt u het, en dan weet u meteen waarom ik om een extra lange sessie heb gevraagd.

				Na onze vorige afspraak kwam ik op weg naar huis langs een gloednieuw billboard met een advertentie voor het onroerendgoedproject dat ik zou krijgen. Hij stond vlak bij de afslag naar het huis van mijn tante, en ik herinnerde me dat zij altijd nijdig werd als mijn moeder over dat project begon. En plotseling realiseerde ik me dat tante Val tegenwoordig niet meer over Tamara’s successen in de makelaardij opschept.

				Zodra ik thuis was, ging ik op Tamara’s website kijken. Ze heeft een paar mooie huizen in de verkoop, maar lang niet zo veel als vroeger. Zonder erbij na te denken googlede ik haar naam, en de website van de Vereniging van Makelaars verscheen in beeld. En wat bleek? De vereniging heeft disciplinaire maatregelen tegen haar genomen. Mijn perfecte nicht is vorig jaar negentig dagen geschorst geweest. Ze was tussenpersoon voor een bedrijf dat een groot stuk land aankocht, maar ze had niet verteld dat zij de zelf eigenaar van dat bedrijf was. Niet zo snugger.

				Blijkbaar wist mijn moeder daar niets van, want anders zou ook ik het geweten hebben – iedereen zou het geweten hebben. Tante Val had geluk dat ik vermist raakte voordat Tamara’s schorsing in het maandelijkse Verenigingennieuws bekend werd gemaakt. Toen schoot het me te binnen.

				 

				Een halfuur later belde Gary, en ik stak meteen van wal. ‘Ik weet wie die afspraak met de Griezel gehad kan hebben.’

				Gary zweeg even en zei toen: ‘Zeg het maar.’

				‘Ik heb net ontdekt dat mijn nicht vlak nadat ik werd ontvoerd haar makelaarslicentie tijdelijk heeft moeten inleveren. Ze moet al een tijdje hebben geweten dat ze geschorst zou worden, en mijn tante heeft het ons nooit verteld. Mijn moeder en haar zus zijn supercompetitief, en ik zou dat grote project krijgen…’

				‘Annie…’

				‘Nee, luister. Je zei toch dat het een vrouw met een grote zonnebril was?’

				‘Ja, maar…’

				‘Mijn tante begon vlak nadat mijn moeder er een had gekocht ook zo’n zonnebril te dragen.’ Mijn moeder droeg hem omdat ze dacht dat ze er dan als een Hollywoodster uitzag, en ze was woest toen tante Val er ook een bleek te hebben. Ze lijken erg op elkaar: tante Val is iets kleiner, maar van een afstandje zouden ze voor dezelfde persoon kunnen doorgaan. En mijn tante ging wél bij mijn oom langs – zij kan hem de foto’s hebben gegeven. Toen die vent me vorige week te pakken wilde nemen, was ze er in een mum van tijd en…’

				‘We hebben informatie waaruit blijkt dat je moeder je oom in de gevangenis opzocht, Annie.’

				‘Dat kan niet, ze praat niet eens over hem.’

				‘Annie, we hebben videobeelden van haar en haar handtekening staat in het gastenboek.’

				‘Mijn tante kan zich zoals zij hebben gekleed en haar handtekening hebben nagemaakt, het handschrift van mijn moeder is heel kinderlijk…’

				Gary zuchtte. ‘We zullen met die mogelijkheid rekening houden, oké? Maar ik moet je nog een paar vragen stellen. Waren er tijdens jouw verblijf in de berghut dingen die opvielen omdat ze daar niet leken te horen? Zoals de foto?’

				‘Alles in die hut was even mesjogge, wat heeft dat hiermee te maken?’

				‘Waarschijnlijk leek het op dat moment niet van belang, maar misschien waren er dingen die er eigenlijk niet hoorden?’

				‘Ik heb je alles al verteld, Gary.’

				‘Soms brengt een schok herinneringen boven. Ga in gedachten nog eens door de hut.’

				‘Er is niets.’

				‘Iets in de schuur misschien, of in de kelder…?’

				‘Hoe vaak moeten we dit nog doen? Er stonden dozen, er lagen geweren, kleren, een pak geld met een…’

				Roze, hij was roze! Ik zoog mijn longen vol.

				‘O, shit!’

				Toen waren we allebei stil.

				‘Herinner je je iets?’ vroeg Gary ten slotte.

				‘De Griezel had een pak geld. Daar zat een roze haarbandje omheen. Toen ik laatst bij mijn moeder was, lagen er net zulke haarbandjes in haar la, dezelfde kleur, roze, in de badkamer, ik heb er een voor mijn haar gebruikt. Maar mijn tante…’

				‘Heb je hem nog?’

				‘Ja. Maar zoals ik al zei…’

				‘We hebben hem nodig, om hem te vergelijken.’

				Ik móést hem wel over dat stomme roze haarbandje vertellen. Ik kreeg het gevoel dat ik ging overgeven.

				Vanuit de verte hoorde ik Gary zeggen: ‘Kun je nog meer bedenken?’

				‘Mijn moeders stiefbroer, misschien is hij er op een of andere manier bij betrokken. Ik kan kijken of ik met Wayne kan praten, dan kom ik er misschien achter of hij iets weet. Misschien heeft mijn moeder hem verteld waarom ze zo’n hekel heeft aan…’

				‘Dat is wel het laatste wat je moet doen. Vergeet niet dat we nog niet zeker weten of je moeder ermee te maken heeft, en ik hoop voor jou dat het niet zo blijkt te zijn. Maar als het wel zo is, kun je het onderzoek echt schade berokkenen. Sterker nog, ik wil dat je hier met niemand over praat. Oké?’ Omdat ik niet meteen antwoordde, zei hij met zijn agentenstem: ‘Ik meen het.’

				‘Wat ga je nu doen?’

				‘Waarschijnlijk hebben we morgen het bevelschrift, maar dan duurt het nog wel een paar dagen voordat we alle bankgegevens binnen krijgen. Ondertussen verzamelen we zoveel mogelijk bewijs. Als we je moeder te vroeg op het politiebureau ondervragen, is er een kans dat ze bewijsmateriaal vernietigt of op de vlucht slaat.’

				‘Jullie hoeven haar niet te ondervragen. Ze heeft niets misdaan.’

				Hij liet zijn stem dalen en zei: ‘Luister, ik snap hoe verwarrend dit moet zijn, en ik beloof je dat ik je onmiddellijk bel als we overtuigender bewijs hebben. Probeer tot die tijd bij iedereen uit de buurt te blijven. En, Annie, ik vind het echt heel naar voor je.’

				 

				Ik legde de hoorn op de haak en liep weg, maar de telefoon begon meteen weer te rinkelen. Omdat ik dacht dat het Gary weer zou zijn, nam ik op zonder op de display te kijken.

				‘Godzijdank, Annie Bear, ik was zo bezorgd. Ik heb uren geleden een bericht voor je ingesproken, en na wat er onlangs allemaal is gebeurd…’ Mijn moeder zweeg even om adem te halen en ik probeerde iets te zeggen maar mijn keel werd dichtgeknepen.

				‘Ben je daar nog? Annie?’

				‘Sorry dat ik niet heb teruggebeld.’

				Ik wilde haar waarschuwen dat Gary haar kwam halen, maar wat moest ik zeggen? Gary denkt dat je bij mijn ontvoering bent betrokken maar ik denk dat het je zus is? Nee, Gary zat er waarschijnlijk naast en mijn moeder zou in alle staten zijn. Ik moest mijn mond houden. Ik kneep zo hard in de telefoon dat het pijn deed en ik zakte met mijn rug tegen de muur op de vloer. Emma kwam tevoorschijn en duwde haar gezicht tegen mijn borst.

				‘En? Weet de politie al meer over die afschuwelijke man?’ vroeg mijn moeder.

				Nou en of, véél meer. Veel meer dan me lief was.

				‘Er zijn geen nieuwe aanwijzingen, het onderzoek lijkt op een dood spoor te zitten. Je weet het, die agenten hier zijn te stom voor woorden.’ Ik liet me op mijn zij op de vloer zakken. Mijn adem blies een paar hondenharen in een amarant.

				‘Waarschijnlijk is het zo maar beter ook. Concentreer je op je herstel. Misschien moet je even met vakantie gaan.’

				Ik kneep mijn ogen samen om de hete tranen die opwelden tegen te houden en beet hard op mijn tong.

				‘Dat is een goed idee. Weet je wat, misschien ga ik wel een paar dagen kamperen, met Emma.’

				‘Zie je wel, je moeder weet wat goed voor je is. Maar vergeet niet wat van je te laten horen en ons te laten weten dat alles goed gaat. We maken ons zorgen om je, Annie Bear.’

				 

				Nadat ik had opgehangen dwaalde mijn blik door mijn huis en zag ik, waar ik ook keek, vuil. Ik zette mijn boeken op alfabetische volgorde en nam de kasten en tafels af met water met bleekmiddel erin. De rest van de nacht zat ik op mijn knieën en schrobde ik alle vloeren. Geen plekje bleef gespaard. Terwijl mijn handen schoonmaakten, probeerde mijn hoofd alles te bevatten.

				Dat de Griezel zich in het verleden had laten inhuren, wilde nog niet zeggen dat hij mij dit keer niet toevallig had uitgezocht – misschien was de vrouw die hem in het motel had opgezocht gewoon een vriendin. En dat hij tegelijk met mijn oom in de gevangenis had gezeten, hoefde ook nog niets te betekenen. Er zaten zo veel gevangenen, misschien hadden ze elkaar wel nooit ontmoet. En als ze elkaar daar wel ontmoet hadden, kon de Griezel natuurlijk heel goed door mij geobsedeerd geraakt zijn doordat hij al die foto’s van mijn familie had gezien. Tante Val had waarschijnlijk niets over Tamara’s schorsing gezegd omdat ze de definitieve uitspraak van de Vereniging van Makelaars afwachtte; vervolgens was ik verdwenen, wat alles had overschaduwd. Het was heel goed dat ze de gegevens van mijn moeder gingen bekijken: zodra ze niets hadden gevonden, konden ze weer naar de echte partner van de Griezel gaan zoeken – als hij er tenminste een had gehad. Het kwam wel goed.

				Pas om zeven uur de volgende ochtend, toen ik eindelijk ophield, besefte ik dat ik rauwe plekken op mijn knokkels had en ruim een dag niet had gegeten. Ik slaagde erin wat thee met droge toastjes weg te werken.

				 

				Toen Gary die middag belde om te zeggen dat hij langskwam om het elastieken haarbandje en de foto op te halen, vertelde ik hem over het gesprek met mijn moeder, inclusief mijn zogenaamde vakantiereisje. Ik legde uit dat ik ten minste één keer moest bellen omdat ze zich anders dingen zou afvragen, wat hij goed vond op voorwaarde dat ik de gesprekken kort zou houden.

				Hij raadde me aan Christina en Luke precies hetzelfde verhaal te vertellen om te voorkomen dat een van hen het onbedoeld zou verknoeien. Hij wilde bovendien dat ik in een motel ging zitten, maar dat laatste weigerde ik – het was allemaal al erg genoeg zónder dat ik mijn huis hoefde te verlaten. We spraken af dat ik mijn auto achter het huis zou verstoppen en me gedeisd zou houden. Luke en Christina hadden me sinds de tweede ontvoeringspoging iedere dag gebeld, en Christina had me aangeboden een tijdje bij haar te komen wonen; dat deed ze op een manier waaruit duidelijk sprak hoe ze haar best deed om me niets op te dringen, en ze had mijn ‘Nee, bedankt’ na een lange pauze en een ‘Goed, wat jij wilt’ geaccepteerd. Maar ik wist dat het haar pijn deed en dat ze zich zorgen zouden maken als ik niets van me liet horen, dus ik e-mailde hen allebei dat ik het nodig had om een paar dagen de stad uit te gaan en dat ik niet had gebeld omdat ik op dit moment niemand wilde spreken. ‘Sorry, ik ga even door een moeilijke fase.’

				Je meent het.

				 

				De afgelopen dagen heb ik me in mijn huis schuilgehouden en ’s nachts kaarsen gebruikt. De kast is niet aan de orde geweest, want ik heb niet geslapen. Ik heb zelfs geen wandelingetje gemaakt – het grootste deel van de tijd lag ik dicht tegen Emma aan en liet mijn tranen in haar vacht stromen.

				Eenmaal in mijn auto voerde ik het toerental een paar keer flink op, belde mijn moeder en maakte flink wat statische ruis. Ik zei dat het goed ging maar dat ik in de auto zat en mijn telefoon steeds uitviel en we dus niet konden praten. Dát was in ieder geval niet gelogen – ik hoefde maar ‘hallo’ te zeggen of ik snakte naar adem omdat ik zo’n moeite moest doen alles voor me te houden.

				Toen ik mijn e-mail checkte, zag ik dat Christina had geschreven. Ze hoopte dat het me hielp weg te zijn en dat ik me beter zou voelen als ik terugkwam. ‘Ik mis je,’ zei ze. Ze had er drie kruisjes, een knuffel en een smiley onder gezet.

				De volgende dag zag ik haar auto mijn oprit op rijden en ik sloeg mijn hand om Emma’s snuit zodat ze niet kon blaffen. Christina liep een tijdje buiten rond en reed toen weer weg. Toen ik naar buiten keek besefte ik dat ze de kranten die voor de deur lagen had opgeraapt. Ik voelde me een trut.

				Gary belde om te vertellen dat ze vooruitgang boekten en dat hij het waardeerde dat ik zo goed meewerkte. Ik vroeg me af of het hem plezier deed dat ze bezig waren ‘de slechterik’ in te sluiten. Hij is niet voor niets bij de politie gegaan.

				Ik heb hem niet verteld dat ik wel van plan was vandaag naar mijn zielenknijper te gaan, want hij zou hebben gezegd dat ik dat niet moest doen, en toen hij vanmorgen om een uur of acht belde om te vertellen dat ze die andere werkster van het motel hadden gevonden, was ik blij dat ik niet had afgebeld. En ja, ze herinnerde zich de vrouw met de zonnebril – de auto was zo groot en de vrouw was zo klein, het kostte haar moeite het portier open te krijgen.

				‘Ik weet wat je denkt, Gary, maar er moet… Shit, laat me even nadenken.’

				‘Het spijt me vreselijk, Annie, maar al het bewijs wijst in de richting van je moeder. We wachten nog op haar bankafschriften, maar als we die hebben, nemen we haar mee naar het politiebureau. In de tussentijd gaan we…’

				‘Maar jullie weten niet zeker dat zíj bij het hotel was. Dat het een kleine vrouw was, wil nog niet zeggen dat…’

				‘Ze was niet alleen klein, maar ook blond, Annie. De werkster heeft geen nummerbord gezien, maar de auto was bronskleurig, net als die van je stiefvader. En ze herkende je moeder op een foto.’

				Mijn hart klopte in mijn keel.

				‘Maar ik heb al een keer gezegd dat mijn tante op haar lijkt, en zij rijdt in een Lincoln met dezelfde kleur als de Caddie. Misschien werkt ze samen met haar stiefbroer en heeft hij geprobeerd me mee te nemen. Misschien chanteert hij haar – jezus, weet ik het? Maar hij loopt vrij rond, en vraag het maar aan Wayne, hij zal je vertellen dat mijn moeder hier niets mee te maken heeft.’

				‘Zodra we klaar zijn, brengen we Wayne ook naar het politiebureau.’

				‘Als jullie klaar zijn? Waar wachten jullie verdomme nog op? Moet ik soms eerst nog een keer vermist zijn?’

				‘Annie, ik begrijp dat je kwaad…’

				‘Ik ben verdomme niet kwaad, ik ben woest! Jullie zitten er helemaal naast. Als jullie niets doen, ga ik met Wayne praten en…’

				‘En jezelf in de problemen brengen? Dat zou echt helpen, nietwaar?’

				‘Wayne doet me heus niets; hij is een idioot, maar hij heeft geen greintje agressie in zijn lijf. Geef me maar afluisterapparatuur mee, als je zo bezorgd bent.’

				‘Dit is geen aflevering van Law & Order, Annie, we geven burgers geen afluisterapparatuur mee, jij bent hier niet voor getraind. Eén verkeerde opmerking, en de zaak die je zo dolgraag wilt oplossen is finaal verpest.’

				‘Alsjeblieft, Gary, ik heb een jaar lang op die berg gezeten zonder iets te kunnen doen om mezelf te helpen. Ik moet meedoen. Ik ken Wayne. Als mijn moeder hem iets over haar stiefbroer heeft verteld, krijg ik dat uit hem.’

				‘Sorry, hier kan niet over onderhandeld worden. Je zult geduldig moeten zijn. En ik moet nu als de sodemieter naar de rechtbank, ik bel later nog.’

				‘Oké, oké.’

				Ik keek op mijn klok. Kwart over acht. Over twee uur zou Wayne in zijn eentje in de diner zitten waar hij ontbijt als hij geen werk heeft – bijna altijd dus. Mijn moeder gaat nooit mee, meestal slaapt ze haar roes uit. Ja, tuurlijk, ik zou geduldig zijn – maar niet langer dan een uur en drie kwartier.

				 

				In de diner was de grootste ochtenddrukte voorbij, maar de geur van spekvet hing nog in de lucht. Ik liet me in een zitje aan het raam zakken.

				Er kwam een serveerster naar me toe, blocnootje en potlood in de aanslag. In het potlood stonden tandafdrukken, en haar nagels waren tot op het leven afgebeten. Net als die van mij. Ik vroeg me af wat háár zo opfokte.

				‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Voorlopig alleen koffie.’

				‘O, nu weet ik het weer. Jij bent toch Annie, de dochter van Wayne? Liefje, hoe gaat het met je?’

				De bandrecorder brandde in mijn zak. Wat deed ik daar? Stel dat Gary gelijk had en ik alles verknalde?

				‘Prima, dank je.’

				‘Wayne kan hier ieder moment zijn. Ik zeg wel dat je hier zit, goed, schat?’

				‘Heel graag.’

				Ze bracht de koffie, en ze was nog niet van mijn tafel weggelopen of de deur klingelde. Ik kon alleen wat zien als ik opstond of om de zijkant gluurde, maar ik deed het een noch het ander.

				‘Janie! Hoe is het met de knapste serveerster van de stad?’

				‘Prima, knappe kerel. Raad eens wie jou hier is komen opzoeken.’

				Mijn stiefvader keek om de hoek van mijn zitje.

				‘Allejezus, Annie, wat doe jíj hier? Je moeder zei dat je met vakantie was.’

				De serveerster kwam terug met nog een koffie. Wayne ging tegenover me zitten.

				Ik zei: ‘De politie wilde me nog een keer spreken. Daarom ben ik eerder teruggekomen.’

				Hij knikte en roerde door zijn koffie.

				‘Ze hebben nieuwe informatie over de man die me heeft ontvoerd.’ Hij hield het lepeltje in de lucht.

				‘O ja? Wat dan?’

				‘Misschien is het een idee om even een frisse neus te halen,’ zei ik. ‘Het is hier bloedheet. Waarom nemen we geen beker koffie mee naar buiten, dan kunnen we in het park gaan zitten?’

				‘Ik weet het niet, hoor, je moeder wordt zo wakker en ik moet een pakje sigaretten voor haar meenemen.’

				‘We blijven niet de hele dag weg, ik heb gewoon nog geen zin om al naar huis te gaan. Heb je je kaarten bij je?’

				‘Wil je een potje kaarten?’

				‘Zeker, maar laten we dan wel naar het park gaan. Ik moet naar buiten, het ruikt hier alsof iemand de toast heeft laten aanbranden.’

				Ik betaalde onze rekening. Janie gaf ons twee verse koffie om mee te nemen en we staken de straat over, naar het park. Ik zocht een picknicktafel uit die op enige afstand van de andere tafels stond, in de schaduw. Wayne schudde het stapeltje kaarten. Ik probeerde me te herinneren of we, als we met z’n tweeën waren, wel eens iets anders hadden gedaan dan kaarten.

				‘Eerlijk gezegd was het geen toeval dat we elkaar tegenkwamen, Wayne.’ Hij stopte met schudden, klaar om uit te delen. ‘Ik wilde je spreken.’

				‘O ja?’

				Ik zette Gary uit mijn hoofd en dook in het diepe. ‘De politie denkt dat mama met mijn ontvoering heeft te maken. Iemand zag een auto die op jouw Caddie lijkt bij het hotel waar die vent logeerde. Maar ik denk…’

				‘Er zijn zoveel mensen met zo’n auto.’

				‘Dat weet ik, maar de werkster gaf een omschrijving van…’

				‘De politie vergist zich.’

				Ik staarde hem aan. Hij keek naar de kaarten.

				‘Kijk me eens aan, Wayne.’

				‘Ik dacht dat je een potje wilde…’

				‘Kijk me aan.’ Hij tilde langzaam zijn hoofd op en keek me aan.

				‘Weet jij iets?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Wayne, ze hebben een arrestatiebevel, ze bekijken mama’s bankafschriften.’

				Hij werd bleek.

				Mijn stem was kalm, maar mijn hart klopte in mijn keel.

				‘Is mijn moeder erbij betrokken?’

				Even probeerde hij me aan te blijven kijken. Toen zakte zijn hoofd in zijn handen, en ik zag dat hij trilde.

				‘Wayne. Je moet me vertellen wat er aan de hand is.’

				‘Het is zo’n puinhoop, zo’n puinhoop.’ Hij mompelde: ‘Shit, wat een zootje…’

				‘Wayne!’

				Zijn hoofd, dat nog steeds in zijn handen rustte, ging op en neer.

				‘Vertel op, Wayne, anders bel ik de politie en dan mag je het hun vertellen.’

				‘Het spijt me, het spijt me zo verschrikkelijk, we wisten niet dat hij graag vrouwen pijn deed, dat zweer ik.’ Hij sloeg zijn wanhopige ogen op. ‘Ik had haar tegengehouden, echt, maar ik wist het niet.’

				‘Wat wist je niet?’

				‘Je weet wel, dat je moeder die man… opdracht gaf jou mee te nemen.’

				Nee, nee, nee, nee.

				Aan de andere kant van het park duwde een moeder haar peuter op een schommel. Het meisje gierde het uit, maar het geluid werd gedempt door het bonzen van mijn hart. Waynes lippen gingen op en neer, maar ik ving alleen brokstukken van woorden en delen van zinnen op. Ik probeerde me te concentreren op wat hij zei, maar ik dacht alleen maar aan de ronddraaiende radertjes van de bandrecorder.

				Hij staarde me aan. ‘Shit, Annie, je ziet eruit alsof… Ik weet niet.’

				Ik staarde terug en schudde langzaam mijn hoofd. ‘Jullie waren het… Jullie hebben het gedaan.’

				Hij boog zich voorover en begon opeens snel te praten: ‘Je moet mijn kant van het verhaal horen, Annie. Het was één grote puinhoop. Maar ik wist nergens van, ik zweer dat ik nergens van wist. Toen je die eerste keer werd meegenomen, bleef je moeder er heel kalm onder. Dat was niets voor haar, ik dacht dat ze knettergek zou worden. Maar toen je na een week nog weg was, begon ze ’s nachts te ijsberen, en ze zoop als een ketter. De tweede week is ze wel drie keer naar je oom gegaan, dus ik vroeg het haar ronduit: ‘Heb je je in de nesten gewerkt, Lorraine?’ Maar ze zei alleen: “Het is niet mijn schuld.”’ Hij slikte een paar keer en schraapte zijn keel.

				‘Wát was niet haar schuld? Je hebt me nog steeds niet precies verteld wat ze heeft gedaan!’

				‘Je had maar een week of zo weg moeten blijven, maar er liep iets mis.’

				Er liep iets mis. Dat was alles: er liep gewoon iets mis. Ik wist niet of ik moest gaan lachen of schreeuwen.

				‘Je meent het. Waarom moest ik verdomme ontvoerd worden? Chanteerde de Griezel Dwight of zo? Of bedreigde Dwight mijn moeder? Ging ze altijd al bij hem langs? Wat is er verdomme gebeurd, Wayne?’

				‘Ik weet niet hoe het met Dwight zit, ze reageert heel raar als ik naar hem vraag. Maar nee, ze had een film gezien over een meisje dat twee dagen ontvoerd werd, en na de film interviewden ze de echte familie… Je weet dat ze zich van die dingen in haar hoofd haalt, dan krijgt ze een waas voor haar ogen.’

				Ik vulde de rest zelf in. ‘Probeer je me goddomme te vertellen dat mijn moeder me heeft laten ontvoeren vanwege een film?’

				‘Lorraine zei dat jij knapper was, en als je een hele week weg zou zijn, zou het veel meer opleveren.’

				Het duurde even voordat Waynes woorden tot me doordrongen. ‘Meer opleveren… Probeer je me verdomme te vertellen dat ze dit voor het geld heeft gedaan?’

				‘Het begon toen ze hoorde dat dat project misschien niet naar jou zou gaan. Als Val daarachter kwam, zou zij haar het leven flink zuur maken – je weet hoe die twee zijn. Maar als jij beroemd was? Dan moest Val voor de rest van haar leven door het stof.’

				‘En jij had geen idee wat ze van plan was?’

				‘Shit, nee! Ik zweer je dat ik geen idee had. Ze vertelde dat je oom iemand uit de gevangenis kende die het kon doen, en hij kende ook een woekeraar die haar vijfendertig mille leende – ook daar wist ik niets van.’

				‘Vijfendertig mille? Was dat de prijs voor het verzieken van mijn leven? Lekkere familie heb ik.’

				‘Het was niet je moeders bedoeling dat hij je wat zou aandoen. Die man zou bellen, maar dat deed hij niet – daarom begon ze na die eerste week ongerust te worden. Je oom stak zijn licht op, maar niemand wist waar die vent je naartoe had gebracht.’

				‘Maar waarom heeft ze de politie niet gebeld toen ik niet terugkwam? Waarom heb jij niets gedaan? Jullie hebben me daar gewoon laten zitten.’ Mijn stem brak.

				‘Toen ik hoorde wat er aan de hand was, wilde ik onmiddellijk de politie inschakelen, maar de man van wie ze het geld had geleend zei tegen Lorraine dat de politie hem zou zoeken als zij haar mond opendeed; en dan zou hij haar gezicht met een mes bewerken en mijn benen breken. Hij zei dat hij Dwight in de gevangenis zou laten vermoorden. Wij stelden voor dat we zouden zeggen dat we met ons eigen geld hadden betaald, maar hij wilde zijn geld terug en als jouw moeder en ik in de bak zaten, zou dat nooit lukken. Hij zei ook nog dat hij ons in de bak ook zou weten te vinden.’

				Ik besefte dat dit waarschijnlijk het langste en zeker het openhartigste gesprek was dat ik ooit met mijn stiefvader had gehad. En dat gesprek ging over mijn moeder, dat ze me had laten ontvoeren en verkrachten.

				‘Was je niet bang dat mij iets werd aangedaan? Dat ik vermoord zou worden?’

				Hij zag er miserabel uit. ‘Iedere dag opnieuw. Maar wat kon ik doen? Als ik probeerde jou te helpen, zou Lorraine verminkt worden. Toen jij vermist werd, moest ze de woekeraar betalen; ze won tijd met de verkoop van jouw spullen en probeerde ervoor te zorgen dat ze een film zouden maken, maar uiteindelijk gebeurde dat niet. Tegen de tijd dat je terugkwam, waren we blut.’

				Hij ademde diep in. ‘Toen ik jou in het ziekenhuis had gezien, was ik volkomen van de kaart, maar Lorraine zei dat we verder moesten en sterk moesten zijn. Ondertussen zat de woekeraar ons nog op de hielen. Lorraine zei tegen hem dat ze geld zou krijgen voor haar rol in de film die ze over jou zouden maken, maar je wimpelde haar steeds af. In de tussentijd had ze er alles voor over om ervoor te zorgen dat de media geïnteresseerd bleven.’ In een flits herinnerde ik me al die keren dat de verslaggevers precies leken te weten waar ik was en dat ze vanaf het begin af aan vertrouwelijke informatie hadden gehad.

				‘Het geld dat ze ons gaven, ging linea recta naar onze schuld. Maar ongeveer een maand geleden zei de man dat we de rest van het bedrag in één keer moesten betalen, anders zou hij ons weten te vinden.’

				‘Wacht even, de man die me op straat probeerde te overmeesteren, was dat de woekeraar of Dwight?’

				Wayne staarde naar zijn voeten.

				‘Hebben jullie iemand ingehuurd om me nóg een keer te ontvoeren?’

				‘Nee.’ Hij sprak zo zacht dat ik hem nauwelijks hoorde. ‘Dat was ik.’

				‘Jíj? Jezus christus, Wayne! Ik ben me rot geschrokken, je hebt me pijn gedaan…’

				‘Ik weet het, ik weet het. Het spijt me, het was niet de bedoeling dat je zou vallen, ik had niet gedacht dat je je zo heftig zou verzetten. Je moeder zei dat de media hun belangstelling verloren. We hadden geen keus, we waren de lul, Annie.’

				‘Waren júllie de lul? Nee, Wayne, je bent pas echt de lul als je iedere nacht wordt verkracht. Je bent pas echt de lul als je moet tegenstribbelen en huilen en gillen omdat je verkrachter dan sneller klaarkomt. Je bent pas echt de lul als je alleen op bepaalde tijden mag plassen. Weet je wat hij deed toen hij me snapte terwijl ik stiekem plaste? Hij dwong me water uit de wc-pot te drinken. Uit de wc-pot, Wayne. Dat doen mensen zelfs hun hond niet aan. Dán ben je pas echt de lul.’

				Het enige wat Wayne deed, was knikken, met tranen in zijn ogen.

				‘Mijn dochter is gestorven, Wayne.’ Ik pakte zijn hand, nam die in de mijne en draaide hem om. ‘Haar hoofd was niet groter dan de palm van jouw hand. Ze is dood. En jij vertelt me dat mijn familie me dat heeft aangedaan? Degenen die ik van iedereen het meest zou moeten kunnen vertrouwen, en jij…’

				Ik hoorde het mezelf zeggen en plotseling drong het tot me door.

				Ik kromp ineen en sloeg mijn armen om mijn benen. Er drukte een enorm gewicht op mijn borst en ik had het gevoel dat mijn hoofd in een bankschroef zat. Ik hapte naar lucht. Wayne klopte op mijn rug en herhaalde de hele tijd dat het hem speet. Hij klonk alsof hij huilde. De rand van mijn gezichtsveld werd donker, mijn lichaam zakte voorover.

				Wayne sloeg zijn arm om me heen en zorgde dat ik niet in elkaar zakte. ‘O nee, verdomme, Annie, niet flauwvallen, doe me dat niet aan.’

				Na een paar minuten had ik mijn ademhaling weer onder controle, maar ik rilde nog steeds en ik had het ijskoud. Ik tilde mijn hoofd op en schudde Waynes arm van me af. Ik ademde nog een keer diep in, kwam overeind en begon met mijn armen om me heen geslagen voor het bankje te ijsberen.

				‘Hebben jullie ook bij me ingebroken?’

				‘Ja. Je moeder zou meteen na mij binnenkomen en jou redden, maar ik kwam tot in je slaapkamer en daar was je ook niet, en ondertussen ging dat alarm af, en toen ben ik er via het raam vandoor gegaan. En daarna bleef je moeder bij je slapen en vertelde jij haar dat je iedere ochtend hardliep…’ De avond waarop mijn moeder me Annie Bear-koekjes en mijn foto’s had gebracht. Ik ging weer zitten.

				 

				We keken elkaar een tijd aan zonder iets te zeggen. Eindelijk waren alle stukjes op hun plaats gevallen. Voor mij althans. Ten slotte verbrak ik de stilte.

				‘Je weet toch dat je jezelf zult moeten aangeven?’ 

				‘Ja, dat weet ik.’

				We staarden naar de speeltuin. Er waren geen kinderen. De zon was achter een wolk verdwenen en het was koel in de schaduw. Een briesje bewoog de schommels heen en weer. Het ritmische piepen van hun kettingen en de geur van een naderende storm vulden de lucht.

				‘Ik hou echt van je moeder, weet je dat?’

				‘Dat weet ik.’

				Hij ademde diep in en schoof de kaarten terug in het doosje. Ik wilde hem tegenhouden, ik wilde zeggen: laten we een allerlaatste potje doen. Maar het was te laat. Alles was voorbij.

				‘Ik loop wel mee naar het politiebureau.’

				Gary kwam net van de rechtbank, en toen hij mij met Wayne zag, keek hij pissig. Wayne zei dat hij een bekentenis wilde afleggen, en Gary wees naar mij en zei: ‘Niet weggaan.’ Daarna voerde hij Wayne snel af.

				De uren daarna dwaalde ik door het politiebureau, bladerde tijdschriften door en staarde naar de muren – ik telde de scheurtjes en telde de vlekken. Het verraad van mijn familie deed meer pijn dan alle dingen die de Griezel met me had gedaan, en ik voelde die pijn op een plek waar hij me nooit had kunnen raken. Voor die pijn rende ik weg, zo hard als ik kon.

				Eindelijk kwam Gary naar buiten.

				‘Je had niet met hem moeten praten, Annie. Als het was misgelopen…’

				Ik gaf hem de tape. ‘Maar het liep niet mis.’

				‘We kunnen dit niet gebruik…’

				‘Dat hoeft ook niet, of wel soms?’ vroeg ik. Mooi niet dat ik me verontschuldigde.

				Hij schudde zijn hoofd en vertelde dat Wayne, nadat hij rechtsbijstand had ontvangen, had besloten in ruil voor strafvermindering een volledige bekentenis af te leggen en tegen mijn moeder te getuigen. Hij was aangehouden op beschuldiging van medeplichtigheid aan ontvoering, afpersing en plichtsverzaking. Hij zit vast tot de hoogte van zijn borg is vastgesteld.

				Gary zei dat ze de bankgegevens waarschijnlijk die middag en anders de volgende ochtend zouden hebben. Die hadden ze niet per se nodig om mijn moeder te kunnen arresteren, maar hij wilde Waynes verklaring controleren voordat hij haar zou ondervragen. Ze wachtten bovendien op bericht van het lab over het elastieken haarbandje, en dat zouden ze op zijn vroegst de volgende dag krijgen. Ze achtten mijn moeder niet vluchtgevaarlijk – ze had niet eens een auto – en ze was geen bedreiging voor de samenleving, dus als er niets veranderde, zouden ze haar pas de volgende ochtend oppakken.

				Ze lieten Wayne naar mijn moeder bellen en tegen haar zeggen dat hij een veelbelovende tip voor een handeltje in het noorden van het eiland had gekregen. Als het te laat werd om naar huis te rijden zou hij bij een vriend blijven pitten. Voor het geval ze het van iemand anders zou horen, vertelde hij ook nog dat hij mij was tegengekomen en voegde daaraan toe dat ik weer in de stad was, maar moe was van de lange rit en naar huis ging om een beetje bij te komen. Ze trapte erin.

				Toen dat gedaan was, liep Gary met me naar mijn auto.

				Hij vroeg: ‘Gaat het? Het zal niet meevallen dit allemaal te moeten aanhoren.’

				‘Ik weet niet hoe het gaat. Het is gewoon… Ik weet het niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je ooit gehoord van een moeder die zoiets doet?’

				‘Mensen doen de mensen van wie ze houden voortdurend verschrikkelijke dingen aan. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is al minimaal één keer eerder gedaan.’

				‘Om de een of andere reden voel ik me daardoor niet beter.’

				‘Ik probeer je te bellen zodra we haar hebben opgepakt. Wil je het verhoor bijwonen?’

				‘God, ik weet niet of ik daar wel klaar voor ben.’

				‘Ik weet dat ze je moeder is, en het moet heel moeilijk zijn om te bevatten wat ze heeft gedaan, maar ik wil dat je sterk bent. Je mag niet met haar praten voordat wij haar hebben gesproken, oké?’

				‘Je zult wel gelijk hebben.’

				‘Echt, Annie. Ik wil dat je regelrecht naar huis gaat. Ik zou je niet eens moeten vertellen wat ik je net allemaal heb verteld, maar ik wilde je niet in het ongewisse laten. Je komt misschien in de verleiding om je moeder te waarschuwen, maar ik vertrouw erop dat je weet wat je doet. Stel me niet teleur. Je hoeft er alleen maar aan te denken wat ze je heeft aangedaan.’

				Alsof ik dat zou vergeten.

				 

				Nou, aan een deel van Gary’s verzoek ben ik tegemoetgekomen – ik ben ergens regelrecht naartoe gereden. Niet naar huis, maar naar u. Het maakte me niet eens uit of iemand me zou zien. Tegen beter weten in blijf ik hopen dat het allemaal één grote vergissing is.

				Vijfentwintigste sessie

				U heeft het waarschijnlijk wel in de krant zien staan – ik sta weer in het middelpunt van de belangstelling. Toen ik na de vorige sessie naar huis reed, heb ik de hele weg aan mijn moeder gedacht. Ze kan een rotwijf zijn, ze is egoïstisch en denkt dat de hele wereld om haar draait. Maar dat ze tot iets als dit in staat is?

				Toen ik die avond thuiskwam stond er een bericht van Luke op mijn antwoordapparaat. Hij is natuurlijk veel te aardig om gewoon te vragen: ‘Waar hang jij godverdomme uit?’ dus het was iets in de trant van laat het even weten als je weer terug bent. Maar ik belde niet terug, want ik wist niet wat ik moest zeggen.

				Die nacht, in mijn kast, dacht ik aan mijn moeder. Gary had nog niet gebeld, en ik stelde me voor dat ze thuis voor de televisie zat te roken en te drinken, zonder te weten dat de pleuris was uitgebroken en zij de volle laag zou krijgen. Al voelde ik me dan nog zo gekwetst en verraden, ik vond het een rotidee dat ze geen benul had van wat haar te wachten stond.

				Toen schoot me te binnen dat ze me op de dag van het open huis had gebeld. Ze had me vanwege een godvergeten espressoapparaat een schuldgevoel bezorgd terwijl ze wist dat ik een paar uur later door een ex-gevangene ontvoerd zou worden. Om nog maar te zwijgen van de manier waarop ze na de tweede ontvoeringspoging voor me had gezorgd – ze deed alsof ze van me hield terwijl ze me net die smerige rotstreek had geleverd. Op dat moment wist ik dat ik het verhoor moest bijwonen. Ik moest het met mijn eigen oren horen.

				 

				De volgende dag werd ik om een uur of tien door Gary gebeld. Ze hadden de bankgegevens ’s ochtends vroeg ontvangen, en die ondersteunden Waynes verklaring. Bovendien had onderzoek uitgewezen dat op de twee elastiekjes dezelfde roze verf zat. Ze was gearresteerd – het woonwagenpark moet in alle staten zijn geweest – en nu lieten ze haar in het politiebureau in haar eigen vet gaar koken tot ik er was. Ik deed er niet lang over, hoewel ik de hele weg ernaartoe wilde omkeren.

				Ik besefte pas dat ik trilde toen ik op het politiebureau was en Gary me zijn jas aanbood. Hij was nog warm en rook naar hem. Het liefst had ik me erin verstopt, was ik er helemaal in verdwenen. Ze brachten me naar een kamertje naast de kamer waar ze mijn moeder hadden neergezet, en ik staarde haar aan door de ruit die naar ik aannam aan de andere kant een spiegel was. Er stonden ook nog een paar agenten bij mij in de kamer; als ik oogcontact maakte, sloegen ze hun ogen neer.

				Mijn moeder zat met haar handen onder haar dijen op de rand van de stoel, haar voeten konden maar net bij de vloer. Haar make-up, waarschijnlijk het restant van de vorige dag, was verbleekt en uitgelopen, en haar paardenstaart zat scheef. Toen zag ik het. Eén ooglid hing net iets lager dan het andere. Ze was niet straalbezopen, maar ze had haar sinaasappelsap die ochtend beslist met een scheut wodka erin gedronken. Gary kwam binnen en ging naast me staan.

				‘Hou je taai, oké?’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. Het gewicht was stevig en warm.

				‘Wat heeft dit voor zin? Jullie hebben alle bewijzen.’

				‘Er is nooit te veel bewijs. Ik heb vaak genoeg meegemaakt dat een zaak een kat in het bakkie leek te zijn maar alsnog in de soep liep. Het is beter als ze haar betrokkenheid bekent.’

				‘Wie gaat haar verhoren?’

				‘Ik.’ Zijn ogen glinsterden. Als hij een paard was geweest, had hij staan trappelen.

				 

				Zodra Gary de kamer binnenkwam, klaarde mijn moeder onmiddellijk op. Mijn maag draaide zich om.

				Hij vertelde dat hij alles opnam, waarop ze naar de camera glimlachte, en toen vroeg hij haar wat haar naam, haar adres en de datum waren. De datum moest hij haar vertellen.

				Toen dat er allemaal uit was, zei hij: ‘De agenten die je vandaag hebben gearresteerd, hebben je al op je rechten gewezen, maar ik herhaal dat je, voordat je met ons gaat praten, recht hebt op juridische bijstand en dat je op ieder moment tijdens het gesprek een advocaat mag raadplegen.’

				Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Dit is absurd – wie zou ik ontvoerd hebben?’

				Gary trok een wenkbrauw op. ‘Je dochter.’

				‘Annie is niet ontvoerd. Ze is door een man meegenomen.’

				Gary besloot blijkbaar dat het geen zin had om haar de juridische definitie van ontvoering uit te leggen, wat ik met hem eens was. Hij ging verder.

				‘We hebben een ondertekende verklaring van Wayne waarin precies staat wat zich heeft voorgedaan, en wat daarin jullie beider rol was.’ Hij sloeg een map die op de tafel lag open, haalde er een verklaring uit en wees een deel ervan aan. ‘Bovendien hebben we een afschrift van je creditcardrekening, die bewijst dat je de dag voor de aanval op Annie een busje hebt gehuurd. We hebben de factuur van het verhuurbedrijf, voor een wit busje, met jouw handtekening erop. We hebben een ooggetuige die jou en Simon Rousseau in een motel in Glen Eagle heeft gezien. We hebben een bevestiging dat een elastieken haarbandje dat we tussen de spullen van Simon Rousseau hebben gevonden, dezelfde is als een stel haarbandjes die jij kort daarvoor in je bezit had. We weten dat je het hebt gedaan.’

				Mijn moeder zette grote ogen op en verstrakte in haar stoel, maar meteen daarop ontspande ze en streek de zoom van haar rok goed. Toen richtte ze haar aandacht op een nagel.

				Gary legde zijn handen op de tafel en boog zich voorover.

				‘Kijk eens, mijn superieuren geloven niet dat je Annie maar voor één week wilde laten verdwijnen. Dat heb je tegen Wayne gezegd, maar wij denken dat je Simon Rousseau hebt ingehuurd om haar te vermoorden – Annie had een fikse levensverzekering, en je wist dat jij daarvan de enige begunstigde bent. Maar je plannetje mislukte; het was beslist niet je bedoeling dat Annie heelhuids thuiskwam.’

				Met iedere zin kromp mijn moeders lichaam verder ineen en werden haar ogen groter. Ze begon te stotteren. ‘Nee… nee… natuurlijk niet… Haar vermoorden? Nee… Ik zou van mijn leven niet…’

				‘Ik geloof niet dat je me goed begrijpt, Lorraine. Ze dénken niet alleen dat je Simon Rousseau hebt ingehuurd om haar te vermoorden, ze wíllen ook dat je hem hebt ingehuurd om haar te vermoorden. In dat geval zit je namelijk veel langer in de gevangenis.’

				Ik keek naar mijn moeders gezicht terwijl ze een paar keer haar lippen likte. Gary dacht waarschijnlijk dat dat de zenuwen waren, maar ik kende mijn moeder: als ze haar lippen likte, probeerde ze haar door de wodka benevelde brein scherp te stellen.

				‘Willen ze dat ik dat heb gedaan?’

				‘Er is veel tijd en veel geld, belastinggeld, in deze zaak gaan zitten. Mijn superieuren zijn daar… hm, niet zo gelukkig mee. En het publiek? Mensen die weekendenlang in de bossen hebben gezocht en overal posters hebben opgehangen terwijl jij al die tijd wist wat er met Annie was gebeurd? Ik zeg je: de mensen schreeuwen om bloed. Ze wíllen niet dat hier iemand voor gaat boeten; ze éísen dat iemand hiervoor gaat boeten.’

				‘Nou, het is heel goed dat ze eisen dat iemand hiervoor boet. Degene die dit heeft gedaan, moet ook boeten.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Als ik eraan denk wat Annie allemaal heeft moeten meemaken…’

				Gary zei vriendelijk: ‘Luister, Lorraine, ik sta aan jouw kant. Ik probeer je uit de knoei te helpen. Ze willen niet dat je gewoon wordt veroordeeld, Lorraine – ze willen je publiekelijk aan het kruis nagelen. Dus als je me niets geeft waarmee ik aan de slag kan, word je veroordeeld omdat je iemand hebt ingehuurd die je eigen dochter moest vermoorden. En dan kan ik niets doen om het tegen te houden.’

				Ze keek hem bedachtzaam aan en sloeg haar ogen neer. Misschien was ze nog niet helemaal klaar om de val in te lopen en van de kaas te gaan knibbelen, maar ze snoof de lucht al op. Ik keek toe: met afschuw vervuld, gefascineerd en vanaf een afstandje, alsof dit de moeder van iemand anders was, met een andere smeris.

				‘Ik was erbij toen Annie in dat ziekenhuis lag, Lorraine, en ik heb gezien hoe moeilijk jij het had. Ik weet dat je van je dochter houdt, je hebt alles voor haar over.’ Ze begon haar voeten onder de tafel heen en weer te zwaaien. ‘Maar Annie kan behoorlijk koppig zijn, ook dat weet ik, en hoe goed je adviezen ook zijn, ze luistert niet, hè?’ Ik wist niet of de richting die hij nu insloeg me wel beviel.

				‘Eigenlijk luistert niemand naar jou, hè? Je dochter niet, Wayne niet. Het valt vast niet mee te moeten toezien hoe hij de ene na de andere kans om zeep helpt en er nooit iets voor jou overblijft.’

				‘Als ik die man niet bij de hand nam, sloeg hij nog geen deuk in een pakje boter.’ Ze zwiepte haar paardenstaart heen en weer en schakelde een versnellinkje hoger. ‘Maar sommige mannen hebben nu eenmaal een duwtje in de rug nodig om de grenzen van hun mogelijkheden te verkennen.’

				Gary glimlachte verdrietig naar haar. ‘Maar eigenlijk zou het helemaal niet nodig moeten zijn dat je hem die duwtjes gaf, Lorraine. Als hij een betere echtgenoot was geweest, als hij beter voor jou had gezorgd, zou je dit toch nooit gedaan hebben?’ Ze knikte instemmend, werd zich daar toen van bewust en bleef roerloos zitten.

				‘En we weten allebei dat Wayne het met die woekeraar had moeten regelen, zodat jij Annie had kunnen redden. Maar dat deed hij niet, toch? En jij mocht het weer oplossen. En nu geeft hij jouw overal de schuld van.’

				Hij boog zo ver voorover dat hun neuzen elkaar bijna raakten. Ze zoog op haar lip, alsof ze een laatste beetje alcohol eruit wilde persen. Ze wilde het zeggen, ze wilde het hem vertellen – ze had nog maar een klein zetje nodig.

				Gary zei met een stem waar het medeleven vanaf droop: ‘Wayne heeft je in de steek gelaten, Lorraine, daar twijfel ik niet aan. Maar wij kunnen je helpen. Wij kunnen ervoor zorgen dat je veilig bent. Jij kunt er ook niets aan doen dat het zo uit de hand is gelopen.’ En dat zetje was genoeg om haar over de rand te helpen; ze had een blos op haar wangen en haar ogen schitterden koortsachtig.

				‘Hij zou haar maar een week vasthouden. Hij vertelde me hoe mooi de hut was, hij was een maand bezig geweest om hem voor haar klaar te maken, maar hij wilde me niet vertellen waar de hut stond omdat ik volgens hem geloofwaardiger over zou komen als ik echt niet wist waar ze was. Hij zou haar een middeltje geven dat volkomen veilig was en dat haar zou kalmeren, zodat ze niet bang zou zijn en eigenlijk voornamelijk zou slapen. Als de week voorbij was zou hij haar ergens in de kofferbak van een auto achterlaten en mij bellen om te zeggen waar die auto stond, en dan zou ik anoniem naar de politie bellen. Maar hij belde niet, en de mobiele telefoon waarvan hij me het nummer had gegeven, werkte niet meer. En ik kon niets doen om haar te redden. De woekeraar zei dat hij mijn gezicht kapot zou snijden.’ Ze legde haar handen op haar wangen en sperde haar ogen open. ‘Ik heb Wayne naar hem toe gestuurd om met hem te praten, maar hij maakte er zo’n potje van dat we nog meer moesten betalen.’

				‘Heb jij deze aan Simon gegeven?’ Gary schoof de foto van mij die ik in de hut had gevonden over de tafel.

				‘Het was de enige goede foto die ik kon vinden, want ze fronst altijd als ik een foto van haar neem.’

				‘Dus het leek je van belang dat hij Annie aantrekkelijk vond?’

				‘Hij had in Dwights cel jeugdfoto’s van haar gezien en wilde weten hoe ze er nu uitzag.’

				Gary, die een slok koffie had genomen, verslikte zich en kreeg een hoestaanval. Hij ademde een paar keer diep in en schraapte zijn keel, maar voordat hij iets kon zeggen, begon mijn moeder energiek aan haar slotbetoog.

				‘Dus je snapt wel dat het niet míjn fout is. Als hij zich aan mijn plan had gehouden, was er niets met haar gebeurd. Maar nu je alles weet, kun je met je meerderen gaan praten en alles rechtzetten.’ Ze glimlachte snoeperig, boog zich over de tafel en legde haar hand op die van hem. ‘Ik heb altijd al gedacht dat jij een man bent die weet hoe hij voor een vrouw moet zorgen. Ik maak binnenkort graag eens een lekker etentje voor je klaar, dan kan ik je laten zien hoezeer ik dit waardeer…’ Ze keek hem met een schuin hoofd aan en glimlachte weer.

				Gary dronk een tijdje van zijn koffie, zette zijn mok neer en trok zijn hand onder die van mijn moeder uit.

				‘Je staat onder arrest, Lorraine. Jij gaat voorlopig nergens heen.’ Ze zag er echt verbaasd uit. Daarna verward. En ten slotte gekwetst.

				‘Maar ik dacht dat je het begreep.’

				Gary ging rechtop zitten. ‘Ik heb het ook begrepen, Lorraine. Ik heb begrepen dat je een misdaad hebt gepleegd, dat je de wet hebt overtreden, meerdere wetten zelfs, en dat je niets hebt gedaan om te redden wat er te redden viel. Ik heb begrepen dat je een moordenaar op je dochter hebt losgelaten. Ik heb begrepen dat die je dochter zwanger heeft gemaakt en haar dochtertje heeft vermoord. Dat ze doodsangsten uitstond en alleen was, dat ze werd mishandeld en verkracht, dat ze onmenselijk werd behandeld en voortdurend bang was dat ze het einde van de dag niet zou halen. Zonder dat ze ook maar een flauw benul had waarom. Nu kan ik haar eindelijk het antwoord geven. Maar mijn god, wat zou ik haar graag iets anders vertellen.’

				Toen Gary langs haar de kamer uit wilde lopen, stond ze op en greep zijn arm. Er glinsterden tranen in haar blauwe ogen en ze drukte haar borsten tegen zijn arm.

				‘Maar ik wist helemaal niet dat hij een moordenaar was, ik heb haar nooit iets willen aandoen – ik ben een goede moeder. Begrijp je dat dan niet?’ Bij die laatste zin brak haar stem.

				Gary pakte haar bij haar schouders, duwde haar zacht van zich af en liep verder naar de deur.

				‘Dit is niet eerlijk!’

				Bij de deur draaide hij zich om en zei: ‘Weet je wat niet eerlijk is? Dat Annie uitgerekend jou als moeder heeft.’

				 

				Hij liep de kleine kamer in en kwam naast me staan. Zonder iets te zeggen keken we door de spiegelruit naar mijn moeder. Toen Gary de deur uit ging, was haar gezicht nog van woede vertrokken, maar algauw zonk het laatste beetje moed haar in de schoenen; haar oogleden schoten omhoog en Gary’s laatste woorden drongen tot haar door. Ze verbleekte en sloeg haar hand voor haar mond. Nu geen nepjammerklachten. Haar lichaam begon te trillen, ze barstte in snikken uit en schokschouderde hevig. Haar ogen schoten door de lege kamer. Ze wankelde achteruit, plofte op haar stoel neer en staarde nog altijd snikkend naar de deur.

				‘Wil je met haar praten?’ vroeg Gary.

				‘Nu niet.’ Ik stond te trillen op mijn benen.

				Ik vroeg hem wat er nu stond te gebeuren, en hij vertelde dat mijn moeder en Wayne zouden worden vastgehouden tot de aanklacht was geformuleerd en de borg zou zijn bepaald. Ik had er geen moment aan gedacht dat er een rechtszaak zou komen. Het kon niet anders of mijn moeder zou schuldig pleiten. En hoewel het me eigenlijk niet zou moeten kunnen schelen wat er met haar gebeurde, vroeg ik me toch af of ze wel een advocaat kon betalen.

				‘En die woekeraar? Lopen ze gevaar?’

				‘Dat gaan we onmiddellijk uitzoeken. We zorgen er hoe dan ook voor dat ze veilig is.’

				Gary bracht me naar mijn auto, en we zwegen beiden – ik had ook geen idee wat ik zou moeten zeggen. Bedankt dat je mijn moeder hebt gearresteerd en haar zo vakkundig hebt verhoord – je wist echt precies hoe je haar te grazen moest nemen?

				Ik wilde al instappen, maar hij zei: ‘Ik heb nog iets voor je.’ Hij overhandigde me een pakje speelkaarten. ‘Die had Wayne op zak op het moment dat we hem arresteerden, en hij vroeg me ze aan jou te geven. Hij wil dat je weet dat het hem spijt.’ Hij zweeg en keek me diep in de ogen. ‘Het spijt mij ook, Annie.’

				‘Jou hoeft het niet te spijten – het is je werk, en je doet je werk heel goed.’ Ik wist dat ik verbitterd klonk, en hij zag er miserabel uit. ‘Het was nog erger geweest als ze ermee weggekomen was,’ zei ik, maar ik had er geen idee van of dat wel waar was.

				Om de een of andere reden vond ik het op dat moment heel belangrijk te weten dat hij meer was dan de man die mijn moeder had ontmaskerd.

				‘Vertel me iets wat niemand anders van jou weet.’

				‘Wat?’

				‘Vertel iets wat niemand anders van jou weet. Maakt niet uit wat.’ We bleven elkaar aankijken.

				‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Soms, als ik niet kan slapen, sta ik op en neem ik een lepel pindakaas, zo uit de pot.’

				‘Pindakaas? Dat zal ik ook eens proberen.’

				‘Doe dat, het helpt echt.’

				We keken elkaar nog even aan; toen stapte ik in mijn auto en reed weg. In mijn achteruitkijkspiegeltje zag ik dat hij me nakeek tot een paar agenten naar hem toe kwamen, hem op de rug sloegen en zijn hand schudden. Ik denk dat ze die dag op het politiebureau een feestje hebben gevierd. Toen zag ik het pakje kaarten op de passagiersstoel en besefte ik dat ik Gary’s jas nog aanhad.

				 

				De kranten kregen er sneller lucht van dan mijn moeder een borrel kan inschenken, en mijn telefoon stond roodgloeiend. Gisteren betrapte ik een journalist die naar mijn raam sloop – Emma heeft hem weggejaagd. Ik ben nu niet meer gewoon dat meisje dat vermist was, ik ben nu ook nog eens het meisje met de moeder die haar liet ontvoeren. Ik weet niet of ik wel nog een keer tegen al die ellende bestand ben.

				Gisteren heb ik Luke gebeld, want ik wilde hem vertellen wat er aan de hand was voordat hij erover zou lezen. Hij was thuis en ik dacht even dat ik op de achtergrond de stem van een vrouw hoorde, maar dat kan ook de tv geweest zijn.

				Ik vertelde wat mijn moeder had gedaan en dat ze was gearresteerd.

				In eerste instantie was hij ontsteld en hij bleef vragen of ik het wel zeker wist, maar toen ik haar kant van het verhaal had herhaald, zei hij alleen: ‘Wauw, wat zal zij zich beroerd voelen – het klinkt alsof het haar allemaal volkomen boven het hoofd is gegroeid.’

				Had hij met háár te doen? Waarom was hij niet verontwaardigd over wat ze mij had aangedaan? Ik wilde dat zonder omhaal tegen hem zeggen. Maar het maakte niet meer uit.

				Nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, staarde ik naar de foto van ons tweeën op de schoorsteenmantel. We zagen er zo gelukkig uit.

				De volgende dag belde ik Christina en vertelde het haar. Ze haalde vinnig adem en zei: ‘O, mijn god, Annie. Gaat het? Nee, natuurlijk gaat het niet. Ik kom er meteen aan. Ik neem wel een fles wijn mee – is één genoeg? Nee, we hebben een doos nodig. Je moeder? Zat je eigen móéder hierachter?’

				‘Ja, ik kan het zelf ook nog niet bevatten. Kunnen we de wijn even uitstellen? Ik heb gewoon… Ik heb tijd nodig.’

				Ze was even stil en zei toen: ‘Natuurlijk, ja, zeker, maar bel me als je me nodig hebt, oké? Dan laat ik de boel de boel en kom ik onmiddellijk naar je toe.’

				‘Dat zal ik doen. Dank je.’

				 

				Ik vertelde Christina noch Luke dat ik niet echt was weggegaan en ook niet weg zou gaan, en ik zei al helemaal niet tegen Christina dat mijn moeder had geprobeerd de verdenking op haar te laden. De laatste dagen hoor ik een voortdurende treurzang in mijn hoofd. En ik lijk maar niet te kunnen stoppen met huilen.

				 

				Zesentwintigste sessie

				Het spijt me dat ik onze laatste afspraak heb gemist, maar ik heb mijn moeder gezien en had tijd nodig om mezelf weer bij elkaar te rapen. Weet u, het is gek, maar de nacht nadat ik haar had gezien, had ik er enorm veel behoefte aan weer in de kast te slapen. Ik heb er een hele tijd met mijn kussen in mijn hand voor gestaan, maar ik wist dat ik een grote stap achteruit zou zetten als ik de kast opendeed, en uiteindelijk ben ik weer op bed gaan liggen en heb ik me uw behandelkamer voor de geest gehaald. Ik zei tegen mezelf dat ik op uw bank lag en dat u over me waakte. En zo viel ik in slaap.

				 

				Ze brachten mijn moeder weer naar dezelfde verhoorkamer en ze keek me kort aan, maar toen ze tegenover me ging zitten wendde ze haar blik af. De mouwen en de broekspijpen van haar grijze, te ruime overall waren opgerold en de kleur maakte haar huid asgrauw –ik had mijn moeder in geen jaren zonder make-up gezien. Haar mondhoeken hingen naar beneden, en zonder haar kauwgomroze lippenbalsem waren haar lippen zo bleek dat ze onmerkbaar in haar huid overgingen.

				Mijn hart bonsde en ik probeerde te verzinnen wat ik moest zeggen – Jee, mam, waarom heb je me in godsnaam laten ontvoeren? – en of ik het antwoord wel wilde horen. Maar voordat ik iets kon zeggen, vroeg ze: ‘Wat zei Val?’

				Ik was overrompeld en antwoordde: ‘Ze heeft een boodschap ingesproken, maar…’

				‘Je mag haar niets vertellen.’

				‘Pardon?’

				‘Niet zolang we niet hebben besproken hoe we dit gaan aanpakken.’

				‘We? Je staat er alleen voor, mam. Ik ben hier alleen omdat ik uit jouw mond wil horen waarom je me dit hebt aangedaan.’

				‘Gary zei dat je alles al weet. Je moet me helpen, Annie, je bent mijn laatste redmiddel.’

				‘Waarom zou ik jou willen helpen? Je hebt iemand betaald om mij te ontvoeren en pijn te doen, en vervolgens…’

				‘Nee! Ik wilde niet dat hij je pijn zou doen. Het is… het is misgelopen, het is volkomen misgelopen, en nu…’ Ze liet haar hoofd in haar handen zakken.

				‘En nu is mijn leven naar de knoppen en zit jij in de bak. Dat heb je lekker voor elkaar, mam.’

				Ze tilde haar hoofd op en liet haar panische blik door de kamer dwalen. ‘Dit deugt niet, Annie. Ik moet hier niet zitten, ik ga hier dood.’ Ze boog zich over de tafel en greep mijn hand. ‘Maar als jij nou met de politie praat, dan zeg je dat je geen aanklacht indient, of je legt uit dat je begrijpt waarom ik…’

				‘Maar ik begrijp er niets van, mam.’ Ik trok mijn hand weg.

				‘Ik had geen keus – je eindigde altijd als tweede.’

				‘Dus het was mijn eigen schuld?’

				‘Je weet hoe Val tegen me deed. Hoe ze op ons neerkeek.’

				‘En ik weet hoe jij tegen haar deed, maar zij heeft haar dochter niet ontvoerd, of wel soms?’

				Haar ogen vulden zich met tranen, en ze zei: ‘Je hebt geen idee, Annie. Je hebt geen idee wat ik heb moeten meemaken…’ Ze praatte niet verder.

				‘Het heeft met Dwight te maken, of niet?’

				Stilte.

				‘Als jij het me niet verteld, vraag ik het aan tante Val.’

				Mijn moeder boog zich over de tafel. ‘Dat kun je me niet aandoen! Ze zou het alleen maar gebruiken om…’ De deur ging open en een agent stak zijn hoofd om de hoek: ‘Alles goed, hier?’

				Ik zei: ‘Het gaat prima.’ Mijn moeder knikte en de agent sloot de deur.

				‘Besef je dan niet dat de media nu waarschijnlijk al met tante Val praten?’

				Mijn moeders schouders verkrampten.

				‘De verslaggevers zullen in ieder detail over jou geïnteresseerd zijn: hoe je als kind was, wat er in je jeugd is gebeurd dat je zo’n waardeloze moeder hebt kunnen worden.’

				‘Ik ben een geweldige moeder, veel beter dan die van mij. En Val zal nooit over onze jeugd praten. Ze wil niet dat de mensen in haar perfecte wereldje erachter komen wat zij heeft gedaan.’ Haar stem klonk bedachtzaam. ‘Dat zou ze verschrikkelijk vinden…’ Ze begon met één nagel op de tafel te tikken.

				Mijn buik trok van afschuw samen. ‘Mama, maak het niet erger dan het al…’

				Ze leunde over de tafel heen. ‘Ze was het lieverdje van mijn vader, weet je, maar onze stiefvader was pas echt dol op haar.’ Ze glimlachte bitter. ‘Toen mijn moeder besefte dat haar man met een van haar dochters sliep, zei Val tegen haar dat ik het was. Voordat ik het wist lagen al mijn spullen in de voortuin, en mijn stiefvader vertrok met de noorderzon. Zonder Dwight had ik onder een brug gewoond.’

				‘Dwight?’

				‘Toen ik het huis uit werd getrapt, trok ik bij hem in. Ik was serveerster en hij werkte in de bouw, en toen kregen we dat plannetje met die bank.’ Haar ogen glinsterden. ‘Nadat hij was opgepakt, redde ik het nauwelijks, terwijl ik twee diensten per dag draaide. Toen kwam Val langs met een man die ze had ontmoet, en ze vertelde dat zijn ouders zo’n fantastisch huis hadden en dat hun juwelierszaak zo goed liep…’

				‘Pap.’

				We zwegen even.

				‘Toen Dwight vrijkwam, wilden we weer gaan samenwonen, we hadden alleen geld nodig. Maar hij werd opnieuw gepakt, en ik zei dat ik verder moest, wat ik ook deed; ik trouwde met Wayne.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Toen jij dat nieuwbouwproject leek te krijgen, dacht ik dat het me eindelijk eens voor de wind zou gaan. Maar toen hoorde ik dat je het tegen Christina opnam. En zij is een veel betere makelaar.’ Ze ademde sissend tussen haar tanden door uit. ‘Als jij verloor, zou Val me de rest van mijn leven blijven koeioneren.’

				‘Dus besloot je daarvoor in de plaats mijn leven te ruïneren?’

				‘Ik wilde je helpen – je zou de rest van je leven op rozen zitten. Maar alles ging mis. Aan Wayne had ik niets, Dwight probeerde tenminste nog iets te doen.’

				‘Beroofde hij die winkel voor jou?’

				Ze knikte. ‘Ik heb jouw telefoonnummer aan die filmproducent gegeven, maar je nam de tijd en ik moest de woekeraar weer een termijn aflossen. Ik weet niet waar Dwight is gebleven.’

				‘Kan het je dan helemaal niets schelen wat ik door jouw schuld heb moeten doormaken?’

				‘Ik vind het vreselijk wat die man je heeft aangedaan, Annie, maar het was de bedoeling dat je maar een week zou wegblijven. Wat daarna is gebeurd, was een tegenslag.’

				‘Hoe durf je in godsnaam te zeggen dat het een tegenslag was? Jij hebt die man ingehuurd, hij heeft me verkracht en mijn kind vermoord!’

				‘Het was net zoiets als toen jij ijs wilde en je aan je vader vroeg of hij nog even naar de winkel wilde gaan.’

				Het duurde even voordat haar woorden tot me doordrongen, en nog iets langer voordat ik mijn stem weer onder controle had.

				‘Je bedoelt het ongeluk.’

				Ze knikte. ‘Jij wilde ook niet dat ze doodgingen.’

				Mijn borst trok samen en de lucht werd uit mijn lijf geperst. De pijn was zo hevig dat ik even dacht dat ik een hartaanval kreeg; toen brak het klamme zweet me uit en begon ik te trillen. Ik zocht haar gezicht, in de hoop dat ik haar verkeerd had begrepen, maar ze zag er tevreden uit. In het gelijk gesteld.

				Mijn ogen vulden zich met tranen en ik bracht naar adem snakkend uit: ‘Jij… jij vindt dat het mijn schuld is dat ze dood zijn. Daar draaide dit echt om, je…’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Wel waar. Dat heb je altijd gedacht.’ Ik huilde nu. ‘Daarom vond je het niet erg dat…’

				‘Je luistert niet, Annie. Ik weet dat je alleen maar een ijsje wilde; je wilde niet dat ze zouden doodgaan. En het is ook nooit míjn bedoeling geweest dat jou iets naars zou overkomen. Ik wilde alleen dat Val zou ophouden me te kleineren.’

				Het duizelde me nog van wat ze net had gezegd toen ze vervolgde: ‘Maar dat zal ze niet lang meer kunnen doen. Morgen komt er een advocaat met me praten.’ Ze stond op en begon voor de tafel heen en weer te lopen. Ik zag dat ze weer wat kleur op haar wangen had. ‘Ik ga hem vertellen hoe het is geweest om te moeten opgroeien met een zus als Val, wat ze met onze stiefvader heeft gedaan, hoe mijn leven eruitzag toen ik het huis uit werd getrapt, hoe ze me altijd omlaag heeft gehaald – dat is verbale mishandeling.’ Ze zweeg abrupt, draaide zich naar me om en keek me aan. ‘Ik vraag me af of ze naar de rechtbank komt. Dan moet ze zitten toekijken hoe mijn advocaat…’

				‘Mama, als je dit voor de rechter gaat getuigen maak je mijn leven nog een keer kapot. Dan moet ik gaan vertellen wat er is gebeurd. Dan moet ik beschrijven hoe hij me verkrachtte.’

				Ze bleef heen en weer lopen. ‘Dat is het! We moeten haar als getuige oproepen, dan moet zíj beschrijven wat ze heeft gedaan.’

				‘Mam!’ Ze bleef staan en keek me aan.

				Ik zei: ‘Doe me dit niet aan.’

				‘Dit gaat niet om jou, Annie.’

				Ik deed mijn mond open om in discussie te gaan, maar toen haar woorden tot me doordrongen, verstarde ik. Ze had gelijk. Uiteindelijk maakte het niet uit of ze het voor het geld had gedaan of voor de aandacht of om haar zus voor eens en altijd te verslaan. Het ging niet om mij. Het was nooit om mij gegaan. Het was haar niet om mij gegaan, en de Griezel evenmin. Ik wist niet wie van hen tweeën het gevaarlijkst was.

				Ik stond op en liep naar de deur, en ze vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’

				‘Naar huis.’ Ik liep door.

				‘Annie, blijf staan.’

				Ik draaide me om en zette me schrap: ik zou niet zwichten voor haar tranen, voor haar woorden van spijt, voor haar smeekbeden haar daar niet alleen achter te laten.

				Ze zei: ‘Vertel het niemand voordat ik mijn kans heb gehad. We moeten het goed aanpakken, want anders…’

				‘Jezus, je snapt er echt niets van, hè?’

				Ze keek me uitdrukkingsloos aan.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘En je zult het ook nooit begrijpen.’

				‘Neem de volgende keer kranten voor me mee, dan kan ik…’

				‘Er zal geen volgende keer zijn, mama.’

				Haar ogen waren wijd opengesperd. ‘Maar ik heb je nodig, Annie Bear.’

				Ik klopte op de deur en zei: ‘Ik denk dat je je zonder mij prima zult redden.’ De agent die stond te wachten, deed open. Hij sloot mijn moeder in en ik wankelde naar een bankje langs de ertegenover gelegen muur. Toen hij klaar was, vroeg hij of het met me ging en of hij Gary moest halen. Ik zei dat ik even wat tijd nodig had, en hij liet me alleen.

				Ik telde de stenen van de muur tot mijn hartslag was gekalmeerd en liep het politiebureau uit.

				 

				De kranten waren erachter gekomen dat ik mijn moeder in haar cel had bezocht, en de dagen erna speculeerden ze met schreeuwende koppen over wat daar was gezegd. Christina sprak op mijn voicemail in dat ik haar dag en nacht kon bereiken als ik met haar wilde praten. Ze probeerde het niet te laten merken, maar ik hoorde aan haar toon dat het haar kwetste dat ik haar niet zelf had verteld dat ik mijn moeder had bezocht. Tante Val sprak een aarzelend bericht in, waardoor ik me afvroeg hoeveel ze wist. Maar ik belde geen van beiden terug, ik belde niemand van de mensen die inspraken dat ze er altijd waren als ik wilde praten. Waar moest ik over praten? Het was voorbij. Mijn moeder had het gedaan. Einde verhaal.

				Een paar dagen later legde ik de brochure van de kunstopleiding op mijn nachtkastje. Toen ik hem de volgende ochtend zag liggen, dacht ik: wat kan het mij nog schelen? Als ik mijn droom wil realiseren, heb ik geld nodig. Dus bezweek ik voor de verleiding en belde die filmgriet. We hadden een goed gesprek. Ik had gelijk, ze leek inderdaad sensibel genoeg om mijn wensen te respecteren. Ze mag dan uit Hollywood komen, ze praat als een normaal persoon.

				Ergens wil ik nog steeds geen film, maar er wordt er hoe dan ook wel een gemaakt, en als er dan toch iemand van een film over mijn leven moet profiteren, laat het dan mij maar zijn. Trouwens, hij gaat niet over mij, maar over mijn Hollywoodversie, en tegen de tijd dat die op het witte doek verschijnt, is het gewoon een film. Niet mijn leven.

				Ik heb met die filmgriet afgesproken dat ik haar en haar baas over een week zal ontmoeten. Ze noemen grote bedragen, zo groot dat mijn bedje de rest van mijn leven gespreid is.

				 

				Zodra ik had opgehangen, belde ik Christina. Ze verwachtte natuurlijk dat ik belde om over mijn moeder te praten, dus toen ik had verteld dat ik eindelijk die kunstopleiding ging volgen, dacht ik dat ze van verbazing zweeg. Maar toen ze bleef zwijgen, vroeg ik: ‘Weet je nog? Die in de Rockies, waar ik het op de middelbare school altijd over had?’

				‘Ik weet het nog. Ik begrijp alleen niet waarom je daar nu naartoe zou gaan.’

				Ze zei het neutraal, maar ik hoorde een afkeurende ondertoon. Ook toen had ze me nooit echt aangemoedigd weg te gaan; ik dacht dat ze bang was dat ze me zou missen. Ik wist niet welke reden ze nu had, maar ik wist wel dat ik hem niet wilde horen.

				‘Omdat ik het graag wil,’ zei ik. ‘En ik zou het heel fijn vinden als jij mijn huis wil verkopen.’

				‘Je huis? Wil je meteen je huis verkopen? Weet je zeker dat je het niet eerst een tijdje wilt verhuren?’

				‘Dat weet ik zeker. Ik wil het de komende weken een beetje opknappen, maar ik wil het papierwerk zo snel mogelijk achter de rug hebben. Dus, wanneer kun je langskomen?’

				Ze zweeg een tijdje voordat ze zei: ‘Waarschijnlijk kan ik dit weekend wel even aanwippen.’

				 

				De volgende zaterdagochtend kwam ze langs. We vulden de formulieren in en ondertussen vertelde ik haar over de school, dat ik niet kon wachten om ernaartoe te gaan, dat ik er de volgende dag heen zou rijden om er eens rond te kijken, hoe heerlijk het was om al deze narigheid achter me laten. Ze maakte geen negatieve opmerkingen, maar ze reageerde mat.

				Toen de zaken waren afgerond, gingen we op de trap van de veranda voor het huis in de ochtendzon zitten. Er was nog iets waar ik over wilde praten.

				Ik zei: ‘Ik denk dat ik weet wat je me die avond dat je bij me langskwam om het huis te schilderen, écht wilde vertellen.’ Haar ogen werden groot en ze bloosde. ‘Je kunt het achter je laten. Ik ben niet boos op je, en op Luke ook niet. Zulke dingen gebeuren.’

				‘Het is maar één keer gebeurd, dat zweer ik,’ zei ze verward. ‘We hadden gedronken, het betekende verder niets. We waren allebei zo van streek, over jou, en niemand anders begreep wat wij voelden…’

				‘Het geeft niet. Echt niet. We hebben de afgelopen tijd allemaal dingen gedaan waar we spijt van hebben, en ik wil niet eens dat je hier spijt van hebt. Misschien moest het gewoon gebeuren. Het doet er niet meer toe.’

				‘Weet je het zeker? Want ik voel me er zo…’

				‘Ik ben eroverheen, echt. Kun jij het nu ook achter je laten, alsjeblieft?’ Ik stootte met mijn schouder tegen die van haar en trok een gek gezicht. Zij trok er een terug en we keken zwijgend toe hoe een jong stel met een kinderwagen langs het eind van mijn oprit liep.

				‘Ik hoorde dat je moeder rondbazuint dat ik, voordat je werd ontvoerd, probeerde jou te verslaan bij de aanbesteding van dat project,’ zei ze na een tijdje.

				‘Inderdaad, ze zei dat jouw assistent een vriendin van haar had verteld dat jij al die tijd mijn tegenstander was. Maar dat zal wel weer een van haar vele leugens geweest zijn.’

				‘Nou, ze had niet helemaal ongelijk. Ze hebben me gevraagd een voorstel in te dienen, en we hebben elkaar een paar keer ontmoet. Ik wist dat ze ook met iemand van een ander makelaarskantoor praatten, maar pas op het moment dat jij het me vertelde begreep ik dat jij dat was. Ik heb me toen onmiddellijk uit de competitie teruggetrokken, en ze namen pas weer contact met me op toen jij vermist was.’

				‘Heb jij je teruggetrokken? Waarom?’

				‘Je kunt zakendoen en je kunt netjes zakendoen. Jouw vriendschap was me meer waard.’

				‘Ik wou dat je me dat verteld had, dan had ík me teruggetrokken zodat jij ervoor kon gaan. Jij had veel meer ervaring dan ik, en je wachtte al veel langer op zo’n grote transactie.’

				Christina zei: ‘Daarom heb ik het je dus niet verteld: ik wist dat we uiteindelijk ruzie zouden krijgen over de vraag wie het moest opgeven!’

				We barstten in lachen uit, maar toen werd Christina stil en ze liet haar blik over de tuin dwalen.

				‘Dit is zo’n heerlijke plek.’ Shit, ik wist waar dit heen zou gaan.

				‘Dat is het zeker, en ik ben ervan overtuigd dat iemand er ontzettend veel van gaat houden.’

				‘Maar jij houdt ervan, Annie, en ik vind het zo zonde…’

				‘Christina, laat nou!’

				Ze was weer even stil, haar lichaam naast me ongemakkelijk. Toen schudde ze haar hoofd.

				‘Nee. Deze keer niet. Ik heb de afgelopen maanden al je wensen gerespecteerd, ik heb zonder iets te zeggen toegekeken hoe jij je in je eentje overal doorheen worstelde, maar ik laat je niet weglopen, Annie.’

				‘Weglopen? Wie beweert nou dat ik wegloop? Ik begin de boel eindelijk op een rijtje te krijgen, Christina. Ik dacht dat je blij zou zijn.’

				‘Omdat je het huis waarvan je zo veel houdt verkoopt? Omdat je naar een kunstacademie in de Rockies gaat terwijl een van de beste kunstopleidingen die er zijn hier een uur rijden vandaan ligt? Dat is niet de boel weer op een rijtje krijgen; je zei net zelf dat je het gewoon achter je wil laten.’

				‘Ik wil van jongs af aan naar deze school, en dit huis herinnert me aan alle dingen die ik heb meegemaakt, en aan mijn moeder.’

				‘Precies, Annie. Je loopt al van jongs af aan voor je moeder weg. Denk je echt dat daarmee de pijn verdwijnt? Denk je echt dat je op die manier alles kunt uitwissen?’

				‘Zit je me nou in de maling te nemen? Dacht je dat ik probeerde te vergeten wat er met me is gebeurd?’

				‘Ja, dat denk ik, maar dat kun je niet. Je denkt er iedere dag aan, of niet? En ik vind het verschrikkelijk dat je me niet genoeg vertrouwt om me erover te vertellen. Dat je denkt dat ik er niet tegen kan.’

				‘Dit gaat niet om jou, dit gaat om mij. Ik ben degene die er niet tegen kan. Ik vind het al verschrikkelijk moeilijk om er met mijn zielenknijper over te praten. En om het uit te spreken, om te vertellen wat hij deed, wat ík deed, en in jouw ogen te zien…’

				‘Schaam je je? Is het dat? Jij hebt niets fout gedaan, Annie.’

				‘Dat heb ik wel, begrijp je dat dan niet? Nee, dat snap je niet, en dat zul je ook nooit snappen. Omdat zoiets jou nooit zou overkomen.’

				‘Denk je dat nou echt? Jezus, Annie, jij hebt een jaar met een gek overleefd, je hebt hem moeten vermoorden om te ontsnappen; ik slaag er nog niet eens in om aan mijn huwelijk te ontsnappen.’

				‘Aan je huwelijk? Wat is er mis met je huwelijk?’

				‘Drew en ik… Het gaat niet goed. We praten over een scheiding.’

				‘Wat? Maar je hebt er nooit…’

				‘Je wilde het luchtig houden, weet je nog? Er is niet veel luchtigs aan een stukgelopen huwelijk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We hadden al problemen voordat jij werd ontvoerd, maar het afgelopen jaar is het erger geworden.’

				‘Door mij?’

				‘Ten dele. Ik werd volledig door de zoektocht naar jou in beslag genomen. Maar daarvoor… Je weet zelf ook dat je in ons beroep weinig tijd voor andere dingen overhoudt. Ik dacht dat een nieuw huis zou helpen, maar…’ Ze haalde haar schouders weer op. Ze hadden het huis een maand voor mijn ontvoering gekocht, en ze had het toen over niets anders dan de nieuwe meubels waar ze naar op zoek waren. Ik ging ervan uit dat het hartstikke goed met hen ging.

				‘Er is zo veel veranderd, Annie. Toen jij was verdwenen, heb ik bijna een maand lang iedere nacht nachtmerries gehad. Open huizen doe ik niet meer. Een week geleden belde een man die ik niet kende om een leegstaand huis te bekijken, en ik heb hem naar een mannelijke collega verwezen.

				Een jaar lang draaide alles om jou vinden, en toen haalde Drew me over om die cruise te maken en was ik er niet voor je toen je in het ziekenhuis lag. En nu je weer thuis bent, heb ik je nog niet terug. Ik mis je. En ik kan er niet meer onderuit dat ik iets aan mijn huwelijk moet doen. Drew wil relatietherapie, maar ik heb geen flauw idee wat ik wil…’

				Ze begon te huilen. Ik staarde naar het gras en pinkte mijn eigen tranen weg.

				‘Dit díng, dit verschrikkelijke ding, is niet alleen jou overkomen. Het is iedereen die van jou houdt overkomen. En zelfs daar houdt het niet op, het is de hele stad, ja, iedere vrouw in het land overkomen. Het leven van heel veel mensen is veranderd – niet alleen dat van jou.’

				Ik begon grassprietjes te tellen.

				‘Jij kunt daar helemaal niets aan doen. Ik wil je alleen laten weten dat je niet alleen bent, andere mensen hebben ook verdriet. Daarom begrijp ik best dat je wilt weglopen, dat wil ik zelf ook, maar je moet de waarheid onder ogen zien. Ik hou van je, Annie, als van een zus, maar zolang ik je ken, heb je net zo’n groot deel voor me opengesteld als dichtgehouden. En nu sta je op het punt om alles voorgoed door te snijden. Je geeft het op. Net als hij…’

				‘Net als wie?’

				‘Die man.’

				‘Jezus christus, Christina, ga me alsjeblieft niet vertellen dat je me met die klootzak vergelijkt.’

				‘Het was hem toch ook te veel? Tussen de mensen te leven? Dus liep hij ervoor weg.’

				‘Ik loop nergens voor weg, ik ga verder met mijn leven en bouw een nieuw bestaan op. Haal het nooit meer in je hoofd dat te vergelijken met wat hij heeft gedaan. Dit gesprek is afgelopen.’

				Ze staarde me aan.

				‘Sterker nog, ik denk dat je beter kunt gaan.’

				‘Zie je wel? Daar ga je weer, je loopt ervoor weg. Ik zorg ervoor dat je iets voelt, en daar kun je niet tegen, je kunt het niet onder ogen zien, en dus duw je me weg.’

				Ik stond op, liep naar binnen en smeet de deur achter me dicht. Even later hoorde ik haar auto wegrijden.

				 

				Gary belde me later die avond om te vertellen dat ze de woekeraar hadden gevonden en hun zaak tegen hem rondmaakten. Hij vertelde bovendien dat mijn moeder het ene bezoek na het andere ontving en aan iedereen die wil een interview geeft.

				‘Dat verbaast me niets,’ zei ik. ‘Maar ik heb ook nog een nieuwtje voor jou.’ Ik vertelde hem dat ik eindelijk mijn droom ging najagen.

				‘Heel goed, Annie! Dat klinkt alsof je op het goede spoor zit.’

				Ik was blij dat hij het niet zoals Christina zag, en zei: ‘Het komt in de buurt. En jij?’

				‘Ik heb zelf ook nagedacht. Een van de mannen die mij heeft opgeleid begint een adviesbureau en heeft mij gevraagd zijn partner te worden. Dan kan ik wonen waar ik wil, ik reis veel, hou speeches en kan vrij nemen wanneer ik daar behoefte aan heb.’

				‘Ik dacht dat jij van je werk hield.’

				‘Dat dacht ik zelf ook, maar nadat we jouw zaak hadden opgelost, begon ik het me af te vragen. En dan die scheiding… Ik weet het niet, ik heb gewoon het idee dat de tijd rijp is voor veranderingen.’

				Ik lachte. ‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Trouwens, ik heb je jas nog.’

				‘Weet ik. Dat heeft geen haast. Ik heb net een gloednieuwe Yukon Denali gekocht…’

				‘Wauw, jij neemt het serieus als je zegt dat de tijd rijp is voor veranderingen. Moeten mannen met een midlifecrisis geen sportwagen kopen?’

				‘Hé, als ik eenmaal iets besloten heb, neem ik geen halve maatregelen. Maar als je nou niet zo bijdehand deed, kon ik zeggen dat ik er een van de komende weekeinden een ritje mee wil maken. Mag ik je, als ik bij jou in de buurt kom, en anders als je hier terugkomt voor de rechtszaak, uitnodigen voor een kopje koffie, of een lunch of zo?’

				‘Ik krijg het druk met mijn opleiding en dat soort dingen.’

				‘Zoals ik al zei, ik heb geen haast.’

				‘Neem jij de pindakaas mee?’

				‘Weet je, misschien doe ik dat wel.’ Hij grinnikte.

				‘Dan kan ik vast wel voor een paar lepels zorgen.’

				 

				De volgende ochtend stond ik vroeg op en reed naar de school. Tjonge, al was het maar voor een paar dagen, wat was het fijn om uit dit stadje weg te gaan. De Rockies zijn prachtig in deze tijd van het jaar, en de aanblik van die enorme bergtoppen die zich naar de hemel uitstrekten zorgden er bijna voor dat ik mijn ruzie met Christina vergat. Ik had de hele rit mijn raampjes open, zodat de schone, pure geur van warme dennennaalden mijn auto vulde. Emma zat achterin met haar hoofd uit het raam, als ze tenminste niet probeerde mijn nek te likken. Het laatste stuk reed ik langzaam, en toen ik het prachtige tudorgebouw met de Rockies op de achtergrond voor me op zag rijzen kreeg ik een duizelig gevoel. Hier zou alles anders zijn.

				Nadat ik mijn auto had geparkeerd, maakten Emma en ik een wandeling over de campus. We kwamen langs een stel meiden die op het gazon zaten te schetsen, en toen een van hen opkeek, glimlachten we naar elkaar. Ik was vergeten hoe fijn het is als een vreemde naar je glimlacht. Maar toen veranderde haar blik, en ik wist dat ze me had herkend. Ik wendde mijn gezicht af, maar zag nog net dat ze haar vriendin naast haar aanstootte. Ik deed Emma weer in de auto en keek waar ik me kon aanmelden.

				Ik was te laat voor het semester dat in september begint, dus heb ik het inschrijvingsformulier voor januari ingevuld. Ik had geen portfolio, maar er wel aan gedacht mijn schetsboek mee te nemen, en ik liet het aan de schooldecaan zien. Hij zei dat ik waarschijnlijk zonder problemen zou worden toegelaten, en hielp me uit te zoeken welke ik zou voorleggen. Ik was teleurgesteld dat ik moest wachten, maar de decaan zei dat ik alvast avondlessen kon nemen om me voor te bereiden.

				 

				Op weg naar huis maakte ik in gedachten plannen voor de komende verhuizing, maar toen ik Clayton Falls naderde bleven Christina’s woorden, je loopt ervoor weg, me achtervolgen. Ik kon niet geloven dat ze dat tegen me gezegd had. Waar bemoeide ze zich verdomme mee? En dat ze zei dat ik niet alleen was? Natuurlijk was ik wel alleen. Mijn dochter is dood, mijn vader is dood, mijn zus is dood en mijn moeder had net zo goed dood kunnen zijn. Wie dacht Christina te zijn dat ze over alles wat ik deed een oordeel had?

				Je loopt ervoor weg.

				 

				Uren later parkeerde ik op Christina’s oprit. Ik rende woedend naar haar deur en bonsde erop.

				‘Annie!’

				‘Is Drew hier?’

				‘Nee, hij is bij een vriend. Wat is er aan de hand?’

				‘Hoor eens, Christina, ik weet dat jij ook een zware tijd doormaakt, maar dat geeft je nog niet het recht mijn leven te controleren. Het is mijn leven. Niet dat van jou.’

				‘Oké, Annie, ik wilde alleen…’

				‘Waarom kun je me niet gewoon met rust laten? Je hebt geen idee wat ik allemaal heb meegemaakt.’

				‘Nee, dat klopt. Omdat je het me niet wilt vertellen.’

				‘Hoe kun je dat soort dingen tegen me zeggen? Mijn moeder heeft me ontvoerd, Christina.’

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Ze heeft me voorgelogen.’

				‘Ze heeft iedereen voorgelogen.’

				‘Ze heeft me daar op die berg laten zitten. In mijn eentje.’

				‘Helemaal alleen.’

				‘Dat heeft mijn moeder me aangedaan.’

				‘Jouw moeder, Annie.’

				‘En nu gaat ze naar de gevangenis. Ik heb niemand meer over. Niemand.’

				‘Je hebt mij.’

				En toen, eindelijk, brak ik.

				 

				Christina hield me niet vast terwijl ik huilde. We zaten naast elkaar op de vloer, schouder aan schouder, en ik deed snikkend mijn beklag over mijn moeder. Al die keren dat ze onrechtvaardig tegen me was geweest, alle dromen en wensen die niet in vervulling waren gegaan. En iedere keer dat ik er een uit had gegooid, knikte Christina en zei ze: ‘Ja, dat heeft ze je ook aangedaan. Dat deugde niet. Ze heeft je tekortgedaan.’

				Na een tijdje ging het gesnik over in incidenteel gesnotter en daalde er een vreemde kalmte op me neer.

				Christina zei: ‘Waarom haal je Emma niet uit de auto, dan zet ik thee.’

				We trokken ieder een pyjama van Christina aan. ‘Zijde,’ zei ze met een glimlach, wat haar een ‘Dat spreekt vanzelf’ en een beverige glimlach opleverde. Vervolgens gingen we met een volle pot thee aan de keukentafel zitten. Ik ademde diep in.

				‘Mijn baby? Haar naam was Hope.’

				Dankwoord

				Wauw, wat ben ik veel mensen dank verschuldigd voor hun hulp bij de totstandkoming van deze roman! Ik kan onmogelijk de volgorde bepalen van wie hoe belangrijk was, want al deze prachtige mensen waren essentieel voor mijn reis, en daarom begin ik maar gewoon bij het begin – daar begint elk goed verhaal.

				Mijn tante, Dorothy Hartshorne, omdat ze alle versies heeft gelezen, met me discussieerde over de psychologische kant van het verhaal en me aanmoedigde door te zetten. En ze heeft beloofd dat ze mijn allereerste versie niet op eBay te koop aanbiedt! Mijn meelezers Lori Hall, Tracy Taylor, Beth Helms en Clare Henderson, die allemaal een druk leven hebben maar desondanks tijd hebben vrijgemaakt en hun gedachten met mij hebben gedeeld. Mijn verbazingwekkende mentor, Renni Browne, voor haar inzichten en niet-aflatende geloof in dit boek. Ook Peter Gelfan en Shannon Roberts gaven me waardevolle feedback, die me heeft geholpen Vermist naar een hoger plan te tillen.

				Voor het beschikbaar stellen van hun professionele kennis ben ik dank verschuldigd aan brigadier B.D. McPhail, brigadier H. Carlson, adjudant J.D. MacNeil, brigadier J. Moffat, dr. E. Weisenberger, Peter Gallacher en Stephanie Witzaney. Voor fouten en opsmuk ben alleen ik verantwoordelijk – ik heb me tijdens mijn artistieke barensweeën wel eens laten meeslepen!

				Veel dank aan mijn fantastische agent, Mel Berger, die al mijn vragen met veel geduld en wijsheid heeft beantwoord – en goeie hemel, wat had ik veel vragen! Wie ik ook onmetelijk dankbaar ben, is mijn uitgever, Jen Enderlin, die genoeg van mijn boek hield om het risico te nemen en me vervolgens hielp het over de streep te trekken. Mijn dankbaarheid gaat ook uit naar de rest van het team van St. Martin’s Press, die ervoor hebben gezorgd dat dit voor mij een fantastische ervaring kon worden: Sally Richardson, George Witte, Matthew Shear, Matthew Baldacci, John Murphy, Dori Weintraub, Lisa Senz, Sarah Goldstein, Sara Goodman, Elisabeth Catalano, Nancy Trypuc, Kim Ludlam, Anne Marie Tallberg en de verkoopafdelingen van Broadway en Fifth Avenue.

				Ik ben Don Taylor en Lisa Gardner enorm dankbaar dat ze hebben geholpen er ruchtbaarheid aan te geven.

				Op het persoonlijke vlak wil ik alle vrienden en familie bedanken die zelfs in mij bleven geloven toen ik dreigde het manuscript te verbranden. Al mijn liefde gaat uit naar mijn man Connel, die eten op mijn bureau zet, chocolade zo verstopt dat ik het toch nog kan vinden en me altijd het gevoel geeft dat ik de gelukkigste vrouw van de wereld ben.

				Ten slotte mag Vancouver Island reëel zijn, alle stadjes die in dit boek voorkomen, inclusief Clayton Falls, zijn geheel aan mijn fantasie ontsproten.
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VERMIST

Vermist houdt je in zijn greep, van de cersee pagina
ot lang nadat je het bock hebr uirgeleren.”
~ KARIN SLAUGHTER






