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  CIP-GEGEVENS KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK, DEN HAAG


  Aan de man die dood was en weer leeft, die verloren was en is gevonden


  Inhoud


  Boek 1 Dunpeldyr


  Boek 2 Camelot


  Boek 3 Applegarth


  Boek 4 Bryn Myrddin


  De legende 


  Noten van de auteur


  Boek 1

  Dunpeldyr


  Een


  Niet iedere koning zou zijn regering willen beginnen met een grootscheepse afslachting van kinderen. Toch wordt er gefluisterd dat Arthur dit deed, ofschoon hij in andere opzichten wordt geprezen als het prototype van de nobele heerser, de beschermer van hoog en laag. Het is nu eenmaal moeilijker een gefluisterd gerucht te smoren dan luid verkondigde laster. Bovendien was Arthur in de gedachten van simpele lieden, voor wie de hoge koning de man is die over hun leven heerst en ieders lot beschikt, verantwoordelijk voor alles wat in zijn rijk gebeurde, zowel kwaad als goed, van een klinkende overwinning op het slagveld tot een zware storm met regen of een onvruchtbare kudde. En hoewel een heks het bloedbad heeft beraamd en een andere koning er bevel toe gaf, en hoewel ikzelf heb getracht de schuld op mij te nemen, gaat nog steeds het gerucht dat Arthur, de hoge koning, in het eerste jaar van zijn regering zijn troepen uitzond om een onbekend aantal pasgeboren baby's op te sporen en te doden, in de hoop op die bloedige wijze één kleine jongen te vangen, zijn bastaard, in bloedschande verwekt bij zijn halfzuster Morgause.


  'Laster heb ik het genoemd, en het zou fijn zijn openlijk te kunnen verklaren dat het verhaal een leugen is. Maar zo is het niet helemaal. Het is een leugen dat hij de afslachting heeft bevolen, maar zijn zonde was er de eerste oorzaak van, en ofschoon het nooit in hem zou zijn opgekomen onschuldige kinderen te vermoorden, is het waar dat hij zijn eigen kind wilde laten doden. Het is dus rechtvaardig dat iets van de schuld op hem rust, en ook rechtvaardig dat een deel ervan bij mij ligt, want ik, Merlijn, die word beschouwd als een man van macht en inzicht, had werkeloos gewacht terwijl het gevaarlijke kind werd verwekt, waardoor zo tragisch een einde werd gemaakt aan de vrede en de vrijheid die Arthur voor zijn volk kon winnen. Ik kan de schande dragen, want ik ben nu buiten het bereik van het menselijke oordeel maar Arthur is nog jong genoeg om de pijn van het gebeurde te voelen en te worden gekweld door boetvaardige gedachten — en toen het gebeurde was hij nog jonger, in de allereerste gouden roes van overwinning en koningschap, gedragen door de liefde van het volk, de toejuichingen van de soldaten, en de geheimzinnige glans die het uittrekken van het zwaard uit de steen omringde.


  Het gebeurde als volgt. Koning Uther Pendragon lag met zijn leger inLuguvallium in het noordelijke koninkrijk Rheged, waar hij een hevige aanval moest trotseren van de Saksers die werden aangevoerd door de broeders Colgrim en Badulf, kleinzoons van Hengist. De jonge Arthur, nog weinig meer dan een knaap, werd naar dit slagveld — zijn eerste — gebracht door zijn pleegvader, graaf Ector van Galava, die hem aan de koning voorstelde. Men had Arthur in onwetendheid gelaten omtrent zijn koninklijke geboorte en afkomst, en Uther had hem niet één keer gezien sinds hij geboren was, hoewel hij zich op de hoogte had gehouden van de groei en de ontwikkeling van de jongen. Dit kwam doordat in de wilde liefdesnacht toen Uther had geslapen met Ygraine, toentertijd de vrouw van Gorlois, de hertog van Cornwall en Uthers meest getrouwe bevelhebber, de oude hertog zelf was gedood. Weliswaar was zijn dood niet de schuld van Uther, maar de koning voelde een zo hevig schuldbesef, dat hij zwoer nooit aanspraak te zullen maken op het kind dat uit de schuldige liefde van die nacht zou worden geboren. Na verloop van tijd werd Arthur aan mij overgedragen om hem op te voeden, en dit had ik gedaan, op verre afstand van de koning en de koningin. Maar er was geen andere zoon uit hun verbintenis voortgekomen, en koning Uther, die al enige tijd ziek was en het gevaar kende van de Saksische dreiging waaraan hij bij Luguvallium blootstond, zag zich tenslotte gedwongen de jongen bij zich te ontbieden, hem openlijk als zijn erfgenaam te erkennen en hem aan de verzamelde edelen en minder machtige koningen voor te stellen.


  Voordat hij dit echter kon doen, gingen de Saksers tot de aanval over. Uther, te ziek om aan het hoofd van de troepen te rijden, trok tegen de vijand op in een draagstoel, met Cador, de hertog van Cornwall, als aanvoerder van de rechtervleugel en links koning Coel van Rheged, met Caw van Strathclyde en andere leiders uit het noorden. Alleen Lot, de koning van Lothian en Orkney, ontbrak in de strijd. Lot, een machtige koning, maar een twijfelachtige bondgenoot, hield zijn mannen in reserve, om hen aan de gevechten te laten deelnemen waar en wanneer dit nodig zou blijken. Men beweerde dat hij zich opzettelijk afzijdig hield, in de hoop dat Uthers leger zou worden vernietigd, in welk geval het koninkrijk in zijn bezit zou komen. Als dit zo is, was zijn hoop ijdel. Toen, in het vuur van het gevecht rondom de draagstoel van de koning midden in het slagveld, het zwaard van de jonge Arthur in zijn hand afbrak, gaf de koning hem zijn eigen zwaard en daarmee (zoals de mensen begrepen) het gezag over het koninkrijk. Daarna leunde hij achterover in zijn draagstoel en keek naar de jongen, die als een vurige overwinningsgod een aanval leidde welke de Saksers totaal versloeg. Later, bij het overwinningsfeest, stelde Lot zich aan het hoofd van een aantal opstandige lords die zich tegen Uthers keuze van de erfgenaam verzetten. Op het hoogtepunt van het rumoerige feest vol onenigheid stierf koning Uther, de jongen achterlatend, met mij naast zich voor de (aak om de rebellen het hoofd te bieden en hen voor zich te winnen. Wat er toen gebeurde, is het onderwerp geworden van veel liederen en verhalen. Het zij hier voldoende te zeggen dat Arthur zich door zijn eigen koninklijke houding en door het teken dat door de god werd gezonden, de onbetwiste koning toonde.


  Maar het zaad van het kwaad was al gezaaid. De vorige dag, toen zijn ware afkomst hem nog onbekend was, had Arthur Morgause ontmoet, Uthers onwettige dochter en zijn eigen halfzuster. Ze was heel mooi en hij was jong en in de roes van wat zijn eerste overwinning zou worden. Toen zij dan ook die nacht haar dienstmaagd naar hem zond, ging hij gretig op haar uitnodiging in, met geen andere verwachting van de genoegens van de nacht dan het afkoelen van zijn jong, vurig bloed en het verlies van zijn maagdelijkheid.


  Zij had de hare reeds lang geleden verloren — daar kunt u van overtuigd zijn. Ze wist wie Arthur was en zondigde welbewust met hem, in een drang naar macht. Op een huwelijk kon ze natuurlijk niet hopen, maar een bastaard, uit bloedschande geboren, zou een machtig wapen in haar hand kunnen zijn als de oude koning, haar vader, stierf en de jonge koning de troon besteeg.


  Toen Arthur ontdekte wat hij had gedaan, zou hij zijn zonde misschien hebben verzwaard door haar te doden, als ik er niet geweest was. Ik verbande haar van het hof en beval haar naar York te rijden, waar Uthers wettige dochter Morgan met haar bedienden vertoefde, in afwachting van haar huwelijk met de koning van Lothian. Morgause die, net als ieder ander in die dagen, bang voor mij was, gehoorzaamde me en vertrok, om haar vrouwelijke betoveringen toe te passen en haar bastaard in ballingschap groot te brengen — wat ze deed, zoals u zult horen, op kosten van haar zuster Morgan.


  Maar daarover later. Het is nu beter terug te gaan naar de tijd toen bij het aanbreken van een nieuwe, veelbelovende dag, terwijl Morgause buiten zichzelf van woede op weg was naar York, Arthur Pendragon in Luguvallium van Rheged zat om de eerbewijzen in ontvangst te nemen; de zon scheen.


  Ik was er niet. Ik had hem mijn hulde al betuigd, in de kleine uren tussen maanlicht en zonsopgang, in het heiligdom in het bos, waar Arthur het zwaard van Maximus uit het stenen altaar had getrokken en zich door die daad tot de rechtmatige koning had bestempeld. Toen hij daarna met de andere prinsen en edelen in al de pracht en praal van zijn triomf was heengegaan, was ik alleen in het heiligdom achtergebleven. Ik had een rekening te betalen aan de goden van die plaats. Het werd nu een kapel genoemd — Arthur had er een naam aan gegeven: de Kapel van het Gevaar — maar het was altijd een heilige plek geweest, lang voordat de mensen steen op steen hadden gelegd en het altaar hadden gebouwd. De kapel was eerst gewijd aan de goden van het land zelf, de kleine geesten die in heuvel en beek en woud huizen, tezamen met de grotere goden van de lucht, wier macht door wolken en ijs en wind dringt. Niemand wist voor wie de kapel het eerst was gebouwd. Later, in de tijd van de Romeinen, was Mithras gekomen, de god van de soldaten, en was er een altaar voor hem aangebracht. Maar de plaats ademde nog steeds de heilige sfeer van vroeger: de oudere goden ontvingen er hun offergaven en de negenvoudige lichten bij de open ingang brandden nog altijd.


  In al de jaren dat Arthur ter wille van zijn eigen veiligheid door graaf Ector verborgen was gehouden in het Wilde Woud, was ik in zijn nabijheid geweest, alleen bekend als de bewaker van het heiligdom, de kluizenaar van de Kapel in het Groen. Hier had ik tenslotte het prachtige zwaard van Maximus — de bewoners van Wales noemen hem Macsen — verborgen en bewaard tot de jongen op een leeftijd zou zijn om het op te nemen en er de vijanden van het koninkrijk mee te verdrijven en hen te vernietigen. Honderd jaar eerder had keizer Maximus zelf dit gedaan en de mensen beschouwden het zwaard nu als een talisman, een door de god gezonden toverzwaard, dat alleen voor de overwinning mocht worden opgeheven en uitsluitend door de man die er het recht toe had. Ik, Merlinus Ambrosius, bloedverwant van Macsen, had het uit zijn langdurige schuilplaats in de aarde getrokken en het bewaakt tot de man zou komen die machtiger zou zijn dan ik. Ik verborg het eerst in een ondergelopen spelonk onder het bosmeer en later op het altaar in de kapel, opgesloten als een gebeeldhouwd reliëf in de steen, en beschut tegen de aanblik en de aanraking van gewone stervelingen door het koude witte vuur dat mijn toverkracht van de hemel had afgeroepen.


  Uit deze onaardse gloed, tot verbazing en ontzetting van allen die erbij tegenwoordig waren, had Arthur het zwaard omhoog getild. Toen de nieuwe koning en zijn edelen èn aanvoerders de kapel hadden verlaten, bleek dat het vuur van de nieuwe god alles had verschroeid wat vroeger op deze plek heilig was geweest en alleen het altaar had overgelaten, om het slechts voor hem opnieuw te laten sieren.


  Ik wist al heel lang dat deze god geen metgezellen duldde. Hij was niet de mijne, noch zou hij (vermoedde ik) ooit die van Arthur zijn, maar hij bewoog zich door heel de drie lieflijke hoeken van Brittanje, leegde daar de oude heiligdommen en veranderde de wijze van verering. Ik had met ontzag, en met droefheid, gezien hoe zijn vuren de tekenen hadden weggevaagd van een ouder soort heiligheid, maar hij had de Kapel van het Gevaar — en misschien het zwaard — nu duidelijk aangewezen als de zijne — dat stond onomstotelijk vast. Die hele dag was ik daarom aan het werk om het heiligdom weer te reinigen en geschikt te maken voor zijn nieuwe bewoner. Het kostte ine veel tijd; ik was stijf van nog niet genezen verwondingen en van een doorwaakte nacht; bovendien zijn er dingen die echt goed en naar behoren moeten worden verricht. Maar eindelijk was alles gereed, en toen kort voor zonsondergang de dienaar van het heiligdom uit de stad terugkwam, nam ik het paard dat hij had meegebracht en reed ik door de stille bossen weg.


  


  Het was laat toen ik bij de poorten kwam, maar ze waren open en niemand viel me lastig toen ik binnenreed. De stad was nog steeds rumoerig, de lucht was licht van de vreugdevuren en dreunde van het gezang, en door de rook heen kon men de geuren opsnuiven van gebraden vlees en wijn. Zelfs de aanwezigheid van de dode koning, die in de kloosterkerk lag, omringd door een dodenwacht, kon de tongen van de mensen niet beteugelen. De tijd was te bewogen, de stad te klein; alleen de heel ouden en de heel jongen konden die nacht de slaap vinden.


  Ik vond die niet, dat is zeker. Het was ver na middernacht toen mijn bediende binnenkwam, gevolgd door Ralf.


  Hij boog zijn hoofd voor de deurstijl — hij was een lange jongeman — en wachtte tot de deur was gesloten, terwijl de blik waarmee hij me aankeek even behoedzaam was als in het verleden toen hij mijn schildknaap was geweest en bang voor mijn toverkrachten. 'Bent u nog op?'


  'Zoals je ziet.' Ik zat in de stoel met de hoge rugleuning naast het raam. De bediende had een komfoor gebracht, ontstoken tegen de kilte van de septembernacht. Ik had gebaad, mijn verwondingen opnieuw verzorgd en me door de bediende laten kleden in een los nachtgewaad, voordat ik hem wegzond en mij op de nachtrust voorbereidde. Na de climax van het vuur, de pijn en de glorie die Arthur tot het koningschap had gebracht, voelde ik — die alleen voor dat doel had geleefd — de behoefte aan eenzaamheid en stilte. De slaap wilde nog niet komen, maar ik zat tevreden en ontspannen in mijn stoel, mijn ogen op de stille gloed van het komfoor gericht.


  Ralf, nog steeds gewapend en met dezelfde juwelen getooid als waarmee ik hem die ochtend naast Arthur in de kapel had gezien, zag er ook vermoeid uit en zijn ogen stonden hol, maar hij was jong, en het holst van de nacht was voor hem eerder een nieuw begin dan een einde.


  'U zou eigenlijk moeten slapen,' zei hij abrupt. 'Ik heb gehoord dat u gisteravond op weg naar de kapel bent aangevallen. Bent u gewond?'


  'Niet dodelijk, hoewel de pijn erg genoeg is. Nee, nee, maak je geen zorgen — het waren meer kneuzingen dan wonden en ik heb ze verzorgd. Maar ik vrees dat ik je paard kreupel heb gemaakt. Dat spijt me.'


  'Ik heb het paard onderzocht. Niets ernstigs. Zal een week duren, langer niet. Maar u — u ziet er uitgeput uit, Merlijn. U zou de tijd moeten krijgen om te rusten.'


  'Heb ik die dan niet?' Toen hij aarzelde, keek ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Kom, voor de dag ermee! Wat wilde je me niet zeggen?'


  Zijn behoedzame blik vertoonde een zweem van vrolijkheid. Maar de stem, plotseling formeel, was volkomen uitdrukkingsloos; de stem van een hoveling die niet precies weet uit welke richting de wind zal waaien, zoals men dat noemt. 'Prins Merlijn, de koning heeft me verzocht u naar zijn vertrekken te ontbieden. Hij wil u spreken zodra het u schikt.' Terwijl hij sprak, rustten mijn ogen op de deur in de muur tegenover het raam. Tot de vorige avond had Arthur in het aangrenzende vertrek geslapen en hij was op mijn verzoek gekomen en gegaan. Ralf ving mijn blik op en zijn glimlach was nu echt. 'Met andere woorden, onmiddellijk,' zei hij. 'Het spijt me, Merlijn, maar zo luidt de boodschap die me door de kamerheer werd doorgegeven. Ze hadden beter tot de ochtend kunnen wachten. Ik nam aan dat u zou slapen.'


  'Spijt? Waarom? Koningen moeten ergens een begin maken. Heeft hij zelf al wat gerust?'


  'Totaal niet. Maar hij is eindelijk wel al die mensen kwijt, en ze hebben terwijl wij in het heiligdom waren, de koninklijke vertrekken opgeruimd. Daar is hij nu.'


  'In gezelschap?'


  'Alleen Bedwyr.'


  Dit betekende, zoals ik wist, dat er, behalve zijn vriend Bedwyr, nog enkele kamerheren en bedienden waren en misschien zelfs een paar mensen die nog in de antichambres wachtten.


  'Vraag hem mij een paar minuten te verontschuldigen. Ik kom zodra ikgekleed ben. Wil je Lleu bij me sturen?'


  Maar dat wilde hij niet. Lleu werd met de boodschap weggezonden en daarna, even natuurlijk als hij dit in het verleden had gedaan toen hij nog een jongen was, hielp Ralf mij zelf. Hij ontdeed mij van het nachtgewaad, vouwde het op, hulde me, met grote zorg voor mijn stijve ledematen, in een wijd kleed en knielde toen neer om mijn sandalen aan te trekken en ze vast te maken. 'Is de dag goed verlopen?' vroeg ik.


  'Heel goed. Geen enkele wanklank.'


  'Lot van Lothian?'


  Hij keek even op, met een grimmige lach. 'Hield zich afzijdig. Het gebeurde in de kapel heeft zijn stempel op hem achtergelaten... zoals op ons allemaal.' De laatste woorden prevelde hij voor zich heen, terwijl hij zijn hoofd boog om de tweede sandaal vast te gespen. 'Op mij ook, Ralf,' zei ik. 'Ik ben evenmin immuun voor het vuur van de goden. Hoe is het met Arthur?'


  'Nog altijd in rozige wolken van geluk.' Deze keer was zijn vrolijkheid gemengd met genegenheid. Hij stond op. 'Toch geloof ik dat hij al stormen voorziet. Nu uw gordel. Is deze goed?'


  'Die is goed. Dank je. Stormen? Zo gauw? Ja, ik geloof het ook.' Ik nam de gordel van hem aan en knoopte hem om. 'Ben je van plan bij hem te blijven, Ralf, en hem te helpen ze te trotseren, of vind je dat je je plicht hebt gedaan?' Ralf had de laatste negen jaren in Galava van Rheged doorgebracht, de afgelegen hoek van het land waar Arthur in vergetelheid had geleefd, als de beschermeling van graaf Ector. Hij was met een meisje uit het noorden getrouwd en had een jong gezin. 'Om u de waarheid te zeggen heb ik daar nog niet over nagedacht,' zei hij. 'Er is te veel gebeurd, en te vlug.' Hij lachte. 'Eén ding — als ik bij hem blijf, weet ik dat ik met verlangen zal terugzien op de vredige dagen toen ik niets anders te doen had dan die twee jonge duiv... ik bedoel, Bedwyr en de koning te bewaken! En u? U zult hier nu toch niet langer blijven als de kluizenaar van de Groene Kapel? Gaat u met hem mee?'


  'Ik moet wel. Ik heb het beloofd. Bovendien is het mijn plaats; niet de jouwe, tenzij je het zelf wilt. Wij hebben hem koning gemaakt, en dat is het slot van het eerste deel van de geschiedenis. Jij kunt nu kiezen. Maar je hebt tijd in overvloed om je keuze te maken.' Hij opende de deur voor me en trad terzijde om mij te laten passeren. Ik bleef staan. 'We hebben een sterke wind opgeroepen, Ralf. We moeten nu afwachten in welke richting die ons zal jagen.'


  'Zou u zich laten jagen?'


  Ik lachte. 'Mijn geest zegt me dat dit wel eens mogelijk zou kunnen zijn. Kom, we zullen beginnen met zijn bevel te gehoorzamen.'


  


  Er waren nog enige mensen in de grootste antichambre van de koninklijke vertrekken, maar dit waren voor het merendeel bedienden, die de overblijfselen verwijderden en wegdroegen van een maaltijd die de koning blijkbaar juist had beëindigd. Bewakers stonden stram bij de deur van de binnenste appartementen. Op een lage bank bij een raam lag een jonge schildknaap in diepe slaap. Ik herinnerde me hem gezien te hebben toen ik drie dagen geleden ook hier was om met de stervende koning Uther te spreken. Ulfin, de persoonlijke dienaar en opperkamerheer van de koning, was afwezig. Ik kon wel raden waar hij was. Hij zou de nieuwe koning dienen met al de toewijding die hij Uther had betoond, maar deze nacht zou hij bij zijn oude meester in de kloosterkerk zijn. De man die bij Arthurs deur de wacht hield, was een vreemde voor me, evenals de helft van de bedienden daar. Het waren mannen en vrouwen die normaal de heer van Rheged in zijn kasteel bedienden, maar nu hielpen met het extra werk dat de aanwezigheid van de nieuwe hoge koning met zich meebracht.


  Ze kenden mij echter allemaal. Toen ik de antichambre betrad, viel er een plotselinge stilte — elke beweging verstarde, alsof men betoverd was. Een bediende die borden op zijn arm droeg, verstijfde alsof hij plotseling oog in oog stond met het hoofd van Gorgon, en alle gezichten die zich naar mij toekeerden, waren verstrakt, bleek, met gapende monden, vol angstig ontzag. Ik zag de blik van Ralf op me gevestigd, sardonisch, maar vooral getuigend van diepe genegenheid. Hij trok een wenkbrauw op. 'Ziet u het?' scheen hij te zeggen, en ik begreep nu beter zijn eigen aarzeling, toen hij met het bericht van de koning naar mijn kamer was gekomen. Als mijn bediende en metgezel was hij in het verleden nauw met mij verbonden geweest en was hij dikwijls getuige geweest bij mijn voorspellingen en wat de mensen betoveringen noemen. Hij kende het effect van mijn magische krachten. Maar de kracht die de vorige avond de Kapel van het Gevaar had vervuld was iets van een heel andere orde geweest. Ik kon slechts gissen naar de verhalen die snel en met evenveel veranderingen als een lopend vuur zelf, door Luguvallium waren gegaan. Het was wel zeker dat het lagere volk de hele dag over niets anders had gepraat. En zoals alle vreemde verhalen zou het gebeurde tijdens het vertellen steeds meer zijn opgesmukt. Daarom stonden ze me zo aan te staren. Wat het angstige ontzag betreft dat de lucht verkilde als de koude wind die een geest voorafgaat — daar was ik aan gewend. Ik stapte tussen de roerloze groep naar dedeur van de koning, en de bewaker ging zonder dat ik een woord sprak, opzij, maar voordat de kamerheer een hand naar de deur kon uitsteken, ging deze open en kwam Bedwyr naar buiten. Bedwyr was een rustige, donkere jongen, een paar maanden jonger dan Arthur. Zijn vader was Ban, de koning van Benoic, en een neef van de koning van Brittanje. De jongens waren intieme vrienden geweest sedert hun kinderjaren, toen Bedwyr naar Galava was gezonden om de krijgskunst te leren van Ectors wapenmeester en de lessen bij te wonen die ik 'Emrys' (zoals Arthur toen genoemd werd) gaf in het heiligdom in het Wilde Woud. Hij toonde in die tijd al de vreemde tegenstelling in zich te verenigen van een geboren vechter en een dichter, evenzeer thuis in het strijdperk als in de wereld van fantasie en muziek. Een pure Kelt, zou men kunnen zeggen, terwijl Arthur, evenals mijn vader, de hoge koning Ambrosius, een Romein was. Misschien had ik verwacht op Bedwyrs gezicht hetzelfde angstige ontzag te zien na de gebeurtenissen van de wonderbaarlijke nacht als op de gezichten van de aanwezige mannen van lagere rang, maar ik kon alleen de afschaduwing zien van vreugde, een soort van ongecompliceerd geluk, en een rotsvast vertrouwen in de toekomst.


  Hij trad glimlachend voor me opzij. 'Hij is nu alleen.'


  'Waar slaap je?'


  'Mijn vader is in de westelijke toren ondergebracht.'


  'Dan wens ik je welterusten, Bedwyr.'


  Toen ik hem voorbij wilde gaan, hield hij mij evenwel tegen. Hij bukte zich vlug en greep mijn hand, trok die met een haastig gebaar naar zich toe en kuste haar. 'Ik had kunnen weten dat je ervoor zou zorgen dat alles in orde kwam. Een paar minuten daarginds in de hal was ik bang, toen Lot en zijn jakhalzen die verraderlijke vechtpartij begonnen...'


  'Sst!' zei ik. Hij had zachtjes gesproken, maar er waren luisterende oren. 'Dat is voorlopig achter de rug. Denk er niet meer aan. En ga regelrecht naar je vader in de westelijke toren. Begrepen?' De donkere ogen glinsterden. 'Koning Lot heeft zijn verblijf in de oostelijke toren, naar me verteld is?'


  'Precies.'


  'Maak je maar geen zorgen. Ik heb dezelfde waarschuwing al gehad van Emrys. Goedenacht, Merlijn.'


  'Goedenacht, en een vredige slaap voor ons allemaal. We hebben er behoefte aan.'


  Hij grinnikte, maakte een licht groetend gebaar en ging weg. Ik knikte tegen de wachtende bediende en trad binnen. De deur werd achter me gesloten.


  De koninklijke vertrekken waren van alle uiterlijke tekenen van ziekte ontdaan en het vuurrode beddegoed was van het grote bed verwijderd. De plavuizen waren fris geboend en op het bed lagen nieuwe ongebleekte lakens en een wolfsvacht. De stoel met het rode kussen en de geborduurde gouden draak op de rugleuning stond er nog, met de voetenbank en de hoge lamp op een drievoet ernaast. De ramen stonden open in de koele septembernacht, en de binnendringende lucht deed de vlammen flakkeren en wierp vreemde schaduwen op de beschilderde wanden.


  Arthur was alleen. Hij stond bij een raam, één knie op een bankje en zijn ellebogen op het kozijn. Het raam bood geen uitzicht op de stad, maar op de strook tuin die langs de rivier liep. Hij tuurde in het donker en het kwam mij voor dat ik hem diepe teugen van de frisse, beweeglijke lucht kon zien indrinken als uit een andere rivier. Zijn haar was vochtig, alsof hij het pas had gewassen, maar hij was nog in de kleren die hij voor de plechtigheden van die dag had gedragen; wit en zilver, een gouden gordel bezet met turkooizen en een gesp van fijn emaille. Hij had de zwaardgordel afgelegd en het grote zwaard Caliburn hing in zijn schede aan de muur achter het bed. Het lamplicht glom in de juwelen op het gevest: smaragden, topazen, saffieren. Het schitterde ook op uit de ring aan de hand van de jongen, Uthers ring met de ingekerfde drakenkop.


  Hij hoorde me en draaide zich om. Hij zag er ijl en tenger uit, alsof de stormen van de dag door hem heen waren gewaaid en hem gewichtloos hadden achtergelaten. Zijn huid had de strakke bleekheid van de uitputting, maar zijn ogen waren helder en levendig. Nu al bezat hij onmiskenbaar het mysterieuze, dat als een mantel rondom een koning valt. Het uitte zich in zijn fiere blik en de houding van zijn hoofd. Nooit zou 'Emrys' meer in staat zijn zich in schaduwen schuil te houden. Weer vroeg ik mij af hoe wij hem door al die jaren heen veilig en onopvallend onder lieden van lagere klasse hadden kunnen verbergen. 'Je had me nodig,' zei ik.


  'Ik had je de hele dag nodig. Je beloofde dat je bij me zou zijn als ik zou worden omgetoverd tot koning. Waar was je?'


  'Binnen gehoorsafstand, zo niet binnen bereik. Ik was in het heiligdom — bijna tot zonsondergang. Ik dacht wel dat je het druk zou hebben.'


  Hij liet een krakend lachje horen. 'Druk... noem je het zo? Ik had een gevoel alsof ik levend werd opgegeten. Of misschien alsof ik geboren werd... en het was een moeilijke geboorte. De plotselinge ontdekking dat je een prins bent is moeilijk genoeg, maar zelfs dat verschilt evenveel van liet koningschap als een ei van een kuiken.'


  'Maak er een adelaar van.'


  ' Te zijner tijd misschien. Dat is natuurlijk het kernpunt geweest. Tijd mdahs;


  er was geen tijd. Het ene ogenblik ben je niemand — iemands niet-erkende bastaard, blij dat je de kans wordt gegeven een gevecht op verre afstand mee te maken en mogelijk een glimp op te vangen van de koning in het voorbijgaan; het volgende moment, als je nog nauwelijkseen paar maal adem hebt gehaald als prins en koninklijk erfgenaam, ben je de hoge koning zelf, en wel met zoveel zwier en ophef als geen enkele koning ooit kan hebben ondervonden. Ik voel me nog steeds alsof ik de treden van de troon ben opgeschopt vanuit een knielende houding op de vloer beneden.'


  Ik glimlachte. 'Ik weet ongeveer hoe je je voelt. Ik ben nooit half zo hoog naar boven geschopt, maar ik begon dan ook op een heel wat lager niveau. Ben je nu voldoende tot kalmte gekomen om wat te slapen? Het zal gauw genoeg ochtend zijn. Wil je een slaapdrank?'


  'Nee, nee — heb ik die ooit nodig gehad? Ik ga slapen zodra jij weg bent. Het spijt me, Merlijn, dat ik je op dit late uur moest vragen hier te komen, maar ik moest met je praten en daar is tot nu toe geen gelegenheid voor geweest. En morgen zal die er ook niet zijn.'


  Hij ging van het raam weg terwijl hij sprak en liep de kamer door naar de tafel, waar wat papieren en een wastablet lagen. Hij nam een schrijfstift op en streek met de stompe kant de was glad. Hij deed het verstrooid, met gebogen hoofd, zodat het donkere haar naar voren viel en liet licht van de lamp over de lijn van zijn wang gleed en bleef rusten op de zwarte wimpers van de neergeslagen oogleden. Ik kreeg een waas voor mijn ogen. De tijd sprong terug. Het was Ambrosius, mijn vader, die daar stond en met de stift speelde en tegen me zei: 'Als een koning jou naast zich had, kon hij de wereld regeren...'


  Zijn droom was eindelijk verwezenlijkt — nu, op dit moment. Ik verjoeg met knipperende ogen mijn herinnering en wachtte tot de koning-van-een-dag zou spreken.


  'Ik heb nagedacht,' zei hij abrupt. 'Het Saksische leger is niet helemaal vernietigd en ik heb nog geen definitief rapport over Colgrim zelf, noch over Badulf. Ik vermoed dat ze beiden zijn ontkomen. Misschien horen we over een paar dagen dat ze scheep zijn gegaan, ofwel over zee naar waar ze vandaan komen, of terug naar de Saksische gebieden in het zuiden. Misschien ook hebben ze eenvoudig hun toevlucht gezocht in het braakliggende land ten noorden van de Muur, en hopen ze zich te kunnen hergroeperen als ze weer voldoende kracht hebben verzameld.' Hij keek op. 'Ik hoef tegenover jou niet te veinzen, Merlijn. Ik ben geen ervaren soldaat en ik kan niet beoordelen hoe beslissend hun nederlaag was of hoe groot de mogelijkheden zijn van een Saksisch herstel. Ik heb natuurlijk advies ingewonnen. Ik heb een spoedbijeenkomst belegd tegen zonsondergang, toen die andere kwestie tot een eind was gekomen. Ik heb naar je... dat wil zeggen, ik had graag gewild dat jij erbij was geweest, maar je was nog in de kapel. Coel kon evenmin komen... Je weet natuurlijk dat hij gewond was; misschien heb je hem zelf gezien? Hoe is het met hem?'


  'Slecht. Hij is oud, zoals je weet, en hij heeft een lelijke steekwond opgelopen — te veel bloed verloren voordat hij kon worden geholpen.'


  'Ik was er al bang voor. Ik ben hem gaan opzoeken, maar ze vertelden me dat hij bewusteloos was en ze vreesden voor een ontsteking van de longen... Nu, prins Urbgen, zijn erfgenaam, kwam in zijn plaats, met Cador, en Caw van Strathclyde. Ector en Ban van Benoic waren er ook. Ik heb er met hen over gepraat en ze zeiden allemaal hetzelfde: iemand zal Colgrim moeten volgen. Caw moet weer naar het noorden zodra het mogelijk is: hij moet zijn eigen grenzen verdedigen. Urbgen moet hier in Rheged blijven, nu zijn vader op de rand van de dood ligt. De voor de hand liggende keuze zou dus Lot of Cador zijn. Lot kan het niet worden — ik denk dat je dat wel met me eens zult zijn? Ondanks zijn eed van trouw in de kapel, vertrouw ik hem nog niet en zeker niet in een contact met Colgrim"


  'Ik ben het met je eens. Dus je stuurt Cador? Weet je zeker dat je niet meer aan hem twijfelt?'


  Cador, de hertog van Cornwall, was inderdaad de meest geschikte keuze. Hij was een man in de kracht van zijn leven, een ervaren vechter, en trouw. Ik had eens de verkeerde gedachte gehad dat hij Arthurs vijand was, en daar had hij ook alle reden toe gehad. Maar Cador was een verstandig en vooruitziend man, die óver zijn haat jegens Uther heen een groter visioen kon zien van een Brittanje dat zich verenigde tegen de Saksische vijand. Hij had Arthur daarom gesteund. En Arthur had in de Kapel van het Gevaar verklaard dat Cador en zijn zoons de erfgenamen van het koninkrijk waren.


  'Waarom zou ik aan hem twijfelen?' zei Arthur. Hij staarde een ogenblik somber naar de schrijfstift. Toen liet hij die op de tafel vallen en richtte zich op. 'De zaak is dat ik, nu mijn eigen leiderschap nog zo nieuw is...' Toen keek hij op en zag mij glimlachen. De frons op zijn voorhoofd verdween en maakte plaats voor een trek die ik kende: levendig, vurig, het uiterlijk van een jongen, maar met daarachter de wil van een man die elke tegenstand zou breken. Zijn ogen schitterden. 'Ja, je hebt zoals altijd gelijk. Ik ga zelf.'


  'En gaat Cador met je mee?'


  'Nee. Ik vind dat ik zonder hem moet gaan. Na wat er gebeurd is, de dood van mijn vader, en toen de...' hij aarzelde — 'en toen wat er in de kapel gebeurde... Als er nog meer strijd komt, moet ik er zelf zijn om de legers aan te voeren en te laten zien hoe ik het werk voltooi dat we begonnen zijn.'


  Hij zweeg, alsof hij een vraag of een protest verwachtte, maar ik zei niets.


  'Ik dacht dat je zou proberen me tegen te houden.'


  'Nee. Waarom? Ik vind dat je gelijk hebt. Je zult jezelf moeten bewijzen dat je niet van het geluk afhankelijk bent...'


  'Dat is het precies!' Hij dacht even na. 'Het is moeilijk onder woorden te brengen, maar sinds jij me naar Luguvallium hebt meegenomen en me aan de koning hebt voorgesteld, leek het... nee, niet — als een droom, maar alsof er iets was dat gebruik van me maakte, van ons allemaal...'


  'Ja. Een sterke wind, waarin we allemaal werden voortgejaagd.'


  'En nu is de wind gaan liggen,' zei hij nuchter, 'en moeten we het leven leven op onze eigen kracht. Alsof — nu ja, alsof alles betovering is geweest... een wonder dat nu verdwenen is. Heb je opgemerkt, Merlijn, dat niet één man iets heeft gezegd over wat er in het heiligdom is gebeurd? Het lijkt nu al alsof het in een ver verleden gebeurd is, in een lied of een verhaal.'


  'Het is duidelijk waarom. De betovering was echt, en te sterk voor velen die er getuige van waren, maar ze staat in de herinnering gegrift van iedereen die erbij aanwezig was, en in de herinnering van de mensen die de liederen en legenden maken. Maar dat is voor de toekomst. Wij zijn nu hier, en het werk moet nog worden gedaan. En één ding is zeker: alleen jij kunt het doen. Daarom moet je aan de slag gaan en het op je eigen manier doen.'


  Het jonge gezicht ontspande zich. Arthur legde zijn handen plat op de tafel toen hij er met zijn volle gewicht op steunde. Voor het eerst was het aan hem te zien dat hij erg moe was, en dat het een soort opluchting voor hem was zich door die vermoeidheid te laten overmeesteren en tegelijkertijd door zijn behoefte aan slaap.


  'Ik had moeten weten dat je me begreep. Jij ziet in waarom ik zelf moet gaan, zonder Cador. Hij vond het niet prettig, dat geef ik toe, maar tenslotte zag hij er de juistheid van in. En om eerlijk te zijn, ik had hem graag bij me gehad... Maar dit is iets dat ik alleen moet doen. Je zou kunnen zeggen dat het evenzeer voor mijn «igen geruststelling is als voor die van het volk. Tegen jou kan ik dat wel zeggen.'


  'Heb je die nog nodig?'


  Een vage glimlach. 'Eigenlijk niet. Als het ochtend is, zal ik alles kunnen geloven wat er is gebeurd en weten dat het echt is, maar nu is het nog alsof ik in een droom ronddwaal. Nog iets, Merlijn, kan ik Cador vragen naar het zuiden te gaan om koningin Ygraine, mijn moeder, uit Cornwall naar hier te escorteren?'


  'Er is geen reden waarom je het niet zou doen. Hij is hertog van Cornwall, en dus valt haar huis in Tintagel na de dood van Uther onder zijn protectie. Als Cador in staat was zijn haat jegens Uther op te offeren voor het algemeen welzijn, dan moet hij al heel lang geleden in staat zijn geweest Ygraine te vergeven dat ze zijn vader bedroog. En nu jij hebt verklaard dat zijn zoons jouw erfgenamen zullen zijn voor het Hoge Koninkrijk, zijn alle rekeningen vereffend. Ja, stuur Cador maar.'


  Hij keek opgelucht. 'Dan is alles geregeld. Ik heb natuurlijk al een koerier met het nieuws naar haar toe gezonden. Cador zal haar waarschijnlijk onderweg ontmoeten. Ze zullen in Amesbury zijn tegen de tijd dat het lijk van mijn vader daar aankomt voor de begrafenis.'


  'Moet ik hier uit begrijpen dat je wilt dat ik het lijk naar Amesbury zal vergezellen?'


  'Als je wilt, graag. Ik kan onmogelijk zelf gaan, zoals mijn plicht zou zijn, en hij moet een koninklijk escorte hebben. Misschien beter jij, die hem gekend hebt, dan ik, die nog maar zo kort van koninklijken bloede ben! Bovendien, als hij naast Ambrosius in de Dans van de Hangende Stenen zal rusten, zul jij erbij moeten zijn om ervoor te zorgen dat de koningssteen wordt afgenomen en het graf wordt gegraven. Wil je dat doen?'


  'Natuurlijk. Het zal ons, als we redelijk vooruitkomen, ongeveer negen dagen kosten.'


  'Tegen die tijd kan ik er zelf ook zijn.' Een plotselinge inval. 'Dat wil zeggen, zonder veel tegenslag. Ik verwacht eerstdaags bericht over Colgrim. Over zo'n vier uren ga ik hem achterna, zodra het helemaal licht is geworden. Bedwyr gaat met me mee,' voegde hij eraan toe, als een troost en een geruststelling.


  'En wat doet koning Lot, nu hij niet met je meegaat?' Als antwoord kreeg ik een nietszeggende blik en zijn toon was even beminnelijk als die van een politicus. 'Hij vertrekt ook bij het eerste licht van de dag. Niet naar zijn eigen land... Dat wil zeggen, niet voordat ik te weten kom welke weg Colgrim heeft genomen. Nee, ik heb er bij koning Lot op aangedrongen dat hij rechtstreeks naar York gaat. Ik geloof dat koningin Ygraine daar na de begrafenis heen zal gaan, enLot kan haar dan ontvangen. Als dan zijn huwelijk met mijn zuster Morgan is gesloten, veronderstel ik dat ik hem als bondgenoot kan beschouwen, of hij het prettig vindt of niet. Mochten er gevechten komen tussen nu en de kersttijd, dan kan ik het wel zonder hem doen.'


  'Ik zie je dus in Amesbury. En daarna?'


  'Caerleon,' zei hij zonder aarzelen. Als de oorlogen het toestaan, ga ik daarheen. Ik ben er nog nooit geweest, maar uit wat Cador me heeft verteld, moet daar mijn hoofdkwartier zijn.'


  'Totdat de Saksers de overeenkomst verbreken en uit het zuiden ons land binnendringen.'


  'Wat ze natuurlijk zullen doen. Ja, tot dat tijdstip. God geve dat we eerst tijd zullen hebben om op adem te komen.'


  'En om een nieuwe vesting te bouwen.'


  Hij keek vlug op. 'Ja. Daar dacht ik ook aan. Zul jij er zijn om het te doen?' Toen, plotseling dringend: 'Merlijn, zweer je datje er altijd zultzijn?'


  'Zo lang ik nodig ben. Hoewel het me toeschijnt,' voegde ik er luchtig aan toe, 'dat de jonge adelaar snel genoeg zijn veren krijgt.' Toen, omdat ik wist wat er achter die plotselinge onzekerheid verborgen lag, liet ik erop volgen: 'Ik zal in Amesbury op je wachten, en ik zal er zijn om je aan je moeder voor te stellen.'


  Twee


  Amesbury is weinig meer dan een dorp, maar sedert de dagen van Ambrosius heeft het een zekere grandeur gekregen als zijn geboorteplaats en omdat het in de nabijheid ligt van het grote monument van de Hangende Stenen, dat op de winderige Sarumvlakte staat. Het is een gesloten cirkel van reusachtige stenen, een gigantische Dans, al ontstaan in tijden die de mensen zich niet meer kunnen herinneren. Ik had (door wat het volk als 'toverkunst' bleef beschouwen) de Dans herbouwd tot Brittanjes glorieuze monument en begraafplaats van zijn koningen.


  Hier zou Uther naast zijn broeder Ambrosius rusten.


  We brachten zijn lijk zonder incidenten naar Amesbury en lieten het daar achter in het monnikenklooster, gebed in kruiden en in een uitgeholde eik als doodkist onder het purperen lijkkleed voor het altaar van de kapel. De lijfwacht van de koning, die met zijn lijk naar het zuiden was gereden, hield de nachtwake, en de monniken en nonnen van Amesbury baden naast de baar. Omdat koningin Ygraine een christin was, zou de dode koning met alle rites en ceremonies van de christelijke kerk worden begraven, hoewel hij bij zijn leven geen enkele moeite had gedaan om zelfs maar lippendienst te bewijzen aan de God van de christenen. Hij lag met glinsterende gouden munten op zijn oogleden, om de prijs te betalen aan een veerman die een dergelijke tol eeuwen langer had opgeëist dan St.Petrus bij de hemelpoort. De kapel zelf was blijkbaar opgetrokken op het terrein van een Romeins heiligdom. Ze was niet veel meer dan een rechthoekig gebouwtje van pleisterkalk en schors, met houten binten die een rieten dak ondersteunden, maar de vloer was van fijn mozaïek, schoongeschuurd en ternauwernood beschadigd. De wijnranken en de acanthusslingers die daardoor zichtbaar waren geworden, konden geen christelijke ziel hinderen, en een geweven kleed lag in het midden, waarschijnlijk om een heidense god of godin te bedekken die mogelijk naakt tussen de druiventrossen zweefde.


  Het monnikenklooster weerspiegelde iets van de nieuwe welvaart van Amesbury. Het was een mengelmoes van gebouwen die rondom de keistenen van een binnenplaats gegroepeerd waren, maar ze verkeerden in goede staat, en het huis van de abt, dat was vrijgemaakt voor de koningin en haar gevolg, was stevig gebouwd van steen, met houten vloeren en aan het ene eind een grote schouw met een schoorsteen.


  De hoofdman van het dorp had eveneens een goed huis en haastte zich het mij als onderdak aan te bieden, maar nadat ik hem had uitgelegd dat de koning mij spoedig zou volgen, liet ik hem achter in een chaos van toebereidselen, en nam zelf met mijn bedienden mijn intrek in de herberg. Deze was klein, met maar gering comfort, maar wel schoon, en de vuren werden flink brandende gehouden tegen de herfstkou. De herbergier herinnerde zich mij uit de tijd toen ik daar had vertoefd tijdens de herbouw van de Dans; hij toonde nog steeds het ontzag dat dit heuglijke feit hem had ingeboezemd, gaf mij terstond de beste kamer die hij had en beloofde me vers gevogelte en een schapepastei als souper. Hij was zichtbaar opgelucht toen ik hem vertelde dat ik twee bedienden bij me had, die mij in mijn eigen kamer zouden bedienen, en joeg zijn eigen keukenjongens, die me stonden aan te staren, naar hun plaatsen bij de keukenvuren.


  De bedienden die ik had meegebracht, waren beiden van Arthur. In de laatste jaren, toen ik alleen in het Wilde Woud had gewoond, had ik voor mezelf gezorgd en daardoor had ik geen eigen bediende meer. De ene was een kleine, levendige man uit de heuvels van Gwynedd; de andere was Ulfin, de lijfbediende van Uther. De overleden koning had hem uit ruwe slavernij bevrijd en hem vriendelijkheid betoond, die Ulfin met zijn toewijding had vergoed. Hij zou nu in Athurs dienst komen, maar het zou wreed zijn geweest Ulfin de gelegenheid te onthouden het lichaam van zijn meester op diens laatste reis te volgen, en daarom had ik met name naar hem gevraagd. Op mijn bevel was hij met de baar naar de kapel gegaan en ik betwijfelde dat ik hem zou zien voor de begrafenis voorbij was. Intussen pakte Lleu, de man uit Wales, mijn valiezen uit, bestelde warm water en zond de meest intelligente van de jongens van de herbergier weg met een boodschap van mij voor de koningin, die haar bij haar aankomst moest worden overhandigd. Ik heette haar daarin welkom en bood aan haar te bezoeken zodra ze voldoende zou zijn uitgerust om mij te ontbieden. Het nieuws van de gebeurtenissen in Luguvallium had ze reeds gehoord; ik voegde er alleen nog aan toe dat Arthur nog niet in Amesbury was, maar tijdig voor de begrafenis werd terugverwacht.


  Ik was niet in Amesbury toen haar gezelschap arriveerde. Ik was die dagg naar de Dans van de Reuzen gegaan om te zien of alles gereed was voor de plechtigheid, en bij mijn terugkeer vertelde men mij dat de koningin en haar gevolg kort na de middag waren aangekomen en dat Ygraine met haar dames zich had geïnstalleerd in het huis van de abt.


  Juist toen het begon te schemeren, liet ze mij verzoeken bij haar te komen.


  De zon was ondergegaan in een bewolkte hemel, en toen ik de korte afstand naar het klooster te voet aflegde, nadat ik het aanbod van een metgezel had geweigerd, was het al bijna donker. De avond was zwaar als een doodskleed, een sombere lucht waarin geen sterren flonkerden. Ik herinnerde me de grote koningsster die bij de dood van Ambrosius had geglinsterd en weer gingen mijn gedachten naar de koning die nu in de nabije kapel lag, met monniken als rouwenden om hem heen en de lijfwachten als standbeelden naast de baar. En Ulfin die als enige van al de mensen die hem hadden zien sterven, om hem had geschreid. Een kamerheer kwam me bij de poort van het klooster tegemoet. Het was niet de portier van de monniken, maar een van de eigen bedienden van de koningin, een koninklijke kamerheer die ik uit Cornwall herkende. Hij wist natuurlijk wie ik was en boog heel diep, maar ik kon zien dat hij zich onze laatste ontmoeting niet herinnerde. Het was dezelfde man — grijzer en wat meer gekromd — die mij drie maanden vóór Arthurs geboorte bij de koningin had toegelaten, toen zij had beloofd het kind aan mijn hoede toe te vertrouwen. Ik was toen vermomd geweest, uit vrees voor Uthers vijandschap, en het was duidelijk dat de kamerheer in de forse prins bij het hek niet de afgrijselijke, baardige 'dokter' herkende die zich had aangemeld voor een consult aan de koningin.


  Hij geleidde me over de bemoste binnenplaats naar het grote gebouw met het rieten dak, waar de koningin was gehuisvest. Er brandden fakkels buiten de deur en hier en daar langs de muur, zodat de armelijkheid van het geheel sterk zichtbaar was. Na de natte zomer was het onkruid welig tussen de keistenen opgeschoten, en in de hoeken van de binnenplaats stonden de brandnetels tot borsthoogte, met er tussenin de houten ploegen en andere gereedschappen, omwikkeld met zakken. Bij een deuropening stond een aambeeld en aan een paal die in de deurlijst geslagen was, hing een rij paardehoeven. Een troep magere zwarte biggen rende krijsend voor ons uit de weg en werd teruggeroepen door het angstige gegrom van een zeug van achter de gebroken planken van een halve deur. De heilige mannen en vrouwen van Amesbury waren eenvoudige lieden. Ik vroeg me af hoe het met de koningin gesteld was. Ik had me geen zorgen over haar hoeven te maken. Ygraine was altijd een dame geweest die wist wat ze wilde, en sedert haar huwelijk met Uther had ze zich met koninklijke luister omringd, vermoedelijk daartoe gedrongen door de buitenissigheid van dat huwelijk. Ik herinnerde me het huis van de abt als een nederige woning, zindelijk en droog, maar zonder enig comfort. Maar de bedienden van de koningin hadden er binnen enkele uren voor gezorgd dat het er nu luxueus was. De muren van ruwe steen waren bedekt met vuurrode, groene en pauwblauwe draperieën en een prachtig oosters wandtapijt dat ik eens voor haar uit Byzantium had meegebracht. De houten vloer was witgeschuurd en de banken die langs de muren stonden, droegen stapels kussens en bontvellen. In de schouw brandde een groot vuur van houtblokken. Aan één kant daarvan was een vergulde stoel geplaatst met kussens van geborduurde wol en een voetensteun met gouden franje. Ertegenover stond een andere stoel met een hoge rug en armleuningen met gebeeldhouwde drakekoppen. De lamp was een vijfkoppige draak van brons. De deur naar het sobere slaapvertrek van de abt stond open en daarachter ving ik een glimp op van een bed met blauwe gordijnen en de glinstering van zilveren franje. Drie of vier vrouwen — twee daarvan waren nog maar meisjes — waren in de slaapkamer bezig, en de tafel aan het eind van de ruimte, weggeschoven van het vuur, stond gedekt voor het souper. Schildknapen in blauwe kledij renden af en aan met schalen en karaffen. Drie witte hazewindhonden lagen zo dicht bij het vuur als ze durfden wagen.


  Toen ik binnenkwam, ontstond er een pauze in de bedrijvigheid en het gebabbel. Alle ogen richtten zich op de deuropening. Een schildknaap met een wijnkruik, nog geen meter van de deur, bleef staan, deinsde achteruit en staarde me aan met ogen waarvan het wit zichtbaar was. Iemand bij de tafel liet een houten schotel vallen en de hazewinden sprongen op de gevallen koeken af. Het krassen van hun nagels en hun gekauw waren de enige geluiden in de kamer die door het knetteren van het vuur heen hoorbaar waren.


  'Goedenavond,' zei ik vriendelijk. Ik beantwoordde de buigingen van de vrouwen, keek ernstig toe terwijl de jongen het houten bord opraapte en de honden opzijschopte, en liet me daarna door de kamerheer naar het haardvuur brengen.


  'De koningin...' begon hij, toen de blikken van de anderen zich van mij afwendden naar de binnendeur en de hazewindhonden vrolijk en kwispelstaartend naar de vrouw dansten die daar verscheen. Zonder de hazewinden en de diep buigende vrouwen zou een vreemdeling misschien gedacht hebben dat de abdis van het klooster mij kwam verwelkomen. De vrouw die binnentrad, vormde namelijk een even groot contrast met het rijke interieur als de kamer met de vuile binnenplaats. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed, met een witte sluier die haar haar bedekte; de uiteinden waren over haar schouders naar achteren geslagen en de zachte vouwen rondom haar gezicht vastgespeld als een wimpel. De mouwen van haar gewaad waren gevoerd met een grijze zijden stof en ze droeg een saffieren kruis op haar borst, maar verder werd het sombere zwart en wit van haar rouw door niets opgefleurd.


  Het was lang geleden sinds ik Ygraine had gezien en ik verwachtte dat ze veranderd zou zijn, maar desondanks was ik geschokt door wat ik zag. Er was nog schoonheid in de lijnen van haar beenderen en de grote donkerblauwe ogen en haar koninklijke houding, maar haar gratie had plaatsgemaakt voor waardigheid; haar handen en polsen toonden een magerte die me niet beviel en de schaduwen bij haar ogen waren bijna even blauw als de ogen zelf. Dit feit, en niet de verwoesting die de tijd had aangericht, schokte mij. Er waren overal tekenen die een dokter maar al te duidelijk zou kunnen lezen. Ik was hier echter als prins en afgezant, niet als geneesheer. Ik beantwoordde de glimlach waarmee ze me begroette, boog me over haar hand en leidde haar naar de stoel met de kussens. Op een wenk van haar renden de jongens naar de honden om ze hun riem om te doen en weg te brengen; zij ging zitten en schikte haar rok om zich heen. Een van de meisjes schoof haar een voetenbankje toe en bleef met neergeslagen ogen en gevouwen handen naast de stoel van haar meesteres staan.


  De koningin verzocht me plaats te nemen en ik gehoorzaamde. Iemand bracht wijn en over onze bekers heen wisselden we de gebruikelijke beleefdheden. Ik vroeg haar hoe ze het maakte, maar met zuiver formele hoffelijkheid; ik wist dat ze niets op mijn gezicht kon lezen van wat ik had ontdekt.


  'En de koning?' vroeg ze tenslotte. Het woord kwam geforceerd uit haar mond, met iets van pijn erin.


  'Arthur heeft beloofd dat hij hier zou komen. Ik verwacht hem morgen. We hebben geen berichten uit het noorden gehad en weten dus niet of er nog gevechten zijn geweest. Het ontbreken van enig bericht behoeft u niet te verontrusten — het betekent alleen dat hij hier even vlug kan zijn als wanneer hij een koerier zou hebben gezonden.' Ze knikte, zonder enig teken van bezorgdheid. Ze kon ofwel aan weinig anders denken dan aan haar verlies, óf ze beschouwde mijn kalme toon als de geruststelling van een profeet. 'Verwachtte hij dat er nog gevochten zou worden?'


  'Hij is alleen als voorzorgsmaatregel daarginds gebleven, meer niet. De nederlaag van het leger van Colgrim was defenitief, maar Colgrim zelf ontsnapte, zoals ik u heb geschreven. We hadden geen rapport over de richting die hij had gekozen. Arthur vond het beter er zich van te overtuigen dat de verspreide Saksers zich niet konden hergroeperen, althans niet terwijl hij naar het zuiden ging voor de begrafenis van zijn vader.'


  'Hij is jong voor zo'n moeilijke taak,' zei ze.


  Ik glimlachte. 'Maar hij is ertegen opgewassen en meer dan bekwaam. Gelooft u me, het was alsof ik een jonge valk de lucht in zag schieten, of een zwaan in het water zag glijden. Toen ik afscheid van hem nam, had hij voor het grootste gedeelte van twee nachten niet geslapen, maar hij was heel monter en in uitstekende gezondheid.'


  'Daar ben ik blij om.'


  Ze sprak effen, zonder uitdrukking, maar ik vond het nodig het nader te verklaren. 'De dood van zijn vader was voor hem een schok en een groot verdriet, maar u zult begrijpen dat het zijn hart niet diep kon treffen — en er was zoveel te doen wat de droefheid verjoeg.'


  'Zo gelukkig ben ik niet geweest,' zei ze heel zacht, ze keek op haar handen neer.


  Ik zweeg begrijpend. De hartstocht welke Uther en deze vrouw had samengedreven en waarbij een koninkrijk op het spel stond, was met de jaren niet gedoofd. Uther was een man die vrouwen nodig had zoals de meeste mannen voedsel en slaap nodig hebben, en als zijn koninklijke plichten hem van het bed van de koningin wegriepen, was zijn eigen bed zelden leeg; maar als ze samen waren, had hij nooit naar een ander gekeken, noch haar reden tot verdriet gegeven. Ze hadden elkaar liefgehad, koning en koningin, in de oude, diepe zin van de liefde, die sterker was geweest dan jeugd en gezondheid en de listen van compromis en politiek eigenbelang die de prijs van het koningschap zijn. Ik was tot de overtuiging gekomen dat hun zoon Arthur, beroofd van zijn koninklijke status en in het geheim grootgebracht, er beter aan toe was geweest in het huis van zijn pleegvader in Galava dan het geval geweest zou zijn aan het hof van zijn vader, waar hij zowel bij de koning als de koningin bij lange na niet de beste plaats zou hebben ingenomen. I indelijk keek ze op, nu weer met een bedaard gezicht. 'Ik heb uw brief gekregen, en die van Arthur, maar er is nog zoveel meer dat ik graag wil horen. Vertel me wat er in Luguvallium is gebeurd. Toen hij naar het noorden reed om tegen Colgrim op te trekken, wist ik dat hij daar lichamelijk niet toe in staat was. Hij zwoer dat hij naar het slagveld zou gaan, al zou hij er in een draagstoel naartoe moeten worden gebracht. Dat gebeurde inderdaad, naar ik heb begrepen?'


  Voor Ygraine was de 'hij' van Luguvallium zeker niet haar zoon. Wat zij wilde horen, was het verhaal van Uthers laatste dagen, niet het relaas van de wonderbaarlijke wijze waarop Arthur tot het koningschap was gekomen. Ik vertelde het haar.


  'Ja. Het was een groots gevecht en hij gedroeg zich groots. Ze droegen hem in een stoel naar het slagveld en zijn bedienden bewaakten hem daar gedurende het hele gevecht, in het heetst van de strijd. Ik had Arthur op zijn bevel uit Galava gehaald om in het openbaar door hem te worden erkend, maar Colgrim ging plotseling tot de aanval over en de koning moest naar het slagveld voordat hij de proclamatie kon afkondigen. Hij hield Arthur in zijn onmiddellijke nabijheid, en toen hij zag dat het zwaard van de jongen in het gevecht doormidden brak, gooide hij hem zijn eigen zwaard toe. Ik betwijfel of Arthur in het vuur van het gevecht de betekenis van dit gebaar onderkende, maar alle anderen deden dat wél. Het was een groot gebaar van een groot man.' Ze sprak niet, maar haar ogen beloonden me. Niemand beter dan Ygraine wist dat Uther en ik nooit sympathie voor elkaar hadden gehad. Een prijzend woord van mij was iets heel anders dan de vleierij van het hof.


  'En daarna leunde de koning achterover in zijn stoel en keek toe hoe zijn zoon het gevecht tegen de vijand voortzette en, hoe onervaren hij ook was, zijn aandeel bijdroeg aan de vlucht van de Saksers. Later, toen hij de jongen eindelijk voorstelde aan de edelen en de aanvoerders, was zijn werk al half voltooid. Ze hadden het zwaard van het koningschap zien overhandigen en ze hadden gezien met hoeveel waardigheid het was gebruikt. Maar eerlijk gezegd, was er enig verzet...' Ik aarzelde. Juist dat verzet was de dood van Uther geweest, slechts enkele uren voor zijn tijd, doch met even grote zekerheid als de slag van een bijl. En koning Lot, die het verzet had geleid, zou volgens de overeenkomst met Ygraines dochter Morgan trouwen. 'O, ja,' zei Ygraine kalm. 'De koning van Lothian. Ik heb daar iets van gehoord. Vertel het me.'


  Ik had haar moeten kennen. Ik deed haar het hele verhaal, zonder iets te verzwijgen. De rumoerige opstand, het verraad, de plotselinge dood van de koning, die alle oproer tot zwijgen bracht. Ik vertelde haar hoe Arthur later eenstemmig door het gezelschap als koning was erkend, hoewel ik mijn aandeel daarin slechts even aanroerde. ('Indien hij inderdaad het zwaard van Macsen heeft gekregen, heeft hij dit als een gave van God, en als hij Merlijn naast zich heeft, dan, hij de god die hij volgt, volg ik hem!') Evenmin weidde ik uit over het tafereel in de kapel; ik vertelde haar alleen van de eedsaflegging, van Lots overgave en Arthurs verklaring dat Cador, de zoon van Gorlois, zijn erfgenaam zou zijn. Hier klaarden voor het eerst de mooie ogen op en ze glimlachte. Ik kon zien dat dit nieuw voor haar was en dat het iets moest wegnemen van de schuld van haar eigen aandeel in de dood van Gorlois. Blijkbaar had Cador uit tact of omdat hij en Ygraine nog steeds op een afstand van elkaar bleven, haar dit niet zelf verteld. Ze stak haar hand uit naar haar wijn en zat er met kleine teugjes van te drinken, terwijl ik mijn verhaal voltooide; de glimlach bleef om haar mond. Er was nog iets, iets zeer belangrijks, dat nieuws voor haar moest zijn, maar daar zei ik niets van. Maar het onuitgesproken gedeelte van mijn verslag overheerste mijn gedachten zo sterk, dat ik opsprong als een hond bij een zweepslag, toen ze weer sprak. 'En Morgause?'


  'Madam?'


  'U hebt niets over haar gezegd. Ze moet om haar vader hebben getreurd. Het was een geluk dat zij bij hem kon zijn. Hij en ik hebben reden gehad God te danken voor haar gaven.'


  'Ze heeft hem met toewijding verpleegd,' zei ik alleen. 'Ik ben er zekervan dat ze hem erg zal missen.'


  'Komt ze met Arthur mee naar het zuiden?'


  'Nee. Ze is naar York gegaan, naar haar zuster Morgan.'


  Tot mijn opluchting stelde ze geen verdere vragen over Morgause,maar veranderde ze van onderwerp. Ze wilde weten waar ik logeerde.


  'In de herberg,' vertelde ik haar. 'Ik ken die van vroeger, toen ik hier werkte. Het is een eenvoudig etablissement, maar ze hebben alles gedaan om het me gerieflijk te maken. Ik zal hier niet lang blijven.' Ik keek om me heen in de kleurige kamer. 'Wat uzelf betreft — bent u van plan lang te blijven, madam?'


  'Een paar dagen maar.' Als ze mijn aandacht had opgemerkt voor de weelde die haar omringde, liet ze daar niets van blijken. Ik, die in het algemeen niet veel verstand heb van vrouwen, besefte plotseling dat de rijkdom en de schoonheid van het huis niet moesten dienen voor Ygraines eigen comfort, maar opzettelijk waren aangebracht als een passende achtergrond voor haar eerste ontmoeting met haar zoon. Het scharlaken en het goud, de geuren en de waskaarsen, waren het schild en het betoverde zwaard van deze oudere vrouw. 'Vertel me eens...' Ze sprak abrupt, gedreven door de vooringenomenheid die haar ondanks alles bijbleef. 'Geeft hij mij de schuld?' Het was een bewijs van mijn respect voor Ygraine, dat ik haar rechtstreeks antwoord gaf, zonder de schijn te wekken dat dit onderwerp niet ook in mijn gedachten de grootste plaats innam. 'Ik geloof dat u voor deze ontmoeting niet bang hoeft te zijn. Toen hij pas had gehoord van zijn afkomst en van zijn erfgoed, vroeg hij zich af waarom u en de koning het nodig hadden gevonden hem dat geboorterecht te onthouden. Het kan hem niet kwalijk worden genomen dat hij zich in het begin verongelijkt voelde. Hij had er al een vermoeden van gekregen dat hij van koninklijke afkomst was, maar hij nam aan dat het koninklijke — zoals in mijn geval — op een zijtak sloeg... Toen hij de waarheid kende, kwam met de blijdschap ook de verwondering. Maar — en ik zweer dat dit waar is — hij toonde geen zweem van bitterheid of boosheid; hij wilde alleen de reden weten. Toen hij het verhaal van zijn geboorte en zijn opvoeding had gehoord, zei hij — en ik zal u zijn juiste woorden weergeven — : "Ik zie het zoals je zegt dat zij het zag; om een prins te zijn moet je je altijd laten leiden door noodzaak. Ze heeft me niet voor niets opgegeven."'


  Het bleef even stil. In die stilte hoorde ik — onuitgesproken, behalve in mijn herinnering — de echo van de woorden waarmee hij zijn zin had afgemaakt: 'Ik was beter af in het Wilde Woud, denkend dat ik geen moeder had en jouw bastaard was, Merlijn, dan dat ik jaar in jaar uit in het kasteel van mijn vader had moeten wachten tot de koningin een ander kind kreeg dat mij zou verdringen.'


  Haar lippen ontspanden zich en ik zag haar zuchten. De zachte onderleden van haar ogen hadden een lichte trilling, die tot rust kwam alsof een vinger op een zoemende snaar was gelegd. Er kwam kleur op haar gezicht en ze keek me aan zoals ze me al die jaren geleden had aangekeken, toen ze me had gesmeekt de baby weg te nemen en hem te verbergen voor de woede van Uther. 'Vertel eens... hoe ziet hij eruit?'


  Ik glimlachte. 'Hebben ze u dat niet verteld, toen ze u het bericht van de strijd kwamen brengen?'


  'O ja, ze hebben het me verteld. Hij is lang als een eik en zo sterk als Fionn, en hij heeft heel alleen met eigen hand negenhonderd mannen verslagen. Hij is een tweede Ambrosius, of Maximus zelf, met een zwaard als een bliksemflits, en het betoverde licht is om hem heen in het gevecht, zoals de afbeeldingen van de goden bij de val van Troje. En hij is de schaduw en de geest van Merlijn, en een grote jachthond volgt hem overal, en daar spreekt hij mee als met een bekende.' Haar ogen dansten. 'Uit dit alles kunt u wel raden dat de boodschappers mannen uit Cornwall waren van de troepen van Cador. Ze zouden altijd liever een dichterlijk lied zingen dan een feit vertellen. Ik wil feiten.' Zo was ze altijd geweest. Evenals zij had ook Arthur alleen feiten gewild, zelfs als kind; hij liet de gedichten over aan Bedwyr. Ik voldeed aan haar verzoek. 'Het laatste is bijna waar, maar ze hebben de zaken omgedraaid. Het is Merlijn die de schaduw en de geest is van Arthur, precies als de grote hond, die echt bestaat; het is Cabal, de hond die zijn vriend Bedwyr hem heeft gegeven. Voor de rest — wat zal ik zeggen? U zult het morgen zelf zien... Hij is lang, en hij lijkt meer op Uther dan op u, hoewel hij het voorkomen heeft van mijn vader; zijn ogen en zijn haar zijn even donker als bij mij. Hij is sterk, en vol moed en uithoudingsvermogen — alles wat uw mannen uit Cornwall u hebben verteld, is volkomen waar. Hij heeft de opvliegendheid en de voortvarendheid van de jeugd en hij kan impulsief of arrogant zijn, maar onder dat alles heeft hij een goed verstand en een toenemende doortastendheid, zoals iedere goede man van zijn leeftijd. En hij heeft iets wat ik als een heel grote deugd beschouw: hij is bereid naar me te luisteren.' Dit ontlokte haar opnieuw een glimlach, met oprechte warmte erin. 'U bedoelt het als een grap, maar ik ben het met u eens dat het deugd is. Hij mag van geluk spreken dat hij u heeft. Als christen mag ik niet in uw toverkracht geloven — en ik geloof er inderdaad niet in zoals het gewone volk dat doet; maar wat het ook is en waar het ook vandaan komt, ik heb uw macht aan het werk gezien en ik geloof dat het goed is en dat u een wijs man bent. Ik geloof dat datgene wat u bezielt en beweegt, God is, zoals ik het noem. Blijf bij mijn zoon.'


  'Ik zal blijven zo lang hij me nodig heeft.'


  Hierna viel er een stilte tussen ons, terwijl we beiden naar het vuur keken. Ygraines ogen onder hun lange, schaduwachtige leden hadden een dromerige blik, en haar gezicht werd weer rustig en stil, maar ik dacht dat het de afwachtende stilte was van de diepten van het bos, waar de takken zwiepen in de wind en de bomen voelen hoe de stormen hen tot in de wortels heen en weer schudden. Een jongen kwam op zijn tenen binnen, knielde bij de schouw en legde een nieuwe stapel hout op het vuur. De vlammen kropen ertussen, knetterden en flitsten op. Ik keek ernaar. Ook voor mij was de pauze er alleen een van wachten; de vlammen waren maar vlammen. De jongen ging geruisloos weg. Het meisje nam de beker uit de ontspannen hand van de koningin en stak haar eigen hand met een schuchter gebaar uit naar mijn beker. Ze was een aardig ding, slank als een den, met grijze ogen en lichtbruin haar. Ze keek enigszins angstig naar mij, en toen ik haar mijn beker gaf, zorgde ze ervoor dat ze mijn hand niet aanraakte. Ze verwijderde zich vlug met de lege bekers. 'Ygraine,' zei ik zacht, 'is uw geneesheer hier bij u?' Haar oogleden trilden weer. Ze keek me niet aan, maar antwoordde even zacht: 'Ja, hij reist altijd met me mee.'


  'Wie is het?'


  'Zijn naam is Melchior. Hij zegt dat hij u kent.'


  'Melchior? Een jonge man die ik in Pergamum heb ontmoet, toen ik daar medicijnen studeerde?'


  'Dezelfde. Nu niet zo jong meer. Hij was bij me toen Morgan geboren werd.'


  'Hij is een goede dokter,' zei ik tevreden.


  Ze keek me van terzijde aan. Het meisje was nog buiten ons gehoor, bij de rest van de vrouwen aan de andere kant van de kamer. 'Ik had moeten weten dat ik niets voor u verbergen kan. U laat het mijn zoon toch niet weten?'


  Ik beloofde dat onmiddellijk. Zodra ik haar had gezien, had ik geweten dat ze ongeneeslijk ziek was, maar Arthur, die haar niet kende en niets van geneeskunde wist, zou mogelijk niets opmerken. Daar was later tijd genoeg voor. Het heden was eerder een begin dan een eind. Het meisje kwam terug en fluisterde iets tegen de koningin, die knikte en opstond. Ook ik kwam overeind. De kamerheer naderde met enige plechtigheid, wat aan de geleende pracht van het vertrek een nog koninklijker nuance gaf. De koningin keerde zich half naar me toe en hief haar hand reeds op om mij aan tafel te nodigen, toen het gebaar plotseling werd onderbroken. Van ergens buiten kwam het verre geschal van een trompet, daarna een tweede, dichterbij, en toen opeens was er achter de muren van het klooster het geraas en de opwinding van ruiters die arriveerden.


  Ygraines hoofd ging met een ruk omhoog, met iets van de oude veerkracht van jeugd en dapperheid. Ze stond doodstil. 'De koning?' Haar stem was licht en vlug. Als een echo klonk het geritsel en het geroezemoes van de luisterende vrouwen rondom in de kamer. Het meisje naast de koningin stond strak als een boogpees en ik zag een vurige blos van opwinding van haar hals naar haar voorhoofd stijgen. 'Hij is vroeg,' zei ik. Mijn stem klonk effen en afgemeten. Ik onderdrukte een klopping in mijn eigen pols, die versneld was bij het naderen van de hoefslagen. Dwaas, dacht ik bij mezelf, dwaas. Hij regelt nu zijn eigen zaken. Je hebt hem losgelaten en verloren; dit is weer een havik die nooit meer te temmen is. Blijf in de schaduwen, profeet des konings, zie je visioenen en droom je dromen. Laat het leven aan hem over en zorg voor wat hij nodig heeft.


  Een tik op de deur en de haastige stem van een bediende. De kamerheer spoedde zich naar voren, maar er stormde reeds een jongen binnen met het bericht dat snel en met weglating van de hoffelijke bewoordingen werd overgebracht.


  'Met verlof van de koningin... De koning is hier en wenst prins Merlijn spreken. Nú, zegt hij.'


  Toen ik wegging, hoorde ik in de stille kamer achter me de opwinding losbarsten, terwijl de schildknapen bevel kregen vlug de tafels opnieuw te verzorgen en waskaarsen, reukwerken en wijn te brengen. En de vrouwen, kakelend als een binnenplaats vol kippen, dromden achter de koningin aan naar de slaapkamer.


  Drie


  'Is het waar dat ze hier is?' Arthur was eerder een last dan een hulp voor de bediende die bezig was hem de bemodderde laarzen van de voeten te trekken. Ulfin was toch teruggekomen uit de kapel. Ik kon horen hoe hij in het aangrenzende vertrek de huishoudelijke bedienden aanwijzingen gaf bij het uitpakken en opbergen van Arthurs kleren en eigendommen. Buiten leek de stad tot leven te komen met rumoer en fakkels en gestamp van paardehoeven en geschreeuwde bevelen. Af en toe was door al het lawaai heen duidelijk het gillende gelach van een meisje hoorbaar. Niet iedereen in Amesbury was in treurige stemming. De koning zelf gaf hier niet veel blijk van. Hij schopte eindelijk zijn laarzen uit en liet de zware mantel van zijn schouders vallen. Zijn ogen gingen mijn kant uit in een volslagen parodie van Ygraines zijdelingse blik. 'Heb je met haar gesproken?'


  'Ja. Ik kom juist bij haar vandaan. Ze stond op het punt me voor het souper uit te nodigen, maar ik denk dat ze nu van plan is jou in plaats van mij te eten te geven. Ze is hier vandaag aangekomen en je zult haar wel in vermoeide toestand aantreffen, maar ze heeft wat gerust en ze zal nog beter kunnen rusten als ze jou gezien heeft. We hadden je niet voor morgenochtend hier verwacht.'


  '"Caesar-snelheid".' Hij grinnikte nu hij een van de gezegden van mijn vader citeerde; ongetwijfeld had ik het als zijn leermeester maar al te vaak gebezigd. 'Alleen ikzelf en een handjevol mannen natuurlijk. We zijn vlug vooruitgereden. De rest komt later. Ik reken erop dat ze op tijd zullen zijn voor de begrafenis.'


  'Wie komen er zoal?'


  'Maelgon van Gwynedd en zijn zoon Maelgon. De broer van Urbgen van Rheged — de derde zoon van de oude Coel, heet hij niet Morien? Caw kon ook niet komen en heeft daarom Riderch gestuurd — gelukkig niet Heuil, ik heb die bluffer met zijn vuile taal nooit kunnen uitstaan. Voorts, laat eens zien: Ynyr en Gwilim, Bors... en ik heb gehoord dat Ceretic van Elmet onderweg is uit Loidis.' Hij noemde nog enkele andere namen. Het scheen dat de meeste koningen uit het noorden zoons of vervangers hadden afgevaardigd. Nu de resterende Saksische legers het noorden nog bestoken, wilden ze natuurlijk hun eigen grenzen blijven bewaken. Dit verklaarde Arthur althans door het plassende water heen dat zijn bediende voor hem in een kom goot om zich te wassen. 'Bedwyrs vader is ook naar huis gegaan. Hij deed alsof het nogal dringend was, maar, in vertrouwen gezegd, geloof ik dat hij Lots doen en laten voor me in het oog wilde houden.'


  'En Lot?'


  'Is naar York vertrokken. Ik heb hem voor alle zekerheid laten volgen. Hij is wel degelijk onderweg. Is Morgan daar nog of is ze naar het zuiden gekomen om de koningin te ontmoeten?'


  'Ze is nog in York. Er is één koning die je nog niet genoemd hebt.' De bediende gaf hem een handdoek en Arthur verdween erin en boende zijn natte haren droog. Zijn stem klonk gedempt. 'Wie?'


  'Colgrim,' zei ik vriendelijk.


  Hij stak abrupt zijn hoofd uit de handdoek, met glimmende huid en glanzende ogen. Ik vond dat hij er uitzag als een tienjarige. 'Móet je dat vragen?' De stem was niet die van een tienjarige, maar van een man, vol spottende arrogantie, die ook onder alle plaagzucht volkomen echt was. In zijn positie kon dit niet als overmoed worden beschouwd, maar ik betrapte er mezelf op dat ik het teken maakte. 'Nee, maar ik vraag het.'


  Hij was onmiddellijk ernstig.


  'Het was moeilijker dan we hadden verwacht. Je zou kunnen zeggen dat de tweede helft van de strijd nog moest worden uitgevochten. We hebben in Luguvallium hun kracht gebroken en Badulf is aan zijn wonden bezweken, maar Colgrim was ongedeerd en heeft het overgebleven gedeelte van zijn krijgers iets meer naar het oosten weer verzameld. Het was niet zomaar een achtervolging van vluchtelingen; ze hadden daar een formidabele strijdmacht, die bovendien wanhopig was. Als wij met minder mannen waren gekomen, zouden ze misschien zelfs de rollen hebben omgedraaid. Ik betwijfel dat ze weer tot de aanval zouden zijn overgegaan — ze trokken naar het oosten en naar huis, maar we hebben ze halverwege opgevangen; ze hielden halt bij de rivier, de Glein. Ken je dat gedeelte van het land?'


  'Niet zo goed.'


  'Het is woest en heuvelachtig, diep in het bos, met nauwe rivierdalen die uit het hoogland naar het zuiden kronkelen. Slecht gevechtsterrein, maar dat was zowel in hun nadeel als in het onze. Colgrim zelf wist weer te ontsnappen, maar er is nu geen kans dat hij tijd genoeg heeft om in het noorden weer een leger van enige betekenis op de been te brengen. Hij is naar het oosten gereden; dat is een van de redenen waarom Ban is achtergebleven, hoewel hij zo vriendelijk was Bedwyr weer met mij mee naar het zuiden te laten gaan.' Hij stond nu stil en liet zich gehoorzaam door zijn bediende kleden; een andere mantel werd over zijn schouders geworpen en de speld vastgemaakt. 'Ik ben blij,' besloot hij kortaf. 'Dat Bedwyr hier ook is?'


  'Nee. Dat Colgrim weer is ontsnapt.'


  'O ja?'


  'Hij is dapper.'


  'Toch zul je hem moeten doden.'


  'Dat weet ik. Nu...' De bediende deed een stap naar achteren, en de koning was klaar voor de ontmoeting. Ze hadden hem in het donkergrijs gekleed, de kraag en de voering van zijn mantel waren van prachtig bont. Ulfin kwam uit de slaapkamer en droeg een gebeeldhouwde doos met borduurwerk aan de binnenkant, waarop de koninklijke kroon van Uther lag. De robijnen vingen het licht op, weerkaatsten de glinstering van de juwelen op Arthurs schouder en borst. Maar toen Ulfin hem de doos aanbood, schudde hij het hoofd. 'Niet nu, dunkt me.'


  Ulfin sloot de doos, verliet de kamer en nam de andere man mee. De deur sloot zich achter hen. Arthur keek me aan, weer met iets van


  Ygraines eigen aarzeling. 'Moet ik aannemen dat ze me nu verwacht?'


  'Ja.'


  Hij tastte naar de broche aan zijn schouder, prikte in zijn vinger envloekte. Toen, met een halve glimlach tegen mij: 'Iets als dit, is nietdikwijls eerder voorgekomen, wel? Hoe ontmoet je een moeder die jebij de geboorte heeft weggegeven?'


  'Hoe heb je je vader begroet?'


  'Dat is iets anders, dat weet je ook wel.'


  'Ja. Wil je dat ik je voorstel?'


  'Ik had het je willen vragen. Nu, we moesten maar dadelijk gaan. Sommige situaties worden er door uitstel niet beter op... Luister eens; weet je dat zeker van het souper? Ik heb sinds vanmorgen vroeg niets gegeten.'


  'Jazeker. Ze waren druk in de weer met nieuwe vleesgerechten toen ik wegging.'


  Hij haalde adem, als een zwemmer die diep moet duiken. 'Zullen we dan maar gaan?'


  * * *



  Ze stond naast haar stoel te wachten, in het licht van het vuur. Er was kleur op haar wangen gekomen en de gloed van de vlammen weerkaatste op haar huid en gaf de witte sluier een roze weerschijn. Ze was mooi, de schaduwen onder haar ogen weggewerkt, haar jeugd voor het ogenblik teruggekeerd door het vuurschijnsel en de schittering van haar ogen.



  Arthur bleef op de drempel staan. Ik zag de blauwe flits van Ygraines saffieren kruis bij het rijzen en dalen van haar boezem. Haar lippen gingen vaneen alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zweeg. Arthur schreed langzaam naar voren, zó waardig en stijf dat hij nog jonger leek dan hij was. Ik vergezelde hem, repeteerde in de geest de juiste woorden die ik zou zeggen — maar tenslotte bleek het niet nodig iets te zeggen. Ygraine, de koningin die in haar leven moeilijker momenten had getrotseerd, nam de situatie in handen. Ze sloeg hem een paar seconden gade, staarde hem aan alsof ze tot in zijn ziel wilde doordringen, maakte toen een reverence tot op de grond en zei: 'Mylord.' Hij stak snel een hand uit, daarna twee handen, en hief haar op. Hij gaf haar de verwelkomende kus, kort en vormelijk, en hield haar handen nog even vast alvorens hij ze liet vallen. Hij zei: 'Moeder?' als om het te proberen. Hij had Drusilla altijd zo genoemd, de vrouw van graaf Ector. Toen liet hij er met opluchting op volgen: 'Madam? Hetspijt me dat ik niet in Amesbury kon zijn om u te begroeten, maar er dreigde nog gevaar in het noorden. Merlijn zal u dat zeker hebben verteld? Ik ben zo vlug gekomen als ik kon.'


  'U bent eerder gearriveerd dan we hadden durven hopen. Ik neem aan dat het u goed is gegaan? En dat het gevaar van het leger van Colgrim voorbij is?'


  'Voorlopig wel. We hebben tenminste tijd om even adem te halen... en om te doen wat hier in Amesbury gedaan moet worden. Uw verdriet en uw verlies doen me leed, madam. Ik...' Hij aarzelde en sprak toen met een eenvoud die haar troost en hemzelf steun gaf. 'Ik kan u niet de schijn geven alsof ik me zo bedroefd voel als ik mij misschien zou moeten voelen. Ik heb hem nauwelijks als vader gekend, maar mijn hele leven heb ik hem gekend als koning, en een krachtige koning. Zijn volk zal om hem rouwen en ik zal ook om hem rouwen als iemand die tot zijn volk behoort.'


  'U hebt het in uw handen de mensen te beschermen zoals hij geprobeerd heeft hen te beschermen.' Hierop volgde een pauze, terwijl ze elkaar weer opnamen. Zij was iets groter dan hij. Misschien trof haar dezelfde gedachte; ze wenkte hem naar de stoel waar ik gezeten had en zonk zelf weer in de geborduurde kussens. Een schildknaap kwam aansnellen met wijn, en er was een algemeen gedruis van bewegingen. De koningin begon te spreken over de plechtigheid van de volgende dag; terwijl hij antwoordde, ontspande hij zich, en weldra praatten ze wat openhartiger. Maar nog steeds was achter al die hoffelijke conversatie de emotie voelbaar die onuitgesproken tussen hen bestond; de lucht was zo geladen, hun geest zo met elkaar verweven, dat ze mijn tegenwoordigheid even volkomen waren vergeten alsof ik een van de bedienden was die bij de overvolle tafel wachtten. Ik keek die kant uit en toen naar de vrouwen en meisjes naast de koningin; alle ogen rustten op Arthur en verslonden hem, de mannen met nieuwsgierigheid en enig ontzag (de verhalen waren snel rond gegaan), de vrouwen met nog iets anders dan nieuwsgierigheid en de twee meisjes in een trance van verrukte opwinding.


  De kamerheer draalde in een deuropening. Hij ontmoette mijn blik en keek me vragend aan. Ik knikte. Hij begaf zich naar de koningin, bleef naast haar staan en prevelde iets. Ze stemde met een zekere opluchting toe en stond op, evenals de koning. Ik merkte op dat de tafel nu voor drie personen was gedekt, maar toen de kamerheer mij naderde, schudde ik het hoofd. Na het souper zou hun gesprek gemakkelijker worden en konden ze de bedienden wegsturen. Het zou beter zijn als ze alleen waren. Ik nam daarom afscheid, negeerde de bijna smekende blik van Arthur en keerde terug naar de herberg, om te zien of mijn medebewoners iets van het souper voor me hadden overgelaten.


  * * *


  De volgende dag was helder en zonnig en de wolken hingen nu laag boven de horizon; ergens zong een leeuwerik alsof het lente was. Dikwijls brengt een klare dag aan het eind van september vorst mee en felle wind — de winden kunnen nergens feller zijn dan op de Grote Vlakte. Maar de dag van Uthers begrafenis was als het ware een dag die van de lente was geleend; een warme wind en een heldere hemel en een zon die in gouden glans op de Dans van de Hangende Stenen scheen.


  De plechtigheid bij het graf duurde lang en de kolossale schaduwen van de Dans bewogen mee met de zon, totdat het licht vol in het middelpunt straalde en het gemakkelijker was naar de grond en het graf en de schaduwen van de uit de verte opdringende wolken te kijken dan naar het midden van de Dans waar de priesters in hun gewaden stonden en de edelen in hun witte rouwkleren vol juwelen, die pijn deden aan de ogen. Er was een paviljoen opgericht voor de koningin. Ze stond in de luwte, beheerst en bleek tussen de dames, zonder enig teken van vermoeidheid of ziekte. Arthur, met mij naast zich, stond aan de voet van het graf.


  Eindelijk was het achter de rug. De priesters verwijderden zich, gevolgd door de koning en het koninklijke gezelschap. Toen we ons over het gras naar de paarden en de draagstoelen begaven, was achter ons reeds het zachte neerploffen van aarde op hout hoorbaar. Toen kwam van boven een ander geluid dat het overstemde. Ik keek op. Hoog in de septemberlucht zagen we een vlucht vogels, snel en zwart en klein, die krijsend en rumoerend zuidwaarts trok. De laatste zwerm zwaluwen die de zomer met zich meevoerde.


  'Laten we hopen dat de Saksers hun voorbeeld volgen,' zei Arthur zacht naast me. 'Ik zou zowel voor de mannen als voor mezelf graag de hele winter de handen vrij hebben, voordat het vechten weer begint. Bovendien is er Caerleon. Ik wou dat ik er vandaag heen kon gaan.' Maar natuurlijk moest hij blijven — zoals met ons allen het geval was — zo lang de koningin in Amesbury bleef. Ze ging na de ceremonie rechtstreeks naar het klooster terug en verscheen niet meer in het openbaar, maar besteedde haar tijd aan rust, of aan haar zoon. Hij was, voorzover zijn bezigheden het veroorloofden, bij haar, terwijl haar personeel voorbereidingen trof voor de terugtocht naar York zodra zij zich tot reizen in staat zou voelen.


  Arthur verborg zijn ongeduld en bracht zijn tijd door met het oefenen van de troepen of met urenlange gesprekken met zijn vrienden en aanvoerders. Iedere dag kon ik zien dat hij zich meer en meer verdiepte in wat hij deed en wat hem te wachten stond. Zelf zag ik weinig van hem of van Ygraine; ik was dikwijls bij de Giants' Dance, de Dans van de Reuzen, en gaf aanwijzingen bij het terugleggen van de koningssteen in de daarvoor bestemde ruimte boven het koninklijke graf. Eindelijk, acht dagen na de begrafenis van koning Uther, vertrok de koningin met haar gezelschap naar het noorden. Arthur deed hen naar behoren uitgeleide tot ze uit het gezicht waren op de weg naar Cunetio, slaakte daarna een diepe zucht van verlichting en trok zijn krijgers even prompt en vlug uit Amesbury terug als een stop uit een fles. Het was de vijfde dag van oktober en het regende, en we waren, zoals ik wist, op weg naar de riviermonding van de Severn en de veerpont naar Caerleon, de Stad van de Legioenen.


  Vier


  Waar de veerpont de monding van de Severn oversteekt, is deze breed, met zware getijden, die snel de dikke rode modder overspoelen. Jongens bewaken er het vee dag en nacht, want een hele kudde kan in het modderige tijwater wegzakken en verloren gaan. En als de voorjaars- en najaarsgetijden zich met de rivier vermengen, ontstaat er een golf zoals ik die na de aardbeving in Pergamum heb gezien. Aan de zuidkant wordt de riviermond begrensd door rotsen, de noordkant is moerassig, maar op een afstand van een boogschot van de waterlijn is er goed drooggelegde grintgrond, die met een zachte stijging naar open bosland met eiken en kastanjes leidt.


  We sloegen op de helling ons kamp op in de luwte van de bossen. Terwijl men hiermee bezig was, ging Arthur met Ynyr en Gwilim, de koningen van Guent en Dyfed, op verkenning uit, en na het eten zat hij in zijn tent om de hoofdmannen van de nabijgelegen nederzettingen te ontvangen. Grote drommen van de plaatselijke bevolking verdrongen zich om de nieuwe jonge koning te zien, zelfs de vissers, die geen ander tehuis hebben dan de rotsspelonken en de dunwandige rieten bootjes. Hij sprak met allen en hoorde zowel de huldebetuigingen als de klachten aan. Na dit enkele uren te hebben bijgewoond, verzocht ik met een blik mij te mogen terugtrekken, verkreeg toestemming hiertoe en ging naarbuiten. Het was lang geleden sedert ik de geur van de heuvels van mijn eigen land had geroken en bovendien was er dicht in de buurt een plaats die ik altijd had willen bezoeken.


  Dit was het vroeger zo beroemde heiligdom van Nodens, of Nuatha van de Zilveren Hand, in mijn land bekend als Llud, of Bilis, koning van de Andere Wereld, waarvan de poorten de holle heuvels zijn. Hij was degene die het zwaard had bewaakt nadat ik het uit zijn langdurige graf onder de vloer van de tempel van Mithras in Segontium had getrokken. Ik had het in zijn hoede achtergelaten in de spelonk van het meer die hem, naar ik wist, heilig was, voordat ik het tenslotte naar de Groene Kapel bracht. Ook aan Llud had ik een schuld te betalen.


  Zijn heiligdom bij de Severn was veel ouder dan de tempel van Mithras of de kapel in het bos. Zijn oorsprong was al lang verloren gegaan, zelfs in de gezangen en de oude verhalen. Het was eerst een heuvelvesting geweest, met misschien een steen of een bron, toegewijd aan de god die zich ontfermde over de geesten van de doden. Toen werd er ijzer gevonden en door de gehele Romeinse periode heen waren er mijnen in dat terrein gegraven, met rijke vondsten. Mogelijk waren het de Romeinen geweest die de plek de Heuvel van de Dwergen hadden genoemd, naar de kleine donkere mannen van het westen die daar werkten. De mijnen waren allang gesloten, maar de naam was blijven bestaan, zoals ook de verhalen nog bestonden over de Ouden die in de eikenbossen op de loer lagen of uit de diepten van de aarde dromden in stormachtige nachten vol sterren, om het spoor te volgen van de donkere koning, terwijl hij uit zijn holle heuvel wegreed met zijn wilde horde spoken en betoverde geesten.


  Ik bereikte de top van de heuvel achter het kamp en wandelde de helling tussen de verspreide eiken af naar het beekje aan de voet van de vallei. Er was een volle herfstmaan die me de weg wees. De kastanjebladeren, reeds losgeraakt en verwaaid, vielen hier en daar geruisloos in het gras, maar de eiken hadden hun bladeren nog behouden, zodat de lucht vol geritsel was als de droge takken zich ruisend bewogen. Na de regen rook het land geurig en zacht; het was ploegweer en notenweer, de tijd voor de eekhoorns voordat de winter kwam. Beneden me op de schauwachtige helling bewoog zich iets. Het gras suizelde onder trippelende hoeven; toen, met het geluid van een voorbij jagende hagelbui, passeerde een kudde herten met de snelheid van vliegende zwaluwen. Het maanlicht viel op de gevlekte vachten en de ivoren punten van de tanden. Ze waren zo dichtbij dat ik zelfs de waterige glans van hun ogen zag. Ze scheerden als een windvlaag langs me heen naar de voet van het dal, tussen de welige heuvels door en weer omhoog, om achter een kromming van eikebomen te verdwijnen.


  Dit waren gevlekte en witte herten, en men zegt dat een wit hert een toverdier is. Ik geloof dat dat waar is. Ik had er in mijn leven twee gezien en beide waren ze de voorbode geweest van een wonder. Ook deze herten, voortgedreven als wolken in de duisternis van de bomen, leken betoverd. Misschien waarden ze met de Ouden rond over een heuvel die nog een open poort naar de Andere Wereld had. Ik stak het beekje over, beklom de volgende heuvel en zocht mijn weg naar de afgebrokkelde muren op de top. Ik liep tussen de overblijfselen van wat mij zeer oude bolwerken toeschenen, en beklom daarna het laatste steile gedeelte van het pad. Er was een hek in een met slingerplanten begroeide muur. Het stond open. Ik ging naarbinnen. Ik bevond me in een afgesloten ruimte, een wijde binnenplaats die de gehele breedte van de heuveltop besloeg. Het maanlicht dat steeds sterker werd, toonde een vlakte van gebroken plaveisel dat met onkruid was overwoekerd. Aan twee kanten van het terrein waren hoge muren met brokkelige bovenkanten; aan de andere twee hadden eens grote gebouwen gestaan, waarvan sommige gedeelten nog daken hadden. In dit licht was het geheel nog steeds indrukwekkend; daken en pilaren leken intact in het schijnsel van de maan. Alleen een uil die geluidloos uit een bovenraam vloog, bewees dat deze plaats reeds lang verlaten was en weer in de heuvel begon te verzinken.


  Er was een ander gebouw, bijna in het midden van de binnenplaats. De hoge gevel tekende zich scherp tegen de heldere hemel af, maar het licht scheen door lege ramen. Ik wist dat dit het heiligdom moest zijn. De gebouwen langs de binnenplaats waren de resten van de gastenverblijven en slaapzalen, waar pelgrims en smekelingen werden ondergebracht. Er waren ommuurde cellen, zonder ramen en afgesloten, zoals ik ze gekend had in Pergamum, waar mensen sliepen die hoopten op dromen die genezing brachten of goddelijke visioenen. Ik liep zacht over de gebroken keien. Ik wist wat ik zou vinden; een heiligdom vol stof en koude lucht, zoals de in onbruik geraakte tempel van Mithras in Segontium. Maar, zo zei ik tot mezelf, terwijl ik de stoep beklom en tussen de nog altijd massieve deurposten van de centrale 'cella' doorliep, het was mogelijk dat de oude goden die evenals de eiken en het gras en de rivieren zelf waren ontstaan uit de lucht en de aarde en het water van ons goede land, moeilijker te verdrijven waren dan de tijdelijke goden van Rome. Ik had lang geloofd dat zo'n god de mijne was. Hij was misschien nog hier, waar de avondlucht door het lege heiligdom blies en het vervulde met het geluid van de bomen. Een struik, die hoog in het metselwerk wortel had geschoten, bewoog zich heen en weer in de wind. Het was alsof ik op de bodem van een put stond: lucht, water en licht voelden aan als water tegen de huid, even puur en koud. Het mozaïek onder mijn voeten, oneffen op plaatsen waar de grond was verzakt, glom als de bodem van de zee, met vreemde zeedieren die in het weifelende licht zwommen. Van achter de muren hoorde ik het ruisen van de bomen als het sissen van de branding.


  Ik stond daar roerloos, een hele tijd. Lang genoeg voor de uil om stil terug te zweven naar zijn plaats boven de slaapzaal. Lang genoeg voor het briesje om weer te gaan liggen en de schaduwen tot stilstand te brengen. Lang genoeg voor de maan om achter de gevel te glijden en voor de dolfijnen onder mijn voeten om in de duisternis te verdwijnen. Kr was niets dat zich bewoog of sprak. Er was hier niemand. Ik hield mezelf nederig voor, dat dit niets te betekenen had. Ik, eens een zo machtige tovenaar en profeet, was met een enorme vloed tot voor Gods eigen poorten meegevoerd, en viel nu met de eb terug op een kale kust. Als hier stemmen waren, zou ik ze niet horen. Ik was even sterfelijk als de spookachtige herten.


  Ik draaide me om en wilde de plek verlaten. En snoof de rook op. Niet de rook van een offerande; gewone houtrook, vergezeld door de flauwe geuren van koken en bakken. Ze kwamen van ergens achter het vervallen gastenhuis aan de noordkant van het terrein. Ik stak de binnenplaats over, ging door de overblijfselen van een zware gewelfde doorgang naar binnen en kwam toen, afgaand op de geur en daarna op een vaag vuurschijnsel, in een klein vertrek, waar een waakhond begon te blaffen en het tweetal dat bij het vuur had liggen slapen abrupt overeind sprong.


  Het waren een man en een jongen, zo te zien vader en zoon, arme mensen, te oordelen naar hun armzalige, afgedragen kleding, maar toch met het aanzien van mannen die hun eigen meester zijn. Dat had ik mis, zoals bleek.


  Hun gejaagde manieren wezen op vrees. De hond — oud en stijf, met een grijze snuit en een wit oog — viel niet aan, maar bleef grommend staan. De man was vlugger op de been dan de jongen; hij had een lang mes in zijn hand; het was gewet en het glinsterde en zag eruit als een offermes. De jongen, die zich breed opstelde tegenover de vreemdeling, met alle bravour van een ongeveer twaalfjarige, was gewapend met een zwaar stuk brandhout.


  'Vrede zij u,' zei ik, en daarna herhaalde ik het in hun eigen dialect. 'Ik kwam hier bidden, maar niemand antwoordde; toen ik het vuur rook, ben ik daarom eens gaan kijken of de god hier nog bedienden had.' De mespunt zakte, maar de man hield het nog in zijn greep, en deoude hond gromde. 'Wie bent u?' vroeg de man kortaf. 'Alleen maar een vreemdeling die hier voorbijkwam. Ik had vaak gehoord van het beroemde heiligdom van Nodens en nam de tijd om het te bezoeken. Bent u er de bewaker van, sir?'


  'Dat ben ik. En zoekt u naar een onderkomen voor de nacht?'


  'Dat was niet mijn bedoeling. Waarom? Biedt u dat dan nog steeds aan?'


  'Soms.' Hij was op zijn hoede. De jongen, die meer vertrouwen had of misschien zag dat ik ongewapend was, draaide zich om en legde het stuk hout voorzichtig op het vuur. De hond, die nu stil was, schoof naar me toe en raakte mijn hand aan met zijn vergrijsde snuit; zijn staart kwispelde.


  'Het is een goede hond en heel fel,' zei de man, 'maar oud, en doof.' Zijn houding was niet langer vijandig. Bij de bewegingen van de hond was het mes verdwenen.


  'En verstandig,' zei ik. Ik streelde de opgeheven kop. 'Hij is iemand die de wind kan zien.'


  De jongen draaide zich om en keek me met grote ogen aan. 'De wind zien?' vroeg de man, ook met starende ogen.


  'Hebt u dat nooit gehoord van een hond met een wit oog? Hoe oud en traag hij ook is, hij kan zien dat ik niet ben gekomen om u kwaad te doen. Mijn naam is Myrrdin Emrys en ik woon ten westen van hier, bij Maridunum, in Dyfed. Ik ben op reis geweest en nu op weg naar huis.' Ik gaf hem de naam die ik in Wales had; zoals ieder ander zou hij hebben gehoord van Merlijn de tovenaar, en ontzag is niet geschikt voor vriendschap bij een haardvuur. 'Mag ik binnenkomen en een poosje het vuur met u delen, en wilt u me dan iets vertellen over het heiligdom dat u bewaakt?'


  Ze maakten plaats voor me, en de jongen trok een krukje ergens uit een hoek. Onder mijn uitvoerige vragen ontspande de man zich en begon te praten. Hij heette Mog; het is geen echte naam, het betekent alleen maar 'een bediende', maar er is eens een koning geweest die het niet beneden zijn waardigheid vond zichzelf Mog Nuatha te noemen; en de zoon van de man was, nog plechtiger, naar een keizer genoemd. 'Constant zal na mij de bediende zijn,' zei Mog, en hij sprak met trots en verlangen voort over de grootse periode van het heiligdom, toen de heidense keizer het opnieuw opbouwde en inrichtte, nog maar een halve eeuw voordat de laatste legioenen Brittanje hadden verlaten. Lang vóór die tijd, vertelde hij me, had een 'Mog Nuatha' met heel zijn familie het heiligdom gediend. Maar nu waren er alleen hijzelf en zijn zoon; zijn vrouw was niet thuis; ze was die ochtend naar de markt gegaan en zou de nacht bij haar zieke zuster in het dorp doorbrengen.


  'Als er tenminste plaats is, met al die drukte die er nu heerst,' bromde de man. 'Vanaf die muur daarginds kun je de rivier zien, en toen we de boten zagen oversteken, heb ik de jongen weggestuurd om een kijkje te nemen. Hij zegt dat het 't leger is, met de jonge koning erbij...' Hij zweeg en tuurde door het schijnsel van het vuur heen naar mijn eenvoudige gewaad en mantel. 'U bent geen soldaat, wel? Bent u met ze meegekomen?'


  'Het laatste: ja; het eerste: nee. Zoals u kunt zien, ben ik geen soldaat, maar ik ben wel bij de koning.'


  'Als wat dan? Als een secretaris?'


  'Zoiets.'


  Hij knikte. De jongen, die vol aandacht luisterde, zat met gekruiste benen naast de hond aan mijn voeten. 'Hoe is hij,' vroeg zijn vader, 'die knaap van wie ze vertellen dat koning Uther hem zijn zwaard gaf?'


  'Hij is jong, maar nu een man geworden, en een goed soldaat. Hij kan mannen aanvoeren en hij is verstandig genoeg om naar ouderen te luisteren.'


  Weer knikte hij. De verhalen van macht en hoop en glorie waren niets voor deze mensen. Ze leefden hun hele leven op deze verre heuveltop en kenden alleen deze ene richting; wat achter de eiken gebeurde, ging hen niet aan. Sedert het begin van de tijden had niemand de heilige plaats bestormd. Hij stelde de enige vraag die voor deze twee van belang was: 'Is hij een christen, die jonge Arthur? Zal hij de tempel vernietigen, in de naam van die nieuwerwetse god, of zal hij het verleden eerbiedigen?'


  Ik antwoordde hem rustig, en zoveel mogelijk naar waarheid. 'Hij zal door de christelijke bisschoppen worden gekroond en zijn knieën buigen voor de God van zijn ouders. Maar hij is een man van dit land en hij kent de goden van dit land en de mensen die deze goden nog dienen op de heuvels en bij de bronnen en de doorwaadbare plaatsen.' Mijn oog had op een brede plank tegenover het vuur een groot aantal voorwerpen ontdekt, zorgvuldig gerangschikt. Ik had soortgelijke dingen in Perganum en andere plaatsen van goddelijke genezingen gezien; het waren offergaven aan de goden, modellen of delen van het menselijk lichaam, of houtgesneden beeldjes van dieren of vissen, waarin een smeekbede of betuiging van dankbaarheid was gegrift. 'U zult zien dat zijn legers zullen voorbijtrekken zonder kwaad te stichten,' zei ik tegen Mog, 'en dat als hij hier ooit zelf komt, hij een gebed zal uitspreken tot de god, en een offer zal brengen. Zoals ik het gedaan heb en zoals ik het zal doen.'


  'Dat is goed gesproken,' zei de jongen plotseling; hij lachte met witte tanden.


  Ik glimlachte tegen hem en liet twee muntstukken in de uitgestrekte handpalm vallen. 'Voor het heiligdom en voor zijn dienaren.' Mog gromde iets en de jongen Constant kwam lenig overeind en ging naar een kast in de hoek. Hij keerde terug met een leren fles en een ruwhouten beker voor mij. Mog nam zijn eigen beker van de vloer en de jongen schonk er de drank in. 'Op uw gezondheid,' zei Mog. Ik antwoordde en we dronken. Het was mede, zoet en sterk. Mog dronk opnieuw en veegde met zijn mouw over zijn mond. 'U hebt naar tijden uit het verre verleden gevraagd en daar hebben we u naar ons beste vermogen over verteld. Vertelt u ons nu, sir, wat er ginds in het noorden gebeurt. Het enige dat we hier gehoord hebben, waren verhalen over gevechten en over koningen die stierven of koning werden gemaakt. Is het waar dat de Saksers weg zijn? Is het waar dat koning Uther Pendragon die prins al die tijd verborgen heeft gehouden en even onverwacht als een donderslag in de strijd liet verschijnen en dat hij vierhonderd van die beestachtige Saksers doodde met een toverzwaard dat zong en bloed dronk?'


  Ik vertelde nogmaals het verhaal, terwijl de jongen stilletjes nieuw hout op het vuur legde en de vlammen knetterden en dansten en hun schijnsel lieten vallen op de keurig gepoetste offergaven op de plank. De hond sliep weer, zijn kop op mijn voet, het vuur warm op zijn ruige vacht. Toen ik praatte, deed de fles de ronde en de drank minderde, en eindelijk verflauwde het vuur en de houtblokken zakten tot as ineen; ik eindigde mijn verhaal met de begrafenis van Uther en Arthurs plannen om Caerleon in gereedheid te brengen voor de veldslag in het voorjaar. Mijn gastheer hield de fles ondersteboven en schudde hem. 'Er zit niets meer in. En nooit heeft een fles beter dienst gedaan dan vanavond. Dank u, sir, voor uw nieuws. We leven hier boven op onze eigen manier, maar omdat u van alles op de hoogte bent, zult u wel weten dat zelfs dingen die in Brittanje gebeuren — ' (hij sprak erover alsof het een vreemd land was, honderd mijlen verwijderd van zijn rustig toevluchtsoord), 'hun weerklank kunnen hebben in de kleine en eenzame plaatsen, soms met pijnlijke gevolgen. Wij zullen bidden dat u gelijk hebt, wat de nieuwe koning betreft. Als u ooit dicht genoeg bij hem komt om met hem te spreken, kunt u hem vertellen dat zo lang hij trouw blijft aan het ware land, hij hier twee mannen heeft die óók zijn dienaren zijn.'


  'Ik zal het hem zeggen.' Ik stond op. 'Dank u voor de ontvangst en de drank. Het spijt me dat ik u in uw slaap heb gestoord. Ik zal u daar nu aan overlaten en weggaan.'


  'Weggaan? Nu? Maar het loopt naar de ochtend! Ze zullen u in uw logement hebben buitengesloten, dat is zeker. Of was u in het kamp beneden? Dan zal geen schildwacht u doorlaten zonder dat u een bewijs van de koning zelf hebt. U kunt het best hier blijven. Nee,' toen ik iets in een protest wilde uiten, 'er is nog altijd een kamer beschikbaar, precies als in vroeger dagen, toen ze van wijd en zijd naar hier kwamen.....de dromen te beleven. Het bed is goed, en het huis wordt droog gehouden. U zou het in menige herberg slechter kunnen treffen. Doe ons de eer aan te blijven.'


  Ik aarzelde. De jongen knikte tegen me met glinsterende ogen, en de hond, die tegelijk met mij was opgestaan, kwispelde met zijn staart en geeuwde wijd, met een kermend geluid, terwijl hij zijn stijve voorpoten strekte.


  'Ja. Blijf!' smeekte de jongen.


  Ik kon zien dat het iets voor hen zou betekenen als ik aan hun verzoek voldeed. Mijn verblijf zou iets terugbrengen van de vroegere heiligheid van de plaats; een gast in het gastenhuis, zo zorgvuldig geveegd en gelucht en gereed gehouden voor de gasten die niet meer kwamen. 'Ik zal met genoegen blijven,' zei ik.


  Constant stak met een stralend gezicht een fakkel in de smeulende as en hield die erin tot het hout vlam vatte. 'Komt u dan deze kant uit.' Terwijl ik hem volgde, sprak zijn vader, die zich weer in zijn dekens bij de schouw installeerde, de aloude woorden van de plaats van genezing. 'Slaap wel, vriend, en moge de god u een droom zenden.'


  * * *


  Wie hem ook zond, de droom kwam, en het was een ware droom. Ik droomde van Morgause, die ik van Uthers hof in Luguvallium had verdreven, met een gevolg dat haar veilig door het Penninische gebergte moest brengen en vandaar in zuidoostelijke richting naar York, waar haar halfzuster Morgan vertoefde.


  De droom kwam met vlagen, zoals men op een donkere dag door jagende wolken heen af en toe glimpen opvangt van de heuveltop. In de droom was het inderdaad zo. Eerst zag ik de groep aan de avond van een natte, winderige dag, toen een fijne, neerslaande regen het gruis van de weg in een glibberig modderpad veranderde. Ik herkende de plek niet. De weg glooide af naar de rivier, naar wat een doorwaadbare plaats had moeten zijn, maar nu een woeste, ziedende watermassa toonde, die schuimend uiteenviel rondom een eiland dat als een zeilend schip de stroom doorsneed. Er was geen huis te zien, zelfs geen spelonk. Achter het water slingerde de weg zich oostwaarts tussen de doorweekte bomen en vandaar door golvend heuvelland naar de hoge bergen.


  Nu de schemering snel begon te vallen, leek het erop dat het gezelschap hier de nacht zou moeten doorbrengen om te wachten tot de rivier zou zakken. De bevelvoerende officier scheen dit Morgause uit te leggen; ik kon niet horen wat er gezegd werd, maar hij zag er boos uit, en zijn paard, hoe moe het ook was, bleef op de been. Ik vermoedde dat de keuze van de weg niet de zijne was geweest; de normale route vanuit Luguvallium gaat via het hoge moerasland, waar de weg zich bij Brocavum afsplitst en dwars door de bergen bij Verterae loopt. Deze goed onderhouden versterkte stad zou het gezelschap een pleisterplaats hebben geboden en zou voor een soldaat de voor de hand liggende keuze zijn geweest. In plaats daarvan moesten ze de oude weg door de heuvels hebben genomen, die vanuit de kruising van vijf wegen bij het kamp aan de rivier de Lune naar het zuidoosten afbuigt. Ik was daar nooit geweest. Het was geen weg die in enigszins goede staat was gehouden. Hij liep naar het dal van de Dubglas en door de hoge moerassen, en daarna door de bergen via de pas, gevormd door de Tribuit en de Isara rivieren. De mensen noemen deze pas de Penninische Kloof. In lang vervlogen tijden hadden de Romeinen deze met vestingen versterkt en de wegen opengehouden en bewaakt. Het is een wild landschap — en toch zijn er tussen de verre toppen en rotsen boven de bomenlijn spelonken waar de Ouden wonen. Als dit inderdaad de weg was die Morgause volgde, kon ik mij alleen maar afvragen waarom. Wolken en mist, regen in lange dikke stralen, de gezwollen rivier die haar witte schuimgolven tegen het drijfhout joeg en de wilgen op het riviereiland deed buigen. Daarna werd het tafereel door een leegte en een tijdruimte voor me verborgen.


  De volgende maal dat ik hen zag, pauzeerden ze hoog in de bergengte, met rechts van de weg rotsen met overhangende bomen, en links een wijd verschiet van wouden, met een kronkelende rivier aan de voet van de vallei, en heuvels erachter. Ze hadden hun rustplaats gekozen bij een mijlsteen dicht bij het hoogste punt van de pas. Hier vertakte zich een paadje dat heuvelafwaarts liep naar een plek waar in een veraf gelegen kom van de vallei lichten zichtbaar waren. Morgause wees in die richting, en het zag ernaar uit dat er een woordenwisseling gaande was. Nog steeds kon ik niets horen, maar de oorzaak van de twist was duidelijk. De officier had zijn paard naast dat van Morgause gedreven en leunde voorover in het zadel, heftig redenerend, eerst wijzend naar de mijlsteen, daarna naar de weg die vóór hen lag. Een late bundel licht uit het westen, omrand met schaduw op de steen, viel op de naam Olicana. Ik kon de afstand in mijlen niet zien, maar ik begreep wat de officier zei: dat het dwaasheid zou zijn de bekende gemakken die hen in Olicana wachtten, te laten varen voor de kans dat het huis in de verte (als het een huis was) hen zou kunnen herbergen. Zijn mannen, die opeendrongen om hem heen stonden, waren duidelijk op zijn hand. De vrouwen naast Morgause keken haar angstig, men zou bijna zeggen: smekend, aan.


  Na aen poosje gaf Morgause met een berustend gebaar toe. De stoet vormde zich opnieuw. De vrouwen stelden zich glimlachend naast haar op. Maar voordat ze tien passen verder waren, liet een van de vrouwen een scherpe kreet horen, en daarna stak Morgause zelf met een fraai gebaar een hand in de lucht alsof ze een houvast zocht; ze had de teugels op de hals van het paard laten vallen en wankelde in het zadel. Weer schreeuwde iemand iets. De vrouwen dromden rondom haar om haar vast te houden. De officier keerde om, gaf zijn paard de sporen tot hij naast haar was en strekte een arm uit om haar slappe gestalte te ondersteunen. Ze viel tegen hem aan en bleef bewegingloos liggen.


  Er bleef de anderen niets anders over dan hun tegenspoed te accepteren. Binnen enkele minuten was het gehele gezelschap glijdend en hobbelend over het paadje op weg naar beneden, in de richting van het verre licht in de vallei. Morgause, stevig omwikkeld door haar grote mantel, lag roerloos en bezwijmd in de armen van de officier. Maar ik, die een scherp oog heb voor heksen, wist dat ze in de beschutting van haar met weelderig bont gevoerde capuchon wakker was en haar triomfantelijke glimlachje lachte, terwijl Arthurs mannen haar naar het huis droegen, waar zij ze om haar eigen redenen naartoe had gelokt en waar ze van plan was te overnachten.


  Toen de nevels van het visioen opnieuw optrokken, zag ik een mooi ingericht slaapvertrek met een verguld bed, vuurrode draperieën en een roodgloeiend komfoor dat zijn licht wierp op de vrouw die daar in de kussens lag. De vrouwen van Morgause waren daar, dezelfde die haar in Luguvallium hadden bediend, het jonge meisje dat Lind heette en Arthur naar het bed van haar meesteres had geleid, en de oude vrouw die de hele nacht in diepe slaap had gelegen, als iemand die verdoofd was. Het meisje Lind zag er bleek en vermoeid uit; ik herinnerde me dat Morgause, in haar woede op mij, haar had laten afranselen. Ze verzorgde haar meesteres behoedzaam, met opeengeklemde lippen en neergeslagen ogen, terwijl de oude vrouw, stijf van de lange, vochtige rit, langzaam haar werk deed, weliswaar voor zich heen brommend, maar met zijdelingse blikken, om er zich van te overtuigen dat haar meesteres niet op haar lette. Morgause zelf vertoonde geen enkel teken van ziekte of zelfs vermoeidheid. Die had ik ook niet verwacht. Ze leunde in de vuurrode kussens en staarde met haar smalle, groene, goudgerande ogen door de kamermuren heen naar iets dat heel ver weg en aangenaam was, en ze had dezelfde glimlach om haar lippen die ik had gezien toen Arthur naast haar lag te slapen. Ik moet hier zijn ontwaakt, wakker geschud uit de droom door haat en wanhoop, maar de hand van de god rustte nog op me, omdat ik weer in slaap viel en in dezelfde kamer was. Het moest toen later zijn, dagen zelfs: de tijd die koning Lot van Lothian nodig had gehad om de plechtigheden in Luguvallium bij te wonen, daarna zijn troepen te verzamelen en naar het zuiden en oosten te trekken, langs dezelfde omweg naar York. Zijn hoofdmacht had ongetwijfeld de rechtstreekse weg genomen, maar hijzelf had zich met een groepje van zijn snelste ruiters naar de plaats van ontmoeting met Morgause gehaast. Want dat het vooruit was bedisseld, was nu duidelijk. Zij moest een boodschap naar hem hebben gezonden voordat ze zelf het Hof verliet, en daarna had ze haar gevolg gedwongen langzaam te rijden en er de tijd voor te nemen, en tenslotte was ze er door haar geveinsde ziekte in geslaagd haar toevlucht te zoeken in de afzondering van het huis van een vriend. Ik dacht haar plan wel te doorzien. Nu haar poging om door het verleiden van Arthur aan de macht te komen, was mislukt, had ze Lot tot deze afspraak overgehaald, en nu zou ze met haar heksenkunsten alles op alles zetten om zijn gunst te winnen en een positie van aanzien te verkrijgen aan het Hof van haar zuster, Lots toekomstige koningin.


  Het volgende ogenblik, toen de droom veranderde, zag ik welke listen ze gebruikte, een soort van tovermacht, denk ik, maar van de soort die iedere vrouw weet toe te passen. Weer was daar de slaapkamer met het komfoor dat een warme gloed uitstraalde, en ernaast, op een lage tafel spijzen en wijn in zilveren kommen. Morgause stond naast het komfoor: het roze schijnsel speelde op haar witte gewaad en blanke huid en op het lange glanzende haar dat met rossige glinstering tot op haar middel viel. Zelfs ik, die haar verafschuwde, moest toegeven dat ze heel mooi was. De langwerpige, groengouden ogen met dikke gouden wimpers keken naar de deur. Ze was alleen.


  De deur ging open en Lot kwam binnen. De koning van Lothian was een lange, donkere man met forse schouders en gloeiende ogen. Hij had een voorliefde voor juwelen en schitterde van armringen en vingerringen en een ketting op zijn borst, bezet met topazen en amethisten. Op zijn schouder, waar zijn lange zwarte haar zijn mantel raakte, stak ren prachtige broche van granaten en bewerkt goud, in de Saksische stijl. Mooi genoeg om als geschenk van zijn gastheer Colgrim te hebben gediend, dacht ik grimmig. Er was regen op zijn haar en zijn mantel. Morgause sprak. Weer kon ik niets horen. Het was alleen een visioen van beweging en kleur. Ze maakte geen verwelkomend gebaar, en evenmin scheen hij dat te verwachten. Hij toonde geen verrassing haar ie zien. Hij sprak één keer, heel kort; toen bukte hij zich naar de tafel, greep de zilveren kruik en goot zo haastig en zorgeloos de wijn in een beker, dat de vuurrode drank over de tafel vloeide en op de grond droop. Morgause lachte. Lot beantwoordde die lach niet met een glimlach. Hij dronk de beker leeg, tot de laatste druppel, alsof hij er behoefte aan had, smeet hem toen tegen de vloer, schreed langs het komfoor, legde zijn grote handen, nog vol vegen en modder van de rit, op de twee kanten van haar gewaad bij de hals en rukte het omlaag, zodat haar lichaam tot aan de navel ontbloot werd. Toen had hij haar in zijn greep, zijn mond was op de hare en verslond haar. Hij had niet de moeite genomen de deur te sluiten. Ik zag die wijder opengaan; het meisje Lind, ongetwijfeld geschrokken door de klap van de gevallen beker, gluurde naarbinnen, met wit gezicht. Evenals Lot, toonde ze zich niet verrast door wat ze zag, maar, misschien beangst door de gewelddadigheid van de man, aarzelde ze, alsof ze op het punt stond haar meesteres te hulp te snellen. Toen zag ze evenwel, zoals ook ik dat gezien had, hoe het halfnaakte lichaam verslapte en zich tegen dat van de man drukte en hoe de handen van de vrouw in de natte zwarte haren van de man gleden. Het gescheurde gewaad gleed naar beneden en bleef als een prop op de grond liggen. Morgause zei iets en lachte. De greep van de man verplaatste zich. Lind deinsde achteruit en sloot de deur. Lot zwaaide Morgause omhoog en was met vier lange stappen bij het bed.


  Het waren inderdaad heksenkunsten. Zelfs voor een verkrachting zou het overijld zijn geweest; voor een verleiding was het een record. Noem mij onschuldig, of dom, of wat u wilt, maar eerst kon ik alleen maar denken — vastgehouden als ik werd door het droomwaas — dat hier de een of andere betovering aan het werk was. Ik geloof dat ik vaag aan wijn dacht met een bedwelmingsmiddel erin, de beker van Circe, en mannen die in wroetende varkens werden veranderd. Pas enige tijd later, toen de man een hand uit de lakens stak en de pit van de lamp omdraaide, en de vrouw, half versuft van erotiek en slaap, overeind zat in de rode kussens en de bontvellen omhoog trok om zich te bedekken, begon ik de waarheid te vermoeden. Hij slofte over de vloer, door de rommel van zijn eigen verspreide kleren, schonk nog een beker wijn in, leegde die, vulde hem opnieuw en bracht hem terug naar Morgause. Toen klom hij weer in het bed naast haar, leunde tegen het hoofdeind en begon te praten. Zij, in half-zittende, half-liggende houding tegen hem aan, knikte en antwoordde, ernstig en langdurig. Terwijl ze praatten, gleed zijn hand omlaag om met haar borsten te spelen; hij deed het min of meer verstrooid, zoals dat volkomen natuurlijk was voor een man als Lot, die gewend was aan vrouwen. Maar Morgause, de maagd met het loshangende haar en de bedeesde zachte stem? Morgause leek zich van de strelingen evenmin bewust als de man. Toen pas, met een schok als van een pijl die zich diep in een schild boort, ontdekte ik de waarheid: ze waren reeds eerder hier geweest. Ze kenden elkaar. Zelfs voordat zij met Arthur het bed had gedeeld, had Lot haar bezeten, en heel vaak. Ze waren zo aan elkaar gewend dat ze ineengestrengeld naakt op een bed konden liggen, in een druk en ernstig gesprek gewikkeld... over wat? Verraad. Dat was vanzelfsprekend mijn eerste gedachte. Verraad jegens de Hoge Koning, die ze beiden om verschillende redenen haatten. Morgause, die al heel lang jaloers was op haar halfzuster, die altijd de voorrang had boven haar, had Lot in haar netten verstrikt en hem mee naar haar bed genomen. Men mocht aannemen dat ze nog andere minnaars had gehad. Toen had Lot gepoogd in Luguvallium de macht in handen te krijgen. Dit was mislukt, en Morgause, niets wetend van de kracht en de goedertierenheid die Arthur zouden bewegen hem weer onder zijn bondgenoten te rekenen, wendde zich in haar eigen wanhopige drang naar macht tot Arthur zelf.


  En nu? Ze bezat een zekere vorm van magische vermogens. Het was mogelijk dat ze wist, evenals ik het wist, dat ze in die nacht van bloedschande met Arthur zwanger was geworden. Ze moest een echtgenoot hebben — en wie was daar beter voor geschikt dan Lot? Als hij tot de overtuiging kon worden gebracht dat het kind van hem was, zou ze misschien de gehate jongere zuster het huwelijk en het koningschap afhandig kunnen maken en een nest kunnen bouwen waar de koekoek veilig haar eieren kon uitbroeden.


  Het zag ernaar uit dat ze zou slagen. Toen ik opnieuw door de nevels van de droom keek, lachten ze samen; zij had haar lichaam bevrijd van de beddelakens en zat nu hoog op de bonten vellen tegen de vuurrode gordijnen van het hoofdeinde, terwijl het roodgouden haar achter haar schouders hing als een zijden mantel. De voorkant van haar lichaam was naakt en op haar hoofd prijkte Lots koninklijke kroon van wit goud, glinsterend van de topazen en de melkblauwe paarlen van de noordelijke rivieren. Haar ogen glansden helder en smal als die van een spinnende kat, en de man lachte met haar mee, toen hij de beker nam en, naar het mij toescheen, een toast op haar uitbracht. Toen hij de beker ophief, sloeg die half om en de wijn plaste over de rand en stroomde als bloed langs haar borsten. Ze glimlachte, zonder zich te verroeren, en de koning leunde lachend naar voren en zoog de druppels op.


  De rook werd dikker. Ik kon hem ruiken alsof ik in de kamer was, dicht bij het komfoor. Toen ontwaakte ik gelukkig in de koele en rustige nacht, maar de nachtmerrie kroop nog als zweet over mijn huid. Voor iedereen — behalve voor mij, die beiden kende zoals ze waren — zou het tafereel niets stotends hebben gehad. Het meisje was mooi en de man aantrekkelijk genoeg, en als ze geliefden waren, wel, dan had zij het recht zijn kroon te dragen. Er zou niets in het schouwspel zijn geweest om van te schrikken, evenmin als van dozijnen soortgelijke tonelen die men op elke zomeravond langs de hagen of in het middernachtelijk uur kan zien. Maar een kroon, zelfs een kroon als die van Lot, heeft iets heiligs; zij is het symbool van dat ene mysterie, de schakel tussen god en koning, koning en volk. De kroon te zien op dat wulpse hoofd, met het hoofd van de koning, zonder de koninklijke waardigheid, eronder gebogen als dat van een grazend stuk vee, was een profaniteit als speeksel op een altaar.


  Ik stond op, dompelde mijn hoofd in water, en waste het visioen weg.


  Vijf


  Toen we de volgende dag in het middaguur Caerleon bereikten, droogde een vrolijke oktoberzon de grond op en lag de ijzel indigoblauw in de luwte van muren en gebouwen. De elzen langs de rivieroever, hun zwarte takken vol ronde gele bladeren, leken helder en stil en staken als borduurwerk tegen de achtergrond van de fletse hemel af. Dode bladeren, nog met rijp langs de randen, kraakten en ritselden onder de hoeven van onze paarden. De geuren van vers brood en gebraden vlees zweefden uit de kampkeukens door de lucht en brachten me duidelijk mijn bezoek aan deze plaats voor de geest met Tremorinus, de bouwmeester die het kamp voor Ambrosius had herbouwd en de fijnste keuken van het land in zijn plannen had opgenomen. Ik zei dit tegen mijn metgezel — het was Caius Valerius, mijn vriend van oudsher — en hij bromde vol waardering.


  'Laten we hopen dat de koning de tijd neemt voor een maaltijd voordat hij met zijn inspectie begint.'


  'Ik denk wel dat hij dat zal doen.'


  'O ja, hij is een jongen in de groei.' Het werd gezegd met een soort toegeeflijke trots, zonder de geringste zweem van neerbuigendheid. Het klonk prettig uit de mond van Valerius; hij was een veteraan die met Ambrosius in Kaerconan had gevochten, en daarna met Uther. Hij was ook een van de aanvoerders die met Arthur had deelgenomen aan de strijd aan de rivier de Glein. Als mannen van zijn soort de jonge koning met respect konden accepteren en hem het leiderschap toevertrouwden, dan was mijn taak inderdaad volbracht. Het denkbeeld trof me zonder enig besef van verlies of kleinering, doch met een kalme opluchting die nieuw voor me was. Ik dacht: ik word oud. Ik werd me ervan bewust dat Valerius me iets had gevraagd. 'Vergeef me, ik was in gedachten. Wat zei je?'


  'Ik vroeg of je van plan bent hier te blijven tot de kroning?'


  'Ik denk het niet. Het is mogelijk dat hij me een poosje nodig heeft, als hij veranderingen wil aanbrengen. Ik hoop dat hij me toestaat na Kerstmis weg te gaan, maar ik kom terug voor de kroning.'


  'Als de Saksers ons daar de kans toe geven.'


  'Precies. Het lijkt me een beetje gewaagd de plechtigheid tot Pinksteren uit te stellen, maar het is de keuze van de bisschoppen en de koning doet er verstandig aan als hij zich daar niet tegen verzet.' Weer gromde Valerius. 'Als ze er eens goed over nadenken en er intensief voor bidden, zal God misschien het voorjaarsoffensief tegenhouden. Pinksteren, nietwaar? Denk je dat ze weer op vuur uit de hemel hopen... het hunne deze keer?' Hij keek me van opzij aan. 'Wat zeg jij ervan?'


  Toevallig kende ik de legende waar hij op doelde. Sedert de komst van het witte vuur in de Kapel van .het Gevaar, plachten de christenen vast te houden aan hun eigen verhaal, dat eens, met Pinksteren, vuur uit de hemel op de uitverkoren dienaren van hun god was gevallen. Ik zag geen reden om een soortgelijke verklaring van wat er in de kapel was gebeurd te weerleggen; het was noodzakelijk dat de christenen, met hun toenemende macht, Arthur accepteerden als hun door God gezonden aanvoerder. Bovendien hadden ze, voorzover ik wist, gelijk. Valerius wachtte nog op mijn antwoord. Ik glimlachte. 'Ik zeg alleen dit: als zij weten uit welke hand het vuur komt, dan weten ze meer dan ik.'


  'O ja, dat is wel waarschijnlijk.' Zijn toon was lichtelijk spottend. Valerius had in Luguvallium in garnizoen gelegen op de avond toen Arthur het zwaard uit het vuur in de Kapel van het Gevaar had getrokken, maar als ieder ander had hij het verhaal gehoord. En als ieder ander


  schrok hij terug voor wat daar was gebeurd. 'Dus je gaat ons na Kerstmis verlaten? Mogen we weten waarom?'


  'Ik ga naar huis, in Maridunum. Het is vijf jaar — nee, zes jaar geleden sinds ik daar ben geweest. Te lang. Ik wil graag zien of alles goed is.'


  'Zorg dan maar dat je met de kroning terugbent. Er zullen hier grote dingen gebeuren met Pinksteren. Het zou jammer zijn als je die moest missen.'


  Zij zal dan dicht aan haar tijd toe zijn, dacht ik. Ik zei hardop: 'O ja. Met of zonder de Saksers zullen we met Pinksteren grootse dingen beleven.'


  Daarna spraken we over andere zaken tot we ons kwartier bereikten en bij de koning en zijn officieren werden uitgenodigd om de maaltijd te gebruiken.


  * * *


  Caerleon, de oude Romeinse Stad van de Legioenen, was weer opgebouwd door Ambrosius en sindsdien een goed onderhouden garnizoensplaats geweest. Het was nu Arthurs bedoeling de stad bijna tot haar oorspronkelijke grootheid uit te breiden en er bovendien zowel een bolwerk en verblijfplaats van de koning van te maken als een vesting. Men vond dat de oude koninklijke stad Winchester nu te dicht bij de grenzen van het Saksische gemeenschappelijke territorium lag en te kwetsbaar was door een nieuwe invasie, gezien haar ligging aan de Itchen, de rivier waar reeds eerder boten waren geland. Londen was nog veilig in handen van de Britten en geen Sakser had het ooit gewaagd naar de Thamesvallei op te trekken, maar in de tijd van Uther waren de boten geheel tot Vagniacae doorgedrongen, en Rutupiae en het eiland Thanet waren sinds lang stevig in het bezit van de Saksers. De dreiging was voelbaar en nam met het jaar toe, en sedert Uthers troonsbestijging had Londen — eerst bijna onmerkbaar en daarna in steeds sneller tempo — tekenen van verval getoond. Het was nu een stad die kwade tijden beleefde; veel gebouwen waren door ouderdom en verwaarlozing ingestort, overal heerste armoede, terwijl de markten wegtrokken en mensen die het zich konden veroorloven, naar veiliger plaatsen uitweken. Men zei dat het nooit meer een hoofdstad zou kunnen worden. Totdat zijn nieuwe bolwerk gereed zou zijn om een eventuele aanval van de Saksische kust te trotseren, was Arthur daarom van plan Caerleon tot zijn hoofdkwartier te maken. Het was de meest voor de hand liggende keuze. Op nog geen acht mijl afstand was Ynyrs hoofdstad Guent. En de vesting zelf, gelegen in een kromming van de rivier waar geen gevaar voor overstroming bestond, had bergen achter zich en werd in het oosten ook nog beschermd door moerassen bij de kruising van de rivieren Isca en de kleine Afon Lwyd. Natuurlijk vormde juist de sterkte van Caerleon een beperking; de stad kon slechts een klein gedeelte van het grondgebied onder Arthurs leiding beschermen. Maar voorlopig kon ze dienst doen als hoofdkwartier voor zijn politiek van mobiele verdediging.


  Gedurende die gehele eerste winter was ik bij hem. Eens vroeg hij me met een glimlachend optrekken van zijn wenkbrauwen of ik geen plan had hem te verlaten om naar mijn kluis in de heuvels te gaan, maar ik zei alleen: 'Later.'


  Ik vertelde hem niets van de droom die ik die nacht in het heiligdom van Nodens had gehad. Hij had genoeg zorgen en ik was maar al te dankbaar dat hij de mogelijke gevolgen van die nacht met Morgause scheen te hebben vergeten. Tijd genoeg om met hem te praten als uit York het bericht van het huwelijk kwam.


  En het kwam, ruim op tijd om een eind te maken aan de voorbereidingen van het hof om naar het noorden te trekken voor de kerstviering. Eerst kwam er een lange brief van koningin Ygraine voor de koning; met dezelfde koerier kwam er een voor mij, die mij gebracht werd toen ik een wandeling langs de rivier maakte. Die hele ochtend had ik toezicht gehouden bij de aanleg van een pijpleiding, maar het werk was even stilgelegd, terwijl de mannen hun middagpauze hielden met brood en wijn. De troepen die hadden geoefend op het exercitieterrein bij het oude amfitheater, hadden zich verspreid en de winterse dag was stil en helder, met een fijne mist.


  Ik bedankte de man en wachtte met de brief in mijn hand tot hij was weggegaan. Toen verbrak ik het zegel.


  De droom was werkelijkheid geweest. Lot en Morgause waren getrouwd. Nog voordat koningin Ygraine en haar gevolg York hadden bereikt, was het nieuws hen ter ore gekomen dat de geliefden in de echt waren verbonden. Morgause — zo las ik tussen de regels doorwas met Lot de stad binnengereden, blozend van triomf en getooid met zijn juwelen, en de stad, die toebereidselen maakte voor een koninklijk huwelijk, waarbij men de Hoge Koning zelf te zien zou krijgen, verduwde haar teleurstelling zo goed als dit mogelijk was en liet, gezien de noordelijke zuinigheid, de feesten toch doorgaan. De koning van Lothian, zei Ygraine, had zich deemoedig tegenover haar gedragen en geschenken gegeven aan de hoofdmannen van de stad, zodat hij warm genoeg was verwelkomd. En Morgan — ik kon de opluchting voelen in de simpele woorden — Morgan had boosheid noch vernedering getoond; ze had hardop gelachen en daarna gehuild van pure blijdschap. Ze was naar het festijn gegaan in een vrolijke rode japon, en geen meisje was uitgelatener geweest, hoewel (besloot Ygraine met het likje bitterheid dat ik me van haar herinnerde) Morgause haar nieuwe kroon van de ochtend tot bedtijd had gedragen... Wat de reactie van de koningin zelf betrof, dacht ik dat ook die er een van verlichting was. Morgause was haar begrijpelijkerwijze nooit sympathiek geweest, terwijl Morgan het enige kind was dat ze bij zich had gehad om op te voeden. Het was duidelijk dat, hoewel ze bereid waren geweest koning Uther te gehoorzamen, zowel zij als Morgan een afkeer hadden gehad van het huwelijk met de zwarte noordelijke wolf. Ik vroeg me inderdaad af of Morgan meer van hem wist dan ze haar moeder had verteld. Het was zelfs mogelijk dat Morgause, met haar karakter, had gebluft dat Lot en zij al met elkaar naar bed waren geweest.


  Ygraine zelf had naar het scheen geen vermoeden daarvan, noch van de zwangerschap van de bruid als mogelijke reden van dit haastige huwelijk. Het was te hopen dat zij hierop ook niet zinspeelde in de brief die ze aan Arthur had gezonden. Hij was nu te druk bezet met andere zaken; allereerst moest hij worden gekroond en daarna zou hij de handen vrij moeten hebben voor zijn enorme taak in verband met de oorlog, zonder dat hij lastig werd gevallen door vrouwelijke aangelegenheden — die maar al te spoedig ook de mijne zouden zijn.


  


  Arthur smeet de brief neer. Hij was woedend, dat was duidelijk, maarhij beheerste zich.


  'Nu? Ik neem aan dat je het weet?'


  'Ja.'


  'Hoe lang heb je het geweten?'


  'De koningin, je moeder, heeft het me geschreven. Ik heb de brief juist gelezen. Ik stel me voor dat er hetzelfde nieuws in staat als in de jouwe.'


  'Dat vroeg ik je niet.'


  'Als je me vraagt of ik wist dat dit zou gebeuren,' zei ik vriendelijk, 'dan is het antwoord ja.'


  Er kwam een gevaarlijke glinstering in zijn sombere, boze blik. 'Wist je het?! Waarom vertelde je het me dan niet?'


  'Om twee redenen. Omdat je in beslag werd genomen door dingen die belangrijker waren, en omdat ik er niet helemaal zeker van was.'


  'Jij? Niet helemaal zeker? Och kom, Merlijn! Moet jij dat zeggen?'


  'Arthur, het enige wat ik er van wist of vermoedde, was afkomstig van een droom die ik op een nacht heb gehad, een paar weken geleden.


  Het was geen droom van macht, of van een hogere orde, maar meer een nachtmerrie als gevolg van te veel wijn en te veel getob over die feeks en haar listen. Koning Lot had mijn gedachten beziggehouden, en zij ook. Ik droomde dat ze bij elkaar waren en dat zij zijn kroon paste. Vind je dat dat voldoende was om je er verslag van uit te brengen, zodat het hof in opschudding raakte en jij misschien hals over kop naar York zou ijlen om die twee de waarheid te zeggen?'


  'Vroeger zou het wél voldoende zijn geweest.' Zijn mond toonde een koppige en nog steeds boze trek. Ik zag dat woede voortkwam uit bezorgdheid, hoewel dit het verkeerde ogenblik was om met Lots plannen rekening te houden.


  'Dat was in de tijd toen ik de waarzegger van de koning was,' zei ik. 'Nee,' toen hij een snelle beweging maakte, 'ik behoor bij niemand anders. Alleen bij jou, zoals altijd. Maar ik ben niet langer een profeet, Arthur. Ik dacht dat je dat wel begreep.'


  'Hoe kon ik dat? Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat de avond in Luguvallium, toen je het zwaard uit het vuur trok waarin ik het voor je had verborgen, de laatste keer was dat mij de macht werd gegeven. Je hebt de plaats later niet meer gezien, toen het vuur gedoofd en de kapel leeg was. De macht had de steen gebroken waar het zwaard had gelegen, en de heilige relikwieën vernietigd; ik werd niet vernietigd, maar ik geloof dat de toverkracht uit me werd weggebrand, misschien voorgoed. Een vuur vervalt tot as, Arthur — ik dacht dat je dat wel zou hebben vermoed.'


  'Hoe kon ik dat?' herhaalde hij, maar zijn toon was veranderd, niet langer boos en abrupt, maar langzaam en peinzend. Zoals ik na Luguvallium had gevoeld dat ik oud begon te worden, zo had Arthur voor altijd zijn jongensjaren achter zich gelaten. 'Je leek dezelfde als vroeger. Helder van hoofd, en zo zeker van jezelf dat het is alsof men een orakel om raad vraagt.'


  Ik lachte. 'Die orakels waren niet altijd zo duidelijk, volgens alles wat men daarvan hoort! Oude vrouwen, of domme meisjes, die iets mompelden in de rook. Als ik deze laatste weken zeker van mezelf ben geweest, is het omdat de raad die me werd gevraagd, alleen betrekking had op mijn beroepsbekwaamheden, meer niet.'


  'Meer niet? Ik zou denken dat het genoeg was voor een koning, als dat alles was wat hij van je wilde weten... Maar ja, ik geloof dat ik het begrijp. Het is voor jou hetzelfde als voor mij; de dromen en visioenen zijn verdwenen en nu moeten we leven volgens de wetten van de mens. Ik had het moeten begrijpen. Jij begreep het, toen ik zelf achter Colgrim aanjoeg.' Hij liep naar de tafel waar de brief van Ygraine lag en liet zijn vuist op het marmer rusten. Hij leunde er op en tuurde met gefronste wenkbrauwen omlaag, zonder iets te zien. Toen keek hij op. 'En wat zeg je van de komende jaren? De gevechten zullen bitter zijn; dit jaar zal er geen eind aan komen en het volgende jaar ook niet. Wil je mij nu vertellen dat ik niets meer van je te verwachten heb? Ik praat niet over je oorlogswerktuigen of je geneeskunde; ik vraag je of ik niet de hulp van de 'toverkracht' zal hebben waarvan de soldaten me hebben verteld, de hulp die je Ambrosius en mijn vader hebt gegeven?' Ik glimlachte. 'Dat zeer zeker.' Ik wist dat hij dacht aan de uitwerking die mijn profetieën, en soms alleen al mijn tegenwoordigheid, op de vechtende troepen hadden gehad. 'Wat de legers nu van me denken, zullen ze blijven denken. En waarom zou je verdere waarzeggingen nodig hebben omtrent de oorlogen waar je in verwikkeld bent? Jij en je t roepen behoeven niet bij elke wending een waarschuwing van mij te hebben. Ze weten wat ik gezegd heb. Op het slagveld, in de hele lengte en breedte van Brittanje, is er glorie te verwachten voor jou en voor jouw troepen. Je zult steeds nieuwe successen boeken en aan het slot — ik weet niet hoe ver dat nog in de toekomst ligt — zul je de overwinning behalen. Dat heb ik je gezegd en dat is nog steeds waar. Het is de taak waarvoor je bent opgeleid, ga die dus vervullen en laat mij een manier vinden om mijn eigen werk te doen.'


  'Dat wil zeggen, nu jij de jonge adelaar hebt laten uitvliegen en zelf op aarde blijft? Je wacht op de overwinning en helpt me daarna met het opbouwen?'


  'Als de tijd daar is.' Ik wees naar de verfrommelde brief. 'Maar zaken als deze zijn van meer onmiddellijk belang. Na Pinksteren zal ik, met jouw verlof, naar het noorden gaan, naar Lothian.' Het bleef even stil en ik zag dat hij een kleur kreeg van opluchting. Hij vroeg niet wat ik daar wilde gaan doen, maar zei alleen: 'Daar ben ik blij om. Dat weet je. Ik betwijfel dat het nodig is dat we hierover spreken.'


  'Nee.'


  'Je had natuurlijk gelijk. Zoals altijd. Wat zij wilde, was macht, en het deed er niet toe hoe ze die in handen kreeg, of beter gezegd, waar ze die moest zoeken. Ik kan dat nu begrijpen. Ik ben alleen maar blij dat ik me ontslagen voel van mogelijke aanspraken die ze op mij zou willen maken.' Met een licht gebaar van zijn hand veegde hij Morgause en haar komplotten opzij. 'Maar er blijven twee dingen over. Het belangrijkste is dat ik Lot als bondgenoot nog steeds nodig heb. Je had gelijk — alweer! — dat je me niets van je droom vertelde. Ik zou zeker woorden met hem hebben gekregen. Zoals de zaken nu staan...'


  Hij zweeg even en haalde de schouders op. Ik knikte. 'Zoals de zaken nu staan, kun je het huwelijk van Lot met je halfzuster accepteren en het als een soort van bondgenootschap beschouwen, zodat hij in je gelederen blijft. Het schijnt me toe dat koningin Ygraine verstandig heeft gehandeld, en je zuster Morgan ook. Dit is tenslotte de verbintenis die koning Uther oorspronkelijk op het oog had. We mogen de redenen daarvoor nu gerust over het hoofd zien.'


  'En des te gemakkelijker omdat Morgan er niet bijzonder rouwig om is,' zei hij. 'Als ze zich beledigd had gevoeld... Dat was het tweede probleem waar ik over sprak. Maar het schijnt tenslotte geen probleem te zijn. Heeft de koningin je in haar brief verteld dat Morgan alleen maar opluchting toonde?'


  'Ja. En ik heb de koerier ondervraagd die de brieven uit York heeft gebracht. Hij zei dat Urbgen van Rheged in York was voor het huwelijk, en dat Morgan nauwelijks op Lot lette, omdat ze geen oog van Urbgen afhield.'


  Urbgen was nu koning van Rheged, omdat de oude koning Coel spoedig na de strijd in Luguvallium was gestorven. De nieuwe koning was een man van achter in de veertig, een flink krijger en nog altijd een krachtige en knappe man. Hij was twee of drie jaar geleden weduwnaar geworden.


  Arthurs ogen kregen een blik van levendige belangstelling. 'Urbgen van Rheged? Dat zou een uitstekende partij zijn! Juist wat ik altijd het liefst zou hebben gewild, maar toen de verbintenis met Lot werd geregeld, leefde de vrouw van Urbgen nog. Urbgen, ja... Samen met Maelgon van Gwynedd is hij de beste vechter in het noorden, en er is in geen enkel opzicht ooit aan zijn trouw getwijfeld. Die twee zouden het noorden stevig in hun greep kunnen hebben...'


  Ik maakte de zin voor hem af. 'En dan mogen Lot en zijn koningin doen wat ze willen?'


  'Precies. Zou Urbgen haar willen hebben, denk je?'


  'Hij zou zich gelukkig mogen prijzen. En ik geloof dat ze met hem heel wat beter af zou zijn dan met die ander. Vertrouw er maar op dat je binnenkort weer een koerier zult ontvangen. En dat is een sterk vermoeden, geen profetie.'


  'Merlijn, vind je het erg?'


  Het was de koning die het me vroeg, een man die even wijs was als ikzelf, een man die aan zijn eigen talloze problemen kon voorbijzien en kon gissen wat het voor mij zou kunnen betekenen; in onbezielde luchtledigheid te wandelen, terwijl de wereld eens een met goden bevolkte tuin was geweest.


  Ik dacht even na voordat ik hem antwoordde. 'Ik weet het niet zeker. Er zijn wel eerder tijden geweest als deze, passieve tijden, eb na vloed, maar nooit als we nog op de drempel stonden van grote gebeurtenissen. Ik ben er niet aan gewend me hulpeloos te voelen, en ik moet toeleven dat ik het niet prettig kan vinden. Maar als ik één ding heb geleerd in de jaren dat de god met me is geweest, dan is het dat ik op hem kan vertrouwen. Ik ben nu oud genoeg om het kalm aan te doen, en als ik naar jou kijk, weet ik dat ik mijn taak heb vervuld. Waarom zou ik treurig zijn? Ik zal op de heuveltoppen zitten en toezien hoe jij het werk voor me doet. Dat is het loon van de ouderdom.'


  'Ouderdom? Je praat alsof je een grijsaard bent. En hoe oud ben je?'


  'Oud genoeg. Bijna veertig.'


  'Nu, wat wil je dan in godsnaam...?'


  En zo omzeilden we het précaire punt. Daarna trok hij me mee naar de tafel bij het raam, waar mijn modellen op schaal van het nieuwe Caerleon stonden, en begon er druk over te praten. Hij sprak niet meer over Morgause en ik dacht: ik had het over vertrouwen; wat voor soort van vertrouwen is dit? Als ik tegenover hem tekortschiet, zal ik werkelijk alleen maar een schaduw en een naam zijn, en dan was mijn hand op het zwaard van Brittanje een bespotting.


  Toen ik na de Twaalfde Avond permissie vroeg om te vertrekken, gaf hij me die half verstrooid; zijn geest hield zich reeds bezig met de eerste taak die hem 's morgens te wachten stond.


  


  De spelonk die ik van Galapas, de kluizenaar, had geërfd, lag zo'n zes mijl ten oosten van Maridunum, de stad die de monding van de rivier Tywy bewaakt. Mijn grootvader, de koning van Dyfed, had daar gewoond en ik, grootgebracht als een verwaarloosde bastaard in de koninklijke huishouding, had van een luie leermeester in het wilde weg mogen rondlopen. Ik had vriendschap gesloten met de wijze oude kluizenaar, die in de spelonk op Bryn Myrddin woonde, een heuvel toegewijd aan de god Myrddin, de god van het licht en de wilde lucht. Galapas was lang geleden gestorven, maar later had ik van de spelonk mijn thuis gemaakt, en de mensen kwamen nog steeds de genezende bron van Myrddin bezoeken, werden door mij behandeld en kregen mijn medicijnen. Weldra overtrof mijn vaardigheid als geneesheer zelfs die van de oude man en daarmee mijn reputatie voor de macht die men toverkracht noemt, zodat de plek thans bekend was onder de gewone naam Merlijns Heuvel. Ik geloof dat de eenvoudiger bevolking zelfs meende dat ik Myrddin zelf was, de bewaker van de bron. Er staat een molen aan de Tywy, precies op de plek waar het paadje naar Bryn Myrddin zich van de weg afsplitst. Toen ik daar arriveerde, ontdekte ik dat er een schuit stroomopwaarts was gekomen en hier gemeerd lag. Het bruine paard graasde waar dit in het winterse gras mogelijk was, terwijl een jonge man zakken uitlaadde en op de aanlegsteiger zette. Hij werkte alleen, maar het was dan ook maar het werk voor één man om een tiental zakken graan te tillen, die van de wintervoorraad waren gezonden om gemalen te worden. Een kind van een jaar of vijf dribbelde heen en weer, belemmerde het werk en babbelde zonder ophouden in een mengelmoes van de taal van Wales en een andere tongval die me bekend voorkwam, maar zo verbasterd — en bovendien gelispeld — dat ik ze niet thuis kon brengen. Toen antwoordde de jonge man in dezelfde taal, en nu herkende ik die, en hem ook. Ik hield mijn paard in.


  'Stilicho!' riep ik. Toen hij de zak neerzette en zich omdraaide, liet ik er in zijn eigen taal op volgen: 'Ik had je moeten waarschuwen, maar de tijd was te kort, en ik had nauwelijks verwacht dat ik hier zo gauw zou zijn. Hoe maak je het?'


  'Mylord!' Hij stond een ogenblik verbaasd, rende toen over het overwoekerde erf naar de kant van de weg, veegde zijn handen aan zijn korte broek af, nam mijn hand en kuste die. Ik zag tranen in zijn ogen en was ontroerd. Hij was een Siciliaan, die mijn slaaf was geweest op mijn reizen in het buitenland. In Constantinopel had ik hem vrijgekocht, maar hij had verkozen bij me te blijven en mee terug te gaan naar Brittanje, waar hij mijn bediende was geweest toen ik op Bryn Myrddin had gewoond. Toen ik naar het noorden ging, trouwde hij met de dochter van de molenaar, Mai, en verhuisde naar de vallei om bij de molen te gaan wonen.


  Hij heette me welkom en sprak in dezelfde opgewonden, gebroken taal als het kind. Hij scheen voor het ogenblik alles te hebben vergeten van wat hij van de taal van Wales had geleerd. Het kind kwam naderbij en stond met een vinger in de mond naar ons te staren.


  'Van jou?' vroeg ik. 'Het is een flinke jongen.'


  'Mijn oudste,' zei hij trots. 'Het zijn allemaal jongens.'


  '"Allemaal"?' vroeg ik, een wenkbrauw optrekkend.


  'Drie maar,' zei hij, met de doorschijnende blik die ik me herinnerde, 'en eerstdaags een vierde.'


  Ik lachte en wenste hem geluk en hoopte dat het weer een stevige jongen zou zijn. Die Sicilianen vermenigvuldigen zich als muizen, en hij zou tenminste niet, zoals zijn eigen vader, zijn gedwongen zijn kinderen voor de slavernij te verkopen om voedsel te verschaffen voor de rest. Mai was de enige dochter van de molenaar en zou op een rijk vaderlijk erfdeel kunnen rekenen.


  Ik vernam dat dit al was gebeurd. De molenaar was twee jaar geleden gestorven. Hij had aan nierstenen geleden en wilde van geen behandeling of medicijnen weten. Nu was hij er niet meer, en Stilicho was in zijn plaats molenaar geworden.


  Maar er is voor uw huis gezorgd, mylord. Ik of de jongen die voor me werkt, rijden elke dag naar boven om te zien of alles in orde is. U hoeft niet bang te zijn dat iemand naar binnen zou durven gaan; u zult alles vinden zoals u het hebt achtergelaten en de kamers zijn schoon en gelucht... maar er is natuurlijk geen eten. Dus als u naar boven wilt gaan...' Hij aarzelde. Ik kon zien dat hij vreesde onbescheiden te zijn. Wilt u ons niet de eer aandoen, heer, vannacht hier te slapen? Het zal boven zo koud zijn, en vochtig ook, al hebben we de hele winter door om de andere week het komfoor aangestoken, zoals u gezegd had, om de boeken zacht te houden. Blijf hier, mylord, dan gaat de jongen nu naar boven om het komfoor aan te steken, en morgenochtend kunnen Mai en ik naar boven gaan om...'


  Het is heel vriendelijk van je,' zei ik, 'maar ik zal de kou niet voelen, en misschien kan ik de vuren zelf wel aansteken, wie weet, nog vlugger dan jouw jongen het kan.' Ik glimlachte om de uitdrukking op zijn gezicht; hij was bepaalde dingen die hij had gezien toen hij de tovenaar diende, niet vergeten. 'Dus hartelijk dank, maar ik zal Mai niet lastig vallen, behalve misschien voor wat eten. Als ik hier een poosje mag uitrusten en met je mag praten en je familie kan begroeten, en dan vóór donker de heuvel opga? Ik kan alles dragen wat ik tot morgen nodig zal hebben.'


  'Natuurlijk, natuurlijk... ik zal het tegen Mai zeggen. Ze zal vereerd zijn... verrukt...' Ik had al een glimp opgevangen van een bleek gezicht en grote, verbaasde ogen achter het raam. Ik wist dat ze inderdaad verrukt zou zijn als ze de ontzagwekkende prins Merlijn weer zou zien uitrijden, maar ik was vermoeid van de lange rit en had bovendien de heerlijke geur opgesnoven van vlees en groenten, die ongetwijfeld toereikend waren voor één persoon meer. Dit bleek ook uit de naïeve verklaring van Stilicho: 'Er wordt juist een vette kip gebraden, dus dat is in orde. Komt u binnen, warm u en rust u dan uit tot etenstijd. Bran zal voor uw paard zorgen, terwijl ik de laatste zakken uit de boot haal en die naar de stad terugbreng. Komt u dus mee, heer; nogmaals: welkom thuis in Bryn Myrddin.'


  


  Ik weet niet goed waarom ik mij van al de keren dat ik de heuvelhelling naar mijn huis op Bryn Myrddin ben opgereden, juist deze rit zo duidelijk herinner. Er was niets bijzonders dat de aandacht opeiste; het was een thuiskomst en niets meer.


  Maar tot op dit ogenblik, lange tijd later, nu ik erover schrijf, staat ieder detail van die tocht mij levendig voor de geest. Het holle geluid van de paardehoeven op de ijzerharde wintergrond, het knisperen van bladeren onder de voeten en het afknappen van broze twijgen, het opvliegen van een houtsnip en het klapwieken van een opgeschrikte duif. Dan de zon, geel en vlak, zoals altijd voor het invallen van de schemering, met lichtschijnsels op de gevallen eikeblaren die in de schaduw lagen met rijp aan de randen als diamantpoeder, de hulsttakken met het geritsel en gekwetter van vogels die ik had gestoord terwijl ze zich tegoed zaten te doen aan de bessen; de geur van de vochtige jeneverbesstruiken, toen mijn paard er tussendoor stapte, de aanblik van een takje bloeiende gaspeldoorn, goudgetint door het zonlicht, terwijl de nachtvorst de aarde reeds verhardde en de lucht puur en ijl maakte als trillend kristal.


  Ik bracht mijn paard naar de schuur onder de rots en beklom het pad naar het bergweitje voor de spelonk. En daar was de spelonk zelf, met haar rust en de bekende geuren, en de stille lucht die alleen bewoog door de zwakke beroering van fluweel op fluweel, waar de vleermuizen in de hoge koepel van de rots mijn bekende stap hoorden en bleven waar ze waren, wachtend op het donker.


  Stilicho had me de waarheid verteld; het huis was goed verzorgd, droog en gelucht, en hoewel het binnen zelfs kouder was dan in de vrieslucht buiten, zou dit spoedig beter worden. Het komfoor stond gereed en er lagen droge houtblokken op de open haard bij de ingang van de spelonk. Tondel en vuursteen lagen op de gewone plank; in het verleden had ik nauwelijks de moeite genomen ze te gebruiken, maar deze keer haalde ik ze eraf en had weldra een vlam brandende. Het kan zijn dat ik, denkend aan een vroegere, tragische thuiskomst, min of meer bevreesd was om (zelfs in deze kalme naperiode) óók maar in de geringste mate mijn magische krachten te benutten; maar ik geloof dat de beslissing om het nu toch te doen, eerder door voorzichtigheid dan door vrees werd veroorzaakt. Indien ik nog op die krachten kon vertrouwen, zou ik ze sparen voor belangrijker dingen dan het maken van een vlam om mij te warmen. Het is gemakkelijker de storm uit de lege hemel op te roepen dan het hart van een mens te manipuleren; en als mijn beenderen mij niet bedrogen, zou ik al heel gauw alle krachten die ik nodig had, moeten verzamelen om te vechten tegen een vrouw. En dit is moeilijker dan alles als men tegenover mannen komt te staan, zoals lucht moeilijker te zien is dan een berg.


  Ik stak het komfoor in mijn slaapvertrek aan en bracht de houtblokken bij de deur aan het branden; daarna pakte ik mijn zadeltassen uit en ging met de kruik naar buiten om water uit de bron te putten. Dit sijpelde uit een met varens (die nu door de rijp op hangend kantwerk leken) begroeide rots naast de ingang van de spelonk en druppelde in ren rond stenen bassin. Daar boven, tussen de mossen en gekroond door een glinsterende ijslaag, stond het beeld van de god Myrddin, die de wegen van de lucht bewaakt. Ik bracht hem een plengoffer en ging daarna naa rbinnen om naar mijn boeken en medicijnen te kijken. Niets was beschadigd. Zelfs de potten met kruiden, verzegeld en dichtgebonden, zoals ik Stilicho had verzocht dat te doen, leken fris en onaangetast. Ik wikkelde de grote harp, die achterin de spelonk stond, los en droeg hem naar het vuur om hem te stemmen. Toen, nadat ik mijn bed gereed had gemaakt, warmde ik wat kruidenwijn en dronk die, gezeten bij het knappende houtvuur. Tenslotte ontpakte ik de kleine knieharp die mij op al mijn reizen had vergezeld, en bracht hem terug naar zijn plaats in de kristallen spelonk. Dit was een kleine binnenholte, waarvan de opening hoog in de achterwand van de hoofdspelonk was aangebracht en zodanig achter een vooruitstekend stuk rots was geplaatst dat de schaduwen haar gewoonlijk aan het gezicht onttrokken. Toen ik een jongen was, was het mijn uitkijkvenster geweest. I lier, in de inwendige stilte van de heuvel, diep verborgen in duisternis en afzondering, kon geen zintuig, behalve het geestesoog, zich doen gevoelen en kon geen enkel geluid ontstaan.


  Behalve, zoals nu, de fluisterende weerklank van de harp, toen ik hem neerzette. Het was de harp die ik als jongen had gemaakt, zo fijn van snaar, dat de lucht zelf haar aan het trillen kon brengen. De geluiden waren geheimzinnig en soms mooi, maar op de een of andere manier huiten de samenhang met de muziek zoals wij die kennen — zoals het lied van de grijze zeehond op de rotsen mooi is, maar eerder het geluid van de wind en de golven is dan van een dier. De harp zong voor zich heen toen ik haar neerzette, een soort slaperig geneurie, zoals een kat spint van genoegen omdat hij weer op zijn eigen plaats voor het vuur ligt.


  'Blijf daar rusten,' zei ik, en toen het geluid van mijn stem langs de kristallen wanden gleed, begon de harp opnieuw te neuriën. Ik ging terug naar het vrolijk vlammende vuur en de sterren die als juwelen de donkere hemel buiten bezaaiden. Ik trok de grote harp naar me toe en begon — eerst aarzelend, toen wat gemakkelijker — muziek te maken.


  



  Rust hier, tovenaar, terwijl het licht vervaagt,

  Het uitzicht verzwakt, en de verre

  Einder is verzonken met de zon.

  Wees tevreden met de kleine vonk

  Van het vuur, de geur

  Van spijzen, en de adem

  Van de vorst achter de gesloten deur.

  Hier is je huis, met bekende dingen:

  Een beker, een houten nap, een deken,

  Een gebed, een gave voor de god, en slaap.


  (En muziek, zegt de harp,en muziek.)


  Zes


  Met de lente kwamen onvermijdelijk de moeilijkheden. Colgrim, die voorzichtig speurend zijn weg terug had gevonden langs de oostelijke kusten, landde binnen het oude gemeenschappelijke grondgebied en begon een nieuwe strijdmacht samen te stellen om de troepen te vervangen die bij Luguvallium en de Glein waren verslagen. Op dat tijdstip was ik in Caerleon terug, druk bezig met Arthurs plannen voor de vestiging van zijn nieuwe mobiele cavalerie. Het idee, hoewel opzienbarend, was niet geheel nieuw. Nu de Saksische bondgenoten reeds, volgens het gesloten verdrag, in de zuidoostelijke districten van het eiland gelegerd waren en de hele oostkust voortdurend aan gevaar was blootgesteld, was het onmogelijk een vaste verdedigingslinie uit te stippelen en daaraan doeltreffend de hand te houden. Natuurlijk bestonden er reeds bepaalde vestingwerken, waarvan de Muur van Ambrosius de grootste was. Ik noem hier niet de grote muur van Hadrianus; die was nooit een zuiver defensief bouwwerk en zelfs in de tijd van keizer Macsen was het onmogelijk geweest hem te onderhouden. Nu waren er op verscheidene plaatsen bressen in geslagen en bovendien was de vijand niet langer de Kelt uit het woeste land in het noorden; hij kwam nu van de zee. Of, om het anders te zeggen: hij was al binnen de muren van zuidoost Brittanje. Arthur stelde zich tot taak de andere uit te breiden en te herstellen, vooral de Zwarte Wal van Northumbria, die Rheged en Strathclyde beschermt, en de oudere wal die de Romeinen oorspronkelijk hebben gebouwd door het heuvelland met de krijtrotsen ten zuiden van de Sarumvlakte. De koning was voornemens deze wal meer naar het noorden door te trekken. De wegen die er doorheen liepen, zouden open worden gelaten, maar konden snel worden afgesloten wanneer door de vijand een poging werd gedaan naar Summer Country in het westen door te stoten. Ook andere verdedigingswerken werden ontworpen en zouden spoedig worden uitgevoerd. Intussen kon de koning alleen maar hopen dat zekere sleutelposities konden worden versterkt en bemand, met waarschuwingsposten ertussen, en dat de verbindingswegen open konden worden gehouden. De koningen en de hoofdmannen van de Britten zouden ieder hun eigen grondgebied beheren, terwijl het de taak van de Hoge Koning zou zijn een strijdmacht op de been te houden die de anderen te hulp kon komen indien dat nodig was, of kon worden ingezet in elke bres die in onze verdediging zou ontstaan. Het was het oude plan waarmee Rome met succes gedurende enige tijd zijn provincie had verdedigd vóór de terugtrekking van de legioenen. De graaf van de Saksische kust had precies zo'n mobiele strijdmacht onder zijn bevel gehad, en in feite had Ambrosius nog niet zo lang geleden hetzelfde gedaan.


  Maar Arthur wilde nog verder gaan. De 'Caesar-snelheid' kon volgens hem tienmaal zo vlug zijn als de gehele troepenmacht te paard was. Tegenwoordig, nu men dagelijks cavaleristen op de wegen en op exercitieterreinen ziet, lijkt dit volkomen normaal, maar toen hij er voor het eerst aan dacht en mij het plan voorlegde, trof het mij met al de kracht van de verrassingsaanval die hij ermee hoopte te volbrengen. Het zou natuurlijk tijd vergen; het begin zou noodzakelijkerwijs bescheiden moeten zijn. Tot het moment dat voldoende troepen getraind zouden zijn om vanaf een paarderug te vechten, zou een kleine uitgelezen groep moeten worden samengesteld uit de officieren en zijn eigen vrienden. Als dit gelukte, was het plan uitvoerbaar. Maar een dergelijk plan kon niet worden verwezenlijkt zonder de juiste paarden, en daarvan konden wij er betrekkelijk weinig krijgen. De gedrongen kleine dieren van het land waren — hoewel gehard — noch snel genoeg noch groot genoeg om een gewapende man naar het slagveld te dragen. We praatten er dagen en nachten over, verdiepten ons in elk detail, voordat Arthur het idee aan zijn aanvoerders wilde voorleggen. Er zijn er — vaak de besten onder hen — die tegen elke verandering gekant zijn, en tenzij elk argument van hun kant kan worden weerlegd, zijn de weifelaars geneigd zich aan de zijde van de weigeraars te scharen. Arthur en Cador, samen met Gwilim van Dyfed en Ynyr uit Caer Guent bespraken onder elkaar alles in finesses boven de kaartentafels. Aan de besprekingen over het oorlogvoeren kon ik weinig bijdragen, maar wel loste ik het probleem van de paarden op.


  Er is een ras paarden dat volgens zeggen het beste van de wereld is.


  Het zijn zeer zeker de mooiste paarden. Ik had ze in het Oosten gezien, waar de mannen van de woestijn ze meer waarderen dan hun goud of hun vrouwen. Ik wist echter dat ze ook dichterbij te vinden waren. De Romeinen hadden sommige van die dieren uit Noord-Afrika naar Iberia meegebracht, waar ze werden gekruist met de forser gebouwde paarden van Europa. Het resultaat was een prachtig dier, snel en vurig, maar ook sterk en lenig, en gezeglijk als een oorlogspaard behoort te zijn. Als Arthur mensen zou sturen om te zien wat zou kunnen worden gekocht, dan zou hij, zodra de weersomstandigheden een veilig transport toelieten, in de komende zomer een strijdmacht te paard kunnen vormen.


  Toen ik in het voorjaar naar Caerleon terugkwam, begon ik daarom met de bouw van grote nieuwe stallen, terwijl Bedwyr overzee werd gezonden om de paarden aan te kopen.


  Caerleon was reeds totaal anders geworden. Het werk aan de vesting zelf was snel en goed gedaan, en nu verrezen er dicht in de buurt andere gebouwen met voldoende comfort en luister om een tijdelijke hoofdstad te sieren. Hoewel Arthur het huis van de bevelhebber binnen de muren als hoofdkwartier wilde gebruiken, werd er buiten een ander huis gebouwd (dat de bevolking 'het paleis' noemde), in de lieflijke bocht van de rivier de Isca, bij de Romeinse brug. Als het voltooid was, zou dit een groot huis zijn, met verscheidene binnenplaatsen voor gasten en hun bedienden. Het was stevig gebouwd, van steen en metselwerk, met geschilderd plaveisel en gebeeldhouwde pilaren bij de deuren. Het dak werd verguld, zoals dat van de nieuwe christelijke kerk die op het terrein van de oude tempel van Mithras stond. Tussen deze twee gebouwen en het exercitieterrein aan de westkant kwamen huizen en winkels, die een druk stadsgebied vormden waar vroeger alleen maar een kleine dorpsgemeenschap was geweest. De mensen, trots als ze waren omdat Arthur Caerleon had gekozen, en bereid de redenen daarvoor te negeren, werkten met de wil het stadje tot een waardige plaats te maken voor een nieuwe regering, en een koning die vrede zou brengen.


  Met Pinksteren bracht hij inderdaad een soort vrede. Colgrim had met zijn nieuwe leger de grenzen van het oostelijke grondgebied overschreden. Arthur trok tweemaal tegen hem op, één keer niet ver ten zuiden van de Humber, de tweede keer dichter bij de Saksische grens, in de velden van Linnuis waar veel riet was. In deze tweede strijd werd Colgrim gedood. En terwijl de Saksische kust met veel moeite weer tot rust kwam, keerde Arthur bij ons terug, juist op tijd om Bedwyr te ontmoeten, die bezig was zich te ontschepen met de eerste zending van de beloofde paarden. Valerius, die daarbij behulpzaam was geweest, was enthousiast.


  'Hoog als je borst, en daarbij krachtig, en zacht als jonge meisjes. Sómmige jonge meisjes, bedoel ik. En vlug als hazewinden, zeggen ze, hoewel ze nu nog stijf zijn van de reis en het nog wel even zal duren vóór ze weer aan de wal gewend zijn. En mooi! Menig meisje, zacht of niet, zou een offer willen brengen aan Hecate voor zulke grote donkere ogen, of zo'n zijden huid . .


  'Hoeveel heeft hij er meegebracht? Ook merries? Toen ik in het Oosten was, wilden ze alleen de hengsten verkopen.'


  'Ook merries. Honderd hengsten in deze eerste zending, en dertig merries. Beter geregeld dan bij het leger op mars.'


  'Jij bent te lang in de oorlog geweest,' zei ik.


  Hij grinnikte en ging weg, en ik riep mijn helpers en inspecteerde de nieuwe cavalerielinies om me ervan te overtuigen dat alles in gereedheid was om de paarden te ontvangen en nóg een keer het nieuwe lichte paardentuig te bekijken dat de zadelmakers hadden gebracht. Toen ik vertrok, begonnen de klokken van de vergulde toren te luiden. De Hoge Koning was thuisgekomen, en de voorbereidingen voor de kroning konden beginnen.


  


  Nadat ik de kroning van Uther had bijgewoond, had ik reizen gemaakt in het buitenland en daar grote pracht gezien — in Rome, Antiochië, Byzantium — waarnaast alles wat Brittanje zou kunnen doen, hetzelfde zou zijn als het nabootsen van opzichtig vaatwerk. Maar er was in de plechtigheid in Caerleon een jonge, frisse glorie, die door geen van de rijkdommen van het Oosten zou kunnen zijn geëvenaard. De bisschoppen en de priesters waren schitterend in hun vuurrode en paarse en witte gewaden, fel afstekend tegen het bruin en zwart van de heilige mannen en vrouwen die hen vergezelden. De koningen, ieder met hun gevolg van edelen en krijgers, glinsterden van juwelen en vergulde wapens. De muren, met daarboven de bewegende, ver uitgestoken hoofden van de mensen, waren fleurig van vrolijk gekleurde draperieën en weergalmden van het gejuich. De dames van het hof zagen er uit als goudhaantjes; zelfs koningin Ygraine, stralend van trots en geluk, had haar rouwkleding afgelegd en glansde als de rest. Morgan, naast haar, had volstrekt niet het uiterlijk van een teleurgestelde bruid; ze was alleen iets minder rijk getooid dan haar moeder en toonde dezelfde beminnelijke, koninklijke waardigheid. Men kon zich moeilijk realiseren dat ze nog zo jong was. De twee koninklijke dames behielden hun plaatsen onder de vrouwen en voegden zich niet bij Arthur. Ik hoorde hier en daar gefluister onder de dames, en misschien meer nog onder de matrones, die hun ogen gericht hielden op de lege kant van de troon, maar naar mijn mening was het zoals het hoorde dat er nog niemand was die in zijn glorie deelde. Hij stond alleen in het midden van de kerk, en het licht van de lange ramen deed de robijnen opflitsen en viel in banen van goud en saffier over het wit van zijn gewaad en op het bont waarmee zijn scharlaken mantel was afgezet.


  Ik had me afgevraagd of Lot zou komen. De roddelpraatjes waren tot een kookpunt gekomen voordat we het wisten, maar tenslotte kwam hij toch. Misschien voelde hij dat hij meer zou verliezen door weg te blijven dan door de koning en de koningin en zijn versmade prinses te trotseren, want enkele dagen voor de plechtigheid was hij gezien, toen hij naar het noordoosten trok, samen met Urien van Gore, Aguisel van Bremenium, en Tydwal die Dunpeldyr voor hem vasthield. Deze lords uit het noorden hadden even voorbij de stad hun kamp opgeslagen, maar ze kwamen gezamenlijk naar de plechtigheden alsof er niets onaangenaams in Luguvallium of York was gebeurd. Lot zelf toonde een zelfverzekerdheid die te ongedwongen was om bravour te worden genoemd. Hij vertrouwde misschien op het feit dat hij nu met Arthur verwant was. Arthur zei iets dergelijks tegen mij toen we alleen waren; in het openbaar nam hij Lots beleefde huldeblijken met nietszeggend gezicht in ontvangst. Ik vroeg me met zekere vrees af, of Lot reeds vermoedde dat Arthurs ongeboren kind aan zijn genade was overgeleverd. Morgause was althans niet gekomen. De dame kennende, dacht ik dat ze mogelijk toch zou zijn verschenen en zelfs mij zou hebben getrotseerd, voor het genoegen met haar kroon te pronken voor de ogen van Ygraine en met haar gezwollen onderlichaam voor die van Arthur en mij. Maar of het uit vrees voor mij was, of omdat Lot het niet had aangedurfd en hij het verboden had, ze bleef weg, met haar zwangerschap als voorwendsel. Ik stond naast Arthur toen Lot haar verontschuldigde; er was geen zweem waar te nemen op zijn gezicht of in zijn stem, waaruit viel af te leiden dat hij zijn twijfels had over het vaderschap van het verwachte kind en als hij Arthurs plotselinge blik naar mij zag, of het lichte verbleken van diens wangen, dan liet hij daar niets van blijken. Toen beheerste de koning zich weer en het ogenblik ging voorbij. De dag sleepte zich voort door de schitterende, vermoeiende uren. De bisschoppen lieten geen enkel heilig ceremonieel achterwege en voor de aanwezige heidenen waren de voortekenen goed. Ik had op straat andere tekenen zien maken dan dat van het kruis toen de stoet passeerde, en op de straathoeken werd de toekomst voorspeld uit beenderen, dobbelstenen en kijkglazen, terwijl kooplieden een drukke handel dreven in alle soorten tovermiddelen en amuletten. Bij het aanbreken van de dag waren zwarte haantjes geslacht en ten offer gebracht bij het meer en op kruiswegen, waar de oude Hermes altijd op de gaven van reizigers wachtte. Buiten de stad, in berg, vallei en bos sloegen de kleine donkere mensen van de hoogste heuvels hun eigen voortekenen gade en zonden hun smeekbeden naar hun eigen goden op. Maar in het centrum van de stad, op de kerk en het paleis en het bolwerk ving het kruis de stralen van de zon op. Wat Arthur betrof, hij maakte de lange dag door met bleek gezicht en kalme waardigheid, stijf van de juwelen en borduursels, en star van plechtstatigheid, voor de priesters een marionet die gewijd werd. En als dit alles nodig was om zijn gezag in de ogen van het volk te vestigen, dan moest men het aanvaarden. Maar ik, die hem kende en die hele eindeloze dag naast hem stond, kon in die stille bedaardheid niets voelen van toewijding of gebed. Hij was, naar ik dacht, vermoedelijk bezig zijn eerstvolgende campagne in het oosten te beramen. Voor hem, evenals voor iedereen die het gezien had, was hem het koningschap gegeven toen hij het grote zwaard van Maximus uit zijn langdurige vergetelheid had losgerukt en zijn gelofte had afgelegd tegenover de luisterende bossen. De kroon van Caerleon was alleen de officiële bezegeling van de macht die hij in handen had en tot zijn dood toe in handen zou houden.


  Na de plechtigheden volgde het feest. Het ene feest lijkt veel op het andere, en dit feest onderscheidde zich daarvan alleen door het feit dat Arthur, die van een goed maal hield, weinig at, maar van tijd tot tijd om zich heen keek, alsof hij het slot van de festiviteiten nauwelijks kon afwachten en verlangend uitzag naar het moment waarop hij zich weer kon wijden aan de problemen van alledag.


  Hij had me gezegd dat hij die avond met me wilde praten, maar hij werd tot een laat uur opgehouden met al die mensen rondom hem, en daarom sprak ik eerst met Ygraine. Zij trok zich vroeg van het feest terug, en toen haar page mij fluisterend kwam waarschuwen, ving ik een knikje van Arthur op en volgde ik de man.


  Haar vertrekken waren in het huis van de koning. De feestelijke geluiden in het verre rumoer van de feestvierende stad, waren hier slechts flauw hoorbaar. De deur werd voor me geopend door hetzelfde meisje dat bij haar was geweest in Amesbury; ze was slank in haar groene japon, met parels in het lichtbruine haar. Haar ogen glansden even groen als haar gewaad, niet de glimmende heksenkleur van Morgause, maar een helder grijsgroen dat deed denken aan zonlicht op een beekje in het bos dat de jonge lenteblaadjes weerspiegelde. Ze bloosde van opwinding en feestvreugde en ze glimlachte tegen me, waarbij ze een kuiltje in haar wang en prachtige tanden toonde, terwijl ze me met een diepe buiging bij de koningin toeliet.


  Ygraine gaf me een hand. Ze zag er vermoeid uit en haar schitterende japon, paars met een glinstering van parels en zilver, accentueerde haar bleekheid en de schaduwen om mond en ogen. Haar houding, beheerst en koel als altijd, verried echter geen spoor van vermoeienis. Ze ging recht op haar doel af. 'Hij heeft haar dus zwanger gemaakt.' Zelfs toen ik de angst als een messteek door me heen voelde gaan, zag ik dat ze geen flauw vermoeden van de waarheid had; ze sprak over Lot en over de reden — naar zij dacht — waarom hij haar dochter Morgan had opgegeven voor Morgause.


  'Het schijnt zo,' zei ik, even bot. 'In ieder geval is Morgans aanzien gered, en dat is het enige wat ons behoeft bezig te houden.'


  'Het is het beste wat had kunnen gebeuren,' zei Ygraine. Ze glimlachte zwakjes om mijn gezicht. 'Dat huwelijk heeft mij nooit bevallen. Ik voelde meer voor Uthers eerste idee, toen hij Lot jaren geleden Morgause aanbood. Dat zou genoeg voor hem geweest zijn, en voor haar een eer. Maar Lot was eerzuchtig, zelfs toen al, en hij wilde alleen maar genoegen nemen met Morgan zelf. Uther stemde eindelijk toe. Hij zou in die tijd hebben toegestemd in alles wat de noordelijke koninkrijken tegen de Saksers kon verbinden. Maar hoewel ik kon zien dat het uit politiek oogpunt gebeuren moest, houd ik te veel van mijn dochter om haar vastgekluisterd te zien aan die eigenzinnige, inhalige verrader.'


  Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Dat is een hard woord, madam.'


  'Ontkent u de feiten?'


  'Absoluut niet. Ik was in Luguvallium.'


  'Dan zult u weten hoe Lots verloving met Morgan hem tot Arthurs bondgenoot maakte en ook in welke mate hij zich aan een huwelijk gebonden zou voelen als het strijdig zou zijn met zijn eigen belangen?'


  'Ja, dat ben ik met u eens. Ik ben alleen maar blij dat u het zelf zo beziet. Ik was bang dat de belediging die Morgan was aangedaan, u boos zou maken en haar verdriet zou doen.'


  'Eerst was ze boos — eerder boos dan verdrietig. Lot is een van de belangrijkste kleinere koningen en of ze hem aardig vond of niet, ze zou koningin van een groot rijk zijn geweest en haar kinderen zouden een flink erfgoed hebben gehad. Ze kon het niet waarderen dat ze plaats moest maken voor een bastaard, en dan nog wel een die nog nooit vriendelijk voor haar is geweest.'


  'En toen de verbintenis voor het eerst ter sprake werd gebracht, had


  Urbgen van Rheged nog een vrouw.'


  De lange oogleden gingen omhoog en haar ogen bestudeerden mijn onbewogen gezicht. 'Juist,' was het enige wat ze zei, zonder verrassing te tonen. En bedachtzaam liet ze er op volgen: 'Het zou een oplossing kunnen zijn. Het is natuurlijk niet nodig ons van Urbgens trouw te verzekeren, maar voor Morgan zou het macht betekenen van een soort die haar wel zou passen, denk ik; en voor haar zoons...' Ze zweeg even. 'Nu ja, Urbgen heeft er al twee, volwassen jonge mannen en even goede vechters als hun vader. Wie zal weten of ze ooit zijn kroon zullen dragen? En de koning van een rijk dat zo uitgestrekt is als Rheged, kan niet te veel zoons hebben.'


  'Hij heeft zijn beste jaren gehad, en zij is nog erg jong.' Ik zei het als een voldongen feit, maar ze ging er kalm op in.


  'Nu, en wat zou dat? Ik was niet veel ouder dan Morgan toen ik met Gorlois van Cornwall trouwde.'


  Ik geloof dat ze op dat ogenblik vergeten was wat dit huwelijk had betekend: de opsluiting van een jong schepseltje dat er naar snakte haar vleugels te spreiden en uit te vliegen; de fatale hartstocht van koning Uther voor Gorlois' mooie hertogin, de dood van de oude hertog, en daarna het nieuwe leven, met al zijn liefde en pijn. 'Ze zal haar plicht doen,' zei Ygraine, en nu zag ik dat ze het zich herinnerde, maar haar ogen knipperden niet. 'Als ze bereid was Lot te accepteren, terwijl ze bang voor hem was, dan zal ze Urbgen graag nemen als Arthur het voorstelt. Het is jammer dat Cador te nauw met haar verwant is om haar man te kunnen zijn. Ik zou het prettig hebben gevonden als ze dicht bij mij in Cornwall was gaan wonen.'


  'Bloedverwanten zijn ze niet.' Cador was de zoon van Gorlois bij diens eerste vrouw.


  'Te nauw,' herhaalde Ygraine. 'Mensen vergeten de dingen te gauw, en er zou over bloedschande kunnen worden gefluisterd. Het zou niet gaan, al werd er alleen maar op zo'n schokkende misdaad gezinspeeld.'


  'Nee, dat zie ik in.' Mijn stem klonk effen en koel. 'En bovendien: Cador zal de komende zomer moeten trouwen, als hij naar Cornwall terugkomt. De koning keurt het goed.' Ze draaide een hand in haar schoot om en bewonderde schijnbaar de glinsterende ringen die ze droeg. 'Daarom zou het misschien goed zijn met de koning over Urbgen te spreken, zodra hij een deel van zijn gedachten vrij kan maken om aan zijn zuster te denken?'


  'Hij heeft al aan haar gedacht. Hij sprak er met mij over. Ik geloof dat hij Urbgen heel gauw bij zich zal laten komen.'


  'Ah! En dan...' Voor het eerst was er een puur menselijke, vrouwelijke voldoening in haar stem te horen, gemengd met iets ongewoons, dat op wrok leek. 'En dan zullen we zien dat Morgan neemt wat haar in rijkdom en rang toekomt boven die roodharige feeks — laat Lot van Lothian de schade maar ondervinden van de strikken die ze voor hem heeft gespannen!'


  'Denkt u dat ze hem opzettelijk in de val heeft gelokt?'


  'Wat anders? U kent haar toch. Ze heeft het er op toegelegd.'


  'Een betovering van de gebruikelijke soort,' zei ik droogjes. 'O, ja. Maar het heeft Lot nooit aan vrouwen ontbroken, en niemand kan ontkennen dat Morgan een betere partij is, en daarbij even mooi. En met al de kunstgrepen waarop Morgause zich beroemt, is Morgan meer in staat koningin van een groot koninkrijk te zijn dan zij. Zij was er voor opgevoed, en die bastaard niet.'


  Ik sloeg haar nieuwsgierig gade. Naast haar stoel zat het bruinharige meisje half te slapen op haar krukje. Het kon Ygraine blijkbaar niet schelen wat ze zou kunnen afluisteren. 'Wat heeft Morgause u ooit voor kwaad gedaan, madam, dat u zo bitter tegenover haar gestemd bent?'


  Haar gezicht vlamde op als een vlag, en heel even dacht ik dat ze zou proberen me af te snauwen. Maar we waren geen van beiden jong meer, en aan eigenliefde hadden we geen behoefte. Haar woorden waren van een simpele oprechtheid. 'Als u denkt dat ik het ellendig vond altijd een mooi jong meisje bij me te hebben — en bij Uther — dat oudere rechten op hem had dan ik, dan is dat waar. Meer dan waar. Zelfs toen ze een kind was — twaalf, dertien, hooguit — vond ik haar al verdorven. Dat is een reden waarom ik dat huwelijk met Lot verwelkomde. Ik wilde haar weg hebben van het hof.'


  Dit was rechter op het doel af dan ik had verwacht. 'Verdorven?' vroeg ik. De blik van de koningin gleed even naar het meisje op het krukje naast haar. Het bruine hoofd knikkebolde, de oogleden waren gesloten. Ygraine dempte haar stem, maar sprak duidelijk en zorgvuldig. 'Ik suggereer niet dat er iets verkeerd was in haar verhouding tot de koning, hoewel ze zich tegenover hem nooit als een dochter gedroeg; evenmin hield ze van hem zoals een dochter dat doet. Ze troggelde hem gunsten af met vleierijen — meer was het niet. Toen ik haar verdorven noemde, doelde ik over haar beoefening van de toverkracht. Ze werd er altijd toe aangetrokken, ze joeg achter waarzegsters en charlatans aan, en als er maar over toverkunst werd gepraat, zat ze met wijd open ogen te staren als een uil in het donker. En ze probeerde er Morgan al in te wijden toen die nog maar een kind was. Dat kan ik haar niet vergeven.


  Ik heb geen tijd voor zulke dingen, en in de handen van zo iemand als Morgause . .


  Ze brak haar zin af. Ze had in haar felheid haar stem verheven en ik zag dat het meisje, evenals die uil, met wijd open ogen zat te staren. Ygraine beheerste zich en boog het hoofd; weer kwam er een kleur op liaar gezicht.


  'Prins Merlijn, u moet me vergeven. Het was niet mijn bedoeling u te kwetsen.'


  Ik lachte. Tot mijn vermaak zag ik dat het meisje het moest hebben gehoord; zij lachte ook, maar geluidloos; van achter de schouder van haar meesteres keek ze mij met kuiltjes in haar wangen aan. 'Ik ben te trots om tegelijkertijd aan mezelf te denken en aan meisjes die met toverkunsten knoeien,' zei ik. 'Het spijt me voor Morgan. Het is waar dat Morgause over een zekere magische macht beschikt, en het is ook waar dat zulke dingen gevaarlijk kunnen zijn. Macht, van welke aard ook, is moeilijk vast te houden, en misbruikte macht slaat terug op degene die er gebruik van maakt.'


  'Misschien wilt u dat eens tegen Morgan zeggen, als u er de kans toe krijgt.' Ze glimlachte en probeerde een luchtiger toon te vinden. 'Naar u zal ze wel luisteren — voor mij haalt ze alleen haar schouders op.'


  'Met genoegen.' Ik trachtte minzaam te spreken, als een grootvader die erbij is geroepen om een jeugdig persoon de les te lezen. 'Het kan zijn dat als ze eenmaal een koningin met werkelijke macht is, ze niet langer naar een andere soort macht verlangt.' Ze veranderde van onderwerp. 'Zal Lot, nu hij een dochter van Uther heeft, al is het dan maar een bastaard, trouw blijven aan Arthur?'


  'Dat kan ik u niet zeggen. Maar tenzij de Saksers zoveel voordeel behalen dat het voor Lot de moeite waard is er iets bij te winnen door verraad, denk ik dat hij de macht die hij nu heeft, in handen zal houden, en voor zijn eigen land zal vechten, al doet hij het niet voor de Hoge Koning. In dat opzicht zie ik geen moeilijkheden. Ik zei er niet bij: "Geen moeilijkheden van die aard".' Ik zei alleen: 'Ik zal u schrijven als u in Cornwall terug bent.'


  'Daar zou ik u dankbaar voor zijn. Uw brieven waren vroeger een grote troost voor me, toen mijn zoon in Galava was.' We praatten nog een tijdje, voornamelijk over de dagelijkse gebeurtenissen. Toen ik naar haar gezondheid wilde informeren, schoof ze de vraag opzij met een glimlach die me duidelijk maakte dat ze evenveel wist als ik, en daarom liet ik dit onderwerp rusten en vroeg in plaats daarvan naar het voorgenomen huwelijk van hertog Cador. 'Arthur heeft er niet met me over gesproken. Wie zal het zijn?'


  'De dochter van Dinas. Kent u hem? Ze heet Mariona. Het huwelijk werd helaas voorbereid toen ze beiden nog kinderen waren. Nu Mariona meerderjarig is, zullen ze trouwen als de hertog weer thuiskomt.'


  'Ja, ik heb haar vader gekend. Waarom zegt u "helaas"?' Ygraine keek met een vertederde glimlach naar het meisje naast haar. 'Omdat het anders niet moeilijk zou zijn geweest een man voor mijn kleine Guenever te vinden.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat dat meer dan gemakkelijk zal blijken te zijn,' zei ik.


  'Maar zó'n partij...' zei de koningin. Het meisje trok een glimlachend mondje en sloeg haar ogen neer.


  'Als ik in uw tegenwoordigheid een voorspelling mag doen, madam,' zei ik, eveneens glimlachend, 'dan zou ik willen zeggen dat er iemand zal komen die even glorieus is, en al gauw ook.'


  Ik sprak luchtig, met vormelijke beleefdheid, en was ontzet toen ik in mijn stem een echo hoorde — ofschoon flauw en dadelijk weer verstomd — van profetische klanken.


  Geen van de beide anderen hoorde het. De koningin stak me een hand toe en wenste me welterusten, en het meisje Guenever hield de deur voor me open en maakte, toen ik langs haar liep, een diepe buiging, nederig en gracieus.


  Zeven


  'Het is van mij!' riep Arthur heftig uit. 'Je hoeft maar te tellen! Ik hoorde de mannen erover praten in het wachtlokaal. Ze wisten niet dat ik zo dichtbij was dat ik ze kon horen. Ze zeiden dat ze de Twaalfde Nacht zwanger was geworden en dat ze van geluk mocht spreken dat ze Lot zo gauw had weten te vangen en ze het dus kon laten doorgaan voor een zevenmaands kind. Merlijn, je weet even goed als ik dat hij in Luguvallium nooit in haar buurt is geweest! Hij was daar pas op de avond van het gevecht, en die nacht... dat was de nacht...' Hij zweeg, bijna stikkend in zijn woorden, draaide zich met een ruk om, zodat zijn gewaden om hem heen fladderden, en begon weer heen en weer te lopen. Het was ver na middernacht. De geluiden van het gebras in de stad waren nu zwakker, gedempt door de kilte van het uur voor zonsopgang. In de kamer van de koning waren de kaarsen opgebrand tot een plas honingachtige was. Hun geur vermengde zich met de scherpe rook van een lamp waarvan de pit moest worden bijgeknipt. Arthur keerde zich op zijn hielen om, kwam terug en bleef voor me staan. Hij had zich ontdaan van de kroon en de keten met juwelen en zijn zwaard opzij gelegd, maar hij droeg nog het prachtige kroningskleed. De mantel met bont lag over de tafel en leek een stroom bloed in liet lamplicht. Door de open deur van het slaapvertrek kon ik de teruggeslagen dekens zien op het grote bed, maar ondanks dit late uur loonde Arthur geen tekenen van vermoeidheid. Zijn bewegingen werden geleid door een soort nerveuze woede.


  Hij beheerste die en praatte rustig. 'Merlijn, toen we die nacht spraken over wat er gebeurd was . .Hij haalde diep adem en zijn toon veranderde in een harde vastberadenheid. 'Toen ik in bloedschande met Morgause sliep, vroeg ik je wat er zou gebeuren als ze zwanger zou raken. Ik herinner me wat je zei. Ik herinner het me heel goed. En jij?'


  'Ja,' zei ik tegen mijn zin. 'Ik ook.'


  'Je zei tegen me: "De goden zijn jaloers en beveiligen zich tegen te veel glorie. Ieder mens draagt de kiem van zijn eigen dood, en er moet aan ieder leven een grens worden gesteld. Het enige wat vannacht is gebeurd, is dat jijzelf die grens hebt bepaald".'


  Ik zei niets. Hij keek me aan met de strakke, niets verbloemende blik die ik zo góed zou leren kennen.


  'Vertelde je me de waarheid toen je dat tegen me zei? "Was het een voorspelling, of probeerde je woorden te vinden om me te troosten, zodat ik me gesterkt zou voelen in alles wat de volgende dag nog zou komen?'


  'Het was de waarheid.'


  'Je bedoelde dus dat als zij een kind van mij zou krijgen, hij of zij mijn dood zou zijn?'


  'Arthur,' zei ik, 'een profetie werkt niet op die manier. Ik wist niet — zoals men in de gewone zin van het woord iets "weet" — dat Morgause zwanger zou worden, en evenmin dat het kind een dodelijk gevaar voor je zou zijn. Ik wist alleen dat al die tijd dat jij met die vrouw samen was, de vogels van de dood op mijn schouders zaten; ze drukten zwaar op me en stonken naar kadavers. Mijn hart was als lood en ik meende de dood te kunnen zien die jullie samenbond. Dood en verraad. Maar hoe — dat wist ik niet. Toen ik het eindelijk begreep, was het al gebeurd en ik kon niets anders doen dan afwachten wat de goden verkozen te zenden.'


  Hij beende weer van me weg, naar de deur van de slaapkamer. Hij leunde er zwijgend tegenaan, zijn schouder tegen de lijst, zijn gezicht van me afgekeerd. Toen draaide hij zich snel om en kwam terug. Hij liep naar de stoel achter de grote tafel, ging zitten en keek naar me, zijn kin op een vuist. Zijn bewegingen waren soepel en beheerst als altijd, maar ik, die hem kende, kon zijn spanning voelen. Hij sprak nog steeds kalm.


  'En we weten nu dat de kadavervogels gelijk hadden. Ze werd inderdaad zwanger. Die avond, toen ik mijn fout erkende, heb je nog iets anders gezegd. Je zei dat ik onwetend had gezondigd en dat ik onschuldig was. Moet onschuld dan worden gestraft?'


  'Het is niet ongewoon.'


  '"De zonden der vaderen"?'


  Ik herkende de aanhaling als een citaat uit de christelijke bijbel. 'Uthers zonde is op jou overgegaan,' zei ik. 'En de mijne nu op het kind?'


  Ik zweeg. De wending die het gesprek nam, beviel me niet. Voor het eerst sinds ik met Arthur praatte, wist ik mij geen houding te geven. Ik hield me voor dat ik moe was, dat mijn macht begon te tanen, dat mijn tijd wel weer zou komen, maar de waarheid is dat ik me een beetje voelde als de visser in het oosterse sprookje die een fles ontkurkte en er een genie uit liet ontsnappen dat veel machtiger was dan hij. 'Heel goed,' zei de koning. 'Mijn zonde en de hare zal op het kind moeten overgaan. Het mag dus niet in leven blijven. Jij gaat naar het noorden om het Morgause te zeggen. Of, als je dat liever hebt, ik zal je een brief meegeven waarin ik het haar zelf vertel.' Ik schepte adem, maar hij sprak vlug door, zonder mij tijd te geven iets te zeggen.


  'Helemaal afgezien van je voorgevoelens — en God weet dat ik niet zo dwaas ben die opzij te schuiven — zie je toch wel in hoe gevaarlijk deze affaire zou kunnen worden, als Lot er achter zou komen? Het is maar al te duidelijk hoe de vork in de steel zit. Zij wist dat ze zwanger was, en om zich van de schande te redden, besloot ze een man in haar netten te verstrikken en zich zo van een echtgenoot te voorzien. Wie kon dat beter zijn dan Lot? Ze was hem vroeger al aangeboden; voor zover ons bekend, had ze hem wel willen hebben, en nu zag ze een kans haar zuster de loef af te steken en zichzelf een positie en een naam te bezorgen, die ze na de dood van haar vader nooit zou hebben kunnen krijgen.' Hij kneep zijn lippen opeen. 'En niemand weet beter dan ik dat als zij een man wilde hebben, wie dan ook, hij onmiddellijk klaar zou staan om naar haar toe te gaan.'


  'Arthur, je praat over haar "schande". Je denkt toch niet dat jij de eerste was die zij mee naar haar bed heeft genomen, wel?'


  'Dat heb ik nooit gedacht,' zei hij iets te haastig. 'Hoe weet je dan dat ze al niet met Lot had geslapen vóór jouw tijd? Dat ze niet toen al zwanger van hem was en jou alleen nam in de hoop


  op een soort van macht en een gunstige positie voor zichzelf? Ze wist dat Uther stervende was; ze vreesde dat Lot door zijn handelingen in Luguvallium de gunst van de koning had verbeurd. Als ze Lots vaderschap op jou kon overdragen...'


  'Dat zijn maar gissingen. Dat is niet wat je die avond zei.'


  'Nee. Maar denk er eens aan terug. Het zou de vorm van mijn voorgevoelens evengoed verklaren.'


  'Maar niet de betekenis daarvan,' zei hij scherp. 'Als het gevaar dat van dit kind uitgaat, werkelijk bestaat, wat doet het er dan toe wie de vader was? Met gissingen komen we niet verder.'


  'Het zijn geen gissingen als ik je zeg dat Lot en zij minnaars waren voordat jij naar haar bed ging. Ik heb je verteld wat ik die avond in het heiligdom van Nodens droomde. Ik zag hoe ze elkaar in een huis aan een afgelegen weg ontmoetten. Dat moeten ze tevoren hebben geregeld. En ze ontmoetten elkaar als mensen die heel lang geliefden zijn geweest. Het kind kan wel degelijk van Lot zijn, en niet van jou.'


  'En dus is het omgekeerde het geval? Ik was degene die ze te hulp riep om haar eer te redden?'


  'Het is mogelijk. Je was plotseling uit het niet te voorschijn gekomen en je overschaduwde Lot, zoals je kort daarna Uther zou overschaduwen. Ze probeerde het vaderschap van Lots kind op jou af te schuiven, maar moest die poging opgeven uit vrees voor mij.' Hij zweeg even en dacht na. 'Nu,' zei hij tenslotte, 'de tijd zal het uitwijzen. Maar moeten we daarop wachten? Van wie dit kind ook is, het is een gevaar, en men behoeft geen profeet te zijn om te zien wat dat zou kunnen betekenen — of een god om er iets aan te doen. Als Lot ooit zou weten — of geloven — dat zijn oudste kind door mij is verwekt, hoe lang denk je dan dat die schamele trouw van hem zal duren? Lothian is een strategisch steunpunt, dat weet je. Ik heb die trouw nodig, absoluut. Zelfs als hij met mijn eigen zuster Morgan getrouwd was, zou ik hem nauwelijks hebben kunnen vertrouwen, terwijl nu...' Hij maakte een ongeduldig handgebaar. 'Merlijn, het gebeurt elke dag, in elk dorp in het koninkrijk. Waarom dan niet in het huis van een koning? Ga voor me naar het noorden en praat met Morgause.'


  'Denk je dat ze naar me zou luisteren? Als ze het kind niet had gewild, zou ze er geen gewetensbezwaar in hebben gezien er zich al lang geleden van te ontdoen. Ze heeft je niet uit liefde genomen, Arthur, en ze draagt je geen vriendelijk hart toe omdat je haar van het hof hebt laten verdrijven. En mij — ' ik glimlachte wrang, 'mij wenst ze het ergste kwaad toe, en met recht. Ze zou me in mijn gezicht uitlachen. Meer nog: ze zou luisteren en lachen om de macht die haar daad haar over


  ons heeft gegeven, en dan zou ze alles doen waarmee ze denkt ons het meest te kwetsen.'


  'Maar...'


  'Je dacht dat ze Lot misschien alleen terwille van zichzelf tot een huwelijk had overgehaald, of om haar zuster te overbluffen. Nee. Ze heeft hem genomen omdat ik haar plannen om jou te ruïneren en te bezitten in de war heb gestuurd, en omdat Lot, wat hij ook gedwongen zal zijn te doen, in feite jouw en mijn vijand is, en zij jou mogelijk via hem nog eens schade kan toebrengen.' Er volgde een gespannen stilte. 'Geloof je dat?'


  Hij bewoog zich. 'Dan heb ik nog steeds gelijk. Ze mag het kind niet ter wereld brengen.'


  'Wat wil je ertegen doen? Iemand betalen om brood voor haar te bakken met vergif erin?'


  'Je zult er wel iets op vinden. Je gaat naar het noorden...'


  'Ik doe niets van die aard.'


  Hij schoot overeind als een boog die rechtspringt als de snaar breekt. Zijn ogen glinsterden in het kaarslicht. 'Je zei dat je mijn dienaar was. Je hebt me koning gemaakt, volgens de wens van de goden, zei je. Nu ben ik koning en zul je me gehoorzamen.'


  Ik was iets groter dan hij en had reeds eerder koningen getrotseerd, en hij was erg jong. Ik wachtte precies lang genoeg en zei toen vriendelijk: 'Ik ben jouw dienaar, Arthur, maar ik dien allereerst de god. Je mag mij niet laten kiezen. Ik moet hem de weg laten bepalen.' Hij doorstond mijn blik nog een ogenblik langer, haalde toen diep adem en zuchtte lang, alsof hij een gewicht losliet dat hij had vastgehouden. 'Om dit te doen? Om misschien het koninkrijk te vernietigen, waarvan je zei dat hij het door mij wilde laten opbouwen?'


  'Als hij jou heeft uitverkoren om het op te bouwen, dan zal het gebouwd worden. Arthur, ik wil niet de schijn geven dat ik dit begrijp. Ik kan je alleen zeggen dat je op de tijd moet vertrouwen, net als ik, en afwachten. Doe nu wat je tot dusver gedaan hebt: zet het uit je hoofd en probeer het te vergeten. Laat het aan mij over.'


  'Wat wil je dan doen?'


  'Naar het noorden gaan.'


  Hij zweeg verrast. 'Naar Lothian?' vroeg hij toen. 'Maar je zei dat je niet wilde.'


  'Nee. Ik zei dat ik niets zou doen om het kind te doden. Maar ik kan Morgause in het oog houden en misschien na verloop van tijd beter beoordelen wat we moeten doen. Ik zal je berichten wat er gebeurt.'


  Weer viel er een stilte. Toen viel de gespannenheid van hem af. Hij wendde zich af en begon de gesp van zijn gordel los te maken. 'Heel goed.' Hij wilde nog iets vragen, maar bedacht zich en glimlachte tegen me. Nu hij even zijn macht had getoond, scheen het alsof hij tot de oude basis van vertrouwen en genegenheid wilde terugkeren. 'Maar je blijft toch nog zo lang de feesten duren? Als de oorlogshandelingen het toestaan, zal ik zelf acht dagen hier moeten blijven voordat ik weer te paard zit.'


  'Nee, ik geloof dat ik moet vertrekken. Het is misschien beter, nu Lot nog hier bij jou is. Op die manier kan ik een schuilplaats hebben gevonden voordat hij thuiskomt, en toekijken en wachten en doen wat maar mogelijk is. Ik zal, met jouw verlof morgenochtend weggaan.'


  'En wie gaat met je mee?'


  'Niemand. Ik kan alleen reizen.'


  'Je moet iemand bij je hebben. Je rijdt tenslotte niet naar Maridunum. Bovendien heb je misschien een boodschapper nodig.'


  'Ik zal gebruik maken van je koeriers.'


  'Ja, maar toch...' Hij had de gordel afgedaan en gooide die over een stoel. 'Ulfin!'


  Een geluid uit het aangrenzende vertrek, daarna bescheiden voetstappen. Ulfin kwam met een lang nachtgewaad over een arm uit de slaapkamer en onderdrukte een geeuw. 'Mylord?'


  'Ben je al die tijd daar geweest?' vroeg ik scherp. Ulfin stak met onbewogen gezicht zijn hand uit om de gespen op de schouder van de koning los te maken. Hij hield het lange opperkleed vast, toen de koning er uit stapte. 'Ik sliep, heer.' Arthur ging zitten en duwde een voet naar voren. Ulfin knielde op de grond en trok de schoen uit. 'Ulfin, mijn neef prins Merlijn gaat morgen naar het noorden, en dat zal misschien een lange en moeilijke tocht zijn. Ik vind het niet prettig je te moeten missen, maar ik wil dat je met hem meegaat.'


  Ulfin, met de schoen in zijn hand, keek naar me op en glimlachte. 'Met genoegen.'


  'Zou je niet bij de koning blijven?' protesteerde ik. 'Juist in deze week...'


  'Ik doe wat hij zegt,' zei Ulfin eenvoudig, zich naar de andere voet bukkend.


  'En dat zul jij tenslotte ook doen.' Arthur sprak de woorden niet hardop uit, maar ze waren te lezen in de snelle blik die hij me toewierp, toen hij weer opstond om Ulfin gelegenheid te geven hem het nachtgewaad aan te trekken.


  Ik gaf het op. 'Goed. Ik heb je graag bij me. We vertrekken morgen en ik moet je waarschuwen dat we wel eens heel lang weg kunnen blijven.' Ik gaf hem enkele aanwijzingen en wendde me daarna weer tot Arthur. 'Het is beter dat ik nu ga. Ik geloof niet dat ik je nog zal zien voordat ik van hier vertrek. Ik stuur je bericht zodra ik kan. Ik zal ongetwijfeld weten waar je bent.'


  'Ongetwijfeld.' Zijn stem klonk plotseling grimmig, geheel en al de aanvoerder in de strijd. 'Heb je nog een ogenblik tijd? Dank je, Ulfin; laat ons nu alleen. Je zult je eigen voorbereidingen moeten treffen... Kom mee, Merlijn, dan kun je mijn nieuwe speelgoed zien.'


  'Weer iets anders?'


  'Iets anders? O, je denkt aan de cavalerie. Heb je de paarden geziendie Bedwyr heeft meegebracht?'


  'Nog niet. Valerius heeft me er iets van verteld.'


  Zijn ogen begonnen te glanzen. 'Ze zijn prachtig. Vlug, vurig, en zacht. Er is me verteld dat ze op harde rantsoenen kunnen leven als het nodig is, en dat ze zulke sterke harten hebben dat ze de hele dag kunnen galopperen en daarna tot de dood toe met je meevechten. Bedwyr heeft ook rijknechten meegebracht. Als alles wat ze zeggen, waar is, hebben we werkelijk een cavalerie die de hele wereld kan veroveren. Er zijn twee geoefende hengsten, witte, dat zijn ware schoonheden, zelfs nog mooier dan mijn Canrith. Bedwyr heeft ze speciaal voor mij uitgekozen. Hierheen...' Hij ging me voor naar een gewelfde doorgang met zuilen, afgesloten door een gordijn. 'Ik heb nog geen tijd gehad er de proef mee te nemen, maar ik kan me morgen toch wel voor een paar uur vrij maken?'


  Zijn stem had nu de kribbige klank van een weerbarstige jongen. Ik lachte. 'Ik hoop het. Ik heb meer geluk dan de koning. Ik zal al onderweg zijn.'


  'Zeker op je oude zwarte ruin?'


  'Zelfs dat niet. Op een muilezel.'


  'Een muilezel? Och, natuurlijk. Je gaat vermomd?'


  'Ik moet wel. Ik kan moeilijk als prins Merlijn naar het bolwerk vanLothian rijden.'


  'Nu, pas goed op jezelf. Weet je zeker dat je geen escorte wilt, al is het maar voor het eerste deel van de weg?'


  'Heel zeker. Mij zal niets overkomen. Wat wilde je me nu laten zien?'


  'Alleen maar een kaart. Hier.'


  Hij schoof het gordijn opzij. Daar achter was een soort wachtvertrekje, niet meer dan een breed portiek dat uitkwam op een kleine privé-binnenplaats. Er flakkerden toortsen op de lansen van de wachten die daar stonden, maar verder was de plaats verlaten. Er waren in het vertrek /elfs geen meubelen te zien, behalve een reusachtige tafel, uit ruw eiken gehakt. Het was een kaartentafel, maar in plaats van het gebruikelijke zandplateau zag ik een kaart van klei, met bergen en valleien, kusten en rivieren, uitgebeeld door een knappe ontwerper, zodat duidelijk liet hele Brittanje te zien was, zoals een vogel in hoge vlucht het vanuit de lucht zou kunnen waarnemen.


  Arthur was kennelijk verrukt door mijn lof. 'Ik wist dat je het interessant zou vinden! Ze zijn er gisteren pas mee klaargekomen. Schitterend, niet? Herinner je je nog hoe je me leerde kaarten te maken in het stof? Dit is beter dan zand bij elkaar te schrapen en uit te hollen tot heuvels en dalen, die veranderen als je er op ademt. Natuurlijk kunnen nieuwe vormen worden aangebracht, zodra we meer ontdekken. Naar het noorden van Strathclyde moeten we maar raden... Maar door Gods genade behoef ik me over het noorden van Strathclyde geen zorgen te maken. Nog niet tenminste.' Hij betastte een houtje, uitgesneden en gekleurd als een rode draak, dat prijkte boven 'Caerleon'. 'Vertel eens: welke weg ben je van plan morgen te nemen?'


  'Ik had gedacht de westelijke weg door Deva en Bremet. Ik moet in Vindolanda een bezoek afleggen.'


  Zijn vinger volgde de route noordwaarts tot aan Bremetennacum (dat tegenwoordig Bremet wordt genoemd), en bleef daar rusten. 'Wil je iets voor me doen?'


  'Met alle genoegen.'


  'Ga via het oosten. Het is niet zo véél verder, en de weg is voor het grootste gedeelte beter te berijden. Hier, zie je wel? Als je bij Bremet afslaat, neem je deze weg door de kloof tussen de bergen.' Zijn vinger wees het aan, oostelijk van Bremetennacum, langs de oude bedding van de Tribuit, vandaar over de pas en afdalend door Olicana naar het dal van York. Daar loopt Dere Street, nog altijd een goede, stevige weg naar Corstopitum en de Muur van Hadrianus en vandaar steeds verder noordwaarts, rechtstreeks naar Manau Guotodin, waar Lots hoofdstad Dunpeldyr ligt.


  'Je zult terug moeten naar Vindolanda,' zei Arthur, 'maar niet ver. Ik geloof dat je niet veel tijd zult verliezen. Het is de weg door de Penninische Kloof die je moet nemen. Ik ben zelf nog nooit die kant uit geweest. Er is me gerapporteerd dat de weg goed begaanbaar is; jullie zult er met je tweeën geen moeilijkheden mee hebben, maar op sommige plaatsen zijn er te veel kuilen voor een troep paardenvolk. Ik zal er mannen naartoe sturen om de weg te herstellen en ook te versterken... Ben je het ermee eens? Als sommige gedeelten van de oostkust zo maar open staan voor de vijand, kunnen ze langs die weg ons Britse land in het westen bereiken. Er zijn daar al twee vestingen en ik heb gehoord dat die behoorlijk kunnen worden opgeknapt. Ik zou willen dat jij ze eens voor me bekijkt. Besteed er geen tijd aan, ik kan gedetailleerde rapporten van de verkenners krijgen, maar als je er toch bent, zou ik er graag je oordeel over horen.'


  'Dat zul je hebben.'


  Toen hij zich weer oprichtte, kraaide er ergens buiten een haan. De binnenplaats was grauw. 'Wat die andere zaak betreft waar we over spraken, moet ik me aan jou toevertrouwen. God weet dat ik daar dankbaar voor mag zijn.' Hij glimlachte. 'En nu moesten we maar naar bed gaan. Jij hebt een reis voor de boeg en ik een nieuwe feestdag. Ik benijd je! Welterusten — en God zij met je.'


  Acht


  De volgende dag vertrokken Ulfin en ik naar het noorden, voorzien van voedsel voor twee dagen en van drie goede muilezels. Ik had eerder reizen gemaakt onder even gevaarlijke omstandigheden als nu, waarbij ontdekking een ramp kon betekenen of zelfs de dood. Ik was noodgedwongen bedreven geraakt in vermommingen en dit had aanleiding gegeven tot alweer een andere legende omtrent 'de tovenaar': dat hij naar believen in het niets kon verdwijnen om aan zijn vijanden te ontsnappen. Inderdaad was ik een meester geworden in de kunst om als het ware in het landschap op te lossen; wat ik in werkelijkheid deed, was mij de gereedschappen van een of ander ambacht aanschaffen en dan plaatsen bezoeken waar niemand verwachtte een prins te ontmoeten. De ogen van de mensen zien uitsluitend wat een reiziger is, niet wie hij is, als zijn uiterlijk maar duidelijk een bepaald beroep suggereert. Ik had vaak gereisd als zanger, om zowel een prinselijk hof als een nederige herberg te kunnen betreden; meestal zag men mij echter als reizend geneesheer of ogendokter. Dit was de vermomming die mij het best beviel. Ik kon daardoor mijn kundigheid toepassen waar die het dringendst nodig was, namelijk onder de armen, en ze verschafte mij toegang tot allerlei soorten huizen, behalve die van de allerhoogste adel.


  Het was de vermomming die ik ook nu koos. Ik nam mijn kleine harp mee, maar alleen voor mijn eigen gebruik. Ik durfde mijn gaven als zanger niet te riskeren om een uitnodiging naar het hof van Lot te verdienen. De harp hing daarom goed verpakt en onherkenbaar aan het


  kale zadel van de ezel die onze bagage droeg, terwijl mijn dozen met zalfjes en mijn rol met instrumenten duidelijk zichtbaar waren. Het eerste gedeelte van de weg kende ik goed, maar nadat we Bremetennacum hadden bereikt en het pad naar de Penninische Kloof insloegen, werd het landschap onbekend.


  De Kloof wordt gevormd door de dalen van drie grote rivieren: de Wharfe en de Isara, die kronkelend naar het oosten stromen, en de Tribuit, een belangrijke rivier met talloze zijtakken, die in westelijke richting stroomt. Een vijand, die eenmaal door de Kloof en in de vallei van de Tribuit is gekomen, zal gemakkelijk zijn weg kunnen vinden naar de westkust en de laatste versterkte punten van Brittanje. Arthur had gesproken van twee vestingen die in de Kloof zelf lagen. In de herberg in Bremetennacum had ik terloops gehoord dat er in het verleden nog een derde vesting was geweest die de westelijke monding van de pas had bewaakt, waar het dal van de Tribuit zich verbreedt naar de laagvlakte en de kust. Dit fort was gebouwd door de Romeinen als een tijdelijk legerkamp. Er zou vermoedelijk niet veel van over zijn, maar ik dacht dat het de moeite waard zou kunnen zijn de weg die er naartoe leidde in ogenschouw te nemen en, indien nog in redelijke conditie, te overwegen of deze als snelle doorgang zou kunnen dienen voor cavalerie uit Rheged, om de Kloof te verdedigen. Van Rheged naar Olicana, en York: de weg die Morgause moest hebben genomen om Lot te ontmoeten. Dit gaf de doorslag. Ik zou dezelfde weg volgen, de weg van mijn droom in het heiligdom van Nodens. Als de droom werkelijkheid was — en daar twijfelde ik niet aan — dan waren er dingen die ik te weten wilde komen. We verlieten vlak achter Bremetennacum de hoofdweg en reden naar de vallei van de Tribuit over het gruis van een verwaarloosde Romeinse weg. Na een dagrit arriveerden we in het legerkamp. Zoals ik had verwacht, was daar weinig anders van over dan de wallen en greppels en wat rottend hout waar eens de poorten waren geweest. Maar zoals al die kampen was ook dit vernuftig geplaatst, op een zijstrook moerasland dat naar alle kanten uitzicht bood op onbebouwd land. Het was inderdaad een ideale ligging.


  Ik had de naam van het kamp niet kunnen ontdekken en in het rapport dat ik die avond voor Arthur schreef, noemde ik het kortweg 'Tribuit'. De volgende dag gingen we op weg naar de eerste van de vestingen die Arthur had genoemd. Ondanks haar vervallen toestand kon ik vaststellen dat deze vrij snel zou kunnen worden hersteld. We bereikten het fort in de late namiddag, en omdat de lucht zacht en droog was en de muren van de vesting voldoende beschutting leken te bieden, sloegen we er ons kamp op. De volgende morgen begonnen we de heuveltop te beklimmen, waar Olicana lag.


  Het middaguur was nog lang niet aangebroken toen we de bossen achter ons hadden en heideland inreden. Het was een mooie dag en de mist begon zich terug te trekken van de glinsterende lage struiken; uit alle rotsholten borrelde water, dat kabbelend naar beneden stroomde, om daar de jonge rivier te vullen. Ook de ochtendlucht was vol geluiden van wulpen, die zingend neerstreken op hun nesten in het gras. We zagen een wolvin, zwaar van melk, wegsluipen met een haas in haar bek. Ze wierp ons een korte, onverschillige blik toe en glipte toen weg in de beschutting van de mist.


  Het was een woest landschap, een Wolfspad waarvan de Ouden zo houden. Ik hield mijn oog gericht op de rotsen boven de met losse stenen dekte berghelling, maar zag geen enkel teken dat ik herkende als hun verre, naakte roofvogelnesten. Toch twijfelde ik er niet aan dat we stap voor stap werden gadegeslagen. Evenmin betwijfelde ik dat het nieuws door de wind naar het noorden was verspreid dat Merlijn de tovenaar zich op de weg bevond, in het geheim. Het deerde me niet. Het is niet mogelijk geheimen voor de Ouden te hebben; zij weten alles wat komt of gaat in bossen en op heuvels. Zij en ik waren reeds lang geleden tot onderling begrip gekomen, en Arthur had hun vertrouwen. We hielden stil op het hoogste punt van het moerasland. Ik keek om me heen. De mist was nu opgetrokken en vervaagde onder de steeds sterker wordende zon. Overal rondom ons strekte zich het moeras uit, onderbroken door grauwe rotsen en varens. Links van de weg glooide het pad naar het brede dal van de Isara, waar water glinsterde tussen dichtopeenstaande bomen.


  Het kon niet duidelijker hebben geleken op het door regen versluierde visioen bij het heiligdom van Nodens maar daar was de mijlsteen met de aanduiding Olicana, en daar, aan de linkerkant, liep het steile paadje naar de bomen in het dal. Daartussen, nog juist zichtbaar door het gebladerte, vertoonden zich de muren van een tamelijk groot huis. Ulfin dreef zijn ezel naast de mijne en wees ernaar. 'Als we dat hadden geweten, zouden we daar misschien een beter onderdak hebben gevonden.'


  'Ik betwijfel het,' zei ik langzaam. 'Ik geloof dat we het onder de blote hemel beter hadden.'


  Hij keek me even met merkwaardige blik aan. 'Ik dacht dat u nog nooit deze kant uit was geweest, sir? Kent u de plek?'


  'Zullen we zeggen dat ik ervan gehoord heb? En dat ik er graag meer van wil weten? Als we nu weer een dorp passeren, of we komen een


  schaapherder tegen, probeer er dan eens achter te komen van wie die villa is, wil je?'


  Weer keek hij me aan, maar hij zei niets meer en we reden verder. Olicana, het tweede fort van Arthur, lag slechts een mijl of tien verder naar het oosten. Tot mijn verrassing was de weg, die steil omlaag en daarna door een vrij uitgestrekt drassig land liep, in uitstekende staat. Het fort zelf leek kort tevoren te zijn hersteld en er was een stevige houten brug over de Isara. De doorwaadbare plaats naar de volgende zijrivier was uitgediept en geplaveid. We kwamen daardoor goed vooruit en arriveerden in de vroege avond op vaste grond. In Olicana wonen aardig wat mensen. Wij vonden onderdak in een herberg die dicht bij de vestingwallen stond, om de mannen van het garnizoen van het nodige te voorzien.


  Na hetgeen ik van de weg en van de keurige straten en het plein van het stadje had gezien, was het geen verrassing voor me dat de vestingmuren eveneens intact waren. Hekken en bruggen waren dik en stevig en het ijzerwerk zag er gloednieuw uit. Door voorzichtige vragen en door scherp te luisteren naar het gepraat in de herberg gedurende de maaltijd, kon ik vaststellen dat hier in de tijd van Uther een klein garnizoen was geplaatst om de weg naar de Kloof te bewaken. Het was een noodmaatregel geweest, haastig getroffen in de ergste jaren van de Saksische terreur, maar dezelfde mannen waren hier nog, hunkerend naar een hernieuwde oproep, dodelijk verveeld, maar toch in zekere staat van paraatheid gehouden door een garnizoenscommandant, die — naar ik hoorde — beter verdiende dan deze ellendige buitenpost waar niets te doen was.


  De beste manier om de inlichtingen te verkrijgen die ik nodig had, was mij persoonlijk te melden bij de officier, die dan kon zorgen dat mijn rapport rechtstreeks naar de koning werd gezonden. Ik liet Ulfin daarom in de herberg achter en begaf mij naar het wachtlokaal met de pas die Arthur me had gegeven.


  Uit de haast waarmee ik werd doorgelaten en het totale gemis aan verbazing over mijn armzalige uiterlijk, en zelfs de weigering mijn naam of de reden van mijn aanwezigheid aan een ander dan de commandant bekend te maken, viel te concluderen dat hier regelmatig koeriers kwamen. En vooral geheime koeriers. Als dit werkelijk een vergeten buitenpost was (en ik moest toegeven dat noch de raadslieden van de koning noch ik daar iets van hadden geweten) dan waren de enige koeriers die hier zo ijverig kwamen en gingen, spionnen. Ik begon mij meer en meer te verheugen op een ontmoeting met de commandant. Ik werd onderzocht voordat men mij binnenliet — wat niet anders te


  verwachten was. Daarna geleidden een paar bewakers mij door de vesting naar het gebouw waar het hoofdkwartier was. Ik keek eens rond. Alles was goed verlicht en voorzover ik het kon zien, verkeerden wegen, binnenplaatsen, putten, exercitieterreinen, werkplaatsen en barakken in onberispelijke staat. We passeerden zadelmakerijen, smederijen en timmermanswerkplaatsen. Uit de sloten op de graanschuren maakte ik op dat ze geheel gevuld waren. Het fort was niet groot, maar naar mijn mening was de bezetting te klein. Arthurs cavalerie kon er bijna worden ondergebracht in afwachting van de samenstelling van de formatie. Mijn pas werd doorgegeven en daarna werd ik naar de kamer van de commandant gebracht. De wachters trokken zich terug met een ordelijkheid die voor zichzelf sprak. Hier kwamen de spionnen en, naar ik vermoedde, meestal op dit late uur.


  De commandant ontving mij staande, een eerbewijs dat niet mij, maar het zegel van de koning te beurt viel. Het eerste wat mij trof, was zijn jeugd. Hij kon niet ouder zijn dan tweeëntwintig. Het tweede was dat hij er vermoeid uitzag. Zijn gezicht werd doorgroefd door lijnen van spanning: zijn jeugdige leeftijd, de eenzame post hier, het toezicht op een groep verveelde, taaie mannen, de voortdurende waakzaamheid met het oog op invallen aan de oostelijke kusten — dit alles, winter en zomer, zonder hulp en zonder steun. Het scheen waar te zijn dat Uther, nadat hij hem vier jaar geleden naar hier had gezonden — vier jaar — hem volkomen had vergeten.


  'Hebt u nieuws voor me?' De effen toon verraadde geen levendige belangstelling; die was reeds lang geleden verdreven door teleurstellingen.


  'Ik kan u het nieuws dat ik heb, pas meedelen als mijn voornaamste taak is vervuld. Ik ben naar hier gestuurd om informatie van ü te krijgen, als u zo goed wilt zijn mij die te geven. Ik moet een rapport zenden naar de Hoge Koning. Het zou prettig zijn als een boodschapper het hem zou kunnen brengen zodra het klaar is.'


  'Dat kan geregeld worden. Nu? Binnen een half uur kan er een man vertrekken.'


  'Nee. Zo dringend is het niet. Misschien kunnen we eerst wat praten?' Hij ging zitten en wees naar een stoel. Voor het eerst was er een glimp van belangstelling op zijn gezicht waar te nemen. 'Bedoelt u dat het rapport Olicana betreft? Mag ik weten waarom?'


  'Dat zal ik u natuurlijk vertellen. De koning heeft me gevraagd alles over deze plaats uit te zoeken en ook over de vervallen vesting in de Kloof, de vesting die ze Lake Fort noemen.'


  Hij knikte. 'Die ken ik. Het fort is al tweehonderd jaar een ruïne. Het werd verwoest in de Brigantijnse opstand en daarna aan zijn lot overgelaten. Hetzelfde gebeurde met de vesting hier, maar Ambrosius liet haar weer opbouwen. Hij had ook plannen voor Lake Fort, naar mij verteld is. Als ik er opdracht toe had gekregen, zou ik...' Hij maakte zijn zin niet af. 'Och, nu ja... Bent u uit Bremet gekomen? Dan zult u weten dat een paar mijl noordelijk van die weg nóg een fort is — daar is helemaal niets meer, alleen de grond — maar ik zou zo denken dat die voor de Kloof van hetzelfde vitale strategische belang is. Ambrosius vond dat ook, heb ik gehoord. Hij wist dat de Kloof een sleutelpositie in zijn strategie kon innemen.' Hoewel hij niet speciaal de nadruk legde op het woord 'hij', was de toespeling duidelijk. Uther was niet alleen liet bestaan van Olicana en haar garnizoen vergeten, maar hij had ook de belangrijkheid van de weg door de Penninische Kloof genegeerd of niet begrepen, iets wat met deze jonge man in zijn hulpeloze geïsoleerdheid niet het geval was.


  'En nu ziet de nieuwe koning het ook in,' zei ik vlug. 'Hij wil de Kloof opnieuw versterken, niet alleen om de toegang af te sluiten en te verdedigen tegen invallen uit het oosten, als dat nodig zou zijn, maar ook om de pas te kunnen gebruiken voor een vlugge aanvalstactiek. Hij heeft mij opgedragen te onderzoeken wat daaraan kan worden gedaan. Ik denk dat u hier technische verkenners kunt verwachten als mijn rapporten zijn bestudeerd. Deze plaats is in een toestand van paraatheid waarvan ik weet dat de koning die niet kón vermoeden. Hij zal heel tevreden zijn.'


  Ik vertelde hem vervolgens iets van Arthurs plannen voor de vorming van cavalerietroepen. Hij luisterde aandachtig, zijn vermoeide verveeldheid geheel vergeten, en de vragen die hij stelde, toonden aan dat hij goed op de hoogte was met de situatie aan de oostelijke kust. Bovendien bezat hij een verrassend diepgaande kennis van de Saksische bewegingen en strategie.


  Ik liet dit punt voorlopig rusten en begon mijn eigen vragen te stellen over de accommodatie en voorraden van Olicana. Nog geen minuut later stond hij op, liep naar een kast, die eveneens een groot slot droeg, opende die en haalde er kaarten en rollen uit te voorschijn, die, zoals bleek, volledig gedetailleerde lijsten bevatten met alle gegevens die ik nodig had.


  Ik bestudeerde ze enkele minuten en werd er me toen van bewust dat hij stond te wachten en naar mij keek, met andere lijsten in zijn hand. 'Ik denk...' begon hij, en aarzelde. Daarna besloot hij verder te spreken. 'Ik geloof niet dat koning Uther in de laatste jaren ooit helemaal heeft beseft wat de weg door de Kloof in de komende gevechten zou kunnen betekenen. Toen ik hierheen werd gestuurd — ik was nog jong — zag ik het alleen maar als een buitenpost — u zou kunnen zeggen een oefenplaats. Het was in die tijd beter dan Lake Fort, maar niet veel... Het heeft heel wat tijd gekost om alles op gang te krijgen... Enfin, u weet er gebeurd is, sir. De oorlog woedde in het noorden en het zuiden, koning Uther was ziek en het land verdeeld. Wij schenen te worden vergeten. Ik zond van tijd tot tijd koeriers met inlichtingen, maar kreeg geen antwoord. En daarom begon ik voor mijn eigen instructie en — dat geef ik toe — voor mijn eigen genoegen mannen uit te sturen; geen soldaten, maar meestal jongens uit de stad met lust in avontuur, en zo kreeg ik mijn informatie. Ik weet dat het verkeerd van me was, maar...' Hij zweeg. 'U hebt die voor uzelf gehouden?' drong ik aan.


  'Zonder kwade bedoeling,' zei hij haastig. 'Ik heb inderdaad één koerier weggezonden met gegevens waarvan ik vond dat ze waarde hadden, maar ik heb niets meer van hem gehoord, noch van de papieren die hij bij zich had. Ik wilde daarom nadien liever niet meer iets toevertrouwen aan boodschappers die misschien niet door de koning werden ontvangen.'


  'Ik kan u verzekeren dat alles wat ik aan de koning zend, hem alleen maar veilig behoeft te bereiken om zijn onmiddellijke aandacht te boeien.'


  Onder ons gesprek had hij mij tersluiks bekeken, vermoedelijk mijn armoedige uiterlijk vergelijkend met de houding die ik tegenover hem niet had getracht te camoufleren. Hij wierp een blik op de lijsten die hij vasthield en zei langzaam: 'Ik heb de pas en het zegel van de koning, dus ik moet u vertrouwen. Mag ik uw naam weten?'


  'Als u wilt. Maar u alleen. Belooft u dat?'


  'Natuurlijk,' zei hij, een tikje ongeduldig.


  'Dan ben ik Myrddin Emrys, gewoonlijk bekend als Merlijn. Zoals u zult begrijpen, is dit een privé-reis, en daarom reis ik onder de naam Emrys, een reizend geneesheer.'


  'Sir...'


  'Nee,' zei ik vlug, 'gaat u weer zitten. Ik heb u dit alleen verteld om u de zekerheid te geven dat mijn berichten de koning zullen bereiken, en vlug ook. Mag ik de rest nu zien?'


  Hij legde de lijsten voor me neer en ik onderzocht ze: nog meer inlichtingen, plannen van versterkte posities, aantallen troepen en wapens, troepenbewegingen, zorgvuldig uitgestippeld, voorraden, schepen... Ik keek verschrikt op. 'Maar dit zijn gegevens over Saksische opstellingen!'


  Hij knikte. 'En nog van kort geleden, sir. De vorige zomer deed zich een gelukkig toeval voor. Ik kwam in aanraking — het doet er niet toe hoe — met een Sakser, een oud-strijder. Zoals zoveel van die mensen, wil hij alles bij het oude houden. Die Saksers beschouwen hun gegeven woord als heilig, en bovendien,' er kwam een flauwe glimlach op het grimmige jonge gezicht, 'wantrouwen ze de nieuwe bewoners. Sommige van die avonturiers willen de rijke bondgenoten even graag verdrijven als de Britten.'


  'Dus die informatie is van hem afkomstig. Kunt u hem vertrouwen?'


  'Ik denk het wel. De gedeelten die ik kon controleren, bleken waar te zijn. Ik weet niet hoe goed of hoe nieuw de informatie van de koning zelf is, maar mij dunkt dat u zijn aandacht zou kunnen vestigen op dit gebied — hier — van Elesa, en Cerdic Elesing. Dat betekent...'


  'Elesa's zoon. Juist. Elesa is zeker onze oude vriend Eosa?'


  'Dat klopt. De zoon van Horsa. U zult wel weten dat nadat hij en zijn neef Octa uit Uthers gevangenis ontsnapten, Octa in Rutupiae is gestorven, maar Eosa ging naar Germanië en hitste Octa's zoons Colgrim en Badulf op tot de aanval in het noorden... Nu, wat u misschien niet weet, is dat Octa vóór zijn dood aanspraak maakte op de titel van koning hier in Brittanje. Het had niet veel meer te betekenen dan het hoofdmanschap dat hij tevoren had gehad als de zoon van Hengist, en ook Colgrim en Badulf schijnen er weinig waarde aan te hebben gehecht. Maar nu zijn zij ook dood, en zoals u ziet...'


  'Maakt Eosa dezelfde aanspraken. Ja. Met meer succes?'


  'Het schijnt zo. Hij noemt zichzelf koning van de West-Saksen en zijn jonge zoon Cerdic is bekend als "de Aetheling". Ze beweren afstammelingen te zijn van een grote held of halfgod uit een ver verleden. Dat is natuurlijk gebruikelijk, maar het punt is dat de mensen het geloven. U kunt begrijpen dat dat een nieuw aspect geeft aan de Saksische invasies.'


  'Het zou verandering kunnen brengen in wat u zojuist zei over de oude verbondenen.'


  'Inderdaad. Eosa en Cerdic zijn van dat soort, ziet u. Dat gepraat over een "koninkrijk"... Hij belooft stabiliteit én rechten voor de oud-strijders, en een snelle dood van de indringers. Hij meent het oprecht ook. Ik bedoel: hij heeft getoond dat hij meer is dan een slim avonturier; hij heeft de legende gevestigd van een heroïsch koningschap, hij wordt geaccepteerd als wetgever en hij is machtig genoeg om nieuwe gewoonten af te dwingen. Hij heeft zelfs de begrafenisgewoonten veranderd... Ze hebben me verteld dat ze hun doden nu niet meer verbranden — ook niet op de oude manier met hun wapens en grafgeschenken.


  Volgens Cerdic is dat verkwisting.' Weer dat grimmige lachje. 'Ze laten hun priesters de wapens van de dode man ritueel reinigen en daarna worden ze weer gebruikt. Ze geloven nu dat een speer die vroeger door een goede vechter is gehanteerd, de nieuwe eigenaar even goed of zelfs beter laat strijden... en een wapen van een verslagen krijger zal des te harder toeslaan om het een tweede kans te geven. Een gevaarlijk man, zeg ik u. Misschien de gevaarlijkste sedert Hengist zelf.' Ik was onder de indruk en bracht dit tot uiting. 'De koning zal dit lezen, zodra ik het hem in handen kan spelen. Het zal zonder oponthoud onder zijn aandacht worden gebracht, dat beloof ik u. U zult begrijpen hoe belangrijk dit is. Hoe snel kunt u afschriften laten maken?'


  'Ik heb al afschriften. Deze kunnen dadelijk weg.'


  'Goed. Als u het me nu wilt toestaan, zal ik een paar woorden aan uw verslag toevoegen en er mijn eigen rapport over Lake Fort bij insluiten.' Hij bracht schrijfgereedschap en zette het voor me neer; daarna liep hij naar de deur. 'Ik zal voor een koerier zorgen.'


  'Dank u. Een ogenblik nog...'


  Hij bleef staan. We hadden in het Latijn gesproken, maar er was iets in zijn gebruik van die taal dat me zei dat hij uit het westelijk deel van het land kwam. 'Ze vertelden me in de herberg dat uw naam Gerontius is. Zou ik mogen veronderstellen dat die vroeger Gereint is geweest?' Hij glimlachte en werd er jaren jonger door. 'Dat is mijn naam nog steeds, sir.'


  'Het is een naam die Arthur met vreugde zal leren kennen,' zei ik, en begon te schrijven.


  Hij bleef een ogenblik roerloos staan; toen ging hij naar de deur, opende die en sprak met iemand buiten. Hij kwam terug, stapte naar een tafel in de hoek, schonk wijn in en zette een beker naast me neer. Ik hoorde hoe hij adem schepte alsof hij iets wilde zeggen, maar hij zweeg.


  Eindelijk was ik gereed. Hij ging weer naar de deur en kwam terug, ditmaal gevolgd door een magere, gespierde man, die keek alsof hij zojuist was gewekt, maar hij was gekleed voor de reis. Hij droeg een leren zak met een stevig slot. Hij kon dadelijk vertrekken, zei hij, terwijl hij de pakketten opborg die Gereint hem overhandigde; hij zou onderweg eten.


  Gereints korte instructies bewezen opnieuw hoe goed hij op de hoogte was. 'Je kunt het best over Lindum gaan. De koning zal Caerleon nu wel hebben verlaten en op de terugweg naar Linnuis zijn. Als je Lindum bereikt, zul je dat wel horen.'


  De man knikte even en vertrok. En zo was mijn rapport enkele uren nadat ik in Olicana was gearriveerd, met nog veel meer andere inlichtingen, op weg naar de koning. Ik was nu vrij om mijn gedachten te wijden aan Dunpeldyr en wat ik daar zou aantreffen. Maar eerst moest Gereint worden beloond voor zijn diensten. Hij schonk nog wat wijn in en ging er voor zitten om mij met een gretigheid die hem sinds lang vreemd moest zijn geweest, te overstelpen met vragen over Arthurs troonsbestijging in Luguvallium en wat zich daarna in Caerleon had afgespeeld. Hij verdiende een behoorlijk antwoord, en kreeg dat ook. Pas toen het bijna tijd was voor de middernachtronde kon ik met mijn eigen vragen voor de dag komen. 'Is Lot van Lothian kort na Luguvallium deze kant uit gereden?'


  'Ja, maar niet door Olicana zelf. Er is een weg — nu eigenlijk alleen nog maar een paadje — die van de hoofdweg afwijkt en naar het oosten loopt. Het is een slechte weg langs een gevaarlijke strook moerasland, en dus heel weinig gebruikt, hoewel het de snelste manier is voor iemand die naar het noorden wil.'


  'Maar Lot maakte er gebruik van, ofschoon hij naar York ging, in het zuiden? Om niet in Olicana gezien te worden, denkt u?'


  'Dat idee is niet bij me opgekomen,' zei Gereint. 'Dat wil zeggen, later wel. Hij heeft een huis aan die weg. Hij nam daar liever zijn intrek dan dat hij hier in de stad kwam.'


  'Zijn eigen huis? Ik begrijp het. Ja, ik zag het vanuit de Kloof liggen.


  Een aardige plaats, maar eenzaam.'


  'Wat dat betreft,' zei hij, 'hij gebruikt het zelden.'


  'Maar u wist dat hij er was?'


  'Ik weet de meeste dingen die hier in de omgeving gebeuren.' Hij maakte een gebaar naar de afgesloten kast. 'Precies als een oud wijf voor de deur van haar huisje heb ik niet veel anders te doen dan op mijn buren te letten.'


  'Ik heb alle reden daar dankbaar voor te zijn. Dan moet u dus weten wie Lot in zijn huis in de heuvels ontmoette?'


  Zijn ogen hielden volle tien seconden de mijne vast. Toen glimlachte hij. 'Een zekere half-koninklijke dame. Ze arriveerden afzonderlijk, en ze gingen afzonderlijk weg, maar ze kwamen samen in York.' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar hoe kon ü dat weten, sir?'


  'Ik heb mijn eigen methode om te spioneren.'


  'Ja, dat geloof ik,' zei hij kalm. 'Enfin, nu is alles naar behoren geregeld in de ogen van God en de mensen. De koning van Lothian is met Arthur van Caerleon naar Linnuis gegaan, terwijl zijn nieuwe koningin in Dunpeldyr wacht om haar kind ter wereld te brengen. U wist het natuurlijk van het kind?'


  'Ja.'


  'Ze hebben elkaar hier eerder ontmoet,' zei Gereint, met een knik die er duidelijk aan toevoegde: 'en ziedaar de resultaten van die ontmoeting.'


  'Is dat waar? Vaak? En sedert wanneer?'


  'Sinds ik hier ben, misschien drie of vier keer.' Zijn toon was niet die van iemand die kletspraatjes uit herbergen doorvertelt, maar alleen kort en informatief. 'Eens zijn ze hier wel een hele maand samen geweest, maar ze lieten zich niet zien. Het werd me alleen maar gerapporteerd; we zagen niets van ze.'


  Ik dacht aan de slaapkamer met het koninklijk scharlaken en goud. Ik had gelijk gehad. Ze waren inderdaad al sinds lange tijd geliefden. Als ik maar kon geloven wat ik Arthur in overweging had gegeven: dat het kind werkelijk van Lot kon zijn. Uit de neutrale manier waarop Gereint erover had gesproken, viel in ieder geval op te maken dat de meeste mensen dit tot dusver geloofden.


  'En nu heeft de liefde gezegevierd, ondanks de politiek,' zei hij. 'Is het aanmatigend van mijn kant, als ik vraag of de Hoge Koning er boos om is?'


  Hij verdiende een eerlijk antwoord, en dus gaf ik het hem. 'Natuurlijk was hij boos om de manier waarop het huwelijk tot stand kwam, maar hij ziet nu in dat het even dienstig is als het andere. Morgause is zijn halfzuster, zodat het bondgenootschap met koning Lot blijft gehandhaafd. En Morgan is vrij voor ieder ander huwelijk dat zich mocht voordoen.'


  'Rheged,' zei hij dadelijk. 'Misschien.'


  Hij glimlachte en liet het onderwerp varen. We bleven nog een poosje praten; toen stond ik op om te vertrekken.


  'Vertelt u me eens,' zei ik, 'strekten uw inlichtingen zich zover uit dat u iets wist van de verblijfplaats van Merlijn?'


  'Nee. Er werden mij twee reizigers gemeld, maar er werd niet op gezinspeeld wie het konden zijn.'


  'Ook niet waar ze naartoe gingen?'


  'Nee, sir.'


  Ik was voldaan. 'Moet ik er nogmaals op aandringen dat niemand mag weten wie ik ben? U zult dit gesprek niet in uw verslag vermelden?'


  'Dat begrijp ik. Sir?'


  'Wat is er?'


  'Nog even over dat rapport van u over Tribuit en Lake Fort. U zei dat er technische verkenners zouden komen. Ik denk er nu aan dat ik die misschien veel tijd zou kunnen besparen als ik er onmiddellijk werkploegen naartoe stuurde. Ze zouden met de voorbereidingen kunnen beginnen: opruimen, gras en hout verzamelen, afgraven, uitdiepen... Als u daar toestemming voor wilt geven?'


  'Daar heb ik geen bevoegdheid voor.'


  'Geen bevoegdheid?' herhaalde hij verbluft; toen begon hij te lachen. 'Nee, ik begrijp het. Ik kan moeilijk over Merlijns toestemming spreken, want de mensen zouden misschien vragen hoe ik daar aan was gekomen. En dan zouden ze zich zekere eenvoudige reiziger herinneren die kruiden en drankjes verkoopt... Nu, aangezien diezelfde reiziger mij een brief van de Hoge Koning heeft gebracht, zal mijn eigen bevoegdheid ongetwijfeld voldoende zijn.'


  'Die is al lang genoeg voldoende geweest,' beaamde ik en ik nam zeer tevreden afscheid.


  Negen


  We reisden door naar het noorden. Eens namen we de hoofdweg noordelijk van York, die ze Dere Street noemen. Het rijden ging gemakkelijk en we kwamen flink vooruit. Soms overnachtten we in herbergen, maar omdat het mooi, warm weer was, reden we meestal door zo lang het licht was, en sloegen dan ons kamp op in bloesemend struikgewas langs de weg. Na het eten maakte ik wat muziek voor mezelf, terwijl Ulfin luisterde en zijn eigen dromen droomde, tot het vuur wegsmeulde in witte as en de sterren aan de hemel verschenen.


  Hij was een goede metgezel. Wij kenden elkaar sinds we jongens waren, ik bij Ambrosius in Brittanje, waar hij het leger op de been bracht dat Vortigern moest overwinnen en Brittanje innemen, Ulfin als bediende — een slaaf — van mijn leraar Belasius. Hij had een moeilijk leven gehad bij die vreemde, wrede man, maar na de dood van Belasius had Uther de jongen in zijn dienst genomen en daar had Ulfin het weldra tot een vertrouwenspositie gebracht. Hij was nu ongeveer vijfendertig jaar, had bruin haar en grijze ogen en was heel rustig en gesloten, zoals mannen zijn die weten dat zij hun leven alleen moeten leven, of als de begeleiders van andere mannen. De jaren bij Belasius hadden hun stempel achtergelaten.


  Op een avond maakte ik een lied, en ik zong het in de lage heuvels ten noorden van Vinovia, waar de snelstromende riviertjes diep in hun beboste beddingen kronkelen, en de grote weg over hoger gelegen land loopt, door mijlen van varens en gaspeldoorns en over de lange heidevelden van het moerasland, waar alleen dennen en elzen en bosjes zilverberken zijn.


  We hadden ons kamp gemaakt in een van die bosjes, waar de grond droog was en de dunne berketakken roerloos in de warme zon hingen, als een zijden tent boven ons hoofd.


  Dit was het lied. Ik noemde het een lied van ballingschap, en ik heb er later andere versies van gehoord, verfraaid door een andere beroemde Saksische zanger, maar de eerste was van mezelf.


  Hij die zonder gezelschap is,

  Zoekt dikwijls de barmhartigheid,

  De genade

  van de schepper, God.

  Wee, wee de trouwhartige

  Die zijn heer overleeft.

  Hij ziet de wereld tenonder gaan

  Gelijk een muur, omver gewaaid door de wind,

  Gelijk een verlaten kasteel, waar de sneeuw

  Door de vensterkieren naar binnen zift,

  Neerdwarrelt op het ontzielde bed

  En de zwarte haardsteen.


  Ach, de blinkende kelk!

  Ach, de feestzaal!

  Ach, het zwaard dat het

  Erf der schapen en de appelbongerd

  Beschutte tegen de klauwen van de wolf!

  De wolvendoder is niet meer.

  De wetgever, de hoeder van het recht is dood,

  Terwijl in zijn plaats de drieste wolf zelf,

  Met de adelaar en de raaf

  Als koningen zijn gekomen.


  Ik was verdiept in de muziek, en toen ik eindelijk de laatste noot had laten weerklinken en opkeek, nam ik met verbijstering twee dingen waar; ten eerste dat Ulfin, die aan de andere kant van het vuur zat, verrukt luisterde met tranen op zijn wangen, en ten tweede dat we gezelschap hadden gekregen. Ulfin noch ik hadden de nadering van de twee reizigers over het zachte mos opgemerkt.


  Ulfin zag hen op hetzelfde moment als ik, en was onmiddellijk overeind, zijn mes gereed. Maar het was duidelijk dat ze onschadelijk waren en het mes was terug in de schede voordat ik had gezegd: 'Doe weg' en de voorste van de mannen glimlachend een verzoenend handgebaar maakte.


  'Kalm aan, masters, kalm aan. Ik hoor altijd graag een stukje muziek en u hebt waarlijk talent, dat moet ik zeggen.'


  Ik bedankte hem, en alsof mijn woorden een uitnodiging inhielden, kwam hij dichter naar het vuur en ging zitten, terwijl de jongen die hij bij zich had, dankbaar de pakken van zijn schouders op de grond liet neerploffen en eveneens plaatsnam. Hij bleef op de achtergrond, een eind weg van het vuur, ofschoon met het vallen van de avond een koel briesje was opgestoken en de warmte van de brandende houtblokken aangenaam was.


  De nieuwkomer was een tamelijk kleine, oudere man met een keurige grijzende baard en onregelmatige wenkbrauwen boven bijziende bruine ogen. Zijn kleding toonde slijtage van de reis, maar was netjes; de mantel van goed laken, de sandalen een gordel van zacht, duurzaam leer. Tot mijn verrassing was de gesp van de gordel van goud — of anders zwaar verguld — en in een fraaie vorm bewerkt. Zijn mantel was vastgemaakt met een ronde broche, eveneens verguld en met een prachtig patroon van filigraanwerk in een diep doorgroefde rand. De jongen, die ik eerst voor zijn kleinzoon aanzag, was op dezelfde wijze gekleed, maar zijn enige sieraad was iets dat op een amulet leek en aan een dunne ketting om zijn hals hing. Toen hij zijn armen uitstak om de dekens voor de nacht uit te rollen en zijn mouw wat weggleed zag ik het rimpelige litteken van een oud brandmerk op zijn voorarm. Een slaaf dus, en aan de manier waarop hij zich terugtrok van de warmte van het vuur en zich zwijgend bezighield met het uitpakken van de zakken, was hij het nog steeds. De oudere man was welgesteld. 'U neemt het ons niet kwalijk?' sprak de laatste mij aan. Onze eigen eenvoudige kleding en nog eenvoudiger levenswijze — de rollen beddegoed onder de berken, de gewone borden de drinkhoorns, en de versleten zadeltassen die wij als hoofdkussen gebruikten — hadden hem ervan overtuigd dat hij met een paar reizigers te doen had die niet meer dan zijn gelijken waren, als dit althans het geval was. 'Wij zijn een paar mijl terug de weg kwijtgeraakt en waren dankbaar toen we uw gezang hoorden en het licht van het vuur zagen. We vermoedden dat u niet te ver van de weg zou zijn, en nu vertelt de jongen me dat die hier vlakbij ligt, dank zij de vuren van Vulcanus! De moerassen zijn allemaal goed bij daglicht, maar na het donker zijn ze gevaarlijk voor mens en dier...' Hij praatte door, terwijl Ulfin op een knikje van mij opstond om de wijnkruik te halen en hem die aan te bieden. Maar de man protesteerde met een zekere zelfvoldaanheid.


  'Nee nee. Dank u, sir, maar wij hebben zelf eten en drinken. We behoeven u niet lastig te vallen, maar als u ons wilt toestaan voor vannacht uw vuur en uw gezelschap te delen? Mijn naam is Beltane, en mijn bediende heet Ninian.'


  'Wij zijn Emrys en Ulfin. Weest welkom. Wilt u onze wijn niet proeven? Wij hebben genoeg bij ons.'


  'Ik ook. Om u de waarheid te zeggen, zal ik het als een onvriendelijkheid beschouwen als u die niet beiden met me drinkt. Buitengewoon spul; ik hoop dat u het met me eens bent...' Toen, over zijn schouder: 'Eten, jongen, vlug, en bied deze heren de wijn aan die de commandant me heeft gegeven.'


  'Bent u van ver gekomen?' vroeg ik hem. De etiquette van de weg staat iemand niet toe een man rechtstreeks te vragen waar hij vandaan komt of waar hij heen gaat, maar van hem eist dezelfde etiquette het te vertellen, zelfs al is zijn verhaal volkomen onwaar.


  Beltane antwoordde zonder aarzelen, door de kippepoot heen die de jongen hem had toegereikt.


  'Uit York. Ben daar de hele winter geweest. Ga meestal eerder op pad dan nu, maar heb daar gewacht... stad erg vol...' Hij kauwde en slikte, en voegde er duidelijker aan toe: 'Het was een gunstige tijd. Goede handel, en dus ben ik gebleven.'


  'Bent u over Catraeth gekomen?' Hij had in de Britse tongval gesproken en dus volgde ik zijn voorbeeld en gaf de plaats haar oude naam. De Romeinen noemden haar Cataracta.


  'Nee. Over de weg ten oosten van de vlakte. Ik raad u die niet aan, sir. We waren blij dat we konden afslaan naar de paden door het moeras, om zo bij Vinovia Dere Street te bereiken. Maar deze domoor — ' met een ruk van zijn schouder in de richting van de slaaf — 'zag de mijlsteen over het hoofd. Ik ben van hem afhankelijk; ik kan slecht zien, zie alleen dingen die zo dicht bij me zijn als deze kip. Nu, Ninian bekeek als gewoonlijk de wolken in plaats van op de weg te letten, en tegen het donker hadden we er geen flauw idee van waar we waren en of we de stad al waren gepasseerd. Zijn we er voorbij? Ik vrees van wel.'


  'Ik vrees het ook. Wij zijn er laat in de middag doorheen gekomen. Het spijt me. Had u er zaken te doen?'


  'Mijn zaken liggen in elke stad.'


  Zijn toon was opmerkelijk onbezorgd en ik was daar blij om, terwille van de jongen. Deze stond naast me met de wijnfles en schonk met ernstige aandacht mijn beker vol. Ik stelde vast dat Beltane een en al drukte en schreeuwerigheid was, maar dat Ninian geen spoor van angst toonde. Ik bedankte hem en hij keek op en glimlachte. Ik zag toen dat ik Beltane verkeerd had beoordeeld; zijn terechtwijzingen leken inderdaad gerechtvaardigd: het was duidelijk dat de gedachten van de jongen, ondanks de schijnbare geconcentreerdheid op zijn taken, mijlenver weg waren. De zachte, vage glimlach kwam van een droom die hem in zijn ban hield. Zijn ogen in het schaduwachtige licht van maan en vuur, waren grijs met donkere randen, als rook. Er was iets aan hem, aan de verstrooide gratie van zijn bewegingen, dat mij beslist bekend voorkwam... Ik voelde de avondlucht langs mijn rug glijden en de haren achter in mijn nek gingen overeind staan als van een kat die rondsluipt in de nacht.


  Hij had zich zonder iets te zeggen afgewend en bukte zich met de kruik over Ulfins beker.


  'Probeer hem eens, sir,' drong Beltane aan. 'Het is beste wijn. Ik heb haar gekregen van een van de garnizoensofficieren in Ebor... God weet waar hij hem vandaan heeft, maar dat kunnen we beter niet vragen, wel?' Met een knipoogje, terwijl hij weer aan zijn kip begon. De wijn was zeer zeker goed; vol, zacht en donker, en kon wedijveren met het beste dat ik zelfs in Gallië en Italië had geproefd. Ik maakte er Beltane een compliment over en vroeg me intussen af welke dienst een dergelijke betaling tot gevolg kon hebben gehad. 'Aha!' zei hij, weer met dezelfde voldoening. 'U vraagt zich af wat ik kan hebben gedaan om een uitmuntende wijn als deze van iemand los te krijgen, nietwaar?'


  'Ja, inderdaad,' gaf ik glimlachend toe. 'Bent u een tovenaar, die gedachten kan lezen?'


  Hij grinnikte. 'Niet dat soort. Maar ik weet ook wat u nu denkt.'


  'O ja?'


  'Ik wil wedden dat u zich afvraagt of ik de vermomde tovenaar van de koning ben! U zou denken dat zijn toverij nodig zou zijn om een wijn als deze van Vitruvius af te troggelen... En Merlijn reist langs de wegen op dezelfde manier als ik; je zou hem voor een eenvoudige koopman aanzien, hebben ze me verteld, met misschien één slaaf als gezelschap, en misschien zelfs dat niet. Heb ik gelijk?'


  'Wat de wijn betreft, ja. Dan mag ik aannemen dat u meer bent dan een "eenvoudige koopman"?'


  'Dat zou u wel kunnen zeggen.' Met een gewichtige knik. 'Maar om op Merlijn terug te komen: ik heb gehoord dat hij uit Caerleon is vertrokken. Niemand weet waar hij heen ging, of met welk doel, maar zo is het altijd met hem. Ze zeiden in York dat de Hoge Koning in Linnuis terug zou zijn vóór de wisseling van de maan, maar Merlijn is de dag na de kroning verdwenen.' Hij keek van mij naar Ulfin. 'Hebt u enig nieuws gehoord over bepaalde gebeurtenissen?' Zijn nieuwsgierigheid was niets meer dan de natuurlijke drang tot het vergaren van nieuwtjes van de reizende koopman. Zulke mensen zijn sterk in het verspreiden en uitwisselen van berichten; ze zijn daaromoveral welkom en hun informatie wordt als een waardevol handelsartikel beschouwd.


  Ulfin schudde het hoofd. Zijn gezicht was onbewogen. De jongen Ninian luisterde niet eens. Hij had zijn hoofd afgewend naar de geurige duisternis van het moerasland. Ik kon de gebroken, klokkende roep horen van een vogel die in zijn nest bewoog; er was verrukking te lezen op het gezicht van de jongen, een vluchtige straling, die kwam en ging als het licht van de sterren op de trillende bladeren boven ons. Ninian had, naar het scheen, zijn eigen toevluchtsoord na de dagelijkse sleur met een praatzieke meester.


  'Wij zijn uit het westen gekomen, uit Deva,' zei ik, Beltane de inlichtingen verstrekkend waar hij naar hengelde. 'Maar het weinige nieuws dat we hebben is oud. We hebben langzaam gereisd. Ik ben een dokter, en kan nooit ver komen zonder dat ik werk.'


  'Zo? Nu ja,' zei Beltane, met veel smaak een hap nemend van een stuk gerstebrood, 'we zullen ongetwijfeld wel iets horen als we in Cor Bridge komen. Gaat u ook die kant op? Mooi, mooi. Maar u behoeft niet bang te zijn om met mij te reizen! Ik ben geen tovenaar, niet vermomd en niet op welke andere manier dan ook, en zelfs als de mannen van koningin Morgause mij goud zouden beloven of me met de vuurdood zouden bedreigen, zou ik me kunnen redden door het te bewijzen!' Ulfin keek met een ruk op, maar ik zei alleen: 'Hoe?'


  'Door mijn ambacht. Ik heb mijn eigen soort van betovering. En Merlijn mag dan volgens de mensen heel wat kunnen op dat gebied, maar wat ik kan, is iets dat je niet kunt toepassen zonder dat je er ervaring van hebt opgedaan. En,' weer met dezelfde vrolijke zelfvoldaanheid, 'daar is een heel leven voor nodig.'


  'Mogen we weten wat het is?' De vraag was louter een beleefdheid. Dit was zonder enige twijfel het moment van de onthulling die hij al die tijd had voorbereid.


  'Ik zal het u laten zien.' Hij slikte de laatste kruimel van het brood door, veegde zorgvuldig zijn mond af en nam nog een slok wijn. 'Ninian! Ninian! Straks heb je tijd om te dromen! Haal het pak te voorschijn en stook het vuur op. We hebben licht nodig.' Ulfin stak een hand achterwaarts uit en wierp vers hout op het vuur. De vlammen flakkerden hoog op. De jongen haalde een dikke rol van zacht leer en knielde naast mij op de grond. Hij maakte de banden los en rolde het ding over de grond in het licht van het vuur. Het was één grote glinstering in het warme schijnsel van de vlammen: goud, zwart en vuurrood emaille, parelachtige schelpen, granaten en blauw glas; ingebed of vastgespeld op het geiteleer lagen daar juwelen van prachtige makelij. Ik zag broches, spelden, halskettingen, amuletten, gespen voor sandalen of gordels, en één kleine cirkel van betoverende zilveren eikeltjes voor een damesceintuur. De broches waren voor het grootste deel van de ronde soort die hij zelf droeg, maar enkele waren van het oude boogontwerp, en ik zag een paar dierenfiguren en een bijzonder fraaie gekrulde draak, met grote vaardigheid bewerkt in granaten en inlegwerk en filigraan.


  Ik keek op en zag hoe Beltane mij vol verwachting gadesloeg. Ik gaf hem wat hij verlangde. 'Dat is schitterend werk. Prachtig. Mooier dan ik het ooit heb gezien.'


  Hij gloeide van pure blijdschap. Nu ik wist wie en wat hij was, kon ik mij ontspannen. Hij was een kunstenaar, en kunstenaars genieten van lof als bijen van nectar. Ook hebben ze niet al te veel aandacht voor iets dat buiten hun kunst ligt: Beltane had nauwelijks belangstelling getoond voor mijn beroep. Zijn vragen waren argeloos en ik was ervan overtuigd dat hij er geen idee van had met wie hij sprak. Ik stelde hem een paar vragen over zijn werk, uit oprechte belangstelling. Ik heb altijd waar ik maar kon kennis opgedaan van de bekwaamheden van andere mensen. Zijn antwoorden bewezen mij al spoedig dat hij de sieraden wel degelijk zelf had gemaakt; daardoor was ook verklaard voor welke dienst hij met de wijn was beloond.


  'Uw gezichtsvermogen,' zei ik. 'Hebt u dat met uw werk bedorven?'


  'Nee, nee. Mijn gezichtsvermogen is slecht, maar het is goed voor fijn werk. Eigenlijk is het juist een zegen voor mij geweest als kunstenaar. Zelfs nu ik niet jong meer ben, kan ik details heel scherp zien, maar uw gezicht, sir, is niet zo heel duidelijk, en wat die bomen om ons heen betreft, want ik neem aan dat het bomen zijn...' Hij glimlachte en haalde de schouders op. 'Daarom heb ik deze domme dromer van een jongen bij me. Hij doet dienst als mijn ogen. Zonder hem zou ik moeilijk deze reizen kunnen maken, en ik mag werkelijk van geluk spreken dat ik hier veilig ben aangeland, zelfs met zijn ogen, de kleine dwaas. Dit is geen land om van de wegen af te wijken en rond te dwalen over moerasland.'


  Zijn scherpte was een kwestie van gewoonte. De jongen Ninian negeerde zijn woorden; hij had toen hij mij de sieraden toonde, van deze gelegenheid gebruik gemaakt om bij het vuur te blijven. 'En nu?' vroeg ik aan de goudsmid. 'U hebt mij werk laten zien dat goed genoeg is voor het hof van een koning. Toch zeker te goed voor de markt? Waar brengt u dit alles heen?'


  'Moet u dat nog vragen? Naar Dunpeldyr, in Lothian. Nu de koning pas getrouwd is met een koningin die zo mooi is als een rozeknop, zal daar voor iemand als ik wel handel zijn.'


  Ik stak mijn hand uit naar de warmte van het vuur. 'O, beslist,' zei ik. 'Hij is dus tenslotte met Morgause getrouwd. Verloofd met de ene prinses en getrouwd met een andere. Ik heb daar iets van gehoord. Bent u daar geweest?'


  'Jazeker. En het is koning Lot niet kwalijk te nemen, dat zegt iedereen. Prinses Morgan is mooi genoeg en als koningsdochter ook goed genoeg, maar die andere — wel, u weet hoe dat gaat. Geen enkele man, laat staan een man als Lot van Lothian, zou binnen een armslengte afstand van die dame kunnen komen zonder met haar naar bed te willen.'


  'Was uw gezichtsvermogen daar sterk genoeg voor?' vroeg ik hem. Ik zag Ulfin glimlachen.


  'Ik had mijn gezichtsvermogen niet nodig.' Hij lachte bulderend. 'Ik heb oren, en ik kan horen wat er zoal wordt rondverteld, en eens ben ik zo dicht in haar buurt geweest dat ik de geur kon ruiken die ze gebruikt en de kleur van haar haar in de zon heb kunnen zien en haar mooie stem heb kunnen horen. Ik heb mij dus door mijn jongen laten beschrijven hoe ze er uitzag, en ik heb deze ketting voor haar gemaakt. Denkt u dat haar heer die van mij zal kopen?'


  Ik betastte het prachtige sieraad; het was van goud, elke schakel zo fijn als vloszijde, met bloempjes van parels en topazen, gezet in filigraan. 'Hij zou dwaas zijn als hij het niet deed. En als de dame de ketting het eerst ziet, zal hij het zeker doen.'


  'Daar reken ik op,' zei hij glimlachend. 'Tegen de tijd dat ik in Dunpeldyr aankom, zal ze vermoedelijk genezen zijn en weer aan opschik denken. U wist het toch, niet? Ruim twee weken geleden is ze naar bed gebracht — vóór haar tijd.'


  Ulfins plotselinge sprakeloosheid liet een opvallende stilte volgen. Ninian keek op. Ik voelde mijn eigen spieren verstrakken. De goudsmid was zich bewust van de verscherpte aandacht en keek voldaan. 'Had u het niet gehoord?'


  'Nee. Sinds we door Isurium zijn gekomen, hebben we niet meer in steden overnacht. Twee weken geleden? Is dat zeker?'


  'Absoluut zeker, sir. Misschien wat al te zeker voor de gemoedsrust van sommige mensen.' Hij lachte. 'Ik heb nog nooit zoveel mensen op hun vingers zien tellen die hun leven lang niet hadden geteld! Maar met al hun tellen kunnen ze met de beste wil van de wereld niet anders dan op september uitkomen als tijdstip waarop het kind is verwekt. En,' zei de kleine roddelaar, 'dat zou dan in Luguvallium zijn geweest, toen koning Uther stierf.'


  'Dat zal wel,' zei ik onverschillig. 'En koning Lot? Het laatste wat ik gehoord heb, was dat hij naar Linnuis was gegaan, om zich daar bij Arthur te voegen.'


  'Dat heeft hij ook gedaan. Hij kan het nieuws nauwelijks hebben ontvangen. Wij hoorden het zelf toen we een nacht in Elfete overbleven, op de oostelijke weg. Dat was de weg die haar koerier had genomen. Hij had het een of andere praatje dat hij moeilijkheden vermeed als hij langs die weg reisde, maar ik denk dat hij opdracht had gekregen ruim zijn tijd te nemen. Als koning Lot het bericht van de geboorte krijgt, zal er een aannemelijker periode na de trouwdag verlopen zijn.'


  'En het kind?' vroeg ik terloops. 'Een jongen?'


  'Ja, en ziekelijk, naar ik hoor, zodat Lot met al zijn haast misschien toch geen erfgenaam heeft gekregen.'


  'Nu ja,' zei ik, 'hij heeft de tijd.' Ik veranderde van onderwerp. 'Bent u niet bang om met zoveel kostbare waar langs de wegen te trekken?'


  'Ik moet bekennen dat ik mijn bedenkingen had,' zei hij. 'Daar hebt u gelijk in. U moet weten dat ik gewoonlijk, als ik mijn werkplaats sluit en in de zomer op reis ga, alleen spullen meeneem die de mensen graag op de markt kopen, of op zijn best snuisterijen voor de vrouwen van kooplieden. Maar het geluk was niet met me en ik kon deze sieraden niet op tijd klaar krijgen om ze aan koningin Morgause te laten zien voordat ze naar het noorden ging; daardoor moet ik ze haar nu achterna brengen. En nu heb ik weer het geluk gehad een eerlijk man te treffen als u. Ik behoef geen Merlijn te zijn om zulke dingen te weten... ik kan zien dat u eerlijk bent, en een heer, net als ikzelf. Vertelt ti me eens: zal het geluk mij morgen goedgezind blijven? Mogen wij tot Cor Bridge op uw gezelschap rekenen, sir?'


  Ik had omtrent die kwestie mijn besluit reeds genomen. 'Wel tot Dunpeldyr, als u wilt. Dat is mijn reisdoel. En als u onderweg wilt pauzeren om uw waren te verkopen, schikt mij dat ook. Ik heb kortgeleden een bericht ontvangen dat mij zegt dat ik me niet behoef te haasten om daar te komen.'


  Hij was in de wolken en zag gelukkig niets van de verraste blik van Ulfin. Ik had bedacht dat de goudsmid mij misschien van nut kon zijn. Ik begreep dat hfj stellig niet het voorjaarsseizoen in York zou zijn gebleven om er de prachtige sieraden te maken die hij me had laten zien, onder een bepaalde zekerheid dat Morgause er op zijn minst notitie van zou nemen. Terwijl hij vrolijk voortbabbelde en heel weinig aanmoediging nodig had om mij wat meer te vertellen over de gebeurtenis en in York, ontdekte ik dat ik gelijk had gehad. Hij had het op de een of andere manier klaargespeeld, de aandacht te trekken van Lind, het


  jonge kamermeisje van Morgause, en haar ertoe over te halen — in ruil voor een paar aardige prullen — met de koningin over zijn handel te spreken. Beltane was zelf niet ontboden, maar Lind had enkele van zijn werkstukken meegenomen om aan haar meesteres te tonen, waarna zij de goudsmid had verzekerd van Morgauses belangstelling. Hij vertelde me dit met enige breedvoerigheid. Ik liet hem een poosje praten en zei toen nonchalant: 'U sprak daar over Morgause en Merlijn. Heb ik goed begrepen dat zij soldaten had uitgestuurd om hem te zoeken? Waarom?'


  'Nee, u hebt me verkeerd begrepen. Ik maakte maar een grapje. Toen ik in York was en luisterde naar wat ze daar vertelden, hoorde ik iemand zeggen dat Merlijn en zij ruzie hadden gehad in Luguvallium en dat ze nu met haat over hem sprak, terwijl ze vroeger met jaloezie over zijn kunst had gesproken. En in de laatste tijd vroeg iedereen zich natuurlijk af waar hij naartoe was gegaan. Of ze koningin was of niet, een man als hij zou ze weinig kwaad kunnen doen!' En jij bent gelukkig bijziende, dacht ik, anders zou ik moeten oppassen met een scherpzinnige en babbelzieke kleine man. Zoals de zaken nu stonden, was ik blij hem te hebben ontmoet. Ik zat daar nog aan te denken, maar verstrooid, toen zelfs hij eindelijk besloot dat het tijd was om te gaan slapen en we het vuur lieten uitgaan en ons in onze dekens onder de bomen rolden. Zijn aanwezigheid zou de geloofwaardigheid van mijn vermomming versterken, en hij kon zo niet als mijn ogen, dan toch mijn oren en mijn informatiebron dienen aan het hof van Morgause. En Ninian, die dienst deed als zijn 'ogen'? Weer gleed de kille bries langs mijn nek, en mijn luchtige overwegingen vervaagden. Wat betekende dit? Voorgevoel, het half vergeten ontwaken van een bepaalde kracht? Maar zelfs die laatste vraag verdween, toen de nachtwind door de fijne berkentakken suizelde en het laatste stukje hout tot as verzonk. De droomloze nacht begon. Over het ziekelijke kind in Dunpeldyr wilde ik helemaal niet denken; alleen hoopte ik dat het niet zou gedijen, zodat het voor mij geen probleem meer zou opleveren. Maar ik wist dat die hoop vruchteloos was.


  Tien


  Het is ternauwernood dertig mijl van Vinovia tot de stad aan Cor Bridge, maar wij deden er zes dagen over. We volgden niet de weg, maar reisden langs omwegen, die soms ruw waren, en bezochten elk dorp en elke boerenhofstede, hoe eenvoudig ook, die tussen ons en deBridge lagen.


  Omdat er geen reden voor haast bestond, verliep de tocht op prettige wijze. Beltane genoot zichtbaar van ons gezelschap, en Ninians lot werd verlicht doordat de muilezels zijn onhandige pakken konden dragen. De goudsmid was praatziek als tevoren, maar hij was een goedhartig man en een eerlijk ambachtsman, en dat is iets wat men respecteren kan. Wij kwamen nog trager vooruit door de tijd die hij nodig had voor zijn werk — meestal reparatiewerk in de armere plaatsen, in de grotere dorpen, of in herbergen; hij werd daar natuurlijk onafgebroken door in beslag genomen.


  Dit was ook het geval met de jongen, maar gedurende onze tochten en 's avonds bij het vuur, ontwikkelde zich een vreemd soort vriendschap tussen hem en mij. Hij was altijd stil, maar nadat hij had ontdekt dat ik alles van vogels en dieren wist, dat mijn geneeskunde gepaard ging met een uitgebreide kennis van planten, en dat ik 's nachts de sterretekenen kon lezen, bleef hij in mijn nabijheid wanneer hij maar kon en kwam er zelfs toe mij allerlei dingen te vragen. Hij hield van muziek en hij had een zuiver gehoor en daarom begon ik hem te leren hoe hij mijn harp moest stemmen. Hij kon lezen noch schrijven, maar zodra zijn belangstelling eenmaal was opgewekt toonde hij een intelligentie die, als er tijd en aandacht aan werden besteed, bepaald tot bloei kon worden gebracht. Tegen de tijd dat wij Cor Bridge bereikten vroeg ik mij af, of ik hem dat onderricht zou kunnen geven en of Ninian, met toestemming van zijn meester, in mijn dienst zou kunnen komen. Met deze gedachte bezield, hield ik mijn ogen open als we een steengroeve of boerderij passeerden, voor het geval dat daar een geschikte slaaf zou zijn die ik zou kunnen kopen voor Beltane, als ik hem ertoe kon overhalen de jongen vrij te laten.


  Van tijd tot tijd werd ik nog gehinderd door het kille, drukkende voorgevoel van een vaag, naderend onheil, dat me rusteloos en angstig maakte. Het was iets dat maar behoefde te worden opgeroepen om te kunnen toeslaan. Na een poosje gaf ik mijn pogingen om te ontdekken waar die slag zou vallen, op. Ik was ervan overtuigd dat het niets met Arthur te maken kon hebben en als het betrekking had op Morgause, had ik nog tijd genoeg om mij er het hoofd over te breken. Ik dacht dat ik zelfs in Dunpeldyr veilig zou zijn. Morgause zou andere dingen hebben om haar gedachten mee bezig te houden, niet in de laatste plaats de terugkeer van haar heer, die even goed op zijn vingers kon tellen als iedere andere man.


  Eindelijk kwamen we bij Cor Bridge, in het heuvelachtige landschap even ten zuiden van de Grote Muur. In de Romeinse tijd heette die plaats Corstopitum. Er was daar een sterke vesting, uitstekend gelegen op de plek waar Dere Street van het zuiden uit de grote oost-westweg van Agricola kruiste. Mettertijd vormde zich op die gunstige plaats een burgernederzetting, die weldra een bloeiende stad werd, waar alle verkeer, burgerlijk en militair, vanuit de vier delen van Brittanje doorheen kwam. Tegenwoordig is het fort een ruïne, waarvan veel stenen werden weggesleept voor nieuwe gebouwen, maar aan de westkant, op een heuvelhelling, begrensd door de Cor Burn groeit en bloeit nog steeds de nieuwe stad, met huizen, herbergen en winkels, en met een drukke markt, die het levendigste overblijfsel is van de welvaart in Romeinse tijden.


  De mooie Romeinse brug, die de stad haar naam geeft, staat er nog altijd en overspant de Tyne op het punt waar de Cor Burn vanuit het noorden naar de stad stroomt. De Cor is niet meer dan een beek, afhankelijk van het water dat van de hoogten naar beneden sijpelt om het wiel draaiende te houden van de molen die daar staat, maar de rivier de Tyne is breed en beweeglijk en stroomt hier over heldere kiezels tussen haar fraaie oevers met bomen. Het dal is wijd en vruchtbaar, vol fruitbomen. Vanuit dit bloemrijke, golvende groene gedeelte loopt het land noordwaarts omhoog naar heuvelachtig moerasland, waar onder de winderige lucht plotseling blauwe meren in de zon liggen te glinsteren. In de winter is het een doods landschap, waar wolven en wilden over de hoogten ronddolen en soms iets te dicht bij de huizen komen, maar in de zomer is het een lieflijk land met bossen vol herten, en grote groepen zwanen die over de wateren glijden, terwijl het gezang van talloze vogels de lucht vervult. En langs de afbakening van de gaspeldoorns loopt de Grote Muur van keizer Hadrianus, rijzend en dalend met de rijzende en dalende rotsen. De muur beheerst het land vanaf zijn lange rotstop, zodat vanaf elk punt bezien, eindeloze blauwe verten zich naar oost en west uitstrekken, totdat het land zich lijkt op te lossen in de vage horizon.


  Het was geen land dat ik kende. Zoals ik Arthur had verteld, was ik naar hier gegaan omdat ik een bezoek moest afleggen. Een van de secretarissen van mijn vader, die ik eerst in Brittanje en daarna in Winchester en Caerleon had gekend, was na de dood van Ambrosius naar het noorden gegaan, om hier in Northumbria zijn levensavond door te brengen. Het pensioen dat hij van mijn vader ontving, had hem in staat gesteld een hoeve te kopen bij Vindolanda, op een beschutte plek naast de weg naar Agricola, met enkele slaven om het land te bewerken. Hij had zich daar gevestigd en kweekte zeldzame planten in zijn geliefkoosde tuin en, naar men mij verteld had, schreef hij de historie van de tijden die hij had doorgemaakt. Zijn naam was Blaise. Wij verbleven in het oude gedeelte van de stad, in een herberg binnen het gebied van de oorspronkelijke vesting. Doordat Beltane met onverwachte onwrikbare koppigheid had geweigerd het tolgeld te betalen dat bij de brug werd opgeëist, staken wij de doorwaadbare plaats op een halve mijl stroomafwaarts over, reden daarna langs de rivier en de smidse en kwamen de stad binnen door de oostelijke poort. De avond begon te vallen toen wij arriveerden, en daarom hielden we stil bij de eerste herberg die we vonden. Dit was een respectabel etablissement niet ver van het marktplein. Ondanks het late uur was het er nog druk van komende en gaande mensen. Bedienden stonden bij de waterput te babbelen, terwijl ze hun kruiken vulden; door het gepraat en gelach heen klonk het koele klateren van een fontein en in een huis in de buurt zong een vrouw een weverslied. Beltane was in de beste stemming bij het vooruitzicht van de handel die hij de volgende dag zou drijven, en hij begon zelfs diezelfde avond nog zaken te doen, toen de herberg zich na etenstijd met bezoekers vulde. Ik bleef niet toekijken hoe hij dit deed. Ulfin had gerapporteerd dat er bij de oude muur nog een badhuis in gebruik was en daarom bracht ik daar de avond door en ging vervolgens opgefrist naar bed.


  De volgende ochtend ontbeten Ulfin en ik samen in de schaduw van de enorme platanen die naast de herberg groeiden. Het beloofde een zeer warme dag te worden.


  Hoe vroeg wij ook waren, Beltane en de jongen ware ons al vóór geweest. De goudsmid had zijn kraam al opgezet op een strategische plaats bij de waterput, wat alleen betekende dat hij — of liever gezegd Ninian — een biezen mat op de grond had uitgespreid en daarop allerlei opschik had uitgestald die mogelijk de ogen en de beurzen van gewone mensen zou aanspreken. Het fijne werk werd zorgvuldig in de voering van de tassen verborgen gehouden.


  Beltane was in zijn element en praatte onophoudelijk tegen iedere voorbijganger die even bleef staan om naar de uitstalling te kijken, en bij elk werkstuk werd als het ware een les in sierkunst gegeven. De jongen zweeg, als gewoonlijk. Hij rangschikte geduldig de artikelen opnieuw als ze waren opgepakt en zorgeloos weer waren neergegooid op de mat. Hij nam ook het geld in ontvangst of soms ruilgoederen zoals etenswaren of laken. Tussen de bedrijven door zat hij met gekruiste benen op de grond en naaide de gerafelde banden van zijn sandalen, die een massa moeilijkheden hadden gegeven op de weg. 'Of deze, madam?' zei Beltane tegen een rondwangige vrouw met een mand koeken aan haar arm. 'We noemen dit celwerk, of inlegwerk, heel mooi, vindt u niet? Ik heb de kunst geleerd in Byzantium, en geloof me, zelfs in Byzantium zou u niets mooiers vinden... Deze? Kijk eens naar die kleuren! Hou hem eens in het licht, Ninian... Ja, koperdraad, heel fijn, je legt ze in een patroon en dan gaan de kleuren erin... O nee, madam, het zijn geen juwelen, niet voor die prijs! Het is van glas, en dat maak ik zelf, in mijn eigen kleine smeltoven... maar u hebt vanmorgen geen tijd, madam, dat kan ik merken. Laat haar de kleine kip eens zien, Ninian, of misschien hebt u liever het paard... juist, Ninian... Laat ik u zeggen dat er evenveel koper in deze broche zit als in de penny die u me ervoor zult geven . . Op dit moment verscheen Ulfin, met de muilezels. Het was afgesproken dat hij en ik de korte tocht naar Vindolanda zouden maken en de volgende dag zouden terugkeren, terwijl Beltane en de jongen hun handel in de stad zouden voortzetten. Ik betaalde voor het ontbijt, stond toen op en ging naar hen toe om afscheid te nemen. 'Zo, dus u gaat nu weg?' Beltane sprak zonder zijn ogen af te wenden van de vrouw die een broche in haar hand om en om draaide. 'Een goede reis dan, master Emrys, en we hopen u morgenavond terug te zien... Nee, nee, madam, wij hebben uw koeken niet nodig, hoe heerlijk ze er ook uitzien. Een koperen penny is vandaag de prijs. Ah, ik dank u. U zult er geen spijt van hebben. Ninian, speld de dame de broche op... Als een koningin, madam, dat verzeker ik u. Koningin Ygraine zelf, en die is de hoogste in het land, zou u benijden. Ninian!' Dit toen de vrouw was weggegaan; zijn stem had nu weer de gewone kribbige toon die hij altijd tegen de jongen aansloeg. 'Sta daar niet te watertanden! Neem die penny en koop een paar nieuwe schoenen. Als we naar het noorden gaan, kan ik je niet met kapotte zolen achter me aan laten hinken, zoals je dat de hele weg hebt gedaan...'


  'Nee!' Ik besefte zelf niet dat ik gesproken had, tot ik hen alle drie naar mij zag staren. Zelfs toen wist ik niet wat me ertoe dreef eraan toe te voegen: 'Laat de jongen de koeken nemen, Beltane. De sandalen zullen het wel uithouden, en kijk eens naar hem; hij heeft honger, en de zon schijnt.'


  De bijziende ogen van de goudsmid knepen zich samen toen ze tegen het licht in naar mij omhoog tuurden. Eindelijk, enigszins tot mijn verrassing, knikte hij, met een grommend: 'Goed, maak dat je wegkomt!' tegen de jongen. Ninian wierp mij een stralende blik toe en rende daarna tussen de menigte door achter de vrouw aan. Ik dacht dat Beltane mij zou vragen wat me scheelde, maar hij deed het niet. Hij begon zijn artikelen weer recht te leggen, en zei alleen: 'U hebt gelijk, daar twijfel ik niet aan. Jongens zijn altijd uitgehongerd en hij is een goede knaap, en trouw. Hij kan op blote voeten lopen als het moet, maar laat hem in ieder geval zijn buik vol eten. Het gebeurt niet vaak dat we lekkernijen hebben en die cake rook werkelijk verrukkelijk, dat moet ik zeggen.'


  Toen we langs de rivieroever naar het westen reden, vroeg Ulfin, met diepe bezorgdheid in zijn stem: 'Wat is er, mylord? Is er iets dat u hindert?'


  Ik schudde het hoofd en hij zei niets meer, maar hij moet geweten hebben dat ik loog, omdat ik zelf de tranen op mijn wangen kon voelen in de zomerwind.


  * * *


  Master Blaise ontving ons in een gezellig huisje van zandkleurig steen, gebouwd rondom een klein erf met appelbomen die langs de muren waren geleid, en rozen die de moderne vierkante pilaren verborgen. Het huis was lang geleden eigendom geweest van een molenaar; er stroomde een riviertje langs, dat in zijn steile val werd gestuit door ondiepe treden in het water; de ommuurde oevers waren begroeid met kleine varens en bloemen. Zo'n honderd pas voorbij het huis verdween het stroompje onder een overhangend bladerdak van beuken en hazelaars. Op de helling achter het huis, in de volle zon, lag de tuin met de voor de oude man zo kostbare planten.


  Hij herkende mij dadelijk, hoewel het vele jaren geleden was dat we elkaar hadden ontmoet. Hij woonde alleen, afgezien van zijn twee tuinlieden en een vrouw, die met haar dochter het huis verzorgde en voor hem kookte. Zij kreeg opdracht bedden in orde te maken, stevende weg en mopperde een poosje boven haar keukenkomforen. Ulfin zette onze ezels op stal, zodat Blaise en ik vrijuit konden praten. In het noorden blijft het lang licht en daarom gingen we na het souper op het terras boven het water zitten. De warmte van de dag steeg nog uit de stenen op en de avondlucht geurde naar cypressen en rozemarijn. Hier en daar was in de schaduwen van de bomen de bleke vorm van een beeld zichtbaar. Ergens zong een lijster, een zoete echo van de nachtegaal. De oude man naast me (magister artii, zoals hij zichzelf nu graag betitelde) sprak over het verleden, in zuiver Romeins Latijn zonder enig accent. Het had een avond in Italië kunnen zijn, en ik weer een jonge man op trektocht, zoals in mijn jeugd. Ik zei dit en hij straalde van genoegen.


  'Ik vind het prettig zo te denken. Je probeert de waarden van je beste jaren vast te houden. Wist je dat ik als jonge man daar heb gestudeerd, voordat ik het voorrecht had in de dienst van je vader te treden? Die jaren — ach ja, dat waren prachtige jaren, maar als je ouder wordt, heb je misschien de neiging er te vaak, veel te vaak, aan terug te denken.' Ik merkte op dat dit voor een historicus van groot belang was en vroeg of hij me de eer wilde aandoen iets uit zijn werk voor te lezen. Ik had de ontstoken lamp op een stenen tafel bij de cypressen zien staan, met de rollen die ernaast waren klaargelegd.


  'Zou je dat werkelijk willen?' Hij liep er meteen naartoe. 'Ik weet zeker dat sommige gedeelten je enorm zullen interesseren. En er is één gedeelte waarmee je mij zou kunnen helpen er iets aan toe te voegen, geloof ik. Ik heb die rol toevallig hier; ja, deze is het. Zullen we gaan zitten? De steen is droog en de avond vrij zacht. Ik denk dat we hier bij de rozen geen kwaad kunnen...'


  Het gedeelte dat hij verkoos voor te lezen, was zijn verslag van de gebeurtenissen nadat Ambrosius naar het grotere Brittanje was teruggekeerd; hij was in die tijd meestal bij mijn vader geweest, terwijl ik ergens anders mijn werk had. Na het lezen stelde hij zijn vragen en ik kon details aanvullen van de laatste strijd met Hengist bij Kaerconan en de daaropvolgende overwinning van York, en van de nederzetting en de opbouw, die later ter hand werden genomen. Ik vulde ook de ontbrekende gegevens over de veldtocht voor hem in van Uther tegen Gilloman in Ierland. Ik was met Uther meegegaan, terwijl Ambrosius in Winchester bleef. Blaise was daar bij hem geweest en aan Blaise had ik het verslag te danken van de dood van mijn vader terwijl ik buitenslands was.


  Hij begon er ook nu weer over. 'Ik zie het nog voor me — die grote slaapkamer in Winchester, met de dokters en de edelen die er stonden, en je vader die in de kussens lag, dicht bij de dood, maar bij kennis; hij praatte met je alsof je daar in die kamer was. Ik zat naast hem, klaar om alles op te schrijven wat nodig was, en meer dan eens keek ik even naar het voeteneind van het bed van de koning, en dan dacht ik half en half dat ik je daar zag. En al die tijd was jij op de terugweg naar huis na de Ierse oorlogen, en je bracht de grote steen mee die op zijn graf werd gelegd.'


  Hierna begon hij te knikken, zoals oude mensen dat doen, alsof hij voor altijd terug wilde naar de verhalen van lang vervlogen tijden. Ik bracht hem naar het heden terug. 'En hoever bent u met uw verslagen gekomen?'


  'O, ik probeer alles te noteren wat er gebeurt. Maar nu ik er niet meer middenin zit en afhankelijk ben van de praatjes die in de stad de ronde doen, of van iemand die me hier komt opzoeken, is het moeilijk te weten hoeveel ik mis. Ik heb correspondenten, maar soms zijn ze laks, och, de jongelui zijn niet meer wat ze vroeger waren... Het is een groot geluk dat jij vandaag hier bent, Merlijn, een grote dag voor me. Je blijft toch? Zo lang je wilt, m'n jongen, je hebt gezien dat we hier eenvoudig leven, maar het is een goed leven en we hebben nog zo veel ie bepraten, zoveel... En je moet mijn wijnstokken zien. Jazeker, een mooie witte druif, die wonderbaarlijk zoet is als je een goed jaar hebt. Vijgen doen het hier ook best, en perziken; ik heb zelfs enig succes gehad met een granaatappelboom uit Italië.'


  'Ik vrees dat ik deze keer niet kan blijven,' zei ik met oprechte spijt. 'Ik moet morgenochtend naar het noorden. Maar als ik mag, kom ik binnenkort terug — en dan zal ik u heel wat te vertellen hebben, dat beloof ik u! Er staan grote dingen te gebeuren, en u zult de mensen een dienst bewijzen als u ze te boek wilt stellen. Zou u het intussen prettig vinden als ik u van tijd tot tijd brieven stuur, als ik kan? Ik hoop vóór de winter bij Arthur terug te zijn, en zo blijft u op de hoogte.' Zijn blijdschap was duidelijk zichtbaar. We bleven nog een poosje praten, maar toen de insecten zich rondom de lamp begonnen te verzamelen, brachten we die binnen en namen afscheid voor de nacht. Mijn slaapkamerraam gaf uitzicht op het terras waar we gezeten hadden. Nog lange tijd voordat ik ging slapen, leunde ik met mijn ellebogen op de vensterbank, keek naar buiten en ademde de geuren in die in golven door de wind naar mij werden overgedragen. De lijster zong niet meer; alleen het zachte kabbelen van vallend water vervulde de duisternis. De nieuwe maan lag achterover en er fonkelden sterren aan de hemel. Hier, ver van de lichten en geluiden van stad of dorp, was de nacht diep; het donkere firmament strekte zich eindeloos uit tussen de sferen, naar een onbekende wereld waar goden wandelden, en zonnen en manen omlaag dwarrelden als vallende bloemblaadjes. Er is de een of andere macht die de ogen en de harten van de mensen omhoog heft, buiten de zware klei die hen aan de aarde bindt. Muziek kan dit teweegbrengen, en maanlicht, en, naar ik veronderstel, liefde, hoewel ik die toen nog niet kende, behalve als aanbidding.


  Weer kwamen de tranen en ik liet ze vallen. Ik wist nu wat de wolk betekende die boven mijn horizon had gehangen sedert die toevallige ontmoeting op de weg in het moeras. Ik wist niet hoe, maar de jongen Ninian, zo jong en zwijgzaam, en met een gratie in uiterlijk en bewegen die in tegenspraak was met het lelijke slavenbrandmerk op zijn arm, had het stempel gedragen van de naderende dood. Iedere man die dit eenmaal had gezien zou er misschien om hebben geschreid, maar ik schreide ook om mijzelf, om Merlijn, de tovenaar, die het zag en niets kon doen, die zijn eigen eenzame hoogten bewandelde waar blijkbaar niemand hem ooit zou bereiken. Die avond in het moeras, toen de vogels hun roep hadden laten horen, had ik in het stille gezicht en de luisterende ogen van de jongen een glimp opgevangen van wat had kunnen zijn. Voor het eerst sinds de dagen, nu zo lang geleden, toen ik aan de voeten van Galapas had gezeten om de kunsten van de magie te leren, had ik iemand gezien die met waardigheid van mij had kunnen leren. Niet als anderen hadden willen leren, om macht en opwinding, noch om een vijand te verslaan of om persoonlijke hebzucht, maar omdat hij vaag met de ogen van een kind had gezien hoe de goden zich bewegen met de winden en spreken met de zee en slapen in de zachte kruiden en hoe God zelf het hoogtepunt is van alles wat zich op de oppervlakte van de lieflijke aarde bevindt. Magie is de deur waardoor een sterfelijk mens soms de hallen van die andere wereld mag betreden. Als dat teken van onheil er niet was geweest, had ik die poort voor hem kunnen openen en hem de sleutel kunnen geven, als ik die niet langer nodig had.


  En nu was hij dood. Ik denk dat ik het heb geweten nadat ik op het marktplein die woorden had gesproken. Mijn scherp, onnadenkend protest was geuit om een reden die ik niet kende; die kennis kwam later pas. En altijd, als ik op die manier sprak, deden de mensen ongevraagd wat ik vroeg. De jongen had in elk geval zijn koeken gehad — en de zonneschijn van die dag.


  Ik wendde me af van de glimmende maansikkel en ging naar bed.


  


  'Hij heeft in elk geval zijn koeken gehad — en de zonneschijn van de dag.' Beltane, de goudsmid, vertelde het ons toen we de volgende avond in de herberg aan de maaltijd zaten. Hij was ongewoon stil voor zijn doen en scheen verbijsterd; hij klampte zich vast aan ons gezelschap zoals hij zich ondanks zijn scherpe tong aan dat van de jongen moest hebben vastgeklampt.


  'Maar — verdronken!' Ulfin zei het op ongelovige toon, maar ik ving een blik van hem op die me zei dat hij de gebeurtenissen begon te combineren en te begrijpen. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Die avond tegen etenstijd bracht hij me hier terug en pakte onze zaken in. Het was een goede dag geweest, met een flinke opbrengst; we konden zeker zijn van een lekkere maaltijd. Hij had hard gewerkt, en toen hij een paar jongens naar de rivier zag gaan om er te baden, vroeg hij daarom of hij met hen meemocht. Hij was iemand die zich altijd graag waste... en het was een warme dag geweest en de voeten van de mensen jagen een massa stof op, en mest ook, op marktpleinen. Ik liet hem gaan. En vlak daarna kwamen de jongens aanrennen met het verhaal. Hij moet in een gat zijn gestapt en uitgegleden zijn. Het is een gevaarlijke rivier, hebben ze me verteld. Hoe kon ik dat weten? Toen we hier gisteren kwamen, leek die doorwaadbare plaats zo ondiep, en zo veilig...'


  'Het lijk?' vroeg Ulfin na een pauze, toen hij kon zien dat ik niets zou zeggen.


  'Weg. Stroomafwaarts, zeggen de jongens, als een stuk hout in de vloed. Een halve mijl verderop kwam hij even boven, maar niemand kon in zijn buurt komen, en toen verdween hij. Het is een ellendige dood, de dood van een jonge hond. Hij zou gevonden moeten worden, dan kon hij als een man worden begraven.'


  Ulfin zei iets vriendelijks, en na een poosje staakte de kleine man zijn klaagliederen; het souper kwam op tafel; en hij wist zich goed te redden met eten en drinken en knapte er van op.


  De volgende morgen scheen de zon weer en trokken we met ons drieën naar het noorden en bereikten vier dagen later het land van de Votadini, dat in de Britse tongval Manau Guotodin wordt genoemd.


  Elf


  Een dag of tien daarna, met gepaste tussenpozen voor het handeldrijven, bereikten we Lots stad Dunpeldyr. Het was laat in de middag van een bewolkte dag, en het regende. We waren zo gelukkig behoorlijk onderdak te vinden in een herberg bij de zuidelijke poort. De stad omvatte weinig meer dan een groep dicht opeenstaande huizen en winkels aan de voet van een reusachtige steile rots, waarop het kasteel was gebouwd. In vroeger tijden had de rots de gehele vesting gevormd, maar nu staan de huizen te hooi en te gras tussen de rotsen en de rivier, en op de hellingen van de rots zelf, tot aan de muur van het kasteel toe. De rivier (een andere Tyne) windt zich rondom de onderkanten van de rots, en stroomt daarna een mijl of wat breed en kronkelend door vlak land naar de verzande monding. Langs de oever groeperen zich de huizen, en boten liggen op de kiezelstranden getrokken. Er zijn twee bruggen, een zware houten op stenen pijlers, die de toegang vormt tot de hoofdpoort van het kasteel erboven, en een smalle overspanning van planken, die naar een steil pad leidt dat naar de zijpoort van het kasteel loopt. Er waren hier geen wegen gebouwd, de plaats was zonder plan uitgegroeid, en zeer zeker ook zonder schoonheid of gerieflijkheid. Het is een lelijke stad, van lemen huizen met daken van plaggen, en steile straatjes, die bij stormachtig weer veranderen in wilde stortvloeden van smerig water. De rivier, op slechts korte afstand nog zo mooi, is hier vol wier en afval. Tussen de rots en de rivier aan de oostkant ligt het marktplein, waar Beltane de volgende dag zijn waren zou uitstallen.


  Ik wist dat ik één ding zonder uitstel moest doen. Als Beltane, ironisch gezegd, binnen het kasteel als mijn 'ogen' moest dienen, mochten Ulfin noch ik met hem samen worden gezien; afhankelijk als hij was van een bediende, zouden we iemand moeten vinden om de verdronken jongen te vervangen. Beltane had op onze tocht naar het noorden geen enkele poging in die richting gedaan en was nu hoogst dankbaar toen ik hem aanbood dit voor hem te doen.


  Even buiten de stadspoorten had ik een steengroeve opgemerkt, die niet veel te betekenen had, maar nog in bedrijf was. De volgende ochtend ging ik, zorgvuldig onopvallend gekleed in een armzalige roestbruine mantel, daar naartoe om de man op te zoeken die de leiding had, een grote, joviaal uitziende woesteling, die tussen de half vervallen mijnschachten en de even vervallen werklieden voortschreed als een lord die van de zomerlucht geniet in zijn zomerverblijf. Hij bekeek mij van boven tot onder met een verfijnde minachting. 'Bedienden die gezond van lijf en leden zijn, kosten duur, sir.' Ik kon zien dat hij mij taxeerde terwijl hij sprak en zijn antwoord was dan ook weinig bemoedigend. 'En ik kan bovendien niemand missen. In een stad als deze krijg je al het uitschot — gevangenen, misdadigers, de hele troep. Niet één die ooit een fatsoenlijke huisslaaf zou kunnen zijn, op een boerderij te vertrouwen is of vakwerk kan doen. En spieren moeten duur worden betaald. U kunt beter wachten tot de jaarmarkt. Dan komen er allerhande soorten die zichzelf en hun families verhuren, of zichzelf en hun kinderen voor eten verkopen. Hoewel u, wat dat betreft, het best de winter en het slechte weer kunt afwachten om van de goedkope markt te profiteren.'


  'Ik wil niet wachten. Ik kan betalen. Ik reis het land door en ik heb een man of een jongen nodig. Hij behoeft geen vak te kennen; als hij zichzelf maar schoon houdt en trouw is aan zijn meester, en krachtig genoeg is om zelfs in de winter te reizen, als de wegen slecht zijn.' Terwijl ik dat zei, werd zijn houding iets beleefder en ik steeg enkele graden in zijn achting. 'Reizen? Wat is uw beroep dan?' Ik zag geen reden hem te vertellen dat de bediende niet voor mezelf was. 'Ik ben dokter,' zei ik.


  Mijn antwoord had de uitwerking die ik in negen van de tien gevallen waarneem. Hij begon met spoed al zijn verschillende kwalen op te sommen, en aangezien hij meer dan veertig jaar oud was, had hij er heel wat.


  'Nu,' zei ik, toen hij klaar was, 'ik kan u wel helpen, geloof ik, maar dat zou beter wederzijds kunnen zijn. Als u een geschikte werkkracht hebt die u mij als bediende kunt afstaan — en hij zal wel goedkoop zijn, als u hier alleen maar het uitschot krijgt — dan kunnen we misschien tot een akkoord komen? En nog iets. Zoals u zult begrijpen, zijn er in mijn beroep geheimen die bewaard moeten worden. Ik wil geen babbelkous; hij moet heel spaarzaam met zijn woorden zijn.'


  De bandiet staarde mij hierop aan, gaf toen een klap op zijn dij en lachte alsof hij de grootste grap van de wereld had gehoord. Hij draaide zijn hoofd om en brulde een naam. 'Casso! Kom hier! Vlug wat, sukkel! Hier is je kans — een nieuwe meester en een fijn nieuw leven vol avonturen!'


  Een lange, magere jongeling stapte uit een groep die stenen losbeukte onder een overhangend gedeelte dat volgens mij op instorten stond. Hij richtte zich langzaam op en staarde naar ons, alvorens hij zijn houweel liet vallen en naar ons toe kwam.


  'Ik zal deze aan u afstaan, heer dokter,' zei de opperman met royaal gebaar. 'Hij heeft alles waar u om vraagt.' En weer barstte hij in een schaterend gelach los.


  De jongeling stond voor ons, met afhangende armen en zijn ogen op de grond gericht. Hij was naar schatting achttien of negentien en hij zag er sterk genoeg uit — dat moest hij ook wel zijn, als hij dit leven meer dan zes maanden had overleefd — maar uitermate dom. 'Casso?' zei ik. Hij keek op en ik zag dat hij alleen maar uitgeput was. In een leven zonder hoop of genoegen had het weinig zin energie te verspillen aan nadenken.


  Weer lachte zijn meester. 'Het heeft geen nut tegen hem te praten. Als u wat wilt weten, zult u het mij moeten vragen, of zelf moeten kijken.' Hij greep de pols van de jongen en stak de arm omhoog. 'Ziet u? Sterk als een muilezel, en gezond als een vis. En discreet genoeg, zelfs voor u. Discreet als de hel, onze Casso. Hij is namelijk stom.' De jongeling nam volstrekt geen notitie van de handeling, maar bij de laatste opmerking ontmoette hij weer even mijn blik. Ik had het mis gehad : hij had nagedacht — en hoop gekregen. Ik zag die hoop vervagen. 'Maar toch niet doof, neem ik aan?' zei ik. 'Wat is hiervan de oorzaak — weet u dat?'


  'U zou kunnen zeggen dat het door zijn eigen dwaze tong komt.' Hij begon weer te bulderen, zag mijn blik en schraapte zijn keel. 'Er valt hier niets voor u te genezen, heer dokter, zijn tong is er uit. Ik heb er nooit het fijne van gehoord, maar hij was vroeger in Bremenium in dienst, en naar wat ik er van hoorde, deed hij zijn mond net één keer te ver open. Niet iemand die veel geduld heeft met brutaliteit, die lord Aguisel. . Nou ja, hij heeft zijn les geleerd. Ik heb hem hier aan het werk gehad sinds de stadsbruggen zijn gerepareerd. Hij heeft me nooit moeilijkheden gegeven. En voor zover ik weet was hij vroeger huisbediende, dus u hebt een koopje aan hem, een beste, jonge... Heidaar!' Onder ons gesprek was zijn oog van tijd tot tijd naar de groep gegaan die de steen bewerkte. Hij liep er nu naartoe, scheldend tegen het 'luie uitvaagsel' dat de kans had waargenomen om wat langzamer te gaan werken.


  Ik keek nadenkend naar Casso. Ik had de uitdrukking op zijn gezicht gezien en het snelle, onwillekeurige hoofdschudden toen zijn meester van 'brutaliteit' sprak. 'Was je in de huishouding van Aguisel?' vroeg ik.


  Een knik.


  'Ik begrijp het.' Ik dacht dat dit inderdaad het geval was. Aguisel was een man met een slechte reputatie, een jakhals — en niet een wolf zoals Lot — die zijn hol had in de overblijfselen van de vesting van Bremenium op de heuveltop in het zuiden. Er gebeurden daar dingen waar een fatsoenlijk man alleen maar naar kon raden. Ik had geruchten gehoord over de manier waarop hij zich stomme en blinde slaven verschafte.


  'Heb ik het bij het rechte eind als ik denk dat je iets gezien hebt waar je niet over mocht praten?'


  Weer een knik. Deze keer bleven zijn ogen strak op mij gevestigd. Het moest lang geleden zijn sinds iemand zelfs maar had getracht dit beperkte contact tot stand te brengen.


  'Dat dacht ik wel. Ik heb zelf verhalen van mylord Aguisel gehoord. Kun je lezen of schrijven, Casso?' Hij schudde het hoofd.


  'Wees daar dankbaar voor,' zei ik droogjes. 'Als je het wél kon, zou je nu dood zijn.'


  De opperman had zijn mannen weer tot zijn tevredenheid aan het werk gekregen en kwam naar ons terug. Ik dacht snel na. De stomheid van de jongen zou misschien geen nadeel zijn voor Beltane, die ruimschoots in staat was om zelf het woord te doen, maar ik had er op gerekend dat de nieuwe slaaf zou moeten optreden als het 'gezichtsvermogen' van zijn meester, terwijl we in Dunpeldyr waren. Nu zag ik dat dit niet nodig was; wat zich ook in Lots vesting afspeelde, Beltane zou daar heel goed zelf verslag van kunnen doen. Zijn gezichtsvermogen was niet sterk, maar zijn gehoor wel, en hij kon ons vertellen wat er gezegd was. Hoe het kasteel er uitzag, zou er nauwelijks iets toe doen. Als de goudsmid een andere bediende nodig had wanneer we Dunpeldyr verlieten, zouden we er ongetwijfeld een kunnen vinden. Nu drong de tijd echter en hier kon ik stellig discretie afkopen, zelfs gedwongen en, naar ik dacht, ook de trouw die met dankbaarheid gepaard ging. 'En?' vroeg de opperman.


  'Iemand die de dienst in Bremenium heeft overleefd, is zeker sterk genoeg voor alles wat ik zou kunnen eisen,' zei ik. 'Heel goed. Ik neem hem.'


  'Prachtig, prachtig!' De kerel begon uitbundig mijn keuze en Casso's verschillende schitterende eigenschappen te prijzen, zo zelfs dat ik me afvroeg of de slaven zijn eigendom waren en hij er zich naar believen van kon ontdoen, dan wel of hij een manier zag om zijn beurs te vullen en zijn werkgevers misschien te rapporteren dat de jongen dood was. Toen hij begon te loven en te bieden over de prijs, zond ik Casso weg om zijn misschien schaarse bezittingen te halen, met het verzoek op de weg op mij te wachten. Ik heb nooit ingezien waarom een man, omdat hij je gevangene is, of een aankoop, van een elementair zelfrespect zou moeten worden beroofd. Zelfs een paard of een hond werkt beter als hij trots op zichzelf is.


  Toen hij was weggegaan, wendde ik me weer tot de voorman. 'Nu, zoals u zich herinnert, hebben we afgesproken dat ik een gedeelte van de prijs in medicijnen zou betalen. U kunt mij in de herberg bij de zuidelijke poort vinden. Als u vanavond komt, of iemand wilt sturen en naar master Emrys vraagt, zal ik zorgen dat de medicijnen voor u klaar staan. En nu over de rest van de prijs...'


  We werden het tenslotte eens en gevolgd door mijn nieuwe bediende, begaf ik mij weer naar de herberg.


  Casso's gezicht betrok toen hij hoorde dat hij niet mij zou dienen, maar met Beltane mee moest gaan, maar voordat de avond voorbij was, had hij door de warmte en het goede voedsel en de vrolijke mensen die in de gelagkamer dromden, het uiterlijk van een plant die in het donker was weggekwijnd en plotseling in door de zon beschenen water was gezet. Beltane was mij buitengewoon dankbaar en begon bijna onmiddellijk een langdurige, tevreden verhandeling over zijn ambacht terwille van Casso. Deze laatste had nauwelijks een plaats kunnen vinden waar zijn verminking minder zou zijn opgevallen. Ik kreeg het vermoeden dat Beltane het met het verstrijken van de avond een positief voordeel begon te vinden dat hij een stomme bediende had. Ninian had bijna niet gesproken, maar evenmin geluisterd. Casso nam ieder woord in zich op, betastte de sieraden met zijn vereelte handen, terwijl zijn hersens ontwaakten uit de afgestomptheid van hopeloze uitputting, en zich zienderogen openstelden voor een beetje levensplezier. De herberg was te klein — en wij waren klaarblijkelijk te arm — om een kamer voor onszelf te hebben, maar aan het eind van de gelagkamer, ver van het vuur, was een diepe alkoof met een tafel en twee houten banken met hoge ruggen, waar we voldoende afgezonderd zaten. Geen mens nam veel notitie van ons en wij bleven de hele avond in ons hoekje en luisterden naar de praatjes die naar de herberg werden gebracht. Feiten waren er niet, maar geruchten des te meer. Het belangrijkste daarvan was dat Arthur weer tweemaal had gevochten en overwonnen en dat de Saksers zijn voorwaarden hadden geaccepteerd. De Hoge Koning zou nog een poosje in Linnuis blijven, maar Lot, zo werd verteld, kon nu elke dag thuis worden verwacht. Het duurde in feite nog vier dagen voordat hij kwam. Ik bracht de dagen binnenshuis door, schreef aan Ygraine en Arthur en ging 's avonds op verkenning in de stad en de omgeving. De stad was klein en trok niet veel vreemdelingen; aangezien ik de aandacht wilde vermijden, ging ik eerst na het vallen van de duisternis naar buiten, als de meeste mensen aten. Om dezelfde reden maakte ik geen gewag van mijn beroep; iedereen die onze kleine groep naderde, werd volledig in beslag genomen door de woordenstroom van Beltane, en dacht er niet aan verder te kijken. Mij beschouwden ze vermoedelijk als de een of andere arme klerk. Ulfin dwaalde rond bij de stadspoorten en verzamelde zoveel nieuws als hij kon, wachtend op de komst van Lot. Beltane, die niets vermoedde, dreef in alle onschuld zijn handel. Hij zette zijn smeltoven bij de herberg op het plein en begon Casso de beginselen van de kunst van het repareren te leren. Dit trok onvermijdelijk veel belangstelling en vervolgens klandizie, en weldra deed de goudsmid voortreffelijke zaken.


  Dit bracht op de derde dag het resultaat waarop wij allen hadden gehoopt. Het meisje Lind, dat op een dag het marktplein passeerde en Beltane zag, kwam naar hem toe en maakte zich bekend. Beltane zond haar naar haar meesteres terug met een boodschap en een nieuwe gesp voor haarzelf, en werd spoedig voor zijn moeite beloond. De volgende dag werd hij in het kasteel ontboden en hij vertrok in triomf, gevolgd door een beladen Casso.


  Zelfs als hij had kunnen spreken, zou Casso niets hebben kunnen vertellen. Toen het tweetal door het zijpoortje werd binnengelaten, moest Casso in het hokje van de poortwachter achterblijven, terwijl een hogere bediende de goudsmid naar de vertrekken van de koningin bracht.


  Hij kwam tegen het vallen van de avond in de herberg terug, overborrelend van nieuws. Ondanks al zijn gepraat over mensen van aanzien, was dit het eerste huis van een koning dat hij had betreden, en Morgause was de eerste koningin die zijn sieraden zou dragen. De bewondering die hij in York voor haar had gekregen, was nu met één slag naar een hoogtepunt van aanbidding gestegen; van dichtbij gezien werkte haar rozige schoonheid zelfs bij hem als een bedwelmingsmiddel. Hij vertelde aan tafel zijn verhaal in een stortvloed van woorden, blijkbaar geen moment bedenkend dat ik niet vol aandacht zou zijn voor elk detail van de praatjes die hij zou opdissen. Casso en ik (Ulfin was nog uit) kregen een haarfijn verslag van alles wat er gezegd was, van haar gratie, haar lof voor zijn werk, haar gulheid — ze had drie artikelen van hem gekocht en een vierde geaccepteerd — en zelfs van de parfum waarnaar ze geurde. Hij deed ook zijn best op een beschrijving van haar schoonheid en van de pracht van het vertrek waarin ze hem ontving, maar hier moesten we het slechts met indrukken doen; het beeld dat hij opriep, was een geparfumeerd waas van licht en kleur: de koele helderheid van een raam vermengde zich met de glans van een amberkleurig gewaad en verlichtte het wondermooie rossig blonde haar; de grauwe dag werd opgefleurd door het geritsel van zijde en de gloed van knapperende houtblokken. En muziek was er ook: een meisjesstem had zacht een slaapliedje gezongen. 'Dus het kind was er?'


  'O, ja. Het sliep in een hoge wieg bij het vuur. Ik kon die zien, o, duidelijk afgetekend tegen de vlammen, en ook het meisje dat zat te schommelen en te zingen. De wieg had een baldakijn van zijde en tule, met een kleine bel die tinkelde bij het heen en weer schommelen en glinsterde in het schijnsel van het vuur. Een koninklijke wieg. Zo'n alleraardigst gezicht! Alleen daarom had ik wel gewild dat mijn oude ogen anders waren!'


  'En hebt u het kind zelf gezien?'


  Het bleek dat dit niet het geval was. De baby was één keer wakker geworden en had een beetje gehuild, waarop het meisje hem had gesust zonder hem op te nemen. De koningin had op dat ogenblik een ketting gepast en zonder om te kijken de spiegel uit de hand van het meisje aangenomen en haar bevolen voor de baby te zingen. 'Een mooie stem,' zei Beltane, 'maar zo'n treurig liedje. En ik zou het meisje werkelijk niet hebben herkend als ze me gisteren niet had aangesproken. Zo mager en angstig als een muis, en haar stem was ookschraler geworden, alsof iets haar pijn deed. Lind heet ze, had ik u dat al verteld? Een vreemde naam voor een jong meisje, nietwaar? Betekent dat niet een slang?'


  'Ik geloof het wel. Hebt u de naam van het kind gehoord?'


  'Ze noemden hem Mordred.'


  Hier toonde Beltane een neiging zich weer in zijn beschrijving van de wieg te verdiepen en van het aardige tafereeltje van het schommelende en zingende meisje, maar ik weerhield hem daarvan. 'Werd er nog iets gezegd over de thuiskomst van koning Lot?' Beltane, de kunstenaar met één doel voor ogen, zag zelfs niet wat er in die vraag lag opgesloten. Hij vertelde me opgewekt, dat ze hem elk ogenblik verwachtten. De koningin scheen zo opgewonden als een jong meisje. Ze had in feite over niets anders kunnen praten. Zou haar heer de ketting mooi vinden? Gaven de oorhangers haar ogen meer glans? 'Waarachtig waar,' voegde Beltane eraan toe; hij had de helft van de verkoop aan de komst van de koning te danken. 'Leek ze helemaal niet bang?'


  'Bang?' Hij keek verwezen. 'Nee. Waarom zou ze? Ze was gelukkig en opgewonden. "Wacht maar," zei ze tegen de dames, precies als iedere jonge moeder met een man die in de oorlog is, "wacht maar tot mijn heer de mooie zoon ziet die ik voor hem ter wereld heb gebracht; hij lijkt op zijn vader als de ene wolf op de andere." En ze kon niet tot bedaren komen van het lachen. Het was een grap, begrijpt u, master Emrys? Ze noemen Lot in deze streken "de wolf" en ze zijn trots op hem, en dat is niet meer dan natuurlijk onder een woeste bevolking als hier in het noorden. Alleen maar een grap. Waarom zou ze bang zijn?'


  'Ik dacht aan de geruchten waarover u onlangs sprak. U vertelde me wat u in York had gehoord, en later zei u dat het gewone volk op het marktplein veelbetekenende blikken wisselde en fluisterde.'


  'O, dat, ja... Och, maar dat waren maar praatjes. Ik weet waar u op doelt, master Emrys, de boze verhalen die de ronde hebben gedaan. U weet dat dat altijd gebeurt bij een te vroege geboorte, en in het huis van een koning moet dat nog erger zijn, omdat je zou kunnen zeggen dat er meer van afhangt.'


  'Dus het was te vroeg?'


  'Ja, dat zeggen ze. Ze waren er allemaal door verrast. Het werd zelfs geboren voordat de eigen dokters van de koning er konden zijn, die uit het leger naar het noorden werden gestuurd. Het waren de vrouwen die haar hebben verlost, maar door Gods genade is het veilig verlopen. Weet u nog dat ons verteld werd dat het een ziekelijk kind was? Ik moet zeggen dat ik dat wel kon horen aan de manier waarop hij


  Iiuilde. Maar nu maakt hij het goed en wordt wat zwaarder. Het meisje Lind vertelde me dat toen ik naar de poort terugging. "En is het waar dat hij het sprekende evenbeeld van koning Lot is?" vroeg ik haar. Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen, dat dat het geroddel de kop wel in zal drukken, maar het enige wat ze zegt is: "Ja, zoveel als het maar kan".' Hij leunde over de tafel en knikte met blijde nadruk. 'U ziet dus dat liet allemaal leugens waren, master Emrys. En heus, je hoeft maar met haar te praten. Dat lieve wezentje zou haar heer bedriegen? Och kom, ze was weer als een bruid, bij de gedachte aan zijn thuiskomst. En ze lachte die mooie lach van haar, precies de zilveren bel aan die wieg. Ja, u kunt er zeker van zijn dat al die verhalen leugens waren. Rondgestrooid in York, vast en zeker, door mensen die reden hadden om jaloers te zijn... U weet wel wat ik bedoel, hè? En het kind zijn sprekend evenbeeld! Ze zeiden allemaal hetzelfde: "Het zal zijn alsof koning Lot zichzelf in een spiegel ziet, zoals u uzelf ziet, madam. Kijk eens naar hem, precies zijn vader, het lammetje..." U weet hoe vrouwen praten, master Emrys.'


  Zo praatte hij door, terwijl Casso, bezig met het oppoetsen van enkele goedkope gespen, luisterde en glimlachte en ik, weinig minder zwijgzaam dan hij, het gebabbel langs me heen liet gaan en mijn eigen gedachten had.


  Als zijn vader? Donker haar, donkere ogen — de beschrijving kon zowel voor Lot als voor Arthur gelden. Bestond er een zweem van een kans dat het lot aan Arthurs kant was? Dat zij door Lot zwanger was geraakt en daarna Arthur had verleid in een poging hem aan zich te binden?


  Met tegenzin zette ik die hoopvolle gedachte opzij. Toen ik in Luguvallium het onheil nabij voelde, was dat in een tijd van grote magische vermogens geweest. En zelfs dat was niet nodig om mij ervan te overtuigen dat ik Morgause moest wantrouwen. Ik was naar het noorden gekomen om haar in het oog te houden en het nieuwtje dat ik zojuist van Beltane had gehoord, gaf mij goed te verstaan waar ik op moest letten.


  Op dit ogenblik kwam Ulfin binnen en schudde fijne regendruppels van zijn mantel. Hij keek onze kant uit, zag ons en gaf mij een bijna onmerkbare wenk. Ik stond op en met een woord van excuus aan Beltane ging ik naar hem toe.


  Hij sprak zacht. 'Er is nieuws. De boodschapper van de koningin is zoeven komen binnenrijden. Ik zag hem. Het paard was afgemat en zakte bijna in elkaar. Ik had u immers verteld dat ik op vriendschappelijke voet sta met een van de poortwachters? Hij zegt dat koning Lot op weg naar huis is. Hij rijdt snel. Ze verwachten hem vandaag of morgen.'


  'Dank je,' zei ik. 'Je bent nu de hele dag op pad geweest. Trek droge kleren aan en zorg dat je iets te eten krijgt. Ik heb daareven iets van Beltane gehoord dat me de overtuiging geeft dat het goed is als de zijpoort wordt bewaakt. Ik zal het je later vertellen. Als je gegeten hebt, kom dan naar me toe. Ik vind wel ergens een droge plaats om te wachten en waar we niet gezien worden.' We voegden ons bij de anderen en ik vroeg: 'Beltane, kunt u Casso voor een half uur aan me afstaan?'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Maar straks heb ik hem nodig. Ik moet daar morgen weer naartoe, met de gerepareerde gesp voor de kamerheer, en daar heb ik Casso's hulp bij nodig.'


  'Ik zal hem niet lang ophouden. Casso?'


  De slaaf was al op de been. 'Dus u weet wat u nu moet doen?' vroeg Ulfin een tikje bezorgd.


  'Ik vermoed het,' zei ik. 'Ik heb wat dit betreft, geen macht, zoals ik je verteld heb.' Ik sprak gedempt en boven het rumoer in de herberg uit kon Beltane me niet verstaan, maar Casso wel. Hij keek vlug van mij naar Ulfin en toen weer naar mij. Ik glimlachte tegen hem. 'Maak je geen zorgen. Ulfin en ik hebben hier zaken af te handelen die jou of je meester niet raken. Kom nu met me mee.'


  'Ik kan zelf wel meegaan,' zei Ulfin haastig.


  'Nee. Doe wat ik je gezegd heb en ga eerst eten. Het kon wel eens een lange wachttijd worden. Casso...'


  Wij liepen door het warnet van vuile straten. De regen die nu met stralen viel, vormde modderige plassen en woelde de mest op tot stinkende poelen. De weinige lichten die in de huizen brandden, waren zwak, rokende schijnsels van vlammen, tegen de natte avond afgeschermd door huiden of zakken. Er was niets te zien en even later konden we ons zonder moeite een weg banen door de glimmende watergeulen. Na een poosje doemde de beboste helling van de kasteelrots boven ons op. Hoog in de duisternis hing een lantaarn, die de zijpoort markeerde. Casso, die mij was gevolgd, raakte mijn arm aan en wees naar een smal paadje, weinig meer dan een afvoer voor regenwater, dat steil naar beneden liep. Het was een weg die ik nog niet eerder had gezien. Aan de voet kon ik door het gestadige geruis van de regen heen het gekabbel van de rivier horen.


  'Een korte weg naar de voetbrug?' vroeg ik. Hij knikte heftig.


  Wij zochten voorzichtig onze weg over de glibberige stenen. Het bruisen van de rivier werd luider. Ik kon het witte water van de waterkering zien, en daar tegenaan het grote wiel van een molen. Daarboven, zichtbaar door de weerkaatsende glinstering van het schuim, waren de contouren van de voetbrug.


  Er was geen mens te ontdekken. De molen was niet in werking; de molenaar woonde er waarschijnlijk boven, maar hij had zijn deuren gesloten en er was nergens licht. Een paadje, diep in de modder, liep langs de dichtgeluikte molen en over het doorweekte gras van de rivieroever naar de voetbrug.


  Ik vroeg me licht geërgerd af waarom Casso deze weg had gekozen. Hij moest iets hebben begrepen van de noodzaak van geheimhouding, hoewel de hoofdweg bij dit weer en om deze tijd beslist verlaten moest zijn. Maar toen deden stemmen en een zwaaiende lantaarn mij haastig beschutting zoeken in de deur van de molen.


  Drie mannen kwamen de straat door. Ze hadden haast en praatten op gedempte toon. Ik zag een fles van hand tot hand gaan. Ongetwijfeld bedienden van het kasteel, op hun weg terug van de herberg. Aan het eind van de brug bleven ze staan en keken om. Er was nu iets schichtigs in hun bewegingen waar te nemen. Een van hen zei iets, en toen klonk er een lach, die onmiddellijk in de kiem werd gesmoord. Ze liepen door, maar niet voordat ik hen in het schijnsel van de lantaarn duidelijk had gezien: ze waren gewapend en ze waren nuchter. Casso stond vlak naast me tegen de donkere deuropening gedrukt. De mannen hadden niet onze kant uit gekeken. Ze gingen snel de brug over; hun voetstappen galmden hol op de natte planken. Het voorbijgaande licht had mij nog iets anders getoond. Even voorbij de molen, op de hoek van het paadje, stond een andere deur open. Uit de stapel houten stokken en gezaagde velgen buiten op het kleine erf vol onkruid maakte ik op dat dit een wagenmakerij was. De werkplaats was nu bij avond gesloten, maar in de grootste loods gloeiden nog de resten van een. vuur. Uit de beschermende duisternis die daar heerste, zou ik iedereen kunnen horen en zien die de brug naderde. Casso liep voor mij uit naar de warme werkplaats en greep een paar houtblokken. Hij bracht die naar het vuur en wilde ze op de as leggen. 'Eén maar,' zei ik zacht. 'Mooi. Als je nu terug wilt gaan om Ulfin te halen en hem hier bij me te brengen, kun je jezelf drogen en warmen, en ons daarna vergeten.'


  Een knik — daarna, met een glimlach een pantomime om mij te tonen dat mijn geheim, wat het ook mocht zijn, bij hem veilig was. God mocht weten wat hij van mijn doen en laten dacht; misschien beschouwde hij het als een opdracht, of spionage. Zelfs wat dat betrof, wist hij ongeveer evenveel als ikzelf.


  'Casso, zou je willen leren lezen en schrijven?'


  Stilte. De glimlach verdween. In het toenemende licht van de vlammen zag ik hem verstrakken, met grote ogen, vol ongeloof, als de verdwaalde reiziger die tegen alle hoop in plotseling de weg weer heeft gevonden. Hij knikte één keer, met een ruk.


  'Ik zal er voor zorgen dat je het leert. Ga nu, en bedankt. Goedenacht.'


  Hij holde weg, op lichte voeten, alsof het stinkende paadje niet de minste moeilijkheden opleverde. Halverwege boven gekomen, zag ik hem dansen en springen als een jong dier dat onverwacht op een mooie ochtend uit zijn hok is losgelaten. Ik ging geruisloos de schuur weer in, behoedzaam mijn weg tastend langs de wielkuil en de zware voorhamer die tegen de stapel spaken leunde. Bij de schouw was het krukje waarop de jongen zat die de blaasbalg bediende. Daarop ging ik zitten, terwijl ik mijn natte mantel in de warmte van het vuur uitspreidde. Buiten overstemde het gebulder van het waterrad de zachte geluiden van de regen. Een losse schoep van het grote wiel, bebeukt door het water, klapperde. Een paar uitgehongerde honden renden voorbij, vechtend om iets ondefinieerbaars in hun midden. De wagenmakerswerkplaats rook naar vers hout en drogend sap en de knoesten van brandende olmen. Het flauwe geknetter van het vuur was duidelijk hoorbaar in de warme duisternis, ondanks het lawaai van het water buiten. De tijd verstreek.


  Eens had ik ook zo gezeten, bij een vuur, alleen, met mijn gedachten bij een geboortekamer, terwijl een kindergezicht door de god voor mij werd onthuld. Dat was een sterrennacht geweest, met een wind die over de gladde zee blies, en de grote koningsster stralend in de lucht. Ik was toen jong geweest, zeker van mezelf en van de god die mij bezielde. Nu was ik van niets zeker, behalve van het feit, dat er voor mij weinig of geen hoop bestond het kwaad dat Morgause in de zin had, te verhinderen.


  Maar ik zou de kracht van de kennis bezitten, als die bestond. Menselijk wikken en wegen had mij hier gebracht, en we zouden zien of ik de plannen van de heks goed had berekend. En hoewel mijn god me in de steek had gelaten, had ik nog steeds meer krachten dan een gewoon mens waren toegemeten. Ik had een koning tot mijn beschikking. En daar was Ulfin, om deze nachtwake met mij te delen, zoals hij dat ook had gedaan in Tintagel. Ik hoorde niets, zag alleen hoe zijn lichaam het vage licht van de hemel blokkeerde in de deuropening. 'Hier,' zei ik, toen hij binnenkwam en op de tast naar de vuurgloed liep.


  'Nog niets, mylord?'


  'Niets.'


  'Wat verwacht u?'


  'Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat iemand vannacht deze kant uit zal komen — van de koningin.'


  Ik voelde hoe hij zich omdraaide om in het donker naar me te turen. 'Omdat Lot naar huis komt?'


  'Ja. Is er meer nieuws over hem?'


  'Alleen wat ik u al verteld heb. Ze verwachten dat hij haast zal maken om thuis te komen. Hij zou nu heel gauw hier kunnen zijn.'


  'Dat denk ik ook. In ieder geval zal Morgause haar zekerheid moeten hebben.'


  'Zekerheid waarover, mylord?'


  'Over de zoon van de Hoge Koning.'


  Een pauze. 'U bedoelt dat u denkt dat ze hem uit het kasteel zullen smokkelen, voor het geval dat Lot de geruchten gelooft en het kind zal doden? Maar dan...'


  'Ja, wat dan?'


  'Niets, mylord. Ik vroeg het me alleen af, dat is alles... Denkt u dat ze hem deze kant uit zullen brengen?'


  'Nee. Ik denk dat dat al gebeurd is.'


  'Wat?! Hebt u gezien waarheen?'


  'Sinds ik hier ben, heb ik niets gezien. Ik bedoel dat ik ervan overtuigd ben dat de baby in het kasteel niet Arthurs kind is. Ze hebben het verwisseld.'


  Er klonk een diepe ademhaling naast mij in de duisternis. 'Uit vrees voor Lot?'


  'Natuurlijk. Denk eens na, Ulfin: wat Morgause Lot ook zal vertellen, hij móet hebben gehoord wat iedereen zegt, sinds het bekend werd dat zij zwanger was. Ze heeft geprobeerd hem tot de overtuiging te brengen dat het kind van hem is, maar te vroeg is geboren, en misschien gelooft hij haar. Maar dacht je dat hij het risico wil nemen dat ze liegt en dat de zoon van een ander, laat staan van Arthur, daar in die wieg ligt, en als erfgenaam van Lothian zal opgroeien? Wat hij ook gelooft, de mogelijkheid bestaat dat hij de jongen zal doden. En Morgause weet het.'


  'Denkt u dat hij de geruchten heeft gehoord dat het kind van de Hoge Koning kan zijn?'


  'Het kan bijna niet anders. Arthur heeft geen geheim gemaakt van zijn bezoek aan Morgause in die nacht, en zij evenmin. Ze wilde het zo. Later, toen ik haar dwong haar plannen te wijzigen, heeft ze misschien haar vrouwen overgehaald of ze er met dreigementen toe gebracht er over te zwijgen, maar de wachters hebben hem gezien, en 's morgens moet iedere man in Luguvallium hebben geweten wat er gebeurd was. Wat kan Lot dus doen? Hij zou nooit de bastaard van een andere man dulden, maar een kind van Arthur zou gevaarlijk zijn.' Hij bleef even zwijgen. 'Het doet me denken aan Tintagel. Niet die avond toen we koning Uther binnenhaalden, maar die andere keer, toen koningin Ygraine Arthur aan u gaf om hem voor koning Uther te verbergen.'


  'Ja.'


  'Mylord, bent u van plan ook dit kind bij u te nemen, om hem te redden?'


  Zijn stem, hoe zacht ook, verried een zekere spanning. Ik lette er nauwelijks op; ergens heel ver in de nacht, buiten het geraas van de waterkering, had ik hoefslagen gehoord, niet als geluid, maar als een trilling onder onze voeten, zoals de aarde die doorgaf. Toen was het zwakke kloppen verdwenen, en het gebruis van het water kwam terug. 'Wat zei je?'


  'Ik vroeg me af, mylord, hoeveel zekerheid u hebt omtrent het kind in het kasteel.'


  'Alleen wat de feiten me zeggen, meer niet. Bekijk ze zelf eens. Zij loog over de datum van de geboorte, zodat kon worden aangenomen dat het kind te vroeg werd geboren. Goed, dat kan een uitvlucht zijn geweest — zoiets gebeurt zo vaak. Maar bedenk eens hoe ze te werk ging. Ze zorgde er voor dat er geen dokters bij waren en deed alsof de geboorte onverwachts was gekomen en zo vlug, dat er geen getuigen in de kamer konden worden geroepen, zoals bij een koninklijke geboorte de gewoonte is. Alleen haar vrouwen, en die zijn aan haar overgeleverd.'


  'Maar waarom, mylord? Wat kon ze erbij winnen?'


  'Alleen dat ze Lot een kind kon tonen dat hij kon vermoorden als hij dat wilde, terwijl de zoon van Arthur en haar ongedeerd verdween.' Ulfin hield zijn adem in. 'Bedoelt u...?'


  'Het klopt precies, nietwaar? Zij kon al een uitwisseling hebben voorbereid met een vrouw die in dezelfde tijd een kind moest krijgen, een arm schepsel dat het geld zou aannemen en haar mond zou houden en blij zou zijn met de kans een koninklijke baby te mogen voeden. We kunnen alleen maar gissen wat Morgause tegen haar kan hebben gezegd; de vrouw kan er wel geen flauw vermoeden van hebben dat haar eigen kind gevaar loopt. Het verwisselde kind ligt dus in de wieg in het kasteel, terwijl de zoon van Arthur, het werktuig van de macht van


  Morgause, dicht in de buurt verborgen is, naar ik veronderstel, niet zo heel ver weg. Ze zullen van tijd tot tijd willen weten hoe het met hem


  gaat.'


  'En als het waar is wat u zegt, zal Lot, zodra hij hier is...'


  'Er gaat iets gebeuren. Als hij het omgewisselde kind kwaad doet, zal Morgause moeten zorgen dat de moeder er niets van hoort. Ze zal misschien zelfs een ander tehuis voor Mordred moeten zoeken.'


  'Maar...'


  'Ulfin, we kunnen niets doen om het verwisselde kind te redden. Alleen Morgause zou dat kunnen doen, als ze wilde. Het is zelfs niet zeker dat het in gevaar zal zijn;.Lot is tenslotte geen woesteling. Maar jij en ik zouden ons leven alleen maar op het spel zetten, en dat geldt ook voor het kind.'


  'Ik weet het. Maar wat te denken van al dat gepraat in het kasteel? Beltane zal het u wel hebben verteld. Hij praatte er over terwijl ik zat te eten. Ik bedoel dat de baby het levende evenbeeld is van koning Lot, zoals ze allemaal zeiden. Zou die theorie van u misschien alleen maar een gissing kunnen zijn, en is het kind tenslotte toch van Lot? Zelfs de datum zou juist kunnen zijn. Er werd gezegd dat het een klein, ziekelijk kind was.'


  'Het is mogelijk; ik zei immers dat het maar veronderstellingen van me waren. Maar we weten dat koningin Morgause geen waarheid kent — en dat ze Arthurs vijandin is. Haar handelingen en die van Lot moeten in het oog worden gehouden. Arthur zal zelf ongetwijfeld de waarheid moeten weten.'


  'Natuurlijk. Dat begrijp ik. We zouden, bij voorbeeld, kunnen onderzoeken wie op ongeveer hetzelfde tijdstip als de koningin een zoon heeft gekregen. Ik zou morgen zo hier en daar eens kunnen informeren. Ik heb al een paar bruikbare vrienden bij de wijnkruik opgedaan.'


  'In een stad die zo groot is als deze zouden er dat heel wat kunnen zijn. En we hebben geen tijd. Luister!'


  De grond dreunde nu duidelijk van hoefslagen. Een troep, die snel reed. Daarna hun geluiden, steeds naderend, en weldra de geluiden van de stad, toen de mensen naar buiten dromden om te gaan kijken. Mannen die schreeuwden, het schuren van hout over stenen, toen de poorten werden opengeworpen, het gerinkel van paardentuig en wapenrustingen, het snuiven van paarden die in snelle draf hebben gelopen. Nog meer geschreeuw, en een echo uit het kasteel op de rots hoog boven ons; daarna het schallen van een trompet.


  De hoofdbrug maakte een donderend lawaai. De zware poortdeuren kraakten en vielen met een slag dicht. De geluiden zetten zich op de


  onzichtbare binnenplaats voort en werden opgelost in het gedruis van dichterbij.


  Ik stond op, liep naar de deur van de werkplaats en tuurde naar het kasteel dat achter het dak van de molen tegen de bewolkte avondlucht torende. De regen had opgehouden. Lichten bewogen zich. Ramen flitsten even op en werden weer donker, toen de bedienden hem voorgingen door het kasteel. Aan de westzijde waren twee ramen zacht verlicht. De fakkels bewogen zich die kant uit en gingen niet verder. 'Lot is thuis gekomen,' zei ik.


  Twaalf


  Ergens bij het kasteel luidde een klok. Middernacht. Ik leunde tegen de deurpost van de werkplaats en strekte mijn schouders die pijn deden van de vochtige nacht. Achter mij legde Ulfin nog een dun stuk hout op het vuur, heel voorzichtig, zodat geen opflakkerende vlam de aandacht kon trekken van iemand die nog op was. De stad, verzonken in de nachtelijke vergetelheid, was stil, met uitzondering van het geblaf van straathonden en nu en dan het gekras van een uil op de rotsige heuvelhelling.


  Ik bewoog mij geluidloos uit de beschutting van de deur naar de straat en vandaar naar het eind van de brug. Ik keek naar de reusachtige donkere rotsmassa. De hoge ramen van het kasteel waren verlicht, en het licht van de fakkels van de soldaten flakkerde rood en rokend op achter de muren die de lager gelegen binnenplaats verborgen. Ulfin, naast me, schepte adem om iets te vragen. Zover kwam hij echter niet. Er kwam iemand aangerend over de voetbrug, botste pardoes tegen mij op, gaf een hijgende, gebroken gil en deed alle moeite langs ons heen te glippen.


  Ontsteld als ik zelf was, reageerde ik niet snel genoeg, maar Ulfin sprong naar voren, greep een arm en klapte een hand over een mond, om de volgende kreet te smoren. De onbekende worstelde in zijn greep, maar werd met gemak in bedwang gehouden. 'Een meisje!' zei Ulfin verrast.


  'Naar de werkplaats,' zei ik vlug, voor hen uit lopend.


  Eenmaal binnengekomen, wierp ik nog een houtblok op het vuur. Devlammen sloegen hoog op. Ulfin bracht zijn gevangene, die nog steedskronkelde en schopte, in het licht. De capuchon was van haar hoofdgevallen en ik herkende haar met voldoening.


  'Lind.'


  Ze verstijfde in Ulfins harde handen. Ik zag de glinstering van bange ogen die mij aanstaarden. Toen verwijdden ze zich; hun blik werd strak. Zij herkende mij ook.


  'Ja,' zei ik. 'Ik ben Merlijn. Ik wachtte op je, Lind. Als Ulfin je nu loslaat, hou jij je stil.'


  Haar hoofd bewoog zich in een toestemmend gebaar. Hij nam zijn hand van haar mond weg, maar bleef haar arm vasthouden. 'Laat haar los,' zei ik.


  Hij gehoorzaamde me en deed een stap achteruit, zodat hij tussen haar en de deur stond, maar hij had die moeite niet hoeven te nemen. Zodra ze van hem bevrijd was, rende ze naar mij toe en stortte zich op haar knieën in het zaagsel op de vloer. Ze klemde zich vast aan mijn gewaad en heel haar lichaam schokte van haar snikken. 'O, heer, heer! Help me!'


  'Ik ben niet hier om jou of het kind kwaad te doen.' Om haar te kalmeren, sprak ik op koele toon. 'De Hoge Koning heeft me hierheen gestuurd om berichten te horen over zijn zoon. Je weet dat ik niet zelf naar de koningin kan gaan, en daarom wachtte ik je hier op. Wat is er in het kasteel gebeurd?'


  Maar ze wilde niets zeggen. Ik denk dat ze het niet kon. Ze bleef zich vastklampen, voortdurend heftig snikkend.


  Ik sprak nu wat vriendelijker. 'Wat er ook gebeurd is, Lind, ik kan je niet helpen als ik niets weet. Kom dichter bij het vuur, bedaar wat en vertel het me dan.'


  Toen ik evenwel trachtte mijn kleed uit haar klemmende vingers los te maken, kneep ze nog harder. Haar gesnik werd bijna wild. 'Houdt u me niet hier, heer! Laat me gaan of helpt u me! U hebt de kracht — u bent de man van Arthur — en niet bang voor mylady...'


  'Ik zal je helpen als je praat. Ik wil alles weten over de zoon van koning Arthur. Was dat koning Lot die zojuist arriveerde?'


  'Ja, o, ja! Hij is een uur geleden thuis gekomen. Hij is woedend, woedend, laat ik u dat zeggen! En zij deed niet eens moeite hem tegen te houden. Ze lachte en liet hem zijn gang gaan.'


  'Wat liet ze hem doen?'


  'Hij doodde de baby.'


  'Doodde hij het kind dat Morgause in het kasteel had?'


  Ze was te ontdaan om iets vreemds in deze vraag te zien.


  'Ja! Ja!' Ze slikte. 'En het was zijn eigen zoon, helemaal zijn eigenzoon. Ik was bij de geboorte en ik zweer het bij mijn eigen goden. Hetwas...'


  'Wat zeg je daar?!' klonk Ulfins scherpe stem, terwijl hij bij de deur op wacht stond.


  'Lind!' Ik bukte me, trok haar overeind en hield haar stevig op de been. 'Dit is geen ogenblik voor raadsels. Ga door. Vertel me alles wat er gebeurd is.'


  Ze drukte de achterkant van haar ene pols tegen haar mond, en na enkele ogenblikken was ze in staat met enige kalmte te spreken. 'Toen hij kwam, was hij boos. Wij hadden dat wel verwacht, maar niet iets zoals dit. Hij had gehoord dat de mensen gezegd hadden dat de Hoge Koning met haar had geslapen. U wist dat, heer, u wist dat het waar was... Koning Lot raasde en tierde tegen haar, noemde haar een hoer, een overspelige... Wij waren er allemaal bij, maar dat kon hem niet schelen. En zij... als ze nu vriendelijk met hem had gesproken, zelfs had gelogen...' Ze slikte weer. 'Het zou hem tot bedaren hebben gebracht. Hij zou haar hebben geloofd. Hij heeft haar nooit kunnen weerstaan. We dachten dat ze dat wel zou doen, maar ze deed het niet. Ze lachte hem in zijn gezicht uit en ze zei: "Maar zie je niet hoe precies hij op je lijkt? Denk je heus dat een jongen als Arthur zo'n zoon zou kunnen krijgen?" Hij zei: "Dus het is waar? Heb je met hem geslapen?" "Waarom niet?" zei ze. "Jij wilde niet met me trouwen. Je nam die kleine zoetsappige Morgan in plaats van mij. Ik was niet van jou, toen niet." Dat maakte hem nog woedender.' Ze huiverde. 'Als u hem toen gezien had, zou zelfs u bang zijn geweest.'


  'Ongetwijfeld. Was zij bang?'


  'Nee. Ze verroerde zich niet; ze zat daar maar, in haar groene japon en met haar juwelen, en ze glimlachte. Je zou gedacht hebben dat ze probeerde hem boos te maken.'


  'Wat ze inderdaad deed,' zei ik. 'Ga door, Lind, vlug.' Ze was zichzelf nu weer meester. Ik liet haar los en ze beefde nog, maar ze stond met haar armen over de borst gekruist voor me, zoals vrouwen dat doen als ze bedroefd zijn. 'Hij scheurde de draperieën van de wieg. De baby begon te huilen. Hij zei: "Lijkt hij op mij? Het Pendragon gebroed is donker, en ik ben donker. Dat is alles." Toen draaide hij zich om naar ons, haar vrouwen, en stuurde ons weg. Hij zag er uit als een wilde wolf. De anderen renden weg, maar ik verstopte me achter de gordijnen in de andere kamer. Ik dacht... ik dacht...'


  'Wat dacht je?'


  Ze schudde het hoofd. De tranen rolden over haar wangen, glinsterend in het licht van de vlammen. 'En toen deed hij het. De baby hield op met huilen. Er klonk een slag, alsof de wieg omviel. De koningin zei doodkalm: "Je had me moeten geloven. Het was je zoon, van de een of andere slet waar je in de stad mee naar bed bent geweest. Ik zei toch immers dat er een gelijkenis was." En ze lachte. Hij zei een poosje niets; ik kon hem horen ademhalen. Toen zei hij: "Donker haar, ogen die donker worden. Het kind dat zijn slet ter wereld zou brengen, zou er precies zo uitzien. Waar is hij dan, die bastaard?" "Hij was een ziekelijk kind," zei ze. "Hij stierf." De koning zei: "Je liegt nog steeds." Toen zei zij, heel langzaam: "Ja, ik lieg. Ik heb tegen de vroedvrouw gezegd dat ze hem weg moest brengen en een zoon voor me moest zoeken die ik je kon laten zien. Misschien was het verkeerd van me. Ik deed het om mijn naam en jouw eer te redden. Ik haatte het kind. Hoe zou ik een kind hebben gewild dat van een ander was dan van jou? Ik had gehoopt dat het jouw zoon was, niet de zijne, maar het was de zijne. Het is waar dat hij ziekelijk was. Laten we hopen dat hij nu ook dood is." "Laten we meer doen dan dat," zei de koning. "Laten we er voor zorgen dat we zekerheid krijgen."' Deze keer was het Ulfin die haastig vroeg: 'En? Ga door.' Het meisje haalde trillend adem. 'Ze wachtte even; toen zei ze, op een heel luchtige, minachtende toon, die een man er toe kan brengen iets gevaarlijks te doen: "En hoe wou je dat anders aanleggen, koning van Lothian, dan door ieder kind te doden dat sinds de eerste mei in deze stad is geboren? Ik heb je gezegd dat ik niet weet waar ze hem naartoe hebben gebracht." Hij nam niet eens de moeite om na te denken. Hij hijgde, als iemand die hard loopt. "Dan zal ik dat doen," zei hij. "Ja, zowel jongens als meisjes. Hoe zal ik anders de waarheid over deze vervloekte geboorte te weten komen?" Ik had toen willen weghollen, maar ik kon niet. De koningin begon iets te zeggen over het volk, maar hij schoof haar opzij en kwam naar de deur en schreeuwde om zijn aanvoerders. Ze kwamen aanrennen. Hij brulde zijn bevelen... iedere jonge baby in de stad... Ik herinner me niet wat er gezegd werd, ik dacht dat ik flauw zou vallen, en dan zouden ze me zien. Maar ik hoorde de koningin met een huilende stem iets roepen, iets over bevelen van de Hoge Koning, en dat Arthur het gepraat dat na Luguvallium gaande was geweest, niet duldde. Toen gingen de soldaten weg. Maar de koningin huilde helemaal niet, mylord, ze lachte weer en ze sloeg haar armen om koning Lot heen. Uit de manier waarop ze toen tegen hem praatte, zou je hebben opgemaakt dat hij een nobele daad had verricht. Hij begon ook te lachen. "Ja," zei hij, "laten ze dat maar van Arthur zeggen, niet van mij. Het zal zijn naam zwarter maken dan ik het ooit zou kunnen doen." Daarna gingen ze naar haar slaapkamer en deden de deur dicht. Ik hoorde dat ze me riep, maar ik ben weg gerend. Ze is slecht, slecht! Ik heb haar altijd gehaat, maar ze is een heks en ze had me doodsbang gemaakt.'


  'Niemand zal jou de schuld geven voor wat je meesteres deed,' zei ik. 'En nu kun je het goedmaken. Breng me naar de plaats waar de zoon van de Hoge Koning verborgen is.'


  Ze deinsde achteruit met starende ogen, en keek met een wilde blik over haar schouder, alsof ze weer weg wilde rennen. 'Kom, Lind. Als je bang was voor Morgause, hoeveel meer zou je mij dan moeten vrezen? Je kwam hierheen om hem te beschermen, nietwaar? Dat kun je niet alleen. Je kunt jezelf niet eens beschermen. Maar als je mij nu helpt, zal ik jou beschermen. Je zult het nodig hebben. Luister!'


  Boven ons werden de hoofdpoorten van het kasteel met een slag geopend. Door de dikke takken konden we fakkels zien, die op en neer bewogen op weg naar de hoofdbrug; er klonk hoefgekletter en het geschreeuw van bevelen.


  'Ze zijn buiten,' zei Ulfin scherp. 'Het is te laat.'


  'Nee!' riep het meisje. 'Het huisje van Macha ligt aan de andere kant. Ze komen daar het laatst! Ik zal het u laten zien, heer. Deze kant uit.' Zonder nog een woord te zeggen, liep ze naar de deur, met Ulfin en mij vlak achter zich aan.


  We bestegen hetzelfde pad waarlangs we waren gekomen, staken een open plek over en daalden een steil paadje af dat slingerend naar de rivier liep en vandaar over een pad in diepe brandnetels langs het water, waar zich niets bewoog behalve de ratten die wegschoten van de mesthopen. Het was hier erg donker en we konden geen haast maken, hoewel de nacht vol verschrikking was en ons voortdreef alsof we werden achtervolgd. Achter ons, aan de andere kant van de stad, begonnen de geluiden. Het geblaf van honden, het geschreeuw van soldaten, het gestamp van hoeven. De deuren sloegen dicht, vrouwen gilden, mannen krijsten en nu en dan hoorden we het scherpe gekletter van wapens. Ik ben in geplunderde steden geweest, maar dit was anders. 'Hier!' hijgde Lind en ze sloeg een ander kronkelend laantje in, uit de richting van de rivier. Van achter de huizen maakten de afschuwelijke geluiden de nacht tot een beproeving. We renden door de glibberige modder van de laan, daarna een paar gebroken stoeptreden op en weer een nauw straatje door. Alles was hier stil, hoewel ik hier en daar een glimp van licht zag, waar een angstige bewoner was ontwaakt en zich afvroeg wat het geraas betekende. We kwamen in een veld waar een ezel stond vastgebonden en langs een goed verzorgde boomgaard bij de open staande deur van een smidse. Zo bereikten we een keurig huisje dat wat afgezonderd van de rest achter een heg van hagedoorn stond, met een tuintje aan de voorkant en een duiventil, en naast de deur een hondenhok.


  De deur van het huis stond wijd open en schommelde heen en weer. De hond, aan het eind van zijn ketting, sprong en blafte als een razende. De duiven waren uit hun til en fladderden door de schemerige lucht. Er was geen licht in het huisje, noch enig geluid. I.ind rende de tuin door en bleef in de donkere deuropening staan, terwijl ze naar binnen tuurde. 'Macha! Macha!'


  Er stond een lantaarn op een richel bij de deur. Ik duwde het meisje zacht opzij. 'Neem haar mee naar buiten,' zei ik tegen Ulfin, en toen hij me gehoorzaamde nam ik de lantaarn en hield die omhoog. De pit vlamde sissend op en alles kwam tot leven. Ik hoorde hoe Lind vol ontzetting haar adem inhield. Het heldere licht toonde elke hoek van het huisje; het bed tegen de muur, de zware tafel en de bank, de potten voor voedsel en olie; het krukje met het spinrokken dat ernaast op de grond lag met afgewonden wol, de schone haardstee en de witgeschuurde stenen vloer, behalve op de plek waar het lichaam van een vrouw voorover lag in het bloed dat uit haar doorgesneden keel was gestroomd.


  * * *


  Lind en Ulfin wachtten aan de rand van de boomgaard. Het meisje was nu stil, zelfs te geschokt om te schreien; in het licht van de lantaarn was haar gezicht waswit en ziek. Ulfin had een arm om haar heen geslagen om haar te steunen. Ook hij zag bleek. De hond kermde één keer, ging toen zitten en stak zijn neus omhoog in een lang aangehouden klagend gehuil. Het werd weerkaatst door het gegil en rumoer drie straten verder weg. En daarna opnieuw, dichterbij. Ik sloot de deur van het huisje achter me. 'Het spijt me, Lind. Hier is niets meer te doen. We moesten maar gaan. Ken je de herberg bij de zuidelijke poort? Wil je ons de weg daarheen wijzen? Vermijd het midden van de stad, waar al dat geraas is. Probeer niet bang te zijn; ik heb gezegd dat ik je zou beschermen en ik zal het doen. Je kunt voorlopig beter bij ons blijven. Kom nu.'


  Ze bewoog zich niet. 'Ze hebben hem weggehaald! De baby, ze hebben de baby. En ze hebben Macha vermoord!' Ze wendde zich met niets-ziende ogen naar mij om. 'Waarom hebben ze Macha vermoord? Dat kan de koning nooit hebben bevolen. Ze was zijn minnares!' Ik keek haar nadenkend aan. 'Ja, waarom?' Toen greep ik haar hard bij de schouders en schudde haar even door elkaar. 'Kom nu, kind, we mogen hier niet blijven. De mannen zullen deze kant niet meer uit komen, maar als je in de straten bent, zou je gevaar kunnen lopen. Breng ons naar de zuidelijke poort.'


  'Zij moet ze hebben gezegd waar ze moesten zijn!' riep Lind uit. Ik had evengoed niets kunnen zeggen. 'Ze zijn hier het eerst geweest! Ik was te laat! Als u me niet bij de brug had tegengehouden...'


  'Dan zou jij ook dood zijn geweest,' zei Ulfin kortaf. Zijn stem klonk volkomen normaal, alsof de gruwelen van de nacht hem niet raakten. 'Wat hadden jullie kunnen doen, jij en Macha? Ze zouden je hebben gevonden en je hebben neergestoken voordat je aan het eind van de boomgaard was gekomen. En doe nu maar wat mylord zegt. Tenzij je terugwilt naar de koningin om haar te vertellen wat er gebeurd is? Je kunt erop rekenen dat ze heeft geraden waar je naartoe bent gegaan. Ze zullen al gauw naar je zoeken.'


  Het was bruut, maar het miste zijn uitwerking niet. Toen Ulfin over Morgause sprak, kwam Lind tot zichzelf. Ze wierp een laatste blik vol afgrijzen op het huisje, trok daarna haar capuchon over haar gezicht en keerde terug naar de boomgaard.


  Ik bleef even bij de treurende hond staan en bukte me om een hand op zijn vacht te leggen. Het ellendige gehuil hield op. Hij rilde. Ik nam mijn dolk en sneed het touw door dat om zijn hals zat. Hij bewoog zich niet, en ik liet hem daar achter.


  Er werden die nacht heel wat kinderen gedood. Iemand — een waarzegster of een vroedvrouw — moest de soldaten hebben verteld waar ze moesten zoeken. Toen we langs een omweg door de verlaten buitenwijken van de stad in de herberg terugkwamen, was de ramp voorbij en de soldaten waren weg. Niemand sprak ons aan, niemand scheen ons zelfs op te merken. De straten waren vol jammerende mensen, die doelloos rondrenden of in doodsangst uit donkere deuropeningen gluurden. Hier en daar verzamelden zich groepen rondom een kermende vrouw en een verbijsterde of woedende man. Dit waren arme mensen, die zich op geen enkele wijze konden verzetten tegen de wil van hun koning. Zijn koninklijke toorn had door de stad geraasd en liet hen weerloos en in rouw achter.


  En ze vloekten. Ik hoorde Lots naam; het waren tenslotte zijn soldaten geweest. Maar met zijn naam viel ook de naam van Arthur. De leugen begon reeds door te werken en zou mettertijd, naar men kon gissen, de waarheid verdringen. Arthur was de Hoge Koning en de drijfveer van goed en kwaad.


  Eén ding was achterwege gelaten. Er was geen algemeen bloedbad geweest. Macha was de enige dode. De soldaten hadden de baby's uit hun bed gelicht en waren ermee weggereden in de duisternis. Behalve een paar gekneusde schedels, waar wanhopige vaders zich tegen hen hadden verzet, hadden ze geen geweld gepleegd. Dit werd mij verteld door Beltane, die ons in de deur van de herberg ontmoette; hij was volledig gekleed en beefde van agitatie. Hij scheen zelfs Linds aanwezigheid niet op te merken. Hij greep mij bij een arm en deed met horten en stoten zijn verhaal over de gebeurtenissen van de nacht. Wat het duidelijkst hieruit naar voren trad, was dat de soldaten niet lang tevoren met de zuigelingen waren voorbijgereden. 'Nog levend, en huilend — stelt u zich dat eens voor, master Emrys!' jammerde hij handenwringend. 'Verschrikkelijk, verschrikkelijk, o, dit zijn wrede tijden! Al dat gepraat over bevelen van Arthur, wie zal zoiets geloven? Maar stil, zeg niets! Hoe eerder we op de weg zitten, hoe beter. Dit is geen plaats voor eerlijke kooplieden. Ik zou al zijn vertrokken, master Emrys, maar ik heb op u gewacht. Ik dacht dat u misschien te hulp was geroepen, ze zeggen dat sommige mannen gewond waren. Ze zullen de kinderen verdrinken, wist u dat? O, mijn hemel, en dan te denken dat nog vandaag... Ah, Casso, beste jongen! Ik heb de vrijheid genomen uw dieren te zadelen, master Emrys. Ik was ervan overtuigd dat u het goed zou vinden. Laten we nu gaan. Ik heb de herbergier betaald, alles is klaar, u kunt onderweg met me afrekenen... En u ziet dat ik voor onszelf ook ezels heb gekocht. Ik was dat al lang van plan, en vandaag, met die goede zaken op het kasteel... Wat een geluk, wat een geluk! Maar die mooie dame, wie zou dat gedacht hebben — maar daar praten we hier niet langer over! Muren hebben oren, en dit zijn verschrikkelijke tijden. Wie is dat?' Hij tuurde met zijn bijziende ogen naar Lind, die zich aan Ulfins arm vastklemde en half bezwijmde. 'Nee maar — is het niet de jonge...'


  'Later,' zei ik vlug. 'Nu geen vragen. Ze gaat met ons mee. Intussen dank ik u, master Beltane. U bent een goede vriend. Ja, we moeten zonder uitstel vertrekken. Casso, verleg de bagage even, wil je? Het meisje zal op de pakezel rijden. Ulfin, je zegt dat je een vriend bij de poortwachters hebt. Rij jij dan vooruit en praat met hem, zodat we doorgelaten worden. Probeer er achter te komen waar de soldaten heen zijn gegaan. Koop de wachters om, als het nodig is.' Het bleek dat dit niet nodig was. De poorten werden juist gesloten toen wij er arriveerden, maar de wachters lieten ons zonder moeilijkheden door. Uit de gedempte gesprekken die we konden afluisteren, waren zij even geschokt als de bewoners van de stad en vonden ze het heel begrijpelijk dat vreedzame kooplieden midden in de nacht met pak en zak de stad verlieten.


  Een eindweegs op de weg, buiten gehoorsafstand van het poortwachtershuis, hield ik mijn ezel in.


  'Master Beltane, ik heb nog wat zaken af te doen. Nee, niet in de stad achter ons, dus weest u om mij niet bang. Ik zal me later weer bij u voegen. Wilt u doorrijden naar de herberg waar we op onze weg naar het noorden hebben overnacht, met die bremstruiken voor het huis — herinnert u het zich nog? Wacht daar op ons. Lind, bij deze mannen zul je veilig zijn. Je hoeft niets te vrezen, maar je zult er goed aan doen als je zwijgt tot ik terug kom. Begrijp je me?' Ze knikte stom. 'Bij de bremstruiken dus, master Beltane?'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Ik kan niet zeggen dat ik er iets van begrijp, maar misschien morgenochtend ..


  'Morgenochtend hoop ik dat alles u duidelijk zal zijn. Voorlopig goedenacht!'


  Ze draafden weg. Ik greep met stevige hand de teugels van mijn muilezel. 'Ulfin?'


  'Ze hebben de oostelijke weg genomen, mylord.'


  En dus namen ook wij de oostelijke weg.


  * * *


  Met onze middelmatige rijdieren zouden wij onder normale omstandigheden niet hebben verwacht snel rijdende troepen in te halen, maar onze dieren waren uitgerust, terwijl Lots mannen, naar ik dacht, noodgewongen nog gebruik moesten maken van de arme paarden die hen van de slagvelden in het zuiden naar huis hadden gebracht. Toen wij na een half uur rijden nog geen spoor van hen hoorden of zagen, hield ik daarom de teugels in en draaide me om in het zadel. 'Ulfin. Ik wilde even met je praten.'


  Hij dreef zijn ezel naast de mijne. In die winderige duisternis kon ik zijn gezicht niet zien, maar er ging iets van hem uit dat ik kon aanvoelen. Hij was bang.


  Hij was nog niet eerder bang geweest, zelfs niet in het huisje van Macha. En hier kon maar één oorzaak voor zijn vrees zijn: ikzelf. 'Waarom heb je tegen me gelogen?' vroeg ik. 'Mylord ..


  'De soldaten zijn niet deze kant uit gegaan, wel?' Ik hoorde hem slikken. 'Nee, mylord.'


  'Welke kant dan?'


  'Naar de zee. Ik geloof... de mensen geloofden dat ze de kinderen naar een boot zouden brengen en die dan zouden laten afdrijven. De koning had gezegd dat hij hen aan Gods handen toevertrouwde, zodat de onschuldigen...'


  'Bah!' zei ik. 'Spreekt Lot van Gods handen? Hij was bang voor wat de mensen zouden doen als ze zagen hoe de baby's de keel werd afgesneden, dat is alles. Hij zal zonder enige twijfel laten rondvertellen dat Arthur de slachting had bevolen, maar dat hijzelf het vonnis had verzacht en de baby's een kans had gegeven. De kust. Waar?'


  'Ik weet het niet.'


  'Is dat waar?'


  'Jazeker, jazeker! Er zijn verschillende wegen. Niemand wist het precies. Dat is de waarheid, mylord.'


  'Ja. Als iemand het had geweten, zouden sommige mannen misschien hebben geprobeerd ze te volgen. We gaan dus terug en nemen de eerste weg naar de kust. We kunnen langs het strand rijden om naar ze uit te kijken. Kom.'


  Toen ik echter mijn ezel omwendde, legde hij zijn hand op mijn teugel. Het was iets dat hij nauwelijks zou hebben gewaagd, behalve in grote wanhoop. 'Mylord — vergeef me. Wat gaat u doen? Na dit alles... Probeert u nog steeds het kind te vinden?'


  'Wat dacht je dan? Arthurs zoon!'


  'Maar Arthur zelf wil zijn dood!'


  Dus dat was het. Ik had het reeds lang moeten begrijpen. Mijn ezel verzette zich, toen de teugels in mijn handen strak werden getrokken. 'Je hebt dus geluisterd in Caerleon. Je hebt gehoord wat hij die avond tegen me zei.'


  'Ja.' Deze keer kon ik hem ternauwernood verstaan. 'Weigeren een kind te vermoorden is één ding, mylord. Maar als de moord voor jóu wordt gepleegd...'


  'Dan is het niet nodig de moeite te nemen die te voorkomen? Maar aangezien je die avond het gesprek hebt afgeluisterd, heb je mij misschien ook tegen de koning horen zeggen dat ik bevelen accepteer van een macht buiten de zijne. En tot dusver hebben mijn goden mij niets verteld of getoond. Denk je misschien dat zij willen dat we ons op één lijn stellen met Lot en zijn feeks van een koningin? En je hebt de laster gehoord die ze Arthur hebben aangewreven. Ter wille van zijn eer, en zelfs alleen ter wille van zijn gemoedsrust moet hij de waarheid weten. Ik ben hier voor hem, om de gang van zaken te volgen en verslag uit te brengen. Wat er gedaan kan worden, zal ik doen. Kom, neem je hand van mijn teugel.'


  Hij gehoorzaamde. Ik zette de ezel aan tot een galop. We daverden langs dezelfde weg terug.


  Dit was de route die we oorspronkelijk — en bij daglicht — hadden bereden toen we naar Dunpeldyr gingen. Ik trachtte me te herinneren wat we toen hadden gezien van de kustlijn. Het is een kust van hoge rotsen, met brede, zandige inhammen ertussen. Eén groot voorgebergte stak ongeveer een mijl voor de stad uit, en zelfs bij laag water leek het onwaarschijnlijk dat men er omheen kon rijden. Vlak achter het voorgebergte liep evenwel een paadje naar de zee. Vandaar — en ik berekende dat het tij nu was gekeerd — konden we de hele weg terug langs de kust rijden tot aan de monding van de Tyne.


  Flauwtjes, maar merkbaar, ging de nacht over tot de dageraad. Het was mogelijk de weg voor ons uit te zien.


  Aan onze rechterkant doemde nu een rotsmassa op. Aan de voet van een platte steen bewoog zich een bundel veren in de wind, en de ezels lieten het wit van hun ogen zien; ik veronderstelde dat ze het bloed konden ruiken. En hier was het pad dat over ruw grasland naar de zee leidde. We sloegen het in en even later daalde het langs de heuvelhelling naar de kust af en hoorden we het geruis van de grauwe zee. Rechts van ons rees het hoge voorgebergte op, en links strekte zich het zand uit. In de verte zagen we de vuurtoren. Het licht was rood en brandde gestadig.


  De vloed was gekomen en we reden diep door de schuimige branding. We konden nu Dunpeldyr zien liggen, een mijl of twee in het binnenland, nog steeds vol lichten. Schaduwachtige bomen markeerden de loop van de rivier, tot deze zich glinsterend verbreedde bij de uitmonding in de zee. En langs de rivieroever, waar het pad naar de zee liep, bewogen zich de fakkels op en neer van ruiters, die in regelmatige korte galop naar de stad terugkeerden. Het werk was gedaan. Mijn muilezel kwam uit eigen beweging tot staan. Die van Ulfin stopte een halve lengte achter mij en balkte. Onder hun hoeven trok de eb het knarsende zand weg.


  Na een poosje sprak ik. 'Het schijnt dat je wens is vervuld.'


  'Mylord, vergeef me. Ik kon alleen maar denken aan...'


  'Wat moet ik vergeven? Moet ik je wrok toedragen omdat je je meester meer hebt gediend dan mij?'


  'Ik had er op moeten vertrouwen dat u wist wat u deed.'


  'Terwijl ik het zelf niet wist? Volgens mij ben je verstandiger geweest dan ik. Nu dit eenmaal gebeurd is en het er naar uitziet dat Arthur een deel van de schuld ervan moet dragen, kan het ons worden vergeven dat we hopen dat het kind van Morgause met de rest is gedood.'


  'U bedoelt — u gelooft dat het misschien niet zo is? O, kijk daar eens, mylord!'


  Ik draaide me met een zwaai om en keek in de richting waarnaar hijwees.


  Een eind weg in zee, achter een lage rij rotsen aan de rand van de inham, was een zeil te zien, bleek glanzend in het licht van de zee. Toen maakte het zich van het rif los en dreef de boot de open zee in. De wind, die van het land kwam, vulde het zeil en blies de boot voort met de snelheid van een zeemeeuw die over het water scheert. Het zeil vervaagde in de nevel en de boot met zijn ongelukkige lading verdween. De zee zuchtte en klotste zachtjes in de wind. De golfjes liepen tegen de rots en zogen het zand en de gebroken schelpen onder de voeten van de ezels weg. Op het rif naast ons suizelde het borstelgras. Toen, boven al die geluiden uit, hoorden we heel zwakjes een lange jammerkreet, die wegstierf en plotseling terug kwam, een door merg en been dringend geluid, vlak boven ons. Het was alsof een ziel, die de boot reeds had verlaten, naar de kust zweefde. Ulfin schrok ervoor terug als voor een geest en maakte het teken tegen alle kwaad, maar het was alleen een meeuw die over ons heen vloog, hoog in de wind. Ulfin zei niets meer en ook ik zat zwijgend op mijn ezel. Er was daar iets in het donker, iets dat mij zwaar neerdrukte van droefheid. Niet alleen om het lot van de kinderen, en zeker niet om de vermeende dood van Arthurs kind. Maar de schim van dat zeil zoals het weggleed over het grauwe water, en de klagende geluiden die uit het halve duister op ons toekwamen, vonden een echo in het diepst van mijn ziel. Ik zat daar zonder mij te bewegen, terwijl de wind langzaam ging liggen en het water tegen de rots klotste en het kermende gekrijs in de lucht verstomde.


  Boek 2

  Camelot


  



  Een


  Hoe graag ik het ook had gewild, ik verliet Dunpeldyr niet onmiddellijk. Arthur was nog in Linnuis en zou mijn verslag willen hebben, niet alleen over de afslachting zelf, maar ook over wat er daarna gebeurde. Ik geloof dat Ulfin verwachtte dat hij zou worden weggezonden, maar overwegend dat het nauwelijks veilig zou zijn in Dunpeldyr te overnachten, bleef ik in de Herberg met de Braamstruik en hield Ulfin bij me om als boodschapper en verbindingsman te dienen. Beltane, die begrijpelijkerwijze geschokt was door de gebeurtenissen van de nacht, vertrok onverwijld naar het zuiden met Casso. Ik hield mijn belofte aan de laatste; het was een belofte die ik in een impuls had gedaan, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat zulke impulsen gewoonlijk een oorsprong hebben die niet mag worden genegeerd. Ik maakte daarom een praatje met de goudsmid en wist hem gemakkelijk te overtuigen van de voordelen van een bediende die kon lezen en schrijven. Bovendien maakte ik hem duidelijk dat ik Casso bij hem achterliet voor minder dan hij mij had gekost, onder voorwaarde dat aan mijn wens werd voldaan. Ik ontdekte dat ik hierop niet had behoeven aan te dringen: Beltane, die vriendelijke man, beloofde met genoegen dat hij Casso zelf zou onderrichten. En daarna namen ze beiden afscheid van mij en gingen naar het zuiden, weer met York als hun bestemming. Lind ging met hen mee; het scheen dat zij in York een man had ontmoet die haar misschien wilde beschermen; hij was een kleine koopman, een respectabele kerel die over een huwelijk had gesproken, maar die zij uit vrees voor de koningin had afgewezen. Ik deed hen uitgeleide en wachtte af wat de komende dagen zouden brengen.


  Een dag of twee, drie na de verschrikkelijke nacht van Lots terugkeer begonnen de wrakstukken van de boot op het strand aan te spoelen — en daarmee ook de lijken. Blijkbaar was de boot op een rots gestoten en door het vloedwater in stukken gebroken. De arme vrouwen die naar het strand gingen, raakten op een afgrijselijke wijze aan het kibbelen over de vraag welke baby van wie was. De ongelukkigen dwaalden eindeloos langs de kust; ze schreiden veel en zeiden heel weinig. Het was duidelijk dat zij gewend waren, als onderhorigen, te aanvaarden wat hun meesters hun toebedeelden: aalmoezen of harde slagen. Ook werd het mij duidelijk uit de gesprekken die ik hoorde terwijl ik in de schaduw van de herberg zat te luisteren, dat ondanks het gerucht over Arthurs verantwoordelijkheid voor de massamoord, de meeste mannen de schuld zonder meer zochten waar deze thuishoorde: bij Morgause, en bij Lot, die zich bedrogen voelde en daar woedend om was. Omdat mannen overal mannen zijn,waren zij geneigd hun koning niet al te zeer te laken om zijn overhaaste reactie op die woede. Ze vonden dat iedere man hetzelfde zou hebben gedaan: thuiskomen en ontdekken dat je vrouw de zoon van een andere man ter wereld heeft gebracht — geen wonder dat je dan je beheersing verloor. En wat die afslachting betrof — wel, een koning was een koning, en hij moest zowel rekening houden met zijn troon als met zijn bed. En over koningen gesproken, had hij het niet op een koninklijke wijze goedgemaakt? Want dit had Lot wijselijk gedaan, en hoe de vrouwen ook bleven schreien en treuren, de mannen accepteerden over het geheel genomen de daad van Lot, tezamen met de gouden vergoeding.


  En Arthur? Ik stelde die vraag terloops tijdens een van die gesprekken. Als de geruchten die werden rondgestrooid over het aandeel van de Hoge Koning in de moord, was aan Arthur dan niet op dezelfde wijze recht gedaan? Als het kind Mordred werkelijk zijn zoon was, de bastaard van zijn halfzuster, en een onderpand in het voordeel van koning Lot (die niet altijd zijn meest toegewijde vriend was geweest), kon toch worden gezegd dat de politiek de daad rechtvaardigde? Welke andere weg had Arthur kunnen gaan om de koning van Lothian te vriend te houden dan zich zekerheid te verschaffen van de dood van de koekoek in het nest, en de verantwoordelijkheid voor de moord op zich te nemen?


  Hierop volgde veel gemompel; men schudde het hoofd en kwam tenslotte tot een soort van voorwaardelijke goedkeuring. Ik kwam daarom met een ander denkbeeld voor de dag. Iedereen wist dat in politieke zaken als deze — en zeker als het ging om de betrekkingen met een groot land als Lothian — niet de jonge Arthur de burgerlijke beslissingen nam, maar zijn voornaamste raadgever, Merlijn. Men kon gerust aannemen dat dit een beslissing was van een meedogenloze en verwrongen geest, niet van een dappere jonge soldaat, die elke minuut van zijn leven gereed stond om te velde te trekken tegen Brittanjes vijanden en die weinig tijd had voor slaapkamerpolitiek — behalve natuurlijk als het ging om datgene waar iedere man tijd voor kon vinden... Zo werd het idee als een graszaadje ingeplant, en even snel als gras verspreidde het zich en groeide, zodat tegen de tijd toen het bericht binnenkwam van Arthurs volgende overwinning, de feiten van de massamoord en de schuld daarvan — of die nu bij Merlijn, Arthur of Lot lag — bijna waren vergoelijkt. Het was duidelijk dat de Hoge Koning — God mocht hem beschermen tegen de vijand — er weinig mee te maken had gehad, behalve met de noodzakelijkheid ervan. Bovendien zouden de baby's voor het merendeel reeds als zuigeling aan het een of ander zijn gestorven, maar dan zonder geschenken in goud zoals Lot die aan de beroofde vaders had overhandigd. De meeste vrouwen waren trouwens weer zwanger en moesten dus hun tranen wel vergeten. Ook de koningin. Koning Lot werd nu beschouwd als een man die zich op waarlijk koninklijke wijze had gedragen. Hij was in razende woede thuisgekomen, had de bastaard uit de weg geruimd, verwekte vlug een echte erfgenaam die de plaats in kon nemen van de dode jongen, en was toen weer weggereden, met onverminderde trouw aan de Hoge Koning. Sommige getroffen vaders, die een plaats in de troepen hadden gekregen, reden met hem mee, versterkt in hun eigen trouw. Morgause zelf, zonder enig uiterlijk teken van verslagenheid te tonen na de gewelddaad van haar man, of van vrees voor de woede van de mensen, zag er (tijdens de weinige keren dat ik haar zag uitrijden) sluw uit en heel tevreden over zichzelf. Wat de mensen ook mochten hebben gedacht over de rol die zij in de moord had gespeeld, ze was veilig voor hun boosaardigheid, nu zij, naar gezegd werd, de werkelijke erfgenaam van de troon in zich droeg.


  Als zij om haar verloren zoon treurde, liet zij daar niets van blijken. Dit bewees, zeiden de mensen, dat zij inderdaad door Arthur was verleid en nooit de bastaard had gewild, die zij ter wereld had moeten brengen. Voor mij, die in saaie anonimiteit toekeek en afwachtte, begon haar gedrag echter iets geheel anders te betekenen. Ik geloofde niet dat het kind Mordred bij die bootlading vermoorde onschuldigen was geweest. Ik herinnerde mij de drie gewapende mannen die, ernstig en doelbewust, vlak voor de thuiskomst van Lot via de zijpoort naar het kasteel waren teruggekeerd, en nadat de boodschapper van Morgause uit het zuiden was gearriveerd. Ik herinnerde me ook de vrouw Macha, die met doorgesneden hals naast de lege wieg in haar huisje lag. En Lind die zonder Morgauses voorkennis of toestemming de duisternis was ingerend om Macha te waarschuwen en het kind Mordred in veiligheid te brengen.


  Het een met het ander combinerend, meende ik te weten wat er gebeurd was. Macha was verkozen om Mordred te voeden, omdat zij Lot een bastaardzoon had geschonken; Morgause had er misschien zelfs behagen in gevonden de baby te zien doden — Lind had ons verteld dat ze had gelachen. En zo, in het besef dat Mordred in veiligheid was en het voor hem verwisselde kind klaar lag om te worden vermoord, had Morgause Lots terugkeer afgewacht. Zodra zij daar het bericht van kreeg, had zij haar mannen uitgezonden met het bevel Mordred naar een ander veilig tehuis te brengen en Macha, die de koningin misschien zou verraden als haar eigen baby het slachtoffer werd, te doden. En nu was Lot tevredengesteld, de stad tot rust gekomen, en het kind dat Morgauses machtige wapen was, groeide ergens in veiligheid op, daar was ik van overtuigd.


  Nadat Lot was vertrokken om zich bij Arthur te voegen, stuurde ik Ulfin naar het zuiden terug, maar bleef zelf in Lothian om te zien wat er zou gebeuren. Nu Lot weg was, ging ik weer naar Dunpeldyr en probeerde langs iedere mogelijke weg een aanwijzing te vinden omtrent de plaats waar Mordred verborgen kon zijn. Wat ik zou hebben gedaan als ik hem gevonden had, weet ik niet, maar de god legde die last niet op mij. Ik bleef vier volle maanden in die smerige kleine stad, maar hoewel ik bij het licht van de sterren of van de zon langs het strand wandelde en in iedere tongval en op iedere wijze die mij bekend was met mijn god sprak, zag ik niets dat mij naar Arthurs zoon kon leiden, noch bij daglicht noch in een droom.


  Na enige tijd begon ik te geloven dat ik mij misschien had vergist, dat zelfs Morgause zo slecht niet had kunnen zijn, en dat Mordred met de andere onschuldigen in die middernachtelijke zee was omgekomen. Toen de herfst overging in de eerste kilte van de winter en het bericht mij bereikte dat de strijd in Linnuis was beslecht en Lot weldra weer op weg naar huis zou zijn, verliet ik Dunpeldyr dan ook maar al te graag. Arthur zou met Kerstmis in Caerleton zijn en daar naar mij uitkijken. Ik onderbrak mijn reis slechts éénmaal, om enkele dagen door te brengen bij Blaise in Northumbria en hem al het nieuws door te geven; daarna reisde ik naar het zuiden, om aanwezig te zijn als de koning thuiskwam.


  * * *


  Hij kwam terug in de tweede week van december, toen de vorst in de grond zat en de kinderen buiten waren om hulst en klimop te verzamelen voor de kerstversieringen. Hij nam nauwelijks de tijd om te baden en zich te verkleden voordat hij mij bij zich liet komen. Hij ontving me in de kamer waar we met elkaar hadden gepraat voordat we uit elkaar waren gegaan. Deze keer was de deur naar het slaapvertrek dicht en was hij alleen.


  Hij was sterk veranderd in de maanden sedert Pinksteren. Langer, zeker, ongeveer een half hoofd — hij had de leeftijd waarop jongelingen als korenstengels omhoog schieten — en ook breed, en hij had het harde, magere bruine gezicht van het soldatenleven dat hij leidde. Dit was echter niet de echte verandering. Die lag in het gezag van zijn houding, het gezag van een man die wist wat hij deed en wat hij van plan was te doen.


  Afgezien hiervan had het gesprek een echo kunnen zijn van het gesprek dat ik met de jongere Arthur had gehad op de avond toen Mordred was verwekt.


  'Ze zeggen dat ík die monsterlijke daad heb gepleegd!' Hij had ternauwernood de moeite genomen mij te begroeten. Hij schreed door de kamer, met dezelfde krachtige, lichte tred als die van een leeuw op zoek naar buit, maar zijn passen waren langer. De kamer was een kooi die hem in zijn bewegingen belemmerde. 'Terwijl jij weet dat ik in deze zelfde kamer gezegd heb: nee, laat het aan de god over. En nu dit!'


  'Maar je hebt het toch gewild, niet?'


  'Al die dode kinderen? Doe niet zo dwaas — zou ik zoiets hebben gedaan? Of jij?'


  Er was geen antwoord op die vraag nodig. Ik zei alleen: 'Lot heeft nooit uitgeblonken in wijsheid en zelfbeheersing en bovendien was hij in een toestand van razernij. Je zou kunnen zeggen dat zijn handelwijze hem van buitenaf werd ingegeven, of in ieder geval dat hij ertoe werd aangemoedigd.'


  Hij wierp me een snelle, gloeiende blik toe. 'Door Morgause? Dat had ik al begrepen.'


  'Ik neem aan dat Ulfin je het hele verhaal heeft verteld? Vertelde hij je ook van de diensten die hij zelf in het drama heeft bewezen?'


  'Dat hij probeerde jou te misleiden en de kinderen aan het noodlot wilde overlaten? Ja, dat heeft hij me verteld.' Hij zweeg even. 'Het was verkeerd — en dat heb ik hem ook gezegd — maar het is niet gemakkelijk boos te zijn om zoveel toewijding. Hij dacht — hij wist dat ik gemakkelijk over de dood van de baby zou zijn heengestapt. Maar die andere kinderen... Binnen een maand nadat ik had gezworen dat ik het volk zou beschermen, is mijn naam een aanfluiting in de straten...'


  'Ik geloof dat je jezelf kunt geruststellen. Ik betwijfel dat veel mensen geloven dat jij er iets mee te maken had.'


  'Dat doet er niet toe,' snauwde hij bijna over zijn schouder. 'Sommigen geloven het, en dat is genoeg. En wat Lot betreft, die had nog een soort excuus, dat wil zeggen een excuus dat gewone mensen kunnen begrijpen. Maar ik? Kan ik in het openbaar verkondigen dat Merlijn, de profeet, mij had verteld dat het kind een gevaar voor me zou kunnen zijn, zodat ik het moest laten vermoorden, samen met anderen, uit vrees dat het zou ontsnappen? Tot wat voor soort koning zou dat me bestempelen? Lots soort?'


  'Ik kan alleen herhalen dat ik betwijfel dat jou de schuld wordt gegeven. Bedenk dat de vrouwen van Morgause alles konden horen en dat de wachters wisten waar hun bevelen vandaan kwamen. Ook de mannen die Lot escorteerden, wisten dat hij op wraak belust was toen hij naar huis reed, en ik kan me niet voorstellen dat Lot heeft gezwegen over zijn plannen. Ik weet niet wat Ulfin je heeft verteld, maar toen ik uit Dunpeldyr vertrok, vonden de meeste mensen dat Lots bevelen verantwoordelijk waren voor de moord — en degenen die dachten dat jij die had bevolen, geloven dat je dat op mijn advies deed.'


  'O, ja?' zei hij. Hij was werkelijk woedend. 'Dus ik ben een koning die zijn eigen beslissingen niet kan nemen? Als er tussen jou en mij sprake is van schuld, dan behoor ik die op me te nemen, en niet jij. Dat weet je maar al te goed. Je herinnert je net als ik precies wat er gezegd werd.' Ook hierop viel niets te antwoorden. Hij beende een tijdje de kamer op en neer, voordat hij weer iets zei.


  'Wie dat bevel ook heeft gegeven, je zou, als je wilt, kunnen zeggen dat ik me er schuldig aan voel. Dan zou je gelijk hebben. Maar bij alle goden in de hemel en de hel, zó zou ik niet hebben gehandeld! Dit is iets dat je je hele leven bijblijft, en ook nog daarna! Men zal zich mij niet herinneren als de koning die de Saksers uit Brittanje verdreef, maar als de man die in Dunpeldyr voor Herodes speelde en de kinderen liet vermoorden!' Hij bleef staan. 'Waarom glimlach je?'


  'Ik betwijfel dat je je zorgen moet maken over de naam die je zult nalaten.'


  'Dat zeg jij.'


  'Dat zei ik.' De verandering van 'zeg' in 'zei', of iets in mijn toon, trof hem. Ik ontmoette zijn blik en hield die vast. 'Ja, ik, Merlijn, zei dat. Ik zei het toen ik de macht had, en het is waar. Je hebt gelijk als je ontdaan bent over deze gruweldaad en je hebt ook gelijk als je iets van de schuld daarvan aan jezelf wijt. Maar als deze moord in latere verhalen wordt vermeld als door jou gepleegd, zul je toch van schuld worden vrijgesproken. Je kunt me geloven. Wat er verder nog zal gebeuren, zal je van alle schuld zuiveren.'


  De woede was verdwenen en hij dacht na. Toen zei hij langzaam: 'Bedoel je dat er een gevaar zal voortkomen uit de geboorte en de dood van het kind? Iets dat zo verschrikkelijk is, dat de mensen de moord als iets gerechtvaardigds zullen zien?'


  'Dat bedoelde ik niet, nee...'


  'Je deed nog een andere voorspelling. Je zinspeelde, erop — nee, je zei dat het kind van Morgause misschien een gevaar voor me zou zijn. Wel, het kind is nu dood. Kan dat het gevaar zijn geweest? Deze smet op mijn naam?' Hij zweeg even en kwam op een andere gedachte. 'Of zal een van de vaders van de vermoorde zoons mij misschien met een mes in het donker opwachten? Had je zoiets in je gedachten?'


  'Ik had niets specifieks in gedachten, dat zei ik toch. En ik heb niet gezegd dat het kind "misschien" een gevaar voor je zou kunnen zijn, Arthur. Ik zei dat hij het zou zijn. En als op mijn woord mag worden vertrouwd, dan rechtstreeks, en niet door middel van een mes in de handen van een ander.'


  Hij was nu even stil als hij tevoren rusteloos was geweest. Hij keek me somber en gespannen aan. 'Je bedoelt dat de moord zijn doel heeft gemist? Dat het kind — Mordred, zei je? — nog leeft?'


  'Ik ben tot die conclusie gekomen.'


  Hij haalde snel adem. 'Dan moet hij op de een of andere manier van dat wrak zijn gered.'


  'Het is mogelijk. Hij werd ofwel toevallig gered en leeft nu hier of daar, onbekend en zonder iets te weten, zoals jijzelf in je jeugd — in welk geval je hem op zekere dag misschien zult ontmoeten, zoals Laios Oedipus ontmoette, en dan misschien in alle onwetendheid met hem in gevecht zult raken.'


  'Dat wil ik erop wagen. Iedereen raakt wel eens met iemand in gevecht. Of...?'


  'Of hij is helemaal niet op die boot geweest.'


  Hij knikte bedachtzaam. 'Morgause, ja. Dat zou kunnen. Wat weet je eigenlijk precies?'


  Ik vertelde hem het weinige dat ik wist en de gevolgtrekking die ik eruit had gemaakt. 'Ze moet hebben geweten dat Lots reacties gewelddadig zouden zijn,' besloot ik. 'We weten dat ze het kind wilde behouden, en waarom. Ze zal haar kind niet in gevaar hebben willen brengen bij Lots terugkeer. Het is duidelijk dat zij de hele zaak op touw heeft gezet. Lind heeft ons later details gegeven. We weten dat zij Lot heeft aangezet tot die vreselijke woede die het bloedbad tot resultaat heeft gehad; we weten ook dat zij het gerucht in de wereld heeft gebracht dat alles jouw schuld was. Wat heeft ze dus gedaan? Ze heeft Lots angst gesust en haar eigen positie veilig gesteld. En te oordelen naar wat ik van haar gezien heb en wat ik van haar weet, geloof ik dat ze erin is geslaagd...'


  'Haar onderpand te redden en er profijt van te trekken.' De kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Hij zag er kil uit, zijn ogen waren als stukken leisteen, beslagen met koude regendruppels. Dit was een Arthur die andere mannen al hadden gezien, maar ik nooit. Hoeveel Saksers hadden die ogen gezien vlak voordat ze stierven? 'Ik heb al zwaar moeten boeten voor die nacht in haar bed,' zei hij bitter. 'Waarom heb je me haar niet laten doden? Dit is een dame die beter nooit meer in mijn buurt kan komen, tenzij ze op haar knieën komt, en in vodden gekleed.' Het klonk als een gelofte. Toen veranderde zijn toon. 'Wanneer ben je uit het noorden teruggekomen?'


  'Gisteren.'


  'Gisteren? Ik dacht... ik had begrepen dat die misdaad al maanden geleden was gepleegd.


  'Ja. Ik ben er gebleven om te zien wat er zou gebeuren. En toen ik mijn gissingen begon te maken, heb ik gewacht tot Morgause misschien iets zou doen waaruit ik kon afleiden waar het kind verborgen is. Als Lind in staat was geweest naar haar terug te gaan en mij had durven helpen... maar dat was onmogelijk. En daarom bleef ik daar tot het bericht binnenkwam dat jij uit Linnuis was vertrokken en dat Lot binnenkort weer op weg naar huis zou zijn. Ik wist dat ik niets meer kon doen zodra hij eenmaal thuis was, en daarom ben ik toen weggegaan.'


  'Ik begrijp het. Zo'n lange tocht — en nu houd ik je op en vaar ik tegen je uit alsof je een bewaker was die erop betrapt werd dat hij tijdens zijn dienst in slaap is gevallen. Wil je het me vergeven?'


  'Er is niets te vergeven. Ik heb gerust. Maar ik zou nu wel graag willen zitten. Dank je.' Dit toen hij een stoel voor me bijtrok en daarna zelf in de grote stoel achter de massieve tafel ging zitten. 'Je hebt in je rapporten niets gezegd van je vermoeden dat Mordred nog in leven is. En Ulfin heeft het nooit als een mogelijkheid geopperd.'


  'Ik geloof niet dat de gedachte bij hem is opgekomen. Het was voornamelijk toen hij al weg was en ik tijd had om na te denken en zelf op verkenning uit te gaan, dat ik aan die avond terugdacht en mijn eigen conclusies trok. Er is natuurlijk nog steeds geen enkel bewijs dat ik gelijk heb. En niets anders dan de herinnering aan een oud voorgevoel om me te zeggen of het al of niet van belang is. Maar ik kan je één ding vertellen: te oordelen naar de luchtige tevredenheid die de profeet van de koning momenteel in zijn gebeente voelt, zal het nog heel lang duren voordat zich enige dreiging van de kant van Mordred, rechtstreeks of anderszins, zal manifesteren.'


  Hij keek me aan met een blik waarin geen spoor van boosheid was achtergebleven. Een glimlach tintelde diep in zijn ogen. 'Ik heb dus nog tijd.'


  'Je hebt nog alle tijd. Wat er gebeurd is, was heel erg en je had gelijk dat je woedend was, maar de mensen denken er nauwelijks meer aan en het zal al gauw helemaal worden vergeten in de glans van je overwinningen. Wat dat betreft, hoor ik over niets anders praten. Zet het au dus maar van je af en denk aan de toekomst. Tijd die wordt besteed aan terugzien in boosheid, is verspilde tijd.'


  De spanning werd eindelijk opgelost in de bekende glimlach. 'Ik weet het: altijd moedig voorwaarts. Hoe vaak heb je dat niet tegen me gezegd? Och, ik ben maar een mens. Ik wacht vaak te lang, vóór ik verder ga. Goed, ik zal het vergeten. Er is heel wat om over te denken en plannen voor te maken, zonder dat we tijd verkwisten aan iets dat achter ons ligt. Om maar iets te noemen — ' de glimlach werd dieper, 'ik heb gehoord dat koning Lot naar het noorden van zijn rijk wil gaan. Misschien voelt hij zich wat onbehaaglijk in Dunpeldyr, al heeft hij de schuld op mij geschoven...? Ze hebben me verteld dat de Orkneys vruchtbare eilanden zijn en heel mooi in de zomermaanden, maar dat ze doorgaans de hele winter van het hoofdland worden afgesneden.'


  'Tenzij de zee bevriest.'


  'En dat zal beslist zelfs boven de macht van Morgause gaan,' zei hij met niet zeer koninklijke voldoening. 'De afstand zal ons dus helpen Lot en zijn boze werken te vergeten...'


  Zijn hand bewoog zich tussen de papieren en de wastabletten op de tafel. Ik dacht eraan dat ik naar Mordred had moeten blijven zoeken; als Lot de koningin zijn plannen voor de verplaatsing van het hof naar het noorden had verteld, had ze misschien meteen of regelingen getroffen om ook het kind daarheen te zenden. Maar Arthur vroeg me iets. 'Weet je iets over dromen?'


  Ik kreeg een schok. 'Dromen? Nou ja, ik heb ze weieens gehad...' Een geamuseerde glinstering in zijn ogen. 'Ja, dat was een dwaze vraag, niet? Ik bedoel of je me kunt vertellen wat ze betekenen, de dromen van andere mensen.'


  'Ik betwijfel het. Als mijn eigen dromen iets betekenen, zijn ze zonder uitzondering volkomen duidelijk. Waarom — is je slaap erdoor gestoord?'


  'De laatste tijd al verscheidene nachten.' Hij aarzelde, verlegde de dingen op de tafel. 'Het lijkt te alledaags om me er zorgen over te maken, maar die droom is zo levendig, en altijd dezelfde...'


  'Vertel me er meer van.'


  'Ik ben alleen, en op jacht. Geen honden, alleen ikzelf en mijn paard, dicht op het spoor van een hertebok. Dit gedeelte varieert iets, maar ik weet altijd dat de jacht al verscheidene uren aan de gang is. Dan, als we het hert schijnen te hebben ingehaald, springt het in een bosje met bomen en verdwijnt. Op hetzelfde ogenblik valt mijn paard dood naast me neer. Ik word op het gras geworpen. Soms word ik dan wakker, maar als ik weer inslaap, lig ik nog altijd op het gras, aan de oever van een beekje, met het dode paard naast me. Dan hoor ik opeens jachthonden naderen, een hele troep; ik ga overeind zitten en kijk om me heen. Nu heb ik die droom al zo vaak gehad, dat ik zelfs onder het dromen weet wat ik moet verwachten, en ik ben bang... het is niet een meute jachthonden die komt aanstormen, maar één beest — een vreemd beest, dat ik niet kan beschrijven, hoewel ik het verscheidene malen heb gezien. Het breekt door de varens en het struikgewas heen en het maakt een geraas als van dertig paar jachthonden die aan het speuren zijn. Het neemt geen notitie van mij of mijn paard, maar blijft bij de beek staan om te drinken, en gaat dan verder en verdwijnt in het bos.'


  'Is dat het slot?' vroeg ik, toen hij zweeg.


  'Nee. Het slot varieert ook, maar altijd komt er na het speurende beest een ridder, alleen en te voet, die mij vertelt dat hij ook tijdens de jacht een paard onder zich verloren heeft. Elke keer — elke nacht dat het gebeurt — probeer ik hem te vragen wat voor beest het is en waar het op jaagt, maar juist als hij op het punt staat het me te vertellen, komt mijn rijknecht met een vers paard voor mij. De ridder grijpt het brutaalweg, bestijgt het en wil wegrijden. Ik leg mijn handen op de teugels om hem tegen te houden en smeek hem mij op jacht te laten gaan, "want," zeg ik, "ik ben de Hoge Koning, en het is mijn taak gevaren na te jagen." Maar hij duwt mijn hand weg en zegt: "Later. Later, als u me nodig hebt, kunt u me hier vinden en zal ik verantwoording afleggen voor wat ik heb gedaan." Hij rijdt weg en laat mij alleen in het bos achter. Dan word ik wakker, nog altijd met een gevoel van angst. Merlijn, wat betekent dit alles?'


  Ik schudde het hoofd. 'Dat kan ik je niet zeggen. Ik zou je met een paar mooie woorden kunnen vertellen dat dit een les in nederigheid is: dat zelfs de Hoge Koning niet alle verantwoordelijkheid behoeft te dragen...'


  'Je bedoelt dat ik me op een afstand moet houden en jou de schuld op je moet laten nemen voor de afslachting? Nee, dat is te veel, Merlijn!'


  'Ik zei immers al dat dit alleen maar mooie woorden waren? Ik heb er geen idee van wat je droom betekent. Waarschijnlijk komt ze alleen maar voort uit een mengeling van bezorgdheid en indigestie. Maar één ding kan ik je wel zeggen, hetzelfde wat ik blijf herhalen: welke gevaren er ook vóór je liggen, je zult ze trotseren en tot glorie komen. En wat er ook gebeurd is, wat je ook gedaan hebt of nog zult doen, je zult een eerbiedwaardige dood sterven. Ik zal vervagen en wegsterven als de muziek, zodra de harp dood is, en de mensen zullen mijn einde schandelijk vinden. Maar jij zult voortleven in de verbeelding en de harten van de mensen. Intussen heb je nog jaren en tijd genoeg. Vertel


  me daarom nu maar eens wat er in Linnuis gebeurd is.'


  We praatten een hele tijd. Daarna kwam hij terug op de onmiddellijke


  toekomst.


  'Totdat in het voorjaar de wegen open komen, kunnen we hier in Caerleon met het werk doorgaan. Voor dat doel blijf jij hier. Maar ik wil dat je in de lente met het werk voor mijn nieuwe hoofdkwartier begint.' Ik keek hem vragend aan en hij knikte. 'Ja, we hebben daar al eerder over gesproken. Wat in de tijd van Vortigern en zelfs van Ambrosius goed was, voldoet over een jaar of wat niet meer. De situatie in het oosten verandert. Kom mee naar de kaart, dan zal ik het je laten zien... Die man van jou, Gereint, is een vondst! Ik heb hem hier laten komen. Hij is de soort man die ik naast me nodig heb. De inlichtingen die door hem naar Linnuis werden gezonden, waren onschatbaar. Hij heeft je het een en ander over Eosa en Cerdic verteld, niet? Wij verzamelen alle informatie die we kunnen krijgen, maar ik ben ervan overtuigd dat hij gelijk heeft. Het laatste nieuws is dat Eosa in Germanië terug is; hij belooft daar de zon, de maan en de sterren en zelfs een gevestigd Saksisch koninkrijk aan ieder die zich bij hem wil aansluiten.' Een tijdlang bespraken we de gegevens van Gereint; Arthur vertelde me de nieuwste ontwikkelingen die daarvan het gevolg waren geweest. 'Hij had natuurlijk ook gelijk wat de Kloof betreft,' ging hij voort. 'We zijn daar aan het werk gegaan zodra ik jouw rapporten kreeg. Ik heb Torre erheen gestuurd... Ik geloof dat de eerstvolgende doorbraak uit het noorden zal komen. Ik verwacht berichten van Caw en van Urbgen. Maar op de lange duur zal het hier in het zuidwesten zijn dat we eens en voor al de grens moeten trekken. Met Rutupiae als hun basis, en de kust achter hen, noem het een "koninkrijk" of niet, moet de grote dreiging deze kant uit komen...' Zijn vinger gleed over de reliëfkaart van klei. 'Wij zijn langs deze weg van Linnuis teruggekomen. Ik heb een aardig beeld gekregen over de streek waar we doorheen trokken. Maar nu genoeg, Merlijn. Ze maken nieuwe kaarten voor me, en die kunnen we later bestuderen. Ken je het land daarginds?'


  'Nee. Ik ben er wel doorheen gekomen, maar mijn gedachten waren met andere dingen bezig.'


  'Er is nog niet veel haast bij. Als we in april of mei kunnen beginnen en jij brengt je gebruikelijke wonder tot stand, dan is dat vroeg genoeg. Denk er eens over na en ga daar eens kijken, als de tijd ervoor gekomen is. Wil je dat doen?'


  'Graag. Ik heb al gekeken... Nee, ik bedoel in de geest. Ik herinner me iets... Er is een heuvel die de hele streek beheerst., . Voorzover ik


  het me herinner, is de top vlak en groot genoeg voor een leger, of een stad, of wat je er wilt hebben. En ook hoog genoeg. Je kunt vandaar Ynys Witrin zien — het Eiland van Glas — en al onze waarnemingsposten, mijlen en mijlen naar het zuiden en westen.'


  'Wijs het me,' zei hij scherp.


  'Ergens hier.' Ik zette een vinger op de kaart. 'Ik kan het niet precies zeggen en ik geloof ook dat de kaart niet helemaal nauwkeurig is, maar ik denk dat dit de rivier is die er langs loopt.'


  'De naam van die heuvel?'


  'Ik ken de naam niet. Het is een heuvel waar de rivier omheen stroomt en die rivier heet, geloof ik, de Camel. De heuvel was al een vesting voordat de Romeinen naar Brittanje kwamen, zodat zelfs de oude Britten deze plaats als een strategisch punt moeten hebben beschouwd. Ze verdedigden het tegen de Romeinen.'


  'En die hebben de heuvel veroverd?'


  'Dat gebeurde later. Toen hebben zij hem op hun beurt versterkt en vastgehouden.'


  'Aha. Dan is er waarschijnlijk ook een weg.'


  'Natuurlijk. Deze misschien, die van het Glaseiland langs het meer loopt.'


  Ik wees het hem op de kaart aan en hij keek, praatte en ging weer op en neer lopen. Later brachten de bedienden het souper en de kaarsen. Hij rekte zich uit, streek het haar uit zijn ogen en dook uit zijn berekeningen en plannen op als een duiker uit het water. 'Nu, we zullen moeten wachten tot na Kerstmis. Maar vertrek zo gauw je kunt, Merlijn, en vertel me wat je ervan denkt. Je zult alle hulp krijgen die je nodig hebt, dat weet je. En eet nu met me, dan zal ik je alles vertellen over de gevechten bij Blackwater. Ik heb het al zo dikwijls verteld en aangevuld, dat ik het zelf nauwelijks meer herken. Maar nog één keer, voor jou, dat zal nog wel gaan.'


  'Zeer verplicht. En ik beloof je dat ik ieder woord zal geloven.' Hij lachte. 'Ik heb altijd geweten dat ik op jou kon vertrouwen.'


  Twee


  Het was op een zwoele, stille voorjaarsdag toen ik van de weg afweek en de heuvel zag die Camelot heette.


  Dat werd althans later zijn naam; toen stond hij nog bekend als Caer Camel, naar de smalle rivier die door de vlakten eromheen stroomde en rondom de voet kronkelde. Het was, zoals ik Arthur had verteld,


  een heuvel met een vlakke top, niet hoog, maar hoog genoeg boven het vlakke land uitstekend om een duidelijk uitzicht naar alle kanten mogelijk te maken, en steil genoeg om hem tot een enorme versterking te maken. Het was gemakkelijk te zien waarom de Kelten, en na hen de Romeinen, de heuvel als een bolwerk hadden gekozen. Van het hoogste punt is het uitzicht in bijna elke richting geweldig. In het oosten belemmeren enkele heuvelketens het gezicht, maar naar het zuiden en westen kan het oog mijlenver wegdwalen, en naar het noorden zo ver als de kust. Aan de noordwestkant komt de zee tot op zo'n acht mijl afstand; de vloed verspreidt zich daar door de moerassige vlakten die het grote meer waarin het Glaseiland ligt, van water voorzien. Dit eiland, of deze groep eilanden, ligt op het glasachtige water als een rustende godin en het is dan ook sedert onheuglijke tijden gewijd aan de godin zelf; haar heiligdom staat dicht bij het paleis van de koning. Daarboven is de top van het grote baken van de Tor duidelijk zichtbaar, en vele mijlen verder, recht op de kust van de Severn, kan men het volgende baken van Brent Knoll zien.


  De heuvels van het Glaseiland, met de lage, ondergelopen vlakten eromheen, staan bekend als de Summer Country. De koning was een man die Melwas heette, jong, en een trouw aanhanger van Arthur. Hij verschafte mij onderdak gedurende mijn eerste waarnemingen op Caer Camel, en leek verheugd dat de Hoge Koning voornemens was zijn voornaamste vesting op de grens van zijn grondgebied te plaatsen. Hij toonde grote belangstelling voor de kaarten die ik hem liet zien en beloofde mij hulp van elke aard, van het lenen van plaatselijke werkkrachten tot de plechtige belofte dat het land zou worden verdedigd als dit tijdens de werkzaamheden nodig mocht zijn. Koning Melwas had aangeboden mij de omgeving zelf te tonen, maar bij mijn eerste verkenningstocht wilde ik liever alleen zijn. Het lukte me hem op beleefde wijze van zijn plan af te brengen. Hij en zijn jonge mannen reden het eerste gedeelte van de weg met mij mee, sloegen toen een zijpad in dat weinig meer was dan een verhoogd wegje door de moerassen, en reden vrolijk weg om hun dagelijkse sport te beoefenen. Het is een uitnemend land voor de jacht, het krioelt er van allerlei soorten wild gevogelte. Ik zag een gelukkig voorteken in het feit dat koning Melwas bijna onmiddellijk nadat zij me verlieten, zijn valk losliet op een zwerm trekvogels die uit het zuidoosten kwam, en dat de havik binnen enkele seconden de vogels had gedood en regelrecht naar de vuist van zijn meester terugkeerde. Daarna reed de groep jongemannen onder geschreeuw en gelach tussen de wilgen weg en ging ik alleen verder.


  Ik had gelijk gehad toen ik veronderstelde dat er een weg naar het voormalige Romeinse fort Caer Camel zou leiden. Er was niet veel te zien, toen ik door het dorpje reed dat vroeger een Keltische nederzetting was geweest. Er stonden wat vervallen huisjes met rottende rieten daken. Hier en daar gluurden ogen naar mij vanuit een donkere deuropening of riep een vrouwenstem met schril geluid een kind iets toe. Mijn paard waadde door modder en mest en plaste tot aan de knieën door de Camel naar de overkant. Daarna wendde ik hem heuvelopwaarts door de bomen en reed in een moeizame korte galop de steile weg op, waar lang geleden wagens hadden gereden. Hoewel ik wist wat ik te verwachten had, was ik verbaasd over de afmetingen van de hoogste top. Ik kwam boven door de ruïnes van de zuidwestelijke poort en bevond mij in een uitgestrekt veld, enigszins naar het zuiden afhellend, maar vóór mij sterk afglooiend naar een richel met een hoog punt westelijk van het midden. Ik reed er stapvoets heen. Het veld, of beter gezegd het plateau, was vol scheuren en kuilen van de resten van gebouwen en werd aan alle kanten omringd door diepe schansen en de overblijfselen van steun- en vestingmuren. Braamstruiken en gaspeldoorns groeiden verwilderd over de gebroken muren, en de gebarsten stenen van het plaveisel waren omhoog gekomen door molshopen. Achter de vervallen buitenmuren liepen de heuvelhellingen steil omlaag en de bomen die daar stonden en eens tot op de grond waren gesnoeid, hadden nu zij scheuten en uitlopers gekregen. Een platgetrapt pad liep door opgeschoten varens en brandnetels naar een opening in de noordelijke muur. Toen ik het volgde, kon ik zien waar halverwege de helling een bron diep tussen de bomen lag. Dit moest de Lady's Well zijn, de goede bron die aan de godin was toegewijd. De andere bron, de voornaamste watervoorziening voor het fort, lag langs de steile weg naar de noordoostelijke poort, tegenover de weg waarlangs ik naar boven was gekomen. Het scheen dat hier nog steeds vee werd gedrenkt: ik zag een kudde, die zich langzaam door de steile opening bewoog en zich toen verspreidde om in de zon te gaan grazen, met een zwak gerinkel van bellen. De herder volgde de dieren, een magere gestalte die ik eerst voor een jongen hield, totdat ik aan de manier waarop hij liep en op zijn staf leunde, zag dat het een oude man was.


  Ik wendde mijn paard zijn kant uit en leidde het voorzichtig door de in het rond liggende stenen. Een ekster vloog op en nam nijdig kwetterend de vlucht. De oude man keek op. Hij bleef stokstijf staan, verschrikt en, naar ik dacht, zelfs wat angstig. Ik hief een hand op bij wijze van groet. Iets aan de eenzame en ongewapende ruiter moest hem hebbengerustgesteld, want na een ogenblik liep hij naar een lage muur, die in de volle zon lag, en ging erop zitten om mij af te wachten. Ik steeg af en liet mijn paard grazen. 'Gegroet, vader.'


  'U ook.' Het was niet veel meer dan een gemompel, in het sterke keelaccent van de streek. Hij tuurde argwanend naar me, met ogen die leden aan grauwe staar. 'U bent een vreemdeling.'


  'Ik kom uit het westen.'


  Dat was géén geruststelling. Het scheen dat de bevolking in dit gebied een te lange oorlogsgeschiedenis had.


  'Waarom bent u dan van de weg afgeweken? Wat wilt u hier?'


  'Ik ben hier in opdracht van de koning, om de muren van de vesting tebekijken.'


  'Alweer?'


  Toen ik hem verrast aanstaarde, liet hij zijn stok in het gras neerkomen alsof hij recht op de grond had, en hij sprak met van woede trillende stem. 'Dit was ons land voordat de koning kwam, en het is nu weer van ons, wat hij ook doet. Waarom laat hij het ons niet houden zoals hetis?'


  'Ik denk niet...' begon ik, en zweeg, bij een plotseling invallende gedachte. 'U spreekt over een koning. Welke koning?'


  'Ik weet zijn naam niet.'


  'Melwas? Of Arthur?'


  'Misschien. Ik zeg toch dat ik het niet weet. Wat moet u hier?'


  'Ik ben een man van de koning. Ik kom van hem...'


  'Jawel. Om de vestingmuren weer overeind te zetten en daarna ons vee weg te nemen, onze kinderen te vermoorden en onze vrouwen te verkrachten.'


  'Nee. Om hier een bolwerk te bouwen om uw vee, uw kinderen en uwvrouwen te beschermen.'


  'Hij heeft ze vroeger ook niet beschermd.'


  Het was even stil. De hand van de oude man beefde op zijn stok. De zon scheen warm op het gras. Mijn paard graasde behoedzaam rondom een distelstruik die laag en in een cirkel groeide, als een afgeplat wiel. Een vroege vlinder streek neer op het purperen kopje van een klaver. Een leeuwerik steeg zingend op in de lucht. 'Oude man,' zei ik vriendelijk, 'er is hier in uw tijd en in de tijd van uw vader geen vesting geweest. Welke muren hebben hier gestaan, met het uitzicht over het water naar het zuiden en het noorden en het westen? Welke koning heeft ze bestormd?'


  Hij keek mij enkele ogenblikken aan; zijn hoofd schudde van ouderdom. 'Het is een verhaal, alleen maar een verhaal, master. Mijn grootvader heeft me verteld hoe de mensen hier leefden met koeien en geiten en goed land om te grazen, en hoe ze het laken weefden en de hoge velden bebouwden, totdat de koning kwam en ze over die weg daarginds naar het dal beneden dreef — en daar vonden ze die dag allemaal hun graf, een graf zo breed als een rivier en zo diep als de holle heuvel, waar ze de koning zelf ook te rusten legden, want zijn tijd was kort daarna gekomen.'


  'Welke heuvel was dat? Ynys Witrin?'


  'Natuurlijk niet! Hoe zouden ze hem daarheen hebben kunnen dragen? Het is daar een vreemd land. Ze noemen het de Summer Country, omdat het daar het hele jaar door een watervlakte is, behalve in de droge tijd van de midzomer. Nee, ze maakten een pad in de spelonk en daar legden ze hem neer, samen met degenen die met hem waren verdronken.' Een plotseling, hoog kakelend lachje. 'Verdronken in het meer, en de mensen keken toe en staken geen vinger uit om hem te redden. Het was de godin die hem te pakken nam — hem en zijn mooie aanvoerders. Wie had haar kunnen tegenhouden? Ze zeggen dat het drie dagen duurde voordat ze hem teruggaf, en toen was hij naakt, zonder kroon of zwaard.' Weer het kakelende lachje, terwijl hij knikte. 'Uw koning kan beter vrede met haar sluiten, vertel hem dat maar.'


  'Dat zal hij doen. Wanneer is dit gebeurd?'


  'Honderd jaar geleden. Tweehonderd. Hoe zou ik dat weten?' Weer stilte, terwijl ik erover nadacht. Ik wist dat wat ik hier hoorde, een volksverhaal was, dat van mond tot mond was gegaan tijdens de wintervertellingen bij het vuur van een boer. Maar het bevestigde wat mij was verteld. De plek moest in lang vervlogen tijden versterkt zijn geweest. De 'koning' kon een van de Keltische heersers zijn geweest, later door de Romeinen van de heuveltop verdreven, of de Romeinse generaal zelf, die hier was gebleven om het veroverde bolwerk verder uit te bouwen.


  'Waar is die weg die in de heuvel leidt?' vroeg ik plotseling. 'Welke weg?'


  'De toegang naar de tombe van de koning, waar ze die weg hebben gemaakt voor zijn graf.'


  'Hoe kan ik dat weten? Hij is er, dat is het enige wat ik weet. En soms, 's nachts, rijden ze weer uit. Ik heb ze gezien. Ze komen met de zomermaan, en bij de dageraad gaan ze de heuvel weer in. En soms, in een stormachtige nacht, als ze door de dageraad worden verrast en er een te laat komt, vindt die de poort gesloten. Dan is hij gedoemd om tot de volgende maan alleen over de heuveltop rond te dwalen, totdat. . Zijn stem haperde. Hij boog angstig zijn hoofd en gluurde naar me. 'Een man van de koning — zei u dat u was?'


  Ik lachte. 'Wees niet bang voor me, vader. Ik ben niet een van die mannen. Ik ben een man van de koning, ja, maar ik ben hier gekomen voor ren levende koning, die de vesting weer zal opbouwen om u en uw vee, en uw kinderen en hun kinderen onder zijn hoede te nemen en u te beveiligen tegen de Saksische vijand uit het zuiden. En u zult altijd goed graasland voor uw kudde hebben. Dat beloof ik u.' Hij zei er niets op, maar zat een poosje in de zon te knikkebollen. Ik had al lang begrepen dat hij onnozel was. 'Waarom zou ik bang zijn? Er is hier altijd een koning geweest en er zal er altijd een zijn. Een koning is niets nieuws.'


  'Deze zal wél nieuw zijn.'


  Zijn aandacht voor mij was geslonken. Hij sprak de koeien bemoedigend toe. 'Kom Blackberry, kom, Dewdrop! Een koning die het vee voor me hoedt? Denkt u dat ik gek ben? Maar de godin zorgt voor haar eigen mensen. Hij kan beter op de godin letten.' Hierop bleef hij zwijgen, knauwend op zijn stok en binnensmonds prevelend. Ik gaf hem een zilveren muntstuk, zoals men een beloning geeft aan ren zanger voor zijn vertelling; daarna leidde ik mijn paard naar de heuvelrij die de top van het plateau markeerde.


  Drie


  Enkele dagen later arriveerde de eerste groep mannen om met het opmeten te beginnen. Hun leider trok zich samen met mij terug in het tijdelijke hoofdkwartier dat voor ons op het terrein was opgezet. Tremorinus, de bouwmeester die mij zoveel van zijn vak had geleerd toen ik een jongen was in Brittanje, was enige tijd tevoren gestorven. Arthurs bouwmeester was nu een man die Derwen heette; ik had hem jaren geleden voor het eerst ontmoet, bij de wederopbouw van Caerleon in de tijd van Ambrosius. Hij was een man met een rode baard en een blozend gezicht, maar zonder het temperament dat daarmee vaak gepaard gaat. Hij was integendeel zwijgzaam, om niet te zeggen nors, en kon koppig zijn als een muilezel als er druk op hem werd uitgeoefend. Ik wist echter dat hij bekwaam (en ervaren was en de kunst verstond de mensen snel en bereidwillig voor zich te laten werken. Bovendien had hij de moeite genomen zich in alle takken van zijn vak te verdiepen en liet was nooit beneden zijn waardigheid de mouwen op te stropen en zelf een zwaar karwei ter hand te nemen, als dat nodig was. Evenmin bleek hij er bezwaar tegen te hebben aanwijzingen van mij te accepteren.


  Arthurs voorspelling over onlusten in het noorden was uitgekomen en hij was begin maart daarheen vertrokken. Maar gedurende de wintermaanden hadden hij en ik met Derwen vele uren over de plannen voor de nieuwe vesting gebogen gezeten. Ik wilde dat deze voor Arthur gereed zou zijn tegen de tijd dat de veldtocht in het noorden tot een eind kwam en ik wilde ook dat het een duurzaam bouwwerk zou zijn, naar afmeting en sterkte passend bij zijn hoge rang. Ik had een studie gemaakt van de wijze waarop de Romeinen te werk waren gegaan, maar een nabootsing daarvan zou een formidabele, zo niet onmogelijke taak zijn geweest, zelfs als Derwens metselaars bekend zouden zijn geweest met het Romeinse soort metselwerk. Zij waren echter allen bekwaam in het toepassen van hun eigen werkmethode, en er waren stenen in overvloed, met een steengroeve in de onmiddellijke nabijheid. Wij hadden de eikenbossen en de timmerlieden, en de zagerijen tussen Caer Camel en het meer waren de gehele winter door bevoorraad met rijpend hout. Dat alles maakte het mogelijk mijn definitieve plannen te realiseren.


  Dat ze op schitterende wijze zijn uitgevoerd, kan iedereen zien. De steile, verschanste zijkanten van de plaats die ze thans Camelot noemen, worden bekroond door massieve muren van steen en hout. Schildwachten patrouilleren langs de kantelen en bewaken de grote poorten. Naar de noordelijke poort loopt een wagenweg tussen bewaakte bermen, terwijl zich naar de poort in de zuidwestelijke hoek — men noemt die de Koningspoort — een brede weg omhoog slingert, voldoende verzwaard om de snelste wielen te dragen en ruim genoeg voor een gelid galopperende paarden.


  Binnen die muren, even goed onderhouden in deze tijden van vrede als in de roerige dagen waar ik ze voor had gebouwd, is een stad verrezen, fleurig van verguldsel en wapperende banieren, en fris door de vele tuinen en fruitbomen. Over de geplaveide terrassen wandelen rijk geklede vrouwen en in de tuinen spelen kinderen. De straten zijn vol pratende en lachende mensen; op het marktplein wordt handel gedreven, men hoort er de hoefslag van Arthurs glanzende paarden, het geschreeuw van jongemannen en het gelui van kerkklokken. De stad is welvarend geworden door vreedzame handel, en fraai door de kunstwerken. Camelot biedt een prachtige aanblik, een feit dat reizigers uit de vier hoeken van de wereld intussen bekend is.


  Maar destijds, op die kale heuveltop en tussen de ruïnes van verlaten gebouwen, was dit alles nog niet meer dan een idee. Derwen had er aanvankelijk sceptisch tegenover gestaan en ik kon zien dat alleen zijn respect voor mij hem ervan had weerhouden, botweg zijn medewerking te weigeren. Maar na urenlang wikken en wegen begon hij eerst een gematigde waardering voor mijn plannen te tonen en tenslotte een voorzichtig enthousiasme. En toen we het eindelijk over alles eens waren geworden en het mooie weer al vroeg was gekomen, maakte Derwen een zó vlot begin met het werk dat, nog eer de oude veehoeder de koeien naar huis riep om gemolken te worden, de palen in de grond waren geslagen, men al aan de schansen was begonnen en de eerste wagenlading materialen krakend de heuvel op kwam achter de zwoegende ossen.


  Caer Camel herrees. De koning kwam terug.


  * * *


  Hij kwam op een zonnige dag in juni. Hij reed uit het dorp naar boven op zijn grijze merrie Amrei, vergezeld door Bedwyr en zijn pleegbroer Cei, en misschien een dozijn andere aanvoerders van zijn ruiterij. Deze waren nu algemeen bekend als de 'equites' of ridders. Arthur zelf noemde hen zijn 'metgezellen'. Ze reden zonder wapenrusting, als een jachtstoet. Arthur sprong met een zwaai van de rug van zijn merrie, wierp Bedwyr de teugels toe en kwam, terwijl de anderen afstegen en hun paarden lieten grazen, alleen de helling op door het wuivende gras.


  Hij zag mij en stak een hand omhoog, maar haastte zich niet. Hij bleef bij de buitenste muur staan en sprak met de mannen die daar werkten. Toen liep hij door naar het middengedeelte, waar de fundamenten waren gelegd voor zijn hoofdkwartier. Vandaar kon hij het gehele gebied overzien en mogelijk enige indruk krijgen van het bouwwerk, nog half verborgen onder het netwerk van touwen en steigers. Hij draaide zich langzaam op zijn hielen om tot hij het tafereel aan alle kanten had bezien. Toen kwam hij vlug naar de plek waar ik stond, de tekeningen in mijn hand.


  'Ja,' was het enige wat hij zei, maar met warme voldoening. En toen: 'Wanneer?'


  'Tegen de winter zal hier iets zijn verrezen.'


  Hij liet zijn ogen ronddwalen met een trots en een doorzicht die van mijzelf hadden kunnen zijn. Ik wist dat hij evenals ik al de voltooide muren kon zien, de fiere torens, de steen, het hout en het ijzer dat deze zomerse ruimte straks zou omringen en zijn eerste schepping zou zijn. Zijn blik was ook die van een krijgsman die ziet dat hem een krachtig wapen wordt aangeboden. Toen keek hij weer naar mij. 'Ik zei dat je een wonder moest verrichten, en ik geloof dat je dat hebt gedaan. Zo beschouw ik het. Misschien ben jij te veel een vakman om er op die manier over te denken, als je ziet hoe iets dat eerst alleen maar een tekening op klei was, of zelfs maar een idee in je geest, wordt opgebouwd tot een werkelijkheid, die voor altijd zal blijven bestaan.'


  'Ik geloof dat alle ontwerpers er zo over denken — ik in elk geval wel.'


  'Wat is het vlug gegaan! Heb je het met muziek gebouwd, zoals de Dans van de Reuzen?'


  'Ik heb hier van hetzelfde wonder gebruik gemaakt. Je kunt het zelf zien: de mannen daar.'


  Hij keek mij even aan; toen ging zijn blik over de chaos van omgewoelde aarde en zwoegende werklieden naar de werkplaatsen van de timmerlieden en smeden en metselaars, even ordelijk ingedeeld als in een oude ommuurde stad, en daverend van gehamer en het geluid van stemmen. Zijn ogen kregen een verre en toch introverte uitdrukking. Hij sprak zacht. 'Dat zal ik onthouden. God weet dat ieder bevelhebber dat zou moeten doen. Ik maak gebruik van hetzelfde wonder.' Toen, weer tegen mij: 'En de komende winter?'


  'De komende winter zal het binnen worden voltooid, en een veilige uitvalsbasis zijn. Alles is precies zo als we hadden gehoopt. Later, als de oorlogen achter de rug zijn, zullen we ruimte en tijd hebben om verder te bouwen, aan dingen als comfort, gratie en schoonheid, passend bij jou en je overwinningen. We zullen een waar arendsnest voor je maken, boven op een prachtige heuvel. Een fort van waaruit je kunt jagen in oorlogstijd, en een tehuis om je voort te planten in tijden van vrede.' Hij had zich half van me afgekeerd om Bedwyr, die stond toe te kijken, een teken te geven. De ridders kwamen naar boven en Bedwyr naderde ons, met Arthurs merrie aan de teugel. Arthur keerde zich weer met een ruk naar mij om, met opgetrokken wenkbrauwen. 'Je weet het dus! Ik had kunnen begrijpen dat ik niets voor je geheim kon houden.'


  'Geheim? Ik weet niets. Welk geheim probeer je dan te bewaren?'


  'Geen enkel. Wat zou het voor nut hebben? Ik had het je dadelijk moeten vertellen, maar dit ging voor... Hoewel ze het niet prettig zou vinden als ze me dat hoorde zeggen.' Ik moet hem als een dwaas hebben aangestaard. Zijn ogen dansten. 'Ja, het spijt me, Merlijn, maar ik stond werkelijk op het punt het je te vertellen. Ik ga trouwen. Toe, wees niet boos. Dit is iets waarin jij me nauwelijks tot mijn tevredenheid had kunnen adviseren.'


  'Ik ben niet boos. Welk recht zou ik daartoe hebben? Dit is iets dat je zelf moet beslissen. Het schijnt dat je dat gedaan hebt en ik ben er blij om. Is het al definitief?'


  'Nee, hoe zou dat kunnen? Ik heb gewacht tot ik eerst met jou had gepraat. Tot nu toe is er alleen maar sprake geweest van een briefwisseling tussen koningin Ygraine en mij. Het voorstel is van haar kant gekomen en ik vermoed dat er nog heel wat zal moeten worden besproken. Maar ik waarschuw je,' hij lachte, 'mijn besluit is genomen.' Bedwyr glipte uit het zadel tussen ons in en Arthur nam de teugels van de merrie van hem over. Ik keek hem vragend aan en hij knikte. 'Ja, Bedwyr weet het.'


  'Wil je me dan vertellen wie ze is?'


  'Haar vader was March, die onder hertog Cador heeft gevochten en in een schermutseling op de Ierse kust is gesneuveld. Haar moeder stierf bij haar geboorte, en sedert de dood van haar vader staat ze onder de bescherming van koningin Ygraine. Je moet haar hebben gezien, maar ik denk dat je niet op haar hebt gelet. Ze was hofdame in Amesbury, en was ook bij de kroning.'


  'Ik herinner me haar. Heb ik haar naam gehoord ? Ik ben het vergeten.'


  'Guenever.'


  Boven ons wiekte een pluvier, duikelend in de zon. Zijn schaduw gleed over het gras tussen onze voeten. Er was even iets dat de snaren van mijn herinnering deed trillen, iets uit dat andere leven van macht en verschrikking en heldere visioenen. Maar het 'iets' ontglipte me even vlug als het was opgekomen. Mijn geest was weer rimpelloos als het meer. 'Wat is er, Merlijn?'


  Zijn stem was bezorgd, als van een jongen die een berisping vreest. Ik keek op. Bedwyr, naast hem, sloeg mij met dezelfde angstige blik gade. 'Absoluut niets. Het is een mooi meisje en ze draagt een mooie naam. Je kunt er zeker van zijn dat de goden het huwelijk zullen zegenen als de tijd ervoor is gekomen.'


  De jonge gezichten ontspanden zich. Bedwyr zei iets plagends en liet dat volgen door een opgewonden commentaar over het bouwwerk, waarna het tweetal zich verdiepte in een discussie, waaraan geen huwelijksplannen te pas kwamen. Ik kreeg Derwen in het oog bij de poort en we wandelden naar hem toe om wat met hem te praten. Toen namen Arthur en Bedwyr afscheid en stegen op. Ook de andere mannen wendden hun weerspannige paarden, om achter hun koning heuvelafwaarts naar de weg te rijden.


  Ze kwamen niet ver. Toen de kleine stoet ruiters de vervallen poort bereikte, stuitte ze op Blackberry en Dewdrop en haar zusters, die langzaam naar boven sjokten. De oude veehoeder hield hardnekkig vast aan zijn rechten op het graasland van Caer Camel en bracht de kudde elke dag naar het gedeelte van de wei dat nog niet door de werkzaamheden was aangetast.


  Ik zag dat de schimmel plotseling bleef staan en toen een sprong maakte. De koeien, gestadig kauwend, dromden voorbij met zwaaiende uiers. Van ergens uit hun midden dook plotseling de oude man op, leunend op zijn staf. De merrie steigerde, met uitslaande hoeven. Arthur trok haar opzij en ze stootte hard tegen de schouder van Bedwyrs zwarte veulen, dat prompt een uitval deed en Dewdrop ternauwernood miste. Bedwyr lachte, maar Cei schreeuwde woedend: 'Ga opzij, ouwe dwaas! Zie je niet dat het de koning is? En haal je vervloekte vee daar weg! Het heeft hier nu niets meer te maken!'


  'Het heeft hier evenveel te maken als jij, jongeman, zo niet meer,' zei de oude man grimmig. 'Zij krijgen het beste van het land, dat jij en je soort alleen maar kunnen bederven! Jullie zijn dus degenen die met je paarden moeten verdwijnen. Ga maar jagen in Summer Country en laat eerlijke mensen met rust.'


  Cei was nooit iemand geweest die wist wanneer hij zijn woede moest bedwingen of zich de moeite van het antwoorden kon besparen. Hij drong zijn paard langs Arthurs merrie en duwde zijn rode gezicht naar de oude man. 'Ben je doof, ezel, of alleen maar dom? Jagen? Wij zijn de aanvoerders van de koning, en dit is de koning zelf!'


  'Och, hou op, Cei,' begon Arthur half lachend, maar meteen moest hij de merrie weer scherp in bedwang houden, omdat de oude man ditmaal aan zijn linkerkant verscheen. De flauwe ogen tuurden omhoog. 'De koning? Nee, jullie kunnen mij niet bedotten, masters. Dit is nog maar een jongen. De koning is een volwassen man. Bovendien is het zijn tijd nog niet. Hij komt in de midzomer, bij volle maan. Ik heb hem gezien, met al zijn krijgers.' Hij maakte een gebaar met zijn staf, dat de paardenhoofden weer met een ruk omhoog deed gaan. 'Dit zouden legeraanvoerders zijn? Jongens, dat zijn het, meer niet! Krijgers van de koning hebben wapenrustingen, en speren zo lang als essen, en pluimen als de manen van hun paarden. Ik heb ze gezien, zeg ik je, hier, alleen, in een zomernacht. O ja, ik ken de koning.' Cei opende opnieuw zijn mond, maar Arthur stak een hand op. Hij sprak alsof hij en de oude man alleen in de wei waren. 'Een koning die hier in de zomer is geweest? Wat vertelt u ons daar, vader? Wat waren dat voor mannen?'


  Er was misschien iets in zijn houding dat tot de ander doordrong. Toen kreeg hij mij in het oog, en wees naar me. 'Ik heb het hem verteld. Ja. Hij zei dat hij een man van de koning was en hij praatte tegen me als een "dwaas. Er kwam een koning, zei hij, en die zou voor mijn koeien zorgen, en mij land geven waar ze konden grazen...' Hij keek rond, alsof hij voor het eerst de prachtige paarden en de kleurige zadelkleden zag, en de zelfverzekerde, vrolijke blikken van de jonge kerels. Zijn stem haperde en hij begon te mompelen. Arthur keek naar mij.


  'Weet jij waar hij over praat?'


  'Een legende uit een ver verleden — geesten waarvan hij zegt dat ze op een middernachtelijk uur in de zomer uit hun graf in de heuvel komen rijden. Ik vermoed dat hij me een oud verhaal heeft verteld uit de tijd van de Keltische heersers hier, of van de Romeinen, of misschien van allebei. Niets om je over te verontrusten.'


  'Niets om ons over te verontrusten?' zei iemand met bezorgde stem. Ik denk dat het Lamorak was, een dappere, maar overgevoelige man, die naar sterretekens keek en wiens zadelkleed met amuletten was behangen. 'Geesten, en dan zouden wij ons niet ongerust hoeven te maken?'


  'En hij heeft ze zelf gezien, hier op deze plek?' vroeg een ander. Er ontstond een algemeen gedempt gepraat. 'Speren en pluimen van paardehaar? Dat klinkt alsof het Saksers waren!' Toen Lamorak weer, terwijl hij een stukje koraal op zijn borst betastte: 'Geesten van doden, die hier zijn vermoord, en zijn begraven op dezelfde heuvel waar jij een vesting en een veilige stad wilt bouwen? Arthur, wist je dat?' Er zijn weinig mensen die bijgeloviger zijn dan soldaten. Tenslotte zijn zij de mensen die het dichtst bij de dood leven. Alle vrolijkheid was ineens verdwenen, gesmoord, en er trilde een huivering door de stralende dag alsof een wolk zich tussen ons en de zon had geschoven. Arthur fronste de wenkbrauwen. Ook hij was soldaat, maar hij was ook koning, en evenals zijn overleden koninklijke vader hield hij zich aan feiten. 'Nou, en?' zei hij met hoorbare ergernis. 'Wijs mij eens één sterke vesting aan als deze die niet werd verdedigd door moedige mannen en niet op hun bloed rust! Zijn we kinderen geworden om de geesten te vrezen van mannen die vóór ons zijn gestorven om dit land te behouden? Als ze werkelijk nog hier zijn, dan zijn ze op onze hand, heren!' Toen, tegen de veehoeder: 'Nu? Vertel ons uw verhaal, vader. Wie was die koning?'


  De oude man aarzelde; hij was verward. Toen vroeg hij plotseling: 'Hebt u ooit gehoord van Merlijn, de tovenaar?'


  'Merlijn?' Dat was Bedwyr. 'Maar weet je dan niet...?' Hij ving mijn blik op en zweeg. Geen van de anderen zei iets. In die stilte vroeg Arthur, zonder mijn kant uit te kijken: 'Wat is er met Merlijn?'


  De wazige ogen dwaalden rond alsof ze iedere man en elk luisterend gezicht duidelijk konden zien. Zelfs de paarden stonden stil. De veehoeder scheen moed te putten uit dit aandachtige zwijgen. Hij kreeg plotseling een helder ogenblik. 'Er was eens een koning, die uittrok om een vesting te bouwen. En net als de andere koningen uit vroegere tijden, die sterke en meedogenloze mannen waren, zocht hij naar een held, om die te doden en naast de fundamenten te begraven en ze zo te verstevigen. Hij vond die held in Merlijn, die de grootste man in heel Brittanje was, en hij zou hem hebben gedood, als Merlijn zijn draken niet had opgeroepen en veilig was weggevlogen door de hemel en een nieuwe koning naar Brittanje had geroepen, die de andere in zijn toren tot as verbrandde, samen met zijn koningin. Had u dat verhaal wel eens gehoord, master?'


  'Ja.'


  'En is het waar dat u koning bent en dat deze mannen uw aanvoerders zijn?'


  'Ja.'


  'Vraag het dan aan Merlijn. Ze zeggen dat hij nog leeft. Vraag hem welke koning zou moeten vrezen voor een heldengraf onder zijn drempel. Weet u niet wat hij deed? Hij legde de Drakenkoning zelf onder de Hanging Stones, dat deed hij, en hij noemde het het veiligste kasteel van heel Brittanje. Dat zeggen ze tenminste.'


  'Ze zeggen de waarheid,' zei Arthur. Hij keek om zich heen en zag dat de ongerustheid had plaatsgemaakt voor opluchting. Hij wendde zich weer tot de oude man. 'En de sterke koning die met zijn mannen in de heuvel ligt?'


  Maar hij kreeg op deze vraag geen antwoord. Toen hij nogmaals aandrong, verloor de oude veehoeder zich in vaagheden, en onsamenhangend gemompel. Hier en daar konden we een woord opvangen — helmen, pluimen, ronde schilden en kleine paarden, en toch weer lange speren, 'als essen', en mantels die wapperden in de wind 'toen er geen wind was'.


  Om deze nieuwe spookachtige visioenen te onderbreken, zei ik koel: 'U zou Merlijn ook daarover kunnen ondervragen, heer koning. Ik geloof dat ik weet wat hij zou zeggen.' Arthur glimlachte. 'Wat dan?'


  Ik keerde me tot de oude man. 'U hebt me verteld dat de godin zelf die koning en zijn mannen had verslagen en dat ze hier werden begraven. U vertelde me ook dat de nieuwe jonge koning vrede zou moeten sluiten met de godin, omdat zij hem anders zou afwijzen. En zie nu eens wat ze gedaan heeft. Hij wist niets van dit verhaal, maar hij is door haar hierheen geleid om zijn vesting te bouwen op precies die plek waar de godin die sterke krijgers en hun aanvoerder had verslagen en begraven, om de draagsteen van zijn drempel te zijn. En ze gaf hém het zwaard en de kroon. Vertel dit daarom aan uw mensen, vertel ze dat de nieuwe koning komt, met de goedkeuring van de godin, om een fort voor zichzelf te bouwen en u en uw kinderen te beschermen, en uw vee in vrede te laten grazen.'


  Ik hoorde hoe Lamorak zijn adem inhield. 'Bij de godin zelf, daar zeg je iets, Merlijn!'


  'Merlijn?' Je zou gedacht hebben dat de oude man die naam voor het eerst hoorde. 'Ja ja, dat zou hij zeggen... en ik heb horen vertellen dat hij zelf het zwaard uit de diepten van het water trok en het aan de koning gaf ..Hij verviel weer een paar minuten in zijn gemompel, terwijl de anderen samendromden en glimlachend en opgelucht onder elkaar praatten. Maar toen mijn laatste onvoorzichtige woorden tot hem doordrongen, kwam hij plotseling en in volkomen duidelijke taal terug op zijn koeien en de onbillijkheid van koningen die zich met hun graasland bemoeiden. Arthur wierp mij een snelle, veelzeggende blik toe en luisterde ernstig, terwijl de jonge ridders hun neiging tot lachen bedwongen, nu ook het laatste spoortje ongerustheid was geweken. Tenslotte beloofde de koning met vriendelijke hoffelijkheid hem het graasland te laten behouden zo lang het malse gras op Caer Camel groeide, en als dit niet langer het geval was, ergens anders een wei voor hem te zullen zoeken.


  'Op mijn woord als Hoge Koning,' besloot hij.


  Het was niet duidelijk of de oude veehoeder hem zelfs nu geloofde. 'Of u zich koning noemt of niet,' zei hij, 'voor een jongen toont u iets van verstand. U luistert naar mensen die het weten, niet als anderen' — dit met een boosaardige blik in de richting van Cei — 'die hard schreeuwen en niets weten. Krijgers, jawel! lederen die iets afweet van vechten, weet dat geen man kan vechten met een lege maag. Als u mijn koeien het gras geeft, vullen wij uw maag voor u.'


  'Ik heb gezegd dat u het zult hebben.'


  'En als die bouwer,' — dat was ik — 'Caer Camel heeft bedorven, welk land geeft u me dan?'


  Arthur had misschien niet de bedoeling gehad zo onmiddellijk aan zijn woord te worden gehouden, maar hij aarzelde slechts een ogenblik. 'Ik heb goede grasvlakten gezien bij de rivier daarginds, achter het dorp. Als ik kan...'


  'Die zijn niet geschikt voor koeien. Voor geiten misschien, en ganzen, maar niet voor koeien. Het is zuur gras, vol boterbloemen. Die zijnvergif voor graasland.'


  'O ja? Dat wist ik niet. Waar zou dan goed land te vinden zijn?'


  'Aan de andere kant van die heuvel, daar.' Hij wees ernaar. 'Boterbloemen!' Hij liet zijn kakelend lachje horen. 'Of u koning bent of niet, jongeman, hoeveel de mensen ook weten, er is altijd iemand die meer weet.'


  'Dat is ook iets dat ik zal onthouden,' zei Arthur ernstig. 'Heel goed. Als die heuvel in mijn bezit mocht komen, zal hij van u zijn.' Toen trok hij zijn paard achteruit om de oude man door te laten, en na mij gegroet te hebben, reed hij de heuvel af, zijn ridders achter zich. Derwen wachtte mij op bij de fundamenten van de zuidwestelijke toren. Ik wandelde naar hem toe. Een pluvier — misschien dezelfde — dook zijwaarts in de winderige lucht, en liet zijn roep horen. De herinnering kwam terug en bracht me tot staan... de Groene Kapel boven Galava. Dezelfde twee jonge gezichten, die van Arthur en Bedwyr, naar mij opgeheven terwijl ik hun verhalen vertelde over veldslagen en verre plaatsen. En door de kamer viel de schaduw van een fladderende vogel in het licht van de lamp — de witte uil die in het dak huisde — 'guenhwyvar' — de witte schaduw, een naam die mij een kil gevoel had gegeven, een moment van een verward visioen waarvan ik me nu nog nauwelijks iets kon herinneren — behalve de angst dat de naam Guenever op de een of andere wijze noodlottig voor hem zou zijn. Een zo duidelijke waarschuwing had ik vandaag niet gevoeld. Ik had die ook niet verwacht. Ik wist alleen wat er was overgebleven van het vermogen dat ik eens had gehad om te waarschuwen en te beschermen. Vandaag was ik niets anders meer dan een bouwer, zoals de oude veehoeder mij genoemd had.


  'Niets anders?' Ik dacht aan de trots en het ontzag in de ogen van de koning, toen hij het eerste begin had gezien van het 'wonder' dat ik nu voor hem tot stand bracht. Ik keek naar de plannen in mijn hand en voelde de vertrouwde, zuiver menselijke opwinding van de schepper in mij opkomen. De schaduw vluchtte en verdween in de zon, en ik haastte me naar Derwen. Ik bezat in ieder geval nog de bekwaamheid om voor mijn jongen een veilig bolwerk te bouwen.


  Vier


  Drie maanden later trouwde Arthur in Caerleon met Guenever. Hij had geen gelegenheid gehad zijn bruid voor een tweede maal te ontmoeten; ik geloof echt dat de enige woorden die hij met haar had gewisseld, de oppervlakkige beleefdheden waren tijdens zijn kroning. Zelf moest hij begin juli weer naar het noorden, zodat hij geen tijd had om naar Cornwall te reizen en haar naar Guent te escorteren. Hoe dan ook, nu hij de Hoge Koning was, was het gepast dat zijn bruid bij hem zou worden gebracht. Hij stond daarom Bedwyr voor één kostbare maand af om naar Tintagel te rijden en de bruid naar Caerleon te geleiden. Gedurende die gehele zomer vonden er niet meer dan sporadische gevechten in het noorden plaats, in dat beboste heuvelachtige gebied meestal een kwestie van hinderlagen en schermutselingen. Aan het eind van juli forceerde Arthur echter een veldslag bij een oversteekplaats van de rivier Bassas. Hij won deze zo overtuigend dat een welkome pauze kon intreden, die in de oogsttijd werd verlengd tot een wapenstilstand wat hem ruimschoots de mogelijkheid bood om in alle rust naar Caerleon te reizen. Door dat alles werd het een garnizoenshuwelijk; hij kon geen speciale tijd opofferen aan toebereidselen, en zo werd de plechtigheid als het ware een onderdeel van zijn andere activiteiten. De bruid scheen dit te verwachten en accepteerde alles even opgewekt als gold het een groots festijn in Londen. Het huwelijksfeest vond met evenveel vrolijkheid en luister plaats als ik dit ooit bij zulke gelegenheden heb meegemaakt, hoewel de mannen hun speren buiten de feestzaal op een rij hadden gezet en hun zwaarden voor onmiddellijk gebruik binnen bereik hadden. De koning zelf benutte elk vrij ogenblik om met zijn officieren te beraadslagen op het exercitieterrein, of — soms tot laat in de nacht — zich over zijn kaarten te buigen, met de rapporten van zijn verkenners op de tafel naast hem. Ik verliet Caer Camel in de eerste week van september en reed dwars door het land naar Caerleon. Het werk aan de vesting verliep naar behoren en de uitvoering kon verder aan Derwen worden overgelaten. Ik vertrok met een licht hart. Alles wat ik omtrent het meisje te weten was gekomen, sprak in haar voordeel; ze was jong, gezond en van goede afkomst, en het werd tijd dat Arthur trouwde en over zoons begon te denken. Verder dan dit dacht ik niet aan haar.


  Ik was juist op tijd in Caerleon om de bruidsstoet te zien arriveren. De deelnemers maakten geen gebruik van de veerboot, maar kwamen aanrijden vanuit Glevum, hun paarden kleurig opgesierd met verguld leer en bonte kwasten. De draagstoelen van de vrouwen waren opnieuw geschilderd in frisse kleuren. De jongere dames droegen mantels in elke tint en hadden bloemen door de manen van hun paarden gevlochten. De bruid zelf versmaadde een draagstoel; zij bereed een mooi roomkleurig paard, een geschenk uit de stallen van Arthur. Bedwyr, in een nieuwe roodbruine mantel, bleef dicht bij haar linkerhand, en aan zijn andere kant reed prinses Morgan, Arthurs zuster. Haar paard was even vurig als Guenevers paard zachtaardig, maar ze hield het zonder moeite in bedwang. Ze scheen in een uitstekend humeur te zijn, vermoedelijk meer denkend aan haar eigen aanstaande huwelijk dan aan deze belangrijker bruiloft. Ze scheen Guenever de hoofdrol in de festiviteiten allerminst te misgunnen, noch de eerbied waarmee zij in haar nieuwe positie werd bejegend. Morgans eigen positie was trouwens hoog genoeg: bij Ygraines afwezigheid was zij gekomen om de koningin te vertegenwoordigen, en samen met de hertog van Cornwall de hand van Guenever in die van de Hoge Koning te leggen. Arthur, nog steeds in onwetendheid omtrent Ygraines ziekte, had verwacht dat zij zou komen. Bedwyr had bij zijn aankomst een gesprek onder vier ogen met hem, en ik zag even een schaduw over het gezicht van de koning glijden; toen herstelde hij zich en begroette Guenever. Deze verwelkoming in het openbaar was formeel, maar ging gepaard met een glimlach die zij met een zedig kuiltje in de wang beantwoordde. De dames in hun ritselende japonnen namen hem met bewonderend gefluister op en de mannen keken met toegeeflijke blikken toe, de ouderen goedkeurend haar jeugd en frisheid beschouwend en al denkend aan een erfgenaam voor het koninkrijk. De jongere mannen bekeken haar met dezelfde goedkeuring, vermengd met pure afgunst.


  Guenever was nu vijftien. Ze was iets groter dan toen ik haar de laatste maal had gezien, en vrouwelijker; toch was ze nog steeds een klein schepseltje, met een frisse huid en vrolijke ogen, uitermate verrukt over het geluk dat haar uit Cornwall had doen vertrekken als bruid van de lieveling van het land, Arthur, de jonge koning.


  Zij bracht op aardige wijze de excuses van de koningin over, zonder erop te zinspelen dat Ygraine aan iets anders leed dan een voorbijgaande kwaal; de koning aanvaardde ze hoffelijk, bood haar daarna zijn arm en geleidde haar zelf, met Morgan, naar het huis dat voor hen en hun dames in gereedheid was gebracht. Het was het beste huis van de stad buiten de vestingmuren, waar zij konden uitrusten en zich op het huwelijk konden voorbereiden.


  Hij ging al gauw naar zijn vertrekken terug, en toen hij nog door de corridor liep, kon ik hem druk met Bedwyr horen praten, een gesprek dat volstrekt niet over huwelijken en vrouwen ging. Terwijl hij de kamer binnenkwam, ontdeed hij zich al van zijn fraaie kleren. Ulfin, die zijn gewoonten kende, stond al gereed om de prachtige mantel op te vangen toen deze werd afgeworpen, en om de zware gordel voor het zwaard los te gespen en weg te leggen. Arthur begroette mij vrolijk.


  'Nu? Wat zeg je ervan? Is ze niet mooi geworden?'


  'Ze is heel aantrekkelijk. Ze zal goed bij je passen.'


  'En ze is goddank niet verlegen of preuts. Voor zoiets heb ik geen tijd.' Ik zag Bedwyr glimlachen. We wisten beiden dat hij het letterlijk bedoelde. Hij had geen tijd om een verfijnde bruid het hof te maken; hij wilde een huwelijk en een bed, en dan, als de oudere edelen eindelijk tevreden waren gesteld en hij vrij was om over andere dingen te denken, kon hij zich aan het onvoltooide werk in het noorden wijden. Hij zei dat met zoveel woorden, terwijl hij ons voorging naar de antichambre waar de kaartentafel stond.


  'Maar daar praten we aanstonds wel over, als de rest van de raadsheren hier is. Ik heb ze laten roepen. Er zijn gisteravond nieuwe berichten gekomen, per koerier. Wat ik zeggen wil, Merlijn, ik heb je immers verteld dat ik jouw jongeman, Gereint, uit Olicana naar hier had laten komen? Hij is gisteravond gearriveerd — heb je hem al gezien? Niet? Nu, hij komt met de anderen mee. Ik ben je heel dankbaar; hij is een uitkomst en heeft al drie keer zijn waarde bewezen. Hij bracht ook nieuws mee uit Elmet... maar daarover later. Voordat ze komen, wil ik je iets vragen over koningin Ygraine. Bedwyr vertelde me dat er geen sprake van kon zijn dat ze naar het noorden kwam voor het huwelijk. Wist je dat ze ziek was?'


  'Ik merkte in Amesbury dat ze niet helemaal in orde was, maar ze wilde er niet over praten, toen niet en later niet, en ze heeft mij nooit om raad gevraagd. Hoe is het nu met haar, Bedwyr?'


  'Ik kan het niet beoordelen,' zei Bedwyr, 'maar volgens mij ziet ze er uit als een ernstig zieke. Ze is sinds de kroning duidelijk veranderd: mager als een geest, en ze brengt het grootste deel van haar tijd in bed door. Ze heeft Arthur een brief gestuurd en ze had er jou ook graag een geschreven, zei ze, maar het ging boven haar krachten. Ik moest je haar groeten overbrengen en je bedanken voor je brieven en omdat je aan haar had gedacht. Ze ziet er met verlangen naar uit.' Arthur keek mij aan. 'Had jij iets dergelijks verwacht, toen je haar zag? Is het een ongeneeslijke ziekte?'


  'Ik zou zeggen van wel. Toen ik haar in Amesbury zag, droeg ze de kiemen van de ziekte al in zich. En toen ik haar bij de kroning weer sprak, geloof ik dat ze zelf wist dat ze achteruitging. Maar als je me vraagt hoe lang nog... Zelfs als ik haar eigen geneesheer was, betwijfel ik dat ik dat kon beoordelen.'


  Hij had misschien kunnen vragen waarom ik mijn vermoedens voor hem verborgen had gehouden, maar de redenen waren duidelijk genoeg, en daarom verspilde hij er geen woorden aan. Hij knikte alleen, en keek bezorgd. 'Ik kan niet... je weet dat ik naar het noorden terug moet zodra deze zaak achter de rug is.' Hij sprak over het huwelijk alsof het een raadsvergadering was, of een veldslag. 'Ik kan niet naar Cornwall gaan. Zou ik jou moeten sturen?'


  'Het zou nutteloos zijn. Bovendien is haar eigen geneesheer de beste man die je zou kunnen wensen. Ik heb hem gekend als jong student in Pergamum.'


  'Goed,' zei hij instemmend, en nog eens: 'Goed...' Maar zijn bewegingen waren rusteloos; hij speelde met de pinnen die hier en daar in de kaart van klei waren gestoken. 'De moeilijkheid is dat je altijd voelt dat er iets is dat je zou moeten doen. Ik wil graag zelf de stoot tot iets geven, niet gaan zitten wachten tot een ander het doet. O ja, ik weet wat je zeggen wilt — dat het de opperste wijsheid is te weten wanneer je iets moet doen, en wanneer het geen nut heeft het zelfs maar te proberen. Maar soms denk ik dat ik nooit oud genoeg zal zijn om wijs te worden.'


  'Misschien is het zowel voor koningin Ygraine als voor jezelf het beste als je ervoor zorgt dat dit huwelijk wordt geconsummeerd en je zuster Morgan tot koningin van Rheged wordt gekroond,' zei ik, Bedwyr knikte.


  'Daar ben ik het mee eens. Uit de manier waarop ze erover sprak, kreeg ik de indruk dat het nog haar enige verlangen is de twee huwelijken veilig gesloten te zien.'


  'Dat zegt ze ook in haar brief,' zei de koning. Hij draaide zijn hoofd om. Uit de corridor kwamen zwakjes de geluiden van aanroepen en antwoorden. 'Nu, Merlijn, ik had je moeilijk kunnen missen voor een reis naar Cornwall. Ik wil je weer naar het noorden sturen. Kan Derwen de leiding in Caer Camel overnemen?'


  'Als jij het wilt, natuurlijk. Hij zal alles heel goed doen, hoewel ik graag tijdig voor het voorjaar terug zou willen zijn.'


  'Er is geen reden waarom dat niet zou kunnen.'


  'Gaat het om Morgans huwelijk? Of — had ik misschien voorzichtiger moeten zijn? Gaat het weer om Morgause? Ik moet je waarschuwen: als het een reis naar Orkney is, zal ik weigeren.'


  Hij lachte. Het was hem beslist niet aan te zien, noch was het aan zijn toon te merken geweest, dat zijn gedachten zich met Morgause en haar bastaard hadden beziggehouden. 'Ik zou je niet aan zo'n gevaar willen blootstellen — niet aan Morgause en niet aan de noordelijke zeeën. Nee, het gaat om Morgan. Ik wil graag dat jij haar naar Rheged brengt.'


  'Dat zal mij een genoegen zijn.' Dit was het inderdaad. De jaren die ik in Rheged had doorgebracht, in het Wilde Woud dat deel uitmaakt van het uitgestrekte land dat ze het Caledonische Woud noemen, waren de glanzendste van mijn leven geweest; de jaren waarin ik Arthur als jongen had geleid en onderricht. 'Ik vertrouw erop dat ik Ector zal kunnen opzoeken?'


  'Waarom niet, als Morgan goed en wel getrouwd is? Ik moet toegeven dat het voor de koningin en voor mij een verlichting zal zijn als ze in Rheged is geïnstalleerd. Het is mogelijk dat er tegen het voorjaar weer oorlog zal zijn in het noorden.'


  Op die wijze uitgedrukt, klonk het vreemd, maar gezien de tijden van toen, was het alleen maar logisch. Het waren tijden van huwelijken in de winter; de mannen verlieten in de lente hun huis om ten strijde te trekken, en het was goed dan een geborgen huis en haard achter zich te weten. Voor een man als Urbgen van Rheged, niet meer zo jong, heerser over grote gebieden, en een strijdlustig soldaat, zou het dwaas zijn het voorgenomen huwelijk langer uit te stellen. 'Natuurlijk zal ik haar naar Rheged brengen,' zei ik. 'Wanneer?'


  'Zodra hier alles is geregeld, en vóór de winter begint.'


  'Kom jij er ook?'


  'Als ik kan. We spreken daar nog wel over. Ik geef je berichten mee, en natuurlijk mijn geschenken voor Urbgen.' Hij wenkte Ulfin, die naar de deur ging. Toen kwamen de anderen binnen: zijn ridders en de mannen van de raad en enkele kleinere koningen, die voor het huwelijk naar Caerleon waren gekomen. Cador was er, en Gwilim, en anderen uit Powys en Dyfed en Dumnonia, maar niemand uit Elmet, of uit het noorden. Dit was begrijpelijk. Het was een opluchting Lot niet te zien. Onder de jongere mannen zag ik Gereint. Hij groette mij met een glimlachend gebaar, maar er was geen tijd voor een gesprek. De koning sprak en wij beraadslaagden tot zonsondergang, toen er een maal werd binnengebracht; daarna vertrok het gezelschap, en ik eveneens. Toen ik naar mijn eigen kwartier terugging, kwamen Bedwyr en Gereint naast mij lopen. De twee jongemannen schenen elkaar tamelijk goed te kennen. Gereint groette mij met warmte. 'Het was voor mij een goede dag, toen die reizende dokter naar Olicana kwam,' zei hij glimlachend.


  'En voor Arthur ook, geloof ik,' antwoordde ik. 'Hoe gaat het met het werk in de Kloof?'


  Hij vertelde het me. Het scheen dat er geen onmiddellijk gevaar uit het oosten dreigde. Arthur had schoon schip gemaakt in Linnuis, terwijl de koning van Elmet intussen de wacht voor hem had gehouden. De weg door de Kloof was opnieuw aangelegd, rechtstreeks van Olicana naarTribuit, en de beide westelijke vestingen waren nu binnen bereik. Aldus pratend kwamen we op de plek waar onze wegen scheidden. 'Hier moet ik jullie verlaten,' zei Gereint. Hij keek achterom naar de vertrekken van de koning. 'Dit zijn grote dagen voor ons allemaal,' liet hij erop volgen.


  'En ze ze zullen nog groter worden.'


  Daarna zeiden we elkaar goedenacht; Bedwyr en ik wandelden samen verder. De jongen met de fakkel liep enkele passen voor ons uit. Eerst spraken we op gedempte toon over Ygraine. Hij kon mij meer vertellen dan hij in het bijzijn van Arthur had gezegd. Haar lijfarts, die niets zwart op wit had willen zetten, had Bedwyr vertrouwelijke inlichtingen voor mij meegegeven, maar niets daarvan was nieuw. De koningin was stervende en wachtte alleen — dit zei Bedwyr — tot de twee jonge vrouwen, gekroond en met passende pracht en praal, haar plaatsen hadden ingenomen, en daarna zou het een wonder zijn (had Melchior gezegd) als zij nog tot Kerstmis in leven bleef. Ze deed mij haar beste groeten en zond me een aandenken voor Arthur, dat hem na haar dood moest worden overhandigd. Het bleek een broche te zijn, fijn bewerkt in goud en blauw email, met een afbeelding van de moeder-godin van de christenen, en de naam Maria in de rand gegraveerd. Ze had reeds juwelen gegeven aan haar dochter Morgan en aan Guenever; ze waren aangeboden als zogenaamde huwelijksgeschenken, hoewel Morgan de waarheid wist. Met Guenever scheen dit niet het geval te zijn. Het meisje was Ygraine dierbaar geweest, in de laatste tijd bijna dierbaarder dan haar eigen dochter, en de koningin had Bedwyr op het hart gedrukt dat niets de feestelijkheden van het huwelijk mocht bederven. Niet dat de koningin zich illusies maakte over Arthurs droefheid om haar, zei Bedwyr (die duidelijk de grootste eerbied voor Ygraine koesterde); ze had zijn liefde opgeofferd voor die van Uther en voor de toekomst van het koninkrijk, en zelf berustte ze in haar dood, veilig in haar geloof, maar ze wist hoeveel het meisje van haar was gaan houden. 'En Guenever zelf?' vroeg ik. 'Je moet haar op reis goed hebben leren kennen. En niemand beter dan jij kent Arthur. Hoe zullen ze bij elkaar passen? Hoe is ze?'


  'Verrukkelijk. Ze is vol leven — op haar eigen manier net als hij — en ze is schrander. Ze overlaadde me met vragen over de oorlogen, en het waren geen domme vragen. Ze weet wat ze doet en ze heeft al zijn troepenbewegingen gevolgd. Ze was vanaf het eerste moment dat ze hem in Amesbury zag, tot over haar oren verliefd op hem; ik geloof eigenlijk dat ze voordien al van hem hield, precies als ieder ander meisje in Brittanje. Maar ze heeft bovendien humor en gezond verstand, ze is geen dwepend meisje dat van een kroon en een bed droomt; ze weet wat haar plicht zal zijn. Ik weet dat koningin Ygraine dit huwelijk heeft gewild en er altijd op heeft gehoopt. Ze heeft het meisje al die tijd voorbereid.'


  'Ze had geen betere leermeesteres kunnen hebben.'


  'Dat ben ik met je eens. Maar Guenever is aardig en ook heel vrolijk.


  Ik ben blij,' besloot hij eenvoudig.


  Hierop spraken we over Morgan en het andere huwelijk. 'Laten we hopen dat dat ook goed gaat,' zei ik. 'Het is beslist Arthurs wens. En Morgan? Ze schijnt maar al te graag te willen, en er zelfs gelukkig over te zijn.'


  'O ja,' zei hij. Hij haalde glimlachend de schouders op. 'Je zou denken dat het een huwelijk uit liefde was en dat die hele geschiedenis met Lot nooit had bestaan. Je zegt altijd, Merlijn, dat je niets van vrouwen weet en zelfs niet kunt raden wat er in hen omgaat. Nu, met mij is dat ook zo — en ik ben geen kluizenaar, zoals jij. Ik heb heel wat vrouwen gekend en nu heb ik bijna een maand elke dag in hun gezelschap doorgebracht — en nog kan ik ze in de verste verte niet begrijpen. Ze hunkeren naar een huwelijk, dat voor hen toch een soort van slavernij is — en gevaarlijk bovendien. Je zou dat nog kunnen begrijpen van meisjes die zelf niets bezitten, maar neem nu Morgan, die rijk is en een hoge rang heeft; ze geven haar alle vrijheid en ze heeft de bescherming van de Hoge Koning. Toch had ze naar Lot willen gaan, en je kent zijn reputatie — en nu gaat ze met graagte naar Urbgen van Rheged, die meer dan driemaal zo oud is als zij en die ze amper heeft gezien. Waarom?'


  'Ik vermoed: om Morgause.'


  Hij wierp mij een snelle blik toe. 'Dat is mogelijk. Ik sprak er met Guenever over. Ze zegt dat sinds het bericht is binnengekomen van Morgauses laatste bevalling, en haar brieven over de pracht waarin ze leeft...'


  'In Orkney?'


  'Dat zegt ze. Het schijnt waar te zijn dat zij het koninkrijk regeert. Wie anders? Lot was bij Arthur... Nu, Guenever vertelde me dat Morgans humeur in de laatste tijd steeds slechter was geworden en dat ze nu zelfs vol haat over Morgause sprak. Ook was ze weer begonnen met wat de koningin haar "zwarte kunsten" noemde. Guenever schijnt er bang voor te zijn.' Hij aarzelde. 'Ze spraken erover als toverij, Merlijn, maar het is een toverij die niets te maken heeft met jouw krachten. Het is iets wazigs, in een afgesloten kamer.'


  'Als Morgause het haar geleerd heeft, dan moet het inderdaad zwarte kunst zijn. In elk geval, hoe eerder Morgan koningin van Rheged is, met een eigen gezin, hoe beter het zal zijn. En jijzelf, Bedwyr? Denk jij niet over een huwelijk?'


  'Helemaal niet,' zei hij vrolijk. 'Ik heb geen tijd.' Waarop we lachten en ieder ons weegs gingen.


  De volgende dag, bij schitterende zonneschijn en met al de zwierigheid, muziek en brasserij die een uitgelaten mensenmenigte kan opbrengen, trouwde Arthur met Guenever. Na de feesten, toen de fakkels laag brandden en mannen en vrouwen hadden gegeten en gelachen en zwaar hadden gedronken, werd de bruid weggeleid, en later, geëscorteerd door zijn ridders en metgezellen, voegde de bruidegom zich bij haar.


  Die nacht had ik een droom, heel kort en onduidelijk, met alleen maar een glimp van iets dat een werkelijk visioen zou kunnen zijn. Er waren dichtgetrokken, wapperende gordijnen, en een plaats vol schaduwen en een vrouw die in bed lag. Ik kon haar niet goed zien, kon niet zeggen wie ze was. Eerst dacht ik dat het Ygraine was, daarna, in het even wisselende licht, had het Guenever kunnen zijn. En ze lag daar alsof ze dood was, of alsof ze in een diepe slaap was gevallen na een nacht van liefde.


  Vijf


  Ik trok dus weer naar het noorden en deze keer volgde ik de westelijke weg naar Luguvallium. Het was een ware bruidsreis. Het mooie weer hield die gehele maand aan, de prachtige gouden septembermaand die voor reizigers de beste is omdat Hermes, de god van reizen en trekken, hem voor zichzelf opeist.


  Zijn hand geleidde ons gedurende heel die tocht. De weg, Arthurs hoofdweg door het westen, was hersteld en stevig, en zelfs in de moerassen was het land droog, zodat we geen tijd behoefden te verliezen aan het zoeken naar rustplaatsen die het gemak van de vrouwen konden dienen. Als er met zonsondergang geen stad of dorp in de nabijheid was, sloegen we ons kamp op waar we stilhielden, en aten we bij het een of andere beekje met bomen als beschutting, terwijl de pluvieren in de schemering hun roep lieten horen en de reigers boven ons hoofd klapwiekend terugvlogen van hun visgebieden. Het zou voor mij een idyllische reis zijn geweest, als er niet twee dingen waren geweest die me hinderden. Het eerste was de herinnering aan mijn laatste reis naar het noorden. Zoals alle verstandige mannen had ik elke trieste ge beurtenis in het verleden uit mijn geest gebannen, of althans ik dacht dat ik dat gedaan had, maar toen iemand mij op een avond verzocht wat te zingen en mijn bediende mij de harp bracht, leek het plotseling alsof ik maar van de snaren behoefde op te kijken om hen in het schijnsel van het vuur te zien aankomen. Beltane, de goudsmid, glimlachend, met Ninian achter zich. En daarna was de jongen er elke avond, in mijn herinnering of in mijn dromen, en met hem het pijnlijkste verdriet dat kan bestaan: de droefheid om wat had kunnen zijn en wat voorgoed verdwenen was. Het was meer dan het betreuren van een verloren leerling die misschien mijn werk voor me had kunnen doen als ik er niet meer was. Het ging gepaard met een ellendig gevoel van zelfverachting om de hulpeloze manier waarop ik hem had laten gaan. Ik had immers moeten weten waarom ik bij Cor Bridge dat scherpe protest had uitgesproken? De waarheid was dat het verlies van de jongen veel dieper was gegaan dan het mislukken van mijn plan, een erfgenaam en discipel te winnen: zijn verlies was het symbool van het mijne: omdat ik niet langer Merlijn was, was Ninian dood. De tweede wesp in de honing was Morgan zelf.


  Ik had haar nooit goed gekend. Ze was in Tintagel geboren en daar opgegroeid in de jaren dat ik in het verborgene had geleefd in Rheged, wakend over Arthurs jongenstijd. Sindsdien had ik haar slechts tweemaal gezien — bij de kroning van haar broer en bij zijn huwelijk — en bij geen van beide gelegenheden had ik meer dan een enkel woord met haar gesproken.


  Ze leek in zoverre op haar broer dat ze lang was voor haar leeftijd en donker haar had, met de donkere ogen die, naar ik geloof, afkomstig zijn van het Spaanse bloed dat door keizer Maximus in het geslacht Ambrosius werd gebracht, maar haar trekken geleken op die van Ygraine, terwijl Arthur meer van Uther had. Haar huid was bleek en ze was even stil als Arthur uitbundig was. Desondanks kon ik in haar iets aanvoelen van dezelfde soort kracht: beheerste energie, vurigheid onder een koel uiterlijk. Er was ook iets van de sluwheid die haar halfzuster Morgause zo in alle opzichten tentoonspreidde en Arthur in het geheel niet. Maar dit is een eigenschap van de meeste vrouwen; zij bezitten die alle in de een of andere mate — het is maar al te vaak hun enige wapen en hun enige bescherming.


  Morgan weigerde de draagstoel te gebruiken die voor haar was bestemd en reed een bepaald gedeelte van elke dag naast mij. Ik vermoed dat als zij bij de vrouwen was, of onder de jongemannen, het gesprek altijd wel weer zou uitlopen op het komende huwelijk en de tijden die daarna zouden volgen, maar als ze bij mij was, sprak ze in hoofdzaak over het verleden. Steeds opnieuw bracht ze mij ertoe te praten over die daden in mijn verleden die tot legende waren geworden; het verhaal van de draken bij Dinas Emrys, het optillen van de koningssteen in Killare, het uitlichten van het zwaard van Macsen uit de steen. Ik beantwoordde haar vragen met bereidwilligheid, maar hield mij bij de feiten alleen, en denkend aan wat ik van haar moeder en Bedwyr over haar gehoord had, trachtte ik haar iets bij te brengen van de werkelijke betekenis van 'toverij'. Omdat zij koningin van Rheged zou worden en bijna met zekerheid kon worden gezegd dat zij haar man zou overleven en dan de toekomstige koning van die machtige provincie zou moeten leiden, wees ik er haar bovendien op welke plannen Arthur had voor de rustige tijden na de oorlog en probeerde ik dezelfde ambities in haar op te wekken.


  Het was moeilijk te zeggen of ik hierin slaagde. Na een poosje merkte ik op dat haar gesprekken meer en meer overhelden naar het hoe en waarom van de krachten die ik had bezeten. Ik schoof haar vragen terzijde, maar ze bleef aandringen en stelde uiteindelijk voor, met even grote zelfverzekerdheid als Arthur, dat ik een soort van demonstratie daarvan zou geven, echt alsof ik een oude vrouw was die bij het vuur toverdranken brouwt, of een waarzegger die op marktdag in een kristallen bol tuurt. Ik denk dat mijn antwoord op die onbeschaamdheid te koel voor haar was om het te kunnen verwerken. Even later hield ze haar paard in en bleef achter, en daarna reed ze de rest van de weg bij de jongeren.


  Evenals haar zuster was Morgan zelden tevreden met het gezelschap van vrouwen. Haar veelvuldigste metgezel was een zekere Accolon, een schitterend geklede jongeman met een hoogrood gezicht en een luide lach. Ze zorgde ervoor nooit langer met hem alleen te zijn dan gepast was, ofschoon hij geen geheim maakte van zijn gevoelens; hij volgde haar overal met zijn ogen, en zo vaak als het maar kon, raakte hij haar hand aan of bracht hij zijn paard zo dicht naast het hare, dat zijn dij langs de hare schoof en de manen van de paarden zich in elkaar verwarden. Zij scheen het niet op te merken en voorzover ik kon zien, had zij voor hem dezelfde koele blikken en woorden als voor alle anderen. Ik had natuurlijk de plicht haar ongedeerd en maagdelijk (als zij nog maagd was) naar Urbgens bed te geleiden, maar ik had voorshands geen reden om voor haar eer te vrezen. Een minnaar zou haar op die tocht moeilijk hebben kunnen benaderen, zelfs niet als ze hem bij zich had gewenkt. De meeste nachten die wij buiten doorbrachten werd Morgan door al haar dames bediend in haar paviljoen, dat zij deelde met twee oudere hofdames en haar jongere gezellinnen. Ze liet uit niets blijken dat zij het anders wenste. Ze handelde en sprak als iedere koninklijke bruid op weg naar een welkom bruidsbed, en als Accolons knappe gezicht en vurige hofmakerij invloed op haar hadden, was daar niets van te merken.


  Wij hielden voor de laatste maal stil bij het begin van de buitenwijken van Caer-luel, zoals de Britten Luguvallium noemen. Hier lieten we de paarden rusten, terwijl de bedienden zich bezighielden met het oppoetsen van de tomen en het wassen van de geschilderde draagstoelen en — voorzover het de vrouwen betrof — met het opknappen van kleding, haar en gezicht. Daarna werd de stoet weer samengesteld en reden we door naar het gezelschap dat ons een eind binnen de stadsgrenzen ter begroeting opwachtte.


  Koning Urbgen reed zelf aan de spits, op een prachtig paard — een geschenk van Arthur — een roodbruine hengst, gesierd met vuurrode kleuren en goudlaken. Naast hem leidde een bediende een witte merrie voor de prinses bij de teugel; de toom van het dier was opgetooid met zilver en blauwe kwasten. Urbgen was even schitterend uitgedost als zijn paard; een krachtig man met brede borst en sterke armen, even vechtlustig als een krijger die half zo oud was als hij. Hij was een man geweest met zandkleurig haar, maar haar en baard waren nu spierwit geworden, dik en mooi. Zijn gezicht was verweerd door de zomers van oorlogvoeren en de winters van koude tochten te paard. Ik kende hem als een flinke man, een fors bondgenoot en een verstandig heerser. Hij groette mij even beleefd als was ik de Hoge Koning zelf geweest, en daarna stelde ik Morgan aan hem voor. Zij had zich in zachtgeel en wit gekleed en haar lang donker haar doorvlochten met goud. Ze gaf hem een hand, maakte een diepe buiging en bood hem een koele wang voor een kus. Toen besteeg ze de witte merrie en reed naast hem voort, waarbij ze de starende ogen van zijn gevolg en zijn eigen taxerende blikken met onverstoorbare kalmte ontmoette. Ik zag Accolon achterblijven met een woedend, gemelijk gezicht, terwijl de groep rondom Urbgen ons drietal omringde en wij stapvoets naar de kruising van de drie rivieren reden, waar Luguvallium tussen de bronskleurige bomen van de herfst lag.


  


  De reis was goed verlopen, maar het einde ervan bracht helaas een bevestiging van mijn ergste vrees: Morgause zou naar het huwelijksfeest komen.


  Drie dagen vóór de plechtigheid kwam er een boodschapper aangalopperen met het bericht dat in de riviermonding een schip was waargenomen met het zwarte zeil en het embleem van de Orkaden. Koning Urbgen reed naar de haven om het te verwelkomen. Ik zond er mijn eigen bediende heen om te gaan kijken wat er aan de hand was, en hij kwam al terug, voordat het gezelschap uit Orkney zich goed en wel kon hebben ontscheept. Koning Lot was er niet bij, vertelde hij me, maar koningin Morgause was wel gekomen, en met zekere statie. Ik zond hem met een waarschuwing naar Arthur in het zuiden: het zou niet moeilijk voor hem zijn een excuus te vinden om niet tegenwoordig te zijn. Gelukkig behoefde ik zelf niet ver te zoeken naar een dergelijk excuus. Ik had op Urbgens verzoek van enige dagen tevoren toebereidselen getroffen voor een inspectietocht naar de waarschuwingsposten langs de kust van de riviermonding. Met enige spoed, en misschien een licht verlies van waardigheid, was ik uit de stad verdwenen voordat de stoet van Morgause arriveerde, en ik keerde pas aan de vooravond van het huwelijk terug. Later hoorde ik dat ook Morgan een ontmoeting met haar zuster had vermeden; zo'n ontmoeting was trouwens nauwelijks te verwachten geweest van een bruid die zo druk bezig was met de voorbereidingen voor een koninklijk huwelijk.


  Zo kwam het dat ik aanwezig was, toen de zusters elkander ontmoetten, namelijk bij de poort van de kerk, waar Morgan volgens de christelijke ritus zou trouwen. Beiden, koningin en prinses, waren schitterend gekleed en hadden een uitgelezen gevolg. Zij spraken elkaar toe en omhelsden elkaar met bekoorlijke glimlachjes, die stijf op hun lippen waren geschilderd. Ik vond dat Morgan bij deze ontmoeting de kroon spande, omdat zij gekleed was voor haar huwelijk en straalde als het middelpunt van de feestelijke dag. Haar gewaad was oogverblindend mooi, met name door de purperen sleep die met zilver was geborduurd. Zij droeg een kroon op haar donkere haar en onder de fraaie juwelen die Urbgen haar had gegeven, herkende ik er enkele die Ygraine van Uther had gekregen in de eerste dagen van hun hartstochtelijke liefde. Haar slanke gestalte was kaarsrecht onder het gewicht van haar weelderige japon, haar gezicht bleek en kalm en heel mooi. Ze deed mij denken aan de jonge Ygraine, vol macht en gratie. Ik hoopte vurig dat de verhalen over de wederzijdse antipathie tussen de zusters waar mochten zijn en dat Morgause niet in de gelegenheid zou zijn zich op de voorgrond te dringen, nu haar zuster op het punt stond macht en positie te verwerven. Ik was daar echter niet gerust op. Ik kon geen andere reden bedenken waarom de heks zou zijn gekomen om de triomf van haar zuster te aanschouwen en zich door haar overvleugeld te zien in belangrijkheid en schoonheid.


  Niets kon Morgause beroven van haar rozig-gouden schoonheid, die met haar opbloeien tot rijpe vrouw opvallender was dan ooit. Maar het was ook zichtbaar dat zij weer zwanger was en bovendien had ze nóg een kind meegebracht, een jongen. Het was een zuigeling, nog in de armen van zijn verzorgster. Lots zoon; niet de zoon naar wie ik in hoop en vrees op zoek was.


  Morgause had mij zien kijken. Ze toonde haar lichte glimlach, terwijl ze haar reverence maakte, en stevende toen de kerk in met haar gevolg. Als Arthurs plaatsvervanger bleef ik wachten om de bruid te geleiden. Als resultaat van mijn bericht had de Hoge Koning elders bezigheden.


  Mocht ik enige hoop hebben gehad Morgause ook verder te ontwijken, dan werd deze aan het banket de bodem ingeslagen. Zij en ik, als de twee prinsen die de bruid het meest na waren, werden naast elkaar aan het hoofdeinde van de tafel geplaatst. De zaal was dezelfde als die waar Uther het overwinningsfeest had gearrangeerd dat tot zijn dood had geleid. In een vertrek van ditzelfde kasteel had zij met Arthur gelegen om het kind Mordred te ontvangen, en de volgende morgen, in een bittere strijd tussen twee machten, had ik haar hoop vernietigd en haar verdreven uit de nabijheid van Arthur. Voorzover ik wist, was dat onze laatste ontmoeting geweest. Zij verkeerde nog in onwetendheid — althans dat hoopte ik — omtrent mijn reis naar Dunpeldyr en de wacht die ik daar had betrokken.


  Ik zag hoe ze zijdelings naar mij keek, van onder haar lange, witte oogleden. Ik vroeg me plotseling argwanend af of ze zich bewust kon zijn van mijn weerloosheid tegenover haar. De laatste keer dat we elkaar hadden gezien had zij getracht haar krachten als heks op mij te beproeven, en ik had de kracht van hun invloed waargenomen. Maar toen had zij me even weinig kwaad kunnen doen als een spin die hoopt een valk te verschalken. Ik had haar toverkunsten op haarzelf teruggebracht en haar woede overwonnen door de absolute overheersing van mijn magische krachten. Maar die hadden mij nu verlaten. Het was mogelijk dat ze mijn zwakheid kon doorgronden — ik wist het niet. Ik had Morgause nooit onderschat en ik zou het ook nu niet doen.


  Ik sprak met vriendelijke beleefdheid. 'Je hebt een mooie zoon, Morgause. Hoe heet hij?'


  'Gawain.'


  'Hij lijkt sterk op zijn vader.'


  Ze sloeg haar oogleden neer. 'Mijn zoons lijken beiden sterk op hun vader.'


  'Beiden?'


  'Kom, kom, Merlijn, waar is je geslepenheid? Geloofde jij dan die afgrijselijke praatjes toen je ze hoorde? Je moet geweten hebben dat het niet waar was.'


  'Ik wist dat het niet waar was dat Arthur de moord had bevolen, hoewel jij hem dat misdrijf in de schoenen schoof.'


  'Ik?' De mooie ogen waren groot en onschuldig. 'Ja, jij. Lot, de driftige dwaas, heeft misschien opdracht gegeven tot de massamoord, en het waren in ieder geval de mannen van Lot die de baby's in de boot gooiden en ze met de vloed mee lieten drijven. Maar wie zette hem ertoe aan? Het was van het begin af jouw plan, nietwaar, zelfs om dat arme kind in de wieg te laten vermoorden? En het was niet Lot die Macha liet doden en het andere kind naar een schuilplaats liet brengen.' Ik bootste haar half spottende toon na. 'Kom, kom, Morgause, waar is je geslepenheid? Je zou moeten weten dat je tegenover mij niet de onschuldige kunt spelen.'


  Bij het noemen van Macha's naam zag ik de angst, als een groene vonk, in haar ogen springen, maar verder liet ze geen emotie blijken. Ze zat stil en recht, één hand om de steel van haar glas geklemd en dit zachtjes om en om draaiend, zodat het goud fonkelde in het warme zonlicht. Ik kon in de holte van haar hals de ader zien kloppen. Het was op zijn best een schrale voldoening. Ik had gelijk gehad. Mordred leefde, naar mijn vermoeden ergens verborgen in de groep eilanden die de Orkaden heten, waar Morgause het gezag uitoefende en waar ik, zonder mijn kracht als ziener, hem niet kon vinden. 'Heb je het gezien?' Haar stem klonk gedempt.


  'Natuurlijk heb ik het gezien. Wanneer heb jij ooit iets voor me kunnen verbergen? Je moet toch weten dat alles mij volkomen duidelijk is — en de Hoge Koning ook, laat ik je daar even aan herinneren.' Ze zat roerloos en schijnbaar bedaard naast me, afgezien van het snelle kloppen onder haar blanke huid. Ik vroeg me af of ik erin was geslaagd haar ervan te overtuigen dat ik nog altijd iemand was die moest worden gevreesd. Ze was niet op de gedachte gekomen dat Lind misschien naar mij was gevlucht, en waarom zou ze zich Beltane herinneren? De ketting die hij voor haar had gemaakt, glinsterde om haar hals. Ze slikte en zei met een benepen stem, die nauwelijks hoorbaar was in het geroezemoes van de zaal: 'Dan zul je ook weten dat ik, hoewel ik hem van Lot heb gered, niet weet waar hij is. Misschien wil jij het me vertellen?'


  'Verwacht je dat ik dat geloof?'


  'Je moet het geloven, omdat het waar is. Ik weet niet waar hij is.' Ze draaide haar hoofd om en keek me vol aan. 'Weet jij het?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik glimlachte alleen, nam mijn beker op en dronk een paar slokken. Maar zonder naar haar te kijken, voelde ik dat ze plotseling opgelucht was — ik vroeg me met een koude rilling van angst af of ik een fout had gemaakt.


  'Zelfs als ik het wist,' zei ze, 'hoe zou ik hem dan bij me kunnen hebben, terwijl hij als twee druppels water op zijn vader lijkt?' Ook zij dronk en zette haar beker neer; toen leunde ze achterover in haar stoel en vouwde haar handen over haar gewaad, zodat haar dikker wordende lichaam duidelijk zichtbaar was. Ze glimlachte tegen me, boosaardig en vol haat, zonder nog een spoor van vrees. 'Doe dan hierover een voorspelling, Merlijn de tovenaar, als je over dat andere niets wilt zeggen. Wordt het weer een zoon die de plaats zal innemen van de zoon die ik verloren heb?'


  'Ik twijfel er niet aan,' zei ik kortaf; ze lachte hardop. 'Ik ben blij het te horen. Meisjes kan ik niet gebruiken.' Haar ogen gingen naar de bruid, die kalm en rechtop naast Urbgen zat. Hij had stevig gedronken en zijn wangen waren rood, maar hij behield zijn waardigheid, hoewel zijn ogen zijn bruid liefkoosden en hij zich dicht naar haar stoel boog. Morgause keek toe en zei toen verachtelijk: 'Mijn kleine zuster heeft dus eindelijk toch haar koning gekregen. Een koninkrijk, ja, en een mooie stad en uitgestrekte landerijen. Maar een oude man van bijna vijftig, die al zoons heeft...' Haar hand streek de voorkant van haar japon glad. 'Lot mag dan een driftige dwaas zijn, zoals jij hem noemde, maar hij is een man.'


  Het was een lokaas, maar ik ging er niet op in. 'Waar is hij, dat hij niet naar de bruiloft kon komen?' vroeg ik.


  Tot mijn verrassing antwoordde ze heel normaal, blijkbaar het boosaardige schaakspel opgevend. Lot scheen weer naar het oosten te zijn gegaan, naar Northumbria, met Urien, de man van zijn zuster, en zich daar bezig te houden met het controleren van de uitbreiding van de Black Dyke, die, zoals ik al eerder schreef, van de noordelijke zee naar het binnenland loopt en een soort verdediging vormt tegen invallen langs de noordoostelijke kust. Morgause sprak er met kennis van zaken over en ondanks mezelf luisterde ik geïnteresseerd, en in het gesprek dat volgde, werd de atmosfeer lichter. Toen vroeg iemand mij iets over Arthurs huwelijk en de nieuwe jonge koningin. Morgause lachte en zei op heel natuurlijke toon: 'Wat heeft het voor zin Merlijn daarnaar te vragen? Hij weet misschien alles in de wereld, maar als je hem vraagt een bruid te beschrijven, wed ik dat hij zelfs de kleur van het haar of de japon van het meisje niet weet!'


  Daarna werden de gesprekken om ons heen algemeen; er was veel gelach en er werden toespraken gehouden en beloften afgelegd. Ik moet meer hebben gedronken dan ik gewoon was, omdat ik mij goed herinner dat het fakkellicht op en neer danste, beurtelings helder en donker, terwijl het gepraat en het gelach met vlagen tot me doordrong, tegelijk met vrouwelijke geuren, zwaar en zoet als kamperfoelie en bedwelmend voor de zinnen. De lucht van wijn kwam er scherp doorheen; een gouden kruik werd schuin gehouden en mijn beker was weer tot de rand vol. Iemand zei glimlachend: 'Drink, mylord.' Er was een smaak van abrikozen in mijn mond, en mijn huid voelde aan als de ruige vacht van een bij... En al die tijd keken een paar ogen mij aan, eerst opgewonden en met voorzichtige hoop, daarna minachtend, en toen triomferend... Toen stonden er ineens bedienden naast me en hielpen me uit mijn stoel; ik zag dat de bruid al was weggegaan en dat koning Urbgen, die zijn ongeduld nauwelijks kon bedwingen, naar de deur zat te kijken, wachtend op het teken dat het tijd was haar naar het bed te volgen.


  De stoel naast mij was leeg. De bedienden dromden glimlachend rondom mijn eigen stoel om mij te helpen naar mijn appartementen terug te keren.


  Zes


  De volgende morgen had ik een hoofdpijn die even erg was als de nawerking die een betovering vroeger met zich meebracht. Ik bleef de hele dag in mijn vertrekken. De dag daarna nam ik afscheid van Urbgen en zijn koningin. We hadden vóór de komst van Morgause een aantal formele gesprekken gehad, zodat ik nu de stad kon verlaten — men zal begrijpen hoe dankbaar ik daarvoor was — en naar het zuidwesten kon trekken door het Wilde Woud, in het hart waarvan het kasteel van Galava stond, van graaf Ector. Ik nam geen afscheid van Morgause.


  Het was goed weer buiten te zijn en deze keer met slechts twee metgezellen. Morgans escorte had voornamelijk bestaan uit haar eigen mensen van Cornwall, die in Luguvallium bij haar waren gebleven. De twee mannen die met mij meereden, waren mij ter beschikking gesteld door Urbgen; ze zouden tot Galava meegaan en dan terugkeren. Ik had tevergeefs geprotesteerd en gezegd dat ik liever alleen reisde en echt wel veilig zou zijn. Koning Urbgen herhaalde glimlachend, dat zelfs mijn toverkunst niets zou uitrichten tegen wolven of herfstnevels of een plotselinge sneeuwstorm, die in dat bergachtige land de reiziger heel snel kan insluiten tussen de steile wanden van de dalen en zijn dood kan veroorzaken. Zijn woorden herinnerden mij er weer aan dat ik, gewapend als ik nu was met alleen de reputatie van vervlogen macht en niets meer, evenzeer een slachtoffer kon worden van dieven en desperado's als iedere andere eenzame reiziger in dat woeste gebied, en daarom accepteerde ik tenslotte het geleide met dankbaarheid, en redde daardoor vermoedelijk mijn leven.


  Wij reden over de brug en door de heerlijk groene vallei waar de rivier zich voortslingert, omzoomd door elzen en wilgen. Hoewel mijn hoofdpijn was verdwenen en ik me tamelijk goed voelde, werd ik nog steeds gedrukt door een zekere loomheid en ademde ik de zachte, bekende lucht vol geuren van dennen en varens met genot in. Ik herinner me één klein incident. Toen we de stadspoorten achter ons hadden en de brug over de rivier opreden, hoorde ik een schrille kreet, waarvan ik eerst dacht dat ze van een vogel was; van de meeuwen die rondom het afval op de rivieroevers cirkelden. Toen werd mijn oog getroffen door een beweging. Ik keek omlaag en zag een vrouw die een kind droeg en over de kiezels liep. Het kind huilde en zij suste het. Zij zag me en bleef doodstil naar mij omhoog staan staren. Ik herkende de verzorgster van Morgause. Toen galoppeerde mijn paard weg over de brug; de wilgen onttrokken de vrouw en het kind aan het gezicht.


  Ik zag niets bijzonders in het incident en was het weldra vergeten. Wij reden verder, door dorpen en weilanden met een overvloed aan grazend vee. De wilgen waren goudgeel en in de hazelaarbosjes krioelde het van de eekhoorns. Late zwaluwen verzamelden zich langs de daken, en toen we het warnet van bergen en meren naderden dat de zuidelijke grenzen van het grote woud markeert, vlamden de laagste heuvels in de zon, met uitgebloeide varens roestbruin tussen de rotsen. Na korte tijd kwamen we aan de zoom van het Wilde Woud zelf, waar de bomen in het dal zo dicht opeen staan, dat ze het zonlicht buitensluiten. Het duurde niet lang of wij stuitten op het pad dat omhoog leidde naar de Groene Kapel. Ik zou het prettig hebben gevonden de plek nog eens te bezoeken, maar dat zou de tocht met enige uren hebben verlengd en bovendien zou ik dit bezoek gemakkelijker vanuit Galava kunnen afleggen. Wij bleven daarom dezelfde weg aanhouden tot we Petrianae bereikten.


  Tegenwoordig verdient deze plaats nauwelijks meer de naam stad, hoewel ze in Romeinse tijden een welvarend marktcentrum is geweest. Er is nog altijd een markt, waar wat koeien en schapen en goederen van eigenaar verwisselen, maar Petrianae zelf is een armzalig groepje hutten, en het enige heiligdom is slechts een omhulsel van steen dat een vervallen altaar voor Mars bevat, in zijn persoon van de plaatselijke god Cocidius. Ik zag er geen enkele offergave, behalve op de bemoste stoep een leren slinger zoals herders die gebruiken, en een bergje werpstenen. Ik vroeg me af voor welke ontsnapping, aan wolf of wilde, de herder zijn dank uitte.


  Voorbij Petrianae verlieten we de weg en namen we de paadjes op de heuvel, die mijn makkers goed kenden. We reisden op ons gemak en genoten van de warmte van de late herfstzon. Toen we hoger klommen, bleef het warm en de lucht was zacht, maar met iets pittigs erin dat betekende dat de eerste vorst niet lang meer zou uitblijven. Wij lieten de paarden uitrusten in een hoog gelegen, eenzame uitholling met een bergmeertje dat omringd werd door steenachtig gras, en hier ontmoetten we een herder, een van de geharde mannen die de gehele zomer met de kleine schapen met blauwe vachten van Rheged op de rotstoppen doorbrengen. Diep beneden hen mogen oorlogen en veldslagen woeden, maar zij kijken eerder omhoog om het gevaar te ontdekken dan omlaag, en bij de eerste aanval van de winter nemen ze hun toevlucht tot de spelonken, waar ze een schamel bestaan leiden op zwart brood en druiven, en haverkoeken die ze op vuren van droog gras bakken. Ze drijven hun kudden voor de veiligheid naar kooien, die tussen de rotsige uitsteeksels op de heuvelhellingen zijn gebouwd. Soms horen ze vanaf de tijd van het lammeren tot het schapenscheren geen enkele andere menselijke stem, en daarna tot aan het eind van de herfst.


  Deze jonge herder was zo weinig aan praten gewend dat hij met moeite een woord kon uitbrengen, en wat hij toen zei, kwam in een zo zwaar accent, dat zelfs de soldaten die uit de streek afkomstig waren, er niet uit wijs konden en ik, die over een ongewoon grote kennis van dialecten beschik, de grootste moeite had hem te verstaan. Het scheen dat hij gesproken had met de Ouden en maar al te graag bereid was het door te geven wat hij had gehoord. Het was negatief, maar daarom niet slecht. Arthur was tot bijna een maand na de bruiloft in Caerleon gebleven en was daarna met zijn ridders naar de Penninische Kloof gereden, blijkbaar op weg naar Olicana en de Vlakte van York, waar hij de koning van Elmet zou treffen. Dit was niet bepaald nieuws voor mij, maar het bevestigde in ieder geval dat er tijdens de herfstpauze geen nieuwe gevechten waren geweest. De herder had zijn beste nieuwtje voor het laatst bewaard. De Hoge Koning (hij noemde hem 'jonge Emrys', met zo'n mengeling van trots en familiariteit, dat ik vermoedde dat Arthurs pad het zijne in het verleden moest hebben gekruist) had zijn koningin zwanger achtergelaten. De twee soldaten toonden zich op dit punt openlijk sceptisch; misschien was het zo, was hun conclusie, maar hoe kon iemand dit na één enkele maand met zekerheid weten? Toen mijn mening werd gevraagd, toonde ik mij meer geneigd het te geloven. Zoals ik al eens heb gezegd, hebben de Ouden methoden om dingen te weten die niet te begrijpen zijn, maar wel degelijk moeten worden gerespecteerd. Als de jongen dit door hun toedoen had gehoord...


  Dat was inderdaad het geval. Meer wist hij niet. De jonge Emrys was naar Elmet gegaan en het meisje dat hij getrouwd had, was zwanger. Ik bedankte hem en gaf hem een geldstuk; hij keerde zeer voldaan naar zijn kudde terug, na alleen even onderzoekend naar mij te hebben gekeken, vermoedelijk omdat hij de kluizenaar van de Groene Kapel half herkende.


  Die avond waren we nog ver verwijderd van de wegen of van enige hoop op onderdak; toen de schemering vroeg inviel met een dichte mist, sloegen we ons kamp dan ook op onder hoge pijnbomen aan de zoom van het bos; mijn begeleiders kookten een avondmaaltijd. Ik had tijdens onze tocht water gedronken, zoals ik dat graag doe in een berglandschap, waar het zuiver en goed smaakt, maar om het nieuws van de schaapherder te vieren, brak ik een nieuwe fles wijn open die ik had meegekregen uit Urbgens kelders. Ik had deze met mijn metgezellen willen delen, maar ze weigerden en gaven de voorkeur aan hun eigen armoedige wijn, die naar de huiden smaakte waarin hij werd meegedragen. Ik at en dronk dus alleen en ging daarna slapen.


  


  Ik kan niet beschrijven wat er hierna gebeurde. De Ouden kennen het verhaal en het is mogelijk dat ergens anders iemand het heeft opgeschreven, maar ik herinner het me slechts vaag, alsof ik een visioen zie in een donker, berookt glas.


  Het was echter geen visioen; de beelden staan me zelfs levendiger voor ogen dan mijn geheugen ze zou kunnen oproepen. Het was een soort van krankzinnigheid die zich van mij meester maakte, veroorzaakt, zoals ik nu weet, door een kruid in de wijn die ik had gedronken. Tweemaal eerder had Morgause, toen wij tegenover elkaar waren komen te staan, getracht haar heksenkunsten op mij toe te passen, maar haar krachten als beginnelinge waren langs mij heengegleden als een kiezelsteentje van een kind langs een rots. Maar deze laatste keer... Ik moest er nu aan denken hoe bij het huwelijksbanket het licht om mij heen opflakkerde en uitdoofde, terwijl de lucht van kamperfoelie een besef van bedrog in mijn geheugen terugbracht, en de smaak van abrikozen op moord wees. En hoe ik, die een sober man ben wat eten en drinken betreft, dronken naar bed werd gedragen. Ik herinnerde mij ook de stem die zei: 'Drink, mylord,' en de groene ogen die toekeken. Ze moest haar sluwe streken weer hebben gespeeld en hebben ontdekt dat haar toverkunst nu sterk genoeg was om mij in haar netten te verstrikken. Het kan zijn dat het zaad van de waanzin op die bruiloft werd gezaaid met de bedoeling dat het zich pas later zou ontwikkelen, als ik ver genoeg weg was om de schuld niet op haar te kunnen werpen. Haar dienstmeisje was bij de brug van de rivier geweest om te zien of ik de stad veilig had verlaten. De heks had later het kruid vermengd met een ander vergif en dit in een van de flessen laten glippen die ik zou meenemen. Wat dat betreft, had ze geluk gehad. Als ik het nieuwtje van Guenevers zwangerschap niet had gehoord, zou ik misschien de vergiftigde fles nooit hebben aangebroken. Nu waren wij al ver van Luguvallium geweest toen ik het vergif dronk. Als de mannen de wijn met mij hadden gedeeld, zouden zij er slecht aan toe zijn geweest. Morgause zou honderd van hen uit de weg hebben geruimd om Merlijn, haar vijand, kwaad te doen. Het was niet nodig verder te zoeken naar een motief voor haar komst naar de huwelijksplechtigheid van haar zuster.


  Wat het vergif ook kon zijn geweest, mijn sobere manier van leven had mijn dood voorkomen en haar deze triomf onthouden. Wat er gebeurde nadat ik het spul had gedronken, kan ik alleen reconstrueren aan de hand van wat mij later is verteld, en uit losse flarden van mijn herinneringen.


  Het schijnt dat de soldaten 's nachts werden opgeschrikt door mijn gekreun en zich naar mijn slaapplaats spoedden, waar ze mij tot hun ontzetting in heftige onpasselijkheid en veel pijn aantroffen, kronkelend over de grond, blijkbaar te ver heen om bij mijn verstand te zijn. Zij deden wat ze konden, en dat was niet veel, maar hun ruwe hulp redde mij, terwijl niets mij had kunnen redden als ik alleen was geweest. Ze lieten me braken en brachten daarna hun eigen dekens als aanvulling van de mijne, wikkelden mij warm in en stookten het vuur op. Een van hen bleef bij me, terwijl de andere door het dal wegreed om hulp of onderdak te vinden. Hij zou die hulp met een gids naar ons terugzenden en zelf met het bericht over het gebeurde doorrijden naar Galava. Toen hij vertrokken was, deed de andere man wat hij kon en na enkele uren viel ik in een soort sluimering. Dit beviel hem niet bepaald, maar toen hij me eindelijk alleen durfde laten en een paar passen tussen de bomen deed om zijn behoefte te doen, bewoog ik mij niet, noch maakte ik enig geluid. Hij besloot daarom van de gelegenheid gebruik te maken om water uit de beek te halen, nauwelijks twintig passen heuvelafwaarts over zacht gras. Op die plek aangekomen, dacht hij aan het vuur dat weer laag was gaan branden. Hij stak daarom het beekje over — dertig passen, zwoer hij, meer niet — om nog wat hout te halen. Er lag daar hout in overvloed en hij was maar enkele minuten weg. Toen hij op de kampeerplaats terug kwam, was ik verdwenen, en hoe hij ook zocht, hij kon geen spoor van mij vinden. Het was hem niet te verwijten dat hij, na ruim een uur te hebben rondgedwaald, steeds mijn naam roepend in de duisternis van het grote bos, zijn paard nam en zijn kameraad achterna ging. Merlijn, de tovenaar, had te veel vreemde verdwijningen op zijn naam staan om de eenvoudige soldaat in twijfel te laten over wat er was gebeurd.


  De tovenaar was verdwenen en het enige wat ze konden doen, was er rapport van uit te brengen en te wachten tot hij terugkwam.


  * * *


  Het was een lange droom. Ik herinner mij niets van het begin, maar ik veronderstel dat ik, gesteund door een soort van waanzinnige kracht, van mijn slaapplaats ben weggekropen en me over de diepe mossen van het bos heb gesleept en daarna misschien ben blijven liggen waar ik neer viel, in een greppel of een kreupelbosje, waar de soldaat mij niet kon vinden. Ik moet tijdig genoeg hersteld zijn om beschutting te zoeken tegen het weer, en natuurlijk moet ik voedsel hebben gevonden en mogelijk zelfs vuur hebben gemaakt in de weken van storm die volgden, maar daarvan herinner ik me niets. Het enige dat ik mij kan herinneren is een aantal beelden, zoiets als een heldere, geluidloze droom waarin ik mij bewoog als een geest, gewichtloos en onstoffelijk, gedragen door de lucht zoals een lichaam door water wordt gedragen. Zo zwierf ik diep in het herfstbos rond als een spookgestalte, opdoemend uit de mist. Als ik er nu met moeite aan terugdenk, zie ik het weer voor me. Dichte rijen beuken vol noten, waar het wilde zwijn rondwroette, de das naar voedsel groef en de hertebokken vochten met kletterende geweien en hevig brullend, zonder zelfs maar op mij te letten. Ook wolven: de weg door die hoog gelegen bossen wordt de Wolvenweg genoemd, maar hoewel ik een gemakkelijke prooi zou zijn geweest, lieten ze mij, omdat ze een goede zomer hadden gehad, met rust.


  Met de eerste echte winterkou kwamen de ijzige ochtenden met de glinstering van rijp, waarin het riet stijf en zwart omhoog stak uit gestremd ijs en het bos verlaten was; de das lag in zijn leger en de herten bleven op de bodem van het dal, de wilde ganzen vertrokken en de luchten waren leeg.


  Toen kwam de sneeuw. Dit was een kort visioen van de stille, warrelende atmosfeer — warm na de vorst — van het bos dat zich terugtrok in een nevel, in de schemering die openbrak in wervelende witte en grauwe vlokken, en daarna een verblindende, bijtende kou... Een spelonk, met muffe geuren, een turfvuur, de smaak van een opwekkende drank, stemmen, nors en ruw in het harde dialect van de Ouden, sprekend buiten gehoorsafstand. De stank van slechtgelooide wolvevachten, de felle steken van ongedierte in de dekens die mij omwikkelden, en één keer een nachtmerrie van gebonden ledematen en een gewicht dat me neerdrukte...


  Dan volgt er een lange periode van duisternis, maar daarna zonlicht, nieuw groen, het eerste vogelgezang en een visioen, scherp als van een kind dat voor het eerst de lente ziet, van een oever met speenkruid, glanzend als goud. En het leven dat weer in beweging komt in het bos; de magere vossen die naar buiten sluipen, de aarde die omhoog komt boven de dassenholen, herten die voorbijdraven, ongewapend en zachtaardig, en opnieuw het wilde zwijn, op zoek naar voedsel. En een dwaze, vage droom van het vinden van een biggetje, dat nog de strepen en het lange zijdeachtige haar van de pasgeborene heeft en voorthobbelt op een gebroken poot, in de steek gelaten door zijn familie. Dan plotseling een grijze dageraad, het geluid van galopperende paarden dat het bos vervult, het gekletter van zwaarden, het zwaaien van glimmende bijlen, het gegil en geschreeuw van gewonde dieren en mensen, en als een flitsende, steeds onderbroken droom van geweld één lange dag van zware gevechten, die eindigen met een kreunende rust en de lucht van bloed en verpletterde varens. Dan stilte, de geur van appelbomen, en het afgrijselijke besef van verdriet dat komt als een man weer wakker wordt en een verlies voelt dat hij in de slaap vergeten was.


  Zeven


  'Merlijn!' zei Arthur in mijn oor. 'Merlijn!!'


  Ik opende de ogen. Ik lag in een bed in een kamer die ergens op een hoge plaats scheen te zijn gebouwd. Het heldere zonlicht van de vroege ochtend stroomde binnen en viel op de stenen muren, die door hun ronding op een toren duidden. Ter hoogte van de vensterbank ving ik een glimp op van boomtoppen die zich bewogen tegen wolken. De lucht trilde en was koel, maar in de kamer brandde een komfoor en ik lag onder aangename dekens en goed linnen dat naar cederhout geurde. Men had het een of andere kruid in de houtskool van het kom foor geworpen; de dunne rook verspreidde een frisse, harsachtige lucht. Er waren geen draperieën langs de muren, maar er lagen dikke leigrijze schapevellen op de grond en aan de muur tegenover het bed hing een eenvoudig kruis van olijfhout. Een christelijk huishouden en, aan de inrichting te zien, bovendien rijk. Naast het bed, op een standaard van verguld hout, stonden een kruik, een beker van Romeins rood aardewerk en een kom van gehamerd zilver. Dicht naast het bed stond een krukje met gekruiste poten, waarop een bediende moest hebben gezeten om bij mij te waken; nu stond hij tegen de muur, met zijn ogen niet op mij gericht, maar op de koning.


  Arthur slaakte een lange zucht en er kwam iets van kleur terug in zijn gezicht. Hij zag er uit zoals ik hem nooit eerder had gezien. Onder zijn ogen lagen schaduwen van vermoeidheid en zijn huid onder de jukbeenderen was ingekrompen. Het laatste spoor van zijn jeugd was verdwenen; dit was een man die een hard leven leidde, gesteund door een wil die hem en zijn volgelingen dagelijks tot het uiterste van hun krachten aandreef en nog verder.


  Hij knielde naast het bed. Toen ik mijn ogen bewoog om naar hem te kijken, sloot zijn hand zich met een snelle greep om mijn pols. Ik kon het eelt op de palm voelen. 'Merlijn? Ken je me? Kun je praten?'


  Ik probeerde een woord te vormen, maar kon het niet. Mijn lippen waren gebarsten en droog. Mijn geest was helder genoeg, maar mijn lichaam wilde me niet gehoorzamen. De koning sloeg een arm om me heen en tilde me overeind, op zijn wenk kwam een bediende die de beker vulde. Arthur nam die van hem aan en hield de rand tegen mijn mond. Het was een versterkende drank, zoet en pittig. Hij nam een servet aan van de man, veegde er mijn lippen mee af en legde me weer achterover in de kussens.


  Ik glimlachte tegen hem. Het moet weinig meer geweest zijn dan een zwakke beweging van mijn lippen. Ik probeerde zijn naam te zeggen: 'Emrys'. Ik kon geen geluid horen. Ik verbeeld me dat het alleen een ademhaling was, meer niet.


  Zijn hand legde zich weer over de mijne. 'Probeer maar niet te praten. Het was verkeerd van me dat ik het van je verlangde. Je leeft, dat is het enige wat van belang is. Rust nu uit.'


  Mijn ronddwalend oog viel op iets achter hem: mijn harp, op een stoel naast de muur. 'Je hebt mijn harp gevonden,' zei ik zonder geluid, en er ging een gevoel van opluchting en vreugde door me heen alsof alles nu wel in orde moest komen.


  Hij volgde mijn blik. 'Ja, we hebben hem gevonden. Hij is onbeschadigd. Rust nu maar, beste kerel. Alles is in orde. Ja, alles is in orde . . Weer probeerde ik zijn naam te zeggen en toen dit me mislukte, gleed ik weer weg in de duisternis. Flauwtjes, als bewegingen uit de andere wereld van de droom, herinner ik mij snelle bevelen op zachte toon, de bedienden die zich repten, voetstappen in pantoffels en het geritsel van vrouwenkleren, koele handen, gedempte stemmen. Daarna de troost van de vergetelheid.


  * * *


  Toen ik opnieuw wakker werd, was ik volledig bij bewustzijn, alsof ik uit een lange, verkwikkende slaap ontwaakte. Mijn hoofd was helder, mijn lichaam heel zwak, maar van mijzelf. Ik constateerde met dankbaarheid dat ik honger had. Ik bewoog bij wijze van experiment mijn hoofd, daarna mijn handen. Ze voelden stijf en zwaar aan, maar ze behoorden bij mij. Waar ik ook had rondgezworven, ik was in mijn lichaam teruggekeerd. Ik had de wereld van de droom achter me gelaten.


  Aan het veranderde licht kon ik zien dat het avond was. Een bediende — nu een andere — wachtte bij de deur. Eén ding was echter hetzelfde: Arthur was er nog. Hij had het krukje naar voren getrokken en zat bij het bed. Hij keerde mij zijn hoofd toe en zag dat ik hem gadesloeg; zijn gezicht kreeg een andere uitdrukking. Hij boog zich licht voorover en legde weer zijn hand op de mijne, een vriendelijke aanraking als van een dokter die de polsslag onderzoekt. 'Bij God!' zei hij. 'Je hebt ons bang gemaakt! Wat is er gebeurd? Nee, nee, laat maar. Later vertel je ons alles wel wat je je kunt herinneren... Het is nu voldoende dat we weten dat je veilig bent, en leeft. Je ziet er beter uit. Hoe voel je je?'


  'Ik heb gedroomd.' Mijn stem was niet mijn eigen stem, maar scheen van ergens anders te komen, van heel ver in de lucht, bijna buiten mijn macht. Het geluid was even zwak als het gepiep van het biggetje, toen ik zijn gebroken poot behandelde. 'Ik ben, geloof ik, ziek geweest.'


  'Ziek?' Hij liet een krakend lachje zonder enige vrolijkheid horen. 'Je bent volslagen krankzinnig geweest, mijn beste profeet des konings. Ik dacht dat je je verstand volslagen kwijt was en dat wij je nooit meer bij ons zouden hebben.'


  'Het moet een soort koorts geweest zijn. Ik herinner het me nauwelijks...' Ik kneep mijn wenkbrauwen samen en probeerde na te denken. 'Ja. Ik reisde naar Galava met twee mannen van Urbgen. We sloegen ons kamp op bij de Wolvenweg, en... waar ben ik nu?'


  'In Galava. In het kasteel van Ector. Je bent thuis.' Het was eerder Arthurs tehuis geweest dan het mijne; om geheime redenen had ik zelf nooit in het kasteel gewoond, maar al die jaren in het bos doorgebracht, bij de Groene Kapel. Toen ik mijn hoofd ophief en de vertrouwde geuren opsnoof van de naaldbossen, het water van het meer en de goed bebouwde aarde van Drusilla's tuin onder de toren, had dat een geruststellende uitwerking, als van een bekend licht dat door de mist scheen.


  'Dat gevecht dat ik gezien heb,' zei ik, 'was dat echt of heb ik me het maar verbeeld?'


  'O, dat was wel degelijk echt. Maar probeer nog niet erover te praten. Neem van mij aan dat alles goed is. Kom, je moet nu weer gaan rusten. Hoe voel je je?' herhaalde hij. 'Ik heb honger.'


  Dit bracht vanzelfsprekend nieuwe drukte teweeg. Bedienden brachten bouillon, brood en nog meer opwekkende dranken. Gravin Drusilla zelf was mij behulpzaam met eten en liet me daarna opnieuw alleenvoor een welkome en droomloze slaap.


  * * *


  Weer was het ochtend, weer met het heldere, frisse licht waarin ik de eerste keer was ontwaakt. Ik voelde me nog zwak, maar was mijzelf meester. Het scheen dat de koning opdracht had gegeven dat hij moest worden gewaarschuwd zodra ik wakker werd, maar dit wilde ik niet toestaan voordat ik was gebaad en geschoren en gegeten had. Toen hij eindelijk kwam, zag hij er heel anders uit. De gespannen trek om zijn ogen was verminderd en er was meer kleur in zijn gezicht onder het bruin van weer en wind. Hij had ook iets teruggekregen van zijn eigen specifieke krachtige persoonlijkheid.


  Ik moest hem overtuigen van mijn herstel voordat hij mij wilde laten praten, maar even later toonde hij zich bereid mij zijn nieuws te vertellen. 'Het laatste wat ik gehoord heb, was dat je naar Elmet was gegaan,' zei ik. 'Maar dat schijnt nu al in het verleden te liggen. Ik neem aan dat de wapenstilstand werd verbroken? Wat was dat voor een gevecht dat ik gezien heb? Het moet hier in de buurt zijn geweest, in het Caledonische Woud. Wie was erbij betrokken?'


  Hij keek mij naar ik meende met bevreemde blik aan, maar gaf vlot antwoord. 'Urbgen riep me te hulp. De vijand viel Strathclyde binnen en Caw was niet in staat hem tegen te houden. Ze zouden met geweld door het Woud zijn gedrongen om de grote weg te bereiken. Ik kwam ze tegemoet en joeg ze terug. De overgebleven soldaten namen de vlucht naar het zuiden. Ik zou ze natuurlijk hebben achtervolgd, maar toen vonden we jou en moest ik blijven... Hoe had ik kunnen weggaan voordat ik wist dat je thuis was en verzorgd werd?'


  'Dus ik heb het gevecht werkelijk gezien? Ik vroeg me af of het een deel van de droom was.'


  'Je moet alles hebben gezien. We vochten door het hele bos, langs de rivier daarginds. Je weet hoe het daar is, goede open grond, dun bebost, berken en elzen, een uitgezochte plek voor een overrompeling met snelle paarden. We hadden de heuvel achter ons en grepen ze toen ze door de ondiepte waadden. De rivier stond hoog; gemakkelijk voor ruiters, maar voor voetvolk is het een val. Toen we later van de eerste achtervolging terugkeerden, kwamen de mensen naar me toe om me te vertellen dat jij er was. Ze hadden je ontdekt terwijl je ronddwaalde tussen de doden en gewonden en aanwijzingen gaf aan de dokters... Eerst werd je door niemand herkend, maar gaandeweg ging het gerucht rond dat de geest van Merlijn er was.' Hij glimlachte wat wrang. 'Ik vermoed dat het advies van de "geest" meestal goed was. Maar natuurlijk brachten de praatjes grote schrik teweeg en sommige dwazen begonnen met stenen te gooien om je te verjagen. Het was een van de hospitaalsoldaten, een man die Paulus heet, die je herkende en een eind maakte aan die verhalen over de geest van Merlijn. Hij volgde je naar de plaats waar je woonde en waarschuwde mij toen.'


  'Paulus. Ja, natuurlijk. Een goede man. Ik heb dikwijls met hem gewerkt. En waar woonde ik?'


  'In een vervallen toren, met een oude boomgaard eromheen. Herinner je je dat niet?'


  'Nee. Maar er komt toch iets bij me op. Een toren, ja, vervallen, klimop en uilen. En appelbomen?'


  'Juist. Het was niet meer dan een hoop stenen, met varens die als bed dienden, bergen rottende appels en vodden die aan de takken van de appelbomen te drogen hingen.' Hij zweeg even om een vreemde heesheid weg te hoesten. 'Ze dachten eerst dat je een van die halfgare kluizenaars was, en ik moet zeggen, toen ik je zelf de eerste keer zag...' Zijn glimlach was nu verwrongen. 'Je zag er in die rol beter uit dan je er ooit in de Groene Kapel hebt uitgezien.'


  'Dat kan ik me voorstellen.' En dat was ook zo. Voordat ze me hadden geschoren, had ik een lange, grijze baard gehad, en mijn handen, die zwakjes op de vrolijk gekleurde dekens lagen, leken mager en oud, de beenderen bijeengehouden door een net van knobbelige aderen.


  'En zo brachten wij je naar hier. Ik moest kort daarna weer naar het zuiden. We haalden de vijand in bij Caer Guinnion en hebben daar een bloedige strijd geleverd. Alles verliep goed, maar toen kwam er een boodschapper uit Galava met meer nieuws over je. Toen we je vonden en je naar dit kasteel brachten, was je goed ter been, maar krankzinnig: je kende niemand en je praatte over dingen die geen enkele zin hadden, maar toen je eenmaal hier was en door de vrouwen was verzorgd, viel je in slaap en zei je niets meer. Nou, de koerier kwam mij na het gevecht vertellen dat je sindsdien nog geen moment wakker was geworden. Je scheen in een hoge koorts te zijn vervallen en je praatte nog steeds dezelfde wartaal, en daarna lag je zo lang bewusteloos dat ze dachten dat je dood was. Ik ben toen gekomen zodra ik kon.' Ik keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. Het licht dat door het raam viel, was sterk. Hij zag het en wenkte de slaaf, die een gordijn neerhaalde. 'Laten we even nagaan of ik het goed begrijp: nadat je mij in het bos had gevonden en me naar Galava had gebracht, ben je dus naar het zuiden gegaan. Was daar een tweede gevecht? Arthur, hoe lang ben ik dan hier?'


  'Het is drie weken geleden dat we je vonden, maar ruim zeven maanden geleden sinds je het bos in bent gedwaald en jezelf verloor. Je bent de hele winter weg geweest. Is het een wonder dat we dachten dat je dood was?'


  'Zeven maanden?!' herhaalde ik geschokt. Te weten dat er een half jaar was weggevallen, en dan zó'n half jaar... Wat had er in die maanden niet kunnen gebeuren in een land dat zo verscheurd en in gevechten verwikkeld was als het mijne? En met zijn koning? Andere dingen, tot dusver vergeten door mijn ziekte, begonnen mij weer voor de geest te komen.


  Toen ik naar hem keek, zag ik weer, en met angst, de holle wangen en de donkere schaduwen van slapeloosheid onder zijn ogen. Arthur, die at als een jonge wolf, sliep als een kind en een voortbrengsel was van vrolijkheid en kracht... Hij had geen nederlaag geleden; zijn overwinning was volkomen geweest. Evenmin kon zijn bezorgdheid voor mij hem in deze toestand hebben gebracht. Bleef dus zijn huiselijke situatie over.


  'Emrys, wat is er gebeurd?'


  In dit kasteel was het noemen van de naam van zijn jeugd heel natuurlijk. Ik zag zijn gezicht vertrekken als van pijn. Hij boog zijn hoofd en staarde naar de dekens. 'Mijn moeder, de koningin, is gestorven.'


  Er werd iets wakker in mijn geheugen. De vrouw die in het prachtige


  bed lag met de weelderige draperieën? Ik had het dus geweten. 'Dat spijt me,' zei ik.


  'Ik hoorde het toen we bij Caer Guinnion in gevecht raakten. Lucan bracht het bericht, mét het aandenken dat jij bij hem had achtergelaten. Je herinnert het je nog wel: een broche met het christelijke symbool. Haar dood kwam niet als een verrassing. We hadden het verwacht. Maar ik geloof dat haar verdriet haar dood heeft verhaast.'


  'Verdriet? Waarom, is er dan...' Ik zweeg abrupt. Ik zag het nu weer duidelijk: de nacht in het bos en de fles wijn die ik had geopend om hem met de soldaten te delen. En de reden waarom. Weer veranderde het visioen: ik zag de kamer in het maanlicht en de wapperende gordijnen en de dode vrouw. Er was iets dat mijn keel dichtkneep en ik kon nauwelijks zeggen: 'Guenever?' Hij knikte, zonder op te kijken.


  'En het kind?' vroeg ik, ofschoon ik het antwoord wist.


  Hij keek vlug op. 'Wist je het? Ja, natuurlijk wist je het... Het is nooit voldragen geweest. Ze zeiden dat ze zwanger was, maar kort voor


  Kerstmis begon ze te bloeden — en met nieuwjaar stierf ze in hevige pijn. Als jij er toen geweest was...' Hij zweeg en slikte.


  'Het spijt me,' zei ik weer.


  Hij praatte door, met harde stem, alsof hij boos was. 'Wij dachten óók dat je dood was. Toen, na die gevechten, was je er opeens weer, vuil en oud en waanzinnig, maar de chirurgijnen zeiden dat je waarschijnlijk zou genezen. Dat had ik dan tenminste gered van alle misère in die winter... Toen moest ik je verlaten om naar Caer Guinnion te gaan. Ik won die veldslag, zeker, maar ik verloor een paar goede soldaten. En onmiddellijk na de strijd kwam de koerier van Ector me vertellen dat je dood was. Toen ik hier gisterochtend vroeg aankwam, verwachtte ik dat je al verbrand en begraven was.' Hij leunde het voorhoofd tegen zijn gebalde vuist en bleef zo zitten. De bediende, die roerloos bij het raam stond, ving mijn blik op en ging zacht weg. Na enkele ogenblikken hief Arthur het hoofd weer op en sprak met zijn normale stem.


  'Vergeef me. Al die tijd dat ik naar het noorden reed, moest ik er aan denken wat je had gezegd over je schandelijke dood. Ik kon het moeilijk verdragen.'


  'Maar ik ben hier, opgeknapt en ongedeerd; mijn verstand is weer helder en dat zal nog beter worden als je me alles vertelt wat er in de laatste zes maanden gebeurd is. Wil je nu zo vriendelijk zijn wat wijn voor me in te schenken, en begin dan bij je reis naar Elmet.' Hij gehoorzaamde en na enige tijd viel het spreken hem gemakkelijker.


  Hij vertelde van zijn tocht door de Kloof naar Olicana en wat hij daar had aangetroffen, en van zijn ontmoeting met de koning van Elmet; daarna van zijn terugkeer naar Caerleon en de miskraam en de dood van de koningin. Toen ik hem nu wat vragen stelde, was hij in staat me te antwoorden, en ik kon hem tenslotte alleen de kille troost geven dat mijn aanwezigheid aan het hof de jonge koningin niet had kunnen helpen. Haar geneesheren waren bekwaam en hadden goede geneesmiddelen waarmee ze haar de ergste pijn hadden bespaard. Meer had ik niet voor haar kunnen doen. Het kind lag verkeerd; het had niet kunnen worden gered, evenmin als de moeder.


  Toen hij had gehoord wat ik hem moest vertellen, accepteerde hij dit en veranderde van onderwerp. Hij wilde weten wat mij was overkomen en toonde weinig begrip voor het feit dat ik me zo weinig herinnerde van de periode na het huwelijksfeest in Luguvallium. 'Kun je je helemaal niet herinneren hoe je in die toren bent gekomen waar wij je vonden?'


  'Iets. Het wordt stukje bij beetje duidelijker. Ik moet tot de winter in het bos hebben gezworven en me op de een of andere manier in het leven hebben gehouden. Ik heb het idee dat de oermensen van de bossen op de heuvels me bij zich hebben opgenomen en voor me hebben gezorgd. Ik betwijfel of ik anders de sneeuw zou hebben overleefd. Misschien waren het mensen van Mab, de Ouden van het bergland, maar als dat zo is, zouden ze jou zeker bericht hebben gestuurd.'


  'Dat deden ze ook. Er kwam bericht, maar pas toen je weer was verdwenen. Als gewoonlijk waren de Ouden de hele winter in hun hoge spelonken ingesneeuwd, en jij was bij ze. Toen de sneeuw begon te smelten, gingen ze op jacht en bij hun terugkomst ontdekten ze dat je weg was. Zij hebben me het eerst verteld dat je krankzinnig was geworden. Ze hadden je moeten vastbinden, zeiden ze, maar later was je soms gekalmeerd en erg zwak; zo was het ook toen ze je alleen lieten en je daarna niet meer aantroffen.'


  'Ik herinner me dat ik gebonden werd. Ja. Ik moet dus later de heuvel zijn afgedaald en terecht zijn gekomen in die ruïne bij de doorwaadbare plaats. Ik veronderstel dat ik in mijn toestand van waanzin toch op weg moet zijn gegaan naar Galava. Het was lente. Ik herinner me er iets van. Toen moet het gevecht me hebben overvallen, en zo vond je mij hier in het bos. Maar daar herinner ik me niets van.' Hij vertelde me nog eens hoe ze mij hadden gevonden, terwijl ik mij verborgen hield in de bouwvallige toren, met een voorraad van eikels en beukenoten als van een eekhoorn, een berg gedroogde valappels — en een varkentje met een gespalkte poot als gezelschap.


  'Dus dat gedeelte was echt?' vroeg ik glimlachend. 'Ik herinner me dat ik het diertje vond en zijn poot heb behandeld, maar niet veel meer. Als ik zó ver weg was als je zegt, was het vriendelijk van me dat ik het niet opat. Wat is ermee gebeurd?'


  'Het zit hier in het varkenshok van Ector.' Een eerste zweem van vrolijkheid werd om zijn mond zichtbaar. 'En het is gegarandeerd van een lang en oneervol leven, vermoed ik. Niet een van de jongens durft het persoonlijke varken van de tovenaar met een vinger aan te raken; het ziet er uit alsof het tot een flinke vechtlustige beer zal opgroeien, zodat het wel zal eindigen als koning van de stal, wat niet meer dan billijk is. Merlijn, je hebt me nu alles verteld wat je wist nadat je op de Wolvenweg je kamp had opgeslagen, maar wat herinner je je van vóór die tijd? Hoe ben je ziek geworden? De mannen van Urbgen zeiden dat het plotseling was gekomen. Ze dachten dat het vergif was en dat dacht ik ook. Ik vroeg me af of de heks je had laten volgen na de bruiloft, en of een van haar trawanten je had weggesleept toen de soldaat je die nacht zijn rug had toegekeerd. Maar als dat gebeurd was, zouden ze je toch zeker hebben gedood? Die twee mannen stonden boven iedere verdenking. Ze waren door Urbgen zelf geselecteerd.'


  'Dat is volkomen waar. Het waren goede kerels en ik heb mijn leven aan hen te danken.'


  'Ze vertelden me dat je die avond wijn had gedronken, uit je eigen fles. Zij hadden niet meegedronken. Ze zeiden ook dat je bij het bruiloftsmaal dronken was. Jij! Ik heb nooit gezien dat wijn nadelige invloed op je had. En je zat naast Morgause. Heb je reden om aan te nemen dat zij je wijn heeft vergiftigd?'


  Ik opende mijn mond om hem te antwoorden en tot op de dag van vandaag zweer ik dat het op mijn lippen lag om 'ja' te zeggen, en voorzover ik het wist, was dat de waarheid. De een of andere god moet dat echter hebben verhinderd. In plaats van het 'ja', zeiden mijn lippen 'nee'.


  Ik moet op vreemde toon hebben gesproken, omdat hij me strak en met half dichtgeknepen ogen aanstaarde. Het was een blik die me niet op mijn gemak stelde, en ik betrapte me er op dat ik over het antwoord uitweidde. 'Hoe kan ik dat weten? Maar ik geloof het niet. Ik heb je verteld dat ik mijn vroegere magische macht niet meer bezit, maar dat kan de heks niet weten. Ze is nog steeds bang voor me. Ze heeft al eens eerder geprobeerd — niet één keer, maar twee keer — mij met haar vrouwelijke listen te vangen. Beide keren is haar dat mislukt, en ik denk dat ze het niet nog eens zou wagen.'


  Hij bleef een poosje zwijgen. Toen zei hij kortaf: 'Toen mijn koningin stierf, werd er over vergif gesproken. Ik dacht er even aan.' Hiertegen kon ik naar waarheid protesteren. 'Zoiets gebeurt altijd, maar ik smeek je: denk daar niet aan! Uit wat je me hebt verteld, maak ik met zekerheid op dat daar geen sprake van was. Bovendien: hoe had dat gekund?' voegde ik er op mijn meest overtuigende toon aan toe. 'Geloof me, Arthur. Als ze schuldig was, kun jij me dan een reden noemen waarom ik Morgause tegen jou in bescherming zou willen nemen?'


  Hij keek nog steeds weifelend, maar ging er niet verder op in. 'Goed,' was het enige wat hij zei. 'Ze zal vooreerst niet veel meer kunnen doen. Ze is terug in Orkney, en Lot is dood.'


  Ik verwerkte dit zwijgend. Het was een nieuwe schok. Hoeveel was er in die paar maanden niet veranderd! 'Hoe?' vroeg ik. 'En wanneer?'


  'Bij de strijd in het bos. Ik kan niet zeggen dat ik om hem treur, hoewel hij die rat, die Aguisel, goed onder de duim had. Ik geloof dat ik daar nu heel gauw moeilijkheden zal krijgen.'


  'Ik herinner me nog iets anders,' zei ik langzaam. 'Tijdens die gevechten in het bos hoorde ik hoe ze elkaar toeriepen dat de koning dood was. Ik was daar diep bedroefd om. Voor mij was er maar één koning... Maar ze moeten Lot hebben bedoeld. Nu, Lot was in ieder geval een bekende tegenstander. Nu zal Urien het in het noordwesten voor het zeggen hebben, samen met Aguisel... Maar daar is nog tijd genoeg voor. Hoe is het intussen met Morgause? In Luguvallium was ze zwanger en ze zal het kind nu wel ter wereld hebben gebracht. Een jongen?'


  'Twee. Tweelingzoons, geboren in Dunpeldyr. Na het huwelijk van Morgan heeft ze zich daar bij Lot gevoegd. Of ze een heks is of niet,' zei hij met een zekere bitterheid, 'ze heeft er wel slag van zoons te produceren. Toen Lot zich hier in Rheged weer bij ons voegde, blufte hij dat hij er weer een bij haar had achtergelaten, voordat hij uit Dunpeldyr vertrok.' Hij keek op zijn handen neer. 'Je moet op dat trouwfeest met haar gesproken hebben. Heb je iets ontdekt omtrent die andere jongen?'


  Het was niet nodig hem te vragen welke jongen hij bedoelde. Hij scheen er niet toe te kunnen komen 'mijn zoon' te zeggen. 'Alleen dat hij in leven is.'


  Hij hief vlug zijn ogen naar de mijne op. Het was een flitsende blik, die hij onmiddellijk onderdrukte. Maar ik wist dat het vreugde was geweest. En nog zo kort geleden had hij niets anders gewild dan dat het kind werd gedood.


  Ik sprak met effen stem, om mijn medelijden te verbergen. 'Ze vertelde me dat ze niet wist waar het kind was. Misschien liegt ze, daar ben ik niet zeker van. Het moet waar zijn dat ze hem voor Lot verborgen heeft gehouden, maar ze zou hem nu in het openbaar kunnen laten verschijnen. Wat heeft ze te vrezen, nu Lot er niet meer is? Behalve jou misschien.'


  Weer keek hij naar zijn handen. 'Ze behoeft wat dat betreft nu niet bang meer voor me te zijn,' zei hij stijfjes.


  Dat is alles wat ik mij van dat gesprek kan herinneren. Ik hoorde iemand zeggen — maar de woorden schenen een gefluisterde echo te zijn, weerkaatst door de ronde torenmuur, of misschien waren het woorden die alleen in mijn hoofd werden gevormd: 'Ze is de meest valse vrouw die op dit ogenblik leeft, maar ze moet in leven blijven om haar vier zoons van de koning van Orkney op te voeden, want ze zullen jouw trouwe dienaren zijn en de dappersten van je ridders.' Ik moet daarna van louter uitputting mijn ogen hebben gesloten, want toen ik ze weer opende, was het donker en Arthur was weggegaan; de bediende knielde naast het bed en hield mij een kom soep voor.


  Acht


  Ik ben sterk en ik genees vlug. Ik was hierna dan ook weer spoedig op de been en twee of drie weken later meende ik voldoende hersteld te zijn, om Arthur naar het zuiden te volgen. Hij was de volgende ochtend naar Caerleon vertrokken. Er was daarna een koerier gekomen met het bericht dat er schepen waren gesignaleerd in de brede monding van de Severn, en dus zag het ernaar uit dat de koning weldra nieuwe gevechten onder ogen zou moeten zien.


  Ik zou graag wat langer in Galava zijn gebleven, misschien om in die vertrouwde omgeving de zomer door te brengen en mijn vroeger zo vaak bezochte plekjes in het bos weer eens op te zoeken. Hoewel Ector en Drusilla trachtten mij tegen te houden, vond ik na de komst van de koerier dat het hoog tijd werd te vertrekken. De op handen zijnde strijd zou vanuit Caerleon worden geleid; het was zelfs mogelijk dat de indringers een poging zouden doen om Arthurs voornaamste vesting en bevoorradingscentrum te vernietigen. Ik twijfelde er niet aan dat de koning Caerleon zou behouden, maar het was noodzakelijk dat ik terugkeerde naar Caer Camel om te zien wat Derwen tijdens mijn afwezigheid tot stand had gebracht.


  Het was hoogzomer toen ik er terugkwam — en de mannen van Derwen hadden wonderen verricht. Daar stond het verwezenlijkte droombeeld, op de steile heuvel met de vlakke top. Het buitenwerk was voltooid; de dubbele stenen muur met houten bovenkant liep rondom de gehele rand van de helling, met aan de twee tegenoverelkander liggende hoeken de reusachtige en indrukwekkende poorten. Grote dubbele deuren met ijzerbeslag stonden wijd open en gaven toegang tot de dikke vestingwal. Daarboven, achter de kantelen, was het pad voor de schildwachten.


  Overigens waren er reeds schildwachten. Derwen vertelde mij dat de Koning het bolwerk sedert de winter had laten versterken, zodat de laatste werkzaamheden binnen verdedigde muren voortgang konden vinden. En inderdaad scheen alles bijna gereed te zijn. Arthur had bericht gezonden dat hij er in juli of augustus met de ridders en al zijn voetvolk zijn intrek wilde nemen.


  Derwens doel was geweest, met spoed de gebouwen van het hoofdkwartier en de particuliere vertrekken van de koning af te bouwen, maar daarvoor kende ik Arthur te goed. Ik had opdracht gegeven eerst het onderkomen voor de mannen en de paarden, de keukens en de dienstgebouwen te voltooien, en dat was gebeurd. Er was reeds een goed begin gemaakt met de hoofdgebouwen; de grote zaal was gereed en timmerlieden werkten daar nu aan de lange tafels en banken. Er was geen gebrek geweest aan plaatselijke hulp. De mensen die in de buurt woonden en dankbaar waren voor een sterke vesting die zij zo dicht bij hun nederzetting zagen verrijzen, hadden aan onze eigen werkers wanneer ze maar konden hun hulp en vaardigheid aangeboden. Velen van hen waren met al hun bereidwilligheid te oud of te jong voor het zware werk. Derwen wilde ze terugsturen, maar ik liet ze de overwoekerde greppels niet ver van het hoofdkwartier wieden, een plek waar vroeger een heiligdom moest zijn geweest. Ik wist niet — en zij wisten het evenmin — aan welke god het destijds was toegewijd, maar ik ken soldaten: alle krijgers hebben behoefte aan een middelpunt met een licht en een offerplaats, om hun god voor een enkel ogenblik tussen hen te doen afdalen, als zij kracht kunnen ontvangen in ruil voor hoop en vertrouwen.


  Uit dezelfde overweging zette ik de vrouwen aan het reinigen van de bron op de noordelijke oever binnen de buitenmuren van de vesting. Ze deden dat graag, want het was bekend dat de bron in lang vervlogen tijden toegewijd was geweest aan de godin zelf. De bron was jarenlang verwaarloosd en verzonken in dooreengegroeide doornige struiken, die de vrouwen hadden weerhouden hun offergaven te brengen en de gebeden op te zenden die zij plegen uit te spreken. Nu hadden de houthakkers het kreupelhout verwijderd en liet ik de vrouwen hun eigen heiligdom oprichten. Zij zongen onder het werk; ik denk dat ze bang waren geweest dat hun heilige plaats zou worden afgesloten binnen een enclave van die voor de mannen. Ik vertelde hun dat dit niet zo was; zodra de Saksische macht was gebroken, was het de wens van de Hoge Koning dat mannen en vrouwen daar in vrede zouden komen en gaan, en Caer Camel zou een mooie stad worden, gelegen op een heuvel, en niet een kamp voor vechtende soldaten. Tenslotte maakten wij in het laagste gedeelte van het veld, bij de noordoostelijke poort, een terrein vrij voor de mensen en hun vee, waar zij hun toevlucht konden zoeken en zo nodig konden verblijven tot alle gevaar was geweken.


  Toen kwam Arthur. In de nacht vlamde de Tor plotseling op, en achter die vlam was het lichtpunt te zien van het baken op de heuvel in de verte. In de vroege ochtendzon kwam hij aanrijden langs de oever van het meer, aan het hoofd van zijn ridders. Zijn kleur was nog steeds wit; hij bereed zijn witte strijdros; zijn banier was wit en ook zijn schild, te trots voor een devies, zoals de anderen dat hadden. Hij dook uit het mistige landschap op als een zwaan uit de parelachtige oppervlakte van het meer. Toen verdween de stoet uit het gezicht achter de bomen die dicht opeen aan de voet van de heuvel stonden, en even later kwamen de hoefslagen gestadig naderbij, de nieuwe kronkelende weg op naar de Koningspoort.


  De dubbele deuren stonden wijd open om hem te ontvangen. Daarbinnen, langs de pas geplaveide weg, wachtten al degenen die de vesting voor hem hadden gebouwd. En zo reed Arthur, de overwinnaar in de strijd, de Hoge Koning onder de andere koningen van Brittanje, voor het eerst het fort binnen dat zijn eigen mooie stad Camelot zou zijn.


  * * *


  Natuurlijk was hij er bijzonder mee ingenomen en die avond was er een feest waarop iedereen — man, vrouw of kind — die aan het werk had meegeholpen, werd uitgenodigd. Hij en zijn ridders, met Derwen en mij en enkele anderen, zaten in de hal, aan de lange tafel die zó kortgeleden was geschuurd, dat het stof nog in de lucht hing en cirkels vormde rondom de fakkels. Het was een vreugdevol festijn, zonder vormelijkheid of plechtigheid. Arthur hield een toespraak, waarvan ik me geen woord herinner, en zette daarbij zijn stem zo sterk uit, dat de mensen die zich buiten de deuren verdrongen, hem konden verstaan. En toen wij in de hal aan de maaltijd begonnen, verliet hij zijn plaats aan het hoofd van de tafel en met een schapebout in de ene en een beker in de andere hand deed hij de ronde, ging bij deze en gene groep zitten, at en dronk met de metselaars en de timmerlieden, bekeek alles, stelde vragen, prees hun werk, en deed dit op de hem eigen hartelijke wijze. Gaandeweg verminderde hun schuwheid voor hem en ze bestormden hem met vragen. Wat was er in Carleon gebeurd? In Linnuis? In Rheged? Wanneer zou hij zich daar vestigen? Was het mogelijk dat de Saksers tot hiertoe konden doordringen? Hoe groot was de kracht van Eosa? Waren die en die verhalen werkelijk waar? Al deze vragen beantwoordde hij geduldig en uitvoerig, geheel in de stijl van de oude Arthur, de jonge koning die ik kende. Ook zijn uiterlijk was hiermee in overeenstemming. Vermoeidheid en wanhoop waren verdwenen, de droefheid was gebannen; dit was weer de koning op wie alle mannen de ogen gericht hielden, uit wiens kracht zij voor altijd konden putten, omdat die nooit zou verzwakken. Er zou 's morgens niet een onder hen zijn die niet bereid was in zijn dienst te sterven. Dat hij dit wist en zich volkomen bewust was van zijn invloed op hen, deed totaal niets af aan zijn grootheid.


  Als gewoonlijk hadden we een gesprek vóór we naar bed gingen. Hij was eenvoudig gehuisvest, maar wel beter dan in een veldtent. Over de balken van zijn half voltooid slaapvertrek was een plafond van leer gespannen en er waren kleden op de vloer gelegd. Zijn eigen veldbed was tegen een muur geplaatst, met de tafel en de lamp waar hij bij werkte, en een paar stoelen, de kleerkast, de standaard met de zilveren kom en de waterkruik.


  Sedert Galava hadden we geen gesprek onder vier ogen meer gehad. Hij vroeg naar mijn gezondheid en sprak over het werk dat ik in Caer Camel had verricht en over alles wat nog gedaan moest worden. Wat er bij de gevechten in Caerleon was gebeurd, had ik reeds tijdens de gesprekken aan tafel gehoord. Ik maakte een opmerking over de verandering die ik bij hem had waargenomen. Hij keek me enkele seconden aan en kwam toen blijkbaar tot een besluit.


  'Er is iets wat ik je wil zeggen, Merlijn. Ik weet niet of ik er het recht toe heb, maar ik zal het toch doen. Toen je mij de laatste keer zag, in Galava, moet je, zo ziek als je was, iets van mijn gevoelens hebben gezien. En hoe zou het ook anders kunnen? Ik belastte jou als altijd met mijn zorgen, zonder er op te letten of je er wel sterk genoeg voor was.'


  'Daar herinner ik me niets van. We hebben veel gepraat, dat is waar. Ik vroeg je wat er zoal gebeurd was, en dat vertelde je me.'


  'Inderdaad. En nu vraag ik je opnieuw mijn zorgen met me te delen. Ik hoop je deze keer met niets te belasten, maar...' Hij zweeg even om zijn gedachten te verzamelen. Hij leek merkwaardig terughoudend. Ik vroeg me af wat er zou komen. 'Je hebt eens gezegd,' vervolgde hij, 'dat het leven verdeeld wordt in licht en donker, zoals de tijd wordt verdeeld in dag en nacht. Dat is waar. De ene tegenslag schijnt de andere voort te brengen, en zo was het toen met mij. Het was een tijd van duisternis — de eerste die ik heb moeten meemaken. Toen ik bij je kwam, was ik half gebroken van ellende. Het verlies van mijn moeder heeft me niet zo getroffen — je weet hoe ik daarover denk. Om je de waarheid te zeggen, zou ik meer hebben getreurd om Drusilla of om Ector. Maar de dood van mijn kleine Guenever... Het had een goed huwelijk kunnen worden, Merlijn. Ik geloof dat het tussen ons tot liefde had kunnen komen. Wat dat verdriet zo bitter maakte, was het verlies van het kind en de verspilling van haar jonge leven door al die pijn, en daarenboven nog het idee dat ze vermoord was — door mijn vijanden. Daar kwam nog bij — dat kan ik je nu wel bekennen — het vermoeiende vooruitzicht dat ik weer helemaal opnieuw zou moeten beginnen met het zoeken naar een passende partij en weer het hele ritueel van een huwelijk moest doormaken, terwijl er zoveel andere dingen op me liggen te wachten.'


  'Je gelooft toch niet meer dat ze vermoord werd?' vroeg ik vlug. 'Nee. Wat dat betreft heb je me gerustgesteld, evenals met betrekking tot je eigen ziekte. Ik had dezelfde angst om jou, in die zin dat jouw dood mijn schuld was.' Hij zweeg een ogenblik en zei toen onomwonden: 'En dat was het ergste van alles. Ik kon niet verder denken. Ik heb die kinderen in Dunpeldyr niet vermoord, maar, bij God, ik had de koningin van Orkney kunnen vermoorden, als ze in die maanden mijn pad had gekruist!'


  'Dat begrijp ik. Ik denk dat ik dat wel wist. Ga door.'


  'Ondanks al mijn overwinningen had ik het gevoel dat mijn leven op een dieptepunt was gekomen, toen ik moest aannemen dat jij er niet meer was. Je weet dat ik me altijd om raad tot jou heb gewend, behalve dan in oorlogskwesties.'


  'Nu, daar ben ik immers voor. Geen enkele man, ook niet de Hoge Koning, kan alles doen. Je bent nog jong, Arthur. Zelfs mijn vader Ambrosius, met al zijn jaren van ervaring, vroeg steeds om advies. Daar steekt volstrekt geen zwakheid in. Vergeef me, maar het is een teken van jeugd om dat te denken.'


  'Ik weet het. Dat probeer ik ook niet te zeggen. Ik wilde je iets vertellen wat tijdens je ziekte gebeurd is. Na de gevechten in Rheged heb ik gijzelaars gemaakt. De Saksers vluchtten naar een dicht bos op de heuvel, boven de toren waar we jou later vonden. Er waren enkelen die zich overgaven en een daarvan was Cynewulf, de vroegere onderbevelhebber van Colgrim. Ik zou hem ter plaatse hebben gedood, maar hij had zijn wapens ingeleverd. Ik liet hem gaan op de belofte dat hij met zijn schepen zou vertrekken. Als onderpand nam ik een aantal van zijn mannen in gijzeling.'


  'Ja, dat was een wijs besluit, al weten we dat het geen succes had.' Ik had het verhaal al van anderen gehoord en vermoedde wat er ging komen.


  'Merlijn, toen ik hoorde dat Cynewulf in plaats van naar Germanië terug te gaan, onze kusten weer bestookte en dorpen verbrandde, liet ik de gijzelaars doden.'


  'Dat was niet jouw keuze. Cynewulf wist het. Hij zou hetzelfde hebben gedaan.'


  'Hij is een barbaar. Dat ben ik niet. Laten we aannemen dat Cynewulf het wist; hij heeft misschien gedacht dat ik het dreigement niet zou uitvoeren. Sommigen waren niet meer dan jongens. De jongste was dertien, jonger dan ik was toen ik voor het eerst meevocht. Ze werden bij me gebracht en ik gaf het bevel.'


  'En met recht. Vergeet het nu maar.'


  'Hoe? Ze waren dapper. Maar ik had gedreigd dat ik het zou doen en dus deed ik het. Je zei dat ik veranderd was. Je had gelijk. Ik ben niet meer de man die ik vóór deze winter was. Dit was voor het eerst dat ik in een oorlog iets deed waarvan ik wist dat het slecht was.' Ik dacht aan Ambrosius in Doward; aan mezelf in Tintagel. 'We hebben allemaal wel dingen gedaan die we liever zouden vergeten,' zei ik. 'Misschien is oorlog op zichzelf slecht.'


  'Hoe zou dat kunnen?' Hij sprak vol ongeduld. 'Maar ik vertel je dit niet omdat ik je advies of je troost nodig heb. Het is het ergste wat ik heb moeten doen. Ik heb het gedaan en ik zal erin berusten. Wat ik wil zeggen is dit: als jij er was geweest, had ik jou om raad gevraagd. Jij zou me de weg hebben gewezen, ook al zeg je dat je geen "ziener" meer bent.' Maar vergeef me als ik mij in zaken meng die ik niet begrijp: als ik terugdenk aan alles wat er gebeurd is, dan... kort en goed, Merlijn, ik geloof dat jouw god je nog steeds begeleidt.' Er viel een stilte, alleen verbroken door het flakkeren van de vlam in de lamp en, oneindig ver weg, de geluiden van het kamp. We keken elkaar aan, hij in zijn prille mannelijkheid, ik verouderd en, zoals ik wist, verzwakt door mijn laatste ziekte. En bijna onmerkbaar wisselde het evenwicht tussen ons; misschien had die verwisseling reeds plaatsgehad. Hij gaf mij kracht en troost. 'Jouw god begeleidt je nog steeds.' Hoe kwam hij op die gedachte? Hij behoefde zich maar te herinneren dat ik tekort was geschoten in de meest eenvoudige toverkunsten; hoe ik me niet had kunnen verdedigen tegen Morgause, hoe ik had gefaald in het achterhalen van Mordred. Maar hij had het gezegd, niet met de hartstochtelijke overtuiging van de jeugd, maar met de kalme zekerheid van een rechter.


  Ik dacht na en zette voor het eerst de lusteloosheid opzij die sedert mijn ziekte de overhand had gekregen op mijn vroegere stemming van rustige aanvaarding. 'Jouw god begeleidt je nog steeds.' Misschien was mijn god met mij geweest toen ik die vergiftigde beker wijn dronk en de daaropvolgende moeilijke maanden, die mij van Arthurs zijde hadden verwijderd en hem hadden gedwongen zelf een beslissing te nemen. Of toen een vreemde ingeving mij ertoe had gebracht die vergiftiging te ontkennen en daardoor Morgause, de moeder van die vier zoons, van zijn wraak te redden. Of toen ik het spoor kwijtraakte van Mordred, wiens voortbestaan die glans van vreugde in Arthurs ogen had gebracht. Zou mijn god mij zelfs begeleiden in het uur waarop ik, naar ik vreesde, levend zou worden begraven, en ik Arthur alleen zou moeten achterlaten, met het nog altijd onbesliste lot van Mordred? Ik voelde langzaam weer hoop in mij opleven. Ik boog mijn hoofd, als een man die een koningsgeschenk in ontvangst neemt. We behoefden niet te spreken. We konden elkanders gedachten lezen. Hij zei met een abrupte verandering van toon: 'Hoe lang duurt het nog voordat dit fort klaar is?'


  'In volledige gevechtsuitrusting nog een maand. In feite is het al klaar.'


  'Dat dacht ik ook. Kan ik nu al met al mijn manschappen, paarden en bagage uit Caerleon vertrekken en naar hier komen?'


  'Wanneer je maar wilt.'


  'En dan? Welke plannen heb je zelf, voordat je weer nodig bent voor bouwwerken in vredestijd?'


  'Ik heb geen plannen gemaakt. Misschien ga ik naar huis.'


  'Nee. Blijf hier.'


  Het klonk als een bevel. Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op. 'Merlijn, ik meen het. Ik heb je hier nodig. We moeten de macht van de Hoge Koning niet in tweeën splitsen vóór de tijd is gekomen waarop we daartoe worden gedwongen. Begrijp je me?'


  'Ja.'


  'Nu, blijf dan. Maak hier een onderkomen voor jezelf en wacht nog een poosje voordat je teruggaat naar je wonderbaarlijke spelonk in Wales.'


  'Nog een poosje,' beloofde ik hem glimlachend. 'Maar niet hier, Arthur. Ik heb behoefte aan stilte en afzondering, die niet gemakkelijk te vinden zijn in een stad zoals deze zal worden, als jij hier eenmaal alsHoge Koning woont. Mag ik een plaats zoeken en er een huis bouwen? Tegen de tijd dat jij je zwaard aan de muur boven je statiestoel kunt hangen, zal mijn wonderbaarlijke spelonk hier dicht in de buurt zijn, en de kluizenaar zal er zich hebben geïnstalleerd en je raadszittingen kunnen bijwonen. Dat wil zeggen, als je hem dan nog nodig hebt.


  Negen


  De volgende dag vertrokken Arthur en zijn ridders weer naar Ynys Witrin en ik ging met hen mee. Wij hadden een uitnodiging van koning Melwas en zijn moeder, de koningin, om een dankfeest bij te wonen voor de overwinningen die de koning kortgeleden had behaald. Hoewel er een christelijke kerk op Ynys Witrin was, met een kloosterachtige nederzetting op de heuvel bij de heilige bron, was de heersende godheid op dat oude eiland nog steeds de Godin zelf, de Moeder wier heiligdom daar sinds onheuglijke tijden heeft gestaan en die nog wordt gediend door haar priesteressen, de 'ancillae'. Het is een cultus van gelijke strekking — maar ik geloof: ouder — als het eeuwig brandende Vestaalse vuur in het oude Rome. Koning Melwas en het grootste deel van zijn volk waren aanhangers van de oudere goden, en, wat belangrijker was, zijn moeder, een formidabele oude vrouw, aanbad de Godin en had zich zeer mild betoond jegens haar priesteressen. De tegenwoordige Lady van het heiligdom (de hogepriesteres die de Godin vertegenwoordigde) was aan haar verwant.


  Hoewel Arthur zelf in een christelijk gezin was grootgebracht, had het mij niet verbaasd dat hij de uitnodiging van Melwas had aangenomen. Er waren echter mensen die er anders over dachten. Toen wij bij de Koningspoort bijeenkwamen, gereed voor de tocht, ving ik enkele blikken op die mij duidelijk maakten dat een paar van zijn ridders zich niet op hun gemak voelden.


  Arthur ontmoette mijn ogen — we moesten wachten, omdat Bedwyr nog enkele woorden wisselde met de wacht bij de poort — en grinnikte. 'Moet ik jóu dit nog uitleggen?' vroeg hij zacht. 'Natuurlijk niet. Je hebt eraan gedacht dat Melwas je naaste buur zal worden en dat hij je met het bouwwerk hier uitstekend heeft geholpen. Je ziet ook in dat het verstandig is de oude koningin gunstig te stemmen. En natuurlijk herinnerde je je Dewdrop en Blackberry, en wat iemand tegen je zei over de Godin, met wie je vrede moest sluiten.'


  'Dewdrop en? O, de koeien van die oude man! Ja, natuurlijk! Ik had kunnen weten dat je recht op je doel zou afgaan. Eerlijk gezegd, heb ik


  een boodschap gekregen van de Lady zelf. De bevolking van het eiland wil haar dank uitdrukken voor de overwinningen van dit jaar en de zegen afroepen over Caer Camel. Ik leef in voortdurende angst dat iemand zal vertellen dat ik gedurende de gevechten in Caer Guinnion het aandenken aan Ygraine bij me heb gedragen!' Hij doelde op de broche met de naam Maria in de rand gegraveerd, de naam van de godin van de christenen. 'Ik betwijfel dat je je daar zorgen over behoeft te maken,' zei ik. 'Dat heiligdom is zo oud als de aarde waar het op staat, en welke Lady je daar ook toespreekt, het zal toch dezelfde zijn die je zal verhoren. Er is er van het begin af maar één geweest. Dat denk ik tenminste... Maar wat zullen de bisschoppen zeggen?'


  'Ik ben de Hoge Koning,' zei Arthur, en daarbij liet hij het. Toen voegde Bedwyr zich bij ons en reden we de poort uit. Het was een zachte, maar wat grauwe dag, met ergens in de wolken een belofte van regen. We hadden weldra het beboste gedeelte achter ons en reden door moerasland. Aan de andere kant van de weg strekte zich het water uit, kleurloos en rimpelend als het briesje er overheen gleed. Populieren lichtten op in de grillige windvlagen en de wilgen slierden hun takken in de ondiepten. Eilandjes met elzenbosjes en stukken moeras schenen rond te drijven in het zilveren wateroppervlak. De geplaveide weg, verstevigd door mos en varens, zoals de meeste wegen in dat laag gelegen land, voerde door een wildernis van riet en water naar de grens van hoger terrein, dat als een arm één kant van het Glaseiland omcirkelde. De paardenhoeven kletterden plotseling op steen; en de weg bereikte daar het hoogste punt van een zachte helling. Vóór ons lag nu het meer zelf, dat het eiland als een gracht omringde, enkel onderbroken door de smalle verhoogde weg waarover wij reden. Uit dit glanzende watervlak rees de heuvel op die de Tor werd genoemd en de vorm had van een reusachtige kegel, zuiver symmetrisch alsof mensenhanden hem hadden gebouwd. Hij werd geflankeerd door een vriendelijker, ronde heuvel en daarachter weer een, een lange, lage heuvelrij, waar de werven lagen; achter een uitholling in het groen konden we masten van de vissersboten als rietstengels uit het water omhoog zien steken. Verderop, tussen de wilgen, stonden groepen huisjes met rieten daken waar het volk van de moerassen woonde. Het was één lange, beweeglijke glinstering, die zich tot aan de zee uitstrekte. Het was begrijpelijk waarom het eiland Ynys Witrin werd genoemd, het Glaseiland. Tegenwoordig noemen de mensen het soms Avalon. Er waren overal boomgaarden op Ynys Witrin. De bomen stonden zo dicht op elkaar bij de haven en op de lagere hellingen van de Tor, dat alleen de rookwolken die tussen de takken opstegen aanduidden waar het dorp lag, dat met een grootse naam als de hoofdstad van de koning werd aangeduid. Tegen de heuvelhelling, boven de bomen, lag een aantal hutten als bijenkorven, waar de christelijke kluizenaars en de heilige vrouwen woonden. Melwas liet ze hun eigen gang gaan; ze hadden zelfs hun eigen kerk, gebouwd bij het heiligdom van de Godin. Het was een bescheiden kerkje van vlechtwerk en gedroogde modder, en met een rieten dak. Het zag er uit alsof de eerste zware storm het zou wegblazen.


  Heel anders was het heiligdom van de Godin. Er werd beweerd dat door de eeuwen heen het land rondom vanzelf was ontstaan en het heiligdom in bezit had genomen, zodat dit nu aan de voeten van de mensen lag, als een crypte. Ik had het nooit gezien. Mannen werden als regel niet op dit terrein toegelaten, maar vandaag wachtte de Lady zelf, met de gesluierde en in het wit geklede vrouwen en meisjes achter haar, allen met bloemen in de handen, de Hoge Koning op, om hem te verwelkomen. De oude vrouw naast haar, met de weelderige mantel en de koninklijke kroon op haar grijze haren, moest de moeder van Melwas, de koningin zijn. Zij had hier de voorrang boven haar zoon. Melwas zelf stond iets terzijde tussen zijn aanvoerders en hun jongeren. Hij was een sterk gebouwde, knappe man, met dik krullend bruin haar en een glanzende baard. Hij was nooit getrouwd; de geruchten wilden dat geen enkele vrouw de goedkeuring van de koningin had kunnen wegdragen.


  De Lady begroette Arthur, en twee van de jongste meisjes kwamen naar voren en hingen bloemen om zijn hals. Er klonk gezang, alleen van vrouwenstemmen, hoog en lieflijk. De grauwe lucht brak en liet een bundel zonlicht door. Dit werd gezien als een goed voorteken: de mensen glimlachten, en keken elkaar aan en het gezang werd gejubel. De Lady draaide zich om en ging ons met haar vrouwen voor naar de lange ondiepe trap die naar het heiligdom leidde. De oude koningin volgde, na haar Arthur, daarna wij, en als laatste Melwas met zijn volgelingen. Het gewone volk bleef buiten. Gedurende de gehele plechtigheid konden we het gemompel en geschuifel van deze mensen horen, terwijl ze wachtten in de hoop een glimp te zien te krijgen van de legendarische Arthur-van-de-negen-veldslagen.


  Het heiligdom was niet groot; wij vulden de ruimte volkomen. Het was flauw verlicht door niet meer dan een half dozijn geurige lampen, die gegroepeerd waren aan weerszijden van de gewelfde doorgang die tot het binnenste heiligdom toegang gaf. In het rokerige licht wekten de witte gewaden van de vrouwen een spookachtige indruk. De sluiers verborgen hun gezicht, bedekten hun haar en hingen als wolken tot op de grond af. Van de hele groep was alleen de Lady zelf duidelijk te zien: zij stond in het volle lamplicht, in een gewaad met zilverborduursel gehuld, en droeg een diadeem die het weinige licht weerkaatste. Het was een zo koninklijke verschijning dat men niet hoefde te twijfelen aan haar koninklijke afkomst.


  Ook het binnenste heiligdom was omsluierd; niemand behalve de ingewijden — zelfs de oude koningin niet — zou ooit een blik achter dat gordijn werpen. De plechtigheid die wij bijwoonden, was (hoewel het niet gepast zou zijn er hier over te schrijven) niet de gebruikelijke, maar ze duurde wel heel lang: wij moesten het daar twee uren uithouden, dicht opeengedrongen. Ik vermoed echter dat de Lady deze gelegenheid tot een zo groots mogelijk gebeuren wilde maken — en wie kon het haar kwalijk nemen als haar bepaalde gedachten over een toekomstig beschermheerschap door het hoofd speelden? Maar er kwam tenslotte een eind aan. De Lady accepteerde Arthurs geschenk, droeg het met het bijpassende gebed op aan de Godin en wij verschenen in de vereiste volgorde weer in het daglicht om de toejuichingen van de bevolking in ontvangst te nemen.


  Het was een klein incident dat zich misschien niet in mijn geheugen zou hebben geprent zonder datgene dat later kwam. Ik kan mij nu nog de aangename zachtheid van de dag herinneren, de eerste regendruppels die ons in het gezicht woeien toen wij het heiligdom verlieten, en het gezang van de lijster in de doornstruik, die diep in het zomerse gras stond dat bezaaid was met bleke orchideeën en het goud van de kleine bloem die het Vrouwenpantoffeltje wordt genoemd. De weg naar het paleis van Melwas liep door malse grasvelden, waar tussen de appelbomen bloemen bloeiden die daar niet door de natuur konden zijn voortgebracht; ik wist dat ze werden gebruikt in de geneeskunde of voor betoveringen. De 'ancillae' hielden zich met de kunst van het genezen bezig en hadden deze werkzame kruiden geplant. (Andere soorten zag ik niet. De Godin is niet dezelfde wier bloedige mes eens uit de Groene Kapel was geworpen.) In ieder geval, dacht ik: als ik in deze omgeving moet wonen, is het land beter geschikt voor mijn planten dan de open heuvelhelling thuis.


  Intussen kwamen we bij het paleis en werden we door Melwas in zijn feestelijke zaal verwelkomd.


  Het feestmaal onderscheidde zich van de meeste andere alleen door een rijke variatie van uitstekende visgerechten, zoals op een eiland als dit niet meer dan natuurlijk was. De oude koningin nam aan de hoofdtafel de voornaamste plaats in, met Arthur aan haar ene kant en Melwas aan de andere. Geen van de vrouwen van het heiligdom, zelfs niet de Lady zelf, was aanwezig. Ik merkte met enige geamuseerdheid op dat de weinige vrouwen aan de tafel beslist geen schoonheden en geen van allen jong waren. Misschien was dat gerucht over de kieskeurigheid van de koningin dus toch gegrond. Ik herinnerde me een blik en een glimlach die werden gewisseld tussen Melwas en een meisje in de menigte — de oude vrouw kon hem uiteraard niet onafgebroken in het oog houden. Het eten was overvloedig en smakelijk klaargemaakt, en er was een zanger met een prettige stem. De wijn, die goed was, kwam, naar ons verteld werd, uit de wijngaard die veertig mijl verder lag, op de krijtrotsen. Deze wijngaard was onlangs vernield bij een van de felle invallen van de Saksers, die deze zomer steeds dichterbij waren gekomen.


  Toen dit eenmaal was gezegd, was het onvermijdelijk dat het gesprek een bepaalde richting uitging. Tussen het ontrafelen van het verleden en het bespreken van de toekomst ging de tijd snel voorbij, en Arthur en Melwas waren het samen eens, wat veel goeds beloofde. Wij vertrokken voor middernacht. Een bijna volle maan gaf een helder licht. Ze hing laag, vlak achter het baken op de top van de Tor en wierp donkere schaduwen op de muren van de vesting van Melwas, een fort dat opnieuw was opgebouwd op het terrein van een oud bolwerk op de heuveltop. Het was een plek waar men zich in tijden van troebelen kon terugtrekken; het paleis waar wij waren ontvangen, stond lager, op gelijke hoogte met het water.


  Wij waren niets te vroeg. Er steeg mist op uit het meer. Bleke flarden dwarrelden boven het gras onder de bomen en reikten tot aan de knieën van de paarden. Weldra zou het verhoogde pad niet meer te zien zijn. Melwas, die ons met zijn fakkeldragers vergezelde, geleidde ons door de nevel van het meer en vandaar heuvelopwaarts waar de lucht weer helder was en wij de stenen van de heuvelketen onder ons hadden. Toen nam hij afscheid en keerde naar huis terug. Ik hield de teugels in en keek om. Van hieruit was van de drie heuvels die het eiland vormden, alleen de Tor te zien, oprijzend uit een meer van wolken. Door de mistflarden aan de voet werd het paleis zichtbaar in de rode gloed van de fakkels, die nog niet waren gedoofd voor de nacht. De maan had de Tor nu losgelaten en troonde in een donkere lucht. Bij de toren van het baken, op de kronkelende weg naar het hoge fort, flikkerde en bewoog een licht.


  Ik rilde, als een hond die een geest ziet. Er hing daar een mistig waas en daarlangs schreed een schaduw als van een reus. De Tor stond bekend als een poort naar de andere wereld; in een flits vroeg ik mij af of ik met mijn herkregen vermogen van de Ziener, een van de wachters van de andere wereld gadesloeg, een van de vurige geesten die de poort bewaken. Toen werd mijn oog helder en zag ik dat het een man met een fakkel was die de steile Tor oprende om het vuur van het baken te ontsteken.


  Toen ik mijn paard de sporen gaf, hoorde ik Arthurs stem, scherp klinkend in een kort bevel. Een ruiter zonderde zich van de stoet af en sprong naar voren, in gestrekte galop. De anderen, plotseling zwijgend, volgden hem, snel maar groepsgewijs, terwijl achter ons de vlammen opschoten in de nacht en Arthur-van-de-negen-veldslagen voor nieuwe strijd opriepen.


  Tien


  Het herbouwde Caer Camel zag het begin van de nieuwe gevechten, die vier jaar in beslag namen: belegering en schermutseling, vliegende aanvallen en hinderlagen. De eerste nederlaag leed Eosa, de Sakser die zoals Arthur reeds had voorzien, met zijn strijdkrachten door de barrière van de bergen bij de Kloof dreigde heen te breken. Verrast en verbijsterd door het feit dat het fort bij Olicana geheel gereed was, werd hij daar tegengehouden en teruggeslagen. Een haast eindeloze reeks van nieuwe aanvallen op de Britse kusten volgde, maar steeds weer was het de Hoge Koning die ze afsloeg.


  Arthurs naam was nu van zodanige kracht, dat het noemen van die naam alleen al overwinning betekende en de kreet 'Arthur is onderweg' gelijk stond met redding. Nauwelijks verscheen de gevreesde snelle cavalerie met het witte paard aan de spits en de Draak glinsterend op de helmen, of de vijand vluchtte in paniek. Gedurende al die jaren van gevechten was Gereint, die iedere duim van het terrein kende, bij het paardenvolk een waardig commandant. Zo beloonde Arthur een bewezen dienst.


  


  Het is nooit mijn bedoeling geweest een gedetailleerde kroniek te schrijven over die jaren van strijd. Dit is een kroniek van andere aard. Bovendien is iedereen nu wel op de hoogte van Arthurs campagnes om Brittanje te bevrijden en haar kusten te zuiveren van de invallers. Het is allemaal beschreven in dat huis in Vindolanda door Blaise en de plechtstatige, zwijgzame schrijver die hem van tijd tot tijd kwam helpen. Ik wil hier alleen nogmaals herhalen dat ik niet één keer in al de jaren dat hij de Saksers tot staan wist te brengen, in staat ben geweest hem door voorspellingen of andere vormen van magie te helpen. Het verhaal van die jaren is er een van menselijke dapperheid, van uithoudingsvermogen en toewijding. Er waren twaalf zware veldslagen en ongeveer zeven jaren van hard werken nodig voordat de jonge koning eindelijk het land veilig genoeg kon achten voor landbouw en veeteelt en andere vreedzame activiteiten.


  Het is niet waar — zoals dichters en barden het willen doen voorkomen — dat Arthur alle Saksers van de kusten van Brittanje verdreef. Hij was, evenals Ambrosius, tot de conclusie gekomen dat het onmogelijk was landen geheel van vijanden te zuiveren als men te maken heeft met zich mijlenver uitstrekkende moeilijk bereikbare en slecht begaanbare gebieden, terwijl bovendien die vijanden een gemakkelijke uitwijkmogelijkheid naar de zee achter zich hebben.


  Toen zijn twintigste levensjaar voorbij was, kwam hij eind oktober in Camelot terug en riep onmiddellijk zijn raad bijeen. Ik was er vaak bij en werd soms geraadpleegd, maar meestal keek en luisterde ik alleen; als ik hem raad gaf, deed ik dat onder vier ogen, achter gesloten deuren; voor de buitenwereld waren de beslissingen van hemzelf. In feite waren het dikwijls evenzeer de zijne als de mijne en na verloop van tijd liet ik steeds vaker de beslissingen graag aan hem over. Hij was nu en dan impulsief en in veel zaken miste hij nog ervaring, maar hij liet zich nooit door impulsen leiden en hield vast aan de gewoonte zijn raadsmannen in alle breedvoerigheid te laten praten, zodat, als tenslotte de beslissing van de koning bekend werd gemaakt, iedere raadsman dacht dat hij er iets in te zeggen had gehad.


  Een van de dingen die herhaaldelijk aan de orde kwamen, was de kwestie van een nieuw huwelijk. Ik zag dat hij dit niet had verwacht, maar hij bleef zwijgen en luisterde min of meer welwillend naar de oudere mannen. Zij waren degenen die volkomen op de hoogte waren van namen, stambomen en bezittingen. Terwijl ik hen gadesloeg, drong het tot mij door dat zij ook degenen waren die, toen Arthur tot koning werd uitgeroepen, niets van zijn aanspraken op de troon hadden willen horen. En nu konden zelfs zijn eigen ridders zich niet trouwer betonen. Hij had de ouderen voor zich gewonnen zoals hij al het andere gewonnen had. Een niet ingewijde toeschouwer zou kunnen denken dat ieder van hen hem als onbekende in het Wilde Woud had ontdekt en hem het zwaard van het koningschap had overhandigd. Hij zou ook kunnen denken, dat iedere raadsman het huwelijk van een geliefde zoon ter sprake bracht. Er werden hoofden geschud, namen genoemd en besproken en zelfs betwist, maar geen enkele naam oogstte de algemene goedkeuring, totdat op een dag een man uit Gwynedd, in Wales, Gwyl genaamd, die in alle oorlogen naast Arthur had gevochten en een bloedverwant was van Maelgon zelf, de oplossing bracht. Nadat hij in bloemrijke taal de historie van zijn land had beschreven, naderde hij eindelijk het doel van zijn betoog en ik zag Arthur in zijn grote stoel bewegen.


  Er was natuurlijk een prinses. Jong, mooi, een afstammelinge van een lange rij oude koningen van Wales, geparenteerd aan een nobele Romeinse clan. Arthur zelf kon niet van hoger afkomst zijn... Het bleek dat haar naam Guinevere was.


  


  Ik zag ze weer voor me, de twee jongens. Bedwyr, donker en vurig, zijn ogen vol liefde op de andere knaap gericht, Arthur-Emrys, met zijn twaalf jaren de leider, een en al energie en levenslust. En de witte schaduw van de uil boven en tussen hen, de 'guenhwyvar' van hartstocht en verdriet, van grote inspanning en een speurtocht die hen van elkander zou scheiden...


  


  Ik kwam weer tot mezelf in de zaal, met een hevige hoofdpijn. Het flakkerende, verblindende licht van de lamp stak als een speer in mijn ogen. Ik voelde hoe het zweet onder mijn gewaad over mijn lichaam droop. Mijn handen gleden uit over de gebeeldhouwde leuningen van mijn stoel. Ik moest vechten om mijn ademhaling rustig te houden en het gebons van mijn hart te bedwingen.


  Niemand had op mij gelet. De tijd was verstreken. Het vormelijke van de bijeenkomst was verdwenen. Arthur was nu het middelpunt van een groep die praatte en lachte. De oudere mannen aan de tafel zaten stil en ontspannen en keuvelden onder elkaar. Bedienden waren binnengekomen en er werd wijn ingeschonken. Om mij heen kabbelden de gesprekken voort als ruisend water. Er viel een toon van triomf en opluchting in waar te nemen. Het was gebeurd: er zou een nieuwe koningin en een nieuwe troonsopvolging zijn. De oorlogen waren voorbij, en Brittanje, als enige van Rome's vroegere onderworpen landen, was veilig achter zijn koninklijke bolwerken en ging een zonnige periode tegemoet.


  Arthur draaide het hoofd om en ontmoette mijn blik. Ik bewoog me niet en zei niets, maar de vrolijkheid verdween van zijn gezicht. Hij sprong op en snelde op me toe, terwijl hij zijn makkers een wenk gaf zich op een afstand te houden.


  'Merlijn, wat is er? Is het dit huwelijk? Je denkt toch zeker niet dat het..


  Ik schudde het hoofd. De pijn ging er doorheen als een zaag. Ik denk dat ik kreunde. Bij het opstaan van de koning waren de stemmen zachter geworden en nu was het doodstil in de hal. Stilte, en ogen, en maar steeds dat felle, flikkerende licht.


  Hij boog zich voorover, alsof hij mijn hand wilde grijpen. 'Wat is er? Ben je ziek? Merlijn, kun je spreken?'


  Zijn stem zwol aan, weergalmde en stierf weg; het raakte mij niet. Niets was voor mij van belang, behalve die ene noodzaak om te spreken. De vlammen van de lamp brandden ergens in mijn borst; de gloeiende olie golfde dik door mijn bloed. Ik haalde zwaar en moeilijk adem, als door rook in mijn longen. Toen ik eindelijk woorden vond, verbaasden ze me. Wat ik mezelf hoorde zeggen, met een strenge, galmende stem, deed Arthur terugdeinzen alsof hij een klap had gekregen, terwijl iedereen ontzet overeind sprong.


  'Het is nog niet voorbij, koning! Ga naar uw paard en rij weg! Ze hebben de vrede verbroken en zullen weldra in Badon zijn! Mannen en vrouwen sterven in hun bloed, en kinderen huilen vóór ze als kuikens aan het spit worden gebraden. Er is geen koning bij hen die hen beschermen kan. Ga er nu heen, Koning der koningen, met uw ridders, zij smeken om u, maak een eind aan hun beproeving! Want ik zeg u dit, Arthur van Brittanje, dit is de laatste maal, en de laatste overwinning! Ga nu!'


  De woorden galmden na in de absolute stilte. Degenen die mij nooit eerder hadden horen spreken, zagen bleek, en allen maakten ze het teken. Mijn ademhaling was hoorbaar, als bij een oude man die de dood tracht af te weren.


  Toen kwamen er uit de groep jongere mannen geluiden van ongeloof, zelfs spot. Dat verwonderde mij niet. Zij hadden verhalen gehoord over mijn daden in het verleden, maar daarvan waren er zoveel bezongen, dat ze bijna tot de legenden behoorden. De laatste keer dat ik op deze wijze had gesproken, was in Luguvallium geweest, vóór het opheffen van het zwaard, en sommigen van hen waren in die tijd nog kinderen. Zij kenden mij alleen als bouwmeester en geneesheer, de kalme raadsman die in de gunst van de koning stond. Overal om mij heen klonk gemompel als van een wind die door de bomen suist.


  'Er is geen enkel bericht geweest; waar praat hij over? Alsof de Hoge Koning op zijn woord alleen zou kunnen gaan! Arthur heeft genoeg gedaan, en dat geldt ook voor ons. De vrede is een feit, dat kan iedereen zien! Badon? Waar is dat? O, daar — maar geen enkele Sakser zou daar binnenvallen, nu niet... Jawel, maar als ze het wél hebben gedaan, dan is daar geen krijgsmacht om hen tegen te houden, daar had hij gelijk in... Nee, het is dwaasheid, die oude man heeft zijn verstand weer verloren. Bedenk eens hoe hij in het Wilde Woud was! Krankzinnig, dat is de waarheid... en nu lijdt hij weer aan dezelfde ziekte.' Arthurs blik had mij niet losgelaten. Het gefluister ging voort. Iemand riep om een dokter en er was een voortdurend komen en gaan in de hal. Hij negeerde het. Hij en ik waren alleen. Hij stak zijn hand uit en greep mijn pols. Ik voelde door de kloppende pijn heen hoe zijn jonge kracht mij zacht in mijn stoel terugduwde. Ik wist niet eens dat ik stond. Hij strekte zijn andere hand uit en iemand drukte er een beker in. Hij hield de wijn tegen mijn lippen.


  Ik wendde het hoofd af. 'Nee. Laat me maar. Ga nu! Vertrouw op me.'


  'Bij alle goden die er bestaan,' zei hij binnensmonds, 'ik vertrouw op je.' Hij draaide zich op zijn hielen om en sprak op commandotoon. 'Jij, en jij, en jij, geef de bevelen! We vertrekken nú! Zorg voor alles!' Toen weer tegen mij, maar zonder dat iedereen het kon horen. 'Overwinning, zei je?'


  'Overwinning. Kun je daaraan twijfelen?'


  Heel even, door de hevige pijn heen, zag ik de uitdrukking van zijn gezicht, de uitdrukking van de jongen die op mijn woord de witte vlam had getrotseerd en het betoverde zwaard omhoog had getrokken. 'Ik twijfel aan niets,' zei Arthur.


  Toen lachte hij, boog zich voorover en kuste mij op de wang; daarna verliet hij met zijn ridders snel de zaal.


  De pijn werd minder. Ik kon weer ademhalen en zien. Ik stond op en liep hen achterna, de buitenlucht in. De mannen die in de hal achterbleven, traden achteruit en lieten mij door. Niemand sprak tegen me of durfde me iets te vragen. Ik beklom het bolwerk en keek naar buiten. De dienstdoende schildwacht ging opzij, niet als een soldaat, maar schuifelend. Het wit van zijn ogen was zichtbaar. Het nieuws had zich vlug verspreid. Ik hield mijn mantel dicht tegen de wind en bleef waar ik was.


  Ze waren vertrokken, een kleine groep die het zou moeten opnemen tegen het geweld van de laatste Saksische aanval op Brittanje. De galopperende geluiden vervaagden. Ergens in de duisternis in het noorden rees de Tor in de donkere lucht op. Geen licht, niets. Daarachter ook geen licht. Noch in het zuiden, noch in het oosten; nergens licht of waarschuwingsvuren. Alleen mijn woord. Een geluid drong uit het winderige donker tot mij door. Even dacht ik dat het een echo was van die verre galop; toen hoorde ik er zwakjes de kreten en het wapengekletter van legers doorheen. Ik dacht even dat het visioen was teruggekomen, maar mijn hoofd was helder en de nacht vol gevaren.


  Toen kwamen de geluiden dichterbij en scheerden hoog door dr zwarte lucht boven mij. Het waren de wilde ganzen; de Wilde Jacht, die met Llud, de koning van de andere wereld, in tijden van oorlog en stormen langs de hemelen scheert. Ze kwamen rechtstreeks van de stille Tor, waar ze uit het water van het meer waren opgestegen, om boven Caer Camel te cirkelen en daarna terug te zwenken over het sluimerende eiland; het gedruis van hun stemmen en hun klapperende vleugels stierf eindelijk weg in de richting van Badon. Toen de dag aanbrak, vlamden de bakenlichten over het land. Maar de man die de Saksische horden naar Badon had geleid, had nauwelijks voet op de bloedige grond gezet, toen de Hoge Koning Arthur en de ridders die hij zelf had uitgekozen, sneller nog dan vogels konden vliegen of vuren het sein konden hebben gegeven, vanuit het donker de indringers overviel en vernietigde, en daarmee de barbaarse macht voor heel zijn leven en voor de rest van zijn generatie volslagen verpletterde.


  Zo kwam de god terug bij mij, Merlijn, zijn dienaar. De volgende dag verliet ik Caer Camel en reed weg door de heuvels om een plek te zoeken waar ik voor mezelf een huis kon bouwen.


  Boek 3

  Applegarth


  



  Een


  Ten oosten van Caer Camel ligt bebost heuvelland met veel zacht groen en hier en daar, tussen de struiken en de varens op de toppen, sporen van oude woonplaatsen of versterkingen uit vroeger dagen. Ken van die plaatsen had ik al eerder opgemerkt en nu, zoekend tussen heuvels en dalen, ging ik er weer heen en ik vond het er goed. Het was ren eenzame plek, in een glooiing tussen twee heuvels, waar een bron uit het gras opwelde en een smal stroompje deed ontspringen dat omlaag kabbelde om zich te verenigen met een beek in het dal. Lang geleden hadden daar mensen gewoond. Als de zon er recht op scheen kon men onder het mos de flauwe omtrekken van oeroude muren zien. Die nederzetting was al lang verdwenen, maar daarna had een andere bewoner in moeilijker tijden een toren voor zichzelf gebouwd, waarvan het grootste gedeelte nog overeind stond. Bovendien was de toren gebouwd met Romeinse steen uit Caer Camel. De vierkante vorm van de gebeitelde steen was nog duidelijk zichtbaar tussen de overwoekerende scheuten en de prikkende planten die overal bijeendrommen waar mensen zijn geweest, de brandnetels. Zelfs dit onkruid is niet onwelkom; het is van groot belang voor tal van kwalen, en het was mijn plan een tuin aan te leggen zodra het huis gereed zou zijn. Dit is het voornaamste werk in vredestijd.


  En vrede hadden we, eindelijk. Het bericht van de overwinning in Badon bereikte mij reeds voordat ik de afmetingen had vastgesteld van mijn nieuwe onderkomen. Uit het verslag dat Arthur mij van de gevechten zond, kon ik met zekerheid opmaken dat dit de definitieve zege van de veldtocht was; nu bepaalde hij zijn voorwaarden, vastbesloten voorgoed de grenzen van zijn koninkrijk af te bakenen. Er was geen reden om aan te nemen, zo luidde zijn mededeling, dat er voorlopig een nieuwe aanval of zelfs enig verzet zou komen. Ik, die niet op het slagveld was geweest, maar het een en ander wist, bereidde me voor op het vreedzaam bouwen van mijn domein, waar ik zou kunnen leven in de afzondering die mij zo lief was en die ik nodig had, op passende afstand van het drukke middelpunt waar Arthur zich ophield. Intussen zou het verstandig zijn alle metselaars en ambachtslieden te laten komen die ik nodig had, voordat Arthur zijn eigen grote plannen voor zijn stad zou ontplooien. Ze kwamen, schudden het hoofd over mijn ontwerp en begonnen vervolgens opgewekt te bouwen wat ik wenste.


  Het was maar een kleine woning, een buitenhuisje zo u wilt, in de uitholling van de heuvelhelling en in het zuiden en westen uitziend naar de andere kant van Caer Camel, op het golvende landschap in de verte. De plek was in het noorden en oosten beschut, en werd door een ronding van de lager liggende heuvel aan het oog onttrokken van de weinige voorbijgangers op de weg door het dal. Ik liet de toren in de oude stijl herbouwen, met het nieuwe huis er tegenaan; dit had slechts één verdieping en een vierkante binnenplaats of tuin erachter, in Romeinse trant. De toren vormde een hoek daarvan, tussen mijn woonruimte en de keuken. Aan de kant tegenover het huis waren werkplaatsen en voorraadschuren. Aan de noordzijde van de tuin was een hoge muur, bedekt met tegels, waartegen ik enige fijnere planten hoopte te zetten. Ik had lang nagedacht over het plan waarover de metselaars nu hun hoofd schudden: de muur was dubbel gebouwd, en de onderaardse verwarmingsoven bracht er warme lucht in. Niet alleen zouden daardoor in de winter de wijnranken en de perziken veilig zijn, maar ik meende dat de gehele tuin zou profiteren van de warmte en ook van het zonlicht dat er zou binnenvallen en blijven hangen. Dit was voor het eerst dat ik de praktische toepassing van een dergelijk idee zag, maar later werd het ook in Camelot doorgevoerd en in Arthurs tweede paleis in Caerleon. Een miniatuur-aquaduct leidde het water van de bron naar een put in het midden van de tuin.


  De mannen, die dit een prettige variatie vonden na de jaren waarin ze voor oorlogsdoeleinden hadden moeten bouwen, werkten snel. We hadden dat jaar een zachte winter. Ik reed naar Bryn Myrddin om toe te zien op het vervoer van mijn boeken en bepaalde voorraden geneesmiddelen, en bracht daarna de kersttijd bij Arthur in Camelot door. In het begin van het nieuwe jaar gingen de timmerlieden mijn huis in en ze waren bijtijds gereed om in het voorjaar met de permanente bouw van Camelot te beginnen.


  Ik had nog steeds geen eigen bediende en moest er nu een zien te vinden — geen gemakkelijke taak, want er zijn niet veel mannen die zich graag schikken in de soort eenzaamheid waar ik zo naar verlang, en mijn levenswijze is nooit die van een gewone meester geweest. Ik houd er vreemde uren op na; ik heb weinig voedsel en slaap nodig en voel een grote behoefte aan stilte. Ik had een slaaf kunnen kopen, die zich bij mijn wensen zou hebben moeten neerleggen, maar ik ben nooit een voorstander geweest van gekochte dienstbaarheid. Maar ik had ook nu weer geluk. Een van de plaatselijke metselaars had een oom die hovenier was; hij had hem verteld over de bouw van de verwarmde muur, en ook de oom had hierover het hoofd geschud en iets gemompeld over 'nieuwerwetse buitenlandse nonsens'. Daarna had hij evenwel de levendigste belangstelling aan de dag gelegd voor elk stadium van het bouwwerk. Zijn naam was Varro. Hij wilde met genoegen komen, zei de metselaar, en zijn dochter, die kon koken en schoonmaken, kwam met hem mee.


  Dat was dus geregeld. Varro begon onmiddellijk met het opruimings- en graafwerk, en het meisje Mora schrobde en luchtte het huis, en in een van de heldere, prachtige voorjaarsperioden, toen de sleutelbloemen reeds onder de bloesemende meidoorns uitkeken en de lammetjes zich warm naast de ooien nestelden in de dalen vol bloeiende gaspeldoorns, zette ik mijn paard in de stal, pakte mijn grote harp uit en was ik thuis.


  


  Korte tijd later kwam Arthur me opzoeken. Ik was in de tuin en zat in de zon op een bank tussen de zuilen van de miniatuur-colonnade. Ik was bezig met het sorteren van zaden die ik de vorige zomer had verzameld en ingepakt in stukken perkament. Achter de muren hoorde ik het gestamp en gerammel van het escorte van de koning, maar hij kwam alleen binnen. Varro liep met zijn schoffel voorbij en groette, met een starende blik. Ik stond op, toen Arthur ter begroeting een hand opstak.


  'Het is wel erg klein,' waren zijn eerste woorden, toen hij om zich heen keek.


  'Groot genoeg. Het is maar voor mij alleen.'


  'Voor jou alleen!' Hij lachte en draaide zich toen op zijn hiel rond. 'Hm... als je van hondenhokken houdt, en het schijnt dat jij dat doet, dan moet ik zeggen dat het heel aardig is. Dus dat is de beroemde muur? De metselaars hebben me ervan verteld. Wat heb je daar voor plannen mee?'


  Ik legde het hem uit en liet hem toen mijn kleine tuin zien. Arthur, die evenveel van tuinen afwist als ik van oorlogvoeren, maar die altijd belangstelling had voor nieuwe scheppingen, keek naar de dingen, raakte ze aan en stelde vragen; hij bracht een hele tijd door bij de verwarmde muur en verdiepte zich in de constructie van het kleine aquaduct, dat de muur van warm water voorzag.


  'Verbena, kamille, smeerwortel, goudsbloemen...' Hij keerde de pakjes met de labels, die op de bank lagen, om en om. 'Ik herinner me dat Drusilla altijd goudsbloemen kweekte. Ze heeft me er eens een aftreksel van laten opdrinken, toen ik kiespijn had.' Hij keek weer om zich heen. 'Weet je — er is hier al iets merkbaar van dezelfde vredige sfeer die we in Galava kenden. Wat mij betreft, heb je gelijk gehad toen je weigerde in Camelot te blijven wonen. Ik voel dat ik hier een toevluchtsoord zal vinden als de druk te zwaar wordt.'


  'Ik hoop het. Nu, dat is dan alles. Ik zal hier mijn bloemen hebben, en verderop een boomgaard. Er stonden al een paar oude bomen en die schijnen het goed te doen. Wil je nu het huis zien?'


  'Graag,' zei hij, op een toon die plotseling zo formeel was dat ik naar hem keek en zag dat zijn aandacht volstrekt niet naar mij uitging, maar naar Mora, die naar buiten was gekomen en een kleed uitklopte. Haar gewaad werd door de wind strak om haar lichaam getrokken, en haar mooie haar woei verward om haar gezicht. Ze bleef staan om het naar achteren te strijken, zag Arthur, bloosde en giechelde, en rende naar binnen. Ik zag haar glanzende ogen door een kier gluren; toen merkte ze dat ik naar haar keek en trok ze zich haastig terug. De deur ging dicht. Het was duidelijk dat het meisje er geen vermoeden van had wie de jongeman was die haar zo driest had opgenomen. Hij lachte tegen me. 'Ik ga over een maand trouwen, je hoeft dus niet zo naar me te kijken. Ik zal de voorbeeldigste getrouwde man zijn die er bestaat.'


  'Daar ben ik van overtuigd. Keek ik je aan? Het is niet mijn zaak, maar ik moet je waarschuwen: de tuinman is haar vader.'


  'En hij ziet er niet gemakkelijk uit. Goed, ik zal me kalm houden tot mei. God weet dat ik er al eerder moeilijkheden door heb gekregen, en dat zal nog wel weer gebeuren.'


  'Een voorbeeldig getrouwd man?'


  'Ik doelde op mijn verleden. Je hebt me zelf gewaarschuwd dat die affaire zou doorwerken tot in mijn toekomst.' Hij zei het luchtig en ik vermoedde dat voor hém het verleden nu ver achter hem lag. Ik betwijfelde dat zijn slaap nog werd gestoord door gedachten aan Morgause. Hij volgde me in het huis en terwijl ik de wijn haalde en inschonk, inspecteerde hij alles.


  Er waren maar twee vertrekken. De woonkamer nam tweederde van het huis in beslag en liep over de volle breedte, met aan beide kanten ramen, uitziend op tuin en heuvel. De deur kwam uit op de colonnade langs de tuin. Vandaag stond die deur voor het eerst open om de zachte lucht binnen te laten en de zonnestralen vielen warm neer op de terracotta plavuizen van de vloer. Aan het eind van de kamer was de haard met een brede schoorsteen die de rook naar buiten voerde. In Brittanje hebben wij zowel vuren als verwarmde vloeren nodig. De haardsteen was van lei en de muren, van goed afgewerkte steen, waren behangen met prachtige kleden die ik van mijn reizen in het Oosten had meegebracht. Tafel en krukjes waren alle uit hout van één eikeboom, maar de grote stoel was van iepehout, evenals de kast onder het raam, die mijn boeken bevatte. Achter in de kamer leidde een deur naar mijn slaapvertrek, dat eenvoudig was gemeubileerd met een bed en een kleerkast. Waarschijnlijk met een herinnering aan mijn jeugd, was ik van plan een pereboom voor het raam te planten. Ik liet hem dit alles zien en nam hem toen mee naar de toren. De deur die daartoe toegang gaf, kwam uit op de colonnade in de hoek van de tuin. Op de benedenverdieping was de werkkamer tevens provisiekamer, waar de kruiden werden gedroogd en medicijnen werden klaargemaakt. Er was daar geen ander meubilair dan een grote tafel, krukjes en muurkasten, en een kleine stenen haard met oven en houtskoolbrander. Een stenen trap langs de ene muur leidde naar het boven gelegen vertrek, dat ik als mijn particuliere studeerkamer wilde gebruiken. Hier stonden tot nu toe alleen een werktafel met stoel, een paar krukjes, een kast met tekenkaarten en de meetinstrumenten die ik uit Antiochië had meegebracht, en in de hoek een komfoor. Ik had een raam laten maken met uitzicht op het zuiden. De wanden waren geheel onbedekt; ik heb niet gauw last van de kou.


  Arthur drentelde door de kamer, bukte zich, bekeek alles, opende dozen en kasten en leunde met zijn vuisten op de vensterbank om naar buiten te kijken; de kleine ruimte werd als het ware gevuld met zijn enorme vitaliteit, zodat zelfs de forse, Romeinse muren hem nauwelijks schenen te kunnen omvatten.


  Toen we weer in de woonkamer waren, nam hij een beker wijn van me aan en hief deze op. 'Op je nieuwe huis. Hoe ga je het noemen?'


  'Applegarth.'


  'Dat bevalt me. Het is een goede naam. Op Applegarth dan, en ik hoop dat je hier een lang leven zult hebben.'


  'Dank je. En op mijn eerste gast!'


  'Ben ik dat? Daar ben ik blij om. Mogen er nog veel meer komen, en met vreedzame bedoelingen.' Hij dronk, zette de beker neer en keek weer om zich heen. 'Het is hier al volop vrede. Ja, ik begin te begrijpen waarom je deze plek hebt gekozen... maar ben je er zeker van dat het alles is wat je nodig hebt? Jij en ik weten dat mijn hele koninkrijk jou rechtens toekomt en je kunt ervan overtuigd zijn dat ik je er de helft van zou geven als je erom vroeg.'


  'Voorlopig zal ik het je laten behouden. Ik heb er te veel moeilijkheden mee gehad om bijzonder jaloers op je te zijn. Heb je tijd om even te blijven? Wil je iets eten? Alleen het idee al zal Mora een beroerte bezorgen — want wees er maar zeker van dat ze naar haar vader is gegaanom te vragen wie die jonge vreemdeling is — maar ze zal beslist wel iets vinden om . .


  'Nee, dank je, ik heb gegeten. Heb je maar twee bedienden? Wie kookt voor je?'


  'Het meisje.'


  'Goed?'


  'Wat? O ja, dat gaat wel.'


  'Wat betekent dat je er niet eens op hebt gelet. Laat me in godsnaam iemand voor je keuken sturen!' zei Arthur. 'Ik vind het geen prettige gedachte dat je niets anders dan boerenkost te eten krijgt?'


  'Liever niet. Het is voldoende dat ik die overdag om mij heen heb; zij gaan 's avonds naar hun eigen huis. Het gaat me werkelijk uitstekend.'


  'Goed. Maar ik zou willen dat je me iets liet doen — dat ik je iets mocht geven.'


  'Als ik iets vind wat ik nodig heb, zal ik er zeker om vragen. Vertel me nu maar eens hoe het met het bouwen staat. Ik vrees dat ik te veel in beslag ben genomen door mijn eigen "hondenhok" om er vaak aan te denken. Zou alles klaar zijn vóór je huwelijk?'


  Hij schudde het hoofd. 'Tegen de zomer zal het misschien geschikt zijn om er een koningin onder te brengen. Maar voor het huwelijk ga ik terug naar Caerleon; dat is in mei. Kom jij ook?'


  'Tenzij je beslist wilt dat ik er bij ben, blijf ik liever hier. Ik begin te voelen dat ik de laatste jaren iets te veel heb gereisd.'


  'Zoals je wilt. Nee, geen wijn meer, dank je. Ik wilde je nog één ding vragen. Toen mijn eerste huwelijk ter sprake kwam, scheen je daar enige twijfel over te hebben, zoals je je zult herinneren. Ik begreep dat je een soort voorgevoel van iets rampzaligs had. Als dat zo was, heb je gelijk gekregen. Vertel me eens — heb je nu ook zo'n... zo'n voorgevoel?'


  Ze hebben me verteld dat als ik mijn gezicht beheers, niemand kan zeggen wat er in mij omgaat. Ik ontmoette zijn ogen met effen blik. 'Geen enkel. Heb je een reden om me dit vragen? Heb je zelf twijfels?'


  'Nee.' Hij glimlachte even. 'Dat wil zeggen, nog niet. Hoe zou dat ook kunnen, als iedereen me vertelt dat ze de volmaaktheid in persoon is? Ze zeggen allemaal dat ze lieflijk is als een meimorgen en nog veel meer. Maar och, dat doen ze altijd. Voor mij is het voldoende als ze een frisse adem heeft en een meegaand karakter... O ja, en een aardige stem. Ik heb ontdekt dat stemmen veel voor me betekenen. Als ze dat allemaal heeft, zou er geen betere partij voor me kunnen bestaan. Als man uit Wales zou jij het daarmee eens moeten zijn, Merlijn.'


  'O, dat ben ik ook. Ik ben het eens met alles wat Gwyl heeft gezegd, toen in de grote zaal. Wanneer ga je naar Wales om haar naar Caerleon te brengen?'


  'Ik kan zelf niet gaan; ik moet binnen een week naar het noorden. Ik stuur Bedwyr weer, samen met Gereint en — als eerbewijs, omdat ik zelf niet kom — koning Melwas van Summer Country.' Ik knikte en hierna spraken we over de redenen voor zijn tocht naar het noorden. Ik wist dat hij daar voornamelijk heen ging om te zien hoe het in het noordoosten met de verdedigingswerken gesteld was. Tydwal, een bloedverwant van Lot, had Dunpeldyr nu in handen, zogenaamd ten behoeve van Morgause en Lots oudste zoon Gawain, maar het viel te betwijfelen dat de koningin en haar kinderen Orkney ooit zouden verlaten.


  'En dat schikt mij heel goed,' zei de koning onverschillig. 'Maar het schept zekere moeilijkheden in het noordoosten.' Hij legde dat nader uit. Het probleem lag bij Aguisel, die het sterke kasteel van Bremenium bezat, in een nest van heuvels in Northumberland, waar Dere Street in de High Cheviot uitloopt. Toen Lot in het noorden regeerde, had Aguisel zich met graagte aan zijn zijde geschaard, 'als zijn handlanger die het onaangename werk voor hem opknapte,' zei Arthur vol minachting, 'samen met Tydwal en Urien. Maar nu Tydwal in de stoel van Lot zit, begint Aguisel eerzuchtig te worden. Ik heb een gerucht gehoord — een bewijs heb ik niet — dat toen de Angelen de laatste keer hun schepen naar de Alaunus stuurden, Aguisel ze daar opwachtte, niet om oorlog te voeren, maar om met de aanvoerder te spreken. En Urien volgt hem nog steeds, twee jakhalzen, die zich als leeuwen willen voordoen. Ze denken misschien dat ze ver buiten mijn bereik zijn, maar ik ben van plan die heren een bezoek te brengen, om ze die illusie te ontnemen. Mijn excuus is dat ik naar het werk kom kijken dat aan de Black Dyke is uitgevoerd. Na alles wat ik gehoord heb, zou ik graag een voorwendsel willen hebben om Aguisel voorgoed uit te schakelen, maar ik moet het doen zonder dat Tydwal en Urien reden menen te hebben om hem te beschermen. Het laatste wat ik me kan veroorloven voordat ik zeker ben van de westelijke Saksers, is een breuk tussen de verbonden koningen in het noorden. Als ik Tydwal uit de weg moet ruimen, zou dat misschien betekenen dat Morgause terugkomt naar Dunpeldyr. Een kleinigheid, vergeleken met de rest, maar de dag waarop zij weer in een kasteel in een belangrijk land zit, kan voor mij geen goede dag zijn.'


  'Laten we dan hopen dat die dag nooit zal komen.'


  'Precies. Ik zal mijn best doen dat te voorkomen.' Toen hij opstond om te vertrekken, keek hij nog eens rond. 'Het is een prettig huis. Ik vrees dat ik. geen tijd zal hebben om je nog op te zoeken voordat ik naar het noorden ga, Merlijn; dat is vóór het eind van de week, zoals ik al zei.'


  'Mogen al de goden met je zijn, beste jongen. Ook bij je huwelijk. En kom me later weer eens bezoeken.'


  Hij vertrok. De kamer scheen te trillen en weer groter te worden, en de lucht kwam weer tot rust.


  Twee


  En rust heerste in de maanden die volgden. Kort na Arthurs vertrek naar het noorden ging ik naar Camelot om te zien hoe de bouwwerkzaamheden vorderden. Daarover zeer voldaan, verliet ik Derwen die het werk zou voltooien, weer en keerde ik naar mijn woonplaats terug, bijna met hetzelfde gevoel van thuis te komen als in Bryn Myrddin. De rest van dat voorjaar besteedde ik aan mijn eigen zaken; ik plantte mijn tuin, schreef aan Blaise en — toen het landschap begon op te bloeien — verzamelde de kruiden die ik nodig had om mijn voorraden te vernieuwen.


  Ik zag Arthur niet voor het huwelijk terug. Een koerier kwam mij een bericht brengen, dat kort was, maar gunstig. Arthur had de bewijzen van Aguisels laaghartigheid gevonden en hem in Bremenium aangevallen. De details kende ik niet, maar de koning had die plaats in bezit genomen en Aguisel ter dood laten brengen, zonder Tydwal of Urien of hun familieleden tegen zich op te zetten. Het was zelfs zo dat Tydwal naast Arthur had gevochten bij de laatste bestorming van de muren. Hoe de koning dit had bereikt, vermeldde het rapport niet; door de dood van Aguisel zou de wereld er echter op verbeteren, en aangezien hij geen zoons had, kon nu een man van Arthurs keuze zijn intrek nemen in het kasteel dat de Cheviotpas beheerste. Arthur koos Brewyn, een man op wie hij kon vertrouwen, en keerde zeer tevreden naar Caerleon terug.


  Lady Guinevere arriveerde op het verwachte tijdstip, koninklijk geëscorteerd door prinsen — Melwas en Bedwyr en een aantal van Arthurs ridders. Cei was niet met het gezelschap meegegaan; als Arthurs hofmaarschalk lag zijn plicht in het paleis van Caerleon, waar met grote pracht de bruiloft werd gevierd. Ik hoorde later dat de vader van de bruid de eerste mei als huwelijksdag had voorgesteld, maar dat Arthur na een uiterst korte aarzeling zó botweg 'nee' had gezegd, dat dit zekere verbazing had gewekt. Maar dat was dan ook de enige schaduw; de rest scheen niets te wensen over te laten. Het paar werd aan het eind van de maand in de echt verbonden op een stralend-zonnige dag en Arthur nam voor de tweede maal een bruid mee naar bed, iets waarvoor hij deze keer nog dagen en nachten de tijd had. Ze kwamen in de vroege zomer naar Camelot en daar kreeg ik de tweede Guinevere voor het eerst te zien.


  Koningin Guinevere was meer dan alleen maar 'lieflijk', zoals Arthur had gezegd; ze was een schoonheid. Als ik haar zou beschrijven, zou ik de barden moeten beroven van al hun conventionele uitdrukkingen: haren als goudglanzend graan, ogen als de zomerse hemel, een bloemblanke huid en een soepele gestalte — maar voeg aan dit alles een verblindende persoonlijkheid toe, een spontane vrolijkheid, en een aanstekelijke blijheid, en u hebt' enig idee van haar fascinatie. Want fascinerend was ze; op de avond dat ze naar Camelot werd gebracht, sloeg ik haar gedurende de feestmaaltijd gade en ik zag de gehele avond andere ogen dan die van de koning op haar gevestigd. Het was duidelijk dat zij koningin zou zijn, niet alleen van Arthur, maar van alle ridders. Behalve misschien Bedwyr. Zijn ogen waren de enige die niet steeds de hare zochten; hij scheen zelfs stiller dan gewoonlijk, verdiept in zijn eigen gedachten. En wat Guinevere betrof, zij keek nauwelijks zijn kant uit. Ik vroeg me af of er tijdens de reis uit Northgalis iets was gebeurd dat een onprettige herinnering bij hem had achtergelaten. Maar Melwas, die naast haar zat, las haar de woorden van de lippen en keek met dezelfde aanbiddende blikken naar haar als de jongere mannen. Ik herinner mij dat het een prachtige zomer was. De zon scheen fel, maar van tijd tot tijd vielen er zachte regens en waaide er een zoel briesje, zodat de velden gedijden als nooit tevoren en het vee er welgedaan uitzag en het land tot een rijke oogst begon te rijpen. Hoewel 's zondags de klokken van de christelijke kerken luidden en er nu langs de wegen kruisen te zien waren waar vroeger steenhopen of beelden hadden gestaan, ging overal het landvolk aan het werk met een woord van dank en lof aan de jonge koning, omdat hij de mensen niet alleen de vrede had gegeven waarin zij hun gewassen konden verzorgen, maar ook de opbrengst van de gewassen zelf. In de ogen van de mensen was zowel het een als het ander de verdienste van Arthur, omdat gedurende het laatste jaar van de zieke Uther het land door meeldauw was geteisterd. En de bevolking wachtte vol vertrouwen op de aankondiging dat er een erfgenaam op komst was, zoals ook de edelen in Camelot dat deden. Maar de zomer ging voorbij en de herfst kwam, en ofschoon het land een enorme oogst opleverde, bleef de koningin die iedere dag met haar dames ging rijden, nog altijd even soepel en slank, en kwam er geen enkele aankondiging.


  Hier in Camelot maakte niemand zich zorgen bij de herinnering aan het meisje dat de erfgenaam in zich had gedragen, maar er aan was gestorven. Alles was nieuw en glanzend. Er werd gebouwd en ontworpen. Het paleis werd voltooid en nu waren de beeldhouwers en vergulders aan het werk; de vrouwen hielden zich bezig met weven en borduren. Dagelijks werden er artikelen van aardewerk en zilver en goud in de nieuwe stad aangevoerd, zodat de wegen vol komende en gaande mensen waren. Het was een tijd van jeugd en vrolijkheid, van opbouw na overwinning: de grimmige jaren waren vergeten. En wat de 'witte schaduw' van mijn voorgevoel betrof, begon ik me af te vragen of het werkelijk de dood van de andere mooie Guenever was geweest die een schaduw had geworpen in het licht en die nog altijd als een geest bleef rondhangen. Maar ik zag haar nooit, en als Arthur aan haar dacht, zei hij daar niets van.


  Zo verstreken vier winters. De torens van Camelot glansden van het nieuwe verguldsel; het was rustig aan de grenzen; de oogsten waren goed en het volk raakte gewend aan vrede en veiligheid. Arthur was vijfentwintig en wat zwijgzamer dan vroeger; hij scheen vaker van huis weg te zijn, en elke keer langer. Cador van Cornwall trouwde en de Hoge Koning reed naar zijn kasteel bij Tintagel voor het huwelijk, maar koningin Guinevere ging niet met hem mee. Gedurende enkele weken werd er gefluisterd dat ze misschien een goede reden had voor haar wegblijven, maar Arthur en zijn gevolg keerden terug en vertrokken weer, nu over zee naar Gwynedd, en nog altijd ging de koningin in Camelot paardrijden — ze lachte en danste en hield ontvangsten aan het hof, en ze bleef zo slank als een jong meisje en scheen volkomen onbezorgd.


  Toen kwam op een regenachtige dag in het vroege voorjaar, even voor het vallen van de schemering, een ruiter bij mijn hek aandraven met een boodschap: de koning was nog afwezig en kon vermoedelijk pas over een week worden terugverwacht — en de koningin was verdwenen.


  


  De boodschapper was Cei, de hofmaarschalk, Arthurs pleegbroer, de zoon van Ector van Galava. Hij was een forse man, een jaar of drie ouder dan Arthur, breedgeschouderd en met een blozend gezicht. Hij was een goed vechter en een dapper man, maar geen geboren leider, zoals Bedwyr. Cei bezat noch zenuwen noch fantasie, en terwijl dit gemis bevorderlijk is voor het ontplooien van moed in oorlogstijd, is het minder geschikt voor een goed leiderschap. Bedwyr, de dichter en dromer, die tienmaal leed onder één verdriet, was fijner besnaard dan de ander.


  Maar Cei was stoer, en nu hij verantwoordelijk, was voor het regelen van de huishouding van de koning, kwam hij mij zelf opzoeken, in gezelschap van slechts één bediende, terwijl hij één arm in een ruwe mitella droeg en er vermoeid uitzag, zijn trage geest wakker geschud door bezorgdheid. Hij vertelde me het verhaal in mijn kamer, zittend in het licht van het vuur, dat dansende schaduwen op de dakspanten wierp. Hij accepteerde een beker bisschopwijn, deed op mijn aandringen de doek van zijn arm en liet mij de verwonding onderzoeken. 'Bedwyr heeft me gestuurd om het je te vertellen. Nee, ik ben niet naar een dokter geweest. Vervloekt, daar was geen tijd voor! Er had van alles kunnen gebeuren; wacht maar tot ik het u vertel. Ze is al weg sedert het aanbreken van de dag. U herinnert zich wel wat een mooi weer het vanmorgen was? Ze ging rijden met haar dames en nam alleen de rijknechten en een paar mannen mee als escorte. Dat was niets ongewoons, dat weet u.'


  'Ja.' Het was waar. Soms vergezelde een van de ridders de koningin, maar meestal werden ze in beslag genomen door belangrijker bezigheden dan haar te begeleiden bij haar dagelijkse ritten. Ze had soldaten en rijknechten, en zo dicht bij Camelot was er tegenwoordig geen gevaar meer te duchten van bandieten die eenzame plaatsen onveilig maakten toen ik een jongen was. Guinevere was dus op deze veelbelovende ochtend vroeg opgestaan, had haar schimmel bestegen en was uitgereden met twee van haar dames en vier mannen, van wie er twee soldaten waren. Ze reden in zuidelijke richting, over een strook droge heide, die in het zuiden door dichte bossen werd begrensd. Aan hun rechterkant lagen de moerassen, waar de rivieren, tussen hun hoge rietkragen kronkelend naar de zee stroomden, en rechts was een golvend, bebost landschap, eindigend in hoge heuvels. Het gezelschap had wild in overvloed aangetroffen: de kleine jachthonden hadden er woest achteraan gejaagd, zei Cei, en de rijknechten hadden er de handen vol aan gehad om de dieren terug te brengen. Intussen had de koningin haar valk losgelaten op een haas en volgde die daarna zelf, regelrecht naar het bos.


  Cei gromde toen mijn tastende vingers de gekwetste spier vonden. 'Ik zei immers wel dat het niets te betekenen had? Duurt het lang eer het genezen is? Nou ja, het is niet mijn zwaardarm... Zoals ik zei, galoppeerde ze het bos in en de vrouwen bleven achter. Haar kamenier rijdt niet zo best en de andere, lady Melissa, is niet jong meer. De rijknechten kwamen terug met de jachthonden op het zadel en niemand maakte zich bezorgd. Ze rijdt ongelooflijk goed — weet u dat ze zelfsde witte hengst van Arthur heeft bereden en hem volkomen in haar macht had? — en bovendien had ze dit wel meer gedaan, alleen maar om de anderen te plagen. Ze deden het dus kalm aan en de twee soldaten reden immers achter haar,'


  De rest was gemakkelijk te raden. De soldaten reden op hun gemak en konden haar merrie door het bos horen draven, met het geritsel en gekraak van de struiken en de dode takken op de grond. Het bos werd dichter en de twee soldaten vertraagden hun tempo, doken onder de takken die nog heen en weer bewogen na het passeren van de koningin en moesten hun paarden door het warnet van gevallen hout en waterpoelen leiden, die de bosgrond tot zulk een gevaarlijk terrein maken. Half vloekend en half lachend en volkomen geconcentreerd op hun eigen problemen, duurde het enige minuten voordat ze tot het besef kwamen dat ze de merrie van de koningin niet meer konden horen. Het kreupelhout toonde geen enkel spoor van een paard dat er doorheen was gegaan. Ze hielden stil om te luisteren. Niets, behalve het verre gekijf van een vlaamse gaai. Ze schreeuwden en kregen geen antwoord. Eerder geërgerd dan ongerust gingen ze ieder een kant uit; de een reed in de richting van de vlaamse gaai, de ander nog dieper het bos in.


  'Ik zal u de rest besparen,' zei Cei. 'U begrijpt het wel. Na een poosje kwamen ze weer bij elkaar en toen waren ze natuurlijk wel degelijk ongerust. Weer schreeuwden ze. De rijknechten hoorden dat, reden naar hen toe en gingen mee op speurtocht. Toen opeens hoorden ze de merrie weer. Ze liep hard, zeiden ze, en ze hinnikte. Ze gaven hun paarden de sporen en gingen haar achterna.'


  'En?' Ik plaatste de gekwetste arm in de doek die ik opnieuw geknoopt had, en hij bedankte me.


  'Zo is het beter. Ik ben u heel dankbaar. Nu, ze vonden de merrie drie mijlen verder, kreupel en met een gebroken teugel achter zich aan, maar geen spoor van de koningin. Ze stuurden de vrouwen terug met een van de rijknechten en zochten verder. Bedwyr en ik hebben soldaten ingezet en gedurende de rest van de dag zo goed als het ging het bos doorzocht, maar niets.' Hij hief zijn ongedeerde hand op. 'U weet hoe dat landschap daar is. Waar geen zo dichte wirwar is van bomen en struiken dat er zelfs geen vuurspuwende draak doorheen zou komen, is het moeras, waar een paard of een man tot over zijn hoofd in weg zou zakken. En zelfs in het bos zijn er greppels die een manshoogte diep zijn en te breed om er overheen te springen. En daar heb ik me bezeerd. Er lagen dode takken over een gat — precies een wolfsklem. Ik heb geluk gehad dat ik er zo ben afgekomen. Mijn paard heeft een stekel in de buik gekregen, arm dier. Ik moet nog zien dat het ooit weer de oude wordt.'


  'De merrie van de koningin,' zei ik. 'Was ze gevallen? Was ze bemodderd?'


  'Aan de oogballen, maar dat betekent niets. Ze moet een uur door moeras en modder hebben gegaloppeerd. Maar het zadelkleed was gescheurd, dus ik denk dat ze gevallen is. Ik kan me niet voorstellen hoe de koningin anders van haar rug is getuimeld — tenzij ze door een tak is meegesleurd. Gelooft u me, we hebben elke struik en elke greppel van het bos doorzocht. Ze moet ergens bewusteloos liggen... zo niet erger. God, als ze zoiets moest doen, waarom deed ze het dan niet terwijl de koning thuis was?'


  'Je hebt hem natuurlijk bericht gestuurd?'


  'Bedwyr zond een ruiter voordat we uit Camelot vertrokken. Er zijn nu nog meer mannen in het bos. Het wordt te donker om haar te kunnen vinden, maar als ze bewusteloos is geweest en bij kennis komt, horen ze haar misschien roepen. Wat kunnen we anders doen? Bedwyr heeft mannen uitgezonden met sleepnetten. Sommige van die poelen zijn diep en in het westelijk deel van de rivier zijn draaikolken...' Hij liet het daarbij. Zijn nogal domme blauwe ogen staarden me aan alsof hij me smeekte een wonder te verrichten. 'Toen ik die duikeling had gemaakt stuurde hij me naar u terug. Merlijn, wilt u met me meekomen en ons wijzen waar we de koningin moeten zoeken?' Ik keek op mijn handen neer, daarna naar het vuur, dat begon uit te doven in kleine vlammen, die om een grauw geworden houtblok speelden. Sinds Badon had ik mijn krachten niet meer op de proef gesteld. En hoe lang vóór dat tijdstip had ik zelfs geen beroep op de geringste daarvan durven doen? Geen vlammen, geen droom, zelfs geen glimpje 'zien' in het kristal of de waterdruppels; ik wilde de god niet lastig vallen om het kleinste sprankje licht. Het was aan hem de tijd te kiezen, en aan mij me daarin te schikken.


  'Of kunt u het mij vertellen, nu dadelijk?' Cei's stem klonk ootmoedig. Er was een tijd geweest, dacht ik, toen ik alleen maar naar het vuur behoefde te kijken, zoals nu, of een hand behoefde op te heffen, zoals nu...


  De kleine vlammen sisten en schoten hoog op, omringden het grijze houtblok met vurige gloed en straalden een hitte uit die de huid verschroeide. Vonken spatten, staken mij met de vroegere welkome, jagende pijn. Het licht, het vuur, de hele levende wereld werd omhooggeheven, helder en donker, vlammen en rook en trillende beelden — en ik werd meegedragen.


  Een geluid van Cei bracht me met een schok tot de werkelijkheid terug. Hij was overeind gekomen en deinsde terug voor de vuurgloed. Door het rossige licht dat hem bescheen, zag ik dat hij bleek was geworden. Er stond zweet op zijn gezicht. Hij zei schor: 'Merlijn...' Hij vervaagde voor mijn ogen in vlammen en duisternis. Ik hoorde mezelf zeggen.'


  'Ga. Maak mijn paard klaar. En wacht op me.' Ik hoorde hem niet weggaan. Ik was al ver weg van de hel verlichte kamer; ik werd over de koele, glinsterende rivier gevoerd, die mij, licht als een blad dat door de wind is losgeraakt, liet vallen voor de poorten van de andere wereld.


  


  De spelonken zetten zich eindeloos voort, hun daken onzichtbaar in het duister, hun muren verlicht door een vreemd schijnsel van onder het water, dat elke rotspunt scherp omlijnde. Van de stenen gewelven hingen stalactieten neer, als mos van oude bomen, en raakten bijna de rotszuilen die uit de stenen vloer oprezen. Ergens klonk weergalmend het geklater van water, en het wazige licht trilde in de weerschijn. Toen, heel ver en klein, dook een lichtje op en de vorm van een deuropening met pilaren, strak en mooi. Daarachter bewoog zich iets — iemand. Op het moment dat ik erheen wilde gaan om te kijken, was ik er al zonder enige moeite; een blad in de wind, een geest in een stormachtige nacht.


  De deur gaf toegang tot een grote zaal, die verlicht was als voor een feest. Wat ik had zien bewegen, was er niet meer; alleen dat schitterende licht, het kleurige plaveisel van een koninklijke zaal met vergulde pilaren en fakkels in gouden standaarden in de vorm van een draak. Ik zag ook gouden zetels, gerijd langs de glimmende muren, en zilveren tafels. Op een daarvan lag een schaakbord van zilver, donker en licht, met verzilverde stukken in een stand als van een halverwege onderbroken partij. In het midden van de uitgestrekte vloer stond een prachtige stoel van ivoor. Daarvóór zag ik een gouden schaakbord en daarop stonden ongeveer twaalf gouden schaakstukken, terwijl er één lag, met een gouden staaf en een vijl, waarmee iemand aan de stukken had gewerkt.


  Toen wist ik dat dit geen echt visioen was, maar een droom van de legendarische zaal van Llud-Nuatha, de koning van de bovennatuurlijke wereld. Ze waren allen naar dit paleis gekomen, de helden van liederen en verhalen. Hier had het zwaard gelegen, en hier zouden misschien eenmaal de gedroomde graal en de lans worden opgegraven. Hier had Macsen zijn prinses gezien, het meisje dat hij in de aardse wereld had getrouwd en bij wie hij de eerste van de reeks van heersers had verwekt, van wie Arthur de laatste afstammeling was... Als een droom in de ochtend was het verdwenen. Maar de grote spelonken waren er nog, en nu stond daarin een troon waarop een koning gezeten was, met naast hem een koningin, half verborgen door schaduwen. Er zong ergens een merel en ik zag hoe zij haar hoofd afwendde en hoorde haar zuchten.


  En toen wist ik door dit alles heen, dat ik, Merlijn, deze keer de waarheid niet wilde zien. Omdat ik die mogelijk al kende, had ik beneden het niveau van het bewuste denken, voor mezelf het paleis van Llud gebouwd, de zaal van Dis en zijn gevangene Persephone. Achter hen beiden lag de waarheid, en omdat ik de dienaar van de god was én die van Arthur, moest ik die vinden. Ik keek opnieuw.


  Het geluid van water, en een zingende merel. Een schemerig vertrek, maar niet hoog, noch uitgerust met zilver en goud; een goed verlichte kamer met gordijnen, waar een man en een vrouw aan een kleine ingelegde tafel zaten te schaken. Zij scheen te winnen. Ik zag zijn gefronste wenkbrauwen en de gespannen houding van zijn schouders, terwijl hij ineengedoken boven het bord zat en zijn volgende zet overwoog. Zij lachte. Hij stak aarzelend een hand uit, maar trok die weer terug en bleef een ogenblik doodstil zitten. Zij zei iets en hij keek opzij, draaide zich toen om en regelde de pit van een van de lampen naast hem. Terwijl hij afgewend van het bord zat, glipte haar hand naar voren en verzette ze een stuk, met de handigheid van een dief op de markt. Toen hij weer keek, zat zij stemmig met de handen in de schoot. Hij keek, staarde verbaasd naar het bord, lachte toen luid. Zijn paard wipte haar koningin van het bord. Ze leek verrast, hief met een sierlijk gebaar haar handen naar de hemel, en begon toen de stukken opnieuw te plaatsen. Maar hij, plotseling een en al ongeduld, sprong overeind, nam over de tafel heen haar handen in de zijne en trok haar naar zich toe. Het bord tussen hen kantelde en de schaakstukken vielen op de grond. Ik zag de witte koningin naar zijn voet rollen, met de rode koning over haar heen. De witte koning lag opzij, met het gezicht voorover. Hij keek omlaag, lachte weer, en zei iets in haar oor. Zijn armen sloten zich om haar heen. Haar kleed verspreidde de schaakstukken, en zijn voet trapte op de witte koning. Het ivoor werd tot splinters verpletterd. Daarmee versplinterde ook het visioen; het brokkelde weg in schaduwen die grijze flarden werden en weer veranderden in lamplicht en een uitdovend vuur.


  Ik stond met stijve ledematen op. Buiten stampten paarden en ergens in de tuin zong een merel. Ik nam mijn mantel van de haak en sloeg hem om. Ik ging naar buiten. Cei stond onrustig schuifelend bij de paarden


  en beet op zijn nagels. Hij rende naar me toe. 'Weet u het?'


  'Enigszins. Ze leeft, en ze is ongedeerd.'


  'Ah! Christus zij gedankt! Waar is ze?'


  'Dat weet ik nog niet, maar ik kom het wel te weten. Wacht even, Cei. Heb je de valk gevonden?'


  'Wat?' vroeg hij verwezen.


  'De valk van de koningin. De dwergvalk die ze losliet en het bos in volgde.'


  'Geen spoor. Waarom? Zou dat geholpen hebben?'


  'Ik zou het niet kunnen zeggen. Het was maar een vraag. Breng me nunaar Bedwyr.'


  Drie


  Gelukkig stelde Cei niet veel vragen; hij werd geheel in beslag genomen door het leiden van zijn paard, toen we beurtelings glijdend en hotsend over de slechte grond reden. Hoewel er ondanks de regen nog voldoende licht was om de weg te zien, was het niet gemakkelijk een snelle en veilige route te vinden door het land met zijn talloze waterpoelen, de kortste weg tussen Applegarth en het bos waar de koningin was verdwenen.


  Het laatste gedeelte van de tocht lieten we ons leiden door verre fakkellichten en mannenstemmen, versterkt en vervormd door water en wind. We vonden Bedwyr tot aan zijn dijen in het water, drie of vier passen van de oever van een diepe, stille beek, omzoomd door knoestige elzen en de stronken van oude eiken, die lang geleden waren geveld voor het hout, en andere, die door de tijd en door stormen waren vernietigd en weer opgroeiden in de wirwar van verpletterde takken. Bij een daarvan waren de mannen bijeengekomen. Fakkels waren bevestigd aan de dode twijgen, en twee mannen met fakkels stonden naast Bedwyr om hem bij het dreggen bij te lichten. Op de oever lag een hoop doorweekt afval waar het water uitsijpelde. Men kon zich voorstellen hoe de netten telkens opnieuw zwaar van de bodem werden opgehesen en hoe allen er zich dan met moeite in het fakkellicht overheen bogen om vol angst te kijken of het net het verdronken lichaam van de koningin bevatte.


  Er was net voor de zoveelste maal opgehaald, toen Cei en ik arriveerden en onze paarden glijdend en wel en heel dankbaar tot staan kwamen aan de uiterste rand van het water. Bedwyr had ons niet gezien. Ik hoorde zijn stem, schor van vermoeidheid, toen hij zijn twee helpers aanwijzingen gaf omtrent de plek waar zij nu de netten moesten onderdompelen. De mannen op de oever schreeuwden hem echter iets toe; hij draaide zich om, greep de fakkel van de man naast hem en waadde naar ons toe.


  'Cei?' Hij was te bezorgd en te uitgeput om mij te zien. 'Heb je hem gesproken? Wat heeft hij gezegd? Wacht, ik ben dadelijk bij je.' Hij keerde zich half om en schreeuwde over zijn schouder: 'Heidaar, doorgaan!'


  'Niet nodig,' zei ik. 'Staak dat werk, Bedwyr. De koningin is veilig.' Hij stond vlak onder de oever. Zijn opgeheven gezicht klaarde zó op van verlichting en blijdschap, dat men zou hebben gezworen dat de fakkels plotseling helderder brandden. 'Merlijn? De goden zij gedankt! Je hebt haar dus gevonden?'


  Iemand had onze paarden weggeleid. Overal om ons heen drongen nu de mannen naar voren. Iemand stak Bedwyr een hand toe en deze sprong op de oever; het modderige water stroomde langs zijn kleren. 'Hij heeft een visioen gehad,' zei Cei botweg. De mannen zwegen dadelijk en staarden mij aan, en hun vragen stierven weg in een eerbiedig en ongerust gemompel. Maar Bedwyr vroeg zonder omwegen: 'Waar is ze?'


  'Dat kan ik je helaas nog niet zeggen.' Ik keek om me heen. 'Waarom dregden jullie op deze plek? Ik had begrepen dat de soldaten niet wisten waar ze gevallen was.'


  'Het is waar dat ze het niet hebben gehoord of gezien, maar het is heel waarschijnlijk dat het ongeluk hier is gebeurd. De grond is nu omgewoeld, dus er is niet veel meer te zien, maar er waren hier sporen van een val. Het paard is vermoedelijk schichtig geworden en is toen door deze takken weggerend. Breng de fakkel eens wat dichterbij! Daar, Merlijn, zie je wel? Die krassen op de takken en een stukje stof dat van haar mantel moet zijn... Er zat ook bloed op een van de boomstammen. Maar als jij zegt dat ze veilig is...' Hij hief een matte hand op om het haar uit zijn ogen te strijken; het gebaar liet een streep modder over zijn wang achter, maar hij lette er niet op. 'Dat bloed moet van de merrie zijn geweest,' zei iemand achter me. 'Ze heeft een schram over haar benen gekregen.'


  'Ja, dat zou kunnen,' zei Bedwyr. 'Toen we haar achterhaalden, was ze kreupel, en ze had een gebroken teugel. Maar toen we deze sporen op de oever vonden, dacht ik... vreesde ik dat ik wist wat er gebeurd was. Ik dacht dat de merrie was geschrokken en gevallen en de koningin in het water had gegooid. Het is hier diep, vlak onder de kant.


  Ik nam aan dat ze zich aan de teugel had vastgehouden en geprobeerd had zich door de merrie uit het water te laten trekken, maar dat de teugel toen was gebroken en de merrie er vandoor was gegaan. Maar nu... wat is er dan wél gebeurd?'


  'Dat kan ik je niet vertellen. Het gaat er nu om dat we haar vinden, en snel. En daarvoor hebben we de hulp nodig van koning Melwas. Is hij of een van zijn mensen hier?'


  'Geen van allen. Maar we hebben drie of vier moerasbewoners ontmoet, flinke kerels, en die hebben ons een paar wegen door het bos gewezen.' Hij draaide zich om en riep: 'Zijn de mannen van Mere hier nog?'


  Dit bleek inderdaad het geval te zijn. Ze kwamen naar voren, onwillig en méér dan bang. Twee mannen, klein en breedgeschouderd, met baarden en een ruig uiterlijk; ze hadden een jonge knaap bij zich, naar ik giste de zoon van de jongste man. Ik sprak de oudste toe. 'U komt uit Mere, in Summer Country?'


  Hij knikte; zijn vingers speelden nerveus met een plooi van zijn doorweekte tuniek.


  'Het was goed van u, de mannen van de Hoge Koning te helpen. U zult ervoor worden beloond, dat beloof ik u. Weet u wie ik ben?' Weer een knik; de handen bleven zich onrustig bewegen. De jongen slikte hoorbaar.


  'Wees dan niet bang, maar beantwoord mijn vraag als u kunt. Weet u waar koning Melwas op dit ogenblik is?'


  'Niet precies, mylord.' De man sprak langzaam, bijna als iemand die een vreemde taal gebruikt. Die moerasbewoners zijn een zwijgzaam volk, en als ze onder elkaar zijn, spreken ze een dialect dat karakteristiek voor hen is. 'Maar u zult hem niet in het paleis op het eiland vinden, dat weet ik wel. We hebben hem twee dagen geleden op jacht zien gaan. Dat doet hij van tijd tot tijd — alleen hij en een van de lords, of misschien twee.'


  'Op jacht? In deze bossen?'


  'Nee, master, hij ging op de vogelvangst. Hij was alleen, met één manom de boot te roeien.'


  'En u zag hem weggaan? Welke kant uit?'


  'Naar het zuidwesten.' De man wees het aan. 'Daarginds, waar de verhoogde weg door het moeras loopt. Het land is daar op sommige plaatsen droog en er zijn wilde ganzen in overvloed. Hij heeft daar een huis, met open water erachter, maar hij zal daar nu niet zijn. Het staat sinds de vorige winter leeg en er zijn geen bedienden. Bovendien kwam vanochtend vroeg het bericht over het water dat Arthur, de jonge koning met volle zeilen op weg naar huis was uit Caer-yn-ar-Von; hij zou het eiland aandoen, misschien met het volgende hoogwater. En onze koning Melwas zal er toch wel moeten zijn om hem te verwelkomen?' Dit was nieuws voor me en, zoals ik kon zien, ook voor Bedwyr. Het blijft een mysterie hoe die eenzame bewoners in de moerassen zo snel hun berichten ontvangen.


  Bedwyr keek mij aan. 'Er was geen baken verlicht op de Tor, toen het nieuws over de koningin bekend werd. Heb jij het gezien, Merlijn?'


  'Nee. Evenmin als iemand anders. De zeilen kunnen nog niet in zicht zijn. Dan moeten we nu gaan, Bedwyr. We zullen naar de Tor rijden.'


  'Bedoel je dat we naar Melwas gaan vóór we de koningin gaan zoeken?'


  'Ja. Als jij de bevelen wilt geven? En zorg je ervoor dat deze mannen een beloning krijgen voor hun hulp?'


  In de drukte die volgde, raakte ik even Bedwyrs arm aan en nam hem terzijde. 'Ik kan nu niet praten, Bedwyr. Dit is een hoogst ernstige zaak, ernstig en gevaarlijk. Jij en ik moeten alleen zijn op onze speurtocht naar de koningin. Kun jij dat regelen?'


  Hij fronste de wenkbrauwen, keek me onderzoekend aan, maar zei toen: 'Natuurlijk. Maar Cei? Zal hij dat accepteren?'


  'Hij is gewond. Trouwens, als Arthur arriveert, zal Cei in Camelot terug moeten zijn.'


  'Dat is waar. En de rest kan naar het eiland rijden om de vloed af te wachten. Het zal aanstonds donker genoeg voor ons zijn om weg te glippen.' De spanning van de dag was plotseling hoorbaar in zijn stem. 'Ben je van plan mij te vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?'


  'Ik zal het je onder de rit uitleggen. Maar ik wil niet dat anderen het horen, zelfs Cei niet.'


  Enkele minuten later waren we op weg. Ik reed tussen Cei en Bedwyr, terwijl de mannen achter ons aan draafden. Ze praatten opgewekt onder elkaar, naar het scheen volkomen gerustgesteld door mijn verzekering dat alles in orde was. Ofschoon ik nog niets anders wist dan wat mij in de droom was getoond, voelde ik me merkwaardig licht en prettig. Ik reed met gemak in het snelle tempo dat door Bedwyr werd aangegeven, over de verraderlijke grond en voelde zelfs geen zadel of teugel. Dit was geen nieuwe gewaarwording, maar een ervaring die ik al sinds vele jaren kende. Ik werd gedreven door de wil van de goden; ik wist niet wat vóór ons lag in die vochtige schemering — alleen dat de koningin en haar avontuur slechts een klein gedeelte waren van het noodlot van deze nacht; de schaduwen werden reeds verjaagd door deze onstuimige manifestatie van mijn zienersvermogens.


  Mijn herinnering aan die rit is nu totaal verward. Cei's mannen verlieten ons, en kort daarna vonden wij boten. Bedwyr liet de helft van zijn mannen aan boord gaan om via de kortste weg het meer over te steken. De rest moest van de weg langs de oever gebruik maken, of van de verhoogde weg die rechtstreeks naar de aanlegsteiger liep. De regen had nu opgehouden en met het naderen van de nacht hing er overal mist; de hemel erboven vulde zich met sterren. Er werden meer fakkels ontstoken en de platte boten met de opeengedrongen mannen en paarden werden langzaam door het nevelige water geboomd, dat werd overgoten door weerkaatsend licht. Toen de soldaten zich op de wal bevonden en zich weer formeerden, zagen we het glimmen van een verre fakkel die de Tor beklom: Arthurs zeilen waren in zicht. Het was toen gemakkelijk voor Bedwyr en mij om ons onopgemerkt te verwijderen. Onze paarden stapten van de harde weg af en ploeterden zwaar door een stuk nat grasland, totdat we weer snel konden voortrijden op de weg die naar het zuidwesten leidde.


  Weldra waren de lichten en de geluiden van het eiland achter ons weggevaagd. Uit het water aan weerszijden krulde de mist omhoog. De sterren wezen de weg, maar zwakjes. Onze paarden liepen nu gelijkmatig en even later werd de weg breder en konden we knie aan knie rijden.


  'Dat jachthuis in het zuidwesten.' Bedwyrs stem was ademloos. 'Gaan


  we daarheen?'


  'Ik hoop het. Ken je het?'


  'Ik kan het vinden. Had je daarom de hulp van Melwas nodig? Als hij op de hoogte is van het ongeluk van de koningin, zal hij zeker zijn land door onze troepen laten doorzoeken. En als hij nu niet in dat huis is...'


  'Laten we dat hopen.'


  'Is dit een raadselspelletje?' Voor het eerst sinds ik hem kende klonk zijn stem bars. 'Je zei dat je het zou uitleggen. Je zei dat je wist waar ze was, en nu zoek je naar Melwas. Hoe...'


  'Bedwyr, heb je het niet begrepen? Ik denk dat Guinevere in dat huis is. Melwas heeft haar meegenomen.'


  De stilte die hierop volgde, was stormachtiger dan een verwensing. Toen hij sprak, kon ik hem nauwelijks verstaan. 'Ik hoef je niet te vragen of je er zeker van bent. Dat ben je altijd. En als je werkelijk een visioen hebt gehad, kan ik het alleen maar accepteren. Maar vertel me hoe... en waarom... ?'


  'Het waarom is nogal duidelijk. Het hoe weet ik nog niet. Ik vermoed dat hij dit al een tijd tevoren heeft beraamd. Haar gewoonte om uit rijden te gaan, is bekend, en ze gaat dikwijls naar het bos bij het moeras.


  Als ze hem daar heeft ontmoet toen ze voor haar gezelschap uitreed, wat is dan natuurlijker dan dat ze haar merrie inhield om met hem te praten? Dat zou de reden kunnen zijn van de stilte, toen de soldaten haar probeerden te vinden.'


  'Ja... En als hij haar teugel greep en haar wilde tegenhouden en zij gaf haar merrie de sporen... Dat zou de oorzaak kunnen zijn voor de gebroken teugel en de sporen die we op de oever vonden. Bij alle goden, Merlijn, wat jij beschrijft is een ontvoering. En je zei dat hij dit plan al een tijd tevoren moet hebben gemaakt?'


  'Ik kan het alleen maar gissen,' zei ik. 'Het lijkt waarschijnlijk dat hij een paar mislukte pogingen heeft gedaan voordat zijn kans kwam; de koningin zonder geleide, en de boot dichtbij.'


  Ik ging niet verder op mijn eigen gedachten door, maar ik herinnerde me de verlichte kamer, zo zorgvuldig voor haar in gereedheid gebracht; het schaakspel; de zedige, kalme bezadigheid van de koningin — en haar glimlachende blik. Ik dacht ook aan de lange uren van de dag en van de avond die waren verstreken sinds ze was verdwenen. Bedwyr dacht blijkbaar aan hetzelfde. 'Hij moet krankzinnig zijn! Zou een onbetekenende koning als Melwas de woede van Arthur durven trotseren? Heeft hij zijn verstand verloren?'


  'Dat zou je kunnen zeggen,' zei ik droogjes. 'Dat is wel eerder gebeurd, als het om vrouwen ging.'


  Weer een stilte, die tenslotte werd verbroken door een nauwelijks zichtbaar gebaar en een andere gang van het paard. 'Hier langzaam rijden. We verlaten aanstonds de weg.'


  Ik gehoorzaamde hem. Onze paarden liepen nu stapvoets, terwijl we om ons heen in de mist tuurden. Toen zagen we het, een smal pad dat ogenschijnlijk regelrecht naar het moeras leidde. 'Is dit het?'


  'Ja. Het is slecht begaanbaar. We zullen misschien de paarden moeten laten zwemmen.' Ik ving zijn zijdelingse blik op. 'Ben je ertoe in staat?' In mijn herinnering zag ik Bedwyr en Arthur in het Wilde Woud, rijdend om het hardst, zoals jongens dat doen, maar altijd rekening houdend met mij, de slechte ruiter die achteraan sukkelde. 'Ik red het wel.'


  'Dan hier naar beneden.' Zijn paard plonsde in de smalle strook modder tussen de rietschoten en ging toen te water als een boot die van stapel loopt. Het mijne volgde, en we ploegden moeizaam, nat tot aan onze dijen, door het gladde water. Het was een vreemde manier van voortbewegen, omdat de mist het water verborg; zelfs de hoofden van onze paarden waren niet te zien. Ik vroeg me af hoe Bedwyr de weg kon vinden; toen ontdekte ik zelf, heel ver voorbij de mistbanken boven het water en de zwarte omtrekken van bomen en struiken, een glimp van licht, die op het bestaan van een huis wees. Ik zag hoe het naderbij kwam en mijn gedachten hielden zich verward bezig met de vraag wat ons te doen stond en de mogelijkheden daartoe... Arthur, Bedwyr, Melwas, Guinevere...


  De paarden klauterden uit het water en stonden briesend en druipend op een stuk droog land. Dit strekte zich ongeveer vijftig passen voor ons uit, en daarachter, weer twintig passen verder, stond het huis, aan de overkant van een tweede strook water. Er was geen brug. 'En ook geen boot.' Ik hoorde hem gedempt vloeken. 'Hier zullen we moeten zwemmen.'


  'Bedwyr, ik zal je dit laatste gedeelte alleen moeten laten doen. Maar jij...'


  'Ja, bij God!' Zijn zwaard maakte een suizend geluid in de schede, toen het loskwam.


  Mijn hand schoot uit en greep de teugel van zijn paard boven het bit. '... Maar jij doet precies wat ik zeg.'


  Stilte. Toen zijn stem, zacht en opstandig. 'Ik zal hem natuurlijk doden...'


  'Je doet niets van dien aard. Het enige wat jou te doen staat, is de naam van de Hoge Koning en de hare sparen. Dit is een zaak voor Arthur, niet voor jou. Laat hem erover beslissen.'


  Weer stilzwijgen, ditmaal heel lang. 'Heel goed. Ik zal doen wat jij zegt.'


  'Goed.' Ik wendde geluidloos mijn paard in de beschutting van een groepje elzen. Hij moest mij volgen, omdat ik nog steeds het bit vasthield. 'Wacht. Kijk daar eens.'


  Ik wees naar het noordoosten, vanwaar we waren gekomen. Heel ver weg in het donker, over het vlakke moerasland heen, glommen lichten, heel hoog, als sterren. Het bolwerk van Melwas dat een welkom uitstraalde. Tenzij hij daar zelf was, weer thuis na zijn jacht, kon het maar één ding betekenen: Arthur was terug gekomen.


  Toen — het geluid werd zo versterkt door het water dat wij er een schok van kregen — hoorden we het openklikken en kraken van een deur vlak bij ons, en het zachte voortglijden van een boot door het water. De geluiden kwamen van achter het huis, waar iemand die voor ons onzichtbaar was, zich naar het water begaf en wegvoer in de mist. Een mannenstem sprak één keer, zacht.


  Bedwyr maakte een onbeheerst gebaar en zijn paard wierp het hoofd naar achteren tegen mijn weerstrevende hand. Zijn stem klonk gespannen. 'Melwas. Hij heeft de lichten gezien. Vervloekt, Merlijn, hij neemt


  haar mee...'


  'Nee. Wacht. Luister.'


  Er scheen nog steeds licht uit het huis. Een vrouwenstem riep iets. De kreet had iets smekends, maar of het angst, of verlangen, of droefheid om het alleen achterblijven betekende, was onmogelijk te zeggen. Het geluid van de boot stierf weg. De deur van het huis ging dicht. Nog steeds hield ik Bedwyrs teugel vast. 'Ga er nu heen en breng de koningin hier, dan nemen we haar mee naar huis.'


  Vier


  Bijna voordat ik was uitgesproken, was hij van zijn paard, had zijn zware mantel over het zadel geworpen en was in het water; hij zwom als een otter naar de begraste helling voor de deur. Hij bereikte die en begon zich uit het water op te trekken. Ik zag hem stilhouden, hoorde een gekreun van pijn, een gesmoorde uitroep, een vloek. 'Wat is er?' vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord. Hij zette een knie op de oever, trok zich langzaam, met behulp van een overhangende wilg, overeind. Hij wachtte even om het water van zijn schouders te schudden, betrad toen de glibberige helling naar de huisdeur. Hij liep traag, als met moeite, en ik meende hem te zien hinken. Onder het lopen trok hij zijn zwaard met een raspend geluid uit de schede en hamerde met het gevest op de deur. Het gaf een galmende echo, als uit een leeg huis. Er volgde geen enkele beweging, geen antwoord. ('En dat is dan de dame die op hulp zit te wachten,' dacht ik grimmig.)


  Weer bonkte Bedwyr op de deur. 'Melwas! Doe open voor Bedwyr van Benoic! Doe open in naam van de Koning!'


  Er volgde een lange pauze. Het was voelbaar dat in dat huis iemand met ingehouden adem en kloppend hart stond te wachten. Toen ging de deur open, niet met een uitdagende zwaai, maar langzaam, op een kier, zodat alleen het vlammetje van een kaars te zien was, en de schaduw van iemand die naar buiten gluurde. Een kleine gestalte, soepel en recht, met loshangende haren en in een lang gewaad van fijne stof met een romige glans.


  'Madam?' zei Bedwyr met onderdrukte stem. 'Lady? Is het goed met u?'


  'Prins Bedwyr.' Ze zei het ademloos, maar zacht en ogenschijnlijk bedaard. 'Ik dank God dat u er bent. Toen ik u hoorde aankomen, was ik


  bang... maar toen ik wist dat u het was... Hoe bent u hier gekomen? Hoe hebt u me gevonden?'


  'Merlijn heeft me de weg gewezen.'


  Ik hoorde dat ze snel haar adem inhield. De kaars verlichtte de vorm van haar gezicht toen ze scherp haar hoofd omdraaide en mij aan de overkant van het water zag staan. 'Merlijn?!' Toen werd haar stem weer zacht en bedaard. 'Dan dank ik God opnieuw voor zijn toverkunst. Ik dacht dat niemand ooit deze kant uit zou komen.'


  'Dat wil ik graag geloven,' dacht ik. Ik zei hardop: 'Kunt u zich gereed maken, madam? Wij zijn gekomen om u naar de Koning terug te brengen.'


  Ze gaf me geen antwoord, maar draaide zich om en wilde naar binnen gaan; toen bleef ze staan en zei iets tegen Bedwyr, maar zo zacht dat ik het niet kon verstaan. Hij antwoordde en zij duwde de deur ver open en wenkte hem haar te volgen. Hij ging mee en liet de deur open staan. In de kamer zag ik het flakkerende licht dat van een vuur moest komen. Het vertrek werd zacht verlicht door een lamp, en door de deuropening en een raam ving ik een glimp op van een kamer die weelderiger was gemeubileerd dan men in een lang verwaarloosd jachthuis zou verwachten, met vergulde stoelen en vuurrode kussens, en, door een andere half-open deur, een hoek van een bed of rustbank met een kleed over een slordige hoop beddegoed. Melwas had het nestje dus goed voor haar voorbereid. Mijn visioen van het vuur en de eettafel en de vriendschappelijke partij schaak was volkomen waar geweest. De woorden die Arthur dit zouden vertellen, gonsden door mijn hoofd en veranderden steeds. De mist kringelde als rook om het huis op... als witte schaduwen.


  Bedwyr kwam te voorschijn. Zijn zwaard was weer in de schede en in zijn ene hand droeg hij een lamp, in de andere een stok waarmee moerasbewoners hun vlotten plegen voort te bomen tussen het riet. Hij kwam met behoedzame tred naar de waterkant. 'Merlijn?'


  'Ja? Wil je dat ik de paarden naar de overkant laat zwemmen?'


  'Nee!' zei hij scherp. 'Er zijn messen onder het water geplaatst. Ik was die oude list vergeten en kwam er met een knie in terecht.'


  'Ik dacht al te zien dat je hinkte. Ben je erg gewond?'


  'Nee. Alleen wat vleeswonden. Mylady heeft ze verbonden.'


  'Des te meer reden om niet terug te zwemmen. Hoe stel je je voor haar naar de overkant te brengen? Er moet een plek zijn waar ik de paarden veilig in het water kan laten gaan. Vraag het haar eens.'


  'Dat heb ik gedaan. Ze weet het niet. En er is geen boot.'


  'En?' vroeg ik. 'Heeft Melwas niet iets dat blijft drijven?'


  'Daar had ik ook aan gedacht. Er zal zeker wel iets zijn dat we kunnen gebruiken, en hoe kostbaarder hoe beter?' Er klonk iets van geamuseerdheid in zijn wrevelige stem. Wij onthielden ons echter beiden van enig commentaar op de situatie, terwijl Guinevere binnen gehoorsafstand was.


  'Ze kleedt zich nu,' zei hij kortaf, als een antwoord op mijn gedachten. Hij zette de lamp aan de rand van het water neer. We wachtten. 'Prins Bedwyr?'


  De deur ging weer open. Ze was in rijkostuum en had haar haren gevlochten. Ze droeg haar mantel over een arm.


  Bedwyr hinkte naar haar toe. Hij hield haar mantel voor haar op en zij trok die dicht om zich heen en zette de capuchon op, om het blonde haar te bedekken. Hij zei iets, en verdween naar binnen, om terstond weer te verschijnen met een tafel.


  Ik veronderstel dat iemand die het had kunnen waarderen, zich in de minuten die volgden, kostelijk zou hebben vermaakt, maar nu stond koningin Guinevere aan de ene kant van het water en ik aan de andere kant toe te zien hoe Bedwyr zijn dwaze vlot improviseerde en er bij nadere overweging nog een paar kussens op legde, waarna hij de koningin uitnodigde aan boord te gaan.


  Zij deed het en ze kwamen naar de overkant, een onwaardige overtocht, waarbij de koningin diep gehurkt zat en zich vastklemde aan een gebeeldhouwde en vergulde tafelpoot, terwijl de prins van Benoic het vreemdsoortige vaartuig schots en scheef door het water boomde. Het ding kwam naar de oever en ik greep een poot en hield die vast. Bedwyr krabbelde de wal op en draaide zich om, om de koningin te helpen. Ze kwam heel gracieus naar boven, met een hijgend woord van dank, en schudde haar gevlekte en verkreukelde mantel uit. Evenals haar rijkostuum was die doorweekt geweest en slecht gedroogd. Ik zag dat de mantel gescheurd was. Door het schudden viel er iets bleeks in het modderige gras. Ik bukte me om het op te rapen. Het was een schaakstuk van wit ivoor. De koning, gebroken.


  Ze had het niet opgemerkt. Bedwyr duwde de tafel weer in het water en nam de teugel van zijn paard van me over. Ik overhandigde hem zijn mantel en zei vormelijk tegen de koningin — zo vormelijk dat mijn stem koud en stijf klonk: 'Ik ben blij u veilig en gezond hier te zien, lady. Wij hebben een moeilijke dag gehad en waren bang dat u iets zou zijn overkomen.'


  'Het spijt me.' Haar stem was zacht, haar gezicht voor mij verborgen onder de capuchon. 'Ik heb een zware val gemaakt, toen mijn merrie in het bos haar evenwicht verloor. Ik... ik herinner me niet veel van wat


  er daarna gebeurde, totdat ik hier in dat jachthuis bij kennis kwam...'


  'En koning Melwas was bij u?'


  'Ja. Ja. Hij vond me en heeft me hierheen gedragen. Ik vermoed dat ik in zwijm viel. Ik herinner het me niet. Zijn bediende heeft me verzorgd.'


  'Hij had er misschien beter aan gedaan als hij bij u was gebleven tot uw eigen mensen kwamen. Ze hebben in het hele bos naar u gezocht.' Ze maakte een beweging met de hand die de capuchon om haar gezicht vasthield. Ik dacht te zien dat die hand beefde. 'Ja, ik denk het ook. Maar dit huis was dichtbij, vlak over het water, en hij zei dat hij zich ongerust over me maakte, en de boot leek echt de beste oplossing. Ik had niet kunnen rijden.'


  Bedwyr zat in het zadel. Ik nam de arm van de koningin om haar te helpen om bij hem plaats te nemen. Tot mijn verrassing — niets in die zachte, kalme stem had mij zoiets doen vermoeden — voelde ik haar hele lichaam trillen. Ik liet mijn ondervraging varen en zei alleen: 'Dan zullen we nu kalm rijden. De Koning is terug, wist u dat?' Ik voelde haar huiveren als van koorts. Ze zei niets. Haar lichaam was licht en tenger, als dat van een meisje, toen ik haar vóór Bedwyr in het zadel tilde.


  We reden voorzichtig, toen we teruggingen. Zodra we het eiland naderden, konden we zien dat de aanlegsteiger schitterend verlicht was en krioelde van ruiters.


  We waren nog op enige afstand, toen een groep ruiters, verlicht door hun bewegende fakkels, zich uit de menigte losmaakte en in galop over de verhoogde weg reed. Een man op een zwart paard had de leiding en wees de weg. Toen zagen ze ons. Er weerklonken kreten. Weldra waren ze bij ons. Nu was Arthur de aanvoerder; zijn witte hengst was tot aan de flanken zwart van de modder. Naast hem op het zwarte paard, luidruchtig van opluchting en bezorgdheid om de koningin, reed Melwas, de koning van Summer Country.


  * * *


  Ik reed alleen naar huis. Er was niets te winnen en veel te verliezen, als ik nu tegenover Arthur en Melwas kwam te staan. Door de tegenwoordigheid van geest van Melwas, toen hij langs de achterkant het huis in het moeras verliet om tegenwoordig te zijn bij de verwelkoming van Arthur zodra zijn schepen aan de steiger aanlegden, was tot nu toe een schandaal voorkomen. Arthur, hoe zijn eigen gevoelens ook zouden zijn als hij de waarheid ontdekte of giste, zou niet worden gedwongen tot een overhaaste openlijke twist met een bondgenoot. Het was het beste als ik mij voorlopig terugtrok. Melwas zou ze allemaal meenemen naar zijn goed verwarmde paleis en daar eten en wijn aanbieden en misschien onderdak voor de nacht. En 's morgens zou Guinevere haar man haar verhaal — het een of andere verhaal — hebben verteld. ïk kon in de verste verte niet raden hoe dit verhaal zou luiden. Er waren elementen die ze moeilijk zou kunnen verklaren: de kamer, zo zorgvuldig voor haar gereed gemaakt; het losse gewaad dat ze had gedragen; het omgewoelde bed; haar leugens tegenover Bedwyr en mij over Melwas. En boven alles: het gebroken schaakstuk als het bewijs dat een droom de werkelijkheid was geweest. Dit alles zou echter moeten wachten tot we het land van Melwas achter ons hadden en niet langer door zijn soldaten werden omringd. Wat Bedwyr betrof, die had niets gezegd, en wat hij ook zou denken, ook in de toekomst zou hij blijven zwijgen uit liefde voor Arthur.


  En ik? Arthur was de Hoge Koning en ik was zijn voornaamste raadsman. Ik was hem de waarheid schuldig. Maar vanavond wilde ik niet blijven om zijn vragen aan te horen en die misschien te ontwijken of met leugens te omzeilen. Later zou ik duidelijker zien wat ik doen moest, dacht ik afgemat, terwijl mijn vermoeide paard langs de oever van het meer sjokte.


  


  Ik ging langs een omweg naar huis, zonder de veerman lastig te vallen. Zelfs als hij me zo laat van dienst zou willen zijn, voelde ik me niet opgewassen tegen zijn roddelpraat of die van de soldaten die mogelijk naar huis terugkeerden. Ik had behoefte aan stilte, aan de duisternis en de zachte sluiers van de mist.


  Het paard, dat de stal en het voer rook, stak zijn oren op en liep met fikse pas. Weldra hadden we het rumoer en de lichten van het eiland verlaten; de Tor zelf was niet meer dan een donker silhouet in de nacht, met sterren erachter. Bomen doemden op, behangen met nevelslierten, en daaronder liep het water van het meer kabbelend over de afgeplatte kiezels. De lucht van water en riet en omgewroete modder, het gestadige doffe dreunen van hoeven, en door alles heen de zilte adem van de zee, die hier het laagste punt van de eb bereikte. Een vogel liet een schorre roep horen en spetterde ergens onzichtbaar in het water. Het paard schudde zijn vochtige hals en stapte voort. Stilte, stille lucht en de kalmte van de eenzaamheid. Ze trokken een scheidsmuur op tussen de spanningen van de dag en de rust van de nacht. De hand van de god had zich teruggetrokken. Geen visioen tekende zich tegen het duister af. Ik wilde niet denken aan morgen, en mijn aandeel daarin. Ik had door een profetische droom een vergrijp kunnen voorkomen, maar voor welke 'hogere zaken' de plotselinge hernieuwing van mijn krachten bestemd was, kon ik niet zeggen — en ik was te moe om ernaar te raden. Ik spoorde het paard aan en het versnelde zijn tempo. De rand van de maan, zichtbaar boven een groep olmen, gaf de donkere nacht een zilveren schijn. In minder dan een halve mijl zouden we de oever van het meer verlaten en de grindweg naar huis inslaan.


  Het paard stond zo onverwacht stil, dat ik voorover op zijn nek werd geslingerd. Als het niet zo uitgeput was, zou het gesteigerd hebben en mij misschien hebben afgeworpen. Nu zette het alleen zijn voorbenen stijf op de grond, zodat ik tot in mijn gebeente werd dooreengeschud. De weg liep hier over het hoogste punt van een oever, die steil in het water afdaalde, ongeveer een halve manshoogte diep. Ik hoorde een zacht geplas en zag wat mijn paard had gezien: een boot, die dicht onder de oever werd voortgeboomd, en er stond iemand in, die zich even sierlijk in evenwicht hield als een vogel op een schommelende tak. Ik zag alleen een vage omtrek van een blijkbaar jong en tenger persoon, in een soort mantel die tot over de bootrand hing en door het water sleepte. De jongen bukte en richtte zich weer op en wrong de stof uit. Heel even werd de mist ijler, zodat het licht van de sterren er doorheen drong. Ik zag zijn gezicht. Ik kreeg een schok die tot onder mijn hart voelbaar was. 'Ninian!'


  Hij schrok op, draaide zich om en bracht de boot handig tot stilstand. De donkere ogen leken enorm in het bleke gezicht. 'Ja? Wie bent u?'


  'Merlijn. Prins Merlijn. Herken je me niet?' Ik zweeg abrupt. De schok had mij een domheid doen begaan. Ik was vergeten dat ik in vermomming was geweest toen ik de goudsmid en zijn helper op de weg naar Dunpeldyr ontmoette. 'Je kende me als Emrys — dat is mijn naam,' zei ik vlug. 'Myrrdin Emrys uit Dyfed. Er waren redenen waarom ik toen niet onder mijn eigen naam kon reizen. Weet je nu wie ik ben?' De boot deinde en werd verborgen door de dikker wordende mist; een ogenblik werd ik aangegrepen door een panische angst. Hij was weer weg. Toen zag ik hem, nog steeds op dezelfde plaats, zijn hoofd schuin. Hij dacht na, en als altijd duurde het een hele tijd voordat hij sprak.


  'Merlijn? De tovenaar? Bent u dat?'


  'Ja. Het spijt me als ik je aan het schrikken heb gemaakt. Het was een schok voor me je zo opeens te zien. Ik dacht dat je verdronken was, die keer bij Cor Bridge, toen je met de andere jongens in de rivier ging zwemmen. Wat gebeurde er?'


  Ik dacht dat hij even aarzelde. 'Ik ben een goed zwemmer, mylord.' Er was kennelijk het een of andere geheim. Het deed er niet toe. Niets deed er meer toe. Ik had hem gevonden. Dit was de bedoeling van deze nacht. Niet het kwalijke gedrag van de koningin. Hier lag de toekomst. De sterren glinsterden en flitsten zoals ze eens op het gevest van het prachtige zwaard hadden gestraald.


  Ik leunde over de hals van het paard naar voren en zei dringend: 'Ninian, luister. Als je geen vragen wilt beantwoorden, zal ik ze niet stellen. Goed, je bent dus aan de slavernij ontsnapt — dat maakt voor mij niets uit. Ik kan je beschermen, wees dus niet bang. Ik heb graag dat je bij me komt. Zodra ik je voor het eerst zag, wist ik wat je was: je bent als ik, en zo waar als de god mij de gave van de helderziendheid heeft gegeven, geloof ik dat jij tot hetzelfde in staat bent. Je vermoedde dat zelf ook al, nietwaar? Wil je naar mijn huis komen en je door mij laten onderrichten? Het zal niet gemakkelijk zijn; je bent nog jong. Maar ik was jonger toen ik naar mijn meester ging, en je kunt het allemaal leren, dat weet ik. Vertrouw me. Wil je mij komen dienen en zoveel van mijn kunst leren als ik je kan geven?'


  Deze keer aarzelde hij geen seconde. Het was alsof die vraag al lang geleden was gesteld en beantwoord. En misschien was dat ook zo. Sommige dingen hebben iets onvermijdelijks; ze stonden sinds de laatste dag van de zondvloed in de sterren geschreven. 'Ja,' zei hij. 'Ik zal komen. Maar geef me wat tijd. Er zijn dingen die... die moeten worden geregeld.'


  Ik richtte me weer op. Mijn borstkas deed pijn van mijn lange ademhalingen. 'Weet je waar ik woon?'


  'Dat weet iedereen.'


  'Kom dan zodra je kunt. Je zult welkom zijn.' En zowel voor mijzelf als voor hem liet ik er zacht op volgen: 'Bij God zelf, je zult welkom zijn.'


  Er kwam geen antwoord. Toen ik weer keek, was er niets te zien dan de witte mist met een wazig sterrenlicht, en beneden mij kabbelde het water van het meer tegen de oever.


  


  Toch duurde het totdat ik mijn eigen huis had bereikt, voor de simpele waarheid tot me doordrong.


  Sinds ik destijds de jongen Ninian had gezien en wist dat hij het enige menselijke wezen was dat mij overal zou kunnen volgen waar ik zelf was geweest, waren er jaren voorbijgegaan. Hoeveel? Negen, tien? Hij was toen misschien zestien geweest. Tussen een jongen van zestien en een man van twintig of ouder ligt een wereld van veranderingen en groeiprocessen: de jongen die ik met zoveel vreugde had herkend, het gezicht waaraan ik talloze malen met droefheid had gedacht — kon niet dezelfde jongen zijn, zelfs niet al was hij indertijd — jaren geleden — uit de rivier gekomen en in leven gebleven.


  Toen ik die nacht in bed lag zonder te kunnen slapen en naar de sterren keek door de takken van de pereboom, zoals ik dat had gedaan toen ik een kind was, doorleefde ik het voorval opnieuw. De mist, die spookachtige mist; het licht van de sterren; de stem die als een echo uit het verborgen water kwam; het gezicht dat ik mij zo goed herinnerde en waarvan ik al deze tien jaren had gedroomd — dit alles tezamen had plotseling een vergeten en vergeefse hoop in mij gewekt, die mij had bedrogen.


  Ik wist toen, onder tranen, dat de jongen Ninian werkelijk dood was en dat deze ontmoeting in de nevelige duisternis alleen maar een verwarde en wrede droom was geweest, een bespotting van mijn vermoeidheid.


  Vijf


  Natuurlijk kwam hij niet. Mijn eerstvolgende bezoeker was een koerier van Arthur, die mij naar Camelot liet ontbieden.


  Er waren vier dagen voorbijgegaan. Ik had half verwacht eerder dan op dit tijdstip te zullen worden opgeroepen, aannemend dat Arthur nog niet had besloten hoe hij zou handelen, of dat het zijn streven was het gebeurde te sussen en hij geen openlijke discussie wilde afdwingen, zelfs niet in een raadsvergadering.


  Gewoonlijk kwam er drie- of viermaal per week een koerier, en iedere boodschapper die met een opdracht mijn huis passeerde, had sedert lang de gewoonte even bij Applegarth aan te gaan om te zien of ik een brief had, of om mijn vragen te beantwoorden. Op die manier had ik mij van de gebeurtenissen op de hoogte gehouden. Ik vernam het ongelooflijke nieuws dat Guinevere nog steeds op Ynys Witrin was, waar een aantal van haar dames zich bij haar hadden gevoegd als gasten van de oude koningin. Ook Bedwyr vertoefde nog in het paleis van Melwas; de messen in het water waren roestig geweest, en enkele van de wonden die hij had opgelopen, waren ontstoken. Bovendien had hij kou gevat door de natheid en de kilte, zodat hij nu met koorts lag. Hij had een paar van zijn mannen bij zich, eveneens als gasten van Melwas. Koningin Guinevere zelf, zo vertelde mijn zegsman, bezocht hem dagelijks en had erop aangedrongen zijn verpleegsters bij te staan.


  Een ander nieuwtje wist ik zelf te achterhalen. De valk van de koningin was dood aangetroffen, hangend aan de riem om zijn poten in een hoge boom, dicht bij de plek waar Bedwyr in het water had gedregd. Op de vijfde dag kwam de oproep, een brief waarin ik werd verzocht met de Hoge Koning te komen spreken over de nieuwe raadszaal, die tijdens zijn verblijf in Gwynedd was voltooid. Ik zadelde mijn paard en vertrok onmiddellijk naar Camelot.


  Arthur wachtte op me op het westelijke terras van het paleis. Dit was een geplaveid pad met bloembedden in geometrische figuren, waarin rozen van de koningin bloeiden, en viooltjes en de mooie zomerbloemen. Op deze koude lentemiddag kwam de enige kleur van de narcissen en de bleke kwijnende kopjes van de sneeuwklokjes. Arthur stond bij de muur van het terras en tuurde naar de verre, glinsterende lijn, die de rand van de open zee was. Hij draaide zich niet om om me te begroeten, maar wachtte tot ik naast hem stond. Toen wierp hij een blik over zijn schouder om zich ervan te overtuigen dat de bediende die mij bij hem had gebracht, was weggegaan. 'Je zult wel begrijpen dat het niets te maken heeft met de raadszaal,' zei hij abrupt. 'Dat was voor de secretarissen. Ik wil een persoonlijk gesprek met je hebben.'


  'Melwas?'


  'Natuurlijk.' Hij keerde zich met een zwaai om en bleef half tegen de balustrade leunen. Hij bekeek me met gefronste wenkbrauwen. 'Jij bent met Bedwyr meegegaan toen hij de koningin vond, en ook toen hij haar terugbracht naar Ynys Witrin. Ik zag je daar, maar toen ik terugging om je te zoeken, was je al weg. Bovendien hebben ze me verteld dat jij Bedwyr hebt gezegd waar hij haar kon vinden. Als je iets over deze zaak wist dat ik niet weet, waarom heb je dan niet op me gewacht om er met me over te spreken?'


  'Ik had je toen niets kunnen vertellen dat geen moeilijkheden zou hebben veroorzaakt die je beter kon missen. Het enige wat nodig was, was tijd. Tijd voor de koningin om uit te rusten, voor jou om met haar te praten; tijd om de angsten van mensen weg te nemen, niet om ze aan te wakkeren. Wat jij schijnt te hebben gedaan. Ik heb gehoord dat Bedwyr en de koningin nog op Ynys Witrin zijn.'


  'Ja. Bedwyr is ziek. Hij moest dadelijk naar bed met een kou, en 's morgens had hij koorts.'


  'Ja. Ik geef mij daar zelf de schuld van. Ik had moeten blijven om diewonden te verbinden. Heb je met hem gepraat?'


  'Nee. Hij was er niet toe in staat.'


  'En de koningin?'


  'Die maakt het goed.'


  'Maar nog niet goed genoeg om de reis naar huis te maken?'


  'Nee,' zei hij kortaf. Hij keerde zich weer af en keek naar de verre zee. 'Ik neem aan dat Melwas een bepaalde uitleg heeft gegeven?' vroeg ik eindelijk.


  Ik verwachtte dat mijn vraag een heftige reactie zou uitlokken, maar hij zag er alleen maar vermoeid uit; grauw in een grauwe middag. 'O, ja. Ik heb met Melwas gepraat. Hij vertelde me wat er gebeurd was. Hij was op de ganzenjacht in de moerassen, alleen met een bediende, een man die Berin heet. Ze waren met hun boot naar de rand van het bos gegaan, over de rivier die je gezien hebt. Hij hoorde ongewone geluiden in het bos en zag de merrie van de koningin struikelen en uitglijden in de modder van de oever. De koningin werd in het water geslingerd. Haar eigen mensen waren nergens te zien. De twee mannen roeiden naar haar toe en trokken haar op de kant. Ze was bewusteloos, alsof ze bij de val haar hoofd had gestoten. Terwijl ze bezig waren hoorden ze haar metgezellen op enige afstand voorbijgaan zonder dat deze naar de rivier kwamen.' Een pauze. 'Ongetwijfeld had Melwas op dat ogenblik zijn bediende achter hen aan moeten sturen, maar hij was te voet en zij waren te paard en bovendien was de koningin doorweekt, bijna buiten kennis, ijskoud, en had ze nauwelijks naar huis kunnen worden gebracht, behalve met de boot. Melwas liet zijn bediende daarom naar zijn jachthuis in het moeras roeien om er een vuur aan te leggen. Hij had daar voedsel en wijn. Het was zijn plan geweest er zelf de nacht door te brengen, en het jachthuis was daartoe in gereedheid gebracht.'


  'Dat was een geluk.' Ik zei het zo nuchter mogelijk, maar hij wierp me een blik toe als een dolksteek.


  'Inderdaad. Na een tijdje kwam ze bij bewustzijn. Hij zond zijn bediende met de boot naar Ynys Witrin om hulp te halen en vrouwen om haar te verzorgen, met paarden of een draagstoel, of anders een grote boot waarmee ze gemakkelijk kon worden vervoerd. Maar de man was nog niet ver weg of hij kwam terug om te zeggen dat mijn zeilen waren gezien en dat het ernaar uitzag dat ik met de vloed zou landen. Melwas oordeelde dat het het beste was dat hij onmiddellijk zelf naar de aanlegsteiger vertrok om mij te ontvangen, zoals dat zijn plicht was, en mij te vertellen dat de koningin in veiligheid was.'


  'En haar liet hij achter,' zei ik effen.


  'En haar liet hij achter. Het enige vaartuig dat hij had, was dat lichte bootje van huiden dat hij voor zijn ganzenjachten gebruikt. Het was niet geschikt voor haar, en zeker niet in de toestand waarin ze verkeerde, Dat moet je zelf ook hebben gezien. Toen Bedwyr haar bij me bracht, kon ze alleen maar huilen en beven. Ik moest haar dadelijk door de vrouwen naar bed laten brengen.' Hij begon met vlugge pas heen en weer te lopen, brak een takje rozemarijn af en plukte eraan. Ik kon de peperige, scherpe geur ruiken van de plaats waar ik stond. Na een poosje staakte hij zijn heen- en weer-geloop en bleef met zijn voeten uiteen naar mij staan kijken, terwijl hij nog steeds met de rozemarijn speelde.


  'Dat is dus het verhaal.'


  'Juist.' Ik sloeg hem peinzend gade. 'En dus bracht je de nacht door in het paleis als gast van Melwas, en Bedwyr is daar nog steeds en de koningin ook. Tot wanneer?'


  'Ik laat haar morgen halen.'


  'En vandaag liet je mij komen. Waarom? De kwestie schijnt geregeld te zijn en je hebt je besluit genomen.'


  'Je weet heel goed waarom ik je heb laten komen.' Zijn stem had eensklaps een ruwe klank, die in tegenspraak was met de kalmte die hij had getoond. 'Wat bedoelde je met "moeilijkheden die zouden zijn veroorzaakt" als je die avond met mij had gepraat? Als je me iets te zeggen hebt, Merlijn, zeg het dan.'


  'Heel goed. Maar vertel me eerst eens — heb je eigenlijk met de koningin gesproken?'


  Hij trok de wenkbrauwen op. 'Wat dacht je dan? Een man die het grootste gedeelte van een maand weg is geweest? En een vrouw die troost nodig had?'


  'Maar als ze ziek was en door de vrouwen werd verzorgd...'


  'Ze was niet ziek. Ze was moe, ontdaan, en erg bang.' Ik dacht aan de rustige, beheerste stem van Guinevere, haar behoedzame houding, het trillende lichaam.


  'Maar niet door mijn komst,' zei hij scherp, mijn onuitgesproken gedachte beantwoordend. 'Ze was bang voor Melwas, en ze is bang voor jou. Verbaast dat je? De meeste mensen zijn het. Maar ze is niet bang voor mij. Waarom zou ze? Ik houd van haar. Maar ze dacht dat de een of andere boze tong mij met leugens zou vergiftigen... Daarom kon ze geen rust vinden voordat ik naar haar toe was gegaan en naar haar verhaal had geluisterd.'


  'Was ze bang voor Melwas? Waarom? Was haar verhaal niet hetzelfde als het zijne?'


  Deze keer ging hij op de insinuatie in. Hij smeet het takje rozemarijn met een boog over de muur van het terras. 'Merlijn.' Hij sprak rustig, maar beslist. 'Merlijn, je hoeft mij niet te vertellen dat Melwas tegen me heeft gelogen, en dat dit een ontvoering was. Als Guinevere zó ernstig gewond was door die val dat ze het grootste deel van de dag in zwijm lag, had ze nauwelijks met jullie mee naar huis kunnen rijden en ook niet zo gezond en fris kunnen zijn als ze was toen ik die nacht naast haar lag. Ze had geen enkel letsel opgelopen. Ze was alleen vreselijk bang.'


  'Zei ze dat zijn verhaal gelogen was?'


  'Ja.'


  Als Guinevere hem een andere lezing van het gebeurde had gegeven, geloofde ik dat ik wist wat zij hem niet had verteld. Ik zei langzaam: 'Toen ze met Bedwyr en mij sprak, was haar verhaal hetzelfde als dat van Melwas. En moet ik nu begrijpen dat de koningin jou zelf vertelde dat het een ontvoering was?'


  'Ja.' Zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna. 'Jij gelooft geen van beide verhalen, wel? Probeer je me dat duidelijk te maken? Je denkt... bij God, Merlijn, wat denk je eigenlijk?'


  'Ik ken het verhaal van de koningin nog niet. Vertel me eerst wat ze precies gezegd heeft.'


  Hij was zo woedend dat ik dacht dat hij me zonder meer de deur zou hebben gewezen. Nadat hij echter nog een paar maal over het terras heen en weer had geijsbeerd, kwam hij bij me terug. Hij zag er uit als een man die besluit tot een man-tegen-man gevecht. 'Goed. Je bent tenslotte mijn raadsman en het schijnt me toe dat ik raad nodig zal hebben.' Hij haalde diep adem en sprak in korte, toonloze zinnen. 'Ze zegt dit: Ze is helemaal niet gevallen. Ze zag haar valk duiken en met zijn riem aan een boom blijven haken. Ze hield haar paard in en steeg af. Toen zag ze Melwas, in zijn boot bij de oever. Ze riep hem toe dat hij haar moest helpen. Hij klom op de oever en ging naar haar toe, maar hij deed niets voor de valk. Hij begon tegen haar te praten over liefde en zei dat hij van haar had gehouden sedert de dag dat ze samen uit Wales naar Caerleon waren gereden. Hij wilde niet luisteren toen zij probeerde hem tot zwijgen te brengen. Toen ze weer wilde opstijgen, greep hij haar vast en tijdens de worsteling rukte de merrie zich los en holde weg. De koningin probeerde haar mensen te roepen, maar hij legde een hand over haar mond en trok haar mee naar de boot. De bediende duwde die van de oever af en roeide de twee weg. De man was bang, zegt ze, en liet een soort van protest horen, maar hij deed wat Melwas hem beval. Hij nam haar mee naar het jachthuis in het moeras. Het was helemaal in orde gebracht, alsof hij haar had verwacht... of een andere vrouw. Jij hebt het gezien. Was het niet zo?'


  Ik dacht aan het vuur, het bed, de weelderige draperieën, het gewaad dat Guinevere had gedragen. 'Ik heb er iets van gezien. Ja, het was tevoren in orde gebracht.'


  'Hij had al zo lang aan haar gedacht... en alleen maar zijn kans afgewacht. Hij had haar al eerder gevolgd — het was bekend dat ze de gewoonte had haar gevolg achter zich te laten.' Zijn gezicht vertoonde kleine zweetdruppels. Hij bracht de muis van zijn hand tegen het voorhoofd en veegde ze af. 'Heeft hij met haar geslapen, Arthur?'


  'Nee. Hij heeft haar daar de hele dag gehouden, biddend en smekend om haar liefde, zegt ze... Hij begon met mooie verhalen en beloften, maar toen hij daar niets mee bereikte werd hij woedend, zegt ze, en gewelddadig — maar begon hij ook in te zien in welk gevaar hij zich had begeven. Nadat hij zijn man had weggestuurd, zou hij haar misschien hebben verkracht, denkt ze, maar de bediende kwam overhaast terug om zijn meester te vertellen dat mijn zeilen in zicht waren. Melwas vertrok toen in paniek en haastte zich naar mij toe om mij zijn leugens te vertellen. Hij dreigde haar eerst nog dat als ze mij de waarheid vertelde, hij zou zeggen dat hij met haar naar bed was geweest, zodat ik zowel haar als hem zou doden. Ze moest mij hetzelfde vertellen als wat hij mij vertellen zou. Dat heeft ze tegenover jou blijkbaar inderdaad gedaan.'


  'Ja.'


  'En jij wist dat dat verhaal niet waar was?'


  'Ja.'


  'Hij keek me nog steeds aan met die felle, maar behoedzame blik. Ik begon te beseffen, zonder dat me dit zo heel erg verraste, dat zelfs ik nu geen geheimen meer voor hem kon verbergen. 'En je dacht dat ze misschien ook tegen mij gelogen had. Was dat de "moeilijkheid" die je voorzag?'


  'Gedeeltelijk, ja.'


  'Dacht je dat ze tegen mij zou liegen? Tegen mij?!' Hij herhaalde het alsof het iets ondenkbaars was.


  'Als ze bang was, wie zou het haar dan kwalijk nemen dat ze loog? Ja, ik weet het; jij zegt dat ze niet bang voor je is. Maar ze is tenslotte maar een vrouw en ze zou best bang kunnen zijn voor je woede. Iedere vrouw zou liegen om zichzelf te redden. Het zou je goed recht zijn geweest haar en hem te doden.'


  'Het is nog steeds mijn goed recht dat te doen, afgezien van de vraag of er sprake was van ontvoering of niet.'


  'Nu dan? Kon zij er zeker van zijn dat je zelfs maar naar haar zou luisteren, dat je vóór alles koning en staatsman zou zijn en niet de wraakzuchtige echtgenoot? Zelfs ik sta verbaasd over je, en ik dacht dat ik je kende.'


  Er kwam een zweem van grimmige geamuseerdheid in zijn ogen. 'Met Bedwyr en de koningin als gegijzelden op het eiland, zou je kunnen zeggen dat mijn handen gebonden zijn... Natuurlijk zal ik hem doden. Dat weet jij even goed als ik. Maar ik doe dat op een moment dat ik zelf kies, en op basis van een andere beschuldiging, als deze hele zaak is vergeten en de eer van de koningin er niet onder kan lijden.' Hij wendde zich af, zette beide handen op de balustrade en 'keek weer voor zich uit in de schemering. Hij sprak langzaam. 'Ik heb erover nagedacht welk verhaal ik de ronde zal laten doen. Het zal het midden houden tussen de leugen van Melwas en wat de koningin mij verteld heeft. Per slot van rekening is ze de hele dag bij hem geweest, van de vroege ochtend tot het avond werd... Bedwyr en jij moeten het bevestigen.'


  Ik zei niets. Hij draaide zich naar me om. 'Vertel me eens hoe jij wist dat ze leefde, terwijl iedereen dacht dat ze dood was? Was het een visioen?'


  Ik boog het hoofd. 'Toen Cei bij me kwam, deed ik een beroep op de goden, en ze reageerden erop. Ik zag haar in de vlam van het vuur, en Melwas ook.'


  Hij was heel stil geworden. 'Ja... en verder? Vertel me precies wat je zag.'


  'Ik zag een man en een vrouw in een prachtige kamer, en achter de deur een slaapkamer met een beslapen bed. Ze lachten samen en speelden een partij schaak. Zij droeg een los gewaad, alsof het voor de nacht was bestemd, en ze had haar haar niet gevlochten. Toen hij haar in zijn armen nam, viel het schaakbord om en hij trapte op de stukken.' Ik stak mijn hand naar hem uit, met het gebroken schaakstuk erin. 'Toen de koningin naar buiten kwam, viel dit uit de plooien van haar mantel.'


  Hij nam het van me aan en boog er zijn hoofd overheen, alsof hij het bestudeerde. Toen slingerde hij het net als het takje rozemarijn over de balustrade. 'Zo. Het was een ware droom. Ze zei dat er een tafel stond met schaakstukken van ivoor en ebbehout.' Tot mijn verrassing glimlachte hij. 'Is dat alles?'


  'Alles? Het is meer dan ik je ooit zou hebben verteld als ik het niet als je raadsman aan je verplicht was geweest.'


  Hij knikte, nog steeds glimlachend. Alle woede scheen uit hem te zijn verdwenen. 'Merlijn, straks zei je: "ze is maar een vrouw". Je hebt me vaak verteld dat je niets van vrouwen weet. Komt nooit de gedachte bij je op dat ze een zó afhankelijk leven leiden dat het onzekerheid en angst veroorzaakt? Dat hun leven hetzelfde is als dat van slaven, of van dieren die gebruikt worden door wezens die sterker zijn dan zij, en dikwijls wreed? Nu, zelfs koninklijke dames worden gekocht en verkocht; ze worden opgevoed om ver van hun huis en hun volk te leven, als eigendom van mannen die ze niet eens kennen.' Ik wachtte af om te zien wat zijn bedoeling was. Wat hij zei, kwam overeen met wat ik zelf wel eens had gedacht als ik vrouwen zag lijden onder de nukken van mannen, zelfs vrouwen die, zoals Morgause, sterker en verstandiger waren dan de meeste mannen. Het scheen dat ze waren gemaakt ten behoeve van de mannen, en eronder leden. Degenen die geluk hadden, vonden mannen die ze konden overheersen of die van hen hielden. Zoals de koningin.


  'Dat gebeurde ook met Guinevere,' vervolgde hij. 'Je hebt zelf gezegd dat ik in sommige opzichten nog een vreemde voor haar moet zijn. Ze is niet bang voor me, nee, maar soms denk ik dat ze bang is voor het leven zelf. En ze was zeer beslist bang voor Melwas. Begrijp je het nog niet? Je droom was echt. Ze glimlachte en praatte vriendelijk met hem, en ze verborg haar angst. Wat had je dan gewild dat ze deed? De bediende roepen? Die twee dreigen met mijn wraak? Ze wist dat dat alleen haar eigen einde kon betekenen. Toen hij haar naar de slaapkamer bracht om haar natte kleren uit te trekken (het schijnt dat hij soms vrouwen meeneemt naar dat huis, uit het gezicht van de oude koningin, zijn moeder, en dat daar kleren zijn, met dingen waar dames van houden), bedankte ze hem alleen maar en deed toen de deur voor zijn neus op slot. Later, toen hij haar aan tafel kwam roepen, veinsde ze dat ze ziek was, maar na een tijdje werd hij achterdochtig, daarna opdringerig, en ze was bang dat hij de deur zou openbreken. Ze at daarom met hem en hield een gesprek gaande, en dat duurde zo de hele lange dag, tot het donker werd. Ze liet hem in de waan dat hij 's nachts zou mogen doen wat hij wilde, terwijl ze al die tijd op redding bleef hopen.'


  'En die kwam.'


  'Tegen alle hoop in, en dank zij jou, kwam de redding. Nu, dat is haar verhaal, en ik geloof het.' Hij keek met een ruk op. 'En jij?' Ik antwoordde niet dadelijk. Hij wachtte, zonder boosheid of ongeduld — zelfs zonder een zweem van twijfel.


  'Ja,' zei ik eindelijk met overtuiging. 'Ze heeft de waarheid verteld, daar kun je zeker van zijn. Het spijt me dat ik aan haar twijfelde. Je had gelijk dat je me eraan herinnerde dat ik vrouwen niet begrijp. Ik had moeten weten dat ze bang was en dat ze ieder middel, hoe zwak ook, tegen Melwas zou gebruiken... En voor de rest — haar stilzwijgen totdat ze met jou kon spreken, haar bezorgdheid voor jouw eer en de veiligheid van je land... ze heeft mijn bewondering. En u ook, Koning.'


  Ik zag hoe hij reageerde op deze aanspreekvorm. Door zijn opluchting heen brak een lach door. 'Waarom? Omdat ik niet in koninklijke razernij ontstak en hoofden eiste? Als de koningin in haar angst een dag lang kon acteren, dan zal ik het toch wel enkele uren kunnen, waar haar eer en de mijne op het spel staan? Maar langer niet. Bij Hades, langer niet!' De kracht waarmee hij zijn gebalde vuist op de balustrade liet neerkomen, bewees hoe hij zich had beheerst. Hij voegde er op totaal andere toon aan toe: 'Merlijn, je moet hebben opgemerkt dat het volk... niet van de koningin houdt.'


  'Ik heb geruchten gehoord, ja. Maar dat komt niet door wat ze is of wat ze gedaan heeft. Het komt alleen omdat de mensen elke dag op een erfgenaam wachten, en ze is nu vier jaar koningin, zonder dat ze een kind ter wereld brengt. Het is natuurlijk dat de mensen teleurgesteld zijn in hun hoop en dat er wat gefluisterd wordt.'


  'Er komt geen erfgenaam. Ze is onvruchtbaar. Ik ben er nu van overtuigd, en zij ook.'


  'Ik was er al bang voor. Het spijt me.'


  'Als ik niet hier en daar andere vrouwen zwanger had gemaakt, zou ik misschien iets van de blaam met haar delen,' zei hij met een wrang glimlachje, 'maar er was bijvoorbeeld het kind dat mijn eerste koningin verwachtte, om niet te spreken van de bastaard die Morgause van mij heeft. Het is dus bekend dat de fout — als je het zo kunt noemen — bij de koningin ligt, en omdat ze een koningin is, kan haar verdriet niet aan de openbaarheid worden onttrokken. En er zullen altijd mensen zijn die roddelpraatjes rondstrooien, in de hoop dat ik haar zal verstoten. Wat ik niet zal doen,' besloot hij met iets als een snauw. 'Het zou ook niet in me opkomen je dat aan te raden,' zei ik vriendelijk. 'Wat ik me wél afvraag, is of dit de schaduw kan zijn die ik eens boven je huwelijksbed heb gezien... Maar genoeg daarover. Wat we nu moeten doen, is haar weer de liefde van het volk te laten winnen.'


  'Dat klinkt gemakkelijk zoals jij het zegt. Als jij weet hoe...'


  'Ik geloof dat ik het weet. Je hebt zoeven bij Hades gezworen en dat deed me denken aan een droom die ik gehad heb. Wil je mij naar YnysWitrin laten gaan om haar door mij bij je terug te brengen?' Hij wilde vragen waarom, lachte toen half en half en haalde de schouders op. 'Waarom niet? Misschien is het voor jou werkelijk zo gemakkelijk als het klinkt... Ga dan maar. Ik zal opdracht geven voor een koninklijk escorte. Ik zal haar hier ontvangen. Het zal mij in ieder geval een weerzien met Melwas besparen. Zul je met al je wijze raadgevingen proberen me te beletten hem te vermoorden?'


  'Dat zou even weinig resultaat hebben als de poging van een moederkip om een jonge zwaan uit het water te roepen. Je moet doen wat je zelf gepast vindt.' Ik keek uit over de vlakte vol waterpoelen, naar de Tor en de lage omtrekken van het daarnaast gelegen eiland, waar de haven was. En ik liet er als in gedachten op volgen: 'Het is ergerlijk dat hij havengeld durft eisen — en nog wel een uitzonderlijk hoog bedrag — van de Hoge Koning die hem beschermt.'


  Zijn ogen gingen wijd open. Er speelde een glimlach om zijn mond. 'Ja, nietwaar?' zei hij langzaam. 'En dan is er nog de kwestie van de tol op de weg over de heuvels. Als mijn aanvoerders eens zouden weigeren te betalen, zal Melwas hier ongetwijfeld persoonlijk een klacht komen voorleggen. Wie weet of het misschien zelfs de eerste klacht is die de nieuwe raadzaal bereikt? En aangezien ik tegen de schrijver heb gezegd dat je daarvoor hier kwam, moesten we de zaal maar eens gaan bekijken. En morgen, op het derde uur, zal ik het koninklijke escorte zenden om haar thuis te brengen.'


  Zes


  Nu Bedwyr nog op Ynys Witrin was, werd het koninklijke escorte geleid door Nentres, een van de heersers uit het westen die onder Uther had gevochten en die thans zijn trouw en die van zijn zoons aan Arthur had betuigd. Hij was een grijzende veteraan met een mager lichaam en even soepel in het zadel als een jongeling. Hij liet het escorte met de banieren van de Draak op de weg beneden mijn huis achter en kwam zelf het slingerende pad langs de beek oprijden, gevolgd door een rijknecht die een kastanjebruin paard met zilveren tuig aan de teugel leidde. Paard en sjabrak glansden als het schild van Nentres, en juwelen fonkelden op de borstriem. Het zadelkleed was donkerrood en bewerkt met zilverdraad.


  'Dit heeft de koning u gezonden,' zei hij met een brede lach. 'Hij vermoedt dat uw eigen uitrusting er naast de rest zou uitzien als iets dat een koopman had afgedankt. Kijkt u niet zo angstig naar hem, hij is veel rustiger dan hij lijkt.'


  De rijknecht hielp mij met opstijgen. De bruine wierp zijn hoofd omhoog, maar zijn gang was licht en gelijkmatig. Na mijn flegmatieke ruin was hij als een zeilboot vergeleken bij een platboomd vaartuig. De ochtend was koud na de noordenwind die sedert het midden van maart de velden had bevroren. Die morgen had ik in alle vroegte de heuveltop achter Applegarth beklommen en had daar tegen mijn huid het ondefinieerbare verschil gevoeld dat een verandering van wind voorspelt. De doornstruiken op de heuvel begonnen nauwelijks uit te botten, maar in de vallei beneden kon men het groene waas van de verre bossen al zien, en de beschutte oevers van de beek werden dicht omzoomd door sleutelbloemen en wilde knoflook. Roeken krasten en fladderden rondom de met klimop begroeide bomen. De lente was op komst, maar werd nog tegengehouden door de koude winden. De lucht was zwaar bewolkt, alsof er sneeuw dreigde, en ik was blij met mijn mantel met al de koninklijke pracht van bont en vuurrode siersels.


  Alles was voor ons in gereedheid gebracht in de zaal van Melwas. De koning zelf was in weelderig donkerblauw gekleed en, zoals ik opmerkte, volledig gewapend. Zijn knappe gezicht toonde een luchtige, verwelkomende glimlach, maar zijn ogen hadden een behoedzame uitdrukking, en er waren wel wat opvallend veel krijgers samengedrongen in de zaal, nog afgezien van de grote menigte buiten, die uit zijn vesting was bijeengeroepen in de boomgaarden die het paleis tot tuin dienden. Banieren en vrolijke versieringen gaven aan het geheel een feestelijk karakter, maar dat nam niet weg dat iedere man zwaard en dolk droeg.


  Hij had natuurlijk Arthur verwacht. Toen hij mij zag, lichtte zijn gezicht even op alsof er een last van hem afviel, maar meteen daarna zag ik dat hij zijn opmerkzaamheid verscherpte en er strakke lijnen om zijn mond kwamen. Hij begroette me vriendelijk, maar zeer formeel. Ik antwoordde met de lange, ingestudeerde toespraak van Arthurs afgevaardigde, wendde mij daarna tot de koningin, zijn moeder, die naast hem stond aan het eind van de lange zaal. Zij toonde in het geheel niet zoveel omzichtigheid als haar zoon. Zij groette mij met kalme waardigheid en gaf een teken in de richting van een deur aan de rechterkant van de zaal. Er ontstond enige beroering toen de mensen uiteenweken en koningin Guinevere met haar dames binnentrad. Ook zij had Arthur verwacht. Ze aarzelde en zocht naar hem in de pracht van de stampvolle zaal. Haar blik gleed langs mij heen zonder mij te zien. Ik vroeg mij af welke god haar kon hebben bewogen om groen te dragen, lentegroen, geborduurde bloemen op het lijfje van haar japon. Ook haar mantel was groen, met een kraag van wit marterbont, die haar gezicht omlijstte en haar een fragiel aanzien gaf. Ze zag heel bleek, maar haar houding toonde strakke bedaardheid. Ik herinnerde me hoe ze die nacht had gebeefd in mijn greep, en in een flits zag ik dat Arthur gelijk had gehad: ze mocht in optreden en moed een koningin zijn, maar onder dat alles verborg zich een schuchter meisje, dat naar liefde hunkerde. De vrolijkheid, de gerede lach en de monterheid van de jeugd hadden gemaskeerd hoe hevig deze bannelinge hunkerde naar vriendschap onder de vreemdelingen van een hof, dat oneindig verschilde van de huiselijke haard in het koninkrijk van haar vader. Geconcentreerd als ik twintig jaar lang was geweest op het wel en wee van Arthur, zou ik nooit zelfs de moeite hebben genomen aan haar te denken, behalve dan op de wijze waarop zijn volk dacht: een toekomstige moeder, een partner voor zijn genot, een stralende schoonheid, zilver naast zijn goud op de top van zijn glorie. Nu zag ik haar alsof ik haar nooit eerder had gezien. Ik zag een tenger meisje met een eenvoudige geest, dat het geluk had gehad de meest indrukwekkende man van de eeuw te trouwen. Arthurs koningin te zijn was geen geringe last, met de daaraan verbonden eenzaamheid en een leven van ballingschap in een vreemd land, en een echtgenoot die meestal niet aanwezig was om tussenbeide te komen als ze werd belaagd door vleiers, door intriganten die naar macht dorstten, die afgunstig waren op haar rang of haar schoonheid, of — misschien nog het gevaarlijkste van alles — door de jongemannen die haar aanbaden. Dan zouden er ook nog zijn (en men kon gerust aannemen dat het er heel wat waren) die haar steeds opnieuw verhalen vertelden over 'de andere Guenever', de mooie koningin, die dadelijk zwanger van hem was geworden en om wie hij zo bitter had getreurd. Zulke verhalen zouden met vele bijzonderheden worden opgesierd. Dat zou echter allemaal niets zijn geweest, zou vlug voorbijgegaan en vergeten zijn in de liefde van de koning en haar eigen nieuwe, opwindende macht, als ze maar in staat was geweest een kind ter wereld te brengen. Dat Arthur de affaire Melwas niet had benut om zich van haar te ontdoen en een vruchtbare vrouw mee naar zijn bed te nemen, was inderdaad een bewijs van zijn liefde, maar ik betwijfelde dat zij al de tijd had gehad om dit te begrijpen. Hij had gelijk gehad toen hij me vertelde dat zij bang was voor het leven, voor de mensen om haar heen, voor Melwas en — ik zag het nu in — boven alles voor mij.


  Ze had me gezien. Haar blauwe ogen kregen een verschrikte uitdrukking, haar handen gingen omhoog en klemden zich om het bont aan haar hals. Ze hield even haar pas in. Toen herstelde ze zich en nam haar plaats in naast de koningin. Zij noch koning Melwas hadden naar elkander gekeken.


  Er ontstond een opvallende stilte en ik schreed naar voren. Alsof Guinevere de enige aanwezige was, boog ik diep voor haar. 'Gegroet, madam. Het doet goed te zien dat u hersteld bent. Ik ben met enige van uw vrienden en bedienden gekomen om u naar huis te geleiden. De Hoge Koning wacht u in uw paleis in Camelot, om u daar te verwelkomen.'


  De kleur steeg naar haar gezicht. Ze reikte slechts tot aan mijn schouder. Ik heb ogen als de hare gezien bij een weerloos in het nauw gedreven dier. Ze prevelde iets, en zweeg toen. Om haar de tijd te geven tot zichzelf te komen, wendde ik mij tot Melwas en zijn moeder en dankte hen in hoffelijke, enigszins overdadige woorden voor hun zorg voor Arthurs koningin. Tijdens mijn toespraak werd het me duidelijk dat de moeder van Melwas er geen vermoeden van had dat er iets niet in orde was. Terwijl haar zoon mij aankeek met een drieste blik die zijn behoedzaamheid en bravoure moest verdoezelen, antwoordde de oude koningin mij met even beleefde dankwoorden, mededelingen voor Arthur, complimenten voor Guinevere en, tot slot, een dringend aanbod van verdere gastvrijheid. Hier keek de jonge koningin heel even op; daarna sloeg ze haar ogen weer neer. Toen ik beleefd dat aanbod afsloeg, zag ik hoe haar handen zich ontspanden. Ik maakte hieruit op dat Melwas sinds dat afscheid in de moerassen geen gelegenheid had gehad met haar te spreken om te trachten te weten te komen wat zij Arthur had verteld. Ik geloof dat hij op het punt stond erop aan te dringen dat wij zouden blijven, maar iets in mijn ogen weerhield hem daarvan, en daarna bracht zijn moeder, die ons besluit accepteerde, met zichtbare belangstelling iets ter sprake dat haar intrigeerde. 'Wij hebben die avond naar u uitgekeken, prins Merlijn. Ik heb begrepen dat een visioen u naar de koningin leidde, nog vóór mijn zoon met het nieuws op het eiland terug was. Wilt u ons niet vertellen, mylord, wat dat voor een visioen was?'


  Melwas had met een schok de oren gespitst. Zijn overmoedige ogen daagden mij uit tot een breedvoerige verklaring. Ik glimlachte en mijn blik dwong hem de zijne neer te slaan. Zonder enige aansporing van mijn kant, had de oude vrouw de vraag gesteld die ik had willen horen. Ik verhief mijn stem.


  'Met genoegen, mylady. Het is waar dat ik een visioen had, maar of dat van de goden van lucht en stilte kwam die in het verleden tot mij hebben gesproken, of van de Moedergodin aan wie het heiligdom achter deze appelbomen is toegewijd, kan ik niet zeggen. Vast staat dat liet me zonder omwegen door het moerasland geleidde als een gevleugelde pijl naar zijn doel. Het waren eigenlijk twee visioenen; ze waren verward, maar hun betekenis was duidelijk. Ik had de aanwijzingen sneller kunnen opvolgen, maar ik denk dat de goden het anders wilden.'


  Guinevere keek scherp op; haar ogen gingen wijd open. In die van Melwas was weer iets van twijfel te lezen. Maar de oude koningin vroeg: 'Hoe anders? Wilden de goden niet dat de koningin gevonden werd? Wat is dit voor raadselachtige taal, prins Merlijn?'


  'Dat zal ik u vertellen.' Mijn stem nam het ritme aan van de bard die zijn verhalen zingt. De echo vulde de ruimte en droeg de woorden door de colonnaden naar de stille menigte buiten. Vingers kwamen in beweging om het teken te maken tegen sterke toverkracht — zelfs die van Guinevere. De oude koningin luisterde met duidelijk merkbare voldoening; men moet bedenken dat zij de voornaamste beschermvrouwe was van het heiligdom van de Godin. Terwijl ik sprak, merkte ik op dat de achterdocht en bezorgdheid van Melwas overging tot verbijstering en daarna ontzetting.


  Ik vertelde het verhaal van mijn beide visioenen, dat van de kamer met de schaakstukken en dat van de spelonk. Eén keer, toen Melwas, die nog steeds niet wist waar dit alles zou eindigen, iets wilde zeggen, legde zijn moeder hem met een gebaar het zwijgen op, terwijl zij (mogelijk instinctief begrijpend wat dit alles te betekenen had) een hand uitstak en Guinevere dichter naar zich toe trok. Ik keek noch naar de sombere Melwas, noch naar de koningin, die er bleek en wat verbaasd uitzag, maar richtte mijn blik naar het hoge raam, waarachter de populieren zich bewogen, goudgetint in het vroege zonlicht. 'En toen het visioen vervaagde, wist ik wat mij gezegd was. Onze koningin, onze jonge en mooie koningin, leefde en was veilig, bijgestaan door de Godin, en wachtend tot zij naar huis zou worden geleid. En met haar komst zal eindelijk de lente komen, de kille regens zullen ophouden en wij zullen weer een land hebben met een rijke oogst in de vrede die het zwaard van de Hoge Koning heeft gebracht en door de vreugde die de koning smaakt door de liefde van de koningin. Dit was de droom, die ik, Merlijn, prins en profeet, u bij deze heb verklaard.' Ik sprak langs Melwas heen rechtstreeks tegen de oude koningin. 'Ik verzoek u daarom nu, madam, mij toe te staan de koningin naar huis te geleiden, met eerbetoon en grote blijdschap.'


  En op dat ogenblik kwam de gezegende zon uit de wolken te voorschijn en wierp een bundel licht vlak voor de voeten van de jonge koningin, zodat zij in een poel van zonlicht stond, geheel gehuld in goud en wit en groen.


  * * *


  Wij reden naar huis door een schitterende dag, geurig van sleutelbloemen. De wolken waren weggedreven en het meer lag blauw en glinsterend onder de gouden wilgen. Een vroege zwaluw joeg over het heldere water achter vliegen aan. En de lentekoningin, Guinevere, die de draagstoel had geweigerd die wij voor haar hadden meegebracht, reed naast ons.


  Ze sprak maar eenmaal, heel kort.


  'Ik heb die avond tegen u gelogen. Wist u het?'


  'Ja.'


  'Dus u ziet echt dingen? U ziet ze en begrijpt ze ook?'


  'Ik zie en begrijp veel. Als ik mij erop toeleg, en als God het wil, zie enbegrijp ik.'


  De kleur kwam in haar gezicht terug en haar blik verhelderde, als of iets haar had bevrijd. Ik had reeds in haar onschuld geloofd, nu was ik ervan overtuigd. 'Dus ook u hebt mijn heer de waarheid verteld. Toen hij mij zelf niet kwam halen, was ik bang.'


  'Dat behoeft u niet te zijn, nu niet en nooit. Ik geloof dat u nooit aan zijn liefde voor u behoeft te twijfelen. En ik kan u ook zeggen, Guinevere, mijn nicht, dat zelfs als u nooit een erfgenaam voor Brittanje ter wereld brengt, hij u niet zal verstoten. Uw naam zal naast de zijne worden genoemd, zo lang hij in de herinnering blijft.'


  'Ik zal mijn best doen,' zei ze, zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Toen kwamen de torens van Camelot in zicht; ze zweeg en verzamelde moed voor de dingen die komen zouden.


  * * *


  Aldus werd het zaad van de legende geplant. In de stralende voorjaarsweken die volgden, hoorde ik meer dan eens de mensen op gedempte toon praten over de 'ontvoering' van de koningin, en hoe zij bijna was meegevoerd naar de donkere spelonken van Llud, maar teruggebracht was door Bedwyr, de voornaamste ridder van Arthur. En zo was de kern van de waarheid verdoezeld en trof Arthur geen enkele blaam, evenmin als de koningin. En Bedwyr genoot de eer van de eerste van zijn vele glorieuze daden; het verhaal werd opgesmukt en de held won aan betekenis naarmate zijn wonden heelden en eindelijk geheel genezen waren.


  Wat Melwas betrof, ging het als altijd, wanneer de 'Donkere Koning' van de Onderwereld naar de mening van de mensen betrokken was bij het doen en laten van de onberaden koning die de Tor als vesting had, maar Guinevere trof geen schuld. Wat Melwas dacht, wist niemand. Hij moet hebben beseft dat Guinevere Arthur de waarheid had verteld. Misschien had hij er genoeg van steeds in de rol van de booswicht in het verhaal voor te komen, en te moeten wachten, zoals iedereen wachtte, tot de Hoge Koning tegen hem in het geweer zou komen. Het is zelfs mogelijk dat hij de hoop koesterde dat hij in een nog vage toekomst de koningin toch in zijn bezit zou krijgen. Hoe het ook zij, hij was de eerste die tot de volgende stap overging en daardoor Arthur gelegenheid gaf tot reageren. Op een ochtend reed hij naar Camelot, en, nadat hij zijn gewapend escorte noodzakelijkerwijs buiten de vergaderzaal had achtergelaten, plaatsnam in de Zetel van Beklag.


  


  De vergaderzaal was gebouwd in de stijl van een kleinere zaal die Arthur bij een van de bezoeken aan de vader van de koningin in Wales had gezien. Die zaal was niet meer dan een grotere uitvoering van de ronde lemen huizen van de Kelten; deze zaal in Camelot was een groot cirkelvormig gebouw, indrukwekkend en duurzaam, steunend op muren van Romeinse baksteen uit reeds lang buiten gebruik zijnde kalkovens in de buurt. Er waren reusachtige dubbele eiken deuren met gebeeldhouwde draken en fraai verguld. De ruimte binnenin was open, met een mooie vloer van tegels die vanuit het midden waren gelegd, als een spinneweb. En evenals de buitenste kring van een web waren de muren niet rond, maar verdeeld in vakken. Deze panelen waren bedekt met fijne, goudkleurige stromatten om de kou te weren, maar na verloop van tijd zouden ze worden opgesierd door kleurig naaldwerk. Guinevere had haar dienstmeisjes voor dat doel reeds aan het werk gezet. Voor elk van deze vakken stond een stoel met een voetenbank, en die van de koning was niet hoger dan een van de andere. Hij verklaarde dat dit een zaal zou zijn voor vrije discussie tussen de Hoge Koning en zijn edelen, en een plaats waar alle aanvoerders van de koning hun problemen konden voorleggen. Het enige wat Arthurs stoel onderscheidde, was het witte schild dat erboven hing; misschien zou daar mettertijd de Draak glanzen in goud en scharlaken. Enkele panelen toonden nu reeds de wapenschilden van de ridders. De zetel tegenover de koning was leeg. Dit was de stoel waarin werd plaatsgenomen door ieder die een klacht had en deze door het hof behandeld wilde zien. Arthur had deze stoel de 'Zetel van Beklag' genoemd, maar in latere jaren hoorde ik hem die stoel de 'Gevaarlijke Zetel' noemen, en ik denk dat deze naam na die dag werd bedacht.


  


  Ik was niet aanwezig toen Melwas zijn klacht ter tafel bracht. Ofschoon ik in die tijd een plaats had in de Ronde Zaal, zoals het bouwwerk werd genoemd, maakte ik er zelden gebruik van. Als zijn ridders op die plaats gelijkstonden met de koning, had deze geen adviseur nodig om zijn oordeel te vellen. De besprekingen tussen Arthur en mij werden onder vier ogen gehouden.


  Wij hadden urenlang gediscussieerd over de affaire Melwas en daarbij was gebleken dat het voor Arthur een voldoening en voor mij een juiste tactiek zou zijn als Melwas in het openbaar voor zijn handelingen zou worden gestraft. De verstreken tijd, en Arthurs stilzwijgen, tezamen met de legende die ik tot leven had gewekt, waren een waarborg dat de eer van Guinevere niet in het geding zou worden gebracht. Het volk had weer genegenheid voor haar opgevat en waar zij verscheen, werden bloemen op haar weg gestrooid, met de zegeningen van de mensen. Ze was hun koningin, hun lieveling, die hun bijna door de dood was ontnomen en die gered was door de toverkunst van Merlijn. Zo werd geredeneerd door de eenvoudigen van geest, maar onder de scherpzinniger lieden waren er die wachtten tot de koning iets tegen Melwas zou ondernemen en die hem snel zouden hebben veracht als hij dat niet deed. Hij was het aan zichzelf verplicht, als man en als koning. Toen hij ontdekte dat ik het hierin met hem eens was, ging hij met vreugde tot het beramen van plannen over.


  Er waren voldoende motieven om Melwas tot actie te prikkelen, gezien de ligging van het eiland tussen het bolwerk van de Hoge Koning en de zee. Op de een of andere wijze ontstonden er voortdurend wrijvingen over havenrechten, het recht van overweg, heffingen en belastingen, eigenmachtig opgelegd en heftig betwist. Iedere koning met zekere macht zou meer dan geïrriteerd geworden zijn onder die nimmer eindigende stroom van ergerlijke incidenten, maar Melwas was sneller met zijn protesten dan de meesten. Volgens Bedwyr, die mij een verslag gaf van de raadszitting, was het van het begin af duidelijk dat Melwas wel begreep dat er bewust was aangestuurd op een conflict met de koning waarbij hij in wezen verantwoording zou moeten afleggen voor de oudere en veel gevaarlijker beschuldiging. Hij scheen hier volstrekt niets op tegen te hebben, maar zorgde er vanzelfsprekend wel voor dat niet onder woorden te brengen: dat zou immers onherroepelijk zijn dood wegens verraad hebben betekend, welk vonnis door de gehele raad zou zijn uitgesproken. Zo sleepten de onenigheden zich voort, terwijl de twee mannen elkaar scherp in het oog hielden, zoals zwaardvechters dat doen, en eindelijk de zaak op de spits dreven.


  Het was Melwas die een strijd van man tegen man voorstelde. Hoe hij hiertoe was gekomen, was niet geheel duidelijk; ik veronderstel dat hij niet veel adviezen van anderen accepteerde. Jong, driftig, een goed zwaardvechter, wetend dat hij in ernstig gevaar verkeerde, moet hij de gelegenheid hebben aangegrepen tot een snelle, definitieve beslissing, die hem vage hoop op succes bood. Misschien rekende hij zelfs op meer. Zijn uitdaging arriveerde tenslotte, in felle bewoordingen. 'Een ontmoeting om deze zaken voorgoed te regelen — man tegen man, als we het ooit weer als buren samen eens willen zijn! U stelt de wet, koning, bewijs uw gelijk daji maar met uw zwaard!' Er volgde een enorm tumult, de argumenten flitsten over en weer door de zaal. De oudere aanwezigen vonden het ondenkbaar dat de koning zichzelf in gevaar zou begeven, maar gaandeweg was bij allen het vage vermoeden gerezen dat hier meer op het spel stond dan alleen een meningsverschil over havenrechten, en de jongere ridders waren openlijk geestdriftig over het vooruitzicht een gevecht te zien. Meer dan een, en met name Bedwyr, bood aan in Arthurs plaats te vechten, totdat de koning, toen hij het ogenblik hiervoor gekomen achtte, vastberaden opstond. In de plotselinge stilte schreed hij naar de ronde tafel in het midden van de zaal, hief de tableaus op waarop de grieven van Melwas stonden opgetekend, en smeet ze op de grond.


  'Breng mij mijn zwaard,' zei hij.


  


  Het was in het middaguur toen zij tegenover elkaar stonden op het vlakke veld aan de noordoostelijke kant van Caer Camel. De hemel was wolkeloos, maar een gestadige, koele wind temperde de hitte van de dag. Het licht was hoog en gelijkmatig. Langs de rand van het veld stonden rijen toeschouwers, en op de kantelen was het zwart van de mensen. In een van de hoge, vergulde torens van Camelot zag ik het azuur en groen en vuurrood, waar de vrouwen zich hadden verzameld om toe te kijken. De koningin, die bij hen was, droeg wit, Arthurs kleur. Ik vroeg me af hoe ze zich zou voelen en kon mij de stille zelfbeheersing voorstellen waarachter ze haar angst verborg. Toen klonk het trompetgeschal en werd het doodstil.


  De twee tegenstanders waren gewapend met speer en schild en hadden ieder een zwaard en dolk aan de gordel. Arthurs zwaard was niet Caliburn, het koninklijke wapen. Zijn uitrusting — een lichte helm en een leren buis — toonde geen enkel sieraad of devies. De kleding van Melwas zag er heel wat prinselijker uit en hij was iets groter dan Arthur. Hij keek boosaardig en uitdagend en ik zag hem een blik werpen op de paleistoren waar de koningin stond. Arthurs ogen waren geen moment die kant 'uit gegaan. Zijn houding was koel en onbeschrijflijk ervaren en hij luisterde blijkbaar met ernstige aandacht naar de formele aankondiging van de heraut.


  Aan één kant van het veld stond een esdoorn. Bedwyr, die in de schaduw daarvan naast me stond, nam mij met een lange, onderzoekende blik op en slaakte toen een zucht van verlichting. 'Je maakt je dus niet bezorgd. God zij gedankt!'


  'Het moest hier wel toe komen. Het is het beste. Maar als er gevaar voor hem had bestaan, zou ik dit hebben tegengehouden.'


  'Maar toch is het dwaasheid. O, ik weet dat hij het graag wilde, maar hij had zichzelf nooit aan zo'n gevaar mogen blootstellen. Hij had het mij moeten laten opknappen.'


  'En wat zou jij ervan hebben terechtgebracht, denk je? Je hinkt nog steeds. Je zou neergestoken zijn, zo niet erger, en er zou een eind zijn gekomen aan de legende. Er zijn nog altijd eenvoudige mensen die geloven dat het recht aan de kant van het sterkste zwaard is.'


  'En vandaag is dat het geval, anders zou jij hier niet staan zonder iets te doen, dat weet ik. Maar ik zou willen...'


  'Ik weet wat je zou willen. Ik denk dat je wens niet één keer, maar verscheidene malen in vervulling zal gaan, voordat er een eind aan je leven komt.'


  Hij keek me scherp aan en wilde nog iets zeggen, maar toen daalde de vlag en het gevecht begon.


  Een hele tijd cirkelden de mannen om elkander heen, de speren gereed voor de stoot, de schilden geheven. Het was Melwas die de eerste aanval deed. Hij maakte een schijnbeweging en wierp toen de speer met grote kracht en snelheid. Arthurs schild flitste omhoog en de speer schuurde erlangs en boorde zich in het gras. En hierop ontwikkelde zich de strijd in alle felheid, een spel van bliksemsnelle aanvallen en behendig pareren en onder gejoel van de toeschouwers. Melwas was een goed schermer, vlug en heel sterk, maar nadat de koning hem met een onverhoedse stoot in de uitgestrekte arm had getroffen, werden zijn bewegingen trager. Het bloedverlies verzwakte hem; hij zweette zwaar en zijn ademhaling werd moeilijk en hijgend. Toch bleef hij zijn aanvallen herhalen, maar stap voor stap drong Arthur hem terug. Het moment kwam waarop de twee mannen borst aan borst stonden, onbeweeglijk. De menigte was nu doodstil en hield de adem in. De koning zei iets, zacht en verbeten; niemand kon hem verstaan. Melwas antwoordde niet. De stilte duurde even voort. Toen een snelle beweging, een plotselinge druk, een gegrom van Melwas en een gegromd antwoord. Toen maakte Arthur zich met gemak los van de tegenstander en ging hij opnieuw tot de aanval over.


  De rechterhand van Melwas glom van het bloed; het leek alsof zijn zwaard te zwaar voor hem was, maar met enorme inspanning liet hij zijn schild als met een bijl op de koning neerkomen. Arthur glipte weg, maar gleed uit; de rand van het schild trof hem op de rechterschouder en moest zijn arm hebben verdoofd. Het zwaard vloog in een wijde boog uit zijn hand. Een luide kreet steeg uit de toeschouwers op. Ook Melwas liet een schreeuw horen en hief zijn zwaard op voor de dodelijke stoot.


  Maar Arthur, nu slechts gewapend met een dolk, week niet van de plaats waar hij stond. Voordat iemand wist wat er gebeurde, sprong hij naar voren, vlak langs het schild — zijn lange dolk sneed in de keel van Melwas.


  En ze bleef daar rusten; er kwam alleen een dun straaltje bloed. De steek volgde niet. Weer zei Arthur iets, zacht en heftig; Melwas verstijfde. Het zwaard viel uit zijn opgeheven hand. Het schild plofte in het gras.


  De dolk werd teruggetrokken. De koning deed een stap achteruit. Langzaam, ten aanschouwe van heel de menigte, knielde Melwas, koning van Summer Country, op het bloederige gras voor Arthurs voeten, en gaf zich over.


  Er was nu geen enkel geluid meer hoorbaar.


  Met een bijna plechtig gebaar nam de koning zijn dolk op en wierp deze weg; de punt bleef trillend in het gras steken. Toen sprak hij weer, kalmer dan tevoren. En deze keer antwoordde Melwas hem, met gebogen hoofd. Een tijdlang spraken ze samen. Tenslotte stak de koning, nog altijd in dezelfde waardige houding, een hand uit en hielp Melwas op de been. Daarna wenkte hij het gevolg van de verslagen man, en terwijl zijn eigen mensen naar voren drongen en hem omringden, draaide hij zich om en schreed in hun midden naar het paleis terug.


  


  In later jaren heb ik verschillende verhalen over dit gevecht gehoord. Sommigen zeiden dat het Bedwyr was die gevochten had, niet Arthur, maar dat is volkomen dwaas. Anderen verklaarden dat er geen gevecht had plaatsgehad, omdat Melwas dan stellig zou zijn gedood. Arthur en Melwas, zeiden ze, waren door een bemiddelaar voor de raad gebracht om het over hun geschil eens te worden.


  Dit is niet waar. Het gebeurde precies zoals ik het heb verteld. Later heb ik van de koning gehoord wat er tussen de beide mannen tijdens de strijd was gepasseerd. Melwas, die de dood verwachtte, werd gedwongen de waarheid te erkennen van de beschuldiging van de koningin en van zijn eigen schuld. Het is waar dat het voor Arthur geen nut zou hebben gehad hem te doden, maar Arthur handelde met wijsheid en zelfbeheersing, en zonder enig advies van mijn kant. Het is een feit dat Melwas hem na die dag trouw was en Ynys Witrin werd beschouwd als een glanspunt in de geschiedenis van Arthurs soevereiniteit. Het is algemeen bekend dat de schepen van de koning geen havenrechten meer betaalden.


  Zeven


  Zo ging het jaar voorbij, en de lieflijke maand brak aan: september, mijn geboortemaand, de maand van de wind, de maand van de raaf, en van Myrddin zelf, de zwerver tussen hemel en aarde. De appelbomen waren zwaar beladen met vruchten, en de kruiden werden verzameld en gedroogd; ze hingen in bundels en bossen aan de dakspanten in de bijgebouwen van Applegarth, en in de provisiekamer stonden rijen kruiken en dozen te wachten tot ze gevuld zouden worden. Huis, tuin, toren en woonkwartieren geurden zoet naar kruiden en appels en naar de honing die uit de korven kwam en zelfs uit de holle eik aan het eind van de boomgaard, waar de wilde bijen woonden. Applegarth scheen binnen zijn beperkte ruimte de gouden overvloed te weerspiegelen van de zomer in het koninkrijk. De zomer van de koningin, zeiden de mensen, toen de oogst op de hooitijd volgde en het land nog gloeide van door de Godin geschonken vruchtbaarheid. Een gouden jaar, zeiden ze. Ook voor mij een gouden jaar. Maar meer dan ooit tevoren was dit voor mij een tijd om eenzaam te zijn. En 's avonds, als de wind uit het zuidwesten kwam, kon ik die tot in mijn beenderen voelen en was ik dankbaar voor het vuur van de haard. Die weken van naaktheid en honger en ontberingen in de bergtemperatuur van het Caledonische Woud hadden sporen bij mij achtergelaten, waarvan zelfs een krachtig lichaam zich niet kon ontdoen, en maakten mij oud voor mijn tijd.


  Een ander overblijfsel uit die tijd — hetzij als na-effect van het vergif van Morgause hetzij door een andere oorzaak — was, dat ik nu en dan korte aanvallen kreeg van iets dat ik de vallende ziekte zou hebben genoemd, als ik niet had geweten dat deze kwaal zich niet in later jaren voordoet, als men er nooit eerder last van heeft gehad. Bovendien waren de symptomen niet dezelfde als in de gevallen die ik had behandeld. Ik had die aanvallen in totaal driemaal gehad, en steeds als ik alleen was, zodat niemand anders dan ikzelf er iets van wist. Er gebeurde namelijk het volgende: als ik schijnbaar rustig sliep, werd ik uren later koud en stijf wakker, bevend van de honger, hoewel ik geen eetlust had. Ik prees mezelf gelukkig dat de ziekte mij tot dusver slechts overviel als ik veilig in mijn bed lag.


  Tweemaal had ik een dergelijke aanval gehad; toen de derde zich manifesteerde, herkende ik de voortekenen: een licht, min of meer hongerig gevoel, een vaag gevoel van duizeligheid en een verlangen naar rust en stilte. Ik stuurde Mora daarom naar huis, sloot de deuren af en ging naar mijn slaapvertrek. Natuurlijk had ik in mijn boeken gespeurd naar bijzonderheden over deze ziekte, maar toen ik niets vond, zette ik het onderwerp uit mijn hoofd en legde mij erbij neer. Ik bleef in afzondering leven en hield mij bezig met de tuin en de geneesmiddelen; ik schreef lange brieven aan Blaise in Northumbria en werd goed verzorgd door Mora, wier keukenvoorraad van tijd tot tijd werd verrijkt door gaven van Arthurs tafel. Ook van mijn kant gingen er geschenken naar het paleis: een mand buitengewoon mooie appels van de jonge bomen, drankjes en geneesmiddelen, en zelfs reukwater dat ik voor het genoegen van de koningin klaarmaakte, kruiden voor de provisiekamer van de koning. Eenvoudige dingen, maar gaven van vrede en liefde en tevredenheid. We hadden daar nu tijd voor. Het was inderdaad een gouden jaar, niet bemoeilijkt door voorgevoelens, maar met het sterke besef van de een of andere verandering die met absolute zekerheid op komst was.


  Ik durfde er niet aan te denken wat het kon zijn. Ik was als een man die alleen in een lege kamer is en luistert naar geluiden achter de gesloten deur, half hopend dat er iemand zal komen, maar in het diepst van zijn hart wetend dat dit niet zal gebeuren. Maar hij kwam.


  Hij kwam op een prachtige avond, ongeveer in het midden van de maand. Er was een volle maan, die lang voor zonsondergang als een bleke geest aan de hemel was verschenen en als een grote, mistige lantaarn achter de appelbomen hing en lichter werd naarmate de lucht eromheen verdonkerde. Ik was in de provisiekamer, bezig met het verkruimelen van gedroogde hysop. De potten waren schoon en stonden gereed. Het vertrek rook naar hysop en naar de appels en pruimen die op de planken lagen te rijpen. Een paar late wespen zoemden, en een vlinder, aangetrokken door de warmte in de kamer, spreidde zijn kleurige vleugels op de stenen vensterbank. Ik hoorde de lichte voetstap achter me en draaide me om.


  Men noemt mij een tovenaar, en terecht. Maar ik had zijn komst niet verwacht en hem niet gehoord voordat hij daar in de halve schemering stond en mij strak aanstaarde. Ik had vaak gedacht aan de ontmoeting in de mist op het eiland, maar nooit als iets wezenlijks; alleen maar als een droom, iets dat ik me had verbeeld, iets waar ik op had gehoopt. En nu was de jongen werkelijk hier, blozend en glimlachend, maar niet geheel op zijn gemak, alsof hij niet zeker wist of hij welkom was. Hij droeg een zak die, naar ik vermoedde, zijn bezittingen bevatte. Hij was in het grijs gekleed, met een lichtbruine mantel. Hij had geen sieraden en geen wapens.


  'Ik denk niet dat u zich mij nog herinnert,' begon hij, 'maar...'


  'Waarom zou ik me je niet herinneren? Je bent de jongen die niet Ninian is.'


  'O, maar dat ben ik wel. Ik bedoel — dat is een van mijn namen. Heus waar.'


  'Zo. Dus toen ik je riep...'


  'Ja. Toen u tegen me sprak, dacht ik eerst dat u mij kende, maardaarna... toen u zei wie u was... toen wist ik dat u zich vergiste,en... nu ja, ik was bang. Het spijt me. Ik had het u dadelijk moetenzeggen in plaats van zomaar weg te rennen. Het spijt me.'


  'Maar toen ik je vertelde dat ik je mijn kunst wilde leren en je vroeg ofje bij me wilde komen, stemde je daarin toe. Waarom?'


  Zijn handen omklemden onrustig de stof van de reiszak. Hij draaldenog steeds op de drempel, alsof hij op het punt stond rechtsomkeert temaken.


  'Dat was... Toen u zei dat hij... die andere jongen, de... de soort persoon was geweest die iets van u kon leren... U had het aldoor gevoeld, zei u, en hij had het ook geweten. Nu,' hij slikte, 'ik geloof dat ik het ook ben. Ik heb mijn hele leven gevoeld dat er diep in de geest deuren waren die konden worden geopend naar het licht, als men de sleutel maar kon vinden.' Hij haperde, maar zijn blik liet de mijne niet los.


  'Ja?' Ik hielp hem niet.


  'Toen u mij zo onverwacht uit de mist toesprak, was het alsof een droom tot werkelijkheid kwam. Merlijn zelf, die mijn naam noemde en mij diezelfde sleutel aanbood... Zelfs toen ik begreep dat u mij voor een ander hield, die dood was, kwam de wilde gedachte in me op dat ik misschien bij u kon komen om zijn plaats in te nemen... Maar ik zag natuurlijk dadelijk in hoe dom dat was... te denken dat ik iemand als u zou kunnen bedriegen. En dus durfde ik niet te komen.'


  'Maar nu heb je het toch gewaagd.'


  'Ik moest.' Hij sprak eenvoudig, als bevestigde hij een feit. 'Ik heb sinds die avond aan niets anders gedacht. Ik was bang, omdat... Ik was bang, maar er zijn dingen die je móet doen, ze laten je niet met rust, het is alsof je ertoe wordt gedwongen. Meer dan gedwongen — alsof je ertoe verplicht bent. Begrijpt u het?'


  'Heel goed.' Het kostte mij moeite mijn stem vast en ernstig te doen klinken. Er moest iets in te horen zijn dat de gevoelens van mijn hart weergaf, want heel fijn en zwak hoorde ik in de andere kamer het antwoord van mijn harp.


  Hij had niets gehoord. Hij was nog steeds gespannen, trotseerde me, dwong zichzelf tot de rol van smekeling. 'Nu weet u de waarheid. Ik ben niet de jongen die u gekend hebt. U weet niets van me. Wat ik ook voel, hier in mijn binnenste — ' een hand bewoog zich als om op zijn borst te wijzen, maar klemde zich weer om de reiszak — 'u vindt misschien dat ik uw onderwijs niet waard ben. Ik verwacht niet dat u mij hier opneemt, of tijd aan me besteedt. Maar als u het zou willen doen — als u me alleen maar hier wilt laten blijven, me in de stal wilt laten slapen, waar dan ook, en als ik u mag helpen met werk zoals dat,' — hij keek naar de stapel hysop — 'totdat u misschien zou weten...' Weer aarzelde zijn stem, en deze keer bleef hij zwijgen. Hij likte langs zijn droge lippen en stond stil naar mij te kijken.


  Het was mijn blik die weifelde, niet de zijne. Ik wendde me af om de vreugde te verbergen die ik op mijn wangen voelde gloeien. Ik stak mijn handen tot aan de polsen in de geurige kruiden en wreef de droge stukjes tussen mijn vingertoppen fijn. De lucht van hysop, fris en scherp, steeg op en gaf me kracht.


  Ik sprak langzaam, tegen de kruidenpotten. 'Toen ik je bij het meer riep, zag ik je aan voor een jongen met wie ik verscheidene jaren geleden naar het noorden reisde en die mij sterk aansprak. Hij stierf, en sedert die dag heb ik om zijn dood getreurd. Toen ik jou zag, dacht ik dat ik me vergist had en dat hij nog leefde, maar zodra ik tijd had om erover na te denken, wist ik dat hij nu niet meer een jongen kon zijn, maar een volwassen man. Je zou kunnen zeggen dat het een domme fout was. Gewoonlijk maak ik zulke fouten niet, maar in die tijd maakte ik mezelf wijs dat mijn vergissing te wijten was aan vermoeidheid en verdriet en aan de hoop, die nog in me leefde, dat hij of een soortgelijke geest op een goede dag weer bij me zou komen.' Ik zweeg even. Hij zei niets. De maan was achter het vensterkozijn weggekropen en de plaats waar de jongen stond, was bijna geheel in donker gehuld. Ik draaide me weer naar hem om. 'Ik had moeten weten dat het een fout was. Het was de hand van de god die jouw pad met het mijne kruiste en je nu toch bij me heeft gebracht, ondanks je angst. Je bent niet de jongen die ik kende, maar als je niet precies op hem had geleken, zou ik je nooit hebben gezien en evenmin met je hebben gesproken. Die avond was vol sterke toverkracht. Ik had daaraan moeten denken en erop moeten vertrouwen.'


  'Ik voelde het ook,' zei hij levendig. 'Je kon de sterren als ijs op je huid voelen. Ik was er op uitgegaan om vis te vangen... maar ik liet ze met rust. Het was geen avond voor de dood, zelfs niet voor vissen.' Ik zag vaag dat hij glimlachte, maar toen hij adem schepte, kon ik horen dat hij beefde. 'Bedoelt u dat ik mag blijven? Ben ik goed genoeg?'


  'Je bent goed genoeg.' Ik haalde mijn vingers uit de hysop en liet de fijngewreven stukjes teruglopen in de doek; daarna klopte ik mijn vingertoppen af. 'Wie van ons zal na dit de god durven negeren die ons bezielt? Wees niet bang voor mij. Je bent heel welkom. Ongetwijfeld zal ik je waarschuwen — als de tijd ervoor gekomen is — voor de zware taak die je op je neemt en voor alle doornen die op je weg komen, maar voor het ogenblik durf ik niets te zeggen dat je weer van me zou verjagen. Kom binnen en laat me je bekijken.'


  Toen hij mij gehoorzaamde, nam ik de onverlichte lamp van de plank. De pit ontvlamde door de lucht en flikkerde hoog op. In het volle licht wist ik dat ik hem nooit voor de jongen van de goudsmid zou hebben aangezien, maar hij leek er heel veel op. Hij was een duimbreed groter en zijn gezicht was minder mager. Zijn huid was mooier, en zijn handen, even fijn en vaardig als die van de andere jongen, hadden nooit slavenwerk verricht. Zijn haar was hetzelfde, een dikke donkere bos, met ruwe hand geknipt tot even boven zijn schouders. Ook zijn mond was hetzelfde, zodat ik me opnieuw had kunnen vergissen; die mond had de zachte, dromerige trek die, naar ik vermoedde, een zekere vastberadenheid en misschien zelfs een koppige doelbewustheid maskeerde. De jongen Ninian had een kalme onverschilligheid getoond voor alles wat hij niet wilde opmerken. De redenaties van zijn meester waren langs hem heen gegaan zonder dat hij erop lette, terwijl hij zijn toevlucht zocht in zijn eigen gedachten. Hier was dezelfde zachte weerbarstigheid en ook in deze ogen lag de verstrooide, dromende blik, die de wereld definitief kon buitensluiten. Ze waren grijs, met een zwarte kring om de iris, en hadden de helderheid van water in het meer. Ik zou nog ontdekken dat ze, net als water in het meer, kleuren konden weerspiegelen, en groen of blauw of onstuimig zwart werden als hij ervoor in de stemming was. Nu keken ze mij aan met een mengeling van gefascineerdheid en vrees. 'De lamp?' zei ik. 'Je hebt het vuur nog niet eerder zien opvlammen?


  Nu, dat is een van de eerste dingen die je zult leren; het was ook het eerste dat mijn meester mij leerde. Of zijn het de kruiken? Je kijkt ernaar alsof je denkt dat ik vergif bottel. Ik was bezig de tuinkruiden in te pakken voor het winterverbruik.'


  'Hysop,' zei hij. Ik meende een zweempje luimigheid in zijn ogen op te merken die ik bij een meisje misschien schalks zou hebben genoemd. 'Moet met zwavel worden verbrand tegen ontsteking van de keel; of gekookt met honing om pleuritis te behandelen.' Ik lachte. 'Galenus? Nu, het schijnt dat we een uitstekend begin hebben gemaakt. Je kunt dus lezen? Weet je wel... Nee, ik moet tot morgen wachten. Vooreerst dit: heb je al gegeten?'


  'Ja, dank u.'


  'Je zei dat Ninian een van je namen was. Hoe wil je worden genoemd?'


  ' "Ninian" is wel goed. Dat wil zeggen, tenzij u die naam liever niet gebruikt. Wat is er met hem gebeurd, met die jongen die u kende? Ik geloof dat u zei dat hij verdronken was?'


  'Ja. We waren in Corstopitum en hij ging met een paar andere jongens zwemmen in de rivier bij de brug waar de Cor in de Tyne stroomt. Ze kwamen terugrennen om te zeggen dat hij met de stroom was meegesleurd.'


  'Dat spijt me.'


  Ik glimlachte tegen hem. 'Je zult heel hard moeten werken om zijn verlies goed te maken. Komaan, Ninian, we moeten een plaats zoeken waar je kunt slapen.'


  * * *


  Zo kreeg ik mijn helper, en de god zijn dienaar. Hij had al die tijd zijn beschermende hand boven ons gehouden. Het schijnt mij nu toe dat de eerste Ninian alleen een een voorloper was — een schaduw die vooruitgeworpen werd — van de echte Ninian, die later bij me kwam, afkomstig van het meer. Het was van het begin af duidelijk dat ons instinct ons geen van beiden had bedrogen; Ninian van het Meer bleek, ofschoon hij weinig van toverkunsten wist, er een aangeboren aanleg voor te hebben. Hij leerde vlug en absorbeerde zowel kennis als kunde. Hij kon vlot lezen en schrijven, en hoewel hij niet, zoals ik in mijn jeugd, een gave voor vreemde talen bezat, sprak hij zowel zuiver Latijn als de landstaal, en had hij voldoende Grieks opgestoken om een label te kunnen lezen of een recept juist te spellen. Hij vertelde me dat hij eens een vertaling van Galenus in handen had gekregen, maar wist niets van Hippocrates behalve van horen-zeggen. Ik liet hem de Latijnse versie lezen die ik bezat en voelde me in zekere zin teruggeplaatst in mijn schooltijd door het aantal vragen dat hij stelde en waarvan ik de antwoorden reeds zo lang als vanzelfsprekend had beschouwd, dat ik was vergeten hoe ik ze moest omschrijven. Van muziek had hij geen notie en hij wilde er ook niets over leren; dat was de eerste maal dat ik met die zachte, maar onbuigzame hardnekkigheid van hem te maken kreeg. Wel wilde hij luisteren als ik speelde of zong — er lag dan een dromerige, verrukte uitdrukking op zijn gezicht — maar zelf zingen of proberen te zingen, wilde hij niet, en na enkele pogingen om hem de noten op de grote harp te leren, gaf ik het op.


  In alle andere opzichten was hij echter leergierig en vlug van begrip. Stap voor stap leidde ik hem de vreemde, geheimzinnige wereld van de toverkunst binnen. Hij bezat reeds enigermate de gave van de helderziendheid, maar terwijl ik van het begin af mijn meester had overtroffen, zou het voor Ninian een prestatie zijn als hij mettertijd mijn gelijke werd; op profetisch gebied was hij nog een oningewijde. Zelfs als hij half zo ver zou komen als ik, zou ik tevreden zijn. Zoals alle oudere mannen, kon ik niet geloven dat jonge hersens en een tengere lichaamsbouw de spanningen konden weerstaan die ik zelf vele malen had moeten trotseren. Ik hielp hem, zoals Galapas mij had geholpen, met bepaalde veilige middelen, en weldra kon hij in het vuur of in de lamp zien; als hij uit het visioen ontwaakte, was hij alleen maar vermoeid en soms ontdaan door wat hij had gezien. Het was hem nog niet mogelijk de waarheid met het visioen te combineren. Ik hielp hem daar niet mee en in die vredige maanden van zijn leertijd gebeurde er weinig belangrijks. Een of twee keer sprak hij in een soort verwarring over de koningin, en over Melwas en Bedwyr en de koning, maar ik schoof die visioenen terzijde als te onduidelijk en ging er niet verder op in. Hij weigerde nog steeds me iets over zichzelf te vertellen of te zeggen waar hij vandaan kwam. Hij had het grootste deel van zijn leven op en bij het eiland doorgebracht, zei hij, en hij liet me in de veronderstelling dat zijn ouders arme moerasbewoners waren geweest in een van de afgelegen dorpjes bij het meer. Ninian van het Meer noemde hij zichzelf; hij zei dat dat voldoende was en daarom accepteerde ik hem als zodanig. Zijn verleden was tenslotte van geen belang; wat hij zou worden, zou ik bewerkstelligen. Ik legde geen druk op hem; als een kind waarvan de vader onbekend was, had ik zelf genoeg ellende doorgemaakt door dergelijke ondervragingen en daarom respecteerde ik zijn zwijgen over zijn herkomst en vroeg ik niet meer dan hij mij wilde vertellen. Hij had belangstelling voor de hele praktische kant van de geneeskunst, de studie van de anatomie en het gebruik van geneeskrachtige kruiden, en was daarin vrij bedreven. Hij kon ook met wezenlijk talent tekenen, iets wat ik nooit gekund had. Hij begon die eerste winter puur voor zijn genoegen aan het samenstellen van zijn eigen herbarium, ofschoon het zoeken en identificeren van planten — wat grotendeels de kunst van de geneesheer is — zouden moeten wachten tot het voorjaar.


  Zo ging de winter in intens geluk voorbij; elke dag was te kort voor alles waarmee hij kon worden gevuld. Samen te zijn met Ninian, was voor mij alles: ik beleefde mijn eigen jeugd opnieuw. Hij scheen te voelen wanneer ik alleen wilde zijn en trok zich dan in zijn eigen kamer terug, of verviel in stilzwijgen en blijkbaar in diep gepeins, zodat mijn eigen gedachten van hem werden bevrijd.


  Hij wilde het huis niet met me delen; hij zei dat hij liever kamers voor zichzelf had, waar hij mij niet behoefde te storen, en dus had ik Mora de bovenvertrekken in orde laten maken die de bedienden zouden hebben gehuisvest, als ik ze had gehad. De kamers lagen boven de werkplaats en voorraadruimte en gaven uitzicht op het westen. Hoewel ze klein en laag waren, onder de dakbinten, waren ze prettig en droog. Ik had me eerst afgevraagd of Mora en hij tot een zekere verstandhouding zouden zijn gekomen; ze praatten heel wat af in de keuken, of bij de beek waar het meisje de was deed. Ik hoorde ze dan lachen en kon zien dat ze goed met elkaar overweg konden. Er was evenwel niets te bemerken van intimiteit, en ik begon gaandeweg te begrijpen, uit opmerkingen die hij tijdens het gesprek liet vallen, dat Ninian even weinig van liefde wist als ik. Gezien de manier waarop de kracht merkbaar in hem groeide, beschouwde ik dat als een natuurlijke zaak. De goden geven geen twee gaven tegelijk — en ze zijn jaloers.


  


  De lente kwam vroeg in het daaropvolgende jaar, met zoele, zonnige dagen in maart, en de wilde ganzen die dagelijks overvlogen naar hun nesten in het noorden. Ik vatte een kou en bleef in huis, maar op een mooie dag ging ik buiten zitten, op de kleine binnenplaats waar de duiven reeds in de weer waren met hun liefdesspel. De verwarmde muren maakten deze plek even aangenaam als een hoekje bij de schouw. De kweepeer bloesemde rozig tegen de stenen en er stonden volop winter-irissen aan de voet van de muur. In de tuinen achter de stallen kon ik het doffe ploffen van Varro's spa horen, en ik dacht terloops aan het planten van kruiden voor huishoudelijk gebruik. Ik zat daar te soezen, genietend van de zachtroze glans op de'borstveren van de duiven en het slaperige geluid van hun gekoer...


  Vlugge voetstappen op een stenen trap maakten me met een schok wakker. Ik keek op. Ninian haastte zich uit zijn kamer naar beneden, maar met onzekere tred, alsof hij, en niet ik, half versuft was, en misschien zelfs ziek. Hij steunde een hand tegen de stenen muur, alsof hij anders zou struikelen. Nog steeds onvast ter been liep hij door de colonnade en trad in de zonneschijn van de binnenplaats. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen leken enorm groot, met verwijde zwarte pupillen. Zijn lippen zagen er droog uit, maar er stond zweet op zijn voorhoofd en er liepen twee scherpe lijnen van pijn tussen zijn wenkbrauwen. 'Wat is er?' Ik begon ontsteld overeind te krabbelen, maar hij stak een hand uit om me te kalmeren, en kwam toen naar voren. Hij zakte op de onregelmatige stenen aan mijn voeten neer.


  'Ik heb een droom gehad,' zei hij, en zelfs zijn stem was niet als gewoonlijk. 'Nee, ik sliep niet. Ik zat bij het raam te lezen. Er was daar een spinneweb, nog vol druppels van de regen van vannacht. Ik keek ernaar, zoals het trilde in het zonlicht...'


  Toen begreep ik het. Ik legde mijn hand op zijn schouder en hield die in bedwang. 'Zit een ogenblik stil. Je zult de droom niet vergeten. Wacht even. Je kunt me later alles vertellen.'


  Maar toen ik wilde opstaan, schoot zijn hand omhoog en greep mijn gewaad. 'U begrijpt het niet! Het was een waarschuwing! Ik weet het zeker! Er is het een of andere gevaar...'


  'Ik begrijp het heel goed. Maar je zult je niets duidelijk kunnen herinneren zo lang je hoofdpijn niet weg is. Wacht nu maar. Ik kom dadelijk terug.'


  Ik ging naar de provisiekamer. Terwijl ik het drankje mengde, had ik maar één gedachte. Hij had, terwijl hij zat te lezen en te denken, een visioen gezien in de lichtflits van een dauwdroppel; ik, die passief en soezend in het volle zonlicht had gewacht, had niets gezien. Ik betrapte mij erop dat mijn hand een beetje beefde toen ik het drankje voor hem inschonk. Er zou liefde nodig zijn, dacht ik, om rustig opzij te gaan en toe te zien hoe de god zijn vleugel over een ander uitspreidde, en niet langer over mij.


  Ik droeg de beker naar buiten. Ninian, nog steeds ineengedoken op de stenen, zat met gebogen hoofd, een vuist hard tegen zijn voorhoofd gedrukt. Hij zag er heel tenger en jong uit. Toen hij mijn voetstap hoorde, hief hij het hoofd op, en de grijze ogen, betraand van de pijn, keken me blind aan. Ik ging zitten, nam zijn hand in de mijne en bracht de beker naar zijn lippen. 'Drink dit. Je zult je aanstonds beter voelen. Nee, probeer nog niet te praten.'


  Hij dronk en liet het hoofd weer zinken, ditmaal tegen mijn knie. Ik legde een hand op zijn haar. Een poosje bleven we zo zitten, terwijl deduiven, gestoord door zijn komst, weer neerstreken op de overhangende rand van de muur en hun zoete spel voortzetten. Achter de stallen bleef het monotone geluid van Varro's spade hoorbaar. Even later bewoog Ninian zich. Ik nam mijn hand weg. 'Beter?'


  Hij knikte en keek naar mij op. De pijnlijke lijnen waren verdwenen. 'Ja. Ja, het is helemaal weg. Het was meer dan hoofdpijn, het was als een scherpe pijn dwars door de hersens. Zoiets heb ik nog nooit gevoeld. Ben ik ziek?'


  'Nee. Je bent alleen maar een ziener, een oog en een stem voor een hoogst tirannieke god. Je hebt wakend een droom gehad — wat de mensen noemen een visioen. Vertel het me nu; dan zullen we zien of het een echt visioen was.'


  Hij trok zijn knieën op en omklemde die met beide handen. Terwijl hij sprak, keek hij langs me heen naar de muur met de zwarte takken en de rode kelken van de kweepeer. Zijn ogen waren nog donker en wijd, en zijn stem was zacht en effen, alsof hij iets reciteerde dat hij van buiten had geleerd.


  'Ik zag een stuk grauwe zee, opgezweept door de storm, en met wit schuim brekend op rotsen als lange wolvetanden. Er was een strand met kiezelstenen, ook grauw en stromend van de regen. De golven kwamen over het strand, samen met gebroken rondhouten en kisten en gescheurde zeilen — overblijfselen van een schipbreuk. En mensen: verdronken lichamen van mannen en vrouwen. Een van de mannenlichamen rolde tot vlak bij me, en ik zag dat hij niet verdronken was. Er was een diepe wond in zijn hals, maar het bloed was helemaal weggewassen door de zee. Hij zag er uit als een dier dat is adergelaten. Er waren ook dode kinderen, drie in totaal. Een van hen was naakt, en met een speer doorstoken. Toen zag ik achter de branding een ander schip, een schip dat intact was, met zeilen die opgerold waren voor de wind en met de roeiriemen naar buiten om het in evenwicht te houden. Het wachtte daar, en ik zag dat het diep in het water lag, alsof het zwaar geladen was. Het had een hoge, gebogen boeg met een paar geweien er aan vastgebonden. Ik kon niet zien of ze echt waren, of uit hout gesneden. Ik kon wél de naam zien: "King Stag". De mannen op het schip keken naar de lijken die aan land spoelden — en ze lachten. Ze waren ver op zee, maar ik kon heel duidelijk horen wat ze zeiden... Kunt u dat geloven?'


  'Ja. Ga door.'


  'Ze zeiden: "U werd hierheen geleid, bij God! Wie had kunnen weten dat die ouwe schuit zo rijk beladen was? Met een geluk als het uwe en een eerlijke verdeling van de buit kunnen we allemaal ons fortuin maken!" Ze spraken tegen de kapitein.'


  'Heb je zijn naam gehoord?'


  'Ik geloof het wel. Ze noemden hem "Heuil".'


  'Was dat alles?'


  'Nee. Er hing een soort duisternis, zoiets als mist. Toen was de "King Stag" verdwenen, maar naast mij op de wal waren ruiters; sommigen waren afgestegen en keken naar de lijken. Eén man raapte een gebroken plank op, waar iets op stond dat de naam van het schip kan zijn geweest, en bracht het naar een andere man die te paard zat. Het was een donkere man en ik kon geen wapenspreuk bij hem zien, maar hij was kennelijk hun aanvoerder. Hij keek woedend. Hij zei iets en de anderen bestegen hun paarden weer; ze galoppeerden allemaal het strand af, door de duinen en het lange gras. Ik bleef achter, en toen waren zelfs de dode lichamen verdwenen en de wind blies in mijn ogen, zodat ze gingen tranen... Dat was alles. Ik keek weer naar het spinneweb en de druppels waren in de zon opgedroogd. Er zat een vlieg in gevangen en die bracht het net in beweging. Ik vermoed dat dat me weer tot mezelf bracht. Merlijn...'


  Hij zweeg abrupt en hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Ook ik kon nu op de weg beneden het geluid horen van een troep ruiters, en een verwijderd bevel om halt te houden. Een enkele ruiter maakte zich van de anderen los en naderde ons in snelle draf. 'Een boodschapper uit Camelot?' zei ik. 'Wie weet of dit niet de verwezenlijking van je visioen is.'


  Het paard bleef staan. Ik hoorde het gerinkel van de teugels, die Varro werden toegeworpen. Arthur kwam door het gewelfde poortje binnen. 'Merlijn! Ik ben blij te zien dat je op de been bent. Ze hadden me verteld dat je ziek was, en ik ben gekomen om er mij zelf van te overtuigen.' Hij zweeg, keek naar Ninian. Hij wist natuurlijk dat de jongen bij me was, maar ze hadden elkaar nog niet eerder ontmoet. Ninian had geweigerd met mij mee te gaan naar Camelot, en als de koning mij had bezocht, had hij zich met een excuus in zijn kamers teruggetrokken. Ik had er niet op aangedrongen dat hij zou blijven, wetend hoeveel ontzag de mensen uit de dorpen aan het meer voor de Hoge Koning hadden.


  Ik was al overeind en zei net: 'Dit is Ninian,' toen de jongen zelf mij in de rede viel. Hij was met één snelle beweging opgesprongen, als een slang die uit zijn kronkels omhoogschiet, en schreeuwde: 'Dat is de man! Dat is hij! Het was dus een echte droom, het was waar!' Arthur trok hoog de wenkbrauwen op, niet, zoals ik wist, om het gebrek aan eerbied, maar om de woorden. Hij keek van Ninian naar mij. 'Een ware droom?' Hij zei het zacht. Hij kende het gezegde van oudsik hoorde Ninian hijgen, alsof hij door de laatste flarden van het visioen naar het heden terugkwam. Hij stond daar met knipperende ogen, als iemand die plotseling in het felle licht wordt geduwd. 'Het is de koning. Het was dus de koning.'


  'Wie was dus de koning?' vroeg Arthur nu scherp. Ninian bloosde en begon te stamelen. 'Niets. Ik bedoel, ik praatte net met Merlijn. Ik herkende u eerst niet. Ik...'


  'Dat doet er niet toe. Je kent me nu. Wat is dit voor een ware droom?' Ninian keek mij smekend aan. Dat hij mij zijn droom had verteld, was één ding; zijn eerste voorspelling te doen in het bijzijn van de koning, was heel iets anders. Ik zei langs hem heen tegen de koning: 'Het schijnt dat een oude vriend van je zich schuldig maakt aan zeeroverij of een andere laaghartige bezigheid die daar veel op lijkt, ergens in de wateren van zijn land. Moord en beroving, vreedzame kooplieden geplunderd en daarna vergaan, en niemand meer in leven om het na te vertellen.'


  Hij fronste de wenkbrauwen. 'Een oude vriend van mij? Wie dan?'


  'Heuil.'


  'Heuil?!' Zijn gezicht versomberde. Hij bleef enkele ogenblikken peinzend staan. 'Ja, dat klopt. Het klopt! Een poosje terug kreeg ik het bericht van Ector dat Caw in gebreke bleef, en dat dat wilde gebroed van hem als losgebroken honden naar iets zocht om te vernielen. En drie dagen geleden hoorde ik van Urbgen, de man van mijn zuster in Rheged, dat een dorp aan de kust was aangevallen en geplunderd en dat de bevolking was vermoord of verdreven. Hij weet dat aan de Ieren, maar dat betwijfelde ik: het weer is te ruw geweest voor iets anders dan een plaatselijke plundering. Heuil, nietwaar? Dat is geen verrassing voor me. Zal ik er heen gaan?'


  'Dat lijkt me inderdaad beter. Mijn vermoeden is dat Caw dood is of stervende. Ik kan niet geloven dat Heuil het anders zou wagen iets te doen om Rheged uit te dagen.'


  'Je vermoeden?'


  'Meer niet.'


  Hij knikte. 'Het lijkt waarschijnlijk. In ieder geval komt het heel goed uit. Ik stond bijna op het punt een voorwendsel te bedenken om een inspectietocht naar het noorden te houden. Nu Caw verzwakt en die zwarte hond Heuil volgelingen verzamelt om de aanspraken van zijn broer op het leiderschap van Strathclyde te bestrijden, zou ik graag zelf willen zien hoe de situatie daar is. Zeeroverij zei je? Heb je niet gezien waar?'


  Ik keek naar Ninian. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei ik, 'maar je zult hem wel vinden. Je zult op de kust zijn als de lijken en de wrakstukken er nog liggen. Het schip van de plunderaars is de "King Stag". Dat is het enige wat wij weten. Je zult in ieder geval de juiste schuldige kunnen aanwijzen.'


  'Dat zal ik zeker doen, wees daar niet bang voor.' Hij keek grimmig. 'Ik zal vanavond een koerier naar het noorden sturen om Urbgen en Ector te laten weten dat ze mij moeten verwachten en morgenochtend zelf vertrekken. Ik ben jullie dankbaar. Ik heb naar een motief gezocht om mylord Heuil uit het zadel te lichten, en nu vertellen jullie mij dit. Het is misschien de juiste gelegenheid om een nieuwe overeenkomst tot stand te brengen tussen Strathclyde en Rheged, en mijn steun aan de nieuwe koning te verlenen. Ik weet niet hoe lang ik zal wegblijven. En jij, Merlijn? Is alles goed met je?'


  'Alles is heel goed.'


  Hij glimlachte. De blik die Ninian en ik hadden gewisseld, was hem niet ontgaan. 'Het schijnt dat je eindelijk iemand hebt met wie je je visioenen kunt delen. Nu, Ninian, het doet me genoegen je te hebben ontmoet.' Hij glimlachte tegen de jongen en zei iets vriendelijks. Ninian, met starende ogen, gaf het een of andere antwoord. Ik zag dat ik mij in hem had vergist. Hij was niet geïntimideerd door de tegenwoordigheid van de koning. Er was iets in de manier waarop hij naar Arthur keek dat ik niet onder woorden kon brengen: niets van de verering die ik gewend was in de ogen van de mensen te zien, maar een strakke, taxerende blik. Arthur zag het ook en keek geamuseerd. Daarna liet hij de jongen staan en wendde zich weer tot mij, vragend of ik boodschappen had voor Morgan en Ector. Toen nam hij afscheid en vertrok. Ninian keek hem nadenkend na. 'Ja, het was een ware droom. De donkere aanvoerder op het witte paard, met het witte glimmende schild met geen andere wapenspreuk erop dan het licht van de hemel. Het was zonder twijfel Arthur. Wie is Heuil eigenlijk en waarom heeft de koning een motief nodig om hem te verslaan?'


  'Hij is een van de zoons van Caw van Strathclyde, die koning van Dumbarton Rock is geweest sedert de tijd die ik me bijna niet meer kan herinneren. Hij is heel oud en heeft negentien zoons van verschillende vrouwen. Misschien zijn er ook dochters, maar die woeste mannen van het noorden hechten weinig waarde aan dochters. De jongste van het kroost, Gildas, is kortgeleden naar mijn oude vriend Blaise gestuurd, die je wel kent, om te leren lezen en schrijven. Hij zal tenminste een man voor vrede zijn. Maar Heuil is de wildste van een wild geslacht. Arthur en hij hebben altijd een hekel aan elkaar gehad. Eens hebben ze gevochten om een meisje, toen Arthur nog een jongen was in het noordelijke gebied. Sindsdien heeft de koning, vooral nu Caws gezondheid verslechtert, Heuil als een gevaar beschouwd voor de vrede in het noorden. Ik geloof dat de man alles zou doen om Arthur te benadelen en daartoe zelfs een bondgenootschap zou sluiten met de Saksers. Althans, dat denkt Arthur. Maar nu Heuil is overgegaan tot plundering en moord, kan hij worden vervolgd en vernietigd, en dan is het grootste gevaar afgewend.'


  'En trekt de koning zomaar met een leger naar het noorden, alleen op uw woord?' Nu was er eerbied op zijn gezicht te lezen, maar niet de eerbied voor koningen en hun raadslieden. Hij voelde voor het eerst de kracht in zichzelf.


  Ik glimlachte. 'Nee, op het jouwe. Als ik de indruk gaf dat ik de eer van deze voorspelling voor mezelf opeiste, spijt me dat. Maar de kwestie was dringend en misschien zou hij jou niet dadelijk hebben geloofd.'


  'Natuurlijk niet. Maar zag u het ook?'


  'Ik zag niets.'


  Hij keek ontsteld. 'Maar u geloofde mij onmiddellijk.'


  'Natuurlijk. Omdat ik er geen deel aan had, betekent dat nog niet dathet geen ware droom was.'


  Zijn blik was bezorgd, daarna min of meer angstig. 'Maar Merlijn, bedoelt u dat u er niets van wist voordat ik u mijn droom vertelde? Ik bedoel, over Heuil die piraat was geworden... of eigenlijk moest ik zeggen: over zijn plan om piraat te worden? En dat u de koning alleen maar op mijn woord naar het noorden hebt gestuurd?'


  'Ja, dat bedoel ik.'


  Er viel een stilte, waarin bezorgdheid, vrees, opwinding en daarna blijdschap zich op zijn gezicht afspiegelden. Maar toen hij sprak, verraste hij me. Evenals Arthur destijds, zag hij voorbij aan de betekenis van een visioen voor anderen — dat waren aspecten die alleen mij betroffen, niet hem. En zijn volgende woorden waren precies dezelfde als die van Arthur. 'Merlijn, vind je het erg?'


  Mijn antwoord was even eenvoudig. 'Misschien. Een beetje, nu. Maar niet lang meer. Het is een gave die zware lasten op je legt, en het kan zijn dat de god die nu aan jou heeft doorgegeven en dat hij mij in vrede heeft achtergelaten, om in de zon te zitten en naar de duiven op de muur te kijken.'


  Ik glimlachte terwijl ik sprak, maar mijn glimlach werd niet beantwoord. Toen deed hij iets vreemds. Hij nam mijn hand, bracht die naar zijn wang, liet haar vallen en ging zonder een woord of blik weer naar zijn kamer boven. Ik bleef in de zon staan en dacht aan een andere, veel jongere jongen, die uit de spelonk van Galapas de heuvel afreed, met verwarde visioenen in zijn hoofd en tranen op zijn gezicht, terwijl alle eenzame pijn en het gevaar in de wolken vóór hem verborgen waren. Toen ging ik naar binnen, naar mijn eigen kamer, en bleef naast het vuur zitten lezen tot Mora het middagmaal kwam brengen.


  Acht


  Arthur vertrok de volgende dag naar het noorden, en daarna bereikten ons geen berichten meer. Ninian liep met een half verdwaasde blik rond, vermoedelijk een en al verbijstering over zichzelf en zijn visioen, en het feit dat ik me geen zorgen maakte omdat het aan mij was voorbijgegaan. Wat dat betreft, geef ik toe dat mijn gevoelens gemengd waren. Zelfs na Arthurs bezoek en het accepteren van Ninians voorspelling, was uit de duisternis niets tot mij gekomen, noch positief, noch negatief. Toch scheen ik in de heerlijke rust van de dagen een stille goedkeuring van de gang van zaken te voelen. Mij werd nu op vriendelijke wijze getoond waar het geluk lag; daarom aanvaardde ik het en ik bereidde de jongen Ninian erop voor te worden als ik vroeger was geweest, en mezelf op een toekomst die ik nu iets duidelijker zag en die ik niet langer vreesde.


  Ninian scheen zich meer dan ooit in zichzelf terug te trekken. Een paar maal, toen ik 's nachts wakker lag, hoorde ik hem zachtjes over de binnenhof lopen en daarna wegrennen, als een bevrijd jong ding, de vallei door en de weg op. Ik probeerde zelfs tweemaal hem in een visioen te volgen, maar hij moest ervoor hebben gezorgd dat hij zich voor mij verborg, want verder dan de weg kon ik niet zien. De kleine gestalte rende voort in de mist die tussen Applegarth en het eiland lag. Het hinderde me niet dat hij geheimen had, evenmin als het me hinderde hem en Mora te horen praten, soms op grote afstand, in de provisiekamer of de keuken. Ik had mezelf nooit als opwekkend gezelschap beschouwd, en met de jaren kreeg ik meer en meer de neiging tot teruggetrokkenheid. Het deed me alleen maar genoegen dat de jonge mensen gemeenschappelijke belangen konden vinden en elkaar in mijn dienst aangenaam bezighielden.


  Want het was een 'dienst'. Ik liet de jongen harder werken dan een slaaf. Dat gaat zo met de liefde, vind ik; je verlangt er zo vurig naar dat de geliefde persoon het beste bereikt, dat hem niets wordt bespaard. En dat ik van Ninian hield, kon niet langer worden betwijfeld; de jongen was mijn afschaduwing, en door hem zou ik verder leven. Zo lang de koning visioenen en de macht van 's konings profeet nodig zou hebben, zouden hem die ter beschikking staan, even vanzelfsprekend als het koninklijke zwaard.


  Op een avond maakten we een flink vuur tegen de kille aprilwind en gingen ernaast zitten, kijkend naar de vlammen. Ninian installeerde zich dadelijk op zijn gebruikelijke plaats, op het kleed voor de schouw, de kin op een hand, de grijze ogen half dichtgeknepen voor de vlammen. Langzamerhand verscheen de glinstering van zweetdruppeltjes op de fijne bleke huid, een waas dat de rand van zijn haar vochtig maakte en zijn zwarte wimpers deed glanzen. Zoals dat in de laatste tijd steeds vaker het geval was, betrapte ik er me op dat ik hem gadesloeg en geen moeite deed mijn eigen kracht te beproeven.


  Plotseling veranderde zijn gezicht. Er bewoog zich daar iets; een weerspiegeling van verdriet of ontsteltenis of pijn. Het zweet droop nu in zijn ogen, maar hij bleef onbeweeglijk voor zich uit staren. Het werd tijd dat ik hem volgde. Ik wendde mijn blikken van hem af en keek naar het vuur.


  Ik zag Arthur onmiddellijk. Hij zat op zijn grote witte paard, vlak bij de zee. Het was een strand van kiezelstenen en ik herkende het rotsachtige kasteel erboven: Rhegeds zeetoren die de Ituna-monding beheerst. Het was schemerig en de stormachtige lucht stapelde indigokleurige wolken achter een grauwe zee die lichter was dan haar eigen horizon. Schuimige golven stortten zich op de stenen en joegen sissend over het strand, om daar blanke randen schuim achter te laten en zich door kiezels terug te trekken. Het witte paard stond onwrikbaar; het zeeschuim bruiste rond zijn voeten; zijn natte glimmende flanken en Arthurs grijze mantel die met de manen van het paard omhoogwoei, leken een onderdeel van het tafereel, alsof de koning uit de zee kwam gereden.


  Bij Arthurs teugel stond een man, naar zijn uiterlijk te oordelen een boer, die ernstig praatte en naar de zee wees. De koning volgde het gebaar en ging rechtop in het zadel zitten, een hand boven zijn ogen. Ik zag waar hij naar keek: een licht, heel ver bij de horizon, deinend met de deinende zee. De koning vroeg iets en weer wees de man, deze keer naar het binnenland. De koning knikte; er ging iets van hand tot hand; toen wendde hij zijn hengst en hief een arm op. Het witte paard galoppeerde het pad langs de zee op, en door de dikker wordende mist van het visioen kon ik de Soldaten zien die dicht achter hem aan reden.


  Even voor het visioen vervaagde, zag ik boven op de rots verscheidene lichtpuntjes in de toren.


  Ik was terug in de door het vuur beschenen kamer en zag Ninian voor me zitten, of beter gezegd, ineengedoken op het kleed knielen, met het hoofd in de handen. 'Ninian?'


  Geen beweging, alleen een licht hoofdschudden. Ik gaf hem enkele minuten; toen stak ik mijn hand uit naar het drankje dat ik altijd binnen mijn bereik had. 'Kom. Drink dit.'


  Hij nam een paar teugjes; zijn ogen bedankten me, maar hij sprak nog steeds niet.


  Ik bekeek hem even stilzwijgend. Toen zei ik: 'Het ziet er dus naar uit dat de koning de kust van Ituna heeft bereikt en de waarheid omtrent de zeerovers heeft achterhaald. Hij overnacht in de zeetoren van Rheged en zal ongetwijfeld in de ochtend het spoor van Heuil volgen. Wat scheelt er aan? Arthur is veilig, je visioen was waar en hij doet wat hij van plan was te doen.' Toen hij nog altijd niets zei, voegde ik er dringend aan toe: 'Kom, Ninian, trek het je niet zo aan. Voor Arthur is dit een kleinigheid. De enige moeilijkheid is dat hij Heuil moet straffen zonder diens broers tegen zich in het harnas te jagen, en zelfs dat zal hem niet te veel hoofdbrekens kosten. Voor hen zou Heuils dood bepaald een opluchting zijn.' Mijn stem werd iets scherper. 'Als je een tragedie gezien hebt, of een ramp, is het des te belangrijker dat je me alles vertelt. We hebben de dood van Caw, de vader van Heuil, verwacht... gaat het om iemand anders? Om Morgan, de zuster van de koning? Of om graaf Ector?'


  'Nee.' Zijn stem klonk vreemd. 'Ik heb de koning helemaal niet gezien.'


  'Bedoel je dat je niets gezien hebt? Luister, Ninian, zoiets kan gebeuren. En het zal nog vaak gebeuren. Ik heb je al meer verteld dat je op de god moet wachten. Hij kiest de tijd uit, niet jij.' Hij schudde het hoofd. 'Dat is het niet. Ik heb iets gezien. Maar niet de Hoge Koning. Iets anders.'


  'Nu, vertel het me dan.'


  Hij keek me met wanhopige blik aan. 'Ik kan het niet.'


  Ik wachtte een ogenblik. 'Goed dan. Zag je het in de vlammen?'


  'Ja.'


  'Als je erover blijft zwijgen omdat je bang voor me bent, of omdat je denkt dat ik boos zal worden...'


  'Ik ben nooit bang voor u geweest.'


  'Nu,' zei ik geduldig, 'dan is er dus geen enkele reden waarom je me niet zou vertellen wat je gezien hebt. Misschien is het niet zo tragisch als jij blijkbaar denkt. Het kan zijn dat je het verkeerd hebt uitgelegd. Is die gedachte niet bij je opgekomen?'


  Er kwam een flits van hoop in zijn ogen, maar die verdween onmiddellijk weer. Hij schepte trillend adem en ik meende dat hij iets wilde zeggen; toen beet hij op zijn lip en bleef zwijgen. Ik vroeg mij af of hij mijn dood had gezien.


  Ik bukte me, nam zijn gezicht in mijn handen en dwong hem mij aan te kijken. Zijn ogen keken onwillig in de mijne. 'Ninian, denk je dat ik je niet kan volgen naar de plaats waar jij zojuist bent geweest? Wil je mij die moeite en spanning besparen, of wil je me nu gehoorzamen? Wat was het dat je in de vlammen hebt gezien?'


  Hij likte langs zijn droge lippen, en hij begon fluisterend te spreken, alsof hij bang was voor het geluid van zijn stem. "Wist u dat Bedwyr niet bij de Hoge Koning is? Dat hij in Camelot is achtergebleven?'


  'Nee, maar dat had ik wel kunnen raden. Het was duidelijk dat de koning een van zijn voornaamste aanvoerders moest achterlaten om zijn bolwerk te bewaken en voor de koningin te zorgen.'


  'Ja.' Weer likte hij langs zijn lippen. 'Dat zag ik. Bedwyr in Camelot — met de koningin. Ze waren... ik denk dat ze...' Hij zweeg. Ik nam mijn handen weg en vol dankbaarheid wendde hij zijn ogen van mij af.


  Er was maar één manier om zijn verwarring uit te leggen. 'Dat ze geliefden zijn?' vulde ik aan.


  'Ik denk het. Ja. Ik weet dat het zo is.' Toen liet hij er onstuimig op volgen: 'Merlijn, hoe kon ze dat doen? Na alles wat er gebeurd is — na alles wat hij voor haar heeft gedaan! Die affaire met Melwas — iedereen weet wat daar was gebeurd! En Bedwyr — hoe kon hij de koning zo bedriegen? De koningin... een vrouw die zo'n man, zo'n koning kan vernederen... Kon ik maar geloven dat dit geen ware droom was! Maar ik weet dat het waar is.' Hij staarde mij aan, met ogen waarvan de pupillen nog steeds verwijd waren door de droom. 'En, Merlijn, wat moeten we in godsnaam doen?'


  'Dat kan ik je nog niet zeggen,' zei ik langzaam. 'Maar zet het zoveel mogelijk van je af. Ik mag niet van je verlangen dat je deze last met mij draagt.'


  'Gaat u het hem vertellen?'


  'Ik ben zijn dienaar. Wat denk je?'


  Weer beet hij op zijn lip; hij staarde in het vuur, maar ik wist dat hij nu niets zag. Zijn gezicht was wit en verwrongen. Ik herinner me dat het me vaag verbaasde dat hij de zwakheid van Guinevere sterker afkeurde dan het bedrog van Bedwyr. 'Hoe zou u hem zoiets kunnen vertellen?' vroeg hij eindelijk.


  'Dat weet ik nog niet. De tijd zal het leren.'


  Hij hief het hoofd op. 'U bent niet verrast.' Het klonk als een beschuldiging.


  'Nee. Ik denk dat ik het wist, die avond al toen hij naar het huis van Melwas in het meer zwom. En later, toen zij hem verpleegde... En ik herinner me dat Bedwyr, toen ze voor het eerst naar Camelot kwam, de enige van de ridders was die niet naar haar keek, en zij niet naar hem. Ik denk dat ze het toen al hadden gevoeld, op de reis van Northgalis naar Camelot, voordat zij de koning ooit gezien had.' Ik zweeg even. 'En je zou kunnen zeggen dat het me jaren geleden duidelijk genoeg te verstaan was gegeven, toen ze nog jongens waren en er nog geen sprake was van een vrouw die hen in verwarring kon brengen, zoals vrouwen dat doen.'


  Hij stond abrupt op. 'Ik ga naar bed,' zei hij, en liet mij alleen. Ik wendde me weer tot de vlammen en ik zag ze bijna onmiddellijk. Ze stonden op het westelijke terras, waar ik met Arthur had gesproken. Het paleis lag in duisternis, behalve de verspreide tinteling van de sterren en een enkele lichtbundel, die schuin over de plavuizen viel, tussen de kuipen met uitbottende rozestruiken.


  Ze zwegen en stonden daar roerloos, met de handen ineengestrengeld, en ze staarden elkaar haast verwilderd aan. Zij leek angstig en er lagen tranen op haar wangen; zijn gezicht had een gekwelde uitdrukking. De liefde die hen in haar klauwen had, was een wrede liefde, en ik wist dat geen van beiden het tot dusver had gewaagd er hun trouw aan op te offeren.


  Ik keek toe en had medelijden met hen; toen keerde ik me van de rokende houtblokken af en liet hen aan hun afzondering over.


  Negen


  Acht weken later kwam de koning thuis. Hij had Heuil weten te vinden en hem verslagen in een eerlijk gevecht, daarna zijn schepen verbrand en hem een boete opgelegd die hem voorlopig een toontje lager zou laten zingen.


  Weer had hij zijn instincten onderdrukt terwille van de politiek. Op zijn tocht naar het noorden had hem het bericht bereikt dat Caw van Strathclyde rustig in zijn bed was gestorven. Rustig voor Caw, wel te verstaan; hij had de gehele dag gejaagd en de halve nacht feestgevierd. Toen de onvermijdelijke straf hiervoor zijn negentig jaar oude lichaam in de vroege ochtenduren had getroffen, was hij overleden, omringd door de zoons en hun moeders, die zich bijtijds naar het sterfbed hadden kunnen spoeden. Hij had ook zijn erfgenaam aangewezen, zijn tweede zoon Gwarthegydd (de oudste was enige jaren tevoren zwaar verminkt van een gevecht teruggekomen). De boodschapper die Arthur het nieuws kwam brengen, had hem tevens verzekerd van Gwarthegydds vriendschap. Arthur wilde deze vriendschap niet in gevaar brengen alvorens hij met Gwarthegydd had gesproken en gezien had hoe deze tegenover zijn broer Heuil stond.


  Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Er werd verteld dat toen Gwarthegydd vernam dat Heuil was verslagen, hij bijna even hard brulde van het lachen als zijn vader dit altijd had gedaan, en daarna een volle hoorn mede dronk op Arthurs gezondheid. De koning reed derhalve met Urbgen en Ector naar Dumbarton in het noorden en bleef negen dagen bij Gwarthegydd, en aan het eind daarvan was hij getuige van diens kroning. Daarna vertrok hij zeer tevreden weer naar het zuiden. Hij nam de oostelijke weg naar Elmet, zag dat de Vale en de Saksische landen rustig waren en reed vervolgens dwars door het land en langs de Penninische Kloof naar Caerleon. Daar bleef hij een maand, en in de eerste dagen van juni ging hij naar huis, naar Camelot. Het werd tijd. Steeds opnieuw had ik in het vuur de geliefden gezien, worstelend met hun verlangen en hun trouw, Bedwyr vermagerd en stil, de koningin met holle ogen en nerveuze handen. Ze waren nooit meer alleen; altijd zaten haar dames om haar heen te borduren, of had hij zijn mannen bij zich. Maar ze reden of zaten meestal wat afgezonderd van de anderen, en ze praatten voortdurend, alsof ze troost putten uit die lange gesprekken en nu en dan een lichte veelzeggende aanraking.


  En ze keken dagelijks uit naar Arthurs terugkomst: Bedwyr omdat hij zijn zo pijnlijk geworden post niet kon verlaten zonder toestemming van de koning; Guinevere met de onrustige voorgevoelens van een eenzame jonge vrouw, die haar man min of meer vreest, maar van hem afhankelijk is voor zijn bescherming en troost en, als hij er tijd voor heeft, zijn gezelschap.


  Hij was een dag of tien in Camelot voordat hij mij kwam opzoeken. Het was een zachte, heldere ochtend in juni. Ik was, als naar gewoonte, kort na het aanbreken van de dag opgestaan en ging een wandeling over de golvende heuveltoppen boven mijn huis maken. Ik was alleen; meestal liet Ninian zich niet zien voordat Mora hem aan het ontbijt riep. Ik had ongeveer een uur gewandeld, diep in gedachten verzonken, terwijl ik van tijd tot tijd bleef staan om de planten te verzamelen die ik zocht, toen ik achter een kromming van de weg beneden een kalme hoefslag hoorde. Vraag mij niet hoe ik wist dat het Arthur was; de ene hoefslag lijkt heel veel op de andere, maar liefde is sterker dan een vooruitziende blik, en ik draaide mij zonder meer om en wachtte op hem, in de luwte van een van de doornbosjes die hier en daar de bleke glooiingen van de lage heuvels onderbreken. De doornstruiken stonden langs de rand van een kleine vallei, waardoor een paadje liep dat even oud was als het land zelf. Over dat pad zag ik hem even later aankomen, op zijn gemak op een mooie vosmerrie rijdend en met zijn jonge windhond, de opvolger van Cabal, achter zich aan. Hij stak een hand op toen hij me zag, reed naar boven, liet zich uit het zadel glijden en begroette me met een glimlach. 'Zo, je had dus gelijk. Alsof ik je dat nog moest vertellen! En nu behoef ik je zeker ook niet te vertellen wat er gebeurd is? Heb je wel eens bedacht, Merlijn, hoe vervelend het is een profeet te hebben die alles weet voordat het gebeurt? Ik kan niet alleen nooit tegen je liegen, maar ik kan zelfs na afloop niet bluffen op het resultaat.'


  'Dat spijt me. Maar ik verzeker je dat je profeet deze keer met even grote spanning als ieder ander op je berichten heeft gewacht. Dank je voor de brieven die je stuurde... Hoe heb je me gevonden? Ben je in Applegarth geweest?'


  'Ik was op weg daar naar toe, maar een man met een ossewagen zei dat hij je deze kant uit had zien gaan. Ga je nog verder? Dan wandel ik met je mee, als ik mag.'


  'Natuurlijk. Ik wilde juist naar huis teruggaan... Je brieven waren heel welkom, maar ik wil graag alles nog eens uit de eerste hand horen. Een vreemde gedachte dat de oude Caw er na zoveel jaren niet meer is. Zo lang als ik het me kan herinneren heeft hij op die hoge rots in Dumbarton gezeten. Denk je dat Gwarthegydd zich nu kan redden?'


  'Tegen de Ieren en de Saksers wel. Wat dat betreft, twijfel ik niet aan hem. Hoe hij zich moet verweren tegen de zeventien anderen die aanspraak op het koninkrijk maken, is een andere kwestie.' Hij grinnikte. 'Zestien, vermoed ik, want ik heb Heuil voorlopig voor hem uitgeschakeld.'


  'Maak er vijftien van. Je kunt de jonge Gildas nauwelijks meetellen, nadat hij naar Blaise is gegaan om dienst te doen als zijn schrijver.'


  'Dat is waar. Een verstandige jongen, terwijl hij altijd de schaduw van Heuil is geweest. Ik veronderstel dat hij, als Blaise sterft, naar een monnikenklooster zal gaan. En misschien is dat maar goed. Hij heeft


  evenmin als zijn broer ooit sympathie voor mij gehad.'


  'Dan is het te hopen dat hij te vertrouwen is met de papieren van zijn meester. Je moest maar liever een van je eigen schrijvers nemen om je rapporten te maken.'


  Hij trok een wenkbrauw op. 'Is dat een profetische waarschuwing?'


  'Absoluut niet. Alleen maar een voorbijgaande gedachte. Gwarthegydd staat dus aan jouw kant? Er is een tijd geweest dat hij Caw losliet en in het gevlei probeerde te komen bij de Ierse koningen.'


  'Hij was toen jonger en Caw heeft hem er zwaar voor gestraft. Dat is voorbij. Ik denk dat hij zich behoorlijk zal gedragen. Het voornaamste is op dit ogenblik dat hij samengaat met Urbgen...' Hij praatte door, vertelde me al zijn moeilijkheden van de laatste weken, terwijl we langzaam door de lage heuvels wandelden — met de merrie achter ons — en de windhond in steeds wijder wordende cirkels rondrende, zijn neus naar de grond.


  Niets was veranderd, dacht ik, luisterend naar zijn verhaal. Nog niet. Hij kwam steeds minder vaak bij me om raad, maar zoals dat sinds zijn jongensjaren altijd zijn gewoonte was geweest, had hij er behoefte aan over de loop van de gebeurtenissen en de gerezen problemen in de koninkrijken te praten.


  Hij was aan het eind van zijn relaas gekomen. Toen keek hij mij lang aan, en er was bezorgdheid in zijn blik. 'En nu over jou. Hoe heb je het deze laatste weken gehad? Je ziet er vermoeid uit. Ben je weer ziek geweest?'


  'Nee. Je hoeft je over mijn gezondheid geen zorgen te maken.'


  'Ik heb meer dan eens over die nieuwe jongen van je gedacht. Je zei dathet die...' hij aarzelde even, 'dat het je helper was, die Heuil heeft"gezien" toen hij met zijn handlangers aan het werk was.'


  'Ninian. Ja, dat is zo.'


  'En zelf zag je niets?'


  'Nee,' zei ik. 'Niets.'


  'Ja, dat zei je. Ik vind dat nog steeds vreemd. Jij niet?'


  'Een beetje wel, ja. Maar zoals je je herinnert, voelde ik me die dagniet goed. Ik vermoed dat ik nog niet helemaal was genezen van dekou die ik had gevat.'


  'Hij is nu al... hoe lang bij je?'


  'Hij kwam in september. Laat eens zien; hoe lang is dat geleden? Negen maanden.'


  'En heb je hem alles geleerd wat je wist?'


  Ik glimlachte. 'Nee, nog niet. Maar ik heb hem wel al veel geleerd. Je zult nooit een profeet behoeven te missen, Arthur.'


  Hij beantwoordde mijn glimlach niet. Hij keek diep bezorgd en bleef een hele tijd zwijgen. Toen kwam hij blijkbaar plotseling tot een besluit. 'Vertrouw je hem?' vroeg hij. 'Ninian? Natuurlijk. Waarom niet?'


  'Wat weet je van hem?'


  'Niet meer dan nodig is,' zei ik, misschien een beetje stijfjes. 'Ik heb je verteld hoe hij bij me is gekomen. Ik was er toen van overtuigd, en dat ben ik nog, dat het de god is geweest die ons heeft samengebracht. En ik zou geen vlijtiger leerling kunnen hebben. Ik behoef hem nooit te stimuleren; ik moet hem in bedwang houden.' Ik wierp hem een blik toe. 'Waarom vraag je dat? Ik zou denken dat je het bewijs van zijn begaafdheid zelf hebt gezien. Zijn visioen was de waarheid.'


  'O, ik trek zijn begaafdheid ook niet in twijfel.' Hij sprak droogjes. De lichte nadruk die hij op het woord 'begaafdheid' legde, ontging mij niet.


  'Wat dan wél? Wat probeer je eigenlijk te zeggen?' Zelfs ik was niet voorbereid op de koele verbazing in mijn stem.


  'Het spijt me, Merlijn,' zei hij vlug. 'Maar ik moet het zeggen: ik twijfel aan zijn motieven, waar het jou betreft.'


  Hoewel hij op de slag had gezinspeeld, trof die me met verlammende kracht. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken. Ik bleef staan en keek hem aan. Rondom ons steeg de geur van brem op, zoet en sterk. Onbewust rook ik er ook tijm in en zuring en zwenkgras, toen de merrie haar hoofd liet zakken en een pluk gras uit de grond trok. Ik ben niet gemakkelijk boos te krijgen, en zeker niet door Arthur. Het duurde alleen enkele ogenblikken voordat ik met effen stem kon zeggen : 'Als je iets te vertellen hebt, kun je het beter nu meteen doen. Ninian is meer dan mijn helper; hij is op weg mijn tweede ik te worden. Als ik ooit een steun voor je geweest ben, Arthur, zal hij het zijn als ik dood ben. Of je de jongen graag mag of niet — en waarom niet, je kent hem nauwelijks! — je zult hem misschien als zodanig moeten accepteren. Ik zal niet eeuwig blijven leven, en hij bezit de kracht. Hij heeft de toverkracht nu al, en die zal nog sterker worden.'


  'Ik weet het. Dat maakt het juist zo moeilijk.' Hij keek weer een andere kant uit. Ik kon niet beoordelen of hij dit deed omdat hij me niet kon aankijken. 'Begrijp je het niet, Merlijn? Hij bezit de kracht. Hij had dat visioen. Jij niet. Je zegt dat je moe was, dat je ziek was geweest. Maar wanneer heeft je god daar ooit rekening mee gehouden? Dit was geen alledaags beeld: het was niet iets dat jij als iets "triviaals" zou hebben gemist. God weet hoeveel ellende mij door dat visioen bespaard is gebleven — daarom vraag ik: waarom heb jij het niet gezien?'


  'Moet ik het nog eens herhalen? Ik...'


  'Jawel, je was ziek. Hoe kwam dat?'


  Stilte. Uit de vlakten woei een briesje dat de geur van honing met zich meedroeg. In de immense rust van de dag was het suizen van het gras hoorbaar. De merrie graasde gretig; de windhond was naar de voeten van zijn meester teruggekomen en zat daar, zijn tong uit de bek. Arthur bewoog zich en begon weer te praten, maar ik onderbrak hem. 'Wat zei je? Nee, geef maar geen antwoord. Ik weet heel goed wat je zei. Dat ik die onbekende jongen in mijn huis heb opgenomen, verliefd op hem ben geworden, alle geheimen van de kruiden aan hem heb doorgegeven en ook een deel van de toverkunst. En nu intrigeert hij om mijn plaats in te nemen en mijn macht aan zich te trekken; hij kan er niet van worden vrijgepleit dat hij mijn eigen kruiden tegen mij gebruikt. Is dat het?'


  Er kwam een zweem van een glimlach om zijn lippen, echter zonder dat zijn grimmige blik zich verzachtte. 'Met dubbelzinnigheden heb je je nooit opgehouden, wel?'


  'Ik heb nooit de waarheid verdoezeld, en zeker niet tegenover jou.'


  'Ja, maar je ziet de waarheid niet altijd zoals ze is.' De bijzondere vriendelijkheid van het antwoord vervulde mij om de een of andere reden met een merkwaardig voorgevoel. Ik keek hem met gefronst voorhoofd aan. 'Ik ben bereid dat te accepteren. Aangezien ik me niet kan voorstellen dat alles wat je zegt, op een vage verdenking berust, moet ik aannemen dat je iets over Ninian weet dat ik niet weet. Als dat zo is, waarom vertel je het me dan niet, zodat ik zelf kan beoordelen hoe belangrijk het is?'


  'Je hebt gelijk. Maar...' Een zekere verandering in zijn gezicht deed mij zijn blik volgen. Hij keek langs me heen naar een kleine vallei achter de heuvel, waar een beekje stroomde, omzoomd met berken en wilgen. Daarachter verhief zich de heuvel die Applegarth beschutte. Ik ontwaarde een glimp blauw tussen de wilgen, en toen zag ik Ninian, die blijkbaar tenslotte toch nog vroeg was opgestaan; hij bukte zich over iets aan de kant van het beekje en richtte zich weer op met zijn handen vol groen. Er groeide daar waterkers en wilde kruizemunt tussen de boterbloemen. Hij bleef een ogenblik staan, alsof hij de planten in zijn handen sorteerde; toen sprong hij over de beek en rende de verre heuvelhelling op, zijn blauwe mantel achter hem aan wapperend als een zeil. 'Nu?' zei ik.


  'Laten we naar beneden gaan. We moeten praten, en er zal wel ergens een gemakkelijker plaats zijn om dat te doen dan hier, op de top van de wereld. Zie je, Merlijn, je brengt me nog steeds in verwarring, zelfs al weet ik dat ik gelijk heb.'


  'Dat was niet mijn bedoeling. Laten we in ieder geval naar beneden gaan.'


  Hij gaf het hoofd van de grazende merrie een rukje en ging mij voor langs de glooiende helling naar een klein bos aan de oever van de beek. De bomen waren voor het grootste deel berken, met hier en daar een kronkelige els, overgroeid door bramen en kamperfoelie. Een berkestam was kort tevoren omgevallen en vertoonde zijn schone, zilverachtige schors. De koning maakte een gesp van het tuig van de merrie los, bond het ene eind van de teugel aan een jonge struik en liet haar toen grazen. Daarna kwam hij naast me zitten op de berkestam. Hij ging recht op zijn doel af. 'Heeft Ninian je ooit iets verteld over zijn afkomst? Zijn ouderlijk huis?'


  'Nee. Ik heb er nooit op aangedrongen. Ik vermoedde dat hij van lage geboorte is, of in ieder geval een onecht kind; zijn uiterlijk en zijn taal zijn niet boers. Maar jij en ik weten hoe onwelkom dergelijke vragen kunnen zijn.'


  'Ik heb jouw gewetensbezwaren niet gehad. Vanaf de dag dat ik hem bij jou op Applegarth ontmoette, heb ik over hem nagedacht. En toen ik thuiskwam, heb ik navraag naar hem gedaan.'


  'En wat heb je ontdekt?'


  'Genoeg om te weten dat hij je van het begin af heeft bedrogen.' Hij sloeg met een vuist tegen zijn knie en riep met plotselinge heftigheid uit: 'Merlijn, Merlijn, ben je dan zó blind? Ik zou erop durven zweren dat geen enkele man zich zo zou kunnen laten bedotten, als ik jou niet kende... Zelfs nu, een paar minuten geleden, toen je naar hem keek terwijl hij bij de beek stond — zag je toen niets?'


  'Wat zou ik zien? Ik denk dat hij elzeschors verzamelde. Hij weet dat we nog wat meer nodig hebben, en je kunt zien waar die boom is ingekerfd. En hij droeg wat waterkers.'


  'Zie je wel? Je ogen zijn daar goed genoeg voor, maar niet om te zien wat iedere andere man in de wereld zou hebben gezien, zo niet dadelijk, dan toch binnen een paar dagen. Ik vermoedde het die eerste minuten op jouw binnenplaats al, terwijl jij me die "ware droom" vertelde. En toen ik later inlichtingen inwon, kwam ik tot de conclusie dat ik gelijk had gehad. We zagen daarstraks dezelfde persoon die heuvel oprennen. Jij zag een jongen die waterkers droeg. Maar wat ik zag, was een meisje.'


  Ik kan niet zeggen op welk moment tijdens zijn verhaal ik wist wat hij me zou gaan vertellen; voordat hij halverwege was, drong het tot me door als een waarheid die ik onbewust reeds had geweten. Wat de wijze tovenaar met zijn door de goden gezonden visioenen niet had onderkend, had de jongeman met zijn kijk op vrouwen onmiddellijk gezien. Ik kon er mij alleen zwijgend over verbazen dat het zo gemakkelijk was geweest mij te bedriegen. Ninian. De nevelige figuur in de mist, die zó precies op de verdwenen jongen had geleken dat ik bij mijn begroeting de woorden 'jongen' en 'Ninian' in haar hoofd had geprent voordat ze zelfs maar iets kon zeggen. Ik had haar verteld dat ik Merlijn was; ik had haar de gave van mijn macht en mijn toverkunst aangeboden, gaven die een ander meisje — de heks Morgause — had getracht me te ontfutselen, en die ik nu gretig aan de voeten van die vreemde had gelegd.


  Geen wonder dat ze de tijd had genomen om na te denken, haar zaken te regelen, haar haar af te knippen, haar kleding te veranderen en haar moed te verzamelen, alvorens zij me in Applegarth kwam opzoeken. Dat ze had geweigerd het huis met me te delen en liever kamers bewoonde aan het eind van de colonnade met de afzonderlijke trap. Dat ze geen mannelijke belangstelling had gehad voor Mora, maar dat die twee het zo goed met elkaar konden vinden. Had Mora het dan wel geraden? Ik zette die vraag opzij, terwijl andere gedachten me bestormden: de snelheid waarmee ze alles van me had geleerd, de kracht, met alle kwellingen, die ze reeds had geaccepteerd, met angst, met berusting, en tenslotte met bereidwillige vreugde. De ernstige, zachte blik, de gebaren van een verering die ze behoedzaam liet blijken en even behoedzaam bedwong. De manier waarop ze van me was weggegaan, toen ik zo luchtig over vrouwen sprak die het leven van mannen ontwrichtten. Haar gerede minachting voor Guinevere, meer dan voor Bedwyr, om toe te geven aan een kwetsende liefde. En toen — een herinnering die mijn hart sneller deed kloppen — het gevoel van haar donkere haar onder mijn hand, de lieftallige lijnen van haar gezicht, de grijze ogen die naar het vuur keken, en de verwarrende liefde die mij zo had gehinderd en die me nu niet langer behoefde te hinderen. Ik besefte plotseling, even duidelijk als ik het zonlicht zag dat door de berketakken op de vergeten blauwe klokjes van het bosje viel — waar een meisje mij lang geleden haar liefde aanbood en mij daarna bespotte om mijn impotentie — dat ditmaal geen jaloerse god tussen ons behoefde te komen. Eindelijk was ik vrij om, tezamen met al mijn magische vermogens en de daaraan verbonden inspanning en glorie, ook mijn mannelijkheid weg te geven, die tot dusver alleen aan de god had toebehoord. Het afstand doen, waarvoor ik zo bevreesd was geweest, zou geen verlies betekenen, maar eerder nieuwe vreugde.


  Ik kwam terug tot de zonneschijn en een ander berkenbosje en de verbleekte blauwe klokjes van juni, en zag hoe Arthur mij aanstaarde. 'Je kijkt zelfs niet verbaasd. Had je het vermoed?'


  'Nee. Maar ik had het wel móeten vermoeden — als het dan niet was door sommige kentekenen die voor jou duidelijk zichtbaar waren, dan toch door de manier waarop ik me voelde... en me nu voel.' Ik glimlachte om zijn blik. 'O, ja: een oude dwaas, zo je wilt. Maar nu ben ik ervan overtuigd dat mijn goden barmhartig zijn.'


  'Omdat je denkt dat je van dit meisje houdt?'


  'Omdat ik van haar houd.'


  'Ik dacht dat je een wijs man was,' zei hij.


  'En omdat ik een wijs man ben, weet ik maar al te goed dat liefde zich niet laat verloochenen. Het is te laat, Arthur. Wat er ook van komt, het is te laat. Het is gebeurd. Alle voorspellingen die ik heb gedaan, dingen in de toekomst die ik met angst en vrees heb voorzien... ik zie hoe ze mij nu benaderen — en mijn angst ervoor is weg. Ik heb vaak genoeg gezegd dat een profetie een tweesnijdend zwaard is. De goden zijn dubbelzinnig: zowel hun dreigementen als hun beloften van geluk veranderen als ze in handen van mensen zijn.' Ik hief mijn hoofd op en keek door de zacht bewegende bladeren. 'Ik heb je verteld dat ik mijn eigen einde heb gezien. Dat was een droom die ik eens heb gehad, een visioen in de vlammen. Ik zag de spelonk in de heuvel in Wales, en het meisje dat mijn moeder was en Niniane heette, en mijn vader, de jonge prins, die daar samen lagen. Toen, dwars door dat visioen heen, zag ik mezelf, met grijs haar, en een jong meisje met een wolk van donker haar en gesloten ogen, en ik dacht dat zij ook Niniane was. En dat was ze inderdaad — dat is ze. Begrijp je het? Als zij in enig opzicht aandeel heeft in mijn einde, dan zal het barmhartig zijn.' Hij stond zo abrupt op dat de windhond, die aan zijn voeten lag, opzij sprong, zijn rug kromde en rondkeek of er gevaar was. Arthur ging een paar stappen van mij weg, kwam toen terug en bleef voor me staan. Hij liet met een klinkende slag de vuist van zijn ene hand in de palm van de andere neerkomen. 'Hoe kun je van mij verwachten dat ik hier maar zit te luisteren naar jouw gepraat over je dood? Je hebt me eens verteld dat je zou eindigen in een graftombe, levend, en je dacht dat het in Bryn Myrddin zou zijn. Nu ga je me zeker vragen je terug te laten gaan naar die plaats, zodat die... die heks je daar in die tombe kan achterlaten?'


  'Niet precies. Je hebt niet begrepen...'


  'Ik begrijp het even goed als jij, en ik meen me nog meer te herinneren! Ben je de vloek van Morgause vergeten? Dat de tovenarij van een


  vrouw je aan je eind zou brengen? En wat werd je eens beloofd door koningin Ygraine, mijn moeder? Je hebt me verteld wat ze gezegd had. Dat als Gorlois van Cornwall stierf, zij de rest van haar leven alle bestaande goden zou bidden dat je door een vrouw zou worden bedrogen.'


  'En?' zei ik. 'Ben ik niet verstrikt geraakt? Ben ik niet bedrogen? En dit is dan alles.'


  'Ben je daar zo zeker van? Vergeef me als ik er je nog eens aan herinner dat je de vrouwen niet kent. Denk aan Morgause. Ze probeerde je over te halen haar je kunsten te leren, en toen je dat niet wilde, verkreeg ze op een andere manier macht... de manier die we kennen. Nu is dit meisje geslaagd waar Morgause gefaald heeft. Vertel me één ding: als ze bij je was gekomen als zichzelf, als een vrouw, zou je haar dan bij je in huis hebben genomen en haar alles hebben geleerd?'


  'Dat kan ik je niet zeggen. Waarschijnlijk niet. Maar het punt is immers dat ze dat niet deed? Het bedrog begon niet bij haar; het werd haar opgedrongen door mijn vergissing, en die vergissing werd mij weer opgedrongen door de gelegenheid die mij was geboden om destijds de jongen Ninian, die later verdronk, te ontmoeten en genegenheid voor hem op te vatten. Als je niet kunt inzien dat dit het werk van de god is, dan spijt het me.'


  'Jawel, jawel,' zei hij ongeduldig, 'maar je hebt gezegd dat het een dubbelzinnige god is. Wat jij nu als een vreugde ziet, kan juist de dood betekenen waar je zo bang voor was.'


  'Nee,' zei ik. 'Je moet het omdraaien en wel in die zin dat een lang gevreesd noodlot uiteindelijk genadig kan blijken te zijn, zoals dit "bedrog". Dat kan het geval zijn met mijn langdurige nachtmerrie over die graftombe. Maar wat het ook is, ik kan het niet vermijden. Wat komen moet, moet komen. De god kiest het tijdstip en de vorm. Als ik hem na al die jaren niet vertrouwde, zou ik de dwaas zijn waar jij me voor aanziet.'


  'Dus je gaat naar dit meisje terug, houdt haar bij je en gaat door met je onderwijs?'


  'Ja. Ik kan daar nu moeilijk mee ophouden. Ik houd zielsveel van haar,of het ten goede of ten kwade is; al was ze tienmaal een verleidster,dan kan ik er alleen mijn god voor danken en me nog inniger met haarverbonden voelen dan tevoren.'


  'Ik kan het niet aanzien dat ze je kwetst.'


  'Ze zal me niet kwetsen.'


  'Als ze dat wél doet,' zei hij effen, 'heks of geen heks, geliefde of geen geliefde, zal ik haar behandelen zoals ze het verdient. Nu, mij dunktdat daar verder niets over te zeggen is. We moesten maar teruggaan. Die mand lijkt zwaar. Laat mij hem voor je dragen.'


  'Nee, wacht nog even. Er is nog iets.'


  'Ja?'


  Hij stond vlak voor me, terwijl ik nog op de stam zat. Tegen de fijne takken van de berken en het zachte bewegen van de bladeren in het briesje, leek hij groot en machtig; de juwelen op zijn schouder, aan zijn gordel en in het gevest van zijn zwaard fonkelden als van een eigen leven. Hij zag er niet jong uit, maar als een man in zijn beste krachten, een leider onder koningen. Zijn gezicht was beheerst. Er was niets waaruit ik kon afleiden wat hij zou zeggen of doen, nadat ik het hem had verteld.


  'Ik moet je iets vertellen,' zei ik langzaam. 'Een visioen, dat ik verplicht ben onder je aandacht te brengen. Het is iets dat ik niet eenmaal, maar verscheidene malen gezien heb. Bedwyr, je vriend, en je koningin Guinevere houden van elkaar.'


  Ik had een andere kant uit gekeken terwijl ik sprak, omdat ik niet wilde zien hoe de slag hem zou treffen. Ik veronderstel dat ik een uitbarsting van geweld had verwacht, of op zijn minst verrassing en ongelovige woede. In plaats daarvan was er een stilte, die zo lang duurde dat ik opkeek. Ik zag niets op zijn gezicht dat op woede of zelfs verbazing leek, maar een soort strenge kalmte die alleen medelijden en droefheid maskeerde.


  Ik kon het niet geloven. 'Wist je het?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij eenvoudig. 'Ik weet het.' Er was een pauze, waarin ik naar woorden zocht en ze niet vond. Hij glimlachte. Er was iets in die glimlach dat niets te maken had met jeugd en macht, maar van een wijsheid was die misschien nog indrukwekkender was door het zuiver menselijke dat er in schuilde. 'Ik heb geen visioenen, Merlijn, maar ik zie wat zich voor mijn ogen afspeelt. En denk je niet dat anderen, die maar gissen en fluisteren, niet alles hebben gedaan om het me te vertellen? Soms schijnt het me toe dat de enigen die er door woord noch blik iets van laten blijken, Bedwyr en Guinevere zelf zijn.'


  'Hoe lang heb je dit geweten?'


  'Sinds de affaire Melwas.'


  En ik had het nooit vermoed. Zijn vriendelijkheid voor de koningin, haar opluchting en toenemende monterheid hadden mij niets gezegd. 'Waarom heb je Bedwyr dan bij haar achtergelaten, toen je naar het noorden ging?'


  'Om hun althans iets te geven, hoe weinig het ook was.' De zon scheen in zijn ogen, zodat hij ze half dichtkneep. Hij sprak langzaam. 'Je hebt me zojuist verteld dat liefde zich niet laat verloochenen. Als jij bereid bent liefde te accepteren, wetend dat het tot je dood kan leiden, waarom zou ik het dan niet accepteren, wetend dat het geen vriendschap of trouw kan vernietigen?'


  'Geloof je dat?'


  'Waarom niet? Alles wat je me ooit verteld hebt, is waar geweest. Denk eens terug aan je voorspellingen over mijn huwelijk, de "witte schaduw" die je zag toen Bedwyr en ik jongens waren, de "guenhwyvar" die ons allebei raakte. Je zei toen dat het de trouw die we voor elkaar voelden, niet zou verminderen of vernietigen.'


  'Dat herinner ik me.'


  'Nu dan. Toen ik met mijn eerste Guenever trouwde, waarschuwde je me dat het huwelijk "onheilzaam" voor me zou kunnen zijn. Dat kleine meisje "onheilzaam"?' Hij lachte, zonder vrolijkheid. 'We kennen nu de waarheid van die voorspelling. We hebben de schaduw nu gezien. En we zien hoe die inderdaad over Bedwyrs leven en het mijne valt. Maar als het onze trouw voor elkaar niet mag vernietigen, wat zou je dan willen dat ik deed? Ik moet Bedwyr het vertrouwen en de vrijheid geven waar hij recht op heeft. Ben ik een bekrompen man, met niets anders in mijn leven dan een vrouw en een bed waar ik jaloers op ben? Ik ben een koning, en mijn leven is dat van een koning; zij is een koningin, en kinderloos, zodat haar leven leger moet zijn dan dat van een gewone vrouw. Moet ze jaar in jaar uit in een leeg bed blijven wachten? Moet ze wandelen, rijden, haar maaltijden gebruiken met een lege plaats naast haar? Ze is jong, en ze heeft de behoeften van een meisje — behoefte aan gezelschap en aan liefde. Bij jouw god of welke god dan ook, Merlijn, als ze in de jaren of dagen die ik door mijn werk van het hof weg ben, een man mee naar bed moet nemen, moet ik dan niet dankbaar zijn dat het Bedwyr is? En wat wil je dat ik zou doen of zeggen? Wat ik ook tegen Bedwyr zou zeggen, het zou knagen aan de vertrouwensband die tussen ons bestaat, en het zou niets afdoen aan wat er al gebeurd is. Liefde valt niet te verloochenen, zeg je. En daarom blijf ik zwijgen, en dat doe jij ook, en zullen trouw en vriendschap niet worden aangetast. En we kunnen het een genade noemen dat ze onvruchtbaar is.' Weer die glimlach. 'De god werkt dus voor ons beiden op een ingewikkelde manier, vind je niet?' Ik stond op. De berken bewogen en de zon straalde en stak in mijn ogen, zodat ze traanden.


  'Zie je het nu?' zei ik rustig. 'Dit is de laatste grote barmhartigheid. Je hebt mijn raad en mijn kracht niet langer nodig. Wat je hierna ooit nodig mocht hebben aan waarschuwingen of voorspellingen, kun je nog altijd in Applegarth vinden. Wat mij betreft: laat je dienaar in vrede gaan, terug naar mijn eigen huis en mijn eigen heuvels en wat me daar ook te wachten staat.' Ik nam de mand op en overhandigde hem die. 'Maar wil je nu eerst met me mee teruggaan naar Applegarth en haar zien?'


  Tien


  Toen we Applegarth bereikten, leek alles verlaten te zijn. Het was nog erg vroeg. Varro was nog niet gearriveerd om aan het werk te gaan, en ik had Mora in de verte gezien, terwijl ze op weg was naar de markt in het dorp, met haar mand aan de arm.


  De merrie kende de weg naar de stallen en liep erheen na een klap op de achterhand. Wij gingen het huis in. Het meisje was daar, op haar gewone plaats, de stoel bij het raam; ze las. Niet ver van haar vandaan, op het stenen vensterkozijn, pikte een roodborstje de kruimels op die ze had gestrooid.


  Ze moest het paard hebben gehoord en hebben gedacht dat ik die ochtend was gaan rijden in plaats van te gaan lopen, of dat er op dit vroege uur een koerier uit Camelot was gearriveerd. Ze had kennelijk niet de koning zelf verwacht. Toen ik de kamer binnenkwam, keek ze op, met een glimlach en een 'goedemorgen', maar toen ze Arthurs schaduw achter mij in de deuropening zag, kwam ze overeind en liet het boek in haar handen dichtklappen. 'Ik zal maar gaan, zodat u kunt praten, nietwaar?' zei ze.


  Ik wilde haar waarschuwen. 'Ninian...' begon ik, maar toen stapte Arthur vlug langs mij heen de kamer in en bleef dicht bij de deur staan, zijn ogen op haar gezicht gericht. Wees ervan overtuigd dat ook ik haar aanstaarde. Nu ik het wist, vroeg ik me af waarom ik het niet altijd had geweten. Voor achttien jaar was het nauwelijks een mannengezicht; een nog niet rijpe achttienjarige zou misschien die gladde wangen en zachte mond hebben gehad, en haar lichaam onder haar vormloze kleren was zo tenger als dat van een jongen, maar de handen waren niet de handen van een jongeman, evenmin als de smalle voeten. Ik kan alleen denken dat mijn eigen herinnering aan de jongen Ninian mij blindelings was bijgebleven als de zestienjarige die hij toen was geweest. En misschien had zij ook gebruik kunnen maken van iets van de toverkunst die ze van mij geleerd had, om mij onwetend te houden, zodat ze bij me kon blijven tot haar doel was bereikt.


  Ze stond zo recht als een paal, en keek ons aan. Ik vermoed dat er geen toverkracht nodig was om haar te vertellen wat wij wisten. De grijze ogen ontmoetten de mijne gedurende een fractie van een seconde en wendden zich toen naar de koning.


  Wat er toen gebeurde, is moeilijk te beschrijven. Hier was de rustige, alledaagse kamer, vervuld van de geuren en geluiden van de zomermorgen: vroege rozen en de anjelieren, die zij onder het raam had geplant; de verbrande houtblokken van de vorige avond (de avonden konden nog kil zijn, en zij had erop gestaan een vuur aan te maken, zodat ik er bij kon gaan zitten); het zoete geluid van het roodborstje, toen het opvloog naar de takken van de appelboom buiten. Een zomerse kamer, waar voor iedereen in normale gemoedstoestand totaal niets gebeurde. Alleen maar drie mensen, die even zwegen.


  Maar voor mij was het anders. De lucht prikkelde mijn huid en ik voelde dat ik kippevel kreeg. De haartjes op mijn onderarmen stonden rechtop en mijn nek werd stijf. Ik geloof niet dat ik mij bewoog. Noch de koning noch het meisje scheen er iets van te merken. Zij keek hem ernstig aan, zonder vrees, bijna onbewogen en zonder belangstelling. Haar grijze ogen hielden de zijne vast, zijn donkere ogen boorden zich in de hare. Ik kon de kracht voelen waarmee de twee elkaar ontmoetten. De lucht trilde.


  Toen knikte hij en hief een hand op, om de mantel van zijn schouder te schuiven. Ik zag haar mond bewegen in een flauwe glimlach. Het sein was doorgegeven. Ter wille van mij zou hij haar accepteren. En ter wille van mij zou zij het verhoor ondergaan. De kamer kwam tot rust en ik zei: 'Laat mij dat doen.' Ik nam de mantel van hem over en legde die neer.


  'Zal ik u het ontbijt brengen?' vroeg het meisje. 'Mora heeft het klaargezet, maar u was laat, en daarom is ze eerst naar de markt gegaan. Ze zegt dat de beste dingen weg zijn als je er niet vroeg bent.' Ze ging de kamer uit. De borden stonden al op de tafel en we namen onze plaatsen in. Ze kwam met brood, de pot met honing, en twee kruiken, een met melk en een met mede. De laatste zette ze bij de koning neer; daarna ging ze op haar gewone plaats tegenover mij zitten. Ze had mij niet meer aangekeken. Toen ik een beker melk voor haar inschonk, bedankte ze me, maar zonder haar ogen op te slaan. Toen smeerde ze honing op haar brood en begon te eten. 'Je naam,' zei de koning. 'Heet je Niniane?'


  'Ja,' zei ze, 'maar ik werd altijd Nimuë genoemd.'


  'Je afkomst?'


  'Mijn vader heette Dyonas.'


  'Ja. Koning van de River Islands?'


  'Dezelfde. Hij is nu dood.'


  'Dat weet ik. Hij heeft naast me gevochten in Viroconium. Waarom ben je van huis weggegaan?'


  'Ik werd naar het Glaseiland gestuurd om dienst te doen bij de Lady. Dat was de wens van mijn vader.' Ze glimlachte even. 'Mijn moeder was een christin en toen ze op sterven lag, liet ze hem beloven dat hij mij naar het eiland zou sturen. Ik weet dat ze mij had bestemd voor de dienst van de kerk daar. Ik was pas zes jaar, maar hij beloofde het haar. Zelf had hij nooit iets gevoeld voor wat hij de Nieuwe God noemde; hij was een ingewijde van Mithras — zijn eigen vader had hem daar mee naartoe genomen in de tijd van Ambrosius. Toen de tijd was gekomen waarop hij zijn belofte aan mijn moeder moest houden, bracht hij me werkelijk naar het eiland, maar in de dienst van de Goede Godin, in het heiligdom onder de Tor.'


  'Ik begrijp het.'


  Ook ik begreep het. Als een van de 'ancillae' van het heiligdom moest ze daar geweest zijn toen Arthur zijn dankoffer bracht na Caer Guinnion en Caerleon. Misschien had ze mij daar gezien, naast de koning. Ze moest hebben geweten dat er voor haar weinig kans bestond om de prins-tovenaar te benaderen en iets van zijn grotere kunsten te leren. Toen, op die mistige avond, had ik de sleutel in haar hand gelegd. Er was moed voor nodig geweest om die te grijpen, maar God wist dat zij heel wat moed bezat.


  De koning ondervroeg haar nog steeds. 'En je wilde de toverkunst bestuderen. Waarom?'


  'Ik kan niet zeggen waarom, sire. Waarom wil een zanger muziek leren? Of waarom wil een vogel de lucht in? Toen ik pas op het eiland was, ontdekte ik er enkele sporen van, en ik leerde alles wat zij me te leren hadden, maar het was mij lang niet genoeg. Toen, op een dag zag ik...' Ze aarzelde voor het eerst. 'Ik zag Merlijn in het heiligdom. U zult zich die dag wel herinneren. Later hoorde ik dat hij hier in Applegarth was gaan wonen. Ik dacht: als ik maar een man was, dan kon ik naar hem toe gaan. Hij is wijs, hij zou weten dat ik magische krachten in mijn bloed heb, en hij zou me leren ermee om te gaan.'


  'Juist. Dat was dus op de dag toen wij onze dank brachten voor onze overwinningen. Maar als je daar was, hoe komt het dan dat je mij niet herkende toen je me hier de eerste keer zag?'


  Ze werd vuurrood. Nu pas sloeg ze haar ogen voor hem neer. 'Ik zag u niet, sire. Zoals ik al zei, keek ik naar Merlijn.'


  Er volgde een verblufte stilte. Ik zag Arthurs mond open en dicht gaan en daarna een flits van een brede lach op zijn gezicht. Zij zag er niets van; ze bleef op de tafel turen. Hij wierp mij een geamuseerde blik toe, dronk toen zijn beker leeg en leunde achterover in de stoel. Zijn stem was niet veranderd, maar de agressie was er uit verdwenen. 'Maar je wist dat Merlijn je waarschijnlijk niet als een leerling zou accepteren, zelfs als de Lady ertoe kon worden overgehaald je haar klooster te laten verlaten.'


  'Ja. Dat wist ik. Ik had geen enkele hoop. Maar daarna kon ik me nog minder gemakkelijk bij het leven onder die andere vrouwen aanpassen. Ze schenen o zo tevreden te zijn dat ze daar zaten opgesloten met hun tovenarijtjes, gebeden en formules, en ze keken altijd terug naar legendarische tijden... Het is moeilijk uit te leggen. Als er iets in jezelf is, iets dat brandt van verlangen om vrij te komen, dan weet je dat.' Ze keek hem nu recht aan, als een gelijke. 'U moet dat ook geweten hebben. Ik wilde weg, maar de enige manier om van het eiland te ontsnappen, zou zijn geweest als een man mij een huwelijksaanzoek had gedaan, en daarvoor zou ik niet zijn weggegaan, en evenmin zou mijn vader dat gewild hebben.'


  Hij knikte even instemmend en, naar ik dacht, begrijpend. 'En dus?'


  'Het was zelfs niet gemakkelijk tijd te vinden om alleen te zijn. Ik wachtte altijd mijn kans af om nu en dan weg te glippen, en alleen te zijn met mijn gedachten en met het water en de lucht... Toen, op de avond dat koningin Guinevere werd vermist en het eiland in rep en roer was... Ik... ik vrees dat ik alleen maar dacht aan mijn kans om weg te komen zonder dat iemand het opmerkte... Er was een boot die ik wel eens leende. Ik ging naar buiten. Ik wist dat niemand me in de mist zou zien. Toen kwam Merlijn over de weg langs het meer en sprak me aan.' Ze zweeg een ogenblik. 'Ik geloof dat u de rest wel weet.'


  'Ja. Toen dus het toeval — jij zou zeggen de god, als je Merlijns leerling bent — maakte dat Merlijn je bij vergissing aanzag voor de jongen Ninian, en hij je vroeg bij hem te komen om de kunst van hem te leren, schiep je voor jezelf de tweede kans.'


  Ze boog het hoofd. 'Toen hij eerst met me sprak, was ik verbijsterd. Het was net een droom. Later besefte ik wat er gebeurd was; ik begreep dat hij mij verwarde met een jongen die hij had gekend.'


  'Hoe heb je je voorgoed uit het heiligdom kunnen bevrijden? Wat heb je de Lady verteld?'


  'Dat ik voor een hogere dienst was opgeroepen. Ik gaf haar geen verklaring. Ik liet haar in de waan dat ik terugging naar het huis van mijn vader. Ik denk dat ze geloofde dat ik weer naar ons eiland terug moest, misschien om te trouwen met mijn neef, die daar nu regeert. Ze vroeg niets en legde me niets in de weg.'


  Nee, dacht ik, die heerszuchtige dame zou blij zijn geweest een ingewijde kwijt te raken, die haar — wat heel wel mogelijk was — zou kunnen overtreffen. Onder die meisjes in hun witte gewaden moest deze jonge tovenares hebben uitgeblonken als een diamant. Achter mij vloog het roodborstje terug naar zijn plaats op het kozijn en probeerde een lied aan te heffen. Ik betwijfel dat Nimuë of Arthur het hoorde. Zijn vragen gingen nu een andere richting uit. 'Heb je vuur nodig voor een visioen, of kun je net als Merlijn in kleine dauwdroppels zien?'


  'Het waren dauwdroppels waarin ik het visioen van Heuil zag.'


  'En dat visioen was waar. Het lijkt er dus op dat je al iets van de grote kracht bezit. Nu, er is geen vuur, maar wil je nog eens voor me kijken en me vertellen of er nog een andere waarschuwing in de sterren geschreven staat?'


  'Ik kan niet op bevel zien.'


  Ik beet op mijn lip. Het was mijn eigen stem als jonge man, vol zelfvertrouwen, misschien een tikje hoogdravend. Hij merkte het zelf ook. Hij zei ernstig: 'Het spijt me. Ik had het moeten weten.' Toen stond hij op en greep de mantel die ik over een stoel had gelegd. Er was een merkbare verandering gekomen in haar zelfverzekerde houding, toen ze zich haastte om hem ermee te helpen. Hij nam afscheid van mij, maar ik hoorde nauwelijks wat hij zei. Mijn eigen zelfverzekerdheid was ver te zoeken. Ik, die nooit van mijn stuk raakte, had zelfs geen tijd gehad om te bedenken wat ik moest zeggen. De koning stond op de drempel. De zon bescheen hem en wierp een lange schaduw tussen ons. De grote smaragden op het gevest van Caliburn glinsterden in het licht. 'Koning Arthur!' zei Nimuë scherp.


  Hij draaide zich om. Als hij haar toon gebiedend vond, liet hij daar niets van blijken.


  Ze zei: 'Als uw zuster, lady Morgan, naar Camelot komt, sluit uw zwaard dan weg en pas op voor bedrog.'


  Hij keek geschokt, en zei toen bars: 'Wat bedoel je daarmee?'


  Ze aarzelde en leek op haar beurt verrast door wat ze gezegd had.


  Toen hief ze haar handpalmen op, in een niet-begrijpend gebaar. 'Ik weet het niet, sire. Alleen dat. Het spijt me.'


  'Zo...' zei Arthur. Hij keek naar mij, trok zijn wenkbrauwen op, schokschouderde even en ging naar buiten.


  De stilte duurde zo lang, dat het roodborstje regelrecht op de tafelwipte, waar het ontbijt nog stond, nauwelijks aangeroerd. 'Nimuë,' zei ik.


  Toen keek ze me aan en ik zag dat ze mijn ogen niet durfde ontmoeten, hoewel ze voor de koning niet bang was geweest. Ik glimlachte tegen haar en zag tot mijn verbazing hoe de grijze ogen zich met tranen vulden.


  Ik stak mijn handen uit en zij legde er de hare in. Woorden waren niet langer nodig. We hoorden niet hoe het paard van de koning de heuvel afliep, en ook niet hoe, veel later, Mora van de markt terugkwam en ontdekte dat er niet was ontbeten.


  Boek 4

  Bryn Myrddin


  



  Een


  En zo, tegen het eind van mijn leven, vond ik een nieuw begin. Het was een begin in liefde, voor ons beiden. Ik was er niet in bedreven, en zij, van haar kinderjaren af voorbestemd tot een van de maagden van het meer, had nauwelijks aan liefde gedacht. Wat wij hadden, was echter voldoende, en meer dan voldoende: zij, hoewel ze verscheiden jaren jonger was dan ik, scheen gelukkig en voldaan; en ik, die mezelf in stilte een kindse oude dwaas noemde, wist dat ik dit niet was. Tussen Nimuë en mij bestond een band die sterker was dan mogelijk zou zijn tussen het best bij elkaar passende paar in de bloei van hun jeugd en kracht. Wij waren een en dezelfde persoon. Wij waren een deel van elkaar, als de nacht en het daglicht, zon en schaduw. Als wij bij elkaar lagen, lagen we op de rand van het leven, waar tegenpolen samensmelten en een nieuwe eenheid vormen, niet naar het lichaam, maar naar de geest, evenzeer het resultaat van onafgebroken uitwisseling van gedachten als van lichamelijk genot.


  We trouwden niet. Nu ik erop terugzie, betwijfel ik dat een van ons beiden daar zelfs maar aan gedacht heeft; het was niet duidelijk welke rites wij daarvoor hadden kunnen benutten, noch welke steviger band wij hadden kunnen hebben. Met het verstrijken van de dagen en nachten van die verrukkelijke zomer voelden we ons steeds nauwer met elkaar verbonden, alsof wij in één vorm waren gegoten. We werden 's morgens wakker en wisten dat wij dezelfde droom hadden gedeeld; we ontmoetten elkaar 's avonds en wisten over en weer wat wij die dag hadden geleerd en gedaan. En al die tijd kenden we, naar ik geloofde, ieder onze eigen heimelijke en toenemende vreugde; ik keek toe hoe zij haar kracht beproefde als een sterke jonge vogel die voor het eerst de heerschappij van de lucht voelt; zij accepteerde die sterker wordende kracht en begreep, met liefde maar niet met medelijden, dat tegelijkertijd de macht mij verliet.


  Zo vloog de maand juni voorbij, en toen kwam de hoogzomer. De koekoek verdween uit het kreupelhout, de spirea kwam uit met haar zware honinggeur, de bijen zoemden de gehele dag in de blauwe bernagie en de lavendel. Nimuë riep Varro toe dat hij het kastanjekleurige paard moest zadelen — Arthur had haar dit present gedaan — en toen kuste ze mij en reed naar het meer. Het was nu natuurlijk bekend dat de vroegere dienares van de Godin bij Merlijn op Applegarth was. Er moet heel wat over geroddeld zijn, ongetwijfeld hier en daar op boosaardige wijze — en ik was ervan overtuigd dat iedereen verbaasd was geweest over het feit dat een jong en mooi meisje in een impuls naar het bed van de oude tovenaar was gegaan. Maar de Hoge Koning had in het openbaar verklaard — en het bovendien duidelijk gemaakt door geschenken en bezoeken — dat onze relatie zijn goedkeuring had, zodat zelfs de Lady van het heiligdom niet had getracht haar deuren voor Nimuë te sluiten. Zij had haar eerder welkom geheten, in de hoop (zo veronderstelde Nimuë geamuseerd) dat het heiligdom enige geheimen van Merlijn deelachtig zou worden. Nimuë zelf verliet Applegarth niet vaak; ze ging noch naar het eiland, noch naar Camelot. Zij was echter drie keer naar het eiland geweest, en deze keer, zoals ze mij vertelde, ging ze wat planten brengen die ze beloofd had voor de heilige bron. Ze zou voor het donker terug zijn. Ik deed haar uitgeleide, keek daarna mijn tas met geneesmiddelen na, zette een strohoed op tegen de zon en wandelde over de heuvel naar het huis van een vrouw die herstellende was van een koortsaanval. Ik stapte monter voort. De dag was mooi, maar fris, en het gezang van de leeuwerik klaterde uit de lichte hemel als kristalhelder water. Ik bereikte de heuveltop en volgde het pad tussen bremstruiken in volle bloei. Zwermen distelvinken fladderden tussen een groep hoge, ontspruitende distels, en lieten hun zoete, weemoedige roep horen. De bries rook naar tijm. Dat is alles wat ik mij herinner. Daarna — het leek allemaal tot hetzelfde moment te behoren — was de wereld donker, en de sterren stonden aan de hemel. Ik lag op mijn rug, plat op het gras en staarde naar de sterren, wier schittering ik in mijn ogen en hersens kon voelen. De bremstruiken waren overal om mij heen, als donkere kluiten, en langzamerhand, alsof mijn zintuigen terugkeerden uit een eindeloze verte, voelde ik hun stekels in mijn armen en handen prikken. En overal heerste diepe stilte. Toen begon boven mij, hoog in de zwarte hemel, een ander lichtpunt op te gloeien. Mijn ogen werden verblind. Ik kon me niet bewegen, maar scheen heel alleen in een verlaten wereld te liggen. Het lichtpunt werd een ster, onbeschrijflijk helder, en deze verliet haar plaats en kromde zich door de lucht, met een enorme vloed van licht erachter in de vorm van een draak.


  Ik hoorde iemand uitroepen: 'De Draak! De Draak! Kijk uit waar de Draak valt!' en ik wist dat het mijn eigen stem was. Toen lichten, en handen, en Nimuë's gezicht, wit in het licht van de lantaarn, met Varro achter haar, en een jongeling die ik vaag herkende als de herder die zijn kudde in de heuvels hoedde. Toen stemmen. 'Is hij dood?'


  'Nee, gauw, dek hem toe. Hij is koud.'


  'Hij is dood, mistress.'


  'Nee! Nooit! Ik zal het nooit geloven! Doe wat ik zeg!' Daarna, angstig: 'Merlijn! Merlijn!' En een mannenstem, met bange intonatie: 'Wie zal het de koning vertellen?'


  Vervolgens een hiaat in de tijd, mijn eigen bed, de smaak van warme wijn met kruiden erin vermengd, en weer een lange periode, deze keer van slaap.


  


  Nu komen we aan het gedeelte van mijn kroniek dat het moeilijkst te beschrijven is. Of de vallende komeet (zoals het volksgeloof zei) met de staart van de draak al of niet het einde van Merlijns magische vermogens voorspelde, ik kan nu niet meer met zekerheid zeggen of datgene wat ik me van de volgende weken en maanden herinner, werkelijkheid was of een droom. Het was het jaar van mijn reizen met Nimuë. Terugdenkend aan die tijd lijken het taferelen — het een na het ander, soms vaag, soms onderbroken — als dromen. Ik behoef alleen mijn ogen maar te sluiten om Applegarth te zien, sereen in de zon, met dik, zilverachtig korstmos op de oude bomen, waar de groene vruchten langzaam zwollen en glommen als lampen, en in de beschutte binnenhof lavendel en salie en zoete hondsroos geurden. En op de heuvel achter de toren de doornstruiken, die vreemde doornen die in de winter bloesems dragen, kleine bloemen met meeldraden als spijkers. En de deuropening waar het meisje Nimuë eerst schuw stond te dralen, met het licht achter haar, als de zachtaardige geest van de verdronken jongen die misschien een groter tovenaar zou zijn geweest dan zij. En de geest zelf, de 'jongen Ninian', die nog altijd in mijn herinneringen op de binnenhof rondwaart, naast het tengere meisje dat aan mijn voeten in de zon zat.


  Gedurende ongeveer een week na mijn val op de heuveltop bracht ik het grootste deel van mijn tijd door op de gebeeldhouwde bank in de binnenhof. Niet uit zwakte, maar omdat Nimuë erop aandrong en ik tijd nodig had om na te denken.


  Op een avond, in de warme schemering, riep ik haar bij me. Ze nestelde zich op haar oude plaatsje: op een kussen aan mijn voeten. Haar hoofd leunde tegen mijn knie, en ik streelde het dikke haar. Dit groeide nu weer en hing al tot op haar schouders. Elke dag verbaasde ik mij over mijn vroegere blindheid, die de rondingen van haar lichaam niet had gezien, noch de zachte lijnen van haar hals, haar voorhoofd en haar polsen.


  'Je hebt het deze week erg druk gehad.'


  'Ja,' zei ze. 'Huishoudelijk werk. Kruiden kleinsnijden en te drogen leggen.'


  'Ben je ermee klaar?'


  'Bijna. Waarom?'


  'Ik heb niets uitgevoerd terwijl jij al die tijd aan het werk was, maar ikheb nagedacht.'


  'Waarover?'


  'Over andere dingen. Bryn Myrddin. Jij bent daar nooit geweest. Ik vind daarom dat jij en ik vóór het eind van de zomer Applegarth moeten verlaten en...'


  'Applegarth verlaten?' Ze schokte naar voren en keek ontzet naar mij op. 'Bedoel je dat je weer op Bryn Myrddin gaat wonen... dat we daar allebei gaan wonen?'


  Ik lachte. 'Nee. Om de een of andere reden zie ik dat niet gebeuren. Jij wel?'


  Ze leunde weer tegen mijn knie, haar hoofd gebogen. Ze bleef een poosje zwijgen; toen zei ze gesmoord: 'Ik weet het niet. Ik heb het zelfs nooit in een droom gezien. Maar je hebt me verteld dat je daar zult sterven. Bedoelde je dat?'


  Ik stak een hand uit en legde die op haar haar. 'Ik weet dat ik gezegd heb dat dat zou gebeuren, maar ik heb nog geen waarschuwing gehad. Ik voel me heel goed, beter dan ik me al deze maanden gevoeld heb. Maar je moet het zo bezien: als mijn leven eindigt, moet het jouwe beginnen. En daarom moet je eenmaal hetzelfde doen wat ik gedaan heb, en de kristallen spelonk van het visioen binnengaan. Dat weet je. We hebben er al eerder over gesproken.'


  'Ja, ik weet het.' Het klonk niet alsof ze gerustgesteld was. 'Weet je,' zei ik vrolijk, 'we gaan naar Bryn Myrddin, maar na afloop van onze reis. Voordat we daar arriveren zullen we heel ver hebben gereisd, en veel plaatsen en veel dingen hebben gezien. Ik wil dat je de plaatsen bezoekt waar ik mijn leven heb doorgebracht en de dingen ziet die ik gezien heb. Ik heb je zoveel verteld als ik kon; nu moet je zoveel zien als ik in staat ben je te tonen. Begrijp je me?'


  'Ik geloof het wel. Je geeft mij op die wijze de inhoud van je leven, waarop ik mijn eigen leven moet bouwen.'


  'Precies. Voor jou de stenen om er het leven op te bouwen dat je voor jezelf wilt; voor mij de kroon en de oogst.'


  'En als ik het allemaal heb?' vroeg ze beschroomd. 'Dan zullen we nog wel zien.' Ik was geamuseerd en streelde opnieuw haar haar. 'Kijk niet zo, kind, neem het licht op. Het is een huwelijksreis, geen begrafenisstoet. Onze reizen mogen dan een doel hebben, maar we maken ze voor ons genoegen, dat is zeker. Ik heb hier al een poosje aan gedacht; het was niet zomaar een inval na mijn laatste ziekte. We zijn hier in Applegarth gelukkig geweest en ongetwijfeld zullen we hier weer gelukkig zijn, maar jij bent te jong om hier jaar in jaar uit te blijven zitten. En daarom gaan we reizen. Ik heb zo'n vermoeden dat mijn werkelijke bedoeling is je alleen maar de plaatsen te laten zien die ik heb gekend en liefgehad, en dat ik daar geen andere serieuze reden voor heb dan dat — , ik ze heb gekend en liefgehad.' Ze ging rechtop zitten, meer op haar gemak. Haar ogen begonnen te glinsteren. Ze was jong. 'Een soort pelgrimstocht?'


  'Zo zou je het kunnen noemen.'


  'Tintagel, bedoel je, en Rheged, en de plek waar je het zwaard vond, en het meer waar je het neerlegde om op de koning te wachten?'


  'Meer dan dat. God moge ons allebei bijstaan, we moeten met een schip naar Brittanje. Mijn geschiedenis en die van de koning — en ook de jouwe in de toekomst — liggen opgesloten in dat grote zwaard van hem. Ik moet je laten zien waar de god zelf voor het eerst bij me is gekomen, met het eerste teken van het zwaard. En daarom moeten we vlug vertrekken. De zee is nog kalm, maar over een maand of wat beginnen de stormen.'


  Ze rilde. 'Ja, laten we gaan.' Ze was eensklaps vol onbezorgde blijdschap, een jonge vrouw die een opwindende reis ging maken en geen andere gedachte in haar hoofd had. 'En je zult me ook mee moeten nemen naar Camelot, en ik heb echt niets wat ik daar kan dragen...' Ik sprak de volgende dag met de koerier van Arthur, en niet lang daarna kwam Arthur mij zelf vertellen dat voor schepen en escorte was gezorgd en wij konden gaan.


  Wij vertrokken aan het eind van juli van het eiland en Arthur en de koningin reden naar de haven om ons uitgeleide te doen. Bedwyr was bij ons, zijn gezicht een mengeling van opluchting en neerslachtigheid. Hij was belast met het overbrengen van berichten van Arthur aan zijn neef, koning Hoel van Brittanje, en zou ons tot aan diens hof in Kerrec vergezellen.


  Toen we op de kade kwamen, werd het schip nog ingeladen, maar weldra was alles gereed en Arthur nam afscheid van ons, waarbij hij Nimuë waarschuwde 'goed voor hem te zorgen'. (Dit bracht mij als vanzelf de reis in herinnering die ik had gemaakt met Arthur als schreeuwende baby in de armen van zijn min.) Toen kuste hij Bedwyr, met niets anders in zijn blik dan warme genegenheid. Bedwyr mompelde iets en klemde zich aan hem vast, voordat hij zich afwendde om afscheid te nemen van de koningin. Zij stond glimlachend naast de koning en beheerste zich volkomen; de lichte aanraking van haar hand en het 'goede reis', op kalme toon uitgesproken, toonden nauwelijks meer hartelijkheid dan Nimuë te beurt viel, en iets minder dan jegens mij. (Sinds de Melwas-affaire had zij me oprechte dankbaarheid en sympathie betoond, zoals een meisje die zou koesteren voor haar oudere vader.) Ik zei beiden vaarwel, wierp een behoedzame blik op de gladde zomerse zee en ging aan boord. Nimuë, nu reeds bleek, volgde mij. Er was geen profetisch visioen voor nodig om te voorspellen dat wij niets van elkaar zouden zien voordat het schip in de Kleine Zee zou meren. Het past niet in dit verhaal om onze reizen op de voet te volgen. Zoals ik al heb verklaard, zou ik dat ook niet kunnen. Wij gingen naar Brittanje, dat weet ik wel, en werden er welkom geheten door koning Hoel. We brachten de herfst en de winter in Kerrec door en ik toonde Nimuë de wegen door het Gevaarlijke Woud, en de eenvoudige herberg waar Ralf, mijn schildknaap, het kind Arthur gedurende die moeilijke, verborgen jaren verzorgde.


  Wij bleven weg tot de zomer, zoveel weet ik zeker. Ik kan zelfs de dag van onze terugkomst in Brittanje beschrijven. Cador, de hertog van Cornwall, stierf dat jaar en wij stapten aan wal in een land dat diep rouwde om een groot soldaat en een goede hertog. Wat ik mij niet kan herinneren, is wie van ons — Nimuë of ik — wist dat het tijd was om te vertrekken, of naar welke haven wij koers moesten zetten. We legden aan in een kleine baai iets voorbij Tintagel, op de noordelijke kust van Dumnonia, twee dagen na de dood van Cador — en daar troffen we Arthur, die er reeds was met heel zijn gevolg. Toen hij ons zeil had gezien, kwam hij naar de aanlegsteiger om ons te begroeten, en zelfs voordat wij landden, zagen we de omfloerste schilden, de neergelaten vlaggen en het onopgesmukte wit van de rouw — en wisten we wat ons huiswaarts had gevoerd.


  Zulke taferelen staan mij helder voor de geest, zo goed als zonder schaduw. Maar dan komt de door kaarsen verlichte kapel waar Cadors lijk in volle statie lag opgebaard, met monniken die hun eentonig gezang lieten horen, en opeens valt dan het beeld uiteen en sta ik weer aan de voet van de baar van zijn vader, wachtend op de geest van de man die ik had verraden. Zelfs Nimuë kon mij niet helpen, toen ik eens met haar hierover sprak. We hadden nu zo lang gedachten en dromen gedeeld, dat zij (zoals ze me vertelde) de aanblik van Tintagel in de zomer, waar het zachte windje de zee tegen de rotsen deed spelen, niet gescheiden kon zien van mijn onstuimige verhalen uit het verre verleden. Tintagel, treurend om de kortgeleden gestorven Cador, komt ons minder wezenlijk voor dan het door stormen geteisterde bolwerk, waar Uther met Gorlois' vrouw Ygraine sliep en Arthur voor Brittanje verwekte.


  En zo was het ook met de rest van de tijd. Na Tintagel gingen we naar het noorden. De herinnering, of een droom, toont mij de zachte heuvels van Rheged, de zware bossen, de meren vol vis en, weerspiegeld in het glanzend oppervlak van zijn eigen meer, Caer Bannog, waar ik het grote zwaard verborg dat Arthur later zou vinden. Daarna de Groene Kapel, waar Arthur het eindelijk in handen kreeg. En zoals ik het jaren geleden in ernst had gedaan, volgden wij nu op luchtiger wijze het zwaard, maar er was iets — een zeker instinct waarvan ik niet meer met zekerheid zou kunnen zeggen of het profetisch of zelfs wijs was — dat mij deed zwijgen over de andere gezochte voorwerpen, waarvan ik soms in de schaduwen een glimp had opgevangen. De tijd was er nog niet voor gekomen, en daarom zei ik niets over Segontium, of de plaats waar nog altijd, diep in de grond, die andere schat begraven lag die met het zwaard naar het westen was teruggekomen.


  Tenslotte kwamen wij in Galava. Het was een gelukkig einde van een prettige reis. We werden verwelkomd door graaf Ector, een Ector die dik was geworden van ouderdom en het goede leven sedert het vrede was. Hij stelde Nimuë aan lady Drusilla voor (met een knipoog aan mijn adres) als 'de vrouw van prins Merlijn, beste kind, eindelijk dan toch!' En naast hem stond mijn trouwe Ralf, blozend van genoegen, trots als een pauw op zijn knappe vrouw en vier flinke kinderen, en snakkend naar nieuws over Arthur en het zuiden. Nimuë en ik sliepen samen in de torenkamer, waar ik eens naartoe was gedragen om te herstellen van het vergif van Morgause. Het was even na middernacht, terwijl we lagen te kijken naar de maan die bijna de heuveltoppen achter het raam raakte, toen Nimuë zich bewoog, haar wang in de holte van mijn schouder verlegde en zacht zei: 'En wat nu? Bryn Myrddin en de kristallen spelonk?'


  'Ik denk het wel.'


  'Als jouw eigen heuvels even prachtig zijn als deze, zal ik het misschien toch niet zo erg vinden om van Applegarth weg te gaan...' — ik hoorde een glimlach in haar stem — 'tenminste in de zomer.'


  'Ik heb je beloofd dat dat niet zou gebeuren. Vertel me eens: zou je het laatste gedeelte van je huwelijksreis liever over de landwegen afleggen, of per schip van Glannaventa naar Maridunum? Ze hebben me verteld dat de zee kalm is.'


  Er was een korte stilte. Toen zei ze: 'Maar waarom laat je mij kiezen? Ik dacht...'


  'Wat dacht je?'


  Weer een pauze. 'Ik dacht dat je me nog iets moest laten zien.' Het scheen dat haar instinct even sterk was als het mijne. "Wat dan, lieve kind?' vroeg ik.


  'Je hebt me alles verteld over het zwaard, en je hebt me nu alles laten zien wat ermee gebeurd is, zijn wonderbaarlijke Caliburn, symbool van de macht van de koning, waardoor hij zijn koninkrijk bijeenhoudt. Maar je hebt me nooit verteld waar je het zelf hebt gevonden. Ik had gedacht dat dat het laatste zou zijn dat je me zou laten zien, voordat je me mee naar huis nam.'


  Ik antwoordde niet. Ze richtte zich in bed op en leunde op een elleboog; zo keek ze op mij neer. Het maanlicht gleed over haar heen, maakte haar tot een voorwerp van zilver en schaduw, en belichtte de mooie lijnen van haar voorhoofd en wangen, haar hals en haar borst.


  Ik glimlachte en volgde met een zachte vingertop de lijn van haar schouder. 'Hoe kan ik nadenken en antwoord geven als je er zo uitziet?'


  'Gemakkelijk.' Ze beantwoordde mijn glimlach, zonder zich te bewegen. 'Waarom heb je het me nooit verteld? Omdat daar nog iets anders is, iets dat tot de toekomst behoort, nietwaar?'


  Ze wist het dus, door instinct of door een visioen. Ik zei langzaam: 'Je sprak over "het laatste". Ja, er is nog één mysterie, het enige, en: ja, het is voor de toekomst. Ik heb het zelf niet duidelijk gezien, maar eens, voordat hij koning was, heb ik Arthur iets voorspeld. Dat was tussen het vinden en het uitlichten van het zwaard, toen de toekomst nog besloten lag in vuur en visioenen. Ik herinner me wat ik zei...'


  'Ja?'


  Ik citeerde het. 'Ik zie een goed geregeerd en stralend land, waar het graan welig in de valleien staat en de boeren in vrede hun velden bewerken zoals ze dat deden in de tijd van de Romeinen. Ik zie een zwaard dat, onbenut en ontevreden, steeds groter wordt, en de dagen van vrede die overgaan tot twist en verdeeldheid, en de noodzaak van het zoeken naar de onbenutte zwaarden en de onvervulde geesten. Misschien was het daarom dat de god mij de graal en de lans afnam en in de grond verborg, opdat jij er eenmaal op uit kunt trekken om de rest van Macsens schat te vinden. Nee, niet jij, maar Bedwyr... het is zijn geest, niet de jouwe, die zal hongeren en dorsten, en zich zal lessen in de verkeerde bronnen...'


  Een lange stilte. Ik kon haar ogen niet zien; ze waren vol maanlicht. Toen fluisterde ze: 'De graal en de lans? De schat van Macsen, die weer in de grond werd verborgen — voorwerpen voor een speurtocht die even belangrijk is als die naar het zwaard? Waar? Vertel het me!' Ze keek verlangend, niet geïmponeerd, maar verlangend, als een hardloper die de eindstreep in zicht heeft. Als ze de kelk en de speer ziet, zal ze haar hoofd buigen voor hun toverkracht, dacht ik. Maar ze is nog maar een kind, en ze ziet de voorwerpen van macht nog als wapens in haar eigen hand. Ik zei niet tegen haar: 'Het is dezelfde speurtocht, want welk nut heeft het zwaard voor iemand, zonder de vervulling van de geest? Alle koningen zijn nu één Koning. Het is tijd dat de goden één God worden, en in die graal is de eenheid waarnaar de mensen zullen zoeken en waarvoor ze zullen sterven, om door dat sterven tot leven te komen.'


  Ik zei het niet, maar bleef een poosje zwijgend liggen, terwijl zij roerloos naar me keek. Ik kon de macht voelen die van haar uitging, mijn eigen macht, nu sterker in haar dan in mijn eigen handen. Wat mij betrof, ik voelde niets anders dan vermoeidheid, en een soort van droefheid.


  'Vertel het me, mijn lieveling,' zei ze, fluisterend, dringend. En ik vertelde het haar. Ik glimlachte tegen haar en zei vriendelijk: 'Ik zal meer doen dan het je vertellen. Ik zal je daar mee naartoe nemen, en wat er te zien is, zal ik je laten zien. Wat er van de schat van Macsen is overgebleven ligt onder de aarde in de verwoeste tempel van Mithras in Segontium, die Caer-yn-ar-Von wordt genoemd, onder Y Wyddfa. En dat is alles wat ik je kan geven, mijn liefste, afgezien van mijn liefde.'


  Ik herinner me dat ze zei: 'En dat zou voldoende geweest zijn, zelfs zonder de rest,' terwijl ze zich over mij heen boog en haar lippen op de mijne drukte.


  Toen ze sliep lag ik naar de maan te kijken, die vol en helder, naar het scheen urenlang midden in het raam zou blijven staan. En ik herinnerde me hoe ik lang geleden, als kind, had geloofd dat een dergelijke stand van de maan mij mijn hartsverlangen zou brengen. Wat dat in die tijd geweest was — macht, profetie, dienstbaarheid, liefde — kon ik me nauwelijks herinneren. Nu was dat allemaal voorbij, en mijn hartsverlangen lag hier in mijn armen te slapen. En de nacht, zo vol licht, was leeg, zonder toekomst, zonder visioen, maar toch kwamen de stemmen, als geesten uit het verleden.


  De stem van Morgause, de stem van de heks die mij haar vervloeking toebeet: 'Ben je er zo zeker van dat je bestand bent tegen vrouwenbetovering, prins Merlijn? Die zal je aan het eind nog verstrikken.' En dwars daar doorheen de stem van Arthur, krachtig, boos, vol liefde. 'Ik kan het niet aanzien dat je gekwetst wordt.' En daarna: 'Heks of geen heks, geliefde of geen geliefde, ik zal haar behandelen zoals ze verdient.'


  Ik hield haar jonge lichaam dicht tegen het mijne en kuste haar slapende oogleden heel zacht. Ik zei, tegen de geesten, tegen de stemmen, tegen het lege maanlicht: 'Het werd tijd. Laat mij in vrede gaan.' Toen beval ik mijzelf en mijn geest aan God aan, die mij al die jaren in zijn hand had gehouden, en bereidde me voor op de slaap. Dit was het laatste waarvan ik weet dat het waarheid is, en niet een droom in de duisternis.


  Twee


  Toen ik een klein kind was in Maridunum had ik met mijn verzorgster in een kamer in het bediendenkwartier van het paleis van mijn grootvader geslapen. Het was een kamer op de benedenverdieping en voor het raam groeide een pereboom, waar 's avonds altijd een lijster zong; en later kwamen dan de sterren in de hemel achter de takken, en leek het precies alsof het lichten waren die in de bomen verward waren geraakt. Ik lag daar gewoonlijk naar te kijken en spande mijn oren in om de muziek te horen die, zoals mij verteld was, de sterren maken als ze zich door de hemel bewegen.


  Nu scheen ik die muziek eindelijk te horen. Ik lag warm ingepakt op een draagbaar die — dacht ik — naar de zwaaiende beweging te oordelen werd voortgedragen onder een nachtelijke hemel. Een diepe duisternis omringde me en ver boven mij welfde zich een donkere hemel, bezaaid met sterren die zachtjes rinkelden terwijl ze zich bewogen. Ik weet niet met zekerheid of ik mijn ogen open had. Mijn laatste visioen, dacht ik zwakjes, en mijn hartsverlangen. Mijn hartsverlangen was altijd dit: voordat ik stierf de muziek van de sterren te horen... Toen wist ik waar ik was. Er moesten mensen in mijn nabijheid zijn; ik kon stemmen horen die zachtjes praatten, maar schijnbaar op grote afstand, als stemmen wanneer iemand ziek is en koorts heeft. Bedienden droegen de baar; hun armen streken warm langs mij heen, hun sandalen kwamen met dof geluid op de grond neer. Dit was geen visioen; ik was alleen maar een zieke oude man, gebonden aan de aarde en ik werd met tussenpozen naar huis gedragen, in het hulpeloze stilzwijgen van mijn ziekte. De muziek van de sterren was niets anders dan het klingelen van de belletjes aan het tuig van de muilezels. Hoe lang het duurde, weet ik niet. Eindelijk werd de baar na een moeizame klimtocht neergezet, en zag ik een gewelfde doorgang in een warm vuurschijnsel, en nog meer mensen, en overal klonken stemmen, en iemand schreide, en ik wist dat ik na een nieuwe val, veroorzaakt door mijn ziekte, naar huis was gebracht, naar Bryn Myrddin. Daarna nog meer verwarring. Soms dacht ik dat Nimuë en ik nog op reis waren; ik liet haar de straten van Byzantium zien of wandelde met haar op de heuvels boven Berytus. Zij bracht me de geneesmiddelen die ze had gemaakt en hield ze tegen mijn lippen. Het was haar eigen mond die tegen de mijne lag en naar aardbeien smaakte, en haar lippen prevelden zoete toverspreuken boven mij, en de spelonk werd gevuld met rook van handenvol kostbare geurige hars. Er waren overal kaarsen in geel flakkerend licht; mijn valk zat op de rand bij de ingang van de spelonk, wachtend op de adem van de god op zijn veren. Galapas zat bij het komfoor en tekende mijn eerste kaarten voor me in het stof, en naast hem knielde nu de jongen Ninian, die er zich met zijn ernstige, zachte ogen vol aandacht overheen boog. Toen keek hij op en ik zag dat het Arthur was, levendig en ongeduldig, en tien jaar oud... en toen Ralf, jong en gemelijk... en tenslotte de jongen Merlijn, die op bevel van zijn meester naar de kristallen spelonk ging. En zo kwamen de visioenen; weer zag ik ze, de dromen die hier in deze zelfde spelonk mijn kinderbrein hadden bestormd. En deze keer hield Nimuë mijn hand vast; zij zag ze samen met mij en bracht later het drankje naar mijn lippen, terwijl Galapas en het kind Merlijn en Ralf en Arthur en de jongen Ninian vervaagden en verdwenen als de geesten die ze waren. Alleen de herinneringen bleven, en die werden nu in haar brein opgesloten, zoals vroeger in het mijne, en zouden daar voor altijd blijven.


  Door dat alles heen verstreek, hoewel ik daar geen begrip van had, de tijd. De dagen gingen voorbij en nog lag ik daar in dat vreemde vagevuur met een hulpeloos lichaam en een levendig werkende geest, totdat Nimuë, de tovenares, geleidelijk, zoals een bij de honing uit een bloem opslorpt, mij druppel voor druppel het fluïdum van al mijn dagen ontnam.


  Toen, op een vroege ochtend, met het geluid van zingende vogels buiten en de warme zomerwind die de geur van bloemen en zomers hooi in de spelonk bracht, ontwaakte ik uit een langdurige slaap, en ontdekte dat de ziekte was geweken. De tijd van dromen was voorbij: ik leefde en was klaar wakker.


  Ik was ook alleen, en het was donker, behalve daar waar een lange bundel zonlicht door een opening viel waar ze de rotsen voor de ingang van de spelonk hadden gewenteld en toen waren weggegaan, mij in mijn graf achterlatend.


  Ik kon niet weten hoe lang ik in die wakende dood had gelegen. We waren in juli in Rheged geweest en het was blijkbaar nog hoogzomer. Drie weken, of hoogstens een maand...? Als het langer was geweest, zou ik me stellig zwakker hebben gevoeld. Tot de laatste diepe slaap, die men voor de dood moest hebben aangezien, was ik verzorgd en verpleegd met mijn eigen drankjes en geneesmiddelen, zodat ik, hoe stijf en zwak ik ook was, alle kans had in leven te blijven. Er bestond geen hoop dat ik in staat zou zijn een van de stenen te verwijderen die mijn tombe afsloten, maar er bestond een goede mogelijkheid de aandacht te trekken van iemand die hier passeerde. Deze plek was altijd een heiligdom geweest en de mensen kwamen regelmatig naar de vallei met offergaven voor de god die de heilige bron naast de spelonk bewaakte. Het kon zelfs zijn dat zij de plaats nog meer in ere zouden houden, nu zij wisten dat Merlijn, die zo nauw met de koning verbonden was geweest, maar ook als hun eigen tovenaar hun ziekten en die van hun dieren had genezen, hier begraven lag. Toen hij leefde, hadden ze dagelijks geschenken gebracht in de vorm van voedsel en wijn; zij zouden dan toch zeker met hun gaven komen om de dode gunstig te stemmen? Ik onderdrukte daarom mijn angst, kwam overeind en probeerde te bedenken wat mij te doen stond.


  Ze hadden mij niet in de kristallen spelonk gelegd, die niet meer dan een kleine uitholling hoog in de muur was, maar in het hoofdvertrek zelf, op mijn eigen bed. Dit was gedrapeerd met een stof die rijk en hard aanvoelde en in hetzelfde lichtschijnsel de glinstering te zien gaf van borduurwerk en kostbare stenen. Ik betastte het doodskleed dat mij bedekte; het was van een dik materiaal, zacht en warm, en prachtig geweven. Mijn vingers volgden het patroon dat erin verwerkt was: de Draak. En nu kon ik bij de vier hoeken van het bed ook de zware gesmede kandelaars zien die een gouden glans hadden. Ik was hier blijkbaar met pracht en praal en koninklijke eer ter ruste gelegd. Was de koning er dan ook geweest? Ik wenste dat ik mij hem kon herinneren. En Nimuë? Ik veronderstelde dat ik het aan mijn eigen voorspellingen te danken had dat dit de enige begrafenis was die ze mij hadden toegestaan, en dat ze mij niet aan de aarde hadden toevertrouwd, of aan het vuur. De gedachte deed me huiveren, maar spoorde me ook tot handelen aan. Ik keek naar de kaarsen. Drie daarvan waren bijna opgebrand tot klompen vormloze was en daarna gedoofd. De andere, die misschien door een toevallige tochtvlaag was uitgewaaid, was nog ongeveer een voet lang. Ik legde een vinger op de dichtstbijzijnde kaarsstomp, waar de was langs was gedropen; ze was nog zacht. Twaalf uren, berekende ik, of hoogstens vijftien, sinds ze waren aangestoken en ik hier was achtergelaten. De spelonk was nog warm. Dat moest zo blijven, als ik wilde leven. Ik leunde achterover tegen het stijve kussen, trok het doodskleed met de gouden draak over mijn lichaam, richtte mijn ogen op de uitgebrande kaars, en dacht: we zullen zien. De eenvoudigste toverkunst, de eerste die ik ooit op deze zelfde plek heb geleerd — laat ik eens zien of die me ook is afgenomen. De inspanning deed me weer uitgeput in slaap vallen.


  Ik werd wakker door het zonlicht, dat met rozige schijn in een verre hoek viel, maar de spelonk zelf was vol licht. De kaars brandde gestadig, met een warme gouden vlam, en glinsterde op twee goudstukken die op het kleed lagen. Ik herinnerde me vaag dat ik hun gewicht had gevoeld toen ze bij mijn ontwaken van mijn oogleden tuimelden. Het kaarslicht bescheen ook nog iets dat meer een bepaald doel kon dienen: de rituele koeken en de wijn die naast de baar waren geplaatst als offergaven aan de dode. Ik bad hardop tot God die mij in leven had gehouden; toen, zittend op de baar met de doodskleren rondom mij, at en dronk ik wat voor mij was neergezet.


  De koeken waren droog, maar smaakten naar honing, en de wijn was sterk en stroomde als nieuw leven door mij heen. Het kaarslicht, dat zijn eigen flauwe warmte verspreidde, verjoeg de laatste sporen van angst. 'Emrys,' hoorde ik mezelf fluisteren, 'Emrys, kind van het licht, lieveling van koningen... er was je gezegd dat je vlug en in duisternis zou worden begraven, dat je macht verdwenen zou zijn; en zie, dat is nu gebeurd, en het was tenslotte niets om bang voor te zijn. Je bent begraven, en vlug, maar je hebt licht en lucht en — tenzij ze de spelonk hebben geplunderd — eten en drinken en warmte en geneesmiddelen...'


  Ik nam de kaars uit de zware kandelaar en ging ermee naar de binnenste ruimten, die opslagplaatsen waren. Alles was precies zoals ik het had achtergelaten. Stilicho was een meer dan trouwe dienaar geweest. Ik dacht aan de wijn en de honingkoeken naast de baar en vroeg mij af of ook de binnenspelonken waren schoongemaakt en versierd, en daarna zorgvuldig waren voorzien van het nodige voor de dode. Wat de reden ook mocht zijn om al deze dingen aldus achter te laten — daar stonden rij na rij, doos naast doos, de kostbare voorraden en de flessen en kruiken met kruiden en dranken die ik niet had meegenomen naar Applegarth, alle op hun plaats. Er was een ware voedselopslag als die van een eekhoorn; gedroogde vruchten en noten, honingraten, die langzaam in kommen stonden uit te druipen, een vaatje olijven in olie. Geen brood natuurlijk, maar in een pot vond ik wat dikke, steenharde haverkoeken, die lang geleden door de vrouw van de schaapherder voor mij waren gebakken; ze waren nog goed, ofschoon droog als een plank, en daarom brak ik ze in stukken en sopte die in wijn. De meeltrog was half vol, en met de olie uit het vat olijven kon ik een soort koek maken. Water had ik natuurlijk; zodra ik er was komen wonen, had ik door mijn bediende een pijpleiding laten leggen vanuit de bron buiten naar een reservoir; dit hield ik overdekt zodat het water altijd schoon was, zelfs tijdens vorst en storm. Het overtollige water, dat naar een spleet in een hoek van een verder gelegen ruimte was geleid, diende als privaat. Er waren kaarsen in overvloed en de tondels en vuurstenen lagen nog op de rand waar ik ze altijd had bewaard. Er was een flinke stapel houtskool, maar ik weifelde of ik het komfoor wel zou aansteken, uit vrees voor rook of dampen. Bovendien zou ik de warmte later nodig kunnen hebben. Als mijn tijdsberekening juist was, zou de zomer in minder dan een maand voorbij zijn en de herfst zijn intrede doen met zijn kille winden en fatale vochtigheid. Zo lang de warme zomerlucht nog door de opening van de spelonk drong, gebruikte ik daarom alleen licht als ik mijn eten moest bereiden of soms voor de behaaglijkheid, als de uren in het donker zich voortsleepten. Ik had geen boeken; die waren alle naar Applegarth gebracht, maar er was schrijfmateriaal en toen de dagen verstreken en ik weer op krachten kwam en me somber begon te voelen door het nietsdoen van mijn gevangenschap, kwam ik op de gedachte te trachten met een zekere volgorde het verhaal neer te schrijven van mijn jongensjaren en de tijden die ik had doorleefd en gestalte had helpen geven. Het zou ook mogelijk zijn geweest in het donker muziek te maken, maar de staande harp was met mijn boeken naar Applegarth gegaan, en mijn eigen kleine harp was niet met de andere waardevolle voorwerpen naar de spelonk gebracht om het huis van de dode uit te rusten. Wees ervan overtuigd dat ik had nagedacht over een ontsnapping uit mijn graf. Maar degenen die mij daar hadden neergelegd en mij met alle eer de heilige heuvel zelf als rustplaats hadden gegeven, hadden deze tevens gebruikt om mij in te sluiten. Men had blijkbaar de halve rotshelling uitgehakt om de stenen voor de ingang van de spelonk te laten vallen. Wat ik ook deed, ik kon met schuiven noch duwen een uitweg vinden. Ongetwijfeld zou iemand met passende gereedschappen hierin zijn geslaagd, maar ik had niets: we bewaarden de schoppen en de bijlen altijd in de stal onder de rots.


  Er was een andere mogelijkheid, die ik steeds opnieuw overwoog. Evenals de spelonken die ik in gebruik had, waren er andere, kleinere ruimten, die diep in de heuvel aan elkaar grensden. Een daarvan was niet meer dan een schoorsteen, een ronde schacht die door de rotsen omhoogliep en uitkwam in een bergkom en daar de lucht bereikte. Hier was een lage rots vele jaren geleden onder de druk van boomwortels en hevige stormen opengespleten en die liet nu licht door; soms waren er ook kleine stenen en regenwater door de opening naar beneden gekomen. Door deze schacht maakten vleermuizen hun dagelijkse vluchten. In de loop van de tijd was de berg gevallen steen in de spelonk een soort van steunpilaar geworden, die een flink eind omhoogstak in de richting van de 'lantaarn', zoals ik het gat erboven zou kunnen noemen. Een gezonde, behendige man had daar misschien zonder hulp uit kunnen klimmen, hoewel de rots op sommige plaatsen vochtig en glibberig, en op andere beslist onveilig was. Maar voor een oudere man, die pas van zijn ziekbed was opgestaan, was het een onmogelijkheid. De enige troost van deze ontdekking lag in het feit dat hier letterlijk een 'schoorsteen' was, waaronder ik in de komende koude dagen het komfoor zou kunnen aansteken en zowel van warmte als van warm eten en drinken zou kunnen genieten. Voor de rest zou ik moeten wachten tot iemand door de vallei naar boven zou komen om de heilige bron te bezoeken.


  Maar er kwam niemand. Twintig dagen, dertig, veertig, werden in mijn kerfstok gesneden. Ik kwam met tegenzin tot de conclusie dat de eenvoudige mensen, die vroeger naar de geest van de bron waren gekomen om er te bidden en hun gaven aan te bieden aan de levende man die er woonde, nu bang waren voor de tovenaar die nog zo kortgeleden was gestorven. En aangezien de heuvelhelling alleen naar de spelonk en de bron leidde, passeerde er geen enkele reiziger. Niets of niemand kwam in de hoog gelegen vallei, met uitzondering van de vogels die ik hoorde en, naar ik veronderstelde, de herten, en één keer een wolf of een vos, die ik 's nachts hoorde snuffelen aan de opeengehoopte stenen die de ingang van de spelonk blokkeerden. En zo ging traag de tijd voorbij; ik bleef leven, en — wat moeilijker was — deed alles om elke vorm van vrees te vermijden, schreef en worstelde met plannen tot ontsnapping en deed wat huishoudelijk werk. Maar ik schaam mij niet te bekennen dat ik de nachten — en soms ook de wanhopige dagen — doorkwam met wijn, of met bedwelmende middelen die de zintuigen verdoofden en de tijd verdoezelden. Door alles heen hield ik echter één ding voor ogen: dit was de heuvel van de god zelf; ik kon niet geloven dat er niet het een of andere doel was, dat nog door mij zou moeten worden bereikt.


  Ik geloof dat het met deze gedachte was dat ik eindelijk de moed vond in de kristallen spelonk te klimmen. Al die tijd had mij de kracht ontbroken die plaats van de visioenen te bezoeken, maar op een avond toen mijn voorraad kaarsen was begonnen te slinken en ik te lang in het donker had gezeten, klom ik op de richel achter in de voornaamste spelonk, en kroop dubbelgevouwen de ronde ruimte met de kristallen wanden binnen. Ik nam geen licht mee, en was ook niet bedacht op een visioen. Ik lag alleen maar voorover op het ruwe kristal van de grond, zoals ik daar ook als jongen had gelegen, liet de zware stilte tot me doordringen en vulde die met mijn gedachten. Hoe die waren, kan ik mij nu niet meer herinneren; ik vermoed dat ik bad. Ik geloof niet dat ik hardop sprak. Maar na een poosje werd ik mij bewust van iets dat meetrilde met mijn adem. Geen geluid, alleen een vage echo van mijn ademhaling.


  Mijn hart begon te bonzen. In de duisternis versnelde zich het andere ritme. De lucht in de spelonk zoemde. Rondom de kristallen muren liep een fluistering die ik kende.


  Ik voelde de tranen van zwakte in mijn ogen komen en ik zei hardop: 'Ze hebben je dus toch naar je eigen plaats teruggebracht?' Vanuit de duisternis klonk het antwoord van de harp.


  Ik zocht op de tast mijn weg naar het geluid. Mijn vingers ontmoetten het levende, zijdeachtige hout. De gebeeldhouwde stang nestelde zich in mijn hand zoals ik het gevest van het machtige zwaard in de greep van de koning had zien glijden. Ik kroop achterwaarts de spelonk uit, bracht de flauwe, klagende nagalm van de harp tegen mijn borst tot zwijgen en klom voorzichtig terug naar mijn gevangenis beneden.


  * * *


  Dit was het lied dat ik maakte. Ik noemde het 'Merlijns Zang uit het Graf'.


  Waar zijn ze gebleven, de gelukkigen ?

  Ik herinner mij het zonlicht

  En het waaien van een machtige wind;

  Een god die mij antwoordde,

  Neerziende vanuit de hoge sterrenhemel;

  Een ster die voor mij blonk,

  Een stem die tot mij sprak,

  Een havik die mij geleidde,

  Een schild dat mij beschutte,

  En een open weg naar de poort

  Alwaar zij op mij wachten,

  Waar ze werkelijk op mij wachten... ?


  De dag verbleekt,

  De wind sterft weg.

  Ze zijn vertrokken, de gelukkigen.

  En ik bleef achter.


  Waarom mij aan te roepen,

  Die schild noch ster bezit?

  Waarom voor mij te knielen,

  Die slechts de schaduw is

  Van zijn schaduw,

  Slechts de schaduw

  Van een ster die viel,

  Lang, lang geleden.


  Geen enkel pas ontstaan lied kan onberispelijk en geheel voltooid de eerste maal worden gespeeld, zodat ik mij nu niet precies meer kan herinneren op welk moment, terwijl ik het zong, ik mij bewust werd van een ongewoon geluid, dat als het ware tegen mijn brein tikte. Ik liet de akkoorden wegsterven, legde mijn hand op de snaren en luisterde.


  Het bonzen van mijn hart vulde de stille, dode lucht van de spelonk. Daarnaast klonk een ander dof geklop, dat flauwtjes uit het hart van de heuvel scheen te komen. Men kan het mij nauwelijks kwalijk nemen — veel te lang afgesloten als ik was geweest van het gewone verkeer in de wereld — dat mijn eerste gedachte uitging naar een oeroud bijgeloof: Llud van de andere wereld, de paarden van de Wilde Jacht, alle schaduwen die in de holle heuvelen huisden... Was dit eindelijk de dood voor mij, op deze stille avond aan het eind van de zomer?


  Toen begreep ik plotseling de waarheid — maar het was al te laat. Het was de reiziger op wie ik had gewacht, maar aan wiens komst ik langzaam maar zeker had gewanhoopt; hij was boven mij langs de spelonk gereden, was blijven staan bij de rots waar de 'lantaarn' in de open lucht uitkwam, en had de muziek gehoord. Er was even een stilte, alleen onderbroken door het scherpe, nerveuze geschraap van hoeven over steen, terwijl het ingehouden paard zich verzette en een zijwaartse beweging maakte. Toen riep een mannenstem: 'Is daar iemand?'


  Ik had de harp al weggelegd en was zo vlug ik kon door het halve donker van de spelonk beneden hem naar voren gekrabbeld. Al voortstrompelend, probeerde ik mijn stem te verheffen, maar het duurde een ogenblik voordat mijn bonzend hart en mijn droge keel het mij mogelijk maakten te antwoorden. Toen schreeuwde ik: 'Ik ben het, Merlijn! Wees niet bang, ik ben geen geest. Ik leef, en ben hier opgesloten. Zoek een uitweg voor me, in naam van de koning!'


  Mijn geroep werd overstemd door een plotseling verward rumoer boven mij. Ik kon wel raden wat er gebeurd was. Het paard, dat voelde dat er iets vreemds was, zoals dieren dat instinctief weten — een man onder de grond, de onnatuurlijke geluiden die blijkbaar door de opening in de rots waren opgestegen, en zelfs mijn angst — liet een langdurig, luidruchtig gehinnik horen en maakte een sprong, die grote en kleine stenen uit elkander deed stuiven, met kletterende echo's. Weer schreeuwde ik, maar de ruiter hoorde mij niet of hij vertrouwde meer op de angst van het paard dan op zijn eigen instinct. Weer klonk er een scherp gekletter van hoeven en neervallende stenen, daarna een galop, die sneller wegstierf dan hij was gekomen. Ik kon het de ruiter, wie hij ook was, niet euvel duiden: zelfs als hij niet wist welk graf er onder hem lag, moest hij geweten hebben dat de heuvel een heilige plaats was; en muziek in de schemering uit de grond te horen komen, op de top van deze heuvel...


  Ik ging terug en nam de harp op. Ze was onbeschadigd. Ik legde haar weg, bande daarmee alle hoop op redding en maakte grimmig toebereidselen voor, wat bij gebrek aan een erger woord, mijn souper kon worden genoemd.


  Drie


  Het was ongeveer twee nachten later, of misschien drie, toen iets mij 's nachts wakker maakte. Ik opende de ogen in het volslagen donker en vroeg me af wat me had opgeschrikt. Toen hoorde ik het geluid. Voorzichtig geschraap, geratel van stenen, de doffe plof van vallende aarde. Het kwam uit de richting van de 'lantaarn', hoog in de binnenste spelonk. Een dier, dacht ik, een das of een vos, of zelfs een wolf, die zich een weg graaft naar de lucht van eten. Ik trok de draperieën over me heen, draaide me om en deed mijn ogen weer dicht. Maar de geluiden gingen door, gedempt, onafgebroken en nu ongeduldig: een heftig geschuifel tussen de stenen, dat niet kon worden veroorzaakt door dierlijke activiteiten. Ik ging weer overeind zitten, gespannen door plotselinge hoop. Was misschien de ruiter terug gekomen? Of had hij zijn verhaal verteld, en was een andere, moediger man hierheen gekomen om de zaak te onderzoeken? Ik schepte adem om te schreeuwen; toen bedacht ik me. Ik wilde deze man niet afschrikken zoals ik het de eerste had gedaan. Ik zou wachten tot hij mij toesprak.


  Hij deed het niet, had blijkbaar alleen aandacht voor het uitgraven van de opening in de rots, om er doorheen te komen. Er viel nog meer gruis en ik hoorde het klinken van een koevoet en daarna, onmiskenbaar, een gesmoorde vloek. Een mannenstem, in ruw dialect. Er was een pauze, alsof hij luisterde; toen begonnen de geluiden opnieuw en nu gebruikte hij een zwaar werktuig, een houweel of een spa, om de weg vrij te maken.


  Voor niets ter wereld zou ik nu iets hebben willen roepen. Iemand die alleen maar een vreemd verhaal kwam onderzoeken, zou dat niet op zo'n heimelijke wijze doen; het zou dan voor de hand hebben gelegen dat hij hetzelfde had gedaan als de ruiter: eerst roepen en daarna afwachten en luisteren, voordat hij zich met geweld een weg baande door de lantaarn. Wat meer was: een onschuldig man zou bij voorkeur niet heel alleen en in de nacht zijn gekomen.


  Enkele ogenblikken nadenken brachten me tot de vermoedelijke waarheid. Dit was een grafschenner, misschien een bandiet, die geruchten had gehoord van een koninklijk graf in Merlijns Heuvel, en die ongetwijfeld een blik had geworpen op de ingang van de spelonk, geconcludeerd had dat deze te zwaar was geblokkeerd en besloten had het te proberen via de schacht als een gemakkelijker en minder opvallende manier om binnen te komen. Of misschien een bewoner van de plaats, die de rijke stoet had zien voorbijtrekken en reeds jaren op de hoogte was geweest van de moeilijke toegang tot de heuvel. Of mogelijk zelfs een soldaat, die na de plechtigheden had meegeholpen bij het afsluiten van de ingang van de spelonk en sindsdien werd achtervolgd door herinneringen aan de schatten die in het graf waren gedragen. Wie hij ook was, hij moest een man zijn die geen nervositeit kende. Hij zou er volledig op voorbereid moeten zijn een lijk te vinden, en de stank en de aanblik moeten trotseren van een lichaam dat verscheidene weken dood was, en er zelfs de hand op moeten leggen om het van zijn juwelen te beroven, voordat hij het van het met sieraden bewerkte doodskleed en het kussen met gouden franje lichtte. En als hij in plaats van een lijk een levende man aantrof? Een oude man, verzwakt door dit lange ondergrondse verblijf, en bovendien een man van wie de wereld geloofde dat hij dood was? Het antwoord was simpel. Hij zou mij doden en toch mijn graf leeghalen. En ik, ontdaan van mijn toverkracht, kon mij op geen enkele manier verdedigen.


  Ik liet mij geruisloos van het bed glijden en zocht mijn weg naar de schacht. De graafgeluiden werden voortgezet, nu regelmatig, en door de wijder geworden opening boven mij kon ik licht zien. Hij had daar een soort van lantaarn, die hem licht genoeg verschafte. Het zou ook verhinderen dat hij het flauwe schijnsel van een kaars kon zien die beneden brandde. Ik ging terug naar het hoofdvertrek, stak voorzichtig een kaars achter een scherm aan en maakte de enige toebereidselen die in mijn situatie mogelijk waren. De man opwachten en met een mes of ander wapen te lijf gaan, had geen zin. Mijn machtigste wapen was de angst van de man.


  Ik trok de dekens van het bed, vouwde ze op en legde ze uit het gezicht. Daarna spreidde ik het doodskleed met juwelen erover uit, streek het glad en legde het fluwelen kussen op zijn plaats. De gouden kandelaars stonden nog waar ze waren neergezet: aan de vier hoeken van het bed. Naast het bed plaatste ik de gouden beker die de wijn had bevat en de zilveren schotel, bezet met granaten. Ik nam de goudstukken, het loon voor de veerman, wikkelde mij in de koningsmantel, die ze voor mij hadden achtergelaten, blies de kaars uit en ging op het doodskleed liggen.


  Een krakend geluid uit de schacht, een geraas van neerkletterende stenen op de vloer van de spelonk en een vlaag frisse nachtlucht zeiden me dat hij er doorheen was. Ik sloot de ogen, legde de gouden munten op de leden, schikte de lange plooien van mijn mantel recht, kruiste toen mijn armen over mijn borst, terwijl ik zo goed mogelijk mijn ademhaling beheerste, en wachtte.


  Het was misschien het moeilijkste wat ik ooit had gedaan. Ik had dikwijls gevaren onder ogen moeten zien, maar nooit zonder te weten wat de consequenties waren. Nu wist ik niets. Deze heimelijke moord in het duister, om een paar juwelen, was misschien het smadelijke einde dat de goden met hun zijdelingse glimlach mij in de sterren hadden getoond als mijn 'snelle dood in het graf'. Zo hadden zij het gewild. Maar, dacht ik (in het geheel niet koel en kalm), als ik u ooit gediend heb, God mijn god, laat mij dan nog één keer de frisse buitenlucht ruiken.


  Er klonk een zachte bons, toen hij in de schacht belandde. Hij moest een touw bij zich hebben gehad en dit aan een van de bomen hebben gebonden die bij de rots groeiden. Ik had gelijk gehad: hij was alleen. Heel flauwtjes, onder het gewicht van het goud op mijn oogleden, kon ik het oplichten van de duisternis zien: dat betekende dat hij zijn lantaarn had meegebracht. Nu tastte hij zich behoedzaam een weg over de oneffen grond naar het vertrek waar ik lag. Ik rook zijn zweet, en de stank van de goedkope lantaarn. Zijn ademhaling verraadde hem; met grote voldoening stelde ik vast dat hij met heel zijn vertoon van dapperheid bang was.


  Hij zag mij, en bleef stokstijf staan. Ik hoorde hoe hij hijgend ademde, als een doodsgereutel. Men kon zich voorstellen dat hij al zijn moed had verzameld om oog in oog te komen staan met een in ontbinding verkerend lijk, maar hier was een lichaam als van een levende, of van een pas gestorven man. Hij bleef seconden lang aarzelend staan, zwaar ademhalend; toen herinnerde hij zich misschien wat hij had gehoord over de kunst van het balsemen; weer vloekte hij binnensmonds en liep toen op zijn tenen naar voren. Het licht trilde en zwaaide in zijn hand.


  Zijn angst stimuleerde mijn kalmte. Ik ademde gelijkmatig en kort, hopend dat hij door het schommelen van de lantaarn en het rokerige licht niet zou zien dat het lijk zich bewoog. Het leek alsof hij een eeuw naast mij stond, maar eindelijk, met een abrupte beweging, plukte een onvaste hand, vochtig van het koude zweet, de goudstukken van mijn oogleden.


  Ik opende de ogen.


  In die ene korte flits had ik het allemaal in mij opgenomen: het donkere Keltische gezicht, verlicht door de lantaarn, de grove kleding van een plattelandssoldaat, de ruwe huid die glinsterde van het zweet, de begerige slappe mond en de domme ogen — en het mes in zijn gordel, vlijmscherp.


  Ik zei bedaard: 'Welkom in de hal van de doden, soldaat.'


  Uit de donkere hoek begon bij het geluid van mijn stem de harp iets tefluisteren, met zoete, wegstervende toon.


  De goudstukken vielen rinkelend op de grond en rolden weg in de duisternis. De lantaarn volgde en brak in stukken, in een plas rokende olie. Hij liet een gil van angst horen zoals ik die in mijn lange leven niet vaak heb gehoord, en weer klonk in het donker de bespotting van de harp. Hij gilde opnieuw en rende weg, struikelde blindelings de spelonk uit en liep in de richting van de schacht. Vermoedelijk deed hij een eerste vergeefse poging om in het touw te klimmen, want hij slaakte weer een kreet toen hij met een zware plof terugviel tegen de met stenen bedekte vloer. Toen verleende de angst hem kracht. Ik hoorde hoe hij bijna snikkend naar boven klom. Het geluid stierf weg en zijn haastige voeten draafden en gleden heuvelafwaarts. Toen werd het stil — ik was weer alleen, en veilig.


  Veilig, in mijn graf. Hij had het touw meegenomen. Uit vrees misschien dat de geest van de tovenaar hem achterna zou komen, had hij het omhooggetrokken. De opening die hij had gemaakt, liet een uitgetand stuk lucht zien, waar een ster flonkerde, heel ver en zuiver en koel. De kille lucht drong naar binnen, met de koude, onmiskenbare geur van de dageraad. Ik hoorde een lijster op de top van de heuvel. God had mij antwoord gegeven. Ik had de frisse buitenlucht weer geroken en ik hoorde het zoete gezang van de vogel. En het leven was even ver van mij verwijderd als tevoren.


  Ik ging terug naar het binnenste vertrek en begon voorbereidingen te treffen voor een nieuwe dag, alsof er niets was gebeurd.


  * * *


  En weer een. En een derde. Toen ik de derde dag had gegeten en geschreven en mijn geest zo goed mogelijk tot rust had gebracht, ging ik de schacht nog eens onderzoeken. De ellendige grafschenner had mij een zweem van nieuwe hoop gegeven; de berg gevallen stenen was bijna drie voet hoger geworden, en hoewel hij zijn touw achter zich had opgetrokken, had hij een ander voor mij achtergelaten, dat ik los opgerold aan de voet van de schacht vond. Maar de hoop die hierdoor was gewekt, bleek weldra vals te zijn: het touw was van slechte kwaliteit, een koord van niet meer dan vier of vijf el lang. Ik kon alleen maar aannemen dat hij zijn buit had willen samenbinden om het koord daarna te bevestigen aan het eind van het klimtouw. Zelfs als het lang genoeg was geweest en over een vooruitstekend punt had kunnen worden geworpen, zou het nooit zo sterk geweest zijn dat het mijn gewicht had kunnen dragen.


  De dief had echter nog iets anders voor mij gedaan: terwijl het voor mij onmogelijk zou zijn geweest zonder gereedschappen en ladder een weg naar buiten te graven — als ik ooit de hoge 'lantaarn' had kunnen bereiken — had hij nu die weg voor mij opengelegd. Het enige wat ik te doen had, was er te komen. En ik had een stuk koord. Het zou vreemd zijn als ik niet een soort van staketsel in de schoorsteen zou kunnen improviseren. Een groot deel van het meubilair was weg, maar het bed was er nog, en er waren een paar krukjes en een tafel, de vaten, en een stevige bank die vergeten in een hoek stond. Als ik een manier kon vinden om die in stukken te breken, deze bijeen te binden met het koord, of met repen van een deken, en dit alles vast te klemmen met scherven van de voorraadkruiken...


  Die hele dag, en de daaropvolgende dagen zwoegde ik, vlak onder het licht dat van boven kwam, aan mijn geïmproviseerde stellage. Tegen de avond van de tweede dag had ik een ruwe steiger gebouwd, bovenop afgedekt met de solide zitting van de bank, die zou kunnen dienen als steunpunt voor een ladder. Het geheel was negen voet hoog en stevig vastgezet met een hoop stenen. Naar mijn berekening behoefde ik er nog slechts vijfentwintig voet bij te bouwen.


  Ik werkte door tot het donker werd, stak toen de lantaarn aan en maakte mijn armzalige maaltijd klaar. Daarna, als een man die de troost zoekt van een geliefde, nam ik de harp in mijn armen en speelde tot mijn ogen dicht vielen en een vals akkoord mij waarschuwde dat het tijd was om te gaan slapen. Morgen zou er weer een dag zijn.


  


  Wie had kunnen gissen welk een dag dat zou worden! Vermoeid door het harde werken, sliep ik diep en vast, en ik werd later dan anders wakker door het licht van een brede zonnestraal en het geluid van een stem die mijn naam riep.


  Ik bleef een ogenblik stil liggen, denkend dat ik nog half in een droom verkeerde die mij al zo vaak had bespot, maar toen werd ik klaar wakker door het ongemak van de harde stenen vloer (ik had mijn bed in stukken gebroken voor mijn doel) en de stem die opnieuw weerklonk. Het geluid kwam van de 'lantaarn', een mannenstem, overslaand van nervositeit, maar met iets bekends in het merkwaardig uitgesproken Latijn.


  'Mylord? Mylord Merlijn! Bent u daar, mylord?'


  'Hier! Ik kom!' Ondanks mijn stijve ledematen, was ik bliksemsnel


  overeind en rende naar de voet van de schacht.


  De zon scheen van boven naar binnen. Ik keek omhoog; in de opening met een stuk heldere lucht zag ik het hoofd en de schouders van een man. Eerst kon ik tegen het scherpe licht weinig onderscheiden; mij moest hij duidelijk kunnen zien, onverzorgd, met een baard, ongetwijfeld zo bleek als de geest die hij vermoedelijk gevreesd had te zullen zien. Ik hoorde zijn bevende ademhaling; toen trok het hoofd zich terug.


  'In godsnaam, blijf hier!' riep ik uit. 'Ik ben geen geest! Blijf! Help me hieruit! Stilicho, blijf!'


  Bijna zonder erbij te denken, had ik zijn accent herkend, en ook hemzelf. Mijn oude bediende, de Siciliaan Stilicho, die getrouwd was met Mai, de molenaarsdochter, en de molen aan de Tywy onder in het dal in gebruik had. Ik kende zijn soort: goedgelovige en bijgelovige mensen die gauw bang waren voor dingen die ze niet begrepen. Ik leunde tegen het staketsel, greep dit met trillende handen beet en trachtte met de grootste inspanning een kalmte te tonen die hem zou geruststellen. Zijn hoofd kwam behoedzaam terug. Ik zag de zwarte starende ogen, de grauwe kleur van zijn gezicht, de open mond. Met een zelfbeheersing die mij deed rillen in een nieuwe aanval van zwakte, sprak ik in zijn eigen taal, langzaam en met schijnbare bedaardheid. 'Wees niet bang, Stilicho. Ik was niet dood toen ze me hier bij vergissing achterlieten; al die weken heb ik hier in de heuvel opgesloten gezeten. Ik ben geen geest, jongen; het is werkelijk Merlijn, die leeft en dringend behoefte heeft aan je hulp.'


  Hij leunde wat meer naar voren. 'Dus de koning — al de anderen die hier waren...?' Hij zweeg en slikte moeilijk.


  'Denk je dat een geest deze stellage had kunnen bouwen?' vroeg ik. 'Ik heb nooit aan mijn ontsnapping gewanhoopt. Ik heb hier wekenlang in de hoop op bevrijding geleefd, maar bij de God van alle goden, Stilicho, als jij me nu in de steek laat, zonder me hier uit te helpen, zweer ik je dat ik vóór het einde van deze dag dood zal zijn.' Ik zweeg, beschaamd.


  Hij schraapte de keel. Zijn stem trilde nog, en dat was geen wonder, maar hij was niet bang meer. 'Dus u bent het werkelijk, heer? Ze zeiden dat u dood en begraven was en we hebben om u getreurd... maar we hadden moeten weten dat uw toverkunst u van de dood zou redden.'


  Ik schudde het hoofd, maar dwong mezelf door te gaan met praten, wetend dat hij met ieder woord het feit van mijn overleven meer zou accepteren en de moed zou vergaren om in het graf met zijn levende geest af te dalen.


  'Geen toverkunst,' zei ik. 'Het was mijn ziekte die jullie allemaal bedroog. Ik ben niet langer een tovenaar, Stilicho, maar ik heb het aan God te danken dat ik nog een krachtig man ben. Anders zouden deze weken onder de aarde mij zeker hebben gedood. En kun je me er nu uithelpen, beste jongen? Later kunnen we praten en overleggen wat ons te doen staat, maar breng me nu in godsnaam hier vandaan en in de frisse lucht...'


  Het was een hachelijke zaak en het duurde lang, niet in de laatste plaats omdat ik, toen hij weg wilde gaan om hulp te halen, hem in termen waar ik me nu voor schaam, smeekte mij niet te verlaten. Hij sprak niet tegen, maar begon het lange, stevige touw te knopen dat hij nog aan een jonge es vond hangen, op de rots boven de lantaarn. Hij maakte onderaan een lus voor mijn voet en liet het toen voorzichtig zakken. Het bereikte het platform en hing daar zelfs nog overheen. Toen gleed hij er zelf langs in de schacht en stond binnen korte tijd naast mij aan de voet van de stellage. Ik denk dat hij op zijn knieën wilde vallen zoals dit zijn gewoonte was geweest, om mijn handen te kussen, maar ik klemde mij zó stijf aan hem vast, dat hij in plaats daarvan mij overeind hield en me met zijn jonge kracht ondersteunde; daarna hielp hij me terug naar het hoofdvertrek.


  Hij haalde het enig overgebleven krukje voor me, stak toen de lantaarn aan en bracht me wijn, en na een poosje was ik in staat met een glimlach te zeggen: 'Je weet nu dus dat ik een stevig lichaam ben en geen geest? Het was dapper van je om hier te komen en nog dapperder om te blijven. Wat ter wereld heeft je naar deze plek gebracht? Jij bent wel de laatste van wie ik zou hebben gedacht dat hij een graf zou bezoeken.'


  'Ik zou helemaal niet gekomen zijn,' zei hij openhartig, 'als ik niet iets had gehoord waardoor ik me afvroeg of u tenslotte niet dood was, maar hier in eenzaamheid leefde. Ik wist dat u een groot tovenaar was en ik dacht dat uw toverij misschien niet toeliet dat u, net als andere mensen, doodging.'


  'Iets dat je had gehoord? Wat was dat?'


  'U kent toch wel de man die me in de molen helpt — Bran heet hij? Nu, die was gisteren in de stad, en kwam thuis met een verhaal van een kerel die zich in een van de herbergen zwaar had bedronken; er werd verteld dat hij naar Bryn Myrddin was geweest en dat de tovenaar uit zijn graf was gekomen en hem had toegesproken. De mensen drongen hem drank op en wilden er meer van horen, en natuurlijk waren het allemaal leugens die hij vertelde, maar het was genoeg om me aan het denken te brengen en...' Hij aarzelde. 'Wat gebeurde er eigenlijk, mylord? Ik wist dat er iemand hier was geweest, omdat dat touw aan die boom hing.'


  'Het is twee keer gebeurd,' vertelde ik hem. 'De eerste keer was het een ruiter die over de heuvel reed... je kunt zien hoe lang geleden. Ik heb het op die kerfstok daarginds genoteerd. Hij moest me hebben horen spelen; het geluid zal vermoedelijk door het gat in de rots zijn doorgedrongen. De tweede keer is vier of vijf dagen geleden, toen de een of andere schurk hier kwam om het graf leeg te roven; hij maakte een opening in de rots, zoals je hebt gezien, en klom langs het touw naar beneden.' Ik vertelde hem hoe het zich had toegedragen. 'Hij moet te bang zijn geweest om stil te staan en het touw los te maken. Hèt is een geluk dat jij zijn verhaal hebt gehoord en naar hier bent gekomen voordat hij zijn moed herkreeg en een tweede poging durfde wagen.'


  Hij wierp mij een zijdelingse, beschaamde blik toe. 'Ik wil tegen u niet huichelen, mylord. Het is niet juist dat u me prijst voor mijn moed. Ik ben hier gisteravond ook al geweest. Ik wilde niet alleen gaan, maar ik geneerde me te vragen of Bran mee wilde gaan, en Mai zou nog niet binnen een mijl van deze plaats durven komen... Nu, ik zag dat de ingang van de spelonk er nog net zo uitzag als tevoren, en toen hoorde ik de harp. Ik... ik draaide me om en rende naar huis. Het spijt me.'


  'Maar je kwam terug,' zei ik vriendelijk.


  'Ja. Ik kon de hele nacht niet slapen. Weet u nog dat u me eens de spelonk liet bewaken en u me uw harp liet zien, en hoe die soms vanzelf ging spelen, alleen maar doordat de lucht bewoog? En hoe u me moed insprak en me meenam naar de kristallen spelonk en me vertelde dat ik daar veilig zou zijn? Nu, ik dacht aan al die dingen, en aan de tijden dat u zo goed voor me was geweest, hoe u me uit de slavernij had gehaald en me de vrijheid en het leven gaf dat ik nu heb. En ik dacht: zelfs als het de geest van mylord is, of de harp die betoverd is en speelt, alleen in de holle heuvel... ze zouden me nooit kwaad doen. En daarom kwam ik terug, maar deze keer bij daglicht. Ik dacht: als het een geest is, zal die bij zonlicht wel slapen.'


  'En dat deed ik ook.' De gedachte drong met de kilte van een dolksteek tot me door dat ik, als ik me de vorige avond had verdoofd met wijn, zoals ik zo vaak had gedaan, misschien niets had gehoord. 'Ik liep ditmaal over de heuvel,' ging hij verder, 'en ik ontdekte de weggebroken stenen, daar waar de kleine luchtkoker uitkomt en ik ging eens kijken. Toen zag ik het touw dat aan de es was vastgebonden, en het grote gat in de rots, en toen ik naar beneden keek, zag ik de...' hij weifelde, 'het ding dat u hier hebt gebouwd.' Ik had niet kunnen denken dat ik me ooit weer geamuseerd kon voelen. 'Dat is een steiger, Stilicho, 3ie bij het bouwen gebruikt wordt.'


  'Ja, natuurlijk. Nu, ik dacht: geen enkele geest maakt zoiets. En daarom schreeuwde ik. Dat is alles.'


  'Stilicho,' zei ik, 'als ik ooit iets voor je heb gedaan, wees er dan van overtuigd dat je het me duizendmaal hebt terugbetaald. Je hebt in feite tweemaal mijn leven gered. Niet alleen vandaag: als jij de spelonk niet had achtergelaten zoals ik hem gevonden heb, zou ik al weken geleden zijn gestorven van honger en kou. Ik zal het niet vergeten.'


  'Nu moeten we u hier uit zien te krijgen. Maar hoe?' Hij keek om zich heen naar de kale spelonk en de gebroken meubelen. 'Nu we gepraat hebben en u zich sterker voelt, mylord — zal ik mannen en gereedschappen gaan halen en de ingang voor u open maken? Het zou de beste manier zijn, heus.'


  'Dat weet ik, maar ik vind dat we het niet moeten doen. Ik heb nu tijd gehad om na te denken. Ik kan niet plotseling "tot leven komen" voordat ik weet hoe de zaken in de koninkrijken staan. De gewone mensen zouden het zo beschouwen — ik bedoel: dat "tot leven komen" — als prins Merlijn uit het graf terugkeerde. Er mag niets van deze geschiedenis bekend worden voordat de koning op de hoogte is. Dus totdat we een geheime boodschap aan hem kunnen sturen...'


  'Ze zeggen dat hij naar Brittanje is gegaan.'


  'O ja?' Ik dacht een ogenblik na. 'Wie is regent?'


  'De koningin, met Bedwyr.'


  Een pauze, terwijl ik op mijn handen neerkeek. Stilicho zat met gekruiste benen op de grond. In het licht van de lantaarn leek hij nog steeds veel op de jongen die ik had gekend. De donkere byzantijnse ogen sloegen me gade.


  Ik bevochtigde mijn lippen. 'En lady Nimuë? Weet je wie ik bedoel? Zij...'


  'O ja, de hele wereld kent haar. Ze kent de toverkunst, precies als u die vroeger kende... zoals u die kent, mylord. Ze is altijd in de buurt van de koning. Ze woont bij Camelot.'


  'Ja,' zei ik. 'Nu, het spijt me, jongen, maar het mag niet bekend worden voordat de koning uit Brittanje terugkomt. Wij samen zullen moeten proberen hoe we het klaarspelen dat ik uit de schacht kom. Ik twijfel er niet aan dat ons dat zal gelukken, als jij de gereedschappen uit de stal wilt halen.'


  En dat deden we. Hij was in minder dan een half uur terug met spijkers en gereedschap en de kleine voorraad hout die in de stal was achtergebleven. Het was een verschrikkelijk half uur voor me. Ik betwijfelde niet dat hij zou terugkomen, maar de reactie was zo intens, dat ik, toen ik alleen was, zwetend en bevend als een dwaas op het krukje zat. Maar toen alles door de schacht naar beneden was gegooid en hijzelf volgde, was ik mijn gevoelens weer meester en gingen we aan het werk. Terwijl ik alleen maar toekeek en aanwijzingen gaf, maakte hij een soort ladder en bevestigde die aan het platform. Dit alles reikte tot aan het glooiende gedeelte van de schoorsteen en daar sloeg hij op bepaalde afstanden stukken hout in de rotsspleten, zodanig dat ze, zo niet als ladder dan toch als houvast, konden dienen. Toen alles gereed was, nam hij er de proef mee, en intussen wikkelde ik de harp in de overgebleven deken, samen met mijn manuscripten en enkele drankjes die ik misschien nodig zou hebben om geheel te herstellen. Hij klom ermee naar buiten. Tenslotte nam ik een mes en sneed de beste sieraden van het doodskleed en liet ze met de goudstukken in een leren zak vallen die vroeger kruiden had bevat. Ik schoof de riem van de zak over mijn pols en stond onder aan de stellage te wachten toen Stilicho weer verscheen, het touw vasthield en mij toeriep dat ik naar boven kon klimmen.


  Vier


  Ik bleef een maand bij Stilicho in de molen. Mai, die vroeger doodsbang voor me was geweest, zorgde vol toewijding voor me, nadat ze eenmaal had gezien dat ik geen schrikwekkende tovenaar was, maar een zieke man die hulp nodig had. Behalve die twee zag ik niemand. Ik bleef in de bovenkamer die ze mij gaven — het was hun eigen kamer, de beste, maar ze wilden van niets anders horen. De knecht sliep op de graanzolder en wist alleen dat een ouder familielid van de molenaar daar logeerde. De kinderen werd hetzelfde verteld en ze accepteerden mij zonder vragen, zoals kinderen dat plegen te doen. Eerst bleef ik in bed. De reactie op de laatste weken was zwaar: het daglicht hinderde me en de alledaagse geluiden waren moeilijk te verdragen — de mannenstemmen op het erf, als de graanschuiten bij de steiger aanlegden, hoefslagen op de weg, het geschreeuw van de spelende kinderen. In het begin had ik zelfs moeite met praten tegen Mai of Stilicho, maar ze toonden al de vriendelijkheid en begrip van eenvoudige mensen, en zo werd alles langzamerhand gemakkelijker en begon ik weer mezelf te worden. Weldra verliet ik mijn bed, besteedde wat meer tijd aan mijn schrijfwerk, en riep de oudsten van de kinderen bij me om ze de letters te leren. Na enige tijd genoot ik zelfs van Stilicho's uitbundigheid en ik stelde hem gretig allerlei vragen over wat er gebeurd was sinds men mij had opgesloten.


  Van Nimuë wist hij weinig meer dan wat hij me reeds had verteld. Ik kreeg de indruk dat haar reputatie op het gebied van de toverkunst in de weken na mijn heengaan zo snel was gegroeid, dat zij natuurlijkerwijze de plaats van de tovenaar bij de koning had ingenomen. Zij bracht een deel van haar tijd op Applegarth door, maar was sedert de dood van de Lady naar het heiligdom op het Eiland teruggegaan, waar ze zonder meer als de nieuwe Lady was aanvaard. Een gerucht scheen erop te wijzen dat met haar komst de positie van de Lady van het heiligdom zou veranderen; zij bleef niet op het eiland als maagd onder de maagden, maar bracht regelmatig bezoeken aan het hof in Camelot, en er was sprake van een mogelijk huwelijk. Stilicho kon mij niet vertellen wie de vermoedelijke man was — 'maar natuurlijk zal het een koning zijn,' zei hij.


  Daarmee moest ik mij vergenoegen. Er was weinig ander nieuws. De meeste mannen die over de rivier naar de molen kwamen, waren eenvoudige werklieden of schippers, die alleen op de hoogte waren van het plaatselijk nieuws en verder alleen belangstelling hadden voor het verkrijgen van een goede prijs voor de goederen die zij brachten. Het enige wat ik te weten kon komen, was dat de welvaart nog steeds groot was: er heerste vrede in het koninkrijk, de Saksers hielden zich aan hun verdragen. En de Hoge Koning had zich dan ook vrij gevoeld om op reis te gaan.


  Stilicho wist niet met welk doel. En voorlopig deed dat er voor mij ook niet toe, behalve dat het een langduriger geheimhouding betekende. Toen ik weer gezond was, dacht ik met name over dit punt na, maar ik kwam steeds tot dezelfde conclusie: niemand was gediend met openbaarmaking van mijn terugkomst, ook de Hoge Koning niet. Ik kon hem niet meer bijstaan met mijn toverkracht of mijn visioenen, en het zou verkeerd zijn met mijn terugkeer Nimuë schade te berokkenen als mijn opvolgster. Ik had afscheid genomen en begon al een legende te worden. Zoveel kon ik wel begrijpen uit de verhalen die volgens Stilicho reeds waren toegevoegd aan dat van de grafschenner over de geest van de tovenaar.


  Ten aanzien van Nimuë golden dezelfde motieven. Voorzover ik de situatie met verstand kon bekijken, zag ik in dat de liefde die wij samen hadden gehad, tot het verleden behoorde. Ik kon niet terug gaan in de verwachting dat ik de plaats weer kon opeisen die ik bij haar had ingenomen. Er was nog iets anders dat mij daarvan weerhield, iets wat ik overdag niet wilde zien, maar dat mij in mijn dromen kwam bespotten met vroegere voorspellingen die mij pijnlijk aandeden. Wat wist ik zelfs nu van vrouwen af? Als ik mij het gestadig wegebben van mijn kracht herinnerde, de laatste wanhopige zwakheid, de toestand waarin ik had verkeerd — alsof ik in trance was — voordat ik voorgoed in duisternis werd achtergelaten, vroeg ik mij af wat die liefde anders was geweest dan de band die mij met haar bond, en die mij ertoe had gedrongen haar alles te geven wat ik bezat? En zelfs als ik mij haar lieftalligheid herinnerde, haar grote verering, haar woorden van liefde, wist ik dat zij nu haar magische vermogens niet meer zou willen opgeven, ook niet om mij terug te krijgen.


  Het was moeilijk Stilicho aan het verstand te brengen dat ik mij niet wilde laten zien, maar hij accepteerde mijn wens om te wachten op Arthurs terugkeer alvorens plannen te maken. Gezien zijn uitlatingen over Nimuë was hij er zich blijkbaar nog niet van bewust dat zij meer voor mij was geweest dan een leerling die de verzorging van de meester op zich had genomen.


  Toen ik mij eindelijk weer de oude voelde en niet langer de kleine huishouding van Stilicho tot last wilde zijn, begon ik toebereidselen te maken voor mijn vertrek naar Northumbria, en liet ik Stilicho daartoe de nodige regelingen treffen. Ik besloot over zee naar het noorden te gaan. Een zeereis is iets dat ik nooit met graagte ondernam, maar over land zou het een lange, zware tocht worden, zonder de zekerheid van aanhoudend mooi weer, en bovendien zou ik nauwelijks zonder geleide hebben kunnen reizen. Stilicho zou erop hebben gestaan mij te vergezellen, hoewel hij om deze tijd van het jaar moeilijk in de molen kon worden gemist. Hij drong er inderdaad op aan met mij mee te gaan op het schip, maar liet zich tenslotte tot andere gedachten brengen. En zo voer ik op een vroege ochtend rustig stroomafwaarts op een van de boten, en scheepte mij bij Maridunum in op een schip dat in noordelijke richting vertrok.


  Ik had geen bericht gezonden aan Blaise in Northumbria, omdat er geen enkele koerier was die ik het nieuws van 'Merlijns terugkeer van de dood' kon toevertrouwen. Ik zou wel een manier bedenken om hem voor te bereiden als ik zijn woonplaats naderde. Het was zelfs mogelijk dat hij de tijding van mijn dood nog niet had ontvangen; hij leefde zo afgezonderd van de wereld — hij werd alleen door mijn brieven op de hoogte van de gebeurtenissen gehouden — dat het was aan te nemen dat hij nog maar pas mijn laatste mededelingen vanuit Applegarth had ontrold.


  Inderdaad was dit het geval, maar dat ontdekte ik eerst later. Ik ging namelijk niet naar Northumbria, maar reisde niet verder noordwaarts dan Segontium.


  Op een mooie, stille morgen legde het schip daar aan. De kleine stad baadde in de zon aan de rand van de glinsterende zeeëngte; de opeengedrongen huizen leken nietig naast de enorme muren van de door de Romeinen gebouwde vesting die het hoofdkwartier was geweest van keizer Maximus. Aan de andere kant van de engte glansden de velden van Mona's Eiland als goud in de zon. Achter de stad, even voorbij de muren van het fort, stonden de overblijfselen van de toren, die bekend was als de Toren van Macsen. In de nabijheid daarvan was het terrein van de bouwvallige tempel van Mithras, waar ik jaren geleden het koningszwaard van Brittanje had gevonden, en waar ik diep onder het puin van de vloer en het vervallen altaar van de god de rest van de schat van Macsen had verborgen: de lans en de graal. Dit was de plek die ik beloofd had Nimuë te zullen tonen op onze terugreis. Achter de toren verhief de reusachtige sneeuwberg Y Wyddfa zich in de lucht. Het eerste wit van de winter lag op de top, en de in wolken gehulde hellingen waren zelfs op die dag van gouden zonneschijn blauwzwart van los gesteente en dode hei.


  Wij meerden aan de steiger. Er moesten goederen worden uitgeladen, wat veel tijd zou vergen, en daarom ging ik dankbaar de wal op; na enige informatie te hebben ingewonnen op het kantoor van de havenmeester, begaf ik mij naar de herberg bij de aanlegplaats. Daar kon ik een maaltijd gebruiken en kijken naar het laden en lossen van mijn schip.


  Ik had honger, want mijn idee van een zeereis, hoe kalm ook, is onderin te gaan zitten en daar te blijven, zonder te eten of te drinken, tot het voorbij is. De havenmeester had me verteld dat het schip niet zou vertrekken vóór het avondtij, en dus had ik een overvloed van tijd om uit te rusten en me voor te bereiden op de volgende gevreesde etappe van de reis. Even kwam de wens bij me op de tempel van Mithras te bezoeken, maar ik verwierp die gedachte. De schat was niet voor mij bestemd. Bovendien was ik vermoeid door de ontberingen van de reis; ik had behoefte aan eten en ging dus naar de herberg. Deze was rond drie zijden van een binnenplaats gebouwd, de vierde kant kwam uit bij de steiger, vermoedelijk omdat het gemakkelijk was de goederen rechtstreeks uit de boten naar de opslagplaatsen van de herberg te dragen. Er stonden banken en forse houten tafels onder de overhangende dakranden van de open binnenplaats, maar hoe mooi het weer ook was, het was niet warm genoeg om mij ertoe te kunnen overhalen buiten te eten. Ik zocht en vond de grote gelagkamer, waar een blokkenvuur brandde, en bestelde eten en wijn. (Ik had mijn passage betaald — heel toepasselijk! — met een van de goudstukken die hadden moeten dienen als het 'loon van de veerman'; ik had daar wisselgeld van overgehouden en mij bovendien het respect verworven van de schipper.) En nu haastte de bediende zich, mij een goed maal voor te zetten van schapevlees en vers brood, met een fles ruwe rode wijn van de soort waar zeelieden van houden; daarna liet hij mij in vrede genieten van de warmte van het vuur, terwijl ik door de open deur het tafereel op de kade gadesloeg.


  De dag ging langzaam voorbij; ik was vermoeider dan ik had gedacht. Ik dommelde wat, werd wakker, dommelde weer in. Op de steiger ging het werk door, met het gepiep van windassen en het geratel van kettingen en het spannen van touwen, terwijl kranen de balen en zakken aan boord zwaaiden. Boven ons scheerden en schreeuwden de meeuwen. Nu en dan reden krakende ossewagens voorbij op zware wielen.


  In de herberg zelf was weinig te doen. Eenmaal stak een vrouw de binnenplaats over met een mand met wasgoed op haar hoofd en een jongen spoedde zich naar binnen met een aantal broden. Er scheen in de kamers aan de rechterkant van het erf een ander gezelschap te verblijven. Een man in slavenkledij kwam met grote haast uit de stad naar de herberg en droeg een mand, die bedekt was met een linnen doek. Hij verdween door een deuropening en even later renden een paar kinderen naar buiten, jongens, goedgekleed maar rumoerig, en met een buitenlands accent dat zelfs ik niet kon thuisbrengen. Twee van hen — naar het uiterlijk te oordelen, tweelingen — gingen op de zonnige stenen zitten om een spelletje te bikkelen, terwijl de andere twee — hoewel ze in leeftijd en grootte slecht bij elkaar pasten — een soort schijngevecht begonnen met stokken in plaats van zwaarden en oude blikdeksels als schilden. Kort daarna kwam een fatsoenlijk uitziende vrouw, die ik voor hun verzorgster hield, uit dezelfde deur en ging op een bank in de zon zitten om op hen te letten. Uit de manier waarop de jongens van tijd tot tijd naar de steiger draafden om daar te gaan kijken, maakte ik op dat hun groepje misschien wachtte op inscheping op mijn boot, of mogelijk de reis zou voortzetten op een ander vaartuig dat verderop aan de kade gemeerd lag.


  Vanaf de plaats waar ik zat, kon ik mijn schipper zien en, naast hem, zoiets als een klerk met stilus en was. Deze had al enige tijd geen notities gemaakt, en aan boord scheen de activiteit tot stilstand te zijn gekomen. Het zou weldra tijd zijn terug te gaan naar mijn ongemakkelijke bed benedendeks, en daar in wanhoop te wachten tot de lichte winden ons verder in noordelijke richting zouden drijven. Ik stond op. Terwijl ik dat deed, zag ik de schipper het hoofd opheffen met het gebaar van een hond die wild ruikt. Toen draaide hij zich met een ruk om en keek omhoog naar het dak van de herberg. Vlak boven mijn hoofd hoorde ik het kraken van de windwijzer. De plotseling opstekende wind gleed als een grauwe schaduw over het water; de gemeerde schepen schommelden en touwen sloegen als trommelstokken tegen de masten. De schipper liep met een gebaar van ongeduldige woede de loopplank op en schreeuwde bevelen. Mijn eigen ergernis was vermengd met opluchting; de zee zou spoedig ruw worden met deze bries, maar ik zou er geen last van hebben. Door de wispelturige weerswisselingen van het najaar was de wind gedraaid: ze waaide nu recht uit het noorden. Het schip kon niet uitvaren. Ik ging naar de schipper en deze verklaarde op mijn vraag gemelijk dat er geen sprake was van vertrekken voor de wind weer uit de goede richting kwam. Ik liet een jongen mijn bagage van boord halen en keerde terug naar de herberg om een kamer te bespreken. Ik wist dat er een vrij zou zijn, want de verkeerde wind waaide blijkbaar goed voor de andere logeergasten. Ik zag hoe de zeelieden het schip naast het mijne in gereedheid brachten en achter in de herberg was een grote drukte van voorbereidingen gaande. De kinderen waren van de binnenplaats verdwenen en kwamen niet lang daarna terug, met mantels en warm schoeisel aan. De kleinste jongen hield de hand van zijn kindermeisje vast; de anderen sprongen om haar heen, vrolijk en luidruchtig en kennelijk opgewonden door het vooruitzicht van de reis. Ze wachtten, dansend van ongeduld, terwijl de slaaf die ik gezien had, met een ander die hem hielp, naar buiten kwam met de bagage, gevolgd door een persoon in de livrei van een kamerdienaar, een man met een scherpe stem en gezagvolle gebaren. Dit moesten invloedrijke mensen zijn, ondanks hun merkwaardige spraak. De grootste jongen had iets, naar ik dacht, dat mij vaag bekend voorkwam. Ik stond in de schaduw van de hoofdingang van de herberg naar hen te kijken. De herbergier was nu haastig voor de dag gekomen en werd betaald door de kamerdienaar; en toen kwam er een vrouw aangerend met een pak. Ik hoorde het woord 'wasgoed'; daarna trokken ze zich met een diepe buiging van de deur terug, toen de voornaamste gast eindelijk uit de kamer kwam.


  Het was een vrouw, van het hoofd tot de voeten in een groene mantel gehuld. Ze was klein van bouw, maar had een trotse houding. Ik ving een glans op van goud aan haar pols en ze droeg juwelen aan haar hals. Haar mantel was afgezet en gevoerd met rood vossebont van een warme, diepe kleur, evenals de capuchon. Deze was achterovergetrokken, maar ik kon haar gezicht niet zien; zij had het afgewend en sprak tegen iemand in de kamer.


  Een andere vrouw kwam voorzichtig naar buiten en droeg een doos. Deze was in linnen gewikkeld en scheen zwaar te zijn. Ze was eenvoudig gekleed, als een kamenier. Als de doos de juwelen van haar meesteres bevatte, was deze ongetwijfeld een dame van hoge rang. Toen draaide de dame zich om en herkende ik haar. Het was Morgause, koningin van Lothian en Orkney. Een vergissing was niet mogelijk. Het prachtige haar had zijn rozig-gouden glans verloren en was verdonkerd tot roodbruin, en haar lichaam was dik geworden van het kinderen krijgen, maar de stem was dezelfde en ook de schuine stand van de ogen en de mooie, gewelfde mond. Die vier flinke jongens met hun frisse kleur en schreeuwende stemmen en hun noordelijk accent waren dus haar kinderen en die van Lot van Lothian, Arthurs vijand. Ik had voor haar nu geen belangstelling meer, maar keek wél naar de deuropening: ik vroeg me af of ik eindelijk haar oudste zoon zou zien, het kind van Arthur zelf.


  Hij kwam vlug de deur uit. Hij was groter dan zijn moeder, een slanke jongeling, die ik overal zou hebben herkend, hoewel ik hem nooit eerder gezien had. 'Donker haar, donkere ogen, en de gestalte van een danser.' Iemand had dat eens van mij gezegd, en hij was als ik, deze Mordred, de zoon van Arthur. Hij bleef naast Morgause staan en zei iets tegen haar. Zijn stem was licht en aangenaam, een echo van die van zijn moeder. Ik ving de woorden 'schip' en 'berekenen' op en zag haar knikken. Ze legde haar mooie hand op de zijne en het gezelschap zette zich in beweging. Mordred keek naar de lucht en sprak weer, nu met een zweem van bezorgdheid. Ze liepen vlak langs de plaats waar ik stond. Ik trad achteruit.


  De beweging moest haar aandacht hebben getrokken, want ze keek op en gedurende een fractie van een moment ontmoetten haar ogen de mijne. Het was geen blik van herkenning, maar toen ze zich omkeerde en zich vlug naar het schip begaf, zag ik haar huiveren; ze trok de mantel met bont om zich heen alsof ze de wind plotseling kil vond. De bedienden volgden en ook Lots kinderen: Gawain, Agravaine, Gaheris en Gareth. Ze liepen over de loopplank van het wachtende schip. Ze gingen naar het zuiden, allemaal. Wat Morgause van plan was daar te doen kon ik niet gissen, maar het kon alleen iets kwaads zijn. En ik had niet de macht haar tegen te houden, of zelfs maar een bericht vooruit te zenden — wie immers zou een bericht van een dode willen geloven?


  Toen kwamen de herbergier en zijn vrouw naar mij toe en vroegen naar mijn wensen.


  Ik wilde tenslotte toch maar liever niet logeren in de kamers die de koningin van Orkney en haar gevolg zojuist hadden verlaten.


  * * *


  De wind waaide de volgende dag nog steeds uit het noorden, koud, krachtig, gestadig. Er viel niet aan te denken dat mijn schip de reis naar het noorden zou kunnen voortzetten. Weer overwoog ik of ik een waarschuwing naar Camelot zou zenden, maar het vaartuig van Morgause zou een ruiter gemakkelijk ver vooruit blijven — en trouwens, aan wie kon ik een boodschap sturen? Aan Nimuë? Aan Bedwyr of de koningin? Ik kon niets doen vóór de Hoge Koning in Brittanje terug was. En bovendien kon Morgause Arthur geen kwaad doen terwijl hij nog in het buitenland was. Ik dacht hierover na toen ik de stad uit wandelde en het pad volgde dat langs de muren van de vesting naar de Toren van Macsen leidde. Geen tegenspoed was zo groot, of er kwam nog wel iets goeds uit voort. De rust van de vorige dag had me opgeknapt en ik had de dag voor mezelf. Dus zou ik er gebruik van maken. Toen ik de laatste keer in Segontium was geweest, de grote garnizoensstad die gebouwd en versterkt was door Maximus, door de bewoners van Wales Macsen genoemd, was het nagenoeg een ruïne geweest. Sindsdien had Cador van Cornwall de stad hersteld en opnieuw versterkt tegen aanvallen uit Ierland. Dat was vele jaren geleden, maar nog vrij kort tevoren had Arthur ervoor gezorgd dat Maelgon, zijn bevelhebber in het westen, de stad in goede staat hield. Ik was benieuwd te zien wat men had gedaan en op welke wijze. Ik was spoedig een eind boven de stad. Het was een zonnige dag met een koude wind, en de stad lag licht en vol kleur beneden mij in de arm van de donkerblauwe zee. Naast het pad rezen de forse vestingmuren op, en daarachter kon ik het gekletter en rumoer horen van een uitstekend georganiseerd garnizoen. Toen kwam ik aan de zuidkant van het fort, waar verval en de invloed van de vier winden vrij spel hadden gehad, en ik bleef staan om langs de helling omhoog te kijken naar Macsens toren.


  Daar was het pad, eens betreden door getrouwe legioensoldaten, maar nu waarschijnlijk alleen gebruikt door schapen of geiten en hun hoeders. Het voerde langs de steile helling naar de verhoging van steenachtig gras die het oeroude, ondergrondse heiligdom van Mithras verborg. Gedurende meer dan honderd jaar was de plek een bouwval geweest, maar toen ik er de laatste maal was, konden de treden die naar de laag gelegen ingang liepen, nog steeds worden benut, en de tempel zelf, ofschoon beslist onveilig, was nog herkenbaar. Ik begon langzaam het pad te beklimmen, mij intussen afvragend waarom ik tenslotte toch naar hier was gekomen om alles terug te zien.


  Ik had mij er niet over hoeven te verwonderen. Het was er niet meer. Er was geen enkel spoor, noch van de heuvel die het dak had verborgen, noch van de treden die naar beneden hadden geleid. Ik hoefde niet ver te zoeken om de oorzaak te vinden. Op de top van de helling waar de tempel had gelegen, hadden de bouwers van Segontium de grote stenen van de vestingmuur weggehaald om ze later bij de opbouw weer te gebruiken, en hier en daar hadden ze gegraven naar kleine voorwerpen, zodat ze de halve heuvelhelling hadden veranderd in één lange glooiing van rollende stenen. Hierin had zich het zaad genesteld van vele kleine bomen die eruit waren opgeschoten — doornstruiken en essen en braambosjes — zodat zelfs het spoor van het gevallen gesteente moeilijk was terug te vinden. En overal waren de smalle indrukken van schapehoeven zichtbaar; ze liepen als een teer weefsel, wit van het zomerse stof, kriskras over de helling. Weer scheen ik de vervagende stem van de god te horen: 'Werp mijn altaar omver; het is tijd dat nu te doen.'


  Altaar, heiligdom, alles was verdwenen in de afgesloten diepten van de heuvel.


  * * *


  Er is iets niet geheel geloofwaardigs in een verandering van die aard. Ik stond daar een poosje te kijken, zoekend naar aanknopingspunten die ik kende. Het enige wat ik kon ontdekken, was een plek waar de struiken schaars waren en de grote stenen spleten vertoonden, alsof zich daaronder een ruimte bevond. 'Iets verloren?' vroeg een stem.


  Ik keek om. Een jongen zat boven mij op een gevallen blok steen. Hij was heel jong, misschien tien jaar, en heel vuil. Hij zag er slordig uit, was halfnaakt en kauwde op een homp gerstebrood. Een hazelaartak lag bij wijze van stok naast hem, en de schapen graasden vredig een eind verder op de heuvel. 'Een schat, naar het schijnt,' zei ik. 'Wat voor een schat? Goud?'


  'Misschien. Waarom?'


  Hij slikte het laatste stukje brood door. 'Wat is het u waard?'


  'O, mijn halve koninkrijk. Was je van plan mij te helpen zoeken?'


  'Ik heb hier al eens goud gevonden.'


  'Heus?'


  'Ja. En een keer een zilveren penny. En een keer de gesp van een gordel. Die was van brons.'


  'Het ziet er dus naar uit dat die wei van jou rijker is dan hij lijkt,' zei ik glimlachend. Dit was vroeger een drukke weg geweest tussen vesting en tempel. De plek moest bezaaid zijn met dergelijke vondsten. Ik keek naar de jongen. Zijn ogen stonden helder en levendig in zijn vuile gezicht. 'Het is niet bepaald mijn bedoeling naar goud te graven,' zei ik, 'maar als je me kunt helpen met wat inlichtingen, dan is er voor jou een koperen penny aan te verdienen. Vertel me eens: heb je hier je hele leven gewoond?'


  'Ja.'


  'En schapen gehoed in deze vallei?'


  'Ja. Ik kwam vroeger met mijn broer. Toen werd hij verkocht aan een handelaar en ging hij met een schip mee. Nu hoed ik de schapen. Ze zijn niet van mij. De eigenaar is een rijke man aan de andere kant van de heuvel.'


  'Kun je je herinneren,' vroeg ik zonder hoop — want sommige bomen waren zeker tien jaar oud — 'wanneer hier die grote landverschuiving is geweest? Misschien toen ze de vesting weer opbouwden?'


  Het ruige hoofd maakte een kort ontkennend gebaar. 'Het is altijd zogeweest.'


  'Nee, het is niet altijd zo geweest. Toen ik hier de laatste keer was, jaren geleden, liep er een goed pad over de heuvel, en heel diep binnenin de heuvel, kijk, daarginds, was een ondergronds gebouw. Dat was vroeger een tempel geweest. In de oude tijd kwamen de soldaten Mithras daar vereren. Heb je dat nooit horen vertellen?' Weer een ontkennende beweging. 'Door je vader misschien?'


  Hij grijnsde. 'Vertelt u me eens wie dat is. Dan vertel ik u wat hij gezegd heeft.'


  'Je meester dan?'


  'Nee. Maar als het hieronder is,' een ruk van het hoofd naar het losse gesteente, 'dan weet ik waar. Er zit water onder. En waar het water is, daar is immers de plaats?'


  'Er was geen water toen ik...' Ik zweeg. Mijn huid begon te prikkelen, als door een kille tochtvlaag. 'Water onder waar?'


  'Onder de stenen. Daar. Verderop. Op het gevoel twee keer manshoog.'


  Ik staarde naar het vuile figuurtje, de heldere grijze ogen, de hazelaartak aan zijn voeten. 'Kun je water onder de grond vinden? Met die hazelaar?'


  'Dat is het gemakkelijkst. Maar soms doe ik het alleen, zonder hulp.'


  'En metaal? Is dat de manier waarop je toen dat goud hebt gevonden?'


  'Eén keer. Het was een flink stuk van een beeld of zoiets. Een hond, dacht ik. De meester heeft het me afgenomen. Als ik nu weer iets zou vinden, zou ik het hem niet vertellen. Maar meestal is het koper. Koperen munten. Daarginds in de oude gebouwen.'


  'Zo.' Ik dacht eraan dat als ik het heiligdom zou vinden, het reeds langer dan een eeuw een verlaten ruïne moest zijn. Maar toen het gebouwd werd, was het ongetwijfeld naast een bron geweest. 'Als je mij wilt laten zien waar het water onder de stenen ligt, kun je een zilverstuk verdienen.'


  Hij bewoog zich niet. Ik dacht dat er een behoedzame blik in zijn ogen was. 'Ligt daar dan de schat die u zoekt?'


  'Ik hoop het.' Ik glimlachte tegen hem. 'Maar het is niet iets dat jij zelf zou kunnen vinden, jongen. Er zouden mannen voor nodig zijn met koevoeten om die stenen te verplaatsen, en zelfs als jij ze de weg wees, zou je niets krijgen van wat ze vonden. Als je mij nu naar die plaats brengt beloof ik je dat je ervoor zult worden beloond.'


  Hij bleef nog enkele ogenblikken zitten en schuifelde met zijn blote voeten in het stof. Toen tastte hij naar de binnenkant van zijn kilt, zijn enige kledingstuk, en haalde een zilverstuk voor de dag, plat op een vuile handpalm. 'Ik ben al beloond, master. Er waren nog anderen die van die schat afwisten. Hoe kon ik weten dat die van u was? Ik heb ze gewezen waar ze moesten graven — en ze hebben de stenen opgetild en de doos weggenomen.'


  Stilte. Hier in de luwte van de heuvel kon de wind niet komen. De lichte wereld scheen ver weg te zakken, kwam toen geleidelijk terug. Ik ging op een grote steen zitten.


  'Master?' De jongen glipte van zijn hoge zitplaats en liep de heuvel af. Hij bleef dicht bij me staan en tuurde naar mij, maar nog steeds op zijn hoede, als gereed voor de vlucht. 'Master? Als ik iets verkeerds heb gedaan...'


  'Je hebt niets verkeerds gedaan. Hoe kon jij het weten? Nee, toe, blijf en vertel me hoe het gegaan is. Ik zal je geen kwaad doen. Hoe zou ik dat kunnen? Wie waren ze, en hoe lang geleden hebben ze die doos meegenomen?'


  Hij wierp me opnieuw een weifelende blik toe, en scheen me toen op mijn woord te geloven. Hij sprak opgewonden. 'Nog pas twee dagen geleden. Het waren twee mannen. Ik ken ze niet, het waren slaven, en ze kwamen met de dame mee.'


  'Met de dame?!'


  Er was iets in mijn gezicht dat hem een pas achteruit deed deinzen. Toen vermande hij zich. 'Ja. Ze kwam twee dagen geleden. Ze moet toverkracht hebben gehad, denk ik. Ging er recht op af, als een kat naar de pap. Wees bijna precies de plaats aan en zei: "probeer het hier". Die twee kerels begonnen de stenen op te schuiven. Ik zat daarginds. Toen ze een poosje bezig waren, zochten ze in de verkeerde richting, en daarom ging ik naar beneden. Ik vertelde haar wat ik u verteld heb: dat ik dingen kon vinden. "Zo," zei ze, "er moet hier ergens metaal verborgen zijn. Ik ben mijn kaart kwijt," zei ze, "maar ik weet dat het hier ligt. De eigenaar heeft me gestuurd. Als jij ons kunt wijzen waar we moeten graven, krijg je een zilverstuk." Nou, ik vond het natuurlijk. Metaal! De tak werd zomaar uit mijn hand getrokken, als een grote hond die een been weggrist. Dan moet er toch een machtig soort goud gelegen hebben?'


  'Inderdaad,' zei ik. 'Heb je gezien dat ze het vonden?'


  'Ja. Ik wachtte op mijn beloning, ziet u.'


  'Natuurlijk. Hoe zag het eruit?'


  'Het was een doos, ongeveer zó groot.' Hij wees met gebaren de maat aan. 'Hij leek zwaar. Ze maakten hem niet open. Zij liet hem door de mannen neerzetten en legde er toen haar handen overheen, kijk: zó. Ik zei al dat ze toverkracht had. Toen keek ze omhoog, recht naar Y Wyddfa, en ze praatte tegen de geest. U weet wel, die hier woont. Ze zeggen dat die eens een zwaard heeft gemaakt. De koning heeft het nu. Merlijn heeft het voor hem gekregen van de koning van de heuvels.'


  'Ja,' zei ik. 'En toen?'


  'Toen namen ze de doos mee.'


  'Heb je gezien waar ze naartoe gingen?'


  'Wel, natuurlijk. Naar de stad.' Hij schuifelde weer met zijn tenen in de aarde en keek me met sombere ogen aan. 'Ze zei dat de eigenaar haar had gestuurd. Was dat een leugen? Ze praatte erg aardig, en de slaven hadden insignes met een kroon erop. Ik dacht dat het een koningin was.'


  'Dat was het ook,' zei ik. Ik ging overeind zitten. 'Kijk niet zo, jongen, je hebt niets gedaan wat verkeerd was. Je hebt zelfs meer gedaan dan de meeste mannen in jouw plaats gedaan zouden hebben: je hebt me de waarheid verteld. Je had weer een zilverstuk kunnen verdienen als je je mond had gehouden, mij de plaats had gewezen en daarna weg was gegaan. Daarom zal ik je betalen, zoals ik je beloofd heb. Hier.'


  'Maar dat is zilver, master. En voor niets!'


  'Niet voor niets. Je hebt me iets verteld dat het halve koninkrijk waard moet zijn, of zelfs meer. Het losgeld van een koning, noemen ze het zo niet?' Ik stond op. 'Probeer maar niet me te begrijpen. Blijf rustig hier en zorg voor je schapen en zoek je geluk, en mogen de goden met je zijn.'


  'En ook met u, master,' zei hij, mij aanstarend.


  'Misschien zijn ze dat nog,' zei ik. 'Ze behoeven nu niets anders te doen dan een ander schip te sturen en mij naar het zuiden te voeren.' Ik liet hem staan en hij keek me verbluft na, het zilverstuk stijf in zijn hand geklemd.


  De volgende dag meerde er een schip dat naar het zuiden ging en met het avondtij zou doorvaren. Ik was aan boord en bleef daar in gebukte pijnlijke houding zitten tot we vijf dagen later veilig het Severnkanaal binnenvoeren.


  Vijf


  De wind bleef krachtig, maar veranderlijk. Tegen de tijd dat we het kanaal bereikten, was het vast, mooi weer geworden, zodat we niet in Maridunum aanlegden, maar rechtdoor koersten naar de monding. Door inlichtingen was ik te weten gekomen dat de 'Ore', het schip van Morgause, op weg was naar Ynys Witrin, en minstens tweemaal een haven zou binnenlopen. Omdat ik zo gelukkig was geweest een snel schip te treffen, was het mogelijk dat Morgause met haar gezelschap mij niet al te ver vooruit was. Ik veronderstel dat ik mijn schipper waarschijnlijk had kunnen omkopen om óók het eiland aan te doen, maar zonder enige twijfel zou ik daar zijn herkend, met als gevolg een consternatie die ik steeds had trachten te vermijden. Had ik geweten, toen ik Morgause zag, dat zij de 'voorwerpen van macht' uit het Mithraeum bij zich had, en zou zij nog steeds over enige toverkracht beschikken — en het oordeel van de jongen leek juist te zijn — dan zou ik mij verplicht hebben gevoeld mij eveneens op de 'Ore' in te schepen, hoewel ik de reis misschien niet zou hebben overleefd.


  Er was voor mij geen enkele mogelijkheid te achterhalen wanneer Arthur thuis werd verwacht, en als ik mij moest verbergen tot hij kwam, zou Morgause hem vermoedelijk eerder bereiken dan ik. Het enige waar ik op hoopte, was dat ik een bericht zou kunnen zenden aan Nimuë. Ik had onder ogen gezien wat daarvan het resultaat zou kunnen zijn. Een terugkeer uit de dood is zelden een succes. Het was heel goed mogelijk dat zijzelf mij ervan zou willen weerhouden weer met Arthur in contact te komen en mijn plaats in zijn hart en zijn dienst opnieuw op te eisen. Maar zij had mijn toverkracht. De graal was voor de toekomst, en de toekomst was aan haar. Ik moest haar echter in ieder geval waarschuwen dat er een andere heks op komst was. De roof van de schat van Macsen had een aspect van gevaar dat ik niet kon negeren. Tot mijn opluchting passeerde mijn schip de ingang van de brede riviermonding die uitkwam in de haven van het eiland, en voer het toen naar het smaller wordende kanaal. Wij legden tenslotte aan bij een kleine steiger in de rivier de Frome, vanwaar een goede weg regelrecht naar Aquae Sulis in Summer Country leidt. Ik had deze keer mijn passage betaald met een van de juwelen van mijn doodskleed, en van het wisselgeld daarvan kocht ik een goed paard, vulde de zadeltassen met eetwaren en een stel schone kleren, en vertrok onmiddellijk over die weg naar de stad.


  Afgezien van de plaatsen waar ik heel bekend was, meende ik dat er weinig kans bestond dat men mij zou herkennen. Ik was sedert mijn begrafenis magerder geworden, mijn haar was nu volkomen grijs en ik had mijn baard niet geschoren. Ondanks dit alles was ik voornemens zo mogelijk langs steden en dorpen te rijden en in landelijke herbergen te logeren. Ik kon niet in de open lucht overnachten; het weer werd met de dag kouder en ik merkte al gauw, niet erg tot mijn verbazing, dat de rit me uitputte. Tegen de avond van de eerste dag had ik dringend behoefte aan rust en ik nam dankbaar mijn intrek in een kleine, fatsoenlijk uitziende herberg, die nog vier of vijf mijl van Aquae Sulis verwijderd was.


  Nog vóór ik een maal bestelde, informeerde ik naar nieuws waarop ik hoorde dat Arthur was thuisgekomen, in Camelot. Toen ik naar Nimuë vroeg, antwoordden ze me vlot, maar in wat vager termen. Ze noemden haar 'Merlijns dame' of 'de tovenares van de koning' en knoopten daar een paar fantastische verhalen aan vast, maar ze waren niet zeker van haar verblijfplaats. De een zei dat ze bij de koning in Camelot was, maar een ander was ervan overtuigd dat ze een maand tevoren die plaats had verlaten. Er waren moeilijkheden geweest in Rheged, zei hij: er ging het een of andere gerucht over koningin Morgan en het prachtige zwaard van de koning.


  Nimuë scheen dus buiten bereik te zijn en Arthur was thuis. Zelfs als Morgause op het eiland landde, zou zij misschien niet rechtstreeks naar de koning gaan. Als ik me haastte, zou ik haar mogelijk vóór kunnen zijn. Ik gebruikte vlug mijn maaltijd, betaalde wat ik schuldig was, liet mijn paard opnieuw zadelen en zette mijn weg voort. Hoewel ik vermoeid was, had ik bijna tien mijl afgelegd, en mijn paard was nog fris. Als ik het niet opjoeg, wist ik dat het de hele nacht zou kunnen doorlopen.


  De maan scheen en de weg was behoorlijk onderhouden, zodat we goed vooruit kwamen en Aquae Sulis ruim voor middernacht bereikten. De poorten waren gesloten, en daarom reed ik langs de muren. Tweemaal werd ik aangehouden; eerst door een poortwachter die wilde weten wat ik kwam doen, de tweede keer door een troep soldaten die de kleuren van Melwas droegen. Elke keer toonde ik mijn broche met het juweel in de vorm van een draak, en zei kortaf: 'zaken voor de koning', en elke keer had de broche of misschien mijn zelfverzekerdheid het gewenste effect en werd ik doorgelaten. Ongeveer een mijl verder splitste de weg zich en sloeg ik de zuidoostelijke richting in. De zon kwam op, klein en rood in een ijzige lucht. De weg vóór mij liep recht door het kale heuvelland, waar de kalksteen witte plekken vertoont en de bomen alle naar het noordoosten wijzen door het spel van de stormen. Mijn paard begon stapvoets te gaan en stapte daarna moeizaam voort. Zelf reed ik in een droom, te uitgeput om stijfheid of pijn te voelen. Uit medelijden met beide vermoeide kameraden hield ik stil bij de eerstvolgende drinkbak die we passeerden, gooide hooi op de grond uit het net dat aan mijn zadelknop hing, ging zelf op de rand van de bak zitten en haalde mijn ontbijt voor de dag, dat bestond uit druiven, zwart brood en mede.


  Het licht werd breder, en flitste neer op het berijpte gras. Het was erg koud. Ik brak de ijslaag op het water en waste mijn gezicht en mijn handen. Het verfriste me, maar deed me rillen. Als het paard en ik in leven wilden blijven, moesten we zo spoedig mogelijk de tocht voortzetten. Ik deed hem het bit weer aan en leidde hem naar de rand van de drinkbak, om hem daar te kunnen bestijgen. Het paard wierp zijn hoofd omhoog en spitste de oren, en toen hoorde ik het ook: naderende hoefslagen uit de richting van de stad, en in snelle galop. Iemand die de stad had verlaten zodra de poorten waren geopend en in grote haast reed, op een vers paard.


  Hij kwam in zicht, een jongeman op een grote blauwe schimmel. Toen hij op honderd pas afstand was, herkende ik de kentekenen van de koninklijke koerier; ik klauterde met stijve leden van de bak, ging midden op de weg staan en stak een hand omhoog.


  Hij zou zijn voorbijgereden als de weg hier niet aan de ene kant werd begrensd door een lage rotsige heuvelkam en aan de andere door een steile diepte, terwijl de drinkbak de smalle doorgang versperde. En ik had mijn paard zo gedraaid dat het dwars over de weg stond. De ruiter hield de teugel in, bedwong het rusteloze paard en zei ongeduldig: 'Wat is er? Als u gezelschap zoekt, goede man, kan ik u dat niet verschaffen. Kunt u niet zien wie ik ben?'


  'Ja, u bent een koerier van de koning. Waar gaat u heen?'


  'Camelot.' Hij was jong, had rossig haar, een hoogrode kleur en toonde, zoals de meesten van zijn slag, een soort arrogante trots op zijn positie. Maar hij sprak beleefd. 'De koning is daar en ik moet er morgen zijn. Wat scheelt eraan, oude man, is uw paard kreupel geworden? Het beste wat u kunt doen is...'


  'Nee. Ik kan me wel redden, dank u. Ik zou u niet om een onbeduidende reden hebben aangehouden, maar dit is belangrijk. Ik zou graag willen dat u een boodschap van mij meenam. Die boodschap is bestemd voor de koning.'


  Hij staarde me aan en lachte toen; zijn adem was als een witte wolk in de koude lucht. 'Voor de koning, zegt hij! Waarde heer, vergeef me, maar een koerier van de koning heeft betere dingen te doen dan verhalen aan te horen van iedere voorbijganger. Als het een smeekschrift is, stel ik voor dat u zelf naar Caerleon terugrijdt. De koning is daar met Kerstmis, en als u zich haast kunt u er misschien bijtijds zijn.' Hij bewoog zijn hielen, alsof hij zijn paard de sporen wilde geven. 'Wees dus zo goed opzij te gaan en mij door te laten!'


  Ik verroerde me niet. 'Ik geloof dat u er goed aan zou doen als u naar mij luisterde.'


  Hij wendde zich met een zwaai om, woedend nu, en rukte zijn zweep los. Ik dacht dat hij over mij heen zou rijden. Toen ontmoette hij mijn ogen en slikte de woorden in die hij had willen zeggen. Het paard, dat de zweep verwachtte, deed een sprong naar voren en werd scherp ingehouden. Het kwam tot rust, beet op het bit en ademde zwaar, puffend als een draak. De man schraapte zijn keel, bekeek mij weifelend van top tot teen en vestigde toen zijn ogen weer op mijn gezicht. Ik zag zijn twijfel toenemen. Hij besloot toe te geven en tegelijkertijd zijn prestige te redden.


  'Wel — sir — ik zal naar u luisteren. En u kunt ervan overtuigd zijn dat ik elk bericht zal meenemen dat mij de moeite waard lijkt. Maar van ons wordt niet verwacht dat wij dienst doen als gewone boodschappenjongens, en ik heb me aan een tijdschema te houden.'


  'Dat weet ik. Ik zou u niet lastig vallen, als het niet zo dringend voor mij was de koning te bereiken. En u zult daar vrij wat eerder zijn dan ik. Dit is mijn mededeling: u hebt onderweg een oude man ontmoet die u een overtuigend bewijsstuk van zijn betrouwbaarheid gaf en u vertelde dat hij op weg was naar de koning in Camelot. Hij kan echter maar langzaam vooruitkomen en als de koning hem wenst te zien, moet deze hem daarom tegemoetkomen. Zeg hem welke weg ik genomen heb en dat ik u heb betaald met het loon van de veerman. Herhaal het, alstublieft.'


  Deze mannen zijn geoefend in de woordelijke weergave van een boodschap: vaak zijn de mededelingen afkomstig van mensen die niet kunnen schrijven. Hij gehoorzaamde zonder nadenken, maar toen hij kwam aan de woorden 'als de koning hem wenst te zien, moet deze...' onderbrak hij zichzelf en riep hij uit: 'Zeg eens, wat is dat voor een boodschap? Bent u gek geworden? Zoals u dat zegt, klinkt het alsof ú de koning bij u ontbiedt!'


  Ik glimlachte. 'Ja, dat geloof ik ook. Misschien kan ik het wat beter formuleren, als dat voor u prettiger is om door te geven? In ieder geval stel ik voor dat u hem die mededeling onder vier ogen doet.'


  'Dat lijkt me wel erg verstandig, ja! Luister, ik weet niet wie u bent, sir — maar ik heb het vermoeden dat u een persoon van gewicht bent, hoewel u... wel, er niet naar uitziet — maar bij de god van de reizigers, het mag wel een machtig bewijsstuk zijn en ook een goed loon, als ik een oproep aan koning Arthur moet overbrengen, al is het onder vier ogen.'


  'O, dat is het.' Ik had mijn drakenbroche in linnen gewikkeld en er een pakje van gemaakt. Ik overhandigde hem dit, samen met het tweede van de goudstukken die in de tombe mijn oogleden hadden bedekt. Hij staarde naar de gouden munt, daarna naar mij, keerde toen het pakje om en om in zijn hand en bekeek het. 'Wat zit erin?' vroeg hij aarzelend.


  'Alleen maar het bewijsstuk waarvan ik sprak. En laat mij herhalen dat dit belangrijk is, en dat u het de koning geeft als hij alleen is. Mocht Bedwyr bij hem zijn, dan hindert het niet, maar geen ander. Begrijpt u dat?'


  'Jawel... maar...' Met een beweging van knieën en pols wendde hij het paard half van mij af en brak voordat ik hem had kunnen weerhouden, het pakje open. Mijn broche, met de koninklijke draak die glansde op de gouden ondergrond, viel in zijn hand. 'Dit?... dit is het koninklijke embleem.'


  'Ja.'


  'Wie bent u?' vroeg hij abrupt.


  'Ik ben de neef van de koning. Wees dus maar niet bang om mijn boodschap over te brengen.'


  'De koning heeft geen andere neef dan Hoel van Brittanje. En Hoel komt niet in aanmerking voor de Draak. Alleen de...' Zijn stem zakte weg en ik zag het bloed uit zijn gezicht trekken. 'De koning zal weten wie ik ben,' zei ik. 'Denk niet dat ik het u kwalijk neem dat u aan mij twijfelt,' of dat u het pakje hebt opengemaakt. De koning heeft een goede dienaar aan u. Dat zal ik hem zeggen.'


  'U bent Merlijn.' Hij zei het fluisterend. Hij moest zijn lippen likken en tweemaal een poging doen voordat hij een geluid kon uitbrengen. 'Ja. Nu zult u wel begrijpen waarom u de koning alléén moet spreken. Het zal ook voor hem een schok zijn. Wees niet bang voor me.'


  'Maar... Merlijn stierf en werd begraven.' Hij zag nu spierwit. De teugels in zijn vingers verslapten, en de ruin, profiterend van de vertraging, liet zijn hoofd zinken en begon te grazen. 'Laat de broche niet vallen!' zei ik vlug. 'Luister, man, ik ben geen geest. Niet elk graf is een poort van de dood.'


  Ik bedoelde dit als geruststelling, maar hij werd zo mogelijk nog grauwer dan tevoren. 'Mylord, wij dachten... iedereen wist...'


  'Dat ik dood was, ja.' Ik zei het op bruuske toon, om hem niet nog meer van zijn stuk te brengen. 'Maar het enige wat gebeurde, was dat


  ik een ziekte kreeg die op de dood leek, en dat ik herstelde. Dat is alles. Ik ben nu weer beter, en ik wil opnieuw de koning dienen... maar in het geheim. Niemand mag het weten voordat de koning zelf het weet en met me heeft gesproken. Ik zou het niemand anders dan een van de eigen kperiers van de koning hebben verteld. Begrijpt u?' Dit had de uitwerking waarop ik gehoopt had: het gaf hem zijn zelfvertrouwen terug. Er kwam weer kleur op zijn wangen en hij ging rechtop zitten. 'Ja, mylord. De koning zal — heel erg blij zijn, mylord. Toen u stierf — dat wil zeggen, toen u... nu ja, toen het gebeurde, heeft hij zich drie dagen opgesloten en wilde hij met niemand spreken, zelfs niet met prins Bedwyr. Dat zeggen ze tenminste.' Zijn stem werd onder het praten weer normaal, en ik kon zien dat hij met blijde opwinding vervuld werd bij de gedachte aan het goede nieuws dat hij de koning zou brengen. Het goud telde nauwelijks mee. Toen hij mij breedvoerig had verteld hoe Merlijn gemist en betreurd was 'in de lengte en de breedte van het koninkrijk, dat verzeker ik u, sir', trok hij het hoofd van het paard uit het halfbevroren gras en liet het trappelen. De kleur was nu geheel teruggekomen op zijn gezicht en hij zag er monter en opgewonden uit. 'Dan zal ik nu maar gaan.'


  'Wanneer denkt u in Camelot te zijn?'


  'Morgen om het middaguur, als ik geluk heb en goede paarden op de pleisterplaatsen kan krijgen. Morgen tegen de avond is waarschijnlijker. U kunt mijn paard zeker niet een paar vleugels geven, nu u toch hier bent?'


  Ik lachte. 'Ik zal meer aangesterkt moeten zijn, vóór ik dat kan klaarspelen. Nog een ogenblik voor u weggaat... Er is nog iets dat de koning onmiddellijk moet weten. Of hebt u dat bericht al bij u? Is u in Aquae Sulis nieuws ter ore gekomen over de koningin van Orkney? Ik heb gehoord dat ze per schip naar Ynys Witrin is gereisd, ongetwijfeld op weg naar het hof.'


  'Ja, dat is waar. Ze is aangekomen. Geland, bedoel ik, en nu op weg naar Camelot. Er waren mensen die zeiden dat ze eerst niet wilde gehoorzamen toen ze werd ontboden...'


  'Ontboden? Bedoelt u dat de Hoge Koning haar zelf heeft laten komen?'


  'Ja, sir. Dat is algemeen bekend, dus ik praat mijn mond niet voorbij. Om u de waarheid te zeggen, heb ik er een kleine weddenschap mee gewonnen; ze zeiden dat ze niet zou komen, zelfs niet onder het veilige geleide van de jongens. Ik zei van wél. Waar zou ze, nu Tydwal stevig in het andere kasteel van Lot genesteld zit en trouw heeft beloofd aan Arthur, haar toevlucht moeten zoeken als de Hoge Koning haar zou willen verdrijven?'


  'Ja, waar?' herhaalde ik verstrooid, bijna wezenloos. Dit had ik niet voorzien en kon ik ook niet begrijpen. 'Vergeef me dat ik u zo lang ophoud, maar ik heb lange tijd geen nieuws gehoord. Kunt u me vertellen waarom de Hoge Koning haar heeft ontboden — blijkbaar onder bedreiging?'


  Hij opende zijn mond en sloot die toen weer. Daarna, kennelijk concluderend dat het geen inbreuk maakte op zijn zwijgplicht, als hij het de neef en vroegere raadgever van de koning vertelde, knikte hij. 'Ik heb begrepen dat het om de jongens gaat, sir. Om één in het bijzonder; de oudste van de vijf. De koningin moest ze allemaal naar Camelot brengen.'


  De oudste van de vijf. Nimuë had Mordred dus voor hem gevonden... terwijl ik had gefaald. Nimuë, die naar het noorden was gegaan, om 'iets voor de koning te regelen'.


  Ik bedankte de man en stapte opzij, terwijl ik mijn paard van de weg haalde. 'En nu op weg, Bellopheron, rij zo vlug je kunt en pas op voor draken.'


  'Ik heb alle draken die ik nodig heb, dank u.' Hij greep de teugels en stak bij wijze van groet een hand op. 'Maar zo heet ik niet.'


  'Hoe heet je dan?'


  'Perseus,' zei hij. Hij keek verbaasd toen ik lachte. Toen lachte hij mee, zwaaide zijn zweep door de lucht en joeg in galop langs mij heen.


  Zes


  Het was nu niet meer nodig mij te haasten. Het was waarschijnlijk dat Morgause Arthur eerder zou bereiken dan de koerier, maar daar kon ik niets aan doen. Hoewel het me nog steeds hinderde dat zij de 'voorwerpen van macht' bij zich had, was mijn grootste zorg verdwenen. Arthur had een voorsprong op haar: zij was daar op zijn bevel, vergezeld door haar kinderen. Het was ook mogelijk dat ik hem zelf zou kunnen zien en spreken voordat hij Morgause en Mordred had ontvangen. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat Arthur, zodra hij mijn 'legitimatie' zag en de mededeling hoorde, zich op weg zou begeven om mij te zoeken. De ontmoeting met de koerier was eén onbeschrijflijk gelukkig toeval geweest; zelfs in mijn beste jaren had ik niet kunnen rijden zoals deze mannen dat doen.


  Evenmin was het nu nog van dringend belang dat ik in contact kwam met Nimuë. Om een duistere reden was ik daar blij om. Er zijn proefnemingen waar men voor terugschrikt, en waarheden die men liever niet hoort. Ik geloof dat als ik mijn bestaan voor haar verborgen had kunnen houden, ik dat zou hebben gedaan. Ik wilde mij haar woorden van liefde en van verdriet bij mijn heengaan herinneren, en niet in het volle daglicht haar ontstelde gezicht zien, als ze wist dat ik leefde. De rest van die dag reed ik heel langzaam en ruimschoots voor zonsondergang, op een stille, koude middag, nam ik in een herberg langs de weg mijn intrek. Er logeerden geen andere reizigers en dit deed mij genoegen. Ik zorgde dat mijn paard op stal gezet en gevoerd werd, at daarna een goed maal dat de vrouw van de herbergier opdiste, en ging vroeg naar bed, waar ik in een droomloze slaap viel. De gehele volgende dag bleef ik binnen, blij met de rust. Er kwamen een of twee mensen voorbij, maar verder was ik tot de nacht de enige gast, en ik had het vuur voor mezelf. Na het souper, toen de gastheer en zijn vrouw zich in hun eigen woning terugtrokken, bleef ik alleen in het kleine vertrek met de dakspanten, mijn strozak dicht bij het vuur getrokken en een stapel houtblokken binnen handbereik om de kamer warm te houden.


  Die nacht deed ik geen moeite om in slaap te komen. Toen de stilte eenmaal over het huis was neergedaald, trok ik een stoel bij de haard en wierp vers hout op de vlammen. De vrouw des huizes had een ketel water aan de rand van het vuur gezet, en ik mengde daarom heet water met het restje wijn van het eten en dronk hiervan, terwijl rondom mij de geluiden van de nacht de overhand namen: het knapperen van het hout, het wegschieten van ratten in het riet en ver weg het geluid van een uil die op jacht was in de ijskoude nacht. Toen zette ik de wijn opzij en sloot mijn ogen. Ik heb er geen idee van hoe lang ik daar zat, noch welke vorm de gebeden aannamen die het zweet naar mijn huid drongen en de nachtelijke geluiden tot zwijgen brachten. Toen, eindelijk, drukte het licht van de vlammen tegen mijn oogballen, en door dat licht kwam de duisternis, en door de duisternis licht...


  


  Het was lang geleden sinds ik de grote hal van Camelot had gezien. Nu was ze verlicht in het donker van de herfstavond. Een buitensporig schijnsel van kaarsen glinsterde op de vrolijke japonnen van de vrouwen en de juwelen en de wapens van de mannen. Het souper was juist achter de rug. Guinevere zat op haar plaats in het midden van de hoofdtafel; ze was heel mooi in haar stoel met hoge rugleuning. Bedwyr zat aan haar linkerkant. Ik vond dat ze er gelukkiger uitzagen, opgewekt en glimlachend. Aan de rechterkant van de koningin was de grote stoel van de koning leeg.


  Maar juist toen ik me voelde verkillen omdat ik de man niet zag die ik boven alles verlangde te zien, zag ik hem. Hij liep door de hal en bleef hier en daar even staan om met iemand te praten. Hij was kalm en vriendelijk en een paar maal maakte hij de anderen aan het lachen. Een schildknaap vergezelde hem; er was dus een boodschap naar de hoofdtafel gebracht, en de koning gaf daar zelf gehoor aan. Hij bereikte de grote deur. Met een woord tegen de schildwachten liet hij de jongen gaan en stapte naar buiten. Twee soldaten — bewakers van de hekken — wachtten hem daar op met tussen hen in een man die ik al eerder had gezien: de kamerdienaar van Morgause.


  Deze laatste trad naar voren zodra de koning verscheen en bleef toen blijkbaar ontdaan staan. Het was duidelijk dat hij niet had verwacht Arthur zelf te zien. Toen bedwong hij zijn verrassing en liet zich op een knie vallen. Hij begon te spreken in het vreemde noordelijke dialect, maar Arthur viel hem in de rede. 'Waar zijn ze?'


  'Bij de poort, mylord. Mevrouw uw zuster heeft mij naar hier gestuurd om u voor vanavond om een audiëntie hier in de zaal te verzoeken.'


  'Mijn bevelen waren dat zij morgen naar de Ronde Zaal zou komen. Heeft ze die boodschap niet ontvangen?'


  'Jawel, mylord, maar ze heeft een verre reis gemaakt en is vermoeid en enigszins ongerust over uw oproep. Zij en haar kinderen kunnen geen rust vinden voordat zij weten wat u wenst. Ze heeft ze alle vijf meegebracht en verzoekt uwe genade, dat u en de koningin hen zullen ontvangen...'


  'Ik zal ze ontvangen, natuurlijk, maar niet in de zaal. Bij de poort. Ga terug en zeg dat ze daar wacht.'


  'Maar, mylord...' Bij het stilzwijgen van de koning stierven de protesten van de man weg. Hij kwam met zekere waardigheid overeind, maakte een buiging voor Arthur en trok zich daarna met de twee bewakers in de duisternis terug. Arthur volgde hen langzaam. De nacht was droog en stil en de rijp lag in een witte laag op de kleine gesnoeide bomen die de terrassen omzoomden. De mantel van de koning streek er in het voorbijgaan langs. Hij liep langzaam, met gebogen hoofd, en fronste de wenkbrauwen zoals hij dat in de zaal vol mannen en vrouwen niet had kunnen doen. Een soldaat salueerde en vroeg hem iets. Hij schudde het hoofd. En zo, zonder enig gevolg, wandelde hij alleen door de paleistuinen, langs de muur van de kapel, toen de treden af naar de stille fontein, en vandaar door een andere poort met saluerende schildwachten over een pad dat door de vesting afdaalde naar de zuidwestelijke poort.


  En terwijl ik bij het vlammende vuur in de verre herberg zat, en het visioen als met naalden van pijn door mijn ogen stak, riep ik hem mijn waarschuwing toe, zo duidelijk als mij dit mogelijk was.


  'Arthur, Arthur! Dit is het noodlot dat je die nacht in Luguvallium hebt verwekt. Dit is de vrouw die jouw zaad in zich opnam om je vijand voort te brengen. Vernietig hen. Vernietig hen nú. Ze zijn je noodlot. Zij heeft de kentekenen van de macht in haar hand, en ik ben bang. Vernietig hen. Ze zijn aan je overgeleverd.'


  Hij was midden op het pad blijven staan en hief zijn hoofd op, alsof hij iets in de nachtelijke lucht hoorde. Een lantaarn die aan een paal hing, verlichtte zijn gezicht. Ik herkende het nauwelijks. Het was somber, hard, koud, het gezicht van een rechter, of een beul. Hij bleef enkele minuten roerloos staan; toen stapte hij abrupt naar de hoofdpoort van de vesting.


  Ze waren daar, allemaal. Ze hadden zich verkleed en droegen gewaden; hun paarden waren vers en weelderig opgetuigd. Het fakkellicht toonde de glinstering van gouden kwasten en het groen en scharlaken van de toom. Morgause was in het wit, een japon die was afgezet met zilver en kleine parels, en een lange vuurrode mantel met een voering van wit bont. De vier jongere jongens bleven op de achtergrond, met een paar bedienden, maar Mordred zat naast zijn moeder op een mooi zwart paard, waarvan de teugel, het bit en het hoofdstel rinkelden van zilver. Hij keek nieuwsgierig om zich heen. Hij weet het niet, dacht ik, zij heeft het hem niet verteld. De zwarte wenkbrauwen, omhoog gericht als vleugels, waren glad; de mond, een stille mond, gewelfd als die van Morgause, bewaarde zijn geheimen. De ogen waren van Arthur en van mezelf.


  Morgause zat rechtop en onbeweeglijk op haar merrie te wachten. Haar capuchon was achterover geschoven en het licht viel op haar gezicht. Het was zonder uitdrukking en tamelijk bleek, maar de ogen glommen groen onder de lange leden, en ik zag hoe de katachtige tanden hard in de onderlip beten. Ik wist dat zij onder dat koele uiterlijk verward was, zelfs bang. Zij had Arthurs koerier genegeerd en was opzettelijk met haar kleine gevolg op dit late uur naar Camelot gekomen, als iedereen in de grote zaal bijeen zou zijn. Ze moest erop gerekend hebben, haar koninklijke kroost naar de treden van de hoge troon te geleiden en misschien zelfs Arthurs zoon in het openbaar voor te stellen, zo de koning tot handelen dwingend in het bijzijn van zijn koningin en alle edelen en hun dames. Zij kon er zeker van zijn dat deze partij zouden trekken voor een eenzame koningin met een aantal onschuldige kinderen. Zij was echter tegengehouden bij de poort en nu — wat nooit eerder was gebeurd — was de koning geheel alleen naar buiten gekomen om haar te spreken, met geen andere getuigen dan zijn soldaten. Hij verscheen nu in het licht van de fakkels, bleef op enkele passen afstand staan en zei tegen de wachters: 'Laat ze hier komen.' Mordred liet zich van zijn paard glijden en was zijn moeder bij het afstijgen behulpzaam. De bedienden namen de paarden over en trokken zich naar het wachthuis terug. Toen schreed Morgause, met aan elke kant een jongen en de drie kleinere achter haar, naar de koning.


  Het was de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten sedert die nacht in Luguvallium, toen zij haar dienstmaagd had gezonden om hem naar haar bed te geleiden. Hij was toen een jongeling geweest, een prins na zijn eerste veldslag, vrolijk en vol vuur; zij was twintig jaar, sluw en ervaren, en ze wist de jongen in haar net van erotiek en toverij te verstrikken. Ondanks de jaren die achter haar lagen, was er nog steeds iets overgebleven van wat mannen altijd in haar had aangetrokken en hen krankzinnig van verlangen naar haar had gemaakt. Maar nu stond ze niet voor een groene, onstuimige knaap; dit was een man in de bloei van zijn kracht, met het wijze inzicht van een koning, en de macht om zijn wil door te zetten, en bij dit alles met iets ontzagwekkends en gevaarlijks, als een half gedoofd vuur, dat weinig nodig heeft om hoog op te laaien.


  Morgause zonk voor hem neer op de bevroren grond, niet met de diepe buiging die men zou hebben kunnen verwachten van iemand die om zijn vergiffenis en genade smeekte, maar knielend. Ze stak haar rechterhand uit en dwong ook de jonge Mordred op zijn knieën. Gawain aan haar andere kant en de drie kinderen stonden verbaasd van hun moeder naar de koning te kijken. Zij liet ze staan; ze waren van Lot, grof gebouwd, fris van kleur en met de mooie huid en het mooie haar van hun moeder. Wat Lot in het verleden ook had gedaan, Arthur zou dit nooit op zijn kinderen verhalen. Maar die ander, het verwisselde kind, met het magere gezicht en de donkere ogen, de afstammeling van het koninklijke huis van Macsen zelf... Morgause sprak, met de hoge, aardige stem die niet was veranderd. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Arthur stond als een stenen beeld. Ik betwijfel dat hij een woord hoorde. Hij had nauwelijks naar haar gekeken; hij had alleen ogen voor zijn zoon. Haar stem kreeg nu iets dringends. Ik ving het woord 'broeder' en daarna 'zoon' op.


  Arthur luisterde met onbewogen gezicht, maar ik voelde hoe de woorden als pijlen tussen hen heen en weer vlogen. Toen deed hij een stap naar voren en stak zijn hand uit. Zij legde er de hare in en hij hief haar op. Ik zag onder de jongens, en onder de mannen die bij de poort wachtten, een bijna onmerkbare ontspanning. De handen van haar bedienden lieten het gevest van hun wapens niet los — zij hadden zich angstvallig afzijdig gehouden — maar het effect was hetzelfde. De twee oudere jongens, Gawain en Mordred, wisselden een blik toen hun moeder opstond, en ik zag Mordred glimlachen. Zij wachtten nu tot de koning haar de kus van vrede en vriendschap zou geven. Hij deed dit niet. Hij hield haar nog bij de hand en leidde haar een eindje terzijde. Ik zag hoe Mordred zijn hoofd omdraaide als een jachthond. Toen sprak de koning de jongens toe. 'Weest welkom hier. Ga nu terug naar het poorthuis en wacht daar.' Ze gingen, Mordred met een blik achterom naar zijn moeder. Heel even zag ik de ontzetting op haar gezicht; toen viel weer het masker van bedaardheid. Er moest een boodschap zijn doorgegeven, want uit het poorthuis naderde nu met grote haast de kamerdienaar, die in zijn handen de doos droeg die ze uit Segontium hadden meegebracht. De 'voorwerpen van macht'... ongelooflijk; zij had ze meegebracht voor de koning. Ongelooflijk: zij hoopte zijn gunst af te kopen met de schat van Macsen...


  De man knielde aan de voeten van de koning. Hij opende de doos. Het licht scheen op de schat die erin lag. Ik zag het allemaal even duidelijk alsof het aan mijn eigen voeten lag. Zilver, alles zilver, bekers en armbanden, en een halsketting van zilveren plaatjes, onderling verbonden in de vloeiende lijn die de kunst van de noordelijke zilversmeden kenmerkt. Er was geen spoor van Macsens machtige kentekenen, geen graal, bezet met smaragden, geen lans, geen schaal, overdekt door saffieren en amethisten. Arthur wierp er ternauwernood een blik op. Toen de kamerdienaar zich terug haastte naar de beschutting van het poorthuis, wendde de koning zich weer tot Morgause; het geschenk liet hij op de grond liggen. En zoals hij het geschenk had genegeerd, negeerde hij alles wat zij tot dusver had gezegd. Ik hoorde zijn stem nu heel duidelijk.


  'Ik heb je laten komen, Morgause, om redenen die je misschien niet begrijpt. Het was verstandig van je mij te gehoorzamen. Een van die redenen betreft je kinderen. Je zult dat wel hebben geraden, maar je behoeft niet voor hen te vrezen. Ik heb je beloofd dat geen van hen een haar zal worden gekrenkt, en daar zal ik me aan houden. Maar wat jezelf betreft, heb ik zo'n belofte niet gedaan. Je doet er wél aan voor mij te knielen en om genade te smeken. En welke genade kun je verwachten? Je hebt Merlijn gedood. Jij was het die hem het vergif toediende dat hem tenslotte de dood heeft aangedaan.'


  Dit had ze niet verwacht. Ik zag haar hijgen. De blanke handen gingen omhoog, alsof zij ze tegen haar hals wilde leggen. Maar ze hield ze stil. 'Wie heeft u die leugen verteld?'


  'Het is geen leugen. Toen hij stervende was, heeft hij je zelf beschuldigd.'


  'Hij is altijd mijn vijand geweest!' riep ze uit.


  'En wie zal zeggen dat hij het mis had? Je weet wat je gedaan hebt. Ontken je het?'


  'Natuurlijk ontken ik het! Hij heeft me altijd gehaat! En je weet waarom. Hij wilde niet dat een ander dan hijzelf macht over je had. We hebben gezondigd, jazeker, u en ik, maar we deden het in onschuld...'


  'Als je wijs bent, spreek je daar niet over.' Zijn stem was droog en ijskoud. 'Je weet even goed als ik welke zonden er zijn begaan, en waarom. Als je nu of ooit op genade hoopt, moet je daar niet over spreken.'


  Ze boog haar hoofd. Haar vingers klemden zich ineen. Haar houding was nederig. Toen ze sprak, sprak ze kalm. 'U hebt gelijk, mylord. Ik had zo niet mogen spreken. Ik wil u niet met herinneringen lastigvallen. Ik heb u gehoorzaamd en uw zoon bij u gebracht, en ik laat het aan uw hart en uw geweten over hem rechtvaardig te behandelen. U zult niet ontkennen dat hij onschuldig is.'


  Hij zei niets. Weer deed ze een poging, met een zweem van haar oude, zijdelingse, flikkerende blik.


  'Voor mezelf geef ik toe dat ik dwaas ben geweest. Ik kom bij je, Arthur, als een zuster die...'


  'Ik heb twee zusters,' zei hij strak. 'De andere heeft nog maar pas geprobeerd mij te bedriegen. Spreek me niet van zusters.' Ze keek met een ruk op. De doorzichtige vermomming van de smekelinge viel weg. Zij zag hem in de ogen, een koningin tegenover een koning. 'Wat kan ik dan zeggen, behalve dat ik bij je kom als de moeder van je zoon?'


  'Je bent bij me gekomen als de moordenares van de man die voor mij meer betekende dan mijn eigen vader. En als niets anders. Voor mij ben je niets meer, en niets minder. Alleen daarom heb ik je laten komen, en alleen daarvoor zal ik je veroordelen.'


  'Hij zou me hebben laten doden. Hij zou gewild hebben dat je je eigen zoon doodde.'


  'Dat is niet waar,' zei de koning. 'Hij weerhield mij ervan jullie beiden te doden. Ja, ik zie dat dat je schokt. Toen ik hoorde van de geboorte van het kind, was mijn eerste gedachte iemand naar het noorden te sturen om het te doden. Maar zoals je je herinnert, was Lot mij voor...


  En Merlijn wilde het kind juist redden omdat het van mij was.' Voor het eerst was er in zijn bedaarde houding iets van hartstocht merkbaar. 'Maar hij is nu niet hier, Morgause. Hij zal je niet nógeens beschermen. Waarom denk je dat ik heb geweigerd je vanavond in de grote zaal te ontvangen, in tegenwoordigheid van de koningin en de ridders? Daar had je op gehoopt, nietwaar? Jij met je mooie gezicht en je mooie stem, je vier mooie jongens van Lot en die jongen met zijn donkere ogen en het uiterlijk van zijn koninklijke verwantschap...'


  'Hij heeft je geen kwaad gedaan!' riep ze uit.


  'Nee, hij heeft me geen kwaad gedaan. Luister naar me. Ik zal de vier zoons van Lot bij me nemen en ze hier op Camelot laten opleiden. Ik wil ze niet onder jouw hoede laten, zodat ze worden opgevoed als verraders, die hun koning haten. Wat Mordred betreft, die heeft me inderdaad geen kwaad gedaan, hoewel ik hem groot onrecht heb aangedaan, en jij ook. Ik wil niet de ene zonde op de andere stapelen. Ik ben voor hem gewaarschuwd, maar een man moet rechtvaardig zijn, zelfs tot zijn eigen nadeel. En wie kan de goden volkomen begrijpen? Je zult ook hem bij mij achterlaten.'


  'Zodat je hem kunt laten vermoorden zodra ik weg ben?'


  'En als ik dat doe, welke andere keuze heb je dan behalve mij mijn gang te laten gaan?'


  'Je bent veranderd, broeder,' zei ze kwaadaardig. Voor het eerst kwam er iets van een glimlach om zijn mond. 'Dat zou je wel kunnen zeggen. Het kan je misschien tot troost zijn dat ik hem niet zal doden. Maar jij, Morgause, omdat je Merlijn hebt vermoord, die de beste man in dit koninkrijk was...'


  Hier werd hij onderbroken. Bij het poorthuis klonk het gekletter van hoeven; toen de aanroep van de schildwachten, een ademloos woord, daarna het gekraak van de poorten die werden geopend. Een paard, bedekt met schuim draafde de binnenplaats op en bleef staan naast de koning. Het hoofd van het dier zakte op zijn knieën. Zijn ledematen trilden. De koerier gleed uit het zadel, greep de buikriem om zelf op de been te blijven, boog toen voorzichtig een knie en bracht de koning het saluut.


  Het was nauwelijks een gelukkig moment voor een onderbreking. Arthur keek om met gefronst voorhoofd en boosheid op zijn gezicht. 'Wel?' vroeg hij. Zijn stem was effen. Hij wist dat geen enkele koerier op een dergelijk ogenblik en in zo'n jammerlijke toestand bij hem zou zijn toegelaten, als het niet een dringende kwestie gold. 'Wacht, ik geloof dat ik weet wie je bent. Perseus, niet? Welk nieuws uit Glevum kun je bij mogelijkheid hebben over te brengen dat de moeite waard is om een goed paard te doden en mij in een particuliere bespreking te storen?'


  'Mylord...' De man schraapte zijn keel, met een blik op Morgause. 'Mylord, het is een dringend bericht, hoogst dringend, en ik moet het u onder vier ogen meedelen. Vergeef mij.' Dit half tegen Morgause, die daar als een standbeeld stond, haar handen om haar hals geklemd. Een flauwe herinnering aan vergeten toverkunst waarschuwde haar misschien welk bericht dit zou kunnen zijn.


  De koning sloeg hem een ogenblik zwijgend gade; toen knikte hij. Hij riep een bevel en twee bewakers kwamen naar voren en vatten post aan weerszijden van Morgause. Toen keerde hij zich om, wenkte de koerier en liep terug naar het pad; de man volgde hem. Bij de voet van de paleistrap bleef hij staan. 'Je bericht?'


  Perseus reikte hem het pakje dat ik hem had gegeven. 'Ik heb onderweg een oude man ontmoet, die mij dit bewijsstuk van zijn betrouwbaarheid gaf en mij vertelde dat hij op weg is naar de koning in Camelot. Hij kan echter maar langzaam vooruitkomen en als de koning hem wenst te zien, moet deze hem daarom tegemoetkomen. Hij reist over de weg door de heuvels tussen Aquae Sulis en Camelot. Hij vertelde me...'


  'Gaf hij je dit?!' De broche lag in de hand van de koning. De Draak glinsterde. Arthur keek op, met kleurloos gezicht. 'Ja, mylord.' Hij sprak snel de van buiten geleerde woorden uit. 'Ik moest u zeggen dat hij mij betaalde met het loon van de veerman.' Hij stak zijn hand uit met de gouden munt op de palm. De koning nam die op als een man in een droom, keek er even naar en gaf hem terug. In zijn andere hand draaide hij de broche om en om, zodat de Draak opflitste in het licht van de fakkel. 'Weet je wat dit is?'


  'Ja, mylord. Het is de Draak. Toen ik die zag, vroeg ik welk recht hij er op had, maar toen herkende ik hem. Werkelijk, mylord...' De koning, wiens gezicht nu volslagen wit was, staarde hem aan. De man likte zijn lippen en wist met zekere moeite de rest van zijn bericht uit te brengen. 'Toen hij me gisteren aanhield, was hij bij de dertiende mijlsteen. Hij... hij zag er niet zo erg goed uit, mylord. Mocht u hem tegemoet rijden, dan vermoed ik dat hij niet veel verder kan zijn gekomen dan tot de volgende herberg. Die ligt iets van de weg af, aan de zuidelijke kant, herkenbaar aan een hulstbosje.'


  'Een hulstbosje.' Arthur herhaalde het zonder enige uitdrukking, als een slaapwandelaar. Toen viel plotseling de verdoving van hem af. De kleur kwam in zijn gezicht terug. Hij gooide de broche in de lucht enving haar weer op. Hij lachte luidkeels. 'Ik had het kunnen weten! Ik had het kunnen weten... Dit is in ieder geval echt!'


  'Hij vertelde me... dat hij geen geest was,' zei Perseus, 'en dat niet elk graf een poort van de dood was.'


  'Zelfs zijn geest,' zei Arthur. 'Zelfs zijn geest...' Hij keerde zich vliegensvlug om en schreeuwde iets. Mannen kwamen aangerend en kregen bevelen toegeslingerd. 'Mijn schimmelhengst. Mijn mantel en mijn zwaard. Ik geef jullie vier minuten.' Hij hield met een handgebaar de koerier tegen. 'Jij blijft hier in Camelot tot ik terugkom. Jij hebt meer dan je plicht gedaan, Perseus. Ik zal er aan denken. Ga nu eerst uitrusten... Ah, Ulfin. Zeg tegen Bedwyr dat hij twintig ridders naar hier brengt en mij volgt. Deze man zal ze de weg uitleggen. Geef hem te eten, verzorg zijn paard en pas goed op hem tot ik terugkom.'


  'En de dame?' vroeg iemand.


  'Wie?' Het was duidelijk dat de koning Morgause totaal vergeten had. Hij zei onverschillig: 'Houd haar vast tot ik tijd voor haar heb, en laat haar met niemand spreken. Met niemand, begrepen?' De hengst werd gebracht, met twee rijknechten die het bit vasthielden. Iemand kwam aandraven met mantel en zwaard. De poorten zwaaiden krakend open. Arthur was al in het zadel. De schimmel hinnikte en steigerde in het fakkellicht, sprong naar voren toen hij de sporen kreeg en was de poort uit met de snelheid van een wegschietende speer. Hij beklom de steile kronkelende weg, alsof deze een vlakte bij daglicht was. Het was dezelfde weg die de jongen Arthur eens door het Wilde Woud had gereden, en met dezelfde bestemming... Morgause, die haar maagdelijk witte gewaad bespat zag met de modder van de opgeworpen kluiten gras, stond stijf rechtop tussen haar bewakers, toen de soldaten langs haar heen stormden. Zij hadden de jongens in hun midden, en ook Mordred was bij hen. Zij verdwenen in de richting van het paleis zonder achterom te kijken. Voor het eerst sedert ik haar kende, zag ik haar alleen als een angstige vrouw, die het teken maakte tegen een sterke betovering.


  Zeven


  De volgende morgen zagen de herbergier en zijn vrouw mij tot hun ontsteltenis blijkbaar bezwijmd bij de smeulende haard liggen. Ze brachten mij naar bed, legden daar omwikkelde warme stenen in, stapelden dekens om mij heen op en maakten het vuur weer aan. Toen ik een tijd later wakker werd, zorgden deze goede mensen voor mij met een toewijding die ze misschien hun eigen vader zouden hebben betoond. Ik was er niet zo heel slecht aan toe. Voor visioenen moet men altijd boeten, eerst met de pijn van het visioen zelf, en later in de langdurige vergetelheid van een uitgeputte slaap.


  Ik berekende de afstanden en rustte die hele verdere dag uit; de volgende morgen liet ik mijn verzorgers ondanks hun protesten mijn paard zadelen. Ze waren gerustgesteld toen ik zei dat ik niet ver zou rijden, maar slechts een mijl of wat, omdat kon worden verwacht dat een vriend mij op de weg tegemoet zou komen. En ik nam hun vrees geheel weg door hun te verzoeken een maaltijd klaar te maken 'voor mijn vriend en mij'. 'Want hij houdt van goed eten,' zei ik, 'en ik geef u de verzekering dat de maaltijden van de vrouw des huizes even smakelijk zijn als aan het hof van de koning van Camelot.'


  Hierop lachte de vrouw van de herbergier en keek trots; ze begon te praten over kapoenen en daarom liet ik geld voor het eten achter en vertrok.


  Na de vorstperiode was het weer zachter geworden. De zon scheen en gaf enige warmte. De lucht was mild, maar overal zag men tekenen van de naderende winter: de kale bomen op de heuvels, de kramsvogels druk in de weer met de bessen van de hulst, de lijsters in de struiken, rijpende noten in de hazelaarbosjes. De varens verbleekten tot goudgeel en de brem vertoonde nog bloemen.


  Mijn paard was na zijn lange rust fris en monter en we legden het eerste gedeelte van de afstand in een korte galop af. We kwamen niemand tegen. Weldra verliet de weg de kam van de kalksteenheuvels en glooide af naar een dal, waarvan de hellingen aan de onderzijde dicht begroeid waren met bomen in gloeiende herfsttinten, beuken, eiken en kastanjes, berken in bleek geel, en overal de donkere spitsen van sparren en het glimmende groen van hulst. Door de bomen heen ving ik een glimp op van stromend water. De herbergier had mij verteld dat bij de rivier de weg zich splitste. De weg zelf liep door langs de rivier, die hier een ondiepe, geplaveide doorwaadbare plaats had, terwijl aan de overkant van het water een andere weg naar rechts afsloeg, door het bos. Dit was een weinig gebruikt ruw pad, dat een hoek afsneed en zich enkele mijlen verder naar het oosten weer aansloot bij de grintweg.


  Dit was mijn plaats van bestemming. Het was een volle mijl terug sedert ik enig teken van bewoning had waargenomen; de ondiepte was even afgezonderd en vertrouwelijk voor onze ontmoeting als een slaapkamer om middernacht. Ik durfde hem niet verder tegemoet te gaan. Als Arthur een rit maakte, deed hij dit met de grootste snelheid en sneed hij alle omwegen af. Omdat ik het bospad niet kende, kon ik er niet op rekenen dat hij er gebruik van zou maken en zou ik hem mis kunnen lopen.


  Het was een goede plek om te wachten. Op de bodem van de vallei scheen de zon warm; de lucht was zacht, maar fris, en rook naar dennen. Twee Vlaamse gaaien vochten en kwetterden in een bosje hulstbomen, vlogen toen laag over de weg met een flits van hemelsblauw op hun vleugels. Heel diep in het bos hoorde ik het lang aangehouden tikkende geluid van een specht die aan het werk was. De rivier, zacht voortstromend, kabbelde niet meer dan een voet diep over de Romeinse stenen van de bedding.


  Ik zadelde mijn paard af, nam hem het bit uit de mond, gespte de teugel los en bond die vast aan een hazelaar; daarna liet ik het dier grazen. Er lag een omgevallen pijnboom bij de rivieroever, in de volle zon. Ik zette het zadel tegen de boomstam en ging ernaast zitten wachten. Mijn tijdsberekening was goed geweest. Ik had nauwelijks een uur gewacht, toen ik het geluid van hoefslagen op de grintweg opving. Hij had dus de hoofdweg aangehouden en niet de kortere weg door het bos genomen. Hij haastte zich niet, maar reed op zijn gemak en gaf ongetwijfeld zijn paard de nodige rust. Evenmin was hij alleen. Bedwyr, die hem volgde, had misschien verlof gekregen naast hem te komen rijden.


  Ik liep de weg op en wachtte op hem.


  Drie ruiters kwamen door het bos aandraven en reden de zachte helling aan de overkant van de doorwaadbare plaats af. Het waren allen vreemdelingen, en bovendien van een soort die de laatste tijd zeldzaam was geworden. In vroeger tijden waren de wegen, vooral die in wildere streken in het noorden en westen, vol gevaren geweest voor eenzame reizigers, maar Ambrosius, en na hem Arthur, had de hoofdwegen gezuiverd van bandieten en rondzwervende mannen die geen meester hadden. Maar niet helemaal, naar het scheen. Deze drie waren soldaten geweest; ze droegen nog de leren uitrusting van hun beroep, en twee van hen waren getooid met gedeukte metalen hoofddeksels. De jongste, minder slordig dan de anderen, had een takje met vuurrode bessen achter een oor gestoken. Ze waren alle drie ongeschoren en gewapend met messen en degens. De oudste, met strepen grijs in een zware bruine baard, had een onbehaaglijk uitziende knuppel aan zijn zadel hangen. Hun paarden waren van het stoere bergras, roomkleurig, bruin en zwart, hun huid dik van vuil en vocht, maar goed gevoed, en krachtig. Er was geen instinct van een profeet voor nodig om te weten dat dit drie gevaarlijke mannen waren.


  Ze hielden hun paarden aan de kant van de rivier in en bekeken mij van boven tot onder. Ik zette me schrap en beantwoordde hun blik. Ik had mijn mes in de gordel, maar mijn zwaard in een van de zadeltassen. En aan vluchten, terwijl mijn paard was afgetuigd en vastgebonden, viel niet te denken. Om de waarheid te zeggen, was ik nog steeds niet bijzonder bang; er was een tijd geweest dat niemand, hoe verwilderd en wanhopig ook, een vinger op Merlijn had durven leggen, en ik vermoed dat het vertrouwen van mijn vroegere kracht mij nog niet had verlaten.


  Ze keken elkaar aan, met veelbetekenende blik. Er was dus gevaar. De aanvoerder, de man met de grijzende baard en het zwarte paard, liet het dier een paar stappen naar voren lopen, zodat het water om zijn voeten opspatte. Toen draaide hij zich grijnzend naar zijn kameraden om.


  'Nee maar, kijk eens aan, hier hebben we een dappere kerel die ons de weg wil versperren. Of ben jij Hermes, die hier is gekomen om ons goede reis te wensen? Ik moet zeggen dat je er niet uitziet zoals men dat van Hermes verwacht.' Hij brulde van het lachen, en zijn makkers stemden ermee in.


  Ik trad opzij. 'Ik vrees dat ik geen van zijn talenten bezit, heren. En evenmin wil ik u de weg versperren. Toen ik u hoorde aankomen, zag ik u aan voor de voorrijders van de troep, die hier nu ieder ogenblik kan zijn. Heeft u ergens soldaten op de weg gezien?' Weer een blik. De jongste — de man met het roomwitte paard en het kamperfoelietakje — dreef zijn dier het water in en kwam er met veel geplas uit, tot hij naast mij stond. 'Er was niemand op de weg,' zei hij. 'Soldaten? Welke soldaten verwachtte je? De Hoge Koning zelf, misschien?' Hij knipoogde tegen de anderen.


  'De Hoge Koning kan aanstonds hier zijn,' zei ik kalm, 'en hij ziet graag dat de wetten van de weg worden nagekomen. Ga dus in vrede uw eigen weg, heren, en laat mij de mijne gaan.' Ze waren nu alle drie het water door en omringden mij. Ze zagen er ontspannen en vriendelijk uit, zelfs goedgehumeurd. De bruine baard zei: 'O, we zullen je heus wel laten gaan, is het niet zo, Red? Je bent zo vrij als een vogel, beste man, zo vrij als een vogel, en de reis zal je licht vallen.'


  'Licht als een veer,' zei Red met een lachje. Hij was de man met het bruine paard. Hij verschoof de gordel rondom zijn dikke dijen, zodat hij het heft van zijn mes dichter bij de hand had. De jongste bewoog zich reeds in de richting van de omgevallen spar, waar de zadeltassen lagen.


  Ik begon te spreken, maar de aanvoerder schopte zijn paard naar voren, liet de teugels op zijn flanken vallen, deed plotseling een uitval naar beneden en greep mij bij de hals van mijn gewaad, zodat ik half omhoog werd geheven en bijna stikte. Hij was enorm sterk. 'Zo, en op wie wachtte je nu, hè? Op een troep soldaten? Was dat de waarheid of loog je maar wat om ons af te schrikken?' De tweede man, Red, kwam met zijn paard aan mijn andere kant staan. Er was niet de geringste kans op ontsnapping. De derde was afgestegen, had een lang mes te voorschijn gehaald en sneed het leer van de zadeltassen open, zonder de moeite te nemen ze los te gespen. Hij had zelfs niet achterom gekeken om te zien wat zijn metgezellen deden.


  Red had zijn mes in de hand. 'Natuurlijk loog hij,' zei hij ruw. 'Er waren geen troepen op de weg. Geen spoor van troepen te zien. En ze zouden niet langs het bospad komen, Erec, daar kun je zeker van zijn.' Erec tastte met zijn vrije hand achter zich en greep de knobbelige knuppel. 'Zo, dus het was een leugen,' zei hij. 'Je had beter moeten weten, oude man. Vertel ons wie je bent en waar je heen gaat. Waar komt die troep soldaten vandaan, waar je over sprak?'


  'Als u me loslaat, zal ik het u vertellen,' zei ik gesmoord. 'En zeg tegen uw makker dat hij mijn eigendommen met rust laat.'


  'Nee maar, wat een hoge toon voor zo'n oude knaap!' Maar hij verslapte zijn greep en liet mij weer staan. 'Vertel ons dan de waarheid; misschien is dat ook voor jezelf het beste. Waar kom je vandaan en waar is die troep soldaten? Wie ben je en waar moet je heen?' Ik begon mijn kleren glad te strijken. Mijn handen beefden, maar ik slaagde er in met vaste stem te spreken. 'U zult er goed aan doen als u mij loslaat en uzelf redt,' zei ik. 'Ik ben Merlinus Ambrosius, genaamd Merlijn, de neef van de koning, en ik ben op weg naar Camelot. Ik heb bericht vooruitgezonden en een groep ridders rijdt deze kant uit om mij te ontmoeten. Ze moeten vlak achter u aan hebben gereden. Als u nu vlug naar het westen rijdt...'


  Een bulderend gelach onderbrak mij. Erec zwaaide heen en weer in zijn zadel. 'Hoor je dat, Red? Balin, heb je dat gehoord? Dit is Merlijn, Merlijn zelf, en hij is op weg naar het hof in Camelot!'


  'Nu, misschien heeft hij gelijk,' zei Red, schuddend van het lachen. 'Hij ziet er uit als een echt skelet, regelrecht uit het graf. En dat is nog waar ook!'


  'En hij gaat er weer regelrecht in.' Met plotselinge woestheid greep Erec me weer beet en schudde me heftig door elkaar.


  Een schreeuw van Balin deed hem even ophouden. 'Hé! Kijk hier eens!'


  Beide mannen keerden zich om. 'Wat heb je daar?'


  'Genoeg geld om ons een maand lang eten en een goed bed te bezorgen, en ook nog iets om in geld om te zetten!' riep Balin vrolijk. Hij smeet de zadeltas op de grond en stak zijn hand omhoog. Er glinsterden twee juwelen in.


  Erec hield de adem in. 'Zeg eens, wie je ook bent, je schijnt ons geluk te brengen! Kijk eens in die andere tas, Balin. Vooruit, Red, laten we eens zien wat hij bij zich draagt.'


  'Als u mij kwaad doet,' zei ik, 'wees er dan van overtuigd dat de koning...'


  Ik zweeg alsof er een hand over mijn mond was gelegd. Ik had tussen de twee paarden ingeklemd gestaan, starend naar het gezicht met de baard dat zich over mij heenboog, met de hoge, heldere lucht achter hem. Nu verscheen in die lucht een raaf en de zon deed zijn zwarte veren glanzen als brons. Hij vloog laag, en deze keer zonder te krijsen, zwenkend en glijdend op de lucht — de vogel van Hermes de boodschapper, de vogel van de dood.


  Hij vertelde me wat ik moest doen. Tot nu toe had ik instinctief de tijd gerekt, zoals iedereen dat zou doen om de dood af te weren. Maar als ik daarin slaagde en de moordenaars ophield, zou Arthur — als hij alleen reed, en op een vermoeid paard, en met geen andere gedachte in zijn hoofd dan een ontmoeting met mij — op deze eenzame plek op deze kerels stuiten. In een gevecht, drie tegen een, zou ik hem niet kunnen helpen. Toch kon ik hem van dienst zijn. Ik moest deze woestelingen zien kwijt te raken, en vlug. Als hij hier mijn vermoorde lichaam zou aantreffen, zou hij hen achterna gaan, daar twijfelde ik niet aan, maar hij zou weten wat hij deed, en hij zou hulp hebben. Ik zei daarom niets. Balin begon aan de andere zadeltas. Erec greep me weer vast en trok me dicht naar zich toe. Red benaderde me van achteren en rukte aan de gordel die mijn beurs bevatte met de rest van mijn goud, die in de voering genaaid was. De knuppel zwaaide omhoog. Als ik mijn eigen wapen gebruikte, zouden ze me eerder doden. Mijn hand gleed achterwaarts naar het mes in mijn gordel. De hand van Red greep mijn pols en het mes viel op de grond. De beenderen van mijn hand knarsten. Hij duwde zijn zwetende gezicht over mijn schouder. Hij grinnikte. 'Merlijn, hè? Een groot tovenaar als jij kan ons toch zeker wel een paar dingen laten zien. Vooruit, doe het! Spreek een toverformule uit en sla ons dood!'


  De paarden stoven uiteen. Er flitste iets met bliksemende snelheid doorde lucht. De knuppel vloog ver weg en viel. Erecs hand liet mij zo vlug los dat ik wankelde en voorover tegen zijn paard botste. Het gezicht met de bruine baard boven mij had een uitdrukking van verrassing. De ogen staarden strak vooruit. Het hoofd, volkomen afgeknot door die verschrikkelijke, vlijmscherpe slag, bonsde met gespetter van bloed op de hals van het paard en plofte toen op de grond. Het lichaam zakte langzaam, bijna sierlijk op de flanken van het dier. Een brede stroom bloed gutste over de schouders van het paard en bespatte mij, terwijl ik houvast zocht aan de borstriem. Het paard hinnikte één keer in doodsangst, steigerde toen, sloeg naar alle kanten uit en ging er vandoor. Het lichaam zonder hoofd deinde enkele ogenblikken op en neer voordat het uit het zadel op de weg viel, steeds bloedend. Ik werd tegen het gras gesmakt. De koele vochtigheid drong door mijn handpalmen en gaf mij steun. Mijn hart bonsde, de verraderlijke duisternis dreigde, maar trok weg. De grond dreunde en trilde onder vele hoefslagen. Ik keek op.


  Hij vocht tegen de twee mannen. Hij was alleen gekomen, op zijn grote schimmel. Hij had Bedwyr en de ridders achter zich gelaten, maar noch hijzelf noch het paard toonde een spoor van vermoeidheid. Het verbaasde mij dat de drie moordenaars niet op de vlucht waren geslagen bij zijn aanblik. Hij was slechts licht gewapend — geen schild, maar een leren tuniek met metalen versiersels en een dikke mantel die om zijn linkerarm was gewonden. Hij was blootshoofds. Hij had de teugels op de hals van zijn paard laten zakken en hield de hengst met knieën en stem in bedwang. Het grote paard steigerde en draaide in het rond en viel aan als een dreigend wapen. En rondom paard en koning, als een lichtend, ondoordringbaar schild, zwaaide het flikkerende lemmet van het prachtige zwaard dat van hem en van mij was, Caliburn, het koningszwaard van Brittanje.


  Balin wierp zich op zijn paard en rende gillend zijn makker te hulp. Een strook leer van Arthurs tuniek was zichtbaar waar een van hen hem van achteren had gestoken — waarschijnlijk toen hij de man met de bruine baard doodde — maar nu konden ze met geen mogelijkheid door die dodelijke cirkel van glanzend metaal heenbreken, noch langs de uitslaande hoeven van de hengst glippen.


  'Opzij!' zei de koning kortaf tegen mij. Ik probeerde overeind te krabbelen; mijn handen waren glibberig van het bloed, en mijn lichaam beefde. Ik ontdekte dat ik niet kon staan, en daarom kroop ik naar de gevallen pijnboom; daar ging ik zitten. De lucht trilde en weergalmde van het gekletter van het gevecht, en ik zat daar, hulpeloos, bibberend, oud — terwijl mijn jongen vocht voor zijn leven en het mijne — en ik kon zelfs niet de normale kracht van een man opbrengen om hem te helpen.


  Er glinsterde iets bij mijn voet. Mijn mes, dat was blijven liggen waar Red het uit mijn hand had geslagen. Ik stak er mijn hand naar uit. Ik kon nog steeds niet staan, maar ik wierp het zo hard ik kon naar Reds rug. Het was een zwakke poging en ik miste hem. Maar de voorbijgaande flits bracht het paard aan het schrikken; het sprong opzij en maakte dat de stoot van zijn berijder te hoog werd gericht. Met het glijdende, gierende geluid van metaal op metaal ving Caliburn het lemmet op en weerde het af; toen drong Arthur de grote hengst naar voren en doodde Red met een stoot door het hart.


  Er was een moment dat het zwaard bleef steken en niet kon worden teruggetrokken, zodat het vallende lichaam een dood gewicht vormde tegen de zwaardarm van de koning. Maar ook deze situatie was de hengst bekend. Balin, die een poging deed het roomkleurige paard te keren om de koning van achteren te kunnen aanvallen, zag slechts dreigende tanden en hoeven tegenover zich. Een opwaartse stoot reet de schouder van het roomwitte paard open. Het sprong met een hevig gehinnik weg en verzette zich tegen sporen en teugel. Maar Balin, de dappere schurk, dwong het hoofd van het dier met kracht achterover, juist toen de koning zijn zwaard uit Reds lichaam rukte en zich snel in gevechtshouding opstelde.


  Ik geloof dat Balin op zijn laatste ogenblik de koning herkende. Hij kreeg echter geen tijd om te spreken en nog minder om te smeken om genade. Er volgde een korte schermutseling voordat hij de punt van Caliburn in zijn keel kreeg en in het vertrapte, bloederige gras viel. Hij kronkelde zich even, hijgde en stierf. Het paard vluchtte niet, nu het van zijn last was bevrijd, maar bleef met hangend hoofd en trillende benen staan, terwijl het bloed langs zijn schouder stroomde. De andere paarden waren verdwenen.


  Arthur sprong op de grond, veegde zijn zwaard af aan het lichaam van Balin, sloeg zijn mantel uit de plooien en kwam naar mij toe, terwijl hij de schimmel bij de teugel leidde. Hij tikte mij op mijn met bloed bevlekte schouder. 'Is dit bloed van u?'


  'Nee. En jij?'


  'Geen schram,' zei hij vrolijk. Hij ademde alleen iets sneller dan gewoonlijk. 'Hoewel het niet bepaald een afslachting was. Dit waren geoefende mannen, tenminste, dat leek me zo, toen ik even tijd had om het op te merken... Blijft u rustig zitten, dan haal ik wat water voor u.


  Hij legde de teugels van de hengst in mijn handen, nam de met zilver beslagen hoorn van zijn zadelknop en stapte toen met lichte tred naar de rivier. Ik hoorde dat zijn voet op iets trapte. Hij bleef staan en slaakte een uitroep. Ik draaide mijn hoofd om. Hij staarde naar het overblijfsel van een van mijn zadeltassen, waar temidden van verspreide levensmiddelen en gescheurd leer een strook gehavend fluweel lag met zware goudborduursels. Een van de juwelen die Balin eruit had gerukt, lag er glinsterend naast.


  Arthur keerde zich met een zwaai om. Hij was doodsbleek geworden.


  'Bij God, jij bent het!'


  'Wie anders? Ik dacht dat je het wist.'


  'Merlijn!' Nu snakte hij werkelijk naar adem. Hij kwam terug en bukte zich over mij heen. 'Ik dacht... ik heb nauwelijks tijd gehad om te kijken — ik zag alleen die ellendige schurken die een oude man vermoordden — ongewapend, naar ik dacht, en arm, te oordelen naar het paard en het tuig...' Hij viel naast mij op zijn knieën. 'O, Merlijn, Merlijn...'


  En de Hoge Koning van heel Brittanje legde zijn hoofd op mijn knie en zei niets meer.


  Na een tijdje hief hij het hoofd op.


  'Ik kreeg je kenteken en je boodschap van de koerier. Maar ik denk niet dat ik hem helemaal geloofde. Toen hij me de Draak liet zien, leek het de waarheid te zijn... Ik veronderstel dat ik nooit heb gedacht dat je werkelijk kon sterven, zoals gewone mensen... maar op weg naar hier, helemaal alleen, en met niets anders om aan te denken... nu, toen was het geen werkelijkheid meer. Ik weet niet wat ik me voorstelde... misschien mijn eigen einde voor die afgesloten ingang van de spelonk waar wij je levend begroeven.' Ik voelde een huivering door hem heengaan. 'Merlijn, wat is er gebeurd? Toen wij je als schijnbaar dood in de spelonk achterlieten, was het natuurlijk je ziekte, die op de dood leek — dat besef ik nu. Maar daarna? Toen je wakker werd, heel alleen en onder je eigen zware doodskleed? God weet dat dat al voldoende zou zijn om iemand opnieuw de dood aan te doen! Wat deed je? Hoe kon je in leven blijven, opgesloten in de heuvel? Hoe kon je ontsnappen? En wanneer? Je moet geweten hebben hoe diep bedroefd ik was. Waar ben je al die tijd geweest?'


  'Zó lang heeft het niet geduurd. Toen ik ontsnapte, was jij op reis. Ze vertelden me dat je naar Brittanje was gegaan. Ik zei daarom niets en woonde bij Stilicho, mijn vroegere bediende, die de molen heeft bij Maridunum, en wachtte daar tot je zou terugkomen. Ik zal je straks alles vertellen — als je me nu dat water wilt geven.'


  'Dwaas die ik ben, dat was ik vergeten!' Hij sprong op en rende naar de rivier. Hij vulde de hoorn en bracht mij die; hij liet zich op een knie zakken om de beker voor me vast te houden.


  Ik schudde het hoofd en nam de hoorn van hem over. 'Dank je, maar ik ben weer helemaal gekalmeerd. Het heeft niets te betekenen. Ik ben niet gewond. Ik schaam me omdat ik je zo weinig kon helpen.'


  'Je hebt me alle hulp gegeven die ik nodig had.'


  'En dat was niet veel,' zei ik half lachend. 'Ik had bijna medelijden met die stakkers, die dachten dat ze me gemakkelijk konden vermoorden en toen als een bliksemflits door Arthur zelf werden getroffen. Ik had ze gewaarschuwd, maar wie kon het ze kwalijk nemen dat ze me niet geloofden?'


  'Bedoel je dat ze wisten wie je was? En dat ze je toen toch op die manier behandelden?'


  'Ik zei je immers dat ze me niet geloofden. Waarom zouden ze ook? Merlijn was dood. En de enige macht die ik nu heb is jouw naam, en daar geloofden ze evenmin in. "Een oude man, ongewapend en arm."' Ik citeerde glimlachend zijn woorden. 'Je herkende me zelf niet eens. Ben ik dan zo veranderd?'


  Hij bekeek me onderzoekend. 'Het komt door die baard, en... ja, je bent nu volkomen grijs. Maar als ik naar de ogen had gekeken...' Hij nam de hoorn uit mijn hand en stond op. 'O ja, je bent het. Ondanks alles wat je ooit is overkomen, ben je onveranderd gebleven. Oud? Ja, we moeten allemaal oud worden. Leeftijd is niets anders dan de uitkomst van het leven. En jij leeft, en je bent weer hier bij me. Bij de grote God van de hemel, ik heb je weer bij me! Wat heb ik nu nog te vrezen?'


  Hij leegde de hoorn, borg die op en keek om zich heen. 'Ik geloof dat ik deze troep hier maar even moest opruimen. Voel je je nu werkelijk helemaal in orde? Zou je voor mijn paard kunnen zorgen? Ik denk dat hij wel wat wil drinken.'


  Ik leidde de hengst naar het water en nam ook het witte paard mee, dat rustig graasde en geen poging deed mij te ontlopen. Toen ze hadden gedronken, bond ik ze vast, ging daarna zalf uit mijn bagage halen en behandelde de wond op de schouder van het paard. Het keek me met een schichtig rollend oog aan en de huid van de schouder trilde, maar het toonde geen tekenen van pijn. De snede bloedde nog na en het dier liep niet kreupel. Ik ontdeed beide paarden van de buikriem en liet ze grazen, terwijl ik de verspreide inhoud van mijn zadeltas verzamelde. Arthurs manier om de 'troep' te herstellen — drie mannen die een gewelddadige dood waren gestorven — was: de lijken bij de hielen naar een behoorlijke schuilplaats aan de zoom van het bos te slepen. Het afgekapte hoofd greep hij bij de baard en slingerde het de rest achterna. Hij floot, terwijl hij het deed, een vrolijk deuntje dat ik herkende als een van de marsliedjes van de soldaten, waarin zeer openhartig, om niet te zeggen overduidelijk, de seksuele bekwaamheden van hun aanvoerder werden bezongen. Toen keek hij rond.


  'De eerstkomende regen zal iets van het bloed wegspoelen. En zelfs als ik een spa of houweel had, zou ik de tijd en de moeite niet willen nemen om dat daar te begraven. Laat de raven het maar verslinden. Intussen zouden we hun paarden in beslag kunnen nemen; ik zie dat ze tot staan zijn gekomen en verderop zijn gaan grazen. Ik zal eerst het bloed moeten afwassen, anders laten ze me nooit in hun buurt komen. Je kunt die mantel van je beter weggooien — die is voorgoed bedorven. Hier, je kunt de mijne dragen. Nee, ik sta erop. Het is een bevel. Hier.' Hij wierp de mantel over een houtblok, ging toen naar de rivier en waste zich. Toen hij weer opsteeg en de weg af draafde naar de andere paarden, trok ik mijn mantel uit, die reeds stijf was van het bloed, waste me, en trok Arthurs mantel van koninklijk purper aan. Mijn eigen kledingstuk rolde ik op en wierp het in het kreupelhout. Arthur kwam terug en leidde de paarden van de dieven bij de teugel.


  'En waar is nu die herberg met het hulstbosje?'


  Acht


  De jongen van de herbergier stond op de weg naar mij uit te kijken. Ik vermoed dat hij daar was neergezet om de vrouw des huizes te waarschuwen wanneer de 'maaltijd die goed genoeg was voor het hof van de koning' moest worden opgediend. Toen hij ons zag aankomen, twee mannen en vijf paarden, bleef hij een poosje staan staren, en rende daarna met grote sprongen naar de herberg terug. Wij waren nog op zeventig pas afstand van het huis, toen de herbergier zelf naar buiten kwam om te zien wat er aan de hand was. Hij herkende Arthur bijna onmiddellijk. Zijn oog werd allereerst getrokken naar de kwaliteit van het paard van de koning. Daarna volgde een lange, taxerende blik op de ruiter, en midden op de weg viel hij op een knie.


  'Sta op, man,' zei de koning vrolijk. 'Ik heb niets dan goeds gehoord van uw huis, en ik verheug er mij op van uw gastvrijheid te kunnen genieten. Er is een kleine schermutseling bij de doorwaadbare plaats geweest — niets ernstigs; juist genoeg om er eetlust van te krijgen. Maar dat zal nog even moeten wachten. Zorg eerst voor mijn vriend hier, en als uw vrouw zijn kleren kan schoonmaken en iemand de paarden naar de stal kan brengen, zullen we met genoegen op het eten wachten.' Toen de man iets begon te stamelen over de armoede van zijn huis en het gebrek aan comfort: 'Wat dat betreft — ik ben een soldaat en er zijn tijden geweest dat iedere beschutting tegen de weersomstandigheden als een luxe kon worden beschouwd. Uit wat ik van uw herberg heb gehoord, moet die een waar toevluchtsoord zijn. En mogen we nu binnenkomen? Op wijn kunnen we niet wachten, en ook niet op vuur...' Binnen de kortst mogelijke tijd waren we zowel van het een als van het ander voorzien. Toen de herbergier eenmaal tot zichzelf was gekomen, paste hij zich vlug bij de koninklijke invasie aan en was hij zo verstandig alles opzij te zetten wat niet onmiddellijk nodig was. De jongen nam de paarden mee en de herbergier zelf stapelde houtblokken op het vuur en bracht wijn. Daarna hielp hij me uit mijn bemodderde en met bloed bespatte kleren en bracht warm water met schone kleren uit mijn bagage. Toen sloot hij op Arthurs verzoek de deur van de herberg om toevallige voorbijgangers buiten te houden en begaf zich naar de keuken, waar hij, zoals men zich kan voorstellen, zijn goede vrouw de schrik op het lijf joeg.


  Toen ik me had verkleed en Arthur zich had gewassen en zijn mantel voor het vuur had uitgespreid, schonk hij wijn voor me in en ging hij aan de andere kant van de haard zitten. Hoewel hij vlug en ver had gereisd en tot slot in een vechtpartij verwikkeld was geweest, zag hij er fris uit. Zijn ogen waren helder als die van een jongen en zijn wangen hadden een rode kleur gekregen. Door de blijdschap van ons weerzien en de stimulans van het overwonnen gevaar, leek hij weer een jongeling. Toen de herbergier en zijn vrouw eindelijk binnenkwamen met de maaltijd, ontving hij hen met opgewekte beminnelijkheid, zo volkomen op zijn gemak, dat toen wij gegeten hadden, de vrouw zijn hoge rang zozeer was vergeten dat zij schaterde van het lachen om een van zijn grappen en er grif op inging. Toen haar man haar aan de japon trok, rende ze weg, maar nog steeds lachend.


  Eindelijk waren we alleen. De korte middag begon. Weldra zou het tijd worden om de lampen te ontsteken. Wij keerden terug naar onze plaatsen aan weerszijden van het flink brandende vuur. Ik geloof dat we beiden moe en slaperig waren, maar geen van ons zou hebben kunnen rusten voordat we over allerlei dingen hadden gepraat die we niet in het bijzijn van de man en de vrouw hadden kunnen bespreken. De koning vertelde dat hij de gehele weg had doorgereden, met enkele uren oponthoud, om te slapen en zijn paard rust te geven. Bedwyr ende anderen hadden eveneens gerust, maar waren op zijn verzoek achtergebleven.


  'Dat had je duur te staan kunnen komen,' merkte ik op. 'Met die schurken?' vroeg hij minachtend. 'Als ze je niet hadden overrompeld terwijl je ongewapend was, zou je zelf met ze hebben afgerekend.'


  'Het is waar dat ze je zwaard eigenlijk niet waard waren,' zei ik. 'En over het zwaard gesproken: wat heb ik gehoord over de diefstal van Caliburn? Een verhaal over je zuster Morgan?'


  Hij schudde het hoofd. 'Dat is voorbij, kan dus wachten. Het is nu belangrijker dat ik weet wat er met jou gebeurd is. Vertel het me. Vertel me alles. Laat niets achterwege.'


  Ik vertelde hem de hele geschiedenis. De dag verstreek en achter de kleine diepliggende ramen verkleurde de lucht tot indigo, toen tot leigrauw. Het was rustig in het vertrek; alleen het zachte geknetter van het vuur was hoorbaar. Een kat sloop uit een hoek te voorschijn en legde zich spinnend op de haardsteen te slapen. Het was een vreemde achtergrond voor mijn relaas, en Arthur luisterde als altijd aandachtig. Dit is een van de momenten die mij levendig voor de geest staan als ik aan hem denk: de stille kamer, het schijnsel van het vuur dat een rossige gloed op zijn wangen wierp en het dikke donkere haar en de donkere waakzame ogen verlichtte. Maar er was een verschil met 'vroeger'; de Arthur van 'nu' was een man die doelbewust luisterde, alles in zich opnam en beoordeelde, en zich gereed hield om tot actie over te gaan.


  Toen ik mijn verhaal had voltooid, kwam hij in beweging. 'Die kerel, die grafschenner — die moeten we zien te vinden. Dat zal niet zo moeilijk zijn als hij in heel Maridunum vrij drinken heeft om de verhalen die hij vertelt... Ik vraag me af wie het geweest kan zijn die je het eerst hoorde. En die molenaar, Stilicho; je wilt zeker liever dat ik het belonen van die man aan jou overlaat?'


  'Ja. Maar zou je niet eens bij hem langs kunnen rijden, misschien als je weer naar Caerleon gaat? Mai zal sterven van angst en verrukking, maar Stilicho zal zo'n bezoek niet méér vinden dan wat hem toekomt als de man die de grote tovenaar een dienst heeft bewezen... en er voor de rest van zijn leven prat op blijven gaan.'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Ik had gedacht, nu ik toch onderweg ben, dat we rechtstreeks van hier naar Caerleon kunnen gaan. Ik stel me zo voor dat je nog niet zover bent dat je terug wilt naar het hof...'


  'Nu niet, en nooit meer. Ook niet naar Applegarth. Dat heb ik voorgoed achter me gelaten.' Ik voegde er niet aan toe: 'voor Nimuë': haar naam was nog door geen van ons beiden genoemd. We hadden dat zo zorgvuldig vermeden, dat het scheen alsof haar naam doorklonk in iedere zin die gesproken werd. 'Ik twijfel er niet aan of je zult je tot de dood toe hiertegen verzetten,' ging ik voort, 'maar ik wil terug naar Bryn Myrddin. Ik zal het bijzonder prettig vinden als ik bij je in Caerleon mag blijven tot de spelonk weer in orde is gemaakt.' Natuurlijk maakte hij bezwaar, maar tenslotte gaf hij me mijn zin, onder de (zeer redelijke) voorwaarde dat ik daar niet alleen zou wonen, maar door bedienden zou worden verzorgd. 'Als je zo gesteld bent op afzondering, zul je die hebben. Ik zal een huis laten bouwen voor de bedienden, buiten je gezichtsveld en onder aan de rots, maar ze moeten er zijn.'


  'En dat is een bevel?' vroeg ik glimlachend.


  'Zeer zeker. Er zal tijd genoeg zijn om alles te regelen. Ik breng de kersttijd in Caerleon door, en jij ook. Ik neem aan dat je niet naar Bryn Myrddin terug wilt voor de winter achter de rug is?'


  'Nee.'


  'Mooi. Nog iets: er is iets in je verhaal dat niet met de feiten overeenkomt... die ervaring in Segontium.' Hij keek met een glimlach op. 'Daar had je Caliburn dus gevonden? In het heiligdom van het licht? Ja, dat kan. Ik herinner me dat je me jaren geleden, vlak vóór we het Woud verlieten, vertelde dat daar nog andere schatten waren. Je sprak van een graal. Ik weet nog wat je zei. Maar het geschenk dat Morgause voor mij meebracht, was geen schat van Macsen. Het waren zilveren voorwerpen: bekers, broches en halssnoeren van zilverdraad, het soort dingen dat ze in het verre noorden maken. Heel mooi, maar niet wat jij me als de schat beschreef.'


  'Nee. Ik heb er in het visioen een glimp van gezien. Het was niet de schat van Macsen. Maar de herdersjongen was ervan overtuigd dat die was weggehaald, en ik geloof hem.'


  'Wéét je het niet?'


  'Nee. Hoe zou ik het kunnen weten, zonder toverkracht?'


  'Maar je had dat visioen. Je zag dat Morgause en de jongens me in Camelot kwamen begroeten. Je zag het zilver dat ze me gaf. Je wist dat de koerier was aangekomen, en dat ik op weg naar je toe was.' Ik schudde het hoofd. 'Dat was geen toverkracht, niet zoals jij en ik die hebben gekend. Dat is alleen maar de gave van het Zien — en die zal ik, geloof ik, blijven behouden tot ik sterf. Iedere dorpswaarzegger heeft die in zekere mate. Toverkracht is meer dan dat: het is doen en spreken met voorkennis, gebieden zonder er bij te denken, wetend dat je zult worden gehoorzaamd. En die kracht is weg. Ik beklaag er me niet om.' Ik aarzelde. 'Jij toch ook niet? Ik heb het een en. ander gehoord over Nimuë; dat ze de nieuwe Lady van het meer is, de meesteres van het heiligdom op het eiland. Er is me verteld dat ze de tovenares van de koning is en dat ze je goede diensten heeft bewezen?'


  'Ja, inderdaad.' Hij keek een andere kant uit en bukte zich om een houtblok op de brandende stapel recht te leggen. 'Zij heeft die diefstal van Caliburn opgelost.'


  Ik wachtte, maar daar liet hij het bij. Eindelijk vroeg ik: 'Ik had begrepen dat ze nog in het noorden is. Maakt ze het goed?'


  'Heel goed.' Het houtblok brandde nu tot zijn tevredenheid. Hij liet zijn kin op een vuist rusten en staarde in de vlammen. 'Als Morgause de schat bij zich had, toen ze zich inscheepte, moet die ergens op het Eiland zijn. Mijn mensen hebben ervoor gezorgd dat ze tussen Segontium en haar landing hier niet aan wal ging. Ze nam haar intrek bij Melwas en het moet dus in mijn macht liggen om die affaire na te sporen. Morgause staat onder bewaking tot ik terug ben. Als zij weigert te spreken, zullen we proberen de kinderen aan het praten te krijgen. De jongsten zijn te onschuldig om iets verkeerds te zien in het vertellen van de waarheid. Kinderen zien alles; ze zullen weten waar ze de schat heeft achtergelaten.'


  'Ik heb begrepen dat je de jongens bij je houdt?'


  'Heb je dat gezien? Ja. Je zult ook gezien hebben dat de koerier preciesop tijd kwam om Morgause te redden.'


  Ik dacht aan mijn eigen poging om hem met mijn kracht te bereiken, toen ik meende dat zij de gestolen graal tegen hem zou gebruiken. 'Was je van plan haar te doden?'


  'Natuurlijk — omdat zij jou gedood had.'


  'Zonder bewijs?'


  'Ik heb geen bewijs nodig om een heks ter dood te brengen.' Ik trok een wenkbrauw op en haalde de woorden aan die bij de opening van de Ronde Zaal waren gesproken: 'Geen man of vrouw zal onrechtvaardig worden behandeld of gestraft zonder verhoor of duidelijk bewijs van zijn of haar schuld.'


  Hij glimlachte. 'Nu, goed dan. Ik had het bewijs. Ik had jouw woord dat ze had geprobeerd je te doden.'


  'Dat zei je, ja. Dat deed je, dacht ik, om haar bang te maken. Ik heb je niets verteld.'


  'Dat weet ik. Waarom niet? Waarom hield je voor mij geheim dat het haar vergif was dat jou de dood in dreef in het Wilde Woud, en je de ziekte bezorgde die bijna opnieuw je dood werd?'


  'Je hebt die vraag zelf beantwoord. Jij zou haar hebben gedood, na hetWilde Woud. Maar ze was de moeder van die jonge zoons en zwanger van het volgende kind, en ik wist dat zij op een dag bij je zouden komen en mettertijd trouwe dienaren van je zouden worden. Ik heb het je dus niet verteld. Wie wel?'


  'Nimuë.'


  'Juist. En hoe wist ze het?'


  'Van jou. Iets wat je in je ijlkoorts had gezegd.' Alles had ze mij afgenomen, elk laatste geheim. Ik zei alleen: 'O... en moet ik aannemen dat ze ook Mordred voor je vond? Of kwam Morgause in het openbaar met hem voor de dag, toen Lot en ik eenmaal dood waren?'


  'Nee. Hij was nog steeds verborgen. Ik vermoed dat hij op een van de Orkneys was ondergebracht. Nimuë had daar niets mee te maken. Het was louter toeval dat ik van hem hoorde. Ik kreeg een brief. Een goudsmid uit York, die vroeger voor Morgause had gewerkt, was naar het noorden gereisd met enkele juwelen, die hij haar hoopte te verkopen. Zoals je weet, komen die kerels in elk hoekje van het koninkrijk, en zien ze alles.'


  'Toch niet Beltane?' Hij keek verrast op. 'Ken je hem?'


  'Ja. Hij is zo goed als blind. Hij moet met een bediende reizen.'


  'Casso,' zei de koning. En toen ik hem aanstaarde: 'Ik vertelde je immers dat ik een brief kreeg.'


  'Van Casso?'


  'Ja. Het schijnt dat hij in Dunpeldyr was toen... o, ik begrijp het: jij hebt ze toen ontmoet. Dan zul je wel weten dat ze daar in de nacht van de massamoord waren. Het is gebleken dat Casso heel wat zag en hoorde van wat er gaande was; de mensen praten vrijuit in het bijzijn van een slaaf, en hij moet meer hebben begrepen dan hij mocht. Zijn meester had nooit kunnen geloven dat Morgause de hand had gehad in zulke afschuwelijke gebeurtenissen, en daarom ging hij naar Orkney om zijn geluk opnieuw te beproeven. Casso, die minder goedgelovig was, hield zijn ogen en oren open en slaagde er eindelijk in het kind op te sporen dat in de nacht van het bloedbad werd vermist. Hij zond mij rechtstreeks bericht. Toevallig had ik juist van Nimuë gehoord dat het Morgause was die jouw dood had veroorzaakt. Ik liet haar bij me komen en zorgde ervoor dat Morgause ook Mordred meebracht. Waarom kijk je zo verbaasd?'


  'Om twee redenen. Hoe kon een slaaf — Casso was een arbeider in een steengroeve toen ik hem vond — een "rechtstreeks bericht" aan de Hoge Koning zenden?'


  'Ik vergat je te vertellen dat hij me al eens eerder een dienst heeft bewezen. Herinner je je nog dat ik naar het noorden ging, naar Lothian, om Aguisel aan te vallen? En hoe moeilijk het was die jakhals te vernietigen zonder dat ik te doen kreeg met Tydwal en Urien, die wraak wilden nemen? Er moet daar iets van zijn uitgelekt, want ik kreeg een boodschap van dezelfde slaaf, een getuigenis — met feiten die konden worden bewezen — van iets dat hij gezien had toen hij bij Aguisel in dienst was. Aguisel had een schildknaap mishandeld, een van de jonge zoons van Tydwal, en hem daarna vermoord. Casso vertelde ons waar we het lijk konden vinden. We vonden het — en bovendien nog andere lijken. Het kind was gedood, precies zoals Casso had gezegd.'


  'En daarna liet Aguisel bij de slaven die er getuige van waren geweest, de tong uitsnijden,' zei ik droogjes.


  'Bedoel je dat de man stom is? Nu, dat verklaart misschien waarom de mensen in zijn tegenwoordigheid zo openhartig praten. Aguisel heeft er dus zwaar voor moeten boeten dat hij heeft verzuimd zich er van te vergewissen dat de man ook niet kon lezen of schrijven.'


  'Dat kon hij inderdaad niet. Toen ik hem in Dunpeldyr kende, was hij stom en volslagen hulpeloos. Ik was het, die ervoor zorgde dat hij leerde lezen en schrijven, omdat hij me een dienst had bewezen — of eigenlijk om geen enkele reden... misschien een aansporing van de god.'


  Arthur hief glimlachend zijn beker naar me op. 'Noemde ik het louter toeval? Ik had moeten bedenken tegen wie ik praatte. Ik heb Casso natuurlijk beloond, na die Aguisel-affaire, en hem verteld waar hij eventuele andere informaties naartoe kon sturen. Ik geloof dat hij me een paar maal van nut is geweest. Maar de laatste keer zond hij zijn bericht rechtstreeks naar mij.'


  We praatten er nog een poosje over door. Toen kwam ik terug op de problemen van het ogenblik. 'Wat wil je nu met Morgause doen?'


  'Dat zal ik met jouw hulp moeten regelen, als ik terug ben. Intussen zal ik een bevel doen uitgaan dat ze onder bewaking moet blijven in het nonnenklooster in Amesbury. De jongens zullen bij mij blijven; ik zal ze naar Caerleon laten brengen voor het kerstfeest. De zoons van Lot zullen geen probleem vormen; ze zijn jong genoeg om het leven aan het hof opwindend te vinden, en oud genoeg om het nu zonder Morgause te kunnen stellen. En Mordred zal zijn kans krijgen. Ik zal voor hem hetzelfde doen.'


  Ik zei niets. In de stilte die ontstond, liet de kat plotseling een luid gespin horen, haalde diep adem en sliep in.


  'Wat zou jij willen dat ik met hem deed?' vroeg Arthur. 'Hij staat nu onder mijn bescherming, wat betekent dat ik hem niet kan doden. Ik heb geen tijd gehad om er echt over na te denken; ik zal later nog gelegenheid genoeg hebben om er met je over te spreken. Maar ik heb altijd het idee gehad dat, nu de jongen eenmaal die moordlustige uitroeiing van Lot heeft overleefd, ik hem beter in mijn buurt en onder mijn toezicht kon houden dan ergens verborgen in het land, met de dreigende gevolgen die dat zou kunnen hebben. Zeg dat je het met me eens bent.'


  'Dat ben ik zeker.'


  'Als ik hem dus bij me houd en het geboorterecht erken waarvan hij gedacht moet hebben dat hij het nooit zou krijgen...'


  'Ik betwijfel dat dat ooit bij hem is opgekomen,' zei ik. 'Ik denk dat ze hem niet heeft verteld wie hij is.'


  'Niet? Dan zal ik het hem zelf vertellen. Dat is nog beter. Hij zal weten dat ik hem niet had behoeven te accepteren. Dat zou misschien verstandig zijn, Merlijn. Jij en ik weten wat het was onze jeugd te moeten slijten als kinderen zonder vader, om daarna te horen dat we van het geslacht van Ambrosius waren. En wie ben ik om nu opnieuw de dood van mijn zoon te wensen? Eén keer was al te veel. God weet dat ik er voor heb moeten boeten.' Hij keek weer in de vlammen. Er was een bittere lijn om zijn mond. Na een poosje zei hij: 'Je vroeg naar Caliburn. Het schijnt dat mijn zuster Morgan een minnaar had genomen; hij was een van mijn ridders, een man die Accolon heette, een goed vechter en een uitstekende man — maar een die nooit nee kon zeggen tegen een vrouw. Toen koning Urbgen hier was met Morgan, liet ze haar oog op Accolon vallen, en al heel gauw had ze hem aan de lijn als een kwispelstaartende jachthond. Voordat ze naar het zuiden kwam, had ze een smid uit het noorden ertoe overgehaald een kopie van Caliburn te maken, en terwijl ze in Camelot was, zag ze kans dat door Accolon te laten verwisselen voor het echte zwaard. Ik weet niet welke gunsten ze Accolon heeft verleend, maar in elk geval nam hij afscheid en ging met hen mee, toen zij en koning Urbgen weer naar het noorden vertrokken.'


  'Maar waarom deed ze dat?'


  Zijn snelle, verraste blik deed mij beseffen hoe zelden ik vroeger een dergelijke vraag had hoeven stellen. 'O, de gebruikelijke reden: eerzucht. Ze had zich in het hoofd gezet dat ze haar man op de hoge troon van Brittanje zou kunnen plaatsen, met haar als koningin. Wat ze Accolon heeft beloofd, weet ik niet met zekerheid, maar wat het ook was, het heeft hem het leven gekost. Het zou ook haar het leven hebben gekost, maar er was geen bewijs en ze is Urbgens vrouw. Dat ze mijn zuster is, zou haar niet hebben geholpen, maar hij wist niets van het komplot, en ik kan me niet veroorloven hem tot vijand te hebben.'


  'Hoe kon ze hopen dat het onontdekt bleef?'


  'Jij was weg,' zei hij eenvoudig. 'Ze moet van Morgause bericht hebben gekregen dat je zwaar ziek was, en daarop bereidde ze zich meteen voor op haar glorietijd. Ze dacht dat iedere man die het zwaard in handen had, over volgelingen kon beschikken, en als de koning van Rheged het kon opheffen... Natuurlijk zou ik eerst moeten worden gedood. Accolon probeerde het. Hij forceerde een twist en daagde me uit. Ik had vanzelfsprekend het nagemaakte zwaard; het metaal was zo broos als glas. Zodra ik het vóór het gebruik onderzocht, wist ik dat er iets mis was, maar het was te laat. Bij de eerste stoot brak het dicht onder het gevest af.'


  'En?'


  'Bedwyr en de anderen schreeuwden: "Verraad!" Maar dat was nauwelijks nodig geweest. Ik zag aan het gezicht van Accolon dat er verraad in het spel was. Hoewel zijn zwaard nog heel was en het mijne gebroken, geloof ik dat hij bang was. Ik duwde het gevest in zijn gezicht en doodde hem met mijn dolk. Ik geloof niet dat hij zich verzette. Misschien was hij toch een trouw man. Ik wil het graag denken.'


  'En het echte zwaard? Hoe wist je waar het was?'


  'Nimuë,' zei hij. 'Zij was het die me vertelde wat er gebeurd was. Herinner je je die dag in Applegarth, toen ze me vertelde dat ik op mijn hoede moest zijn voor Morgan en het zwaard?'


  'Ja. Ik dacht dat ze Morgause bedoelde.'


  'Ik ook. Maar ze had gelijk. Al die tijd dat Morgan aan het hof was, bleef Nimuë voortdurend in haar buurt. Ik vroeg me af waarom, omdat het duidelijk was dat er niet veel sympathie tussen die twee bestond.' Hij liet een verdrietig lachje horen. 'Ik vrees dat ik het als een vrouwelijke vijandschap beschouwde... ze is ook niet bijzonder op Guinevere gesteld... maar wat Morgan betreft, had ze gelijk. De heks heeft haar al verdorven toen ze nog maar een meisje was. Hoe Nimuë het zwaard heeft teruggekregen, weet ik niet. Ze zond het vanuit Rheged met een gewapend escorte. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze naar het noorden ging.'


  Ik wilde nog iets meer vragen, maar hij hief plotseling het hoofd op en luisterde.


  'Daar komt Bedwyr, als ik me niet vergis. We hebben niet veel tijd gehad, Merlijn, jij en ik, maar er komen nog meer dagen. God is goed, en dus zullen er nog meer dagen komen.' Hij stond op, stak zijn handen uit en trok mij overeind. 'We hebben nu genoeg gepraat. Je ziet er uitgeput uit. Wil je nu gaan rusten, zodat ik Bedwyr en de anderen het nieuws kan vertellen? Ik waarschuw je dat het geen rustig gezelschap zal zijn. Waarschijnlijk zullen ze onze goede gastheer beroven van al het drinkbaars dat hij in zijn kelders heeft en de hele nacht besteden om het te drinken...'


  Maar ik bleef bij hem om de ridders te ontvangen en later met hen te drinken. Gedurende heel dat langdurige, rumoerige feest sprak niemand met mij over Nimuë, en ik vroeg niet meer naar haar.


  Negen


  We brachten nog een volle dag in de herberg door om uit te rusten. Een groep mannen ging terug naar de doorwaadbare plaats om de doden te begraven; vandaar reden ze verder naar Camelot met berichten van de koning. Een andere groep werd naar Caerleon gezonden om aan te kondigen dat de koning op komst was. Daarna gingen de jongeren jagen, terwijl ik rust nam. Hun buit leverde een buitengewoon goede maaltijd, en hun bedienden en schildknapen, die die dag bij ons kwamen, hielpen de herbergier en zijn vrouw met het bereiden en opdienen daarvan. Waar iedereen die nacht sliep, is mij een raadsel. Ik vermoed dat de paarden buiten werden gebracht en dat de stal zelfs nog voller was dan de herberg. De daaropvolgende dag vertrok de koninklijke stoet tot zichtbare spijt van de man en vrouw des huizes naar Caerleon.


  Ook na de bouw van Camelot was Caerleon de westelijke vesting van Arthur gebleven. We reden de stad binnen op een heldere dag met veel wind, terwijl de vlaggen met de Draak van de daken wapperden en de straten die naar de poorten van de vesting liepen, vol mensen waren. Op mijn eigen aandringen droeg ik mijn mantel en capuchon en reed ik in de achterhoede in plaats van naast de koning. Arthur had eindelijk mijn besluit aanvaard om mijn plaats naast hem niet meer in te nemen; men kan niet op een abdicatie terugkomen, en de mijne was definitief geweest. Hij had nog steeds niets gezegd over Nimuë's aandeel daarin, hoewel hij zich, evenals anderen, wel moest afvragen, hoeveel van mijn toverkracht zij tot zich had kunnen trekken. Juist zij had moeten zien dat ik weer boven de aarde was, en bij de koning. Zij had moeten weten dat ik in mijn graf was gelegd terwijl ik nog leefde... Niemand had echter vragen gesteld en ik was er niet op voorbereid de antwoorden te geven die naar mijn mening de juiste waren.


  In Caerleon hadden ze mij koninklijke vertrekken toegewezen, naast die van Arthur. Twee jonge schildknapen, die me met de levendigste belangstelling bekeken, geleidden me naar de kamers door corridors vol zich voortreppende bedienden. Verscheidenen kenden mij en blijkbaar hadden ze allemaal de een of andere versie van het vreemde verhaal gehoord. Sommigen renden me voorbij, haastig het teken makend tegen sterke betovering, maar anderen kwamen naar me toe om me te begroeten en hun diensten aan te bieden. Eindelijk bereikten we mijn appartementen, weelderige vertrekken waar een kamerheer mij opwachtte en me een prachtige reeks kleren liet zien die de koning had gezonden en waaruit ik een keuze kon maken, met juwelen uit de koninklijke bezittingen. Enigszins tot zijn teleurstelling schoof ik het goud- en zilverlaken, het pauwblauw en scharlaken en azuur terzijde, en koos een warm gewaad van donkerrode wol met een gordel van verguld leer, en bijpassende sandalen. 'Ik zal u licht zenden, mylord, en water om u te wassen,' zei hij, en trok zich terug. Het verraste mij min of meer toen hij de twee jongens een wenk gaf de kamer met hem te verlaten en mij zonder hulp achterliet.


  Het uur waarop de lampen moesten worden ontstoken, was al voorbij. Ik liep naar het raam en zag dat de hemel langzaam van rood tot purper overging, en ging daar zitten om te wachten tot de schildknapen met het licht zouden komen.


  Ik keek niet om, toen de deur openging. Het flikkerende licht van een toorts danste door de kamer en drong de avondlucht terug achter de bleke sterren. De schildknaap bewoog zich zacht door het vertrek en stak de ene lamp na de andere aan, tot de gloed de gehele ruimte vulde.


  Ik voelde me vermoeid na de rit en door de reactie op al het gebeurde. Het werd tijd dat ik opstond en me gereed ging maken voor het feest van de avond. De jongen was weggegaan om de toorts terug te zetten in de ijzeren houder aan de muur van de corridor. De deur stond op een kier.


  Ik kwam overeind. 'Dank je,' begon ik. 'Als je nu zo goed wilt zijn...' Ik zweeg. Het was geen schildknaap. Het was Nimuë, die vlug binnenkwam en toen tegen de deur bleef leunen, terwijl ze naar me keek. Ze was gekleed in een lang, grijs gewaad, dat met zilver was geborduurd, en er was ook zilver in haar loshangend haar, dat tot ver over haar schouders hing. Haar gezicht was wit en haar ogen waren wijd opengesperd en donker, en toen ik naar haar stond te staren, liepen ze vol tranen.


  Toen was ze de kamer door en klemde me in haar armen; ze lachte en schreide en kuste me; woorden stroomden over haar lippen zonder enige zin of betekenis dan de ene verbijstering: dat ik leefde en dat zij mij al die tijd als een dode had betreurd.


  'Toverij,' zei ze steeds opnieuw, op een verbaasde, half angstige toon, 'het is magie, sterker dan ik ooit zal leren kennen. En je zei dat je mij alles had gegeven. Ik had het moeten weten. Ik had het moeten weten. O, Merlijn, Merlijn...'


  Wat er ook gebeurd was, wat mij ook van haar verwijderd had gehouden of haar blind had gemaakt voor de waarheid, niets van dat alles kwam er nu nog op aan. Ik betrapte mij erop dat ik haar dicht tegen mij aandrukte, met haar hoofd tegen mijn borst en mijn wang op haar haar, terwijl zij aldoor weer herhaalde, als een kind: 'Jij bent het. Jij bent het werkelijk. Je bent teruggekomen. Het is toverij. Je moet nog steeds de grootste tovenaar van de hele wereld zijn.'


  'Het was alleen die ziekte, Nimuë. Die heeft jullie allemaal parten gespeeld. Het was geen toverkracht. Die heb ik tot het laatste toe aan jou gegeven.'


  Ze hief het hoofd op. Er was een tragische uitdrukking op haar gezicht. 'Ja, en hoe! Ik bid alleen maar dat je dat niet meer weet! Je had me verteld dat ik alles moest leren wat jij me te leren had. Je had gezegd dat ik ieder detail van je leven moest opbouwen, dat ik na je dood Merlijn moest worden... En je ging van me weg, je gleed van me weg in een slaap... Ik moest het doen, nietwaar? Ik moest je je laatste toverkracht afdwingen, zelfs al beroofde ik je daarmee ook van je laatste krachten? Ik deed het op elke manier die ik kende — ik vleide, ik raasde, ik dreigde, gaf je allerlei drankjes en bracht je weer bij bewustzijn om me steeds weer te antwoorden. Als je een andere man was geweest, had ik je laten slapen en je in vrede laten heengaan. Maar omdat jij Merlijn was en niet een andere man, schudde je jezelf met moeite wakker en gaf me antwoord. En zo liet ik je met de minuut verzwakken, terwijl het me nu toeschijnt dat ik je had kunnen redden.' Ze legde haar handen tegen mijn borst en hief haar betraande grijze ogen naar me op. 'Wil je me iets naar waarheid vertellen? Zweer je het bij de god?'


  'Wat dan?'


  'Herinner je je de tijd dat ik je bestookte en je tot je dood toe kwelde, als een spin die het leven uit een honingbij wegzuigt?' Ik legde mijn handen over de hare. Ik keek recht in de prachtige ogen en loog. 'Mijn liefste meisje, ik herinner me uit die tijd niets anders dan woorden van liefde, en van God die me in vrede in zijn hand nam. Ik wil erop zweren als je daarop staat.'


  De opluchting was op haar gezicht te lezen, maar nog steeds schudde ze het hoofd, alsof ze niet getroost wilde worden. 'Ja, maar zelfs alle kracht en kennis die je me gaf, konden mij niet doen "zien" dat wij je levend hadden begraven, en dreven mij niet terug om je er uit te halen. Merlijn, ik had het moeten weten! Ik had voortdurend dromen, maar ze waren zo vreselijk verwarrend. Eén keer ben ik teruggegaan naar Bryn Myrddin, wist je dat? Ik ging naar de spelonk, maar de deur was nog geblokkeerd, en ik riep maar en riep maar — maar er was geen enkel geluid...'


  'Stil nu maar.' Ze huiverde. Ik trok haar dichter naar me toe, boog mijn hoofd en kuste haar haar. 'Het is voorbij. Ik ben hier. Toen je terugkwam naar de spelonk, moet ik nog in trance zijn geweest. Nimuë, wat er gebeurd is, was de wil van de god. Als hij me had willen redden van het graf, zou hij tot je hebben gesproken. Nu heeft hij me op zijn eigen tijd teruggebracht, en daardoor heeft hij me bespaard dat ik "snel aan de grond zou worden toevertrouwd" of prijsgegeven aan de vlammen. Je moet dat accepteren en hem danken, zoals ik dat ook doe.' Weer rilde ze. 'Dat was de wens van de Hoge Koning. Hij zei dat hij je een brandstapel wilde geven zo hoog als voor een keizer, zodat je een baken zou zijn voor de levenden in heel het land. Hij was krankzinnig van droefheid, Merlijn. Ik kon hem er nauwelijks toe brengen naar mij te luisteren. Maar ik vertelde hem dat ik een droom had gehad en dat jij zelf had gezegd dat je in je eigen holle heuvel wilde worden gelegd en daar in vrede wilde worden gelaten om deel te worden van het land dat je liefhad.' Ze veegde de tranen van haar gezicht. 'En het was waar. Ik had zo'n droom, een van de vele. Maar dat neemt niet weg dat ik je in de steek heb gelaten. Wie heeft gedaan wat ik had moeten doen? Wie heeft je helpen ontsnappen? Wat is er gebeurd?'


  'Kom hier, bij het vuur, dan zal ik het je vertellen. Je handen zijn koud. Kom, we hebben nog even tijd, geloof ik, voordat we naar de zaal moeten gaan.'


  'De koning zal op ons wachten,' zei ze. 'Hij weet dat ik hier ben. Hij heeft me naar je toe gestuurd.'


  'O ja?' Verder ging ik er voor het ogenblik niet op in. In een hoek van de kamer brandde een komfoor met rood schijnsel voor een lage rustbank die met kleden en huiden was bedekt. We gingen naast elkaar voor de warme gloed zitten, en op haar gretige vragen vertelde ik mijn verhaal opnieuw.


  Toen ik aan het eind was gekomen, was haar droefheid verdwenen en kwam er weer wat kleur op haar wangen. Ze leunde dicht in mijn omarming en hield een van mijn handen stevig in haar beide handen vast.


  Of ik een tovenaar was of een gewone sterveling, er was geen schaduw van twijfel in mijn gemoed dat de blijdschap die ze toonde, echt was. De tijd was terug gezet. Maar niet helemaal; ik voelde dat er nog geheimen waren.


  'Ik vertelde je dat ik die droom had,' zei ze, terugkomend op het relaas van mijn wedervaren. 'Ik werd er onrustig van. Ik begon me zelfs af te vragen of je werkelijk dood was toen we je in de spelonk achterlieten. Maar daar scheen niet aan te kunnen worden getwijfeld; je had al zo lang roerloos gelegen, en schijnbaar zonder ademhaling, en alle dokters hadden verklaard dat je dood was. Daarom lieten we je tenslotte waar je was. Toen de dromen me naar de spelonk dwongen, leek alles normaal. Maar er kwamen andere dromen en andere visioenen, die de eerste verdrongen en in de war brachten...'


  Ze was van me weggeschoven terwijl ze sprak, hoewel ze mijn hand nog vasthield. Ze leunde achterover in de kussens aan het eind van de rustbank en keek naar de gloeiende houtskool. 'Morgan,' opperde ik, 'en de diefstal van het zwaard?' Ze wierp me een snelle blik toe. 'Ik veronderstel dat de koning je dat verteld heeft? Ja. Je hebt gehoord hoe het zwaard werd gestolen. Ik moest Camelot verlaten en Morgan volgen om het zwaard terug te brengen. Zelfs daar was de god met me. Terwijl ik in Rheged was, kwam daar een ridder uit het zuiden; hij wilde de koningin bezoeken en 's nachts, in de grote zaal van Urbgen, vertelde hij me een vreemd verhaal. Hij was Bagdemagnus, een familielid van Morgan en Arthur. Ken je hem?'


  'Ja. Zijn zoon was twee zomers geleden ziek en ik behandelde hem. Hij bleef leven, maar hield er een ontsteking van de ogen aan over.' Ze knikte. 'Jij gaf hem een bepaalde zalf en je zei dat hij die moest gebruiken als de ogen hem weer moeilijkheden gaven. Je vertelde hem dat de zalf was vermengd met een kruid dat je in Bryn Myrddin had.'


  'Ja, wilde salie, die ik uit Italië had meegebracht. Ik had er een voorraad van in Bryn Myrddin. Maar hoe stelde hij zich voor het te kunnen krijgen?'


  'Hij dacht dat je bedoelde dat het daar groeide. Misschien dacht hij dat je daar een tuin had, zoals in Applegarth. Hij wist natuurlijk dat je daar in de heuvel begraven was. Hij gaf tegenover ons niet toe dat hij bang was, maar ik denk dat hij dat wel geweest is. Nu, hij vertelde ons hoe hij over de heuveltop was gereden en muziek had gehoord die schijnbaar uit de aarde kwam. Maar toen was zijn paard er in doodsangst vandoor gegaan en hij durfde niet terug te gaan. Hij zei dat hij er met niemand over gesproken had omdat hij zich schaamde over zijn vlucht en bang was dat hij zou worden uitgelachen. Maar hij vertelde ook dat hij later in Maridunum een verhaal had gehoord over een man die jouw geest had gezien en ermee had gesproken... Nu, je weet wie dat was: de grafschenner. Toen ik het een met het ander combineerde en aan mijn aanhoudende dromen dacht, werd alles me volkomen duidelijk. Je leefde, en je was in de spelonk. Ik zou die avond uit Luguvallium vertrekken, maar er gebeurde iets dat me dwong te blijven.' Ze keek naar me, alsof ze verwachtte dat ik zou knikken, wetend wat er zou komen. Maar ik zei alleen: 'Ja?'


  Haar gezicht toonde dezelfde verrassing die ik bij Arthur had waargenomen; toen beet ze op haar lip en legde het uit. 'Morgause kwam daar aan, met de jongens. Alle vijf. Ik was nu juist niet een welkome gast, zoals je wel begrijpt, maar Urbgen was de hoffelijkheid in persoon, en Morgan was bang om wat ze gedaan had en klampte zich bijna aan me vast. Ik geloof dat ze dacht dat zo lang ik er was, Urbgen zijn woede niet op haar zou koelen. En natuurlijk hoopte ze dat ik bij Arthur een goed woordje voor haar zou doen. Maar Morgause...' Ze trok haar schouders op, alsof ze het koud had. 'Heb je haar gezien?'


  'Heel kort. Ik kon niet blijven terwijl zij er was. Ik nam afscheid en liet hen in de waan dat ik naar het zuiden ging, maar ik vertrok niet uit Luguvallium. Ik stuurde mijn schildknaap in het geheim naar Bagdemagnus, en die kwam naar het huis waar ik logeerde. Hij is een goede man en hij had het leven van zijn zoon aan jou te danken. Ik vertelde hem niet dat ik geloofde dat je nog leefde; ik zei alleen dat Morgause jouw vijandin en ondergang was geweest en dat gebleken was dat Morgan ook een heks was en de vijandin van de koning. Ik heb hem gesmeekt hun gesprekken af te luisteren als hij kon en mij daar verslag van uit te brengen. Natuurlijk had ik zelf al geprobeerd tot de gedachtengang in het hoofd van Morgause door te dringen, maar ik was daar niet in geslaagd. Ik kon alleen maar hopen dat de zusters samen zouden praten en dat we iets zouden horen over het kruid dat jou was toegediend. Als mijn droom juist was en jij nog leefde, dan zou ik misschien in staat zijn je nog te redden. Zo niet, dan zou ik de koning nog meer bewijzen kunnen leveren en de dood van Morgause kunnen bewerkstelligen.' Ze legde haar hand tegen mijn wang. Haar ogen waren somber. 'Ik zat in mijn kamers te wachten tot hij terugkwam, terwijl ik aldoor wist dat jij misschien stervende was, alleen in dat graf. Ik probeerde je te bereiken of je zelfs maar te "zien", maar steeds als ik me daarvoor inspande, brak het licht door mijn visioen en verjoeg het. En door het licht heen zweefde een graal, nevelig als de maan bij storm of mist. Dan verdween het beeld weer en werd ik huilend en verbijsterd wakker, vol verlangen en verdriet.'


  'Dus jij kreeg die taak... mijn arme kind, dat zo'n schat moest bewaken! Vertelde Bagdemagnus je dat Morgause ervan gehoord had en van plan was de schat te stelen?'


  'Wat?' Ze keek me verwezen aan. 'Wat bedoel je? Wat had Morgause met de graal te maken? Het zou op de god zelf een smet hebben geworpen als zij er zelfs maar naar had gekeken. Hoe kon zij weten waar ze moest zoeken?'


  'Ik weet het niet. Maar ze nam hem mee. Dat werd me verteld door iemand die het haar had zien doen.'


  'Dan hebben ze je een leugen verteld,' zei Nimuë. 'Ik heb hem zelf meegenomen.'


  'Was jij het die de schat van Macsen wegnam?!'


  'Jazeker.' Ze ging opgewonden rechtop zitten. In haar ogen waren twee lichtjes, weerkaatst door het komfoor. De oprechte grijze ogen waren met die rode glinstering als de ogen van een kat, of van een heks. 'Jij had me zelf verteld waar de schat begraven lag, herinner je je dat niet meer? Of was je toen al te ver van ons weg?'


  'Ik herinner het me nog.'


  'Je zei dat toverkracht een harde meester is. Het moeilijkste dat ik ooit heb gedaan, was naar Segontium te gaan in plaats van naar het zuiden terug te reizen, naar Bryn Myrddin. Maar ik wist dat ik het moest doen, en deed het dus. Ik nam twee van mijn bedienden mee, mannen die ik kon vertrouwen, en vond de plek. Die was veranderd. Het heiligdom was verdwenen door een aardverschuiving, maar ik ging af op de aanknopingspunten die jij me had gegeven en daar zijn we gaan graven. Het zou misschien veel tijd in beslag hebben genomen, maar we hadden hulp.'


  'Van een vuile, kleine herdersjongen, die een hazelaartak boven de grond kon houden en die je vertelde waar de schat verborgen was.' Haar ogen dansten. 'Waarom neem ik eigenlijk de moeite je mijn verhaal te vertellen? Ja. Hij kwam naar ons toe en liet ons de plek zien. Wij groeven daar en namen de doos mee. Ik ben daarna naar de vesting gegaan en sprak met de commandant, en die nacht heb ik er geslapen, met een bewaker bij mijn kamer. Toen ik 's nachts in bed lag, met die doos naast me, bleven de visioenen maar komen, het ene na het andere. Ik wist toen dat je leefde en vrij was en dat je al heel gauw bij de koning zou zijn. Ik vroeg daarom 's morgens om een escorte om de schat naar het zuiden te brengen, en vertrok naar Caerleon.'


  'En liep mij mis. Het scheelde twee dagen,' zei ik.


  'Liep ik je mis? Waar?'


  'Dacht je dat ik die herdersjongen in een visioen zag? Nee, ik was daar zelf.' Ik vertelde haar in het kort van mijn verblijf in Segontium en mijn bezoek aan het verdwenen heiligdom. 'Toen die jongen over jou en je twee bedienden sprak, was ik zo dwaas te denken dat het Morgause was geweest. Hij beschreef de vrouw niet, behalve dat ze...' Ik zweeg en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Hij zei dat ze een koningin was en dat de bedienden koninklijke kentekenen droegen. Daarom nam ik aan...'


  Weer zweeg ik. Haar hand die de mijne vasthield, kneep zich plotseling samen. De vrolijkheid in haar ogen stierf weg; ze keek me gespannen aan, met een vreemde blik, die half smekend, half angstig was. Ik kon zonder moeite de rest van het verhaal die ze me niet verteld had, raden en ook de reden waarom Arthur en de anderen hadden vermeden over haar te spreken. Ze had mij niet mijn toverkracht ontfutseld, noch de hand gehad in een poging mij te vernietigen; het enige wat ze gedaan had, toen de oude tovenaar eenmaal was heengegaan, was dat ze een jonge man mee naar haar bed had genomen. Ik scheen dit ogenblik al heel lang te hebben verwacht. Ik glimlachte en vroeg zacht: 'Wie is het, die koning van je?'


  Ze werd vuurrood. Ik zag weer de tranen in haar ogen komen. 'Ik had het je dadelijk moeten vertellen. Ze zeiden dat ze je het niet verteld hadden. Merlijn, ik durfde niet.'


  'Kijk zo niet, lieve kind. Wat wij hadden, hebben we gehad, en een mens kan niet twee keer hetzelfde elixer drinken. Als ik nog maar voor de helft tovenaar was, zou ik het lang geleden al hebben geweten. Wie is het?'


  'Pelleas.'


  Ik kende hem, een jonge prins, knap en vriendelijk, met een soort vrolijkheid in zich die een tegenwicht zou vormen voor de gekwelde somberheid waarin zij zich soms bewoog. Ik sprak over hem in prijzende woorden, en na een poosje werd ze kalmer en begon ze mij met toenemend gemak over haar huwelijk te vertellen. Ik luisterde en keek toe. Ik had nu ook de tijd om de veranderingen in haar op te merken, veranderingen die, naar ik dacht, waren toe te schrijven aan de toverkracht die zij zich op zo drastische wijze eigen had moeten maken. Mijn zachtaardige Ninian was er niet meer: samen met mij in de nevel verdwenen. Er was in deze Nimuë een scherpte gekomen, die er vroeger niet geweest was; iets beheerst ontzagwekkends, een schittering als de gewette snede van een wapen. En in haar stem was een subtiele echo hoorbaar van de diepere intonatie van de god, als hij zich met gezag enmacht verwaardigt de taal van de stervelingen te spreken. Die attributen waren eens de mijne geweest. Maar toen ik ze accepteerde, had ik geen minnares genomen. Ik betrapte mij erop dat ik hoopte, ter wille van Pelleas, dat hij een man met een krachtige geest was. 'Ja,' zei Nimuë, 'dat is hij.'


  Ik schrok op uit mijn gepeins. Ze keek naar mij, haar hoofd schuin; haar ogen straalden weer van vrolijkheid.


  Ik lachte met haar mee en stak toen mijn armen uit. Zij vlijde zich erin en hief haar mond op. Ik kuste haar, eenmaal met hartstocht en eenmaal met liefde, en liet haar toen gaan.


  Tien


  Kerstmis in Caerleon. De beelden dringen zich weer aan me op: zon en sneeuw en fakkellicht, jeugd en gelach, pracht en praal, voldoening — een tijd, teruggewonnen uit de vergetelheid. Ik behoef mijn ogen maar te sluiten — nee, zelfs dat niet. Ik behoef maar in het vuur te kijken en ze zijn hier bij me, allemaal.


  Nimuë, met Pelleas, die mij met eerbied behandelde en haar met liefde, maar die een koning was en een man. 'Ze behoort aan de koning,' zei hij, 'en dan aan mij. En ik — wel, hetzelfde is met mij het geval, nietwaar? Ik ben zijn man voordat ik ooit de hare was. Wie van ons is in de ogen van God en de koning ooit van zichzelf?'


  Bedwyr, die op een avond bij me kwam, aan de oever van de rivier die voorbijgleed, gezwollen en leikleurig, tussen de winterse boorden. Een groep zwanen onderzocht het slib aan de waterkant tussen het riet. Er begon sneeuw te vallen, kleine lichte vlokken, die door de stille lucht dwarrelden als zwanedons. 'Ze hadden me verteld dat je hier was,' zei Bedwyr. 'Ik kom je terughalen. De koning blijft op je wachten. Wil je nu meegaan? Het is koud en het zal nog kouder worden.' Toen, terwijl we samen terugwandelden: 'Er is nieuws over Morgause. Ze is naar het noorden gezonden, naar het nonnenklooster van Caer Eidyn in Lothian. Tydwal zal ervoor zorgen dat ze daar wordt vastgehouden. En er wordt beweerd dat koningin Morgan er ook naartoe zal worden gestuurd om zich bij haar te voegen. Ze zeggen dat koning Urbgen haar moeilijk kan vergeven dat ze geprobeerd heeft hem bij het verraad te betrekken en hij is bang dat de schande aan hem en zijn zoons zal blijven kleven, als hij haar bij zich houdt. Bovendien was Accolon haar minnaar. Het gerucht gaat dan ook dat Urbgen haar zal verstoten. Hij heeft Arthur om toestemming gevraagd. Hij zal die wel krijgen. Ik denk dat Arthur zich behaaglijker zal voelen als zijn beide liefhebbende zusters veilig zijn opgesloten, flink ver weg. Het was een voorstel van Nimuë.' Hij lachte en keek naar mij met zijdelingse blik. 'Vergeef me, Merlijn, maar nu de vijanden van de koning vrouwen zijn, is het misschien beter dat hij over een vrouw beschikt die hun wel en wee behandelt. En als je het mij vraagt, zal het goed voor je zijn als je er buiten blijft...'


  Guinevere, die aan haar spinnewiel zat op een heldere ochtend, met zonlicht dat glinstert op de sneeuw buiten, en een zingende vogel in een kooi op de vensterbank naast haar. Haar handen lagen stil tussen de kleurige draden en ze draaide haar mooie hoofd om en keek naar de jongens, die beneden naast de slotgracht speelden. 'Ze hadden mijn eigen zoons kunnen zijn,' zei ze. Maar ik zag dat haar ogen niet de fleurige kinderen van Lot volgden, maar alleen de donkere jongen Mordred, die op kleine afstand naar hen stond te kijken, niet zoals een uitgestotene zijn meer bevoorrechte broers zou gadeslaan, maar zoals een prins zijn oog zou laten rusten op zijn onderdanen. Met Mordred zelf heb ik nooit gesproken. De jongens waren meestal aan de kant van het paleis die voor de kinderen bestemd was, of onder de hoede van de schermmeester of van degenen die waren aangewezen om hen op te voeden. Maar op een middag — een donkere dag tegen het vallen van de schemering — trof ik hem aan terwijl hij naast een gewelfde tuinpoort stond, alsof hij op iemand wachtte. Ik hield juist mijn pas in, me afvragend hoe ik hem moest groeten en hoe hij de vijand van zijn moeder zou bejegenen, toen ik zag dat hij zijn hoofd omwendde en voor zich uit staarde. Arthur en Guinevere kwamen samen door de verwelkte rozen van de tuin en traden door de poort naar buiten. Ze waren voor mij te ver weg om te kunnen horen wat er gezegd werd, maar ik zag de koningin glimlachen en een hand uitsteken, en de koning zei iets met een vriendelijk gezicht. Mordred antwoordde; daarna, gehoorzamend aan een wenk van Arthur, ging hij met hen mee toen ze zich weer verwijderden; hij liep tussen hen in. En tenslotte Arthur, op een avond in het koninklijke privé-vertrek, toen Nimuë de doos binnenbracht om hem de schat van Segontium te laten zien.


  De doos lag op de grote marmeren tafel die van mijn vader was geweest. Hij was van metaal, en zwaar, het deksel bekrast en gedeukt onder het gewicht van het materiaal dat er bovenop was gevallen toen het heiligdom verbrokkelde. De koning legde er zijn handen op. Gedurende enkele ogenblikken weerstond de doos hem; toen plotseling en licht als een blad, ging het deksel omhoog.


  Binnenin lagen de voorwerpen precies zoals ik ze mij herinnerde. Vergaan canvas als verpakking, en daardoorheen het glimmende boveneind van een lans. Hij haalde die eruit en probeerde het lemmet met zijn duim, een gebaar dat even natuurlijk was als ademhalen. 'Voor de sier, denk ik,' zei hij, de juwelen van het omhulsel met zijn hand betastend en het daarna opzij leggend. Toen kwam er een platte schotel van goud, de rand dicht bezet met edelstenen. En eindelijk, uit een prop grauw geworden linnen dat in stukken was gevallen, de kom. Het was een soort kom die ze wel een ronde ketel noemen of een graal van Griekse makelij, wijd en diep. Hij was van goud en, te oordelen naar de manier waarop Arthur hem optilde, heel zwaar. Er liep een gedreven rand om de buitenkant en om de voet. De twee handvaten hadden de vorm van vogelvleugels. Op een band rondom, buiten het bereik van de lippen van de drinker, blonken smaragden en saffieren. Hij draaide hem om en om en reikte hem mij met beide handen toe. 'Bekijk hem eens. Het is het kostbaarste wat ik ooit gezien heb.' Ik schudde het hoofd. 'Ik mag hem niet aanraken.'


  'Ik ook niet,' zei Nimuë.


  Hij bleef er nog even naar kijken en zette hem toen weer in de doos, met de lans en de schotel, omwikkelde de voorwerpen voorzichtig met het linnen dat dun was geworden als een sluier. 'En jullie willen me zelfs niet zeggen waar ik zoveel pracht moet bewaren, of wat ik ermee moet doen?'


  Nimuë keek naar mij en zweeg. Toen ik sprak, was het een zwakke echo van wat ik lang geleden had gezegd. 'Dit is ook niet voor jou, Arthur. Jij hebt het niet nodig. Jijzelf zult de graal zijn voor je volk, en het zal zich aan je verzadigen en voldaan zijn. Je zult het nooit teleurstellen en het nooit in de steek laten. Jij hebt de graal niet nodig. Laat hem rusten voor degenen die na jou komen.'


  'Als hij dan niet van mij is en niet van jullie, moet Nimuë hem meenemen en hem met haar betoveringen zo verbergen dat niemand hem kan vinden behalve degenen die hem waard zijn,' zei Arthur. 'Niemand zal hem vinden,' zei ze. Ze deed het deksel op de schat.


  


  Daarna begon een nieuw jaar met veel kou, die langzaam overging in lente. Ik ging eind april naar huis, terwijl de wind warmer werd en de jonge lammetjes blaatten op de heuvel en wilgekatjes geel en trillend in de bosjes hingen.


  De spelonk was weer geveegd en verwarmd, een plaats om te wonen, en er was voedsel, met vers brood en een kruik melk en een pot honing. Buiten bij de bron lagen offergaven, achtergelaten door de mensen die ik kende. En al mijn bezittingen, mijn boeken en geneesmiddelen, mijn instrumenten en de grote staande harp waren uit Applegarth overgebracht.


  Mijn terugkeer tot het leven was gemakkelijker geweest dan ik me had voorgesteld. Het schijnt dat het verhaal van mijn verrijzen uit de dood voor de eenvoudige mensen, zoals er in de verre uithoeken van Brittanje zijn, was geaccepteerd, niet als nuchtere waarheid, maar als een legende. De Merlijn die ze hadden gekend en gevreesd, was dood; een Merlijn leefde voort in de 'heilige spelonk' en weefde er zijn kleine betoveringen, maar alleen als de geest van de tovenaar die ze gekend hadden. Het is mogelijk dat ze dachten dat ik, zoals zoveel komedianten in het verleden, de een of andere kleine goochelaar was, die alleen gebruik maakte van Merlijns reputatie en zijn woning. Aan het hof, in de steden en op de grote plaatsen van de aarde wendden de mensen zich nu tot Nimuë om toverkracht en hulp. Naar mij kwamen de plaatselijke bewoners voor genezing van hun verwondingen en hun pijnen; bij mij bracht Ban, de schaapherder, de zieke lammeren; de kinderen van het dorp kwamen met hun lievelingsdieren. Zo verstreek het jaar, zo luchtig en gemakkelijk, dat het slechts de avond van een rustige dag leek. Het waren gouden dagen, kalm en lieflijk. Er werd geen beroep gedaan op toverkrachten, er waaide geen hoge frisse wind, er was geen pijn in het hart of prikkeling in het vlees. De grote gebeurtenissen in het koninkrijk schenen mij niet langer te verontrusten. Ik snakte niet naar nieuws en vroeg er ook niet naar, want als het kwam, werd het gebracht door de koning zelf. Zoals de jongen Arthur naar het heiligdom in het Wilde Woud was gerend om mij alles te vertellen wat hij die dag gedaan had, zo kwam de Hoge Koning van Brittanje om mij al zijn handelingen, zijn problemen en zijn moeilijkheden voor te leggen in het schijnsel van het vuur in de spelonk, en ze met mij te bespreken. Wat ik voor hem deed, weet ik niet, maar altijd als hij vertrokken was, bleef ik zwijgend en uitgeput zitten, in de stilte van de volmaakte tevredenheid. De god, die God was, had inderdaad zijn dienaar niet langer nodig en liet hem in vrede gaan.


  


  Op een dag trok ik de kleine harp naar me toe, en begon met een nieuw rijm voor een lied dat vele jaren geleden werd gezongen.


  'Rust hier, tovenaar, terwijl het vuur dooft.

  In een ademtocht, in het luiken van een ooglid

  Zult gij ze zien, de dromen:

  Het zwaard en de jonge koning,

  Het witte ros en het vliedende water,

  De ontstoken lamp en de glimlachende knaap.


  Dromen, dromen, tovenaar! Gevloden

  Met de weerklank van de harp, als de snaren

  Verstommen, met de schaduw van de vlam als het vuur

  Dooft. Wees stil en luister.


  Ver weg aan de donkere hemel

  Waait de wind, rijst

  Het aanzwellend getij, stroomt de klare rivier.

  Luister, tovenaar, en hoor

  Uit de duistere nacht en de zingende luchten

  De muziek...'


  Ik moest het hierbij laten, omdat er een snaar sprong. Hij had beloofd nieuwe snaren voor me mee te brengen, als hij weer zou komen.


  


  Gisteren kwam hij weer. Hij zei dat iets hem naar Caerleon had geroepen en dat hij daarom maar een uur kon blijven. Toen ik hem vroeg wat hij in Caerleon ging doen, liet hij die vraag onbeantwoord, tot ik me afvroeg — en het denkbeeld toen als absurd verwierp — of hij de tocht alleen maar had gemaakt om mij te zien. Hij bracht geschenken mee — hij kwam nooit met lege handen — wijn, een mand met bereide vleesspijzen uit zijn eigen keuken, de beloofde harpsnaren, en een deken van zachte nieuwe wol, naar hij me vertelde, geweven door de vrouwen van de koningin. Hij droeg ze zelf naar binnen, als een bediende, en borg ze voor me op. Hij scheen in opgewekte stemming te zijn. Hij vertelde me van de een of andere jonge man die kort tevoren naar het hof was gekomen, een nobel krijgsman, en een neef van March van Cornwall. Toen sprak hij over een ontmoeting die hij voorbereidde met de Saksische 'koning', Eosa's opvolger, Cerdic. We praatten tot het donker werd en zijn gevolg rinkelend het pad door de vallei opreed om hem te halen.


  Toen stond hij monter op en zoals hij nu altijd deed als hij me verliet, bukte hij zich om me te kussen. Gewoonlijk stond hij erop dat ik bij het vuur bleef zitten, terwijl hij naar buiten ging, maar deze keer volgde ik hem naar de ingang van de spelonk, en wachtte daar tot ik hem zag vertrekken. Het licht was achter me, mijn schaduw strekte zich lang en dun over het kleine grasveld uit en reikte bijna tot aan het bosje doornstruiken, waar het escorte onder de rots wachtte. Het was avond geworden, maar achter Maridunum in het westen hing nog een streep licht van de ondergaande zon. Het wierp een glimp op de rivier die langs de muur stroomde van het paleis waar ik geboren was, en liet een vonk glinsteren op de verre zee. Dichterbij waren de bomen winters kaal en de grond was hard van de eerste vorst. Arthurs voetstappen bleven erin achter, toen hij over het gras liep. Hij kwam bij het punt waar het pad heuvelafwaarts naar het bosje kronkelde en draaide zich daar half om. Ik zag dat hij een hand opstak. 'Wacht op me.' Het was altijd hetzelfde afscheid. 'Wacht op me. Ik kom terug.'


  En als altijd gaf ik hetzelfde antwoord: 'Wat heb ik anders te doen dan op je te wachten? Ik zal er zijn, als je komt.'


  De hoefslagen van de paarden verwijderden zich, verflauwden, waren verdwenen. De stilte van de winter keerde in de vallei terug. De adem van de nacht gleed als een zucht door de berijpte bomen en liet een zwakke ritseling in de lucht na, nauwelijks een geluid. Ik hief mijn hoofd op en dacht weer aan het kind, dat 's avonds luisterde naar de muziek van de sferen, maar de klanken nooit had gehoord. En nu hoorde ik het overal om mij heen, een zoete, zoemende muziek, alsof de heuvel zelf een harp was in de hoge lucht.


  Achter mij werd het schijnsel van het vuur vager en mijn schaduw verdween. Ik stond nog te luisteren, met de kalmte in me van een grote tevredenheid. De diepe hemel leek de aarde tot zich te trekken. Het was volkomen donker. Volkomen stil. Een kilte beroerde mijn huid, als de koude aanraking van kristal.


  Ik verliet de nacht, met zijn verre, tintelende sterren en kwam binnen, in de gloed van het vuur, de stoel waarin hij gezeten had, en de wachtende harp.


  De legende


  Toen koning Uther Pendragon op de rand van de dood lag, naderde Merlijn hem in tegenwoordigheid van alle lords en dwong hem zijn zoon Arthur te erkennen als de nieuwe koning. De koning deed dat, stierf daarna en werd begraven naast zijn broeder Aurelius Ambrosius in de Giants' Dance, de Dans van de Reuzen.


  Toen liet Merlijn een prachtig zwaard vervaardigen en bracht dit door zijn toverkunst in een grote steen in de vorm van een altaar. Er stonden gouden letters op het zwaard, luidende: 'Wie dit zwaard uit deze steen trekt, is de rechtmatige koning van heel Engeland.' Toen door iedereen werd gezien dat alleen Arthur het zwaard uit de steen kon trekken, riep het volk uit: 'Wij willen Arthur als onze koning, wij dulden geen langer uitstel, want we zien allen dat het Gods wil is dat hij onze koning zal zijn  wie zich hiertegen verzet, zullen wij doden.' Zo werd Arthur geaccepteerd door het volk, hoog en laag, en tot koning verheven. Toen hij gekroond werd, maakte hij sir Kay hofmaarschalk van Engeland en werd sir Ulfius zijn kamerheer.


  Er volgden hierna vele jaren van oorlogen en gevechten, maar toen kwam Merlijn op een groot zwart paard en zei tegen Arthur: 'Je bent nooit gereed met je werk, heb je niet genoeg gedaan? Het is tijd te zeggen: tot hiertoe! Trek je dus met spoed in je woning terug, neem rust en beloon je goede ridders met goud en zilver, want dat hebben ze verdiend.'


  'Dat is goed,' antwoordde Arthur, 'en het zal gebeuren zoals jij het beslist hebt.' Toen nam Merlijn afscheid van Arthur en reisde naar zijn meester Blaise, die in Northumberland woonde. En Blaise tekende woord voor woord de gevechten op, zoals Merlijn ze hem beschreef. Toen zei koning Arthur op een dag tegen Merlijn: 'Mijn ridders willen mij niet laten rusten, maar dringen er op aan dat ik een vrouw neem.'


  'Het zal goed zijn als je een vrouw neemt,' zei Merlijn. 'Is er iemand die je meer liefhebt dan een ander?'


  'Ja,' zei koning Arthur, 'ik heb Guinevere lief, de dochter van koning Leodegrance van het land van Cameliard, die in zijn huis de Ronde Tafel heeft, waarvan jij me verteld hebt dat hij die van mijn vader Uther had gekregen.' Toen gaf Merlijn de koning te verstaan dat het niet heilzaam voor hem was Guinevere tot vrouw te nemen en waarschuwde hij hem dat Lancelot haar zou liefhebben, en zij hem. Desondanks besloot de koning met Guinevere te huwen, en zond hij sir Lancelot, de aanvoerder van zijn ridders en zijn trouwe vriend, naar haar huis om haar bij hem te brengen. Op deze reis werd Merlijns voorspelling bewaarheid, want Lancelot en Guinevere hadden elkander lief. Maar zij waren hulpeloos en konden hun liefde niet verwezenlijken, en op de gestelde tijd trouwde Guinevere met de koning. Haar vader, koning Leodegrance, zond Arthur de Ronde Tafel als huwelijksgeschenk.


  Intussen had Arthurs halfzuster Morgause haar bastaardzoon van de koning ter wereld gebracht. Zijn naam was Mordred. Merlijn had voorspeld dat Arthur en zijn koninkrijk in groot gevaar zouden komen door dit kind, en toen de koning van de geboorte hoorde, liet hij daarom alle kinderen die op de eerste mei geboren waren op een schip bijeenbrengen en wegdrijven. Sommige waren vier weken oud, sommige jonger. Bij toeval stootte het schip tegen een rots waar een kasteel stond. Het schip werd vernietigd en allen die er op waren, stierven, behalve Mordred, die gevonden werd door een goede man, en door hem werd opgevoed tot hij veertien jaar oud was en voor de koning werd gebracht.


  Spoedig na het huwelijk van Arthur en Guinevere moest de koning het hof verlaten en in zijn afwezigheid leidde koning Meleagant (Melwas) de koningin met geweld weg naar zijn koninkrijk, vanwaar, naar men zei, geen reiziger ooit terugkeerde. De enige weg naar haar door een slotgracht omringde gevangenis was langs twee zeer gevaarlijke paden. Een daarvan werd 'de waterbrug' genoemd, omdat de brug onder water lag, onzichtbaar en heel smal. De andere brug was veel gevaarlijker en nog nooit door een man betreden, omdat zij uit een scherp zwaard bestond. Niemand waagde het haar te volgen behalve Lancelot, en hij zocht zijn weg door het onbekende land tot hij bij het huis van Meleagant kwam dat voor de koningin gebouwd was. Toen stak hij de zwaardbrug over en liep er zware verwondingen bij op, maar hij redde de koningin, en later, in tegenwoordigheid van koning Arthur en het hof, vocht hij met Meleagant en doodde hem.


  Toen gebeurde het dat Merlijn verliefd werd op een van de jonkvrouwen van het meer, wier naam Nimuë was, en Merlijn wilde haar geen rust gunnen, maar was altijd bij haar. Hij waarschuwde koning Arthur dat hij niet lang meer op aarde zou blijven: ondanks al zijn toverkracht zou hij levend in de aarde worden gelegd; en hij waarschuwde hem ook zijn zwaard en de schede veilig te bewaren, want deze zouden hem worden ontstolen door een vrouw die hij volkomen vertrouwde. 'Maar,' zei de koning, 'als jij je lot kent, waarom verhinder je het dan niet door je kracht?'


  'Dat is niet mogelijk,' zei Merlijn, 'het is voorbeschikt dat jij een eervolle dood zult sterven en mij een schandelijke dood zal wachten.' Toen verliet hij de koning. Korte tijd later nam Nimuë, de jonkvrouw van het meer, afscheid en Merlijn vergezelde haar waarheen zij zich ook begaf. Zij gingen over de zee naar het land van Benwick, in Brittanje, waar koning Ban regeerde, en Elaine, zijn vrouw, het jonge kind bij zich had dat Galahad heette. Merlijn voorspelde dat Galahad eens de meest vereerde man in de wereld zou worden. Hierna verlieten Nimuë en Merlijn Benwick, en kwamen in Cornwall. En het meisje was bang voor hem, omdat hij een zoon van de duivel was, en zij wist niet hoe zij zich van hem moest ontdoen. Toen gebeurde het dat Merlijn haar een spelonk in een rots toonde, welke met een grote steen kon worden verzegeld. Door haar sluwe berekening liet zij Merlijn onder die steen de spelonk binnengaan om haar de betovering te tonen die zich daar bevond, maar zij sprak een toverformule over hem uit, zodat hij er nooit meer uit kon komen. En zij ging weg en liet hem daar in de spelonk achter.


  Maar weldra reed een ridder, een neef van de koning, Bagdemagus genaamd, van het hof naar de heuvels om een takje te vinden van een heilig kruid voor genezing. Het gebeurde dat hij langs de rots reed waar de jonkvrouw van het meer Merlijn onder de steen had achtergelaten, en daar hoorde hij zijn geweeklaag. Sir Bagdemagus zou hem hebben geholpen, maar toen hij de steen wilde optillen, was deze zo zwaar dat honderd mannen hem niet in beweging hadden kunnen brengen. Toen Merlijn wist dat hij er was, verzocht hij hem zijn krachten te sparen, omdat alles tevergeefs was. Bagdemagus vertrok en liet hem daar. Intussen was alles gebeurd zoals Merlijn het had voorspeld, en had Arthurs zuster Morgan le Fay het zwaard Excalibur en de schede gestolen. Zij gaf deze aan sir Accolon om ermee te strijden tegen de koning zelf. En toen de koning was gewapend voor het gevecht, kwam er een dienstmaagd van Morgan le Fay en bracht Arthur een zwaard, gelijkend op Excalibur, met de schede, en hij dankte haar. Maar zij was vals, want het zwaard en de schede waren nagemaakt en breekbaar. Er kwam een gevecht tussen koning Arthur en Accolon. De jonkvrouw van het meer verscheen bij deze strijd, want zij wist dat Morgan le Fay de koning kwaad toewenste en zij wilde hem redden. Het zwaard van koning Arthur brak in zijn hand, en eerst na een zwaar gevecht kreeg hij zijn eigen zwaard van sir Accolon terug en versloeg hem. Toen bekende Accolon het verraad van Morgan le Fay, de vrouw van koning Urien, en de koning schonk hem genade.


  En hierna werd de jonkvrouw van het meer de vriendin en bewaakster van koning Arthur, in de plaats van Merlijn de tovenaar.


  Noten van de auteur


  Volgens de legende, waarvan de voornaamste bron 'Le Morte d'Arthur' van Malory is, bleef Merlijn na de kroning van Arthur slechts korte tijd in leven. De periode van veldslagen en toernooien die op de kroning volgt, kan zeer zeker worden geacht de feitelijke veldslagen te vertegenwoordigen die door de historische Arthur zijn geleverd. Het enige wat we weten van de werkelijke legeraanvoerder, Arthur de Soldaat (dux bellorum) is dat hij twaalf belangrijke veldslagen leverde voordat hij Brittanje als bevrijd kon beschouwen van de Saksische vijand, en dat hij kort daarna stierf, en Mordred met hem, in de gevechten bij Camlann. Het vaak geciteerde verslag van de twaalf veldslagen komt voor in de 'Historia Brittonum', in de 19e eeuw geschreven door de monnik uit Wales, Nennius.


  'Toen vocht Arthur in die dagen tegen hen, met de koningen van de Britten, maar zelf was hij de aanvoerder van de veldslagen. De eerste slag was bij de monding van de rivier die Glein wordt genoemd. De tweede, derde, vierde en vijfde aan een andere rivier, die Dubglas wordt genoemd en in het gebied van Linnuis stroomt. De zesde veldslag was aan de rivier die Bassas wordt genoemd. De zevende was een strijd in het bos van Celidon, dat Cat Coit Celidon is. De achtste was de slag bij Castellum Guinnion, waarin Arthur de beeltenis op de schouder droeg van de Heilige Maria, altijd Maagd, en de heidenen op de vlucht werden gejaagd; en er was een grote slachting onder hen door de macht van onze Heer Jezus Christus en door de macht van de Heilige Maria de Maagd, zijn moeder. De negende veldslag werd gevochten in de Stad van de Legioenen. De tiende vocht hij aan de rivier die Tribuit genoemd wordt. De elfde vond plaats op de berg die Agned wordt genoemd. De twaalfde was de slag van Mount Badon, waarin op één dag 960 mannen vielen bij één aanval van Arthur, en niemand kon hen verslaan dan hij alleen. En in al de veldslagen bleef hij de overwinnaar.'


  Slechts twee van deze veldslagen kunnen met enige zekerheid worden nagegaan: die in het Caledonische Woud  het oude Caledonische Woud dat zich uitstrekte van Strathclyde tot het merendistrict van deze tijd  en de slag in de Stad van de Legioenen, die Chester of Caerleon zou kunnen zijn. Ik heb het juist geacht de plaatsnamen van Nennius zelf te gebruiken en kon slechts één andere veldslag identificeren, de slag aan de rivier de Tribuit. De suggestie bestaat dat dit een vroegere naam is van de Ribble. Er is een plaats waar de oude Romeinse weg de Ribble kruist en naar de Aire Gap loopt (de Penninische Kloof). Deze plek wordt Nappa genoemd of Nappay Ford, en de plaatselijke traditie herinnert eraan dat hier een veldslag is geleverd. Het naburige kamp dat ik Tribuit heb genoemd, was in Long Preston; de twee andere kampen in de Kloof waren natuurlijk Elslack en Ilkley. Ik heb tevens gebruik gemaakt van een traditie dat Arthur in High Rochester (Bremenium) in de Cheviots heeft gevochten. Behalve deze twee 'gevechtsterreinen' heb ik geen enkele andere op de kaart vermeld.


  


  BLAISE. Volgens Malory tekende Blaise 'woord voor woord de gevechten op', een kroniek die, als zij ooit heeft bestaan, volkomen is verdwenen. Ik heb de vrijheid genomen een negatief element te creëren in de persoon van Gildas, de jonge zoon van Caw van Strathclyde en zijn broer Heuil. Dit zijn historische personages. Men heeft ons verteld dat Arthur en Heuil elkaar haatten. Gildas, de monnik, maakt omstreeks het jaar 540 melding van de overwinning bij 'Mount Badon', maar zonder Arthur met name te noemen. Dit heeft men opgevat als een bewijs van  zacht gezegd  afkeuring van een aanvoerder die zich geen vriend van de Kerk had getoond.


  


  MERLIJNS ZIEKTE. De episode in het Wilde Woud is overgenomen uit het verhaal van Merlijns krankzinnigheid, als verteld in de 'Vita Merlini', een 12e-eeuws Latijns gedicht, dat als regel wordt toegeschreven aan Geoffrey van Monmouth. Dit gedicht is gedeeltelijk een herschrijving van het oudere Keltische 'Lailoken'-verhaal over de waanzinnige, die door het Caledonische Woud zwierf. Merlijn-Lailoken was tegenwoordig bij de slag bij Arfderydd (het huidige Arthuret, bij Carlisle), waar zijn vriend, de koning, werd gedood. Krankzinnig geworden van verdriet, vluchtte hij het bos in, waar hij een ellendig bestaan leidde.


  Er komen twee gedichten voor in The Black Book of Camarthen, welke, naar men aanneemt, van zijn hand zijn. In een daarvan beschrijft hij de appelboom die hem in het bos beschut en voedt; in het andere spreekt hij met het biggetje, dat zijn enige metgezel is.


  


  GUENEVER en GUINEVERE. Volgens de traditie had Arthur twee vrouwen van dezelfde naam, of zelfs drie  hoewel dit vermoedelijk alleen een passend rond getal terwille van de poëzie was. De ontvoering van Guinevere door Melwas (of Meleagant) komt voor in de middeleeuwse liefdesgeschiedenis 'Lancelot' van Chrétien de Troyes. In Chrétiens verhaal moet Lancelot een zwaardbrug oversteken, die naar de holle heuvel van de feeën leidt  een versie van de oude ontvoeringsfantasie die we vinden in de verhalen van Dis en Persephone, ofwel Orpheus en Eurydice.


  Volgens de middeleeuwse legenden werd Guinevere als iets vanzelfsprekends bij tijd en wijle ontvoerd, en het was even vanzelfsprekend dat zij door Lancelot werd gered. Voor een moderne lezer is het duidelijk hoe de verhalen rondom 'de vaak ontvoerde koningin' zijn ontstaan. Middeleeuwse zangers vonden in 'Koning Arthur en zijn Hof' een rijke bron van vertelkunst en in de loop van de tijden werd een lange reeks verhalen geweven rondom de centrale figuren, in grote lijnen zoals de schrijvers van televisieseries heden ten dage hun teksten redigeren. In de legenden verdwijnt Arthur geleidelijk naar de achtergrond, en treden allerlei nieuwe 'helden' naar voren: Lancelot, Tristan, Gawain, Gereint. Lancelot, die zuiver fictief is (en een creatie van enige eeuwen later dan de Arthur-feiten), moet de rol vervullen van de minnaar van de koningin, welke van zoveel belang is voor de middeleeuwse romanciers en hun gebruikelijke voorkeur voor hoofse liefde. Het is echter verleidelijk te geloven dat het eerste van de 'ontvoeringsverhalen', de ontvoering van de koningin door Melwas, op feiten berustte. Melwas bestond inderdaad, en er zijn overblijfselen gevonden van de juiste periode, welke duiden op vestingen op en bij Glastonbury Tor. In mijn verhaal neemt Bedwyr, wiens naam lange tijd vóór 'Lancelot' ten tonele verschijnt, met die van Arthur werd verbonden, de rol van Lancelot op zich. Wat het karakter van Guinevere betreft, zoals het hier is beschreven, geloof ik dat ik beïnvloed werd door Chaucers behandeling van de 'valse' Criseyde.


  


  NIMUË (NINIANE, VIVIEN). Er bestaat geen enkele noodzaak om dezelfde soort 'valsheid' aan Merlijns minnares Nimuë toe te schrijven. Het aspect 'verraad' in deze legende is ontstaan uit de behoefte aan een verklaring voor de dood of verdwijning van een machtige tovenaar. Mijn versie van Merlijns einde is gebaseerd op een traditie die nog steeds bestaat in delen van 'Summer Country'. Deze werd mij vele jaren geleden gezonden door een correspondent uit Wiltshire. Deze versie van het verhaal is dat Merlijn, ouder wordend, zijn toverkrachten wenste over te dragen aan iemand die na zijn dood Arthurs raadgever zou kunnen worden. Hiervoor koos hij zijn leerling Nimuë, die in deze kunst bedreven bleek te zijn. Dit verhaal laat hem niet alleen zijn waardigheid en een zekere mate van gezond verstand behouden, maar verklaart ook de latere invloed van Nimuë op Arthur. De koning zou haar anders nauwelijks in zijn nabijheid hebben gehouden of haar hulp hebben geaccepteerd tegen zijn vijanden.


  


  NINIAN. De episode van de 'jongen Ninian' werd ingegeven door een ander incident dat wordt aangetroffen in de 'Vita Merlini'. Hier ziet Merlijn een jongeling schoenen kopen en stukken leer om ze te repareren, opdat hij er langer mee toe kan. Merlijn weet dat de jongeling de schoenen niet nodig zal hebben, omdat hij diezelfde dag zal verdrinken.


  


  CERDIC ELESING. De 'Anglo-Saxon Chronicle' vermeldt dat Cerdic en zijn zoon Cynric met vijf schepen bij Cerdicesora landden. Cerdic was Elesing (de zoon van Elesa, of Eosa). Het genoemde jaartal is 494.


  Hoeveel twijfel er ook moge bestaan over de tijdstippen van Cerdics veldslagen, of de plaatsen van zijn eerste veroveringen (verondersteld wordt dat Cerdicesora Netley is, bij Southampton), alle kroniekschrijvers schijnen het er over eens te zijn dat hij de grondvester is van de eerste Westsaksische monarchie waarvan Alfred zou beweren een afstammeling te zijn.


  Voor Cerdic, en voor de wijziging van de begrafenisgewoonten welke Gereint op blz. 117 voorstelt, zie Hodgkins History of the Anglo-Saxons, I, IV.


  


  LLUD-NUATHA, of NODENS. Het heiligdom van Nodens is nog te zien in Lydney in Gloucestershire.


  


  DE ZANG VAN MERLIJN. 'Hij die zonder gezelschap is' is gebaseerd op het Angelsaksische gedicht 'The Wanderer'.


  


  Tenslotte kan ik voor de vele hiaten in mijn kennis van dit omvangrijke onderwerp alleen vragen mij te willen vergeven, en in mijn eigen woorden herhalen wat H. M. en N. K. Chadwick in het voorwoord van hun Growth of English Literature schreven: 'Als ik meer had gelezen, zou ik dit boek nooit hebben voltooid.' Ik ga nog verder: Als ik zelfs maar had geweten hoeveel er te lezen was, zou ik het nooit hebben gewaagd met schrijven te beginnen. Om diezelfde reden kan ik niet alle gezaghebbende personen opsommen die ik heb gevolgd. Maar ik kan in alle bescheidenheid hopen dat mijn Merlijn-trilogie voor enige nieuwe enthousiastelingen een begin mag zijn.


  


  Mary Stewart


  Edinburgh 1975  1979
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