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				Voorwoord

				Op familiefeestjes was ze de belangrijkste gast. Iedereen die binnenkwam, vroeg gelijk of mam er al was. ‘Mam’ zelf zat meestal op een stoel op een centrale plek in de kamer, met meerdere kinderen of kleinkinderen om zich heen. Terwijl de overige gasten praatten, squaredansten of hun borden vol schepten met babi panggang, keek mam rustig rond. De voeten stevig op de vloer geplant, het hoofd licht naar achteren gebogen, de handen tevreden ineengevlochten op haar buik. Als een soort Godfather: zwijgzaam maar oplettend, af en toe tevreden knikkend. Marlon Brando in een bloemetjesjurk.

				 Vanaf het moment dat ik haar familiekring betrad, als vriendin van een van haar vele kleinkinderen, fascineerde ze me. Asta Hoyer was een matriarch, het hoofd van een Indische familie die in haar eentje acht kinderen had grootgebracht en een natuurlijke autoriteit uitstraalde. Verjaardagen, Moederdag, Pasen: niemand haalde het in zijn hoofd om niet bij haar langs te gaan. Toen ze zich op latere leeftijd eenzaam voelde, nam dochter Linda haar als vanzelfsprekend in huis en op vakanties stond mijn stoere, bijna twee meter lange vriend erop dat we stad en land afstruinden naar een mooie ansichtkaart voor zijn ‘omaatje’.

				 Dat kende ik niet van mijn Hollandse oma’s. Die waren er gewoon. Niemand nam het je kwalijk als je een paar maanden niet langsging, je mocht ze tegenspreken en als ze iets doms of discriminerends zeiden, kregen ze dat gewoon te horen – in niet altijd even aardige bewoordingen.

				 En dan dat eten. Voor de Hoyers geen afhaal-chinees of kant-en-klaarmaaltijden, ze maakten alles zelf. Altijd. De rijsttafel was het hoogtepunt van hun bijeenkomsten en eten het favoriete gespreksonderwerp. Buddy had een cursus Indonesisch koken gevolgd en mocht graag uitweiden over de eigenschappen van smaakmaker seré. Toen haar zoon ging trouwen, werkte Hedy met geleende gasstellen drie weken lang in haar tuin aan een traditionele Indische maaltijd – voor honderdvijftig gasten. En je moest minstens een paar jaar in de familie meedraaien voordat je mocht aanschuiven bij de vaste groep satérijgers.

				 Waren die dingen typisch Indisch of hoorden ze toevallig bij deze familie? Zelf wisten de Hoyer-broers en -zussen het eigenlijk niet. Over Nederlands-Indië en Indisch-zijn werd nauwelijks gesproken. Als ik vroeg naar het verhaal van hun komst naar Nederland, kreeg ik een beknopt relaas te horen waarin exacte data en details ontbraken. Het hele verhaal, chronologisch verteld, leek niemand te kennen. Zelfs de stamboom bleef onduidelijk. En aan Asta durfde ik het niet te vragen, want dat niet alles verteld en benoemd mocht worden, was duidelijk. Het werd niet uitgesproken, maar je voelde het. ‘Moet je op een beter moment maar eens aan die en die vragen,’ kreeg ik vaak te horen. Of: ‘Waarschijnlijk weet oom X het wel, maar daar praat hij liever niet over.’ Waarom niet? vroeg ik me vaak af. Wat viel er te verzwijgen over wat zich had afgespeeld in het voormalige Indië?

				 Wat ik wel wist, was dat Asta Dorothea Hoyer-Fredriks halverwege de jaren vijftig met haar moeder en kinderen vanuit Soerabaja naar Nederland was gekomen. Zonder man, maar ze bleef nooit lang alleen, zo begreep ik uit de fragmentarische verhalen. ‘Hoe deed je dat dan, mam?’ had mijn schoonvader haar ooit gevraagd. En ze antwoordde: ‘Met mijn ogen, jongen, met mijn ogen. Ik kon een hele compagnie mijn kant uit dirigeren.’

				 Veel fantasie was niet nodig om Asta’s gouden verleidingsritueel voor je te zien. Oude familiefoto’s toonden een intrigerende vrouw, met geprononceerde jukbeenderen, golvend zwart, schouderlang haar en volle lippen. Meestal lachtte ze niet naar de camera, maar keek ze de fotograaf recht en doordringend aan, met in haar ogen een trotse, bijna hautaine blik.

				 Wat moet ze een opzien hebben gebaard in het Nederlandse stadje waar ze terechtkwam met haar kinderen. De Hoyer-clan was een van de eerste donkere gezinnen in Oss, destijds een streng katholieke enclave waar nog op klompen werd gelopen. Hoe was het om anders te zijn in zo’n hechte gemeenschap? Werden de nieuwe stadsgenoten geholpen of nagestaard? Waardoor lukte het ze uiteindelijk hier te integreren? Voelden ze zichzelf eigenlijk wel geïntegreerd? En waarom wilde vrijwel niemand terug naar Indonesië, al was het maar voor een vakantie? Allemaal vragen die grotendeels onbeantwoord bleven.

				 Eigenlijk zou iemand eens een boek moeten schrijven over deze familie, dacht ik vaak, want hun verhaal is ongetwijfeld het verhaal van vele Indische families. Juist in een tijd waarin de term integratie synoniem lijkt te zijn voor maatschappelijke problemen, valt op hoe geruisloos de Indische Nederlanders opgingen in de Hollandse samenleving. Verliep hun integratie echt zo vlekkeloos als alom wordt aangenomen? Waarom lukte Indo’s wel wat andere bevolkingsgroepen nu maar niet schijnt te lukken? Zijn ze achteraf blij met hun snelle integratie? Hoe Indisch voelen ze zich nog na al die jaren? En wat is toch de reden achter dat beroemde ‘Indische zwijgen’?

				 Pas toen ik al jaren bij de familie hoorde en in verwachting was van een Hoyer-nazaat, dacht ik: dat boek moest ik zelf maar eens gaan schrijven. Zodat ik mijn kind, Asta’s achterkleinkind, kan vertellen waar zijn wortels liggen. Zodat ik een goed excuus heb om langer door te vragen. Zodat ik als ‘Belanda’ meer te weten kom over de Nederlands-Indische verhoudingen. En zodat de geschiedenis van een gewone, maar daardoor misschien juist wel exemplarische Indische familie wordt gereconstrueerd en vastgelegd.

				 Wonder boven wonder bleek de weerstand van de meeste familieleden mee te vallen. Sommigen vroegen zich af of hun verhaal wel interessant genoeg zou zijn voor een boek, anderen waren bang dat decennialang bewaarde geheimen schande zouden veroorzaken door ze te openbaren. Maar bovenal waren ze nieuwsgierig naar de hiaten in hun kennis van de familiegeschiedenis. Asta had ooit een poging gedaan om een en ander op te schrijven, maar dat had slechts vijf A4-tjes opgeleverd en misschien nog wel meer vragen dan antwoorden. Herhaaldelijk had ze verzucht: ‘Kon ik maar schrijven, dan zou ik mijn verhaal vertellen.’ En een wens van hun moeder in vervulling laten gaan, dat wilden de Hoyers wel.

				 Hun geschiedenis bleek groter dan alleen het verhaal van de familie. Door Asta’s ogen ontstond een beeld van het klassenverschil tussen Hollanders, Indo-Europeanen en Indonesiërs; van tempo doeloe; een leven met baboes; goena-goena; de politionele acties; de overtocht op De Waterman; maatschappelijk werksters die lesgaven in aardappelschillen; vetkuiven en Indorock; waardeloze diploma’s en ‘gemengde’ relaties tussen volbloed Nederlanders en Indischen in de jaren vijftig en zestig.

				 Beschaamd moest ik vaststellen dat mijn kennis van de Nederlands-Indische historie veel te wensen overliet – ook al bracht mijn eigen, Hollandse moeder een deel van haar jeugd door in Indië; woonde háár moeder er een half leven; beproefde mijn opa van vaderskant zijn geluk ooit in de Oost en werd mijn overgrootvader er naar verluidt een welgesteld man. Al schrijvend werd Asta’s geschiedenis dan ook een leidraad om de algemene, overkoepelende geschiedenis mee in kaart te brengen. Een soort introductie tot Nederlands-Indië en de Indische cultuur voor mijn kinderen – en hopelijk ook voor anderen van de jongere generaties Nederlanders met Indisch bloed, van wie er momenteel minstens vierhonderdduizend rondlopen in Nederland.

				 Een enkel familielid wilde aanvankelijk niet meewerken. Mede hierdoor duurde het een paar jaar voordat het project van de grond kwam en groeide mijn nieuwsgierigheid alleen maar meer. Na herhaaldelijke schriftelijke en telefonische verzoeken, en overgehaald door het groeiende enthousiasme van de rest, besloten gelukkig ook de laatste familieleden om vijftig jaar zwijgen te doorbreken. Hun bijdrages bleken onmisbaar. In eerste instantie stelden zij zelf hun herinneringen op schrift, die praktisch integraal in het boek konden worden opgenomen. Later volgden afspraken bij hen thuis. Met de fotoboeken op tafel – en schalen vol Indische hapjes binnen handbereik – werden lange, vaak emotionele gesprekken gevoerd. Gaandeweg vielen steeds meer puzzelstukjes op hun plaats, waarbij opviel dat de binding met de Indo-geschiedenis en -cultuur slapper werd naarmate de leeftijd van de geïnterviewde daalde. Reden te meer om de flarden van herinneringen die ronddwaalden in de familie, bijeen te brengen in het verhaal waar ze thuishoren. Voordat ze definitief zijn vervlogen.

				 

				 

				nb in 1972 werd in Indonesië een nieuwe, officiële spelling geïntroduceerd. Omdat de moderne schrijfwijze veel inconsequenties in de tekst zou opleveren, is overwegend gekozen voor de oude spelling. Bij woorden en begrippen die oorspronkelijk uit het Maleis of Bahasa Indonesia afkomstig zijn, maar ook zijn ingeburgerd in de Nederlandse taal, zoals baboe en saté, is de voorkeur gegeven aan de Nederlandse spelling. Bij plaatsnamen die in Nederland uitsluitend op één manier worden geschreven, zoals Jakarta, is die versie aangehouden.

				 

				Over het correcte gebruik van de woorden ‘Indo’, ‘Indische Nederlander’ en ‘Indo-Europeaan’ bestaat geen eenduidigheid. In dit boek worden de termen door elkaar heen gebruikt en verwijzen ze naar mensen van gemengde, Europees-Aziatische afkomst. Waarmee overigens niet wordt bedoeld dat blanke, volbloed Nederlanders die in Indië zijn geboren en getogen, niet Indisch zouden zijn. Omdat huidskleur een grote rol speelt in dit verhaal duid ik hen echter aan met ‘Hollanders’.

				Het vaderland, 1955

				Toen de eerste sneeuwvlokken vielen, dacht Asta Hoyer dat het brood was. Haar hele leven had ze zich onderdaan gevoeld van het Koninkrijk der Nederlanden, maar nu ze dan eindelijk in Holland was, zoals ze gewend was het te noemen, bleek het land van haar voorvaderen een totaal andere wereld dan Nederlands-Indië, haar moederland, de plek waar ze was geboren, opgegroeid en getrouwd. En dat kwam niet alleen door die sneeuw en de eeuwige loodgrijze luchten, die als een te laag plafond boven de platte Hollandse aarde hingen en letterlijk op haar gemoed drukten. Pas achtendertig was ze, maar het voelde alsof ze al een heel leven achter de rug had. Ze had rijkdom en armoede gekend, vrijheid en onderdrukking, liefde en verraad.

				 In haar beste dagen in Soerabaja woonde Asta in een groot wit huis met een rood houten hek eromheen. Een klapperboom, rozen en een katoenboom in de voortuin, en in de achtertuin nog een garage, verschillende bijgebouwen en een ruim paviljoen. Talloze lome middagen had ze doorgebracht in de rotanstoel op het platje, met een groot glas verkoelende tjendol binnen handbereik. Terwijl de kinderen op het erf hinkelden of kastie speelden, haar moeder de rozen verzorgde en de baboes het huishouden draaiende hielden, versierde Asta tafelkleden door er kleurige bloemen op te borduren. ’s Avonds ging ze vaak uit dansen of naar de film in het Capitol-theater.

				 In Nederland was daar geen tijd voor. De ruime villa aan de Goebengboulevard was verruild voor een bakstenen arbeiderswoninkje aan de Van Obdamstraat in Oss, Brabant, met kale struiken in de tuin. Bij dit adres hoorde een ander leven. Plotseling moest ze eten klaarmaken, kleren wassen, schoonmaken en boodschappen doen, ieder dubbeltje omdraaien en zich de Nederlandse gewoontes zo snel mogelijk eigen maken. Piepers jassen, een huishoudboekje bijhouden.

				 Ze woonden er met z’n elven: Asta, haar zeven kinderen, haar halfzus Yvonne, nichtje Iris en oma, haar moeder. Misschien had zij nog wel het meeste moeite met de verhuizing naar Nederland. ‘Oma bij de kachel’ noemden de kinderen haar, vanwege haar vaste plek in de huiskamer. Terwijl Asta’s moeder in Indonesië een ondernemende vrouw was geweest, bleef ze in Nederland het liefst binnen, bij haar dochter en de kleinkinderen. Geen uitstapjes, geen hobby’s, geen vrienden. Het enige wat haar interesseerde, was de familie.

				 Zelf was Asta ook niet helemaal de oude. Zorgeloos was haar leven bepaald niet geweest de laatste jaren, maar in Indonesië had ze zich tenminste op bekend terrein bevonden. De bureaucratie, de corruptie, de bedreigingen: ze was blij dat ze er vanaf was. Maar dáár had ze tenminste begrepen hoe de maatschappij in elkaar stak en hoe ze dingen gedaan moest krijgen. Daarnaast had ze er vrienden en kennissen gehad die haar een handje hielpen.

				 Hier in Nederland stond ze er alleen voor. Goed, mevrouw Hoekstra, de pensionhoudster bij wie ze aanvankelijk onderdak hadden gevonden, had aangeboden haar een beetje wegwijs te maken. Maar na een paar maanden had ze ingezien dat het die vrouw enkel om geld te doen was. Mevrouw Hoekstra had haar meegenomen naar een kledingwinkel en kreeg daar waarschijnlijk een percentage van de aankopen van haar kostgangers. Asta wist niet welke garderobe je in Nederland nodig had en liet zich overgebleven kleren van vorige seizoenen aansmeren. Mevrouw Hoekstra vertrok geen spier. Zo kwam het dat Asta’s dochters nu in zomerjurken aan het sleetje rijden waren.

				 Nee, dit was niet het Holland dat ze kende uit haar schoolboeken. De taal en de topografie klopten, maar over de volksaard was ze nooit onderwezen. En terwijl bij haar thuis de blik altijd op het vaderland gericht was geweest, wisten de Hollanders op hun beurt maar weinig over Nederlands-Indië. Java? Misschien wisten ze nog net dat het eiland bij hun voormalige kolonie hoorde, maar de meesten hadden geen flauw benul waar het lag. Ook het verschil tussen Indisch en Indonesisch bleek bij velen onbekend. Dat honderdduizenden Indische Nederlanders noodgedwongen huis en haard hadden verlaten en Nederland als enige uitweg zagen, leek hier vooral als een last te worden ervaren. Tien jaar na de Tweede Wereldoorlog werkten de Hollanders nog hard aan de wederopbouw en hadden ze het te druk met hun eigen problemen. Asta was een vreemdeling, een buitenstaander. Haar kinderen werden gepest en de buren stonden vanuit hun schuurtje te gluren naar haar bruine huid.

				 Toch zag ze de toekomst met optimisme tegemoet. ‘Niet klagen, maar dragen,’ zei haar moeder in moeilijke situaties en daar was ze het roerend mee eens. De Hoyertjes zouden hun plek wel vinden in Nederland, het was gewoon een kwestie van wennen. Ze moesten ook wel, want in Indonesië waren ze niet langer welkom. De nationalisten hadden alle Indonesiërs opgeroepen om Europeanen buitenspel te zetten, onder meer door geen handel meer met ze te drijven. De verkopers die ’s avonds de deuren langsgingen met bami of saté ajam, meden nu de huizen van Indo’s. Ook waren op schuttingen en spandoeken steeds vaker anti-Europese leuzen te zien, zoals het onomwonden ‘We don’t like the Dutch!’ Maar het meest zorgwekkend waren de concrete dreigementen die ze via via had ontvangen: als ze niet zou vertrekken, zouden de nationalisten haar oudste zoon iets aandoen. Alsof het niet erg genoeg was dat ze haar man op zo’n verschrikkelijke manier was kwijtgeraakt.

				 Ze had de oversteek al jaren eerder willen maken. De party’s van de Indische gemeenschap, de picknicks op het witte zand van Pasir Poetih, het royale huis met plek voor meerdere families, de uitjes naar de Stadstuin, de vrolijke maalfeesten op de onderneming: het waren herinneringen aan een wereld die niet meer bestond. De sappige vrucht waarin ze ooit zo gretig haar tanden had gezet, was langzaam gaan rotten en veranderd in iets duisters en onbestemds. Ze mochten van geluk spreken dat ze waren weggekomen. Hun toekomst lag in Nederland. Het Indische verleden moesten ze maar zo snel mogelijk vergeten.

				1

				Asta’s afkomst

				Nooit eerder had de achtjarige Asta zo’n bijzondere treinreis gemaakt. Door het open raam zag ze het spectaculaire Javaanse landschap aan zich voorbij trekken. Na elke bocht was er weer een nieuw vergezicht, waarin vulkanen, intens groene rijstvelden of rubberbossen elkaar de loef probeerden af te steken. Af en toe blies de wind een warm, nauwelijks verkoelend briesje tegen haar gezicht. Speciaal voor de gelegenheid was Asta’s mooiste, met kant en satijnen linten versierde jurk gesteven en ook haar lieve moeder zag eruit om door een ringetje te halen. Haar serieuze oudere zus Gemma, haar broer John – Asta’s partner in kattenkwaad –, en troetelbroertje Tis: ondanks de verzengende hitte droegen ze allemaal witte kniekousen en keurig gepoetste schoentjes, zoals hun vader graag had gezien. Het stampende geluid van de wielen vulde de schuddende wagon, die net als de overige treinstellen was versierd met guirlandes en rood-wit-blauwe vlaggen. Bij wijze van eerbetoon floot de stoomfluit een paar maal bij alle stations op het traject. Zwijgend keek iedereen voor zich uit. In het midden van de coupé stond een kist. Daarin lag het lichaam van Asta’s vader.

				 De laatste keer dat ze ergens zo van onder de indruk was geweest, was tijdens het bezoek aan het paleis van de vorst van Solo, de soesoehoenan. Onder begeleiding van een hofdignitaris had het hele gezin een rondleiding gekregen door een wereld als uit een sprookjesboek. Met grote ogen keek Asta naar de riante slaapvertrekken van de prinsen en prinsessen. Ze zag zwembaden, ingenieus aangelegde tuinen vol felgekleurde, zoet ruikende bloemen en heilige graven van vroegere Javaanse vorsten. De dag werd afgesloten met een sierlijke dansvoorstelling op muziek van een gamelan-orkest, waarbij ook de beroemde serimpi-dans werd uitgevoerd, die was voorbehouden aan de dochters van de vorst.

				 Zelf woonde Asta destijds ook in Solo, een ommuurde hofstad waar naast het paleis huizen van gewone mensen stonden, die er allerhande bedrijfjes, winkeltjes en eetstalletjes runden. Vaak vermaakten Asta’s vriendjes en vriendinnetjes elkaar met verhalen over de soesoehoenan. Elk uur van de dag werd hem een feestmaal geserveerd, zo wist een van hen, en daarom was hij zo dik. En het was dankzij een verre voorvader van de sultan dat Java niet langer over de zeeën en oceanen van de wereld dreef, zoals eeuwen geleden het geval was geweest. Het volk leed permanent aan zeeziekte, totdat de vorst een spijker in de grond sloeg en het eiland verankerde. Asta en haar broertjes en zus voelden zich vereerd dat ze mochten rondlopen in het domein van zo’n voornaam persoon, en zouden zich het bezoek hun leven lang heugen. Heel even hadden ze vertoefd in een omgeving waar zelfs volbloed Hollanders niet zomaar binnen konden stappen. Maar dankzij hun knappe vader hadden zij de pracht en praal praktisch kunnen aanraken.

				 Al vroeg begreep Asta dat er meer werelden waren dan alleen de hare. Als je maar lang genoeg liep, nog voorbij de benedenstad van Soerabaja, kwam je terecht in de kampong, een wijk met huizen van hout en gevlochten bamboe, zonder stromend water. Hier woonden de Inlanders, met wie ze contact zoveel mogelijk moest zien te vermijden. Lang geleden was het land van hen geweest, maar de vele schatten die de bodem herbergde, had de inheemse bevolking onmogelijk voor zichzelf kunnen houden. Tegen het einde van de vijftiende eeuw kregen de Portugezen lucht van de kostbare peperkorrels, muskaatnoten en kruidnagelen die hier in het tropische klimaat zo royaal voorradig waren. Ook Spanjaarden en Engelsen zagen brood in de specerijen, maar het waren de Hollanders die het lucratieve eilandenrijk aan het begin van de zeventiende eeuw wisten te bemachtigen. Hun Verenigde Oostindische Compagnie verwierf met hulp van lokale vorsten – al dan niet vrijwillig – een handelsmonopolie dat zijn weerga niet kende. Duizenden slaven werden ingezet voor het bouw- en bedienwerk in voc-vestigingen en avonturiers vanuit heel Europa zouden aan boord stappen van schepen met eindbestemming ‘Nederlandsch-Indië’.

				 Dat het Nederlandse deel van die benaming waardevoller was dan het Indische, wist Asta als klein meisje al. Werd bij de buren een baby geboren, dan was het eerste wat haar moeder vroeg: ‘Is hij blank?’ Hoe blanker hoe beter, want blank betekende Nederlands. En Nederlands, dat hoefde je niemand uit te leggen, was synoniem voor beschaafd, ontwikkeld en welvarend. Misschien waren de Hollanders die vanaf 1596 meekwamen met diverse handelscompagnieën nog merendeels eenvoudige soldaten geweest, in de eerste helft van de twintigste eeuw behoorden de totoks, de ‘nieuwkomers’, tot de elite. Ze reden in automobielen, bewoonden riante villa’s, hadden goedbetaalde banen bij het gouvernement of bij respectabele bedrijven als de Bataafse Petroleum Maatschappij en werden bediend door Inlanders. Ook mensen met een gekleurde huid konden grote rijkdom vergaren, zo bewezen de Chinese pandjesbazen die door Soerabaja liepen met gouden kettingen om hun nek, maar geld leverde niet per definitie privileges op. Daarvoor moest je blank zijn, of op z’n minst een beetje.

				 Asta had haar lichte huid te danken aan haar Europese voorvaderen, die de kinderen die ze verwekten bij inlandse vrouwen hadden erkend, waarmee ze hen officieel afzonderden van hun inheemse verwanten. Met de westerse kolonisten was ook de westerse behoefte aan orde meegekomen naar de archipel, wat ertoe had geleid dat de koloniale samenleving bij wet werd opgedeeld in drie groepen: Inlanders, Vreemde Oosterlingen, met wie onder anderen Arabieren, Chinezen en Brits-Indiërs werden bedoeld, en Europeanen. Inlanders stonden het laagst op de maatschappelijke ladder, Europeanen – meestal Nederlanders – het hoogst; zelfs als ze nog nooit een voet op het Europese continent hadden gezet. De verschillende bevolkingsgroepen hadden eigen wijken, een eigen rechtspraak en eigen gedragscodes, maar in het dagelijks leven kwamen de diverse bewoners elkaar natuurlijk toch tegen in de bedrijvige kolonie, met als wandelend bewijs de zogeheten ‘halfbloeden’. Een lastig, maar niet onoplosbaar probleem voor de bewindshebbers. Werden de kinderen erkend door hun vader, dan kregen ze diens nationaliteit en bijbehorende juridische status, gebeurde dit niet, dan werden de kinderen ingedeeld bij de groep van hun moeder. Met medelijden keek Asta naar blonde kinderen in de desa, die nergens bij hoorden. Niet bij de Europese wereld van hun blanke vader, maar ook niet bij de inheemse wereld van hun bruine moeder, die het zo overduidelijk had aangelegd met een blanke en vaak met minachting werd bekeken door zowel Europeanen als Inlanders.

				 Indo-Europeanen, later ook wel Indo’s genoemd, kregen van jongs af aan te horen dat de mores van hun stand eerbiedigd moesten worden. Zij waren bijzonder en stonden boven hun landgenoten uit de kampong, die primitieve wijken waar men huizen op palen bouwde, zonder nauwkeurig uitgedacht stratenplan, plompverloren tussen de palmbomen. Maar Indo’s waren ook weer niet zo bijzonder als de melkwitte Hollanders die het land van hun moeders, grootmoeders, overgrootmoeders en betovergrootmoeders hadden onderworpen. Misschien stonden vermogende Indische families die al generaties lang in Indië woonden min of meer op gelijke hoogte met de Hollanders, maar voor het gros van de Indischen was die positie lang niet zo vanzelfsprekend. Weliswaar hadden ze vanwege hun geboorterecht een voorsprong op Inlanders en de mensen die Vreemde Oosterling werden genoemd, maar dat vertaalde zich niet per se in een betere sociale positie. Wilde je als Indo-Europeaan iets bereiken in de kolonie, dan diende je je zo Europees mogelijk te gedragen. Die boodschap had Asta met de paplepel binnengekregen en ze zou haar nooit vergeten.

				*

				Asta’s vader, Albertus Johannes Fredriks, was een voorkomende verschijning. Op de enige bewaard gebleven foto van hem draagt hij een wit colbert, een wit overhemd en een zwart vlinderdasje, en heeft hij hetzelfde glad gekamde kapsel als zijn leeftijdgenoot Harold Lloyd – destijds net zo’n bejubelde ster van de komische stomme film als Buster Keaton en Charlie Chaplin. Albertus groeide op in de buurt van Soerabaja’s bovenstad. Daar woonden de allerrijksten, in koele villa’s met open voor- en achtergalerijen. Niet ver ervandaan bezat de familie Fredriks, een welgesteld, streng katholiek geslacht van Indo-Europeanen, een statig herenhuis. Het werd omringd door woningen van doktoren en notabelen, en ook binnen werd in één oogopslag duidelijk dat het Indische gezin – blanke vader, getinte moeder, vijf kinderen – deel uitmaakte van een bevoorrechte bevolkingslaag. De wanden waren van voor tot achter bekleed met crèmekleurige tegels met bloemmotieven. In een van de vertrekken stond een altaar, waar ’s zondags de mis werd gelezen door een priester die aan huis kwam omdat mevrouw Fredriks slecht ter been was. En boven de salondeur hing een familiewapen met daarop een ridder te paard, dat van generatie op generatie was doorgegeven. De familie Fredriks, zo mocht vader Hendrikus Johannes François graag vertellen, stamde af van Belgisch-Franse adel en de familienaam werd ooit geschreven als Fredric. Hoewel de bloedlijn inmiddels was vermengd met inheems bloed, gaf men er duidelijk de voorkeur aan de Europese tak aan de stamboom te benadrukken. Tot ver in de twintigste eeuw zouden Fredriks-nazaten hun kinderen Franse namen geven.

				 Dat hun enige zoon thuiskwam met een meisje uit de wijk Peneleh, bracht de heer en mevrouw Fredriks in rep en roer. Peneleh was een stelsel van smalle straatjes met aan weerszijden kleine huizen, zogeheten gangen, waar Indo-Europeanen, Chinezen en Inlanders met een vergelijkbaar inkomen naast elkaar woonden – ook de latere president Soekarno groeide er op. Om zes uur ’s ochtends ontwaakte de wijk met het geluid van tromslagen dat uit de langgar kwam, het gebedshuis van de islamitische Inlanders, om zeven uur gingen de schoolgaande kinderen er giechelend op pad en vervolgens nam het doordeweekse leven zijn gang. Baboes gingen blootsvoets naar de pasar om inkopen te doen, moeders pakten een naaiwerkje op en vaders zetten koers naar hun werk.

				 Clementine Dorothea Leenderts, het meisje waarop Albertus vlak voor de Eerste Wereldoorlog zo hevig verliefd was geworden, kwam uit een Indo-Europees gezin met zes kinderen. Misschien was haar vader nog net geen ‘kleine boeng’, zoals men de groep Indo’s noemde die het armst was, maar schrikbarend gewoontjes vonden Albertus’ ouders de vader van Clementine wel. Vader Leenderts had een betrekking bij ijzer- en staalfabriek De Volharding, waar hij dagelijks heen liep gekleed in een wit, hooggesloten colbert, een zogeheten djas toetoep, en een hoge witte vilthoed die regelmatig opnieuw gewit – gekapoerd – moest worden. Een vriendelijke, hardwerkende man met Duitse voorouders en een donkere huid. Clementines moeder, de lichtgetinte, Indo-Europese Cornelia Meijer, had een volbloed Ambonese moeder met de bekende Molukse achternaam Wattimena. Zij bestierde het huishouden en had ervoor gezorgd dat de bescheiden woning van de familie Leenderts een warm, gezellig en geborgen thuis was. Moeder Leenderts was streng maar liefdevol, en liet onverwacht bezoek niet vertrekken voordat ze haar gado-gado hadden geproefd.

				 De ouders van Clementine mochten dan wel netjes en alleraardigst zijn, maar een jongen uit een rijk geslacht, zo vonden Albertus’ ouders, hoorde het niet aan te leggen met een meisje uit Peneleh, ook al was ze Indisch. In het strikte stelsel van rangen en standen dat de kolonie opmaakte, was het zaak zo hoog mogelijk op de sociaal-maatschappelijke ladder te klimmen en iedere associatie met lagere klassen te vermijden. Indo-Europeanen behoorden ten minste vrijstaande stenen huizen te bezitten en goede functies te bekleden, en de familie van Clementine voldeed volstrekt niet aan dat beeld. Maar Albertus hield voet bij stuk. Dit was de vrouw met wie hij zijn leven wilde delen, of zijn ouders het daar nu mee eens waren of niet. Na het beëindigen van zijn studie aan de Burgerlijke Avond School zocht hij een baan, zodat hij kon trouwen met zijn zestienjarige verloofde.

				 

				Dat hij niet doorleerde, moet een nachtmerrie zijn geweest voor Albertus’ ouders. De meeste Indo’s streefden naar een betrekking als ambtenaar, het hoogst haalbare voor een Indo-Europeaan, en daarvoor was een goede opleiding vereist – bij voorkeur eentje die was genoten in een Nederlandse studentenstad als Leiden of Delft. Met een Nederlands diploma op zak werd je als het ware zelf wat meer Nederlands, waarmee zowel je aanzien als de kans op een goedbetaalde baan beduidend toenam. Maar Albertus’ huwelijk was nu eenmaal een feit en de familie Fredriks besloot Clementine alsnog om te vormen tot een dame die hun zoon waardig was. Als verzoeningsgebaar had hun protestantse schoondochter zich al laten bekeren tot het katholicisme, nu kreeg ze les in het commanderen van bediendes, iets wat ze van huis uit niet gewend was. Plotseling was Clementine een mevrouw en leefde ze op stand. De familie Fredriks bezat meerdere huizen en had zelfs een kerk laten bouwen in het plaatsje Kertosono, wat het nodige aanzien met zich meebracht. Vader Fredriks was bij de Staatsspoorwegen opzichter van de machinisten geweest en ook Albertus vond een betrekking bij dit bedrijf, juist in een periode waarin het spoor flink uitbreidde in de regio en onder meer de ‘ééndaagsche’ introduceerde, een sneltrein die tweemaal per dag tussen Soerabaja en de hoofdstad Batavia reed en de reis, die voorheen werd onderbroken door een overnachting in Maos, een stuk comfortabeler had gemaakt.

				 Albertus was gefascineerd door locomotieven en stoommachines, had een goed stel hersens en maakte zich in rap tempo alle facetten van het bedrijf eigen. Hij begon als machinist en wist in korte tijd op te klimmen tot opzichter van de machinisten, dezelfde positie die zijn vader had bekleed tot aan zijn pensioen. Om de vier jaar zou Albertus worden overgeplaatst. Eenmaal naar Solo, daarnaast streek het stel neer in diverse wijken van Soerabaja. De huizen die ze kregen toegewezen, werden almaar groter en mooier, en pasten bij hun status. Ze hadden een overdekte voorgalerij, waar verkoeling gezocht kon worden in rotan ligstoelen; een binnengalerij – de salon – die was ingericht met zware houten meubels, schilderijen en beelden; en ten slotte de open achtergalerij, waar de maaltijden werden geserveerd. In de tuin groeiden fruitbomen, oleanders, rozen en bedwelmende seringen, en op het erf stonden diverse bijgebouwen waarin de bediendes, de baboes, sliepen.

				 De periode waarin de ouders van Albertus en Clementine in de kracht van hun leven waren geweest, het tijdperk rond de eeuwwisseling van de negentiende naar de twintigste eeuw, zou later de geschiedenisboeken in gaan als ‘tempo doeloe’, de goede oude tijd. Vanaf 1870 mochten ook Europese particulieren hun geluk beproeven in de kolonie, waarna in rap tempo nieuwe thee-, tabak- en suikerrietplantages werden aangelegd en omvangrijke sommen geld werden verdiend. Niet langer was trouwen met een dochter uit een rijke Indische plantersfamilie de enige mogelijkheid om voet aan de grond te krijgen in de kolonie. Dus lieten de avontuurlijke ondernemers Europese vrouwen naar de kolonie komen – meestal nadat op afstand, ‘met de handschoen’, een huwelijk was gesloten. Zo werd de bovenlaag van de kolonie hoe langer, hoe Europeser. De belangrijkste steden werden voorzien van elektriciteit en vermaarde Nederlandse architecten kregen de opdracht om grote huizen met nog grotere tuinen te realiseren. Terwijl de inheemse bevolking van Java in die periode sterk toenam en te kampen kreeg met grote voedseltekorten, lieten de nieuwe rijken zich graag zien in de schouwburg of concertzaal, opgedoft met hoge hoeden en fonkelende juwelen.

				 Op het moment dat Albertus en Clementine in het huwelijk traden, was die tijd feitelijk voorbij. Twee maanden na hun trouwdag zou de Eerste Wereldoorlog uitbreken en hoewel het eilandenrijk neutraal wist te blijven, betekende de overzeese situatie beperkte exportmogelijkheden en daarmee ook een economische achteruitgang voor Nederlands-Indië. Maar het jonge echtpaar Fredriks kon zich niet voorstellen dat het bestaan in de kolonie ooit mooier was geweest. De romantiek spatte ervan af. Ze hadden moeten vechten voor hun liefde, maar waren beloond met een gelukkig huwelijk in een tropisch paradijs. Dit was het Indische leven op z’n best en zij genoten er met volle teugen van.

				 

				Het duurde niet lang voordat er nageslacht kwam. Voor iedere bevalling keerde Clementine terug naar haar moeder in Peneleh. Ze zou er vijf kinderen baren: Gemma, Erna, die op tweejarige leeftijd overleed na een val op een steen, Asta, Johannes en Celustinus, die Tis werd genoemd. Asta werd geboren op 2 augustus 1917. Een gezond en vrolijk meisje met twee grote zwarte kijkers die frank en vrij de wereld in tuurden en – zo zei haar moeder niet zonder trots – een mooie, ‘schone’ kleur. In een wereld waarin de blanken het voor het zeggen hadden, was een lichte huid een zegen en de best denkbare start voor een geslaagd leven.

				 De jongste dochter van Albertus en Clementine was een stoer meisje. Asta groeide op tot een stevige, mollige kleuter, die overal belangstelling voor had. Ze was vooral hecht met haar broer John, zoals Johannes werd genoemd. Ze sliepen samen in één bed en hadden de grootste pret als ze hun oudere zus Gemma pestten. Urenlang konden Asta en John buiten voor de veranda gehurkt zitten bikkelen of knikkeren – waarbij ze hun knikkers op z’n Indisch met de middelvinger wegschoten. Als de zon was geweken en het eindelijk wat koeler werd, speelden ze wildere spelletjes, zoals voetbal of tennis met rackets die de djongos, de mannelijke bediende, had gemaakt van houten planken. In bravoure deed Asta niet onder voor haar broers. Ze ving kikkers met haar blote handen, waarmee ze vervolgens gillende kinderen achterna rende. En wanneer John op het dak zat te vliegeren, een populaire bezigheid onder de jeugd in Indië, ontfermde zijn zusje zich over de glondongan, de touwrolhouder. Eén keer kwam er een jongen aangereden op zijn fiets, die Johns vlieger weggriste en kapotmaakte. Asta verjoeg de belager met een paar flinke klappen en smeet zijn fiets in de sloot. Hij was een kop groter dan zij, maar wist niet hoe snel hij weg moest komen.

				 Het waren glorieuze tijden voor het jonge gezin. Soerabaja was in de eerste decennia van de twintigste eeuw een bedrijvige stad die explosief groeide. In relatief korte tijd kwamen er nieuwe havens, een vliegtuigdienst naar de hoofdstad Batavia, tramlijnen, moderne ziekenhuizen en scholen, en grote warenhuizen zoals Aurora, waar gegoede burgers alles konden kopen wat ook in Nederland verkrijgbaar was, van mode uit Parijs tot Philips-lampen en Heineken-bier, oftewel ‘bir bintang’, vernoemd naar de ster uit het Heineken-logo. Terwijl de Kali Brantas, de grote rivier van Soerabaja, vol lag met pontjes, prauwen en zwemmende kinderen, reden op straat Fords, Dodges en een enkele Cadillac, en knetterende motoren met brede sturen, van merken als Excelsior en Cleveland.

				 Voor wie geld had, was het leven goed. Vrije dagen werden doorgebracht met uitjes naar het zwembad of de dierentuin – de grootste van Zuidoost Azië – en in de talloze nachtclubs die de stad rijk was, kon worden gedanst op de livemuziek van residentieorkesten. Vanaf het bordes van taartjespaleis Grimm & Co – beroemd om zijn saucijzenbroodjes – had men een magnifiek uitzicht over de Pasar Besar en dit was dan ook een populaire pleisterplaats op zon- en feestdagen. Bij de kroningsfeesten ter ere van Wilhelmina, in 1898, hadden talloze generatiegenoten van de ouders van Albertus en Clementine hier naar de optocht staan kijken, met in de hand een Hollands vlaggetje of een waaier met daarop het handgeschilderde portret van de nieuwe koningin.

				 Sommige etablissementen hanteerden een toelatingsbeleid dat niet alle bevolkingsgroepen binnenliet, maar het jonge gezin Fredriks had hier geen last van. Ondanks de aanvankelijke bezorgdheid van Albertus’ ouders, had hun zoon een voorbeeldig Indisch gezinnetje gesticht, dat prima kon meekomen in de modern-koloniale maatschappij en toegang had tot vrijwel alle voorzieningen. Om ervoor te zorgen dat dit zo bleef, verbood Clementine haar kinderen te spelen met inlandse kinderen, die zij katjongs – schoffies – noemde.

				 ‘Hup, naar binnen,’ riep ze als ze een van haar kinderen toch betrapte met een donker leeftijdgenootje.

				 Clementine had haar plek in de familie niet cadeau gekregen en zou er alles aan doen om de gekalmeerde relatie met haar schoonouders te behouden.

				 

				De gelaagdheid van de koloniale samenleving had niet alleen zijn weerslag gehad op de relatie van Albertus en Clementine. Albertus werd er ook mee geconfronteerd als stationschef van Solo, de hofstad van een van de twee inheemse vorsten die na de beruchte Java-oorlog niet volledig onder Nederlands bestuur waren gekomen. Hier ving Albertus voor het eerst in zijn leven een glimp op van de onderste regionen van de maatschappij. Eens per maand brachten ‘zijn’ treinen criminelen die werden verdacht van zware delicten als moord, diefstal en brandstichting naar de gevangenis in Soerabaja. Geboeid schuifelden ze in ganzenpas de wagons in. Tegelijkertijd stelde zijn functie hem in staat belangrijke functionarissen te ontmoeten en zag hij als stationschef rijkdom waarbij die van zijn ouders in het niet viel, omdat hij verantwoordelijk was voor de treinreizen van de Javaanse vorst.

				 Verliet Pakoe Boewono de Tiende zijn residentie, de kraton, dan kwamen vanuit de wijde omgeving mensen naar Solo om hem te zien. In een gouden koets passeerde de soesoehoenan zijn geknielde volk, meestal gekleed in een gebatikte sarong met daarboven een zwarte jas versierd met gouden borduurwerk en voorzien van een trits medailles, de blote voeten gestoken in gouden muiltjes. Zijn gevolg bestond uit prachtig uitgedoste echtgenotes, concubines, prinsen en prinsessen, en hofambtenaren, die uit de felle zon werden gehouden met behulp van gouden parasols, gedragen door bediendes. De stoet hield halt bij het station van Solo. Daar werd Albertus geacht meerdere wagons te hebben gereserveerd en versierd. Een grote verantwoordelijkheid, aangezien het spoor over het grondgebied van de vorst liep en Albertus zich geen fouten kon permitteren die de relatie tussen de Staatsspoorwegen en de soesoehoenan zouden kunnen verstoren. Hij nam zijn taak dan ook uiterst serieus en liet niets aan het toeval over. De uitnodiging om met zijn gezin het paleis van Solo te bezoeken, als dank voor zijn diensten, was een hoogtepunt in Albertus’ carrière.

				 Voor ‘gewone’ mensen in de kolonie was onderwijs de sleutel tot een succesvol leven. Met de juiste papieren kon je het een heel eind schoppen en het was zaak om zo vroeg mogelijk mee te draaien in het onderwijssysteem. In haar troonrede van 1901 had koningin Wilhelmina gezegd dat ‘Nederland tegenover de bevolking dezer gewesten een zedelijke roeping heeft te vervullen’. Sindsdien bedreef het Nederlandse gouvernement ‘ethische politiek’, wat inhield dat welzijn en welvaart van de inheemse bevolking bevorderd dienden te worden, onder meer door onderwijs. Ook in de desa werden nu scholen gebouwd, maar alleen de inheemse elite kwam in aanmerking voor Nederlandstalig onderwijs – nog altijd de enige mogelijkheid om een goed betalende functie te bemachtingen.

				 Rond iedere verhuizing zocht Albertus de beste Europeesche Lagere School uit voor zijn kinderen. Op hun eerste schooldag gaf Clementine hun een blikken broodtrommeltje met een afbeelding van vrolijke dieren of fantasiebloemen erop, en Albertus bracht de kinderen er zelf heen. Asta ging naar de zusters Ursulinen in de Kepandjenstraat, maar ook naar particuliere scholen. Ze leerde er Hollandse versjes en luisterde ademloos als de juffrouw voorlas uit Ot en Sien. In de Indische versie herkenden de kinderen Fredriks hun eigen wereld. Ot en Sien schrokken van slangen in de struiken, zochten verkoeling bij een waterval en zagen een man met een aapje op de veranda. Scheppen deden ze met een patjol, hun oma droeg een sarong met daarboven een met kant afgezette bloes, een kebaja, en als ze hun gevlochten rieten hoed in de sloot lieten vallen, haalde een baboe hem eruit. Ook op de pagina’s van het kinderboek was het decor tropisch en klam, terwijl het glorieuze, verre Holland als een rode draad door het dagelijks leven liep. De baboes en saté ajam-verkopers die ze zagen spraken Maleis, maar thuis en op school moesten Ot en Sien Nederlands praten. En als Ot wilde paardjerijden, nam zijn vader hem op schoot en vroeg: ‘Waar wil je naartoe? Naar Holland? Of naar Groot-moe?’

				 Asta en haar broers en zus kregen dezelfde degelijke opvoeding als de blonde iconen uit de Nederlandse jeugdliteratuur. ’s Ochtends liepen ze gezamenlijk naar school, begeleid door een baboe. Een heel eind, aangezien zij in de middenstad woonden en de scholen in de benedenstad lagen. Onderweg passeerden ze grote Europese winkels, het befaamde restaurant Hellendoorn, door ossen getrokken karren op de drukke Pasar Besar, het gouvernementskantoor, het stadhuis, het postkantoor, het jongens- en meisjesweeshuis en de pastorie. ’s Middags was het meestal zo heet dat het asfalt van Soerabaja begon te bobbelen en dan hoefden de kinderen niet lopend naar huis, maar werden ze erheen gebracht in de dokar, een rijtuigje met een paard ervoor. De rest van de dag verliep ontspannen. Om één uur dienden de baboes het warme middagmaal op, daarna werd huiswerk gemaakt en vervolgens was het rusttijd. Na het baden dronk men thee, vaak geserveerd met pisang goreng ernaast, en na het avondeten werden er gezelschapsspelletjes gespeeld, zoals kienen, ganzenbord, kwartetten en dammen.

				 Regelmatig gingen de kinderen op bezoek bij hun deftige grootouders Fredriks, waar John ooit te kennen gaf gitaar te willen leren spelen.

				 ‘Ga jij maar met je boeken gitaar leren spelen,’ zei grootvader Fredriks, die het instrument afdeed als speelgoed voor achterbuurtkinderen.

				 Andere middagen brachten ze door in het kleine huisje van opa en oma Leenderts. Ook grootmoeder Leenderts kon streng zijn, maar zolang de kinderen niet te veel door de kamer renden, was ze in een opperbest humeur en kneep ze hen geregeld in de wang. Opa Leenderts zag het allemaal lachend aan en stopte Asta vaak wat snoepgeld toe.

				 Een leukere jeugd was nauwelijks denkbaar voor een jong Indisch meisje.

				 

				Het familiegeluk was van korte duur. In het najaar van 1925 brak er brand uit in het kolendepot bij de spoorwegen van Soerabaja. Albertus hielp bij de bluswerkzaamheden, waarbij hij gevaarlijke hoeveelheden gruis inademde. Hij liep een kolendampvergiftiging op en bracht dagenlang doodmoe door in bed met een kloppende pijn in zijn slapen. De stemming in huis was gedrukt. Clementine maande de kinderen tot stilte en zat dag en nacht aan het bed van haar verzwakte man.

				 Na enige tijd leek Albertus te herstellen. Hij kon zelfs weer aan het werk en werd overgeplaatst naar Kertosono op Midden-Java. Daar bezat de familie Fredriks nog altijd het huis waarin Albertus was geboren. Hij betrok het met zijn gezin, ondanks het gangbare bijgeloof dat je nooit moet terugkeren naar een huis waarin je eerder hebt gewoond. En alsof de duvel ermee speelde, sloeg een paar maanden na de verhuizing het noodlot toe. Albertus kreeg last van zijn longen en liep met een blaffende hoest door het huis.

				 Algauw hoorde Clementine geruchten dat er goena-goena, zwarte magie, in het spel was geweest. Een werknemer zou bamboehout hebben vermaald en de vlijmscherpe, praktisch onzichtbare vezels door een glas klapperwater voor Albertus hebben geroerd. Maar hoe moest ze dit ooit bewijzen? Afgezien van het feit dat Clementine niet al te veel geloof hechtte aan de beschuldiging, had het weinig zin om er werk van te maken. Haar grote liefde zou ze er niet mee genezen. Ontredderd moest ze toezien hoe Albertus soms piepend naar adem snakte. Meer dan zijn lijden verzachten, door glaasjes water te brengen, Albertus’ kussen op te kloppen en zijn voorhoofd te deppen na de hevigste hoestbuien, kon ze niet doen. Op 24 april 1926 ontglipten Clementine ook die laatste mogelijkheden om haar tederheid uit te drukken. Haar lieve, standvastige man, die een breuk met zijn ouders had geriskeerd door met haar te trouwen, blies zijn laatste adem uit. Hij was pas drieëndertig jaar oud.

				 Een trein van de Staatsspoorwegen bracht zijn lichaam terug naar Soerabaja, de plek waar Albertus zo gelukkig was geweest met zijn jonge gezin en waar de toekomst zorgeloos had geleken. Op de begraafplaats van Peneleh werd Albertus Fredriks bijgezet in het graf van zijn overleden dochter Erna. Met achtentwintig jaar was Clementine een gebroken vrouw. Toen Albertus’ doodskist de grond in zakte, stonden zijn vier jonge kinderen er bewegingloos naar te kijken.

				 

				Nog voor ze goed en wel was bekomen van de klap dat ze haar man had verloren, kreeg Clementine de volgende tegenslag te verwerken. Het pensioen van Albertus bleek niet toereikend om de levensstijl van het gezin Fredriks voort te zetten. Van de ene op de andere dag was het luxeleventje van Clementine voorbij. De bediendes die haar was zo fris hadden doen ruiken, die de kinderen hadden vertroeteld, de heerlijkste gerechten hadden bereid en de begroeiing op het erf zo keurig hadden gesnoeid, kon ze niet meer betalen. En ook het grote huis waarin ze woonde, bleek te duur. Tot overmaat van ramp kreeg ze ruzie met haar schoonouders. Een financiële bijdrage van de familie Fredriks kon ze nu wel vergeten, dus er zat niets anders op: ze moest haar intrek nemen bij haar ouders.

				 Het contrast met haar oude situatie kon niet groter zijn. Na jaren van weelde deelde Clementine opeens een sober ingericht achterkamertje met haar vier kinderen. Nu moest ze zelf het beddengoed gladstrijken met de sapoe lidi en na enige tijd werden haar op maat gemaakte avondjurken, dierbare souvenirs van Clementines eliteleven, ingewisseld voor de klinkende munten die ze zo hard nodig had. Meedoen aan het bloeiende Indische uitgaansleven kon niet meer. Clementine had er geen geld voor en al helemaal geen puf. Het grote schrikbeeld van Indische Nederlanders was voor haar werkelijkheid geworden: ze telde niet meer mee in de hogere Indo-Europese kringen.

				 De Nederlands-Indische Levensverzekering- en Lijfrentemaatschappij keerde een bedrag uit. Albertus had zijn kinderen er in een verre toekomst in Nederland van willen laten studeren, maar Clementine had het geld nu hard nodig. De enige nalatenschap van haar echtgenoot die ze wist te behouden, was het zilveren zakhorloge dat Albertus altijd bij zich had gedragen – wellicht een cadeau van de soesoehoenan van Solo, die spoorwegpersoneel beloonde met een Zwitsers Mido-horloge als zijn wagon precies bij de rode loper stopte. En terwijl Clementine haar laatste snuisterijen verkocht en extraatjes uitsluitend nog kon betalen van de giften van haar broers en zussen, verslechterde de relatie met de familie Fredriks. Herhaaldelijk verzocht Clementine hen om geld, maar haar schoonouders weigerden.

				 ‘Als je niet voor mij wilt betalen, betaal dan voor je kleinkinderen,’ probeerde ze nog. Maar ook daar werd geen gehoor aan gegeven.

				 Uiteindelijk liep de ruzie zo hoog op dat Clementine haar kinderen verbood om nog langer met hun grootouders om te gaan.

				 ‘Je hoeft opa en oma niet meer te groeten,’ zei ze, ‘want ze zijn boos op mamma.’

				 Toen de heer Fredriks op een dag na het uitgaan van de kerk op Asta’s broer John afstapte en ‘Nono’ riep, zoals Johns koosnaam luidde, antwoordde het kleinkind weifelend: ‘Het mag niet van mamma.’ Hij liep weg en het contact met de familie Fredriks was definitief verbroken.

				*

				Een vrouw alleen was in Indië gedoemd tot een armlastig bestaan. Clementine moest dus zo snel mogelijk een man zien te vinden. Gelukkig was ze net als haar zus Florance gezegend met een mooi uiterlijk. Grote donkerbruine ogen, een karamelkleurige huid en zwart haar, dat ze meestal in een wrong droeg. Florance was getrouwd met de gedeputeerde van Oost-Java en introduceerde Clementine in de hogere kringen. In vol ornaat gingen ze samen naar de opera of naar feestjes in het stadhuis, waar de crème de la crème van de Hollanders en Indische Nederlanders elkaar ontmoette. Zo kwam Clementine in contact met de Indo-Europese Pieter Hoyer, ruim twee jaar nadat Albertus was overleden. Als werknemer van de voorname handelsmaatschappij Internatio behoorde Hoyer tot de betere Indische kringen en met hem keerde het goede leven voorzichtig terug. Hoyer zorgde ervoor dat Clementine meer financiële armslag kreeg en de kinderen een tweede vader.

				 Met hulp van haar familie wist Clementine een eigen huisje te bemachtigen in Peneleh, schuin tegenover dat van haar ouders. Er was net genoeg geld voor een kokkie – een kokkin – en een baboe die schoonmaakte, en een tijdlang leek alles goed te gaan. Asta was een vrolijk meisje dat naar haar moeder luisterde en niet te lang op straat bleef spelen. Op een foto die destijds werd gemaakt tijdens een dagje aan zee, kijkt de tienjarige Asta zelfverzekerd in de camera. Ze genoot van het nieuwe gezinsleven. Van de spelletjes die ze speelde met haar broers en zus, de zoetigheden die Piet Hoyer voor hen meenam en van haar moeder, die weer uitgebreid de tijd nam voor het bereiden van haar fameuze ajam kodok, oftewel kipkikker.

				 Als de baboe met boodschappen terugkwam van de pasar, liet haar moeder – door Asta ‘moesje’ genoemd – Asta en haar zus zien hoe ze een goede kip konden herkennen.

				 ‘Je moet het vel voelen,’ zei ze dan, terwijl ze een stukje kippenhuid tussen duim en wijsvinger heen en weer rolde. ‘Het vel moet dik zijn, anders barst de kip straks open.’

				 Uiterst zorgvuldig verwijderde haar moeder het vlees en de ingewanden. Vervolgens vulde ze het overgebleven vel met een mengsel van gehakt, ei en kippenlevertjes, waarna het beest voorzichtig werd dichtgenaaid. In de oven werd het vel knapperig en zwol de kip op, waarbij de poten overeind gingen staan, net als bij een pad. Dit tot groot vermaak van de kinderen.

				 Het was weer gezellig thuis. Regelmatig kwamen er vriendjes en vriendinnetjes spelen of Piet Hoyer nam George mee, zijn veel jongere halfbroertje. Hij en Asta konden het goed met elkaar vinden en kropen vaak onder de bedden door, waarna George Asta een kusje gaf en zei: ‘Met jou trouw ik later.’

				 De liefde tussen Clementine en Piet Hoyer bekoelde ondertussen. De man die het jonge gezin had gered van de afgrond, bleek al getrouwd te zijn en in een ander huis meerdere kinderen en een zwangere vrouw te hebben. Ook Clementine was inmiddels in verwachting, maar toen ze Hoyers dubbelleven ontdekte, wees ze hem onmiddellijk de deur. Buitenechtelijke kinderen waren bepaald geen uitzondering in Indië en ongehuwd samenwonen was min of meer uitgevonden door Clementines verre voorouders, de Europeanen die relaties aangingen met slavinnen en vervolgens, na de afschaffing van de slavernij in 1860, met hun inheemse huishoudsters. Maar Clementine was Europees en een Europese vrouw hoorde geen concubine, geen njai te zijn. Ze weigerde om tweede viool te spelen en de dochter die ze op 23 mei 1928 op de wereld zette, kreeg dan ook haar meisjesnaam: Yvonne Florance Leenderts.

				 

				Clementine was terug bij af. Opnieuw moest ze het leven trotseren zonder man aan haar zijde, ditmaal met de zorg voor baby Von erbij. Maar ze was vastbesloten te voorkomen dat ze zouden verpauperen. Ze had aan den lijve ondervonden dat Indische Nederlanders niet automatisch werden opgenomen in de bovenlaag van de samenleving. Het kwartje kon twee kanten op vallen en om haar kinderen de beste kans op een Europese levensstijl te bieden, nam Clementine een baantje als tokojuffrouw bij speelgoedwinkel Krafft in de stad. In de dozen die ze er van en naar het magazijn bracht, trap op, trap af, lagen porseleinen poppen waarvan haar dochtertjes alleen maar konden dromen. Soms waren haar benen na een dag werken zo opgezet dat ze niet meer kon lopen of staan. Maar haar inkomsten bleken niet toereikend en algauw moest ook Gemma, de oudste dochter, uit werken gaan. Ze had alleen haar lagere school af kunnen maken en haar schoolcarrière was nu definitief voorbij, maar Gemma’s inbreng was onmisbaar. Dankzij de inkomsten van moeder en dochter, en het geld dat links en rechts door familieleden werd toegestopt, konden Clementines overige kinderen naar goede, Hollandse scholen.

				 In noodgevallen werd Asta ingezet. Haar moeder leende soms geld van rijke Chinezen, die flinke woekerrentes vroegen. Op een gegeven moment waren de schulden zo hoog opgelopen, dat Clementine niet meer naar haar geldschieters toe durfde te gaan en haar mooie jonge dochter stuurde, die altijd nog wel wat los wist te krijgen. Al ging ze soms met lood in de schoenen. Zo was er de dikke Chinees die haar ontving in de kleermakerszit, met stapels geld voor zich. En tegen Asta zei: ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze al dit geld kan krijgen, als jij trouwt met mijn zoon.’ Ze ging er nooit meer heen.

				*

				Op haar twaalfde werd Asta voor het eerst verliefd, op Emile Stolze. Hij was de Nederlands-Indische zoon van een rijke leverancier van eieren en fietste iedere avond naar Asta’s huis om bij haar te kunnen zijn. Met vlinders in haar buik wachtte Asta hem op. Na de lagere school ging ze naar de hbs op Darmo, in de bovenstad. Asta kon goed leren, had veel vrienden en vriendinnen, en was sportief. Ze korfbalde fanatiek bij vereniging edo en baarde bij turnles veel opzien als ze met gestrekte armen van haar lichaam een ‘vlag’ maakte aan een houten paal. Thuis hadden ze het nog steeds niet zo breed als toen Albertus nog leefde, maar dankzij de broers en zussen van Asta’s moeder, die door hun functie of huwelijk allemaal terechtgekomen waren in de hogere Indische kringen, ontbrak het de kinderen nauwelijks ergens aan. Regelmatig kregen ze cadeaus en vakanties werden doorgebracht in het plaatsje Babat, op zo’n vijftig kilometer afstand van Soerabaja, in het riante huis van oom Leopold, wiens naam naar goed Indisch gebruik werd verbasterd, in zijn geval tot oom Pong.

				 Oom Pong was een grote, brede man die bij de Nederlands-Indische Spoorwegen werkte en in zijn vrije tijd graag ging jagen op alles wat los en vast zat. In zijn huis stonden opgezette zwijnen en krokodillen, en voor de slaapkamer lag een panterhuid met de kop er nog aan. Als de kinderen Fredriks kwamen logeren, mocht John mee op jacht in het plaatselijke kalkgebergte. Muisstil droeg hij de tas van zijn oom, terwijl oom Pong met half dichtgeknepen ogen speurde naar de zwarte panters die zich verscholen in grotten en achter stenen. Bij terugkomst vertelde John Asta opgetogen over het grote avontuur dat hij had meegemaakt, ook als ze niets hadden weten te raken.

				 Asta zelf keek vooral uit naar een bezoek aan het plaatsje Beti. Daar mocht je na een offer met bloemen en wierook onder de heilige waringin, een imposante boom met lange luchtwortels, een duik nemen in een prachtig zwembad, waar je tussen kanjers van vissen zwom. Ernaast was een bron waarvan het water verder stroomde naar een lagergelegen, door bomen omringd meer. Hier baadde de plattelandsbevolking, maar het was er zo aanlokkelijk dat ook Asta en haar broer John – met een luide Tarzan-kreet – in het water sprongen. Het waren onvergetelijke dagen. Dat ze zelf geen buitenhuis bezaten, zoals een aantal Nederlands-Indische kennissen uit Soerabaja, deerde hen niet. Wie had het nodig met zo’n oom?

				 Asta was een slanke, aantrekkelijke tiener geworden. Ze liet haar haren op kaaklengte knippen, een kapsel dat wereldwijd populair was geworden dankzij de Amerikaanse actrice Louise Brooks, en werd door leeftijdgenoten aangeduid als ‘het meisje met de zwarte ogen’. Regelmatig ontving Asta uitnodigingen voor feestjes en danspartijen, waar ze Indische leeftijdgenoten ontmoette die werkzaam waren bij instellingen met aanzien, zoals het gemeente-, belasting- en gouvernementskantoor. Op een van die feestjes kwam ze George Hoyer weer tegen, de jongen die haar als klein meisje van die lieve kusjes had gegeven. Hij stond inmiddels bekend om zijn danskwaliteiten en had menig dansconcours gewonnen. George, die door vrienden Tjoh werd genoemd, zou haar daarna regelmatig uitnodigen voor dansavondjes en vaak over de vloer komen bij het gezin Fredriks, waar op zondagen frisdrank en eten klaarstond voor de vrienden en vriendinnen van de kinderen.

				 Op haar zestiende werd Asta plotseling ernstig ziek. Het bleek tyfus in de ergste graad te zijn en het besmettingsgevaar was zo groot, dat aan de gevel van het huis waarschuwingspamfletten werden opgehangen en het verkeer voor de deur werd stilgelegd. Bezoek was uit den boze en de kalverliefde van Asta en Emile Stolze, die al die jaren had standgehouden, bloedde dood. 

				 George Hoyer bleef echter over de vloer komen. Hij was inmiddels twintig jaar en hielp Clementine met de verzorging van Asta. Hij nam broodjes voor haar mee, vermaakte Asta met verhalen over de films van Laurel en Hardy die hij had gezien tijdens matineevoorstellingen, en waakte ’s avonds aan haar bed. Van bladeren werden kompressen gemaakt voor Asta’s buik en voorhoofd, en alles wat ze dronk of at moest van tevoren door een zeef worden gehaald. Een grote belasting voor het gezin, dus Georges hulp was zeer welkom. Na een maand van redderen, piekeren en zorgen, was Asta genezen. Ze moest opnieuw leren lopen en was bijna kaal omdat haar ziekte gepaard was gegaan met enorme haaruitval, maar het ziekbed had ook iets moois opgeleverd. Asta en George waren verliefd.

				*

				Georges verre voorvader Pieter Hoyer was ‘capitein militair’. Hoewel zijn nazaten hun kinderen zouden vertellen dat de oorspong van de familie in het Duitse Sleeswijk-Holstein lag, is het goed mogelijk dat stamvader Hoyer uit Dronthen kwam en in 1780 als twintigjarige korporaal met het voc-schip Morgenster vanuit Amsterdam naar Ceylon voer. Daar werd in ieder geval zijn zoon Henricus Everhardus geboren, die in 1806 op Java arriveerde en zich vestigde in ‘Struijswijk bij Batavia’, een van de landgoederen van zijn schoonvader, waar hij het beroep van particulier klerk uitoefende. Een zoon van deze Henricus Everhardus Hoyer zou het schoppen tot ‘doctor in beide de regten’ en zíjn zoon tot assistent-resident. Mannen met aanzien dus, die als vanzelfsprekend een band met Nederland hadden. Zo trouwde de zoon van Henricus Everhardus in Wageningen en werd diens kleinkind er geboren.

				 De vader van George, Pieter Stephanus Hendrik Anne, was een achterachterkleinzoon van stamvader Pieter Hoyer. Hij werkte onder meer als machinist bij een suikerfabriek, als administrateur op een landerij bij Soerabaja, als chef bij een metaalhandel en als beheerder van een aantal volksbioscopen. Vermoedelijk was hij in goeden doen, want gedurende verschillende jaren meldden de adresboeken van Soerabaja dat hij ‘particulier’ was, wat meestal inhield dat de persoon in kwestie niet werkte, maar bijvoorbeeld rentenierde.

				 Hoewel Pieter Stephanus Hoyer zeven kinderen verwekte bij verschillende vrouwen, had George slechts kort een gezinsleven gekend. Hij was de enige zoon uit de relatie van zijn vader met een Madoerese vrouw met Arabische wortels, de inlandse Siti Patima Sam, uit het plaatsje Bangkalan. Een aantrekkelijke vrouw met een hoog voorhoofd, een pittig gezicht en een statig figuur. Decennia later deed onder Georges nageslacht het verhaal de ronde dat ze zijn vader verliet om met een Madoerese prins te trouwen, maar inheemse prinsen en prinsessen werden wel vaker ingezet door Indische families om hun getinte huidskleur wat meer cachet te geven. De werkelijkheid was een ander veel voorkomend scenario in Indië: zodra George van de borst af was, haalde zijn vader, die al getrouwd was, hem weg bij zijn Madoerese moeder om zijn zoon te laten opgroeien in een beter, Indo-Europees milieu. George werd opgenomen in het gezin van zijn vader en in 1914, twee jaar na zijn geboorte, gaf Pieter Stephanus Hoyer zijn zoon aan bij de afdeling Europeanen van de burgerlijke stand in Soerabaja.

				 Toen George negen was, stierf zijn vader. Daarop belandde hij in een ‘jongens weezeninrichting’. Dit lot was veel Indische kinderen beschoren. Vaak kwamen ze er terecht als hun Europese vader hen niet erkende en hun inlandse moeder niet voor ze kon zorgen, of, zoals in het geval van George, als ze wel werden erkend maar er na het overlijden van hun vader geen Europese familie was bij wie ze in huis konden. Toen de vader van George stierf, werd de echtgenoot van Georges oudere halfzus benoemd tot voogd. Omdat deze man in Makasser een eigen gezin had met vier kinderen, besloot hij om George naar een weeshuis te brengen. Een jonger halfbroertje en een halfzusje werden wel opgenomen in het gezin van de voogd, maar toen het salaris van hun pleegvader na twee jaar verminderde en de kosten van levensonderhoud te hoog werden, moesten ook zij naar een weeshuis. Ze kwamen terecht bij de markante Johannes van der Steur, een idealistische evangelist uit Haarlem, die in 1892 op kosten van een groep vermogende Haagse dames naar de Oost was vertrokken en een begrip werd op Java. Bij zijn dood in 1945 zou Pa van der Steur, met behulp van giften en subsidies uit Nederland en Indië, zevenduizend zogeheten Steurtjes hebben opgevangen en grootgebracht.

				 George was strikt genomen dan wel geen wees – zijn moeder kon immers nog in leven zijn – maar zoals zo veel Indische kinderen was ook hij noodgedwongen opgegroeid in een weeshuis. De Jongens Weezen Inrichting van Soerabaja was een particuliere stichting en bedoeld voor jongens die ‘geacht kunnen worden tot de Europeesche of daarmede gelijkgestelde bevolking te behooren.’ De pupillen hadden een goede naam en blonken uit in sportprestaties. Hier had George een gedegen christelijke opvoeding gekregen. Hij had tafelmanieren, kon goed leren en uitmuntend lezen en schrijven, was een enthousiast beoefenaar van Zweedse gymnastiek, sprak keurig Nederlands en was beleefd. De vader van George had graag gezien dat zijn zoon de cultures van Java in ging, want de thee-, rubber- en koffieplantages die sinds het einde van de negentiende eeuw waren aangelegd door rijke, in Indië geboren Europeanen, brachten veel geld op. Daarom ging George naar de Cultuurschool in Malang, maar de opleiding bleek hem geenszins te interesseren. George was in de ban geraakt van het dansen in het algemeen en van het ballroomdansen in het bijzonder.

				 De jaren dertig waren het tijdperk van Fred Astaire en Ginger Rogers. Wereldwijd vierden ze triomfen met zang- en dansfilms als Flying Down to Rio en The Gay Divorcee, waarin de Hollywood-sterren een virtuoos mengsel van zwierige bewegingen, tapdans en vernieuwende choreografieën lieten zien. George zag iedere nieuwe film twee tot drie keer, waarna hij thuis net zo lang voor de spiegel oefende tot hij iedere pas beheerste. Hij won vrijwel alle danswedstrijden waaraan hij meedeed en wist in Soerabaja een baantje als dansleraar te bemachtigen. De swing jazz was in opkomst en iedereen wilde goede sier maken op de ritmische muziek van Count Basie, Duke Ellington, Cab Calloway en het ‘eigen’, Indische dansorkest The Silver Kings onder leiding van pianist Charlie Overbeek Bloem.

				 George was uitgegroeid tot een knappe jongeman. Strakke kaaklijn, achterovergekamd zwart haar, stralende bruine ogen en donkere lippen. Hij was een meester in de Engelse wals en tango, en had de vrouwen voor het uitkiezen. Maar hij had zijn zinnen gezet op Asta, het meisje dat hij in een paar jaar tijd had zien veranderen van een grappig speelmaatje in een Indische bloem. Terwijl andere meisjes van haar leeftijd vaak onzeker en puberaal waren, had zij iets ongenaakbaars. Ze was lief en trots tegelijk, en hij bewonderde de manier waarop ze zonder te klagen haar ziekte had ondergaan. Tijdens zijn bezoekjes in die periode had Asta zich soms geschaamd voor hoe ze eruitzag. Maar George was haar door alle koortsaanvallen heen even betoverend blijven vinden als vroeger. Die blik in haar ogen! Alsof ze alles en iedereen doorzag, en ondertussen bleef ze zelf ongrijpbaar als een glanzende zeepbel. Iedere ochtend had George zich er weer op verheugd ’s middags aan Asta’s bed te zitten. Het was bijzonder geweest om haar voor te lezen en haar aan het lachen te maken. Hij was dan ook dolblij toen ze na haar herstel instemde om zijn meisje te worden.

				 

				Asta en George vormden een aantrekkelijk paar. Alle twee hielden ze van dansen, bokswedstrijden en motoren. Regelmatig kwam George Asta ophalen met zijn ronkende, zilverkleurige Norton. Soms reed hij naar het spoor, om daar het gas vol te openen en tegen de eerste de beste trein te racen, terwijl Asta haar armen stevig om zijn middel klemde met haar wang op Georges rug. In de weekeinden reden ze vaak naar het uitgaanscentrum van de bovenstad, waar onder meer het cabaret Moulin Rouge en meerdere dancings en bioscopen te vinden waren. Asta kon volledig opgaan in de magische wereld van het witte doek, vol beeldschone vrouwen en stoere mannen zoals Errol Flynn, de jonge filmster met net zo’n smal snorretje als ze zich herinnerde van haar grootvader Fredriks. Spannende western- en piratenavonturen beleefde ze er, en meeslepende liefdes. In het donker legde George soms steels zijn hand op Asta’s knie.

				 Ze waren jong in een bruisende stad. In het gloednieuwe Kunstkringgebouw traden internationale musici op en er waren dans- en toneelvoorstellingen te zien. Ook Asta kon goed dansen en na vele avondjes uit was het stel zo op elkaar ingespeeld dat Asta met George kon meedoen aan danswedstrijden, waar ze de ene na de andere prijs in de wacht sleepten. Als George haar in zijn armen nam en de zanger, bandleider en acteur Rudy Vallee dromerig zijn versie van Orchids in the Moonlight zong, had Asta niets meer te wensen.

				 

				When orchids bloom in the moonlight

				And lovers vow to be true

				I still can dream in the moonlight

				Of one dear night that we knew

				 

				Al eerder had George opdrachten gekregen om dansvoorstellingen te geven, onder meer voor het Indo-Europees Verbond, het iev, dat opkwam voor de belangen van (In-do-)Europeanen in de kolonie en tijdens de jaren dertig snel in ledental toenam. Asta werd Georges vaste danspartner en haar broer John voorzag het begeleidende orkest regelmatig van zang. In 1933 kreeg George zijn belangrijkste opdracht tot dan toe: hij werd gevraagd om voor de rijke Chinese Verening van Soerabaja een voorstelling te maken ter gelegenheid van de viering van het Chinese Nieuwjaar. Een groots evenement dat onder meer bestond uit een optocht door de stad die veel publiek trok en een show met vuurwerk en Chinese draken. Bloedserieus stortte George zich op de voorbereidingen. Hij stelde een dansgroep samen, bedacht choreografieën en liet kostuums maken. Een homofiele vriend kreeg de rol van de Hollandse danseres Mata Hari, gebaseerd op de dansscènes uit de gelijknamige film met Greta Garbo, en George zelf vertolkte het afgodsbeeld waarvoor de verleidelijke spionne danste. Dat jaar trokken Fred Astaire en Ginger Rogers volle zalen met hun vertolking van de Carioca, ‘the New Brazilian dance craze’, dus George nam Asta net zo vaak mee naar de bioscoop totdat ze zijn idolen perfect konden nadoen. Een draai maken met de voorhoofden tegen elkaar, stampend tapdansen, elkaar geconcentreerd in de ogen kijken en zogenaamd tegen elkaar opbotsen, met de daaruit volgende duizelbewegingen. Wekenlang oefenden de dansers geconcentreerd en wie te laat kwam, werd direct door George uit de groep gezet, maar zijn perfectionisme zorgde wel voor een vlekkeloze voorstelling. Asta deed niet onder voor Ginger Rogers in haar oogverblindende rode jurk en broer John gooide hoge ogen met zijn vertolking van het populaire lied Wenn man sein Herz verliert. Na afloop kregen ze een staande ovatie en was hun reputatie als entertainers definitief gevestigd. Niemand kon toen vermoeden dat het organisatietalent van George jaren later nog goed van pas zou komen.

				 Begin 1935 verloofden Asta en George zich. Zij het onder strenge voorwaarden. Asta wilde met ‘krans en voile’ in het huwelijksbootje stappen, wat inhield dat George moest zorgen voor een vast inkomen en een huis. De wereldwijde crisis had ook in handelsstad Soerabaja keihard toegeslagen en ervoor gezorgd dat zelfs goedopgeleide Europeanen hun congé hadden gekregen. Op kosten van hun werkgevers verlieten velen van hen de kolonie, waar steeds meer achterblijvers de buikriem moesten aanhalen. Geschokt zag Asta dat zelfs keurige dames met zelfgemaakte lekkernijen langs de deuren gingen om wat geld te verdienen. Banen waren schaars en tegelijkertijd boden steeds meer hoogopgeleide Chinezen en Inlanders hun diensten aan, voor een lager salaris dan Indo-Europeanen gewend waren.

				 Asta wilde zekerheid en George deed er alles aan om haar gerust te stellen. Met hulp van Asta’s oom Hans, die bij de Nederlands-Indische Handelsbank werkte en een goede naam had in kassierskringen, kreeg George een betrekking bij hetzelfde bedrijf. In korte tijd vergaarde hij de benodigde kennis en wist hij zich op te werken. Zijn innemende karakter maakte hem geliefd bij vermogende Chinezen, een bevolkingsgroep die in Indië van oudsher bekendstond om haar handelsgeest. Hij leerde hun voertaal, een koeterwaaltje van Chinees en Maleis, hij maakte zich het ingewikkelde Chinese telsysteem eigen en werd een begrip in Soerabaja’s voetbalkringen, waar flink werd gegokt.

				 Tien maanden na de aankondiging van hun verloving, werd er getrouwd. George was drieëntwintig, Asta negentien. De huwelijksdag ging Asta’s verwachtingen te boven. George had een huis gevonden op Boeboetan en dat werd van top tot teen versierd met bloemen, inclusief de traditionele bruidsbank, een bed dat speciaal was opgemaakt met kantwerk en werd omringd door lichtblauwe verlichting die de slaapkamer ’s nachts extra sfeervol maakte. Een buurmeisje en halfzusje Von werden in schattige jurkjes gehesen, en broer Tis kreeg als bruidsjonker een kaarsrechte scheiding in het haar. Van een oom leende het paar een wijnrode Peugeot met zogeheten vissersstaart, waarmee ze ’s ochtends in stijl naar het gouvernementsgebouw reden, alwaar het burgerlijk huwelijk werd voltrokken. Daarna verplaatste het gezelschap zich naar de Onze-Lieve- Vrouwekerk op Kepandjen, waar de kerkelijke inzegening plaatsvond, en ten slotte werd thuis feestgevierd. Vrienden van George, bekende musici in Soerabaja, hadden voor de gelegenheid een vijfmansband gevormd en speelden muziek waarop tot in de ochtenduren werd gedanst – ook Asta’s moeder Clementine bleek onvermoeibaar. Het bruidspaar was toen al vertrokken naar Hotel Brantas, een statig gebouw met veel hout en marmer, en in de hal een Friese staande klok die nog maar eens verduidelijkte dat het hier ging om een chic hotel, waar men er alles aan deed om de Hollandse en Nederlands-Indische bovenlaag van de samenleving zich ‘thuis’ te laten voelen. De volgende dag ging het pasgetrouwde stel op rondreis door Java, het groene, vulkanische hoofdeiland van de kolonie, waar beiden waren opgegroeid en nu samen een eigen gezin hoopten te stichten.

				 Op hun trouwfoto lijken Asta en George een koninklijk paar, omringd door statige boeketten vol witte rozen, chrysanten, margrieten en lelies. Aan hun zijde een ingelijste foto van Asta’s vader Albertus, die haar moeder bij iedere officiële gelegenheid tevoorschijn haalde. George kijkt recht in de camera, zichtbaar trots op zijn mooie echtgenote. Asta staat dicht tegen hem aan, met rond haar hoofd en schouders een sluier van kant. Een jonge bruid met de serieuze, zelfs wat ernstige blik van een vrouw die weet dat geluk zo broos is als suikerwerk.

				2

				Indisch leven

				1936 beloofde een mooi jaar te worden. In januari hadden Asta en George elkaar het jawoord gegeven en krap drie maanden later ontdekte Asta dat ze in verwachting was. Niets stond het jonge stel nog in de weg zich op te werken tot de hogere regionen van de koloniale samenleving. Ver weg had de Duitse politicus Adolf Hitler het Rijnland bezet en diverse wereldleiders onrustig gemaakt, maar in het universum van Asta en George was geen vuiltje aan de lucht. Bij de Nederlands-Indische Handelsbank raakte George bevriend met welgestelde Hollanders en Indische Nederlanders, en er kwam voldoende geld binnen om een kokkie en wat baboes aan te stellen, want ook Asta deed een duit in het zakje: ze had een betrekking gevonden als kindermeisje bij een Nederlands gezin met twee kinderen, die binnen de kortste keren dol op haar waren.

				 Het huis aan de grote weg van Boeboetan, waar overwegend welgestelde mensen woonden, was net ruim genoeg om Asta’s dierbaren te kunnen weghalen uit Peneleh, de gemêleerde wijk waarop haar grootouders Fredriks zo hadden neergekeken en waar ze na de dood van haar vader Albertus bijna tien jaar hadden gewoond. Asta’s oudere zus Gemma was inmiddels getrouwd en verhuisd, maar haar moeder Clementine, haar jongere broers John en Tis en halfzusje Von trokken als vanzelfsprekend bij het kersverse echtpaar in. Daar verkeerden ze in een wereld die ze al tijden niet meer van dichtbij hadden mogen meemaken – de vakanties bij oom Pong daargelaten. Asta en George hadden hun huis smaakvol ingericht, met zware meubels van tropisch djatihout en gaven af en toe diners voor hun vrienden. Na het dessert werd een grammofoonplaat van His Master’s Voice opgezet en terwijl de baboe een geopende doos met sigaren presenteerde, waagden sommige gasten een dansje.

				 Zolang Asta’s zwangerschap het toeliet, gingen Asta en George ook nu ze getrouwd waren nog graag uit. Asta gekleed volgens de laatste Europese mode, in een lange rok en op hoge hakken met open hiel en teen, George in smoking met spiegelend gepoetste lakschoenen. Daarnaast maakte George geregeld tijd vrij om dansgroepen samen te stellen. Voor Asta had hij zijn danslust ingetoomd door er niet langer zijn brood mee te verdienen, maar het dansen beperken tot wat geschuifel in de nachtclubs van de stad was te veel gevraagd en dat begreep Asta als geen ander. Dansen hoorde bij George zoals atjar tjampoer bij nasi goreng.

				 Voor een Chinese theatereigenaar maakte George geregeld zang- en dansvoorstellingen die geïnspireerd waren op de musicalfilms die Hollywood aan de lopende band leek te produceren. Het grootste deel van zijn vrije tijd ging eraan op, maar George genoot. Zwart geschminkt en tapdansend met zijn zwager John in zijn eigen versie van de The Five Crazy Boys, in black tie met hoge hoed in de Malangse uitgaansgelegenheid Eldorado: overal waar George met zijn groepen optrad, kreeg hij de zaal plat.

				 Maar hij bleek niet alleen talent te hebben om mensen te vermaken, hij kreeg ook veel van ze gedaan. Zo kwam hij vaak in een boekhandel in Soerabaja waarvan de eigenaar een oogje toekneep als George weer eens boeken kwam lezen. Urenlang kon hij er geconcentreerd in een hoekje zitten, zonder ooit ook maar één boek te kopen. De boekverkoper raakte zelfs zozeer op zijn ‘klant’ gesteld, dat George regelmatig zonder betaling een stapel boeken mee naar huis mocht nemen, waarmee hij zichzelf dan opsloot op het toilet. Al riep Asta dat ze bezoek hadden, als hij door een verhaal gegrepen was, kwam George niet naar buiten voordat hij het boek uit had.

				 Het leven lachte de pasgehuwden toe. Na een dag werken werd op de voorgalerij uitgerust met een verkoelend glas cola-cider en ’s zondags ging de hele familie flaneren in de stad of picknicken bepakt met rantangs, etensdragers met daarin opeengestapelde pannetjes vol geurige hapjes. Regelmatig kocht Asta knoopjes en borduurgaren bij de klontongan, de marskramer die vergezeld door een koelie met twee manden vol stoffen langs de huizen kwam. Daarvan maakte ze kleertjes voor de baby in haar steeds groter groeiende buik, gezeten in een van de luie rotanstoelen op de voorgalerij. ’s Avonds hoorden ze vaak ‘titók, tikók’, het geluid van een stokje op een houten blok. Dan liep een van de familieleden naar de straat, waar de bami-Chinees bij het hek stond met twee grote pannen aan een lange stok die hij op zijn nek droeg. Nadat de familie gezamenlijk nog wat bami kwah had gegeten, ging iedereen naar bed.

				 

				Op 1 november 1936 werd het eerste huwelijksjaar van Asta en George bekroond met de geboorte van zoon George René. Een lelieblank kind met ogen die hun definitieve kleur nog moesten onthullen, maar toch onmiskenbaar blauw leken te worden – een erfenis van zijn Europese voorvaderen. Een kennis van Asta en George schreef Renés lichte huid toe aan de kapodang, de goudgele, Indische wielewaal waarop George schoot in de desa buiten Soerabaja.

				 ‘Je moet voor mij kapodangs schieten,’ zei hij, ‘dan wordt mijn baby ook zo blank.’

				 Maar de dode vogels brachten Asta en George geen langdurige zegen.

				 Zielsgelukkig was Asta met haar baby. De kleine René sliep bij haar en George in bed, en ook overdag liet ze geen kans onbenut hem te knuffelen en zijn jongehondjesgeur op te snuiven. Met hulp van haar baboe was Asta de hele dag in touw met Renés verzorging, maar als ze hem de borst gaf, leek het even alsof de wereld stilstond en alleen zij en haar drinkende kind bestonden. Vertederd luisterde Asta naar Renés smakgeluidjes en keek ze naar zijn warme, onderzoekende handje op haar huid.

				 Algauw werd het voeden echter een bron van frustratie en verdriet, toen bleek dat René niet voldoende moedermelk binnenhield. Asta probeerde van alles, maar het gewicht van haar kind nam nauwelijks toe en gaandeweg werd ze steeds wanhopiger. Ten einde raad bracht ze haar baby naar de dokter en de paniek sloeg pas echt toe toen ook hij machteloos bleek. Het kindje dat Asta maandenlang in zich had voelen groeien, dat constant in haar gedachten was geweest en voor wie ze ergere barenspijn had doorstaan dan ze ooit voor mogelijk had gehouden, leed volgens de arts aan een voedingstoornis. Een remedie was er niet.

				 Huilend zong Asta haar steeds mager wordende kind in slaap en op de dag af één maand na zijn geboorte moest ze afscheid nemen van het liefste in haar leven: René Hoyer stierf.

				*

				Ook de buitenwereld bracht slecht nieuws. Volksraadlid Soetardjo had in een petitie voorgesteld om de inheemse bevolking over uiterlijk tien jaar zelfbestuur te geven binnen het Koninkrijk der Nederlanden. De Volksraad had nauwelijks macht en ieder advies van het orgaan, waarbinnen de diverse bevolkingsgroepen van de archipel waren vertegenwoordigd, kon genegeerd worden door de minister van Koloniën. Maar de petitie zou ook zomaar eens het einde van de Indische idylle kunnen inluiden. Het was immers niet de eerste uiting van inheems nationalisme.

				 Sinds het begin van de twintigste eeuw hadden nationalistische organisaties met enige regelmaat van zich laten horen, beïnvloed door het groeiende zelfbewustzijn van andere Aziatische landen. Hun aanvoerders waren dikwijls jongeren die tot de inheemse elite behoorden en hadden gestudeerd in Nederland, maar eenmaal terug in Indië gepasseerd werden voor hogere functies. De leiders van de meest radicale groeperingen werden vastgezet of verbannen, maar de roep om onafhankelijkheid werd niet bepaald getemperd door dergelijke acties. Zo was de charismatische Soekarno, die rondreizend door Java tienduizenden Inlanders had gestimuleerd zich te verenigen, na twee jaar gevangenschap gewoon doorgegaan met zijn politieke activiteiten. Nadat de kolonie in 1933 was opgeschrikt door muitend, overwegend inheems personeel op het marineschip ‘De zeven provinciën’, werd de nationalistische beweging nog harder aangepakt. Soekarno zat nu vast op het eiland Flores, maar hoeveel anderen met soortgelijke ideeen liepen er niet rond in de kolonie? De petitie-Soetardjo moet Asta en George dan ook net zo hebben verontrust als andere Europeanen – ook al zou de Nederlandse regering het voorstel tot zelfbestuur uiteindelijk afwijzen.

				 Maar voorlopig maakten de Hollanders nog de dienst uit in de gordel van smaragd. In de maand dat Asta en George hun eerstgeborene verloren, werd de verloofde van kroonprinses Juliana, de Duitser Bernhard van Lippe-Biesterfeld, zowel benoemd tot officier bij de Nederlandse Land- en Zeemacht als bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, het knil. Het zag ernaar uit dat noch de Nederlandse regering, noch Juliana en haar toekomstige prins-gemaal van plan waren om Nederlands-Indië, de meest winstgevende van de vaderlandse kolonies, op te geven. Tijdens hun trouwdag op 7 januari 1937 wapperde de Nederlandse vlag dan ook als vanouds tijdens koninklijke hoogtijdagen op gouvernementsgebouwen en Nederlandse bedrijven in de archipel. Hollandse scholen organiseerden muzikale optochten en zakloopwedstrijden, en in de sociëteit hieven de totoks het glas op JB, zoals het koninklijke paar werd genoemd in de kolonie.

				 Ook Asta en George stonden aan het begin van een nieuw hoofdstuk in hun leven. Het verdriet om hun verloren zoon was nog vers, maar in de loop van 1937 hervonden George en Asta stukje bij beetje hun levenslust. Samen met Asta’s familieleden verhuisden ze naar Darmo, een ruim opgezette Europese wijk in de bovenstad waar de bouwstijlen art deco en nieuwe zakelijkheid overheersten, en brede lanen met bomen erlangs het straatbeeld bepaalden. In de weekeinden wist Asta’s broer John zijn zus en zwager soms over te halen om mee te gaan naar de Stadstuin, waar geregeld Hawaiian party’s georganiseerd werden. Op zo’n avond traden twee tot drie bands op, meestal uit grote steden als Malang, Bandoeng of Batavia, en zagen ze Indische grootheden zoals George de Fretes, die Hawaiiaanse muziek met krontjonginvloeden speelde. Zijn Royal Hawaiian Minstrels waren regelmatig te horen op de nirom, de Nederlands-Indische Radio Omroep, en vormden op dat moment de populairste act van de kolonie. Tussen meisjes met topjes gemaakt van halve kokosnoten en jongens in shirts met hibiscusmotieven, dansten Asta en George wiegend op de melancholische klanken van De Fretes’ steelgitar. Op de dansvloer, dicht tegen George aan gedrukt, leek Asta’s wereld altijd te kloppen.

				 

				In het najaar van 1937 bleek Asta opnieuw in verwachting te zijn en de zomer erop schonk ze het leven aan Donovan Rinaldo Hoyer, vernoemd naar een Ierse heilige en naar de negentiende-eeuwse romanfiguur Rinaldo Rinaldini, de grootste roverhoofdman van Corsica. Dono, zoals hij al gauw werd genoemd, was een stevig kind met op zijn onderrug een duidelijke mongolenvlek, de blauwige pigmentverkleuring die duidt op Aziatische wortels. Asta had haar betrekking als kindermeisje opgegeven en leidde nu het bestaan van Indische moeders uit de midden- en hogere klasse: ze gaf haar kind de borst en liefkoosde hem, maar het was de baboe anak die het grootste deel van de zorgtaken op zich nam en Dono met zich meedroeg in een slendang. Asta had alle tijd om bloemen te schikken, visite te ontvangen of om in het Soerabaiasch Handelsblad te lezen hoe de zakenman en avonturier Howard Hughes in slechts drie dagen, drieëntwintig uur en drieëndertig minuten rond de wereld was gevlogen. Op de damespagina ‘Voor de vrouw’ werden de nieuwste Hollywood-romances breed uitgemeten en in de kolommen ernaast werden de lezeressen bijgepraat over nieuwtjes uit Nederland, zoals het plan voor een volksfeest in de Amsterdamse Jordaan en de Hollandse mode.

				 

				Na den winter met z’n meestal sombere kleeding, kwam voor de koelere landen de zomer met al zijn vroolijke en bonte kleuren als een complete verrassing.

				 

				De nieuwspagina’s van Indische kranten waren minder vrolijk die zomer. Duitsland diende een ‘krachtig protest’ in tegen de houding van Tsjechische onderwijsautoriteiten, die schoolgaande kinderen toestonden liederen te zingen waarin Adolf Hitler werd beschimpt. In Oostenrijk, dat een paar maanden eerder door Duitsland was geannexeerd, werden aldaar woonachtige Spanjaarden opgeroepen om het leger van generaal Franco te komen versterken in hun geboorteland, waar een felle burgeroorlog woedde. En in het Italië van dictator Mussolini presenteerde een groep universiteitsprofessoren een raciaal manifest dat het Italiaanse volk bewust zou moeten gaan maken van het eigen, door klassieke schoonheid en heroïsche mannelijkheid getypeerde ras, en hun plicht om dat ras niet te verzwakken door menging met niet-Europese rassen.

				 Thuis werd niet veel gesproken over de wereldpolitiek en als het al gebeurde, was dat alleen door George en Asta’s achttienjarige broer John, terwijl Asta en haar moeder naar muziek op de radio luisterden of een spelletje canasta deden. Vooral de expansiedrift van Japan, dat China had onderworpen en leek te streven naar een groot en verenigd Oost-Azië, baarde de mannen zorgen. Was het olierijke Indië hierna aan de beurt? Asta dacht er liever niet te lang over na. Hoe ernstig ze het nieuws ook vond klinken, het leek allemaal erg ver weg. In Soerabaja was het nog altijd goed toeven. In restaurant Hellendoorn zaten de totoks weer achter een bord Hollandse bakpaling en damesmodezaken als Chez Paulette’s en Maison Thelma verkochten schitterende visitejaponnen van zijde en crêpe de Chine, naast onmisbare accessoires als corsages, hoeden, tassen en voiles. Regelmatig gingen Asta en George naar bioscoop Maxim, waar de nieuwste Amerikaanse films werden vertoond en de zaal tegenwoordig aangenaam koel was dankzij airconditioning – Asta had haar handpalmen rood geklapt toen acteurs voor aanvang van The Three Musketeers in levenden lijve een schermscène naspeelden in het theater. Op straat zag je steeds meer gloednieuwe auto’s rijden, waaronder Amerikaanse Pontiacs en Buicks, en het leek erop dat het Indische leven zoals George en Asta dat kenden aan de vooravond stond van een nieuwe fase in haar rijke geschiedenis. Met een blakende baby in hun midden, kon de toekomst van de familie niet meer stuk.

				 

				Van september tot en met november was het zo heet in de stad dat je de lucht boven het asfalt kon zien trillen. Als de hitte haast onhoudbaar werd, scheurde Asta’s broer John vaak weg op de motor. Zijn lievelingsoom Hans had John het geld voor een dkw-97 cc voorgeschoten, waarmee hij in de weekeinden naar Malang reed, een groen en koel, bijna Zwitsers aandoend berggebied waar zijn liefje Daisy vandaan kwam. Onderweg stopte hij langs de weg bij bamboestalletjes waar sappige mango’s en suikermeloentjes werden verkocht, waarna hij verfrist verder reed. In de vakanties bracht John zijn veertienjarige broertje Tis naar Djokja, waar Tis bij weer een andere oom mocht logeren. De tweehonderd kilometer terug legde John vervolgens alleen af, terwijl de wind om zijn oren suisde en zijn ogen traanden. Hij had de uitlaat van zijn motor korter gemaakt, waardoor hij sneller ging maar ook een hoop lawaai maakte. John vond het gebrul van zijn motor wel prettig, want de stille bossen van Tjaroeban konden in de diepblauwe nacht, als de heldere maan en sterren de enige lichtbronnen waren, behoorlijk angstaanjagend zijn.

				 Soms reed John samen met zijn zwager George motor, bijvoorbeeld als ze gingen jagen. Uitgerust met een stel 5.5-windbuksen trokken ze dan diep de schaduwrijke desa in, waar ze zich urenlang stilhielden en hoopten op ajam alas – fazant –, eenden en de dikke duiven waarvan hun kokkie van die heerlijke duivenpastei wist te maken. Een aap schieten was taboe, want dat betekende pech gedurende de rest van de jacht en ook zwarte raven – symbolen voor de dood – schoot je niet. Bij hoge uitzondering wilden ze nog wel eens op een blekok mikken. Raakte je de zilverkleurige reiger in zijn lange hals, dan was je vaardigheid als jager onomstotelijk bewezen, maar lekker vonden ze blekoks niet. En wat je schoot, at je op – dat was de ongeschreven regel van de jacht.

				 De vrouwen des huizes – Asta, haar moeder en halfzusje Von – bleven op dat soort dagen meestal thuis. Daar hield het marmer van de binnengalerij de woning weldadig koel. Als de baboes hun instructies hadden gekregen, was er niet veel meer te doen voor de dames. Terwijl de tienjarige Von op de grond met haar pop zat te spelen, lazen Asta en haar moeder om beurten hun favoriete feuilleton in de krant. Ze dronken een glas ijswater, snoepten een MacIntosh-toffee, luisterden naar een grammofoonplaat van tenor Caruso, borduurden wat, vertroetelden baby Dono of hielpen de rustige, in zichzelf gekeerde tiener Tis bij het maken van zijn huiswerk. Om vier uur werd op de open voorgalerij de thee geserveerd, met daarnaast luxebroodjes en zogeheten Darmo-beschuit: doormidden gesneden zoet brood – ‘warmbol’ – waarvan de bolle helften geroosterd waren. De baboe kocht warmbol bij de straatventers die het aanboden in groene trommels, of, voor speciale gelegenheden, bij de vermaarde banketbakker Leroux.

				 Op vrije dagen dronken Asta en George ’s ochtends grofgemalen koffie met veel suiker op de voorgalerij, ook wel platje genoemd. George gekleed in een losse pyjamabroek, Asta in haar getailleerde, enkellange overslagjas, de zogeheten housecoat die in de jaren dertig in zwang raakte onder (Indo-)Europese dames. Als de zon onderging – om zes uur was het donker – zat de hele familie op het platje, waar ze werden omringd door het geluid van de brulkikkers in de tuin en de doordringende geur van de Arabische jasmijnstruik, de melati. ’s Nachts sliep iedereen onder klamboes met een goeling tussen de knieën; een lang, rond kussen dat voorkwam dat het transpirerende lichaam zo plakkerig werd dat slapen onmogelijk was.

				 Wekenlang kon de hitte aanhouden, maar dan was er altijd dat magische moment waarop de boomtoppen begonnen te ruisen en in de lucht een grijze, steeds dichterbij komende mistsluier hing. Even later barstte de langverwachte regenbui los, die het stof in kolkende, modderige stromen de stad uit joeg. Na afloop leek de tuin op een zwembad en kon Asta er de frisse geur van natte aarde opsnuiven. Als de koperen ploert, zoals men de zon hier noemde, het toeliet en de temperatuur een paar graden daalde, toog de hele familie naar het centrum van de stad. Daar dronken ze een milkshake bij de melkbar van zuivelbedrijf Melkbron of ze kochten voor zes cent een ijsje bij Pieter’s Ice Cream, die ‘cubes en cups’ van volle koemelk en room aanbood in maar liefst twaalf smaken. Soms maakten ze een wandeling langs het water, dat zachtjes tegen de kades klotste en de gouden middagzon weerkaatste in duizenden glinsterende golfjes. Bij marinehaven Oedjoeng hadden in een ver verleden schepen uit alle uithoeken van de wereld hun ladingen suiker gehaald. Nu zaten de officieren bij sociëteit Modderlust achter een koel glas bier en ook ‘gewone’ lui konden vanaf dit punt zien hoe indrukwekkende marineschepen met Nederlandse vlag het ruime sop kozen.

				*

				Soerabaja was in die dagen een energieke stad. Als hoofdkwartier van de Koninklijke Marine in de Oost was het de thuishaven van zo’n tienduizend marinemensen en daarnaast was de stad een belangrijk handelscentrum. De centrale rivier, de Kali Brantas, had een zijtak die Kali Mas werd genoemd – goudrivier – vanwege het vele geld dat er rondom de oevers werd verdiend. Volgens de legende zou hier vele eeuwen eerder het gevecht hebben plaatsgevonden tussen een haai – een soera – en een krokodil – een boeaja – waarnaar de stad was vernoemd. Ook mensen van buiten de krokodillenstad kwamen hier graag vertier zoeken en konden dan overnachten in een van de luxehotels die Soerabaja rijk was. Bekende bioscopen als het Kranggan-theater en vermaarde nachtclubs als Tabarin deden goede zaken, en in het centrum moest je uitkijken dat je niet van de sokken werd gereden door een van de vele Fiat-taxi’s of Amco’s, goedkope, kleurige motorvoertuigjes met drie wielen, die zo veel lawaai maakten dat passagiers moesten schreeuwen om elkaar te verstaan.

				 In 1935 had nsb-leider Anton Mussert de stad bezocht en een groot aantal aanhangers op de been gekregen – de Indische tak van de Nationaal Socialistische Beweging telde dat jaar meer dan 4500 leden en zou op haar hoogtepunt 5000 aanhangers hebben. Maar nu, in 1938, leek de fascistische partij nog maar nauwelijks aan te slaan in de kolonie. Aanvankelijk had met name de autoritaire houding van de partij gehoor gevonden bij Indische nsb-leden, die een antwoord zochten op de economische crisis en het inheemse nationalisme. Maar de crisis was voorbij en toen het accent van de partij meer en meer kwam te liggen op de vermeende superioriteit van het Arische ras, daalde de populariteit van de nsb in Indië. Daar beschikten per slot van rekening lang niet alle Europeanen over ‘zuiver bloed’.

				 Hoe serieus Hitlers aanhangers diens ideeën over Über- en Untermenschen namen, bleek in november 1938. Toen hoorde men in de kolonie over de zogeheten Kristallnacht, waarin overal in Duitsland etalages en ramen van Joden werden ingegooid, en synagoges verbrand. Asta en George waren verbijsterd. Ze konden zich niet voorstellen dat zoiets ooit in hun stad zou gebeuren, waar een paar duizend Joden woonden. De Joden van Soerabaja vierden Chanoeka, maar verder leek hun leven precies op dat van andere Europeanen. Ze waren lid van sport- en gezelligheidsverenigingen, riepen driemaal ‘hoera’ als er een koninklijke baby werd geboren, ze streefden ernaar hun kinderen in Nederland te laten studeren, bezochten de jaarmarkt en namen deel aan het Indische uitgaansleven. Zelf hadden Asta en George een aantal Joodse kennissen die juweliers- en groentezaken runden, en George ging graag naar de poker- en dobbelavondjes van een clubje Joodse vrienden. Zoals zo velen in Nederlands-Indië waren Asta en George ervan overtuigd dat de grimmige sfeer die het Europese continent in zijn greep leek te hebben, de afgelegen kolonie bespaard zou blijven.

				*

				Hoe geciviliseerd men in Nederlands-Indië ook met elkaar om dacht te gaan, neerkijken op bepaalde bevolkingsgroepen was natuurlijk al zo oud als de kolonie zelf. Ook Indo-Europeanen hadden er last van. Terwijl sommigen ervan overtuigd waren het beste van twee werelden in zich te verenigen, beschouwden veel volbloed Europeanen hun Indische landgenoten als een inferieur ‘mengras’. Ze mochten dan keurig Nederlands spreken, de juiste diploma’s bezitten, Oranjegezind zijn, een Europese levensstijl hebben en in sommige gevallen al generaties lang tot de elite van de samenleving behoren, lang niet iedereen zag de Indo’s in de kolonie voor ‘vol’ aan. Zo verdiende een Indische Nederlander vaak minder dan een volbloed Nederlander voor hetzelfde werk en waren huwelijken tussen blanke Europeanen en Indische vrouwen net zo min vanzelfsprekend als tussen Europeanen en inheemse vrouwen. Nog tot 1940 zouden officieren en ambtenaren hiervoor toestemming moeten vragen aan het gouvernement – die niet altijd werd verleend.

				 Ook George liep langzaam maar zeker tegen de barrières van zijn bloedlijn op. Hij werkte alweer een aantal jaren bij de Nederlands-Indische Handelsbank en wilde graag hogerop, maar bij interne sollicitaties legde hij het keer op keer af tegen Hollandse collega’s. Ziedend kwam hij thuis op zulke dagen, scheldend op de Belanda die nú weer voorrang had gekregen.

				 ‘Ze weten van niks en toch hebben ze een grote bek,’ riep hij dan.

				 Asta kon er weinig tegen inbrengen. Zo zat de koloniale wereld nu eenmaal in elkaar. Misschien moest George wat meer geduld hebben en wat harder werken dan zijn blanke concurrenten, maar zijn tijd zou heus wel komen.

				 In 1939 kreeg ze gelijk. De Nederlands-Indische Handelsbank zond George uit naar Cheribon, een middelgrote havenstad op West-Java met een belangrijke suikerindustrie. Asta, George en hun zoontje Dono kwamen er in een groot huis te wonen, en George had eindelijk de promotie gemaakt waarnaar hij jarenlang had verlangd. In de weekeindes ging het jonge gezin graag op ontdekkingstocht in hun nieuwe woonplaats, die bekendstond als kota oedang – de garnalenstad – vanwege de grote hoeveelheden garnalen die hier waren te vinden in de Javazee. In een tweewielig rijtuigje met belletjes eraan, een deleman, reden ze door de straten. Ze passeerden Chinese tempels en de beroemde kratons van de oude Javaanse hofstad, en bewonderden het imposante decor van de dikwijls in nevel gehulde Tjiremai-vulkaan, die hoog boven de horizon uitstak. In het centrum waren Europese winkels die Hollandse roomboter, ontbijtkoek, tafelbeschuit en Ankerpils verkochten, en in luxe parfumerieën stonden de nieuwste geuren en lipsticks van Max Factor en Elizabeth Arden uitgestald. Eindelijk leefden Asta en George op stand en om dit heugelijke feit niet ongemerkt voorbij te laten gaan, kocht George dure sieraden voor Asta. Gouden armbanden die als slangen om haar pols kronkelden en oorbellen in de vorm van schelpjes, die ze haar leven lang zou koesteren.

				 Maar lang konden Asta en George niet genieten van hun pas verworven weelde. In maart had Hitler Tsjecho-Slowakije ingenomen en op 1 september 1939 viel hij Polen binnen. Engeland en Frankrijk stuurden een oorlogsverklaring naar Duitsland. Nederland bleef neutraal, maar het leger werd wel in staat van paraatheid gebracht. Asta werd steeds onrustiger. George was immers dienstplichtig en zou bij een eventuele oorlog naar het front geroepen kunnen worden. De berichten die ze in de daarop volgende maanden hoorde, wakkerden haar angst alleen maar aan. Het Bataviase maandblad De huisvrouw in Indië publiceerde naast de vertrouwde patronen voor kinderkleding en recepten voor leverpudding, ook advertenties van de C.O.V.I.M., de centrale commissie voor de organisatie van vrouwenarbeid in mobilisatietijd, die meisjes en vrouwen opriep om hun ‘werkkracht in dienst van de gemeenschap’ te stellen. Op diverse plaatsen in de kolonie werden vrijwillige oefenkorpsen, stadswachten en beschermingsdiensten gevormd, niet in de laatste plaats omdat men ook nog altijd rekening hield met een Japanse aanval. Het zouden geen overdreven voorzorgsmaatregelen blijken: op 10 mei 1940 vielen Duitse troepen Nederland binnen. Drie dagen later vluchtte koningin Wilhelmina met haar gezin naar Londen en een dag daarna capituleerde Nederland. Ook Indië was nu formeel in staat van oorlog.

				 Het onheilsbericht moet Asta diep in haar ziel geraakt hebben. Een paar maanden eerder had ze ontdekt dat ze weer zwanger was, maar de oorlogsdreiging knalde haar roze wolk bruut uiteen. De oorlog mocht zich voorlopig dan afspelen op het Europese continent, hij was alom aanwezig in de archipel. Alle mannelijke Duitsers en nsb-ers in de kolonie werden opgepakt en geïnterneerd – ook Indo-Europeanen met een Duitse vader – en hulporganisaties als het Nederlands-Indische Roode Kruis zochten naarstig naar vrijwilligers. George werd gemobiliseerd door het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, waar hij het beste van de situatie probeerde te maken door zich op te werken tot sergeant.

				 Iedere zaterdag ontving Asta de gratis Nieuwe Cheribonse Courant. Naarmate de maanden verstreken, spoorde deze krant stadsgenoten steeds vaker aan om Nederland financieel te steunen, want ‘Uw landgenooten hongeren!’ In maart van het oorlogsjaar 1941, toen huishoudelijke apparaten ingeleverd dienden te worden, werd Asta samen met vele andere vrouwen rechtstreeks aangesproken:

				 

				Welke huisvrouw zal nog met smaak eten, als ze weet dat het gekookt wordt in pannen die eigenlijk afgeleverd hadden moeten zijn voor de vliegtuigfabricatie?

				 

				Maar de bezetting van het verre vaderland was in 1941 niet het enige wat Asta wakker hield. Haar mooie broertje Tis werd ernstig ziek. Volgens Asta’s moeder was hij bij zijn geboorte al ‘een zwakke loot aan de boom’ geweest, wat zich van jongs af aan had geuit in problemen met zijn nieren. Nu zeiden de doktoren dat de organen het zouden gaan begeven, er was niets meer aan te doen. Zo vaak ze kon, belde Asta met haar moeder Clementine, die ontroostbaar was bij het vooruitzicht opnieuw een dierbare te zullen gaan verliezen. Haar jongste jongetje was pas zeventien jaar oud, nog niet eens volwassen. Maar ook ditmaal was het ongeluk onafwendbaar. Terwijl de hemel boven de kolonie langzaam maar zeker steeds donkerder kleurde, stierf Tis, zijn familieleden verteerd door verdriet achterlatend. Vroom als ze was, bad Clementine dat haar kind veilig zou zijn in Jezus’ armen.

				*

				Op 30 oktober 1941 beviel Asta van een gezonde dochter. Hedy Laulita werd vernoemd naar de bloedmooie filmgodin Hedy Lamarr, die vaak de rol speelde van mysterieuze schone en zich in die vroege jaren veertig ook nog eens ontpopte tot uitvindster van een systeem om radiogestuurde torpedo’s te vrijwaren van vijandige onderscheppingen. Het pasgeboren meisje gaf de familie weer wat hoop voor de toekomst en de nodige afleiding. Het dagelijkse ritme werd nu gedicteerd door de jongste Hoyer-telg. Hedy wilde niet aan de borst drinken, waardoor regelmatig flesjes klaargemaakt moesten worden. Asta’s dagelijkse middagslaapje tussen twee en vier werd nu vaak verstoord door babygehuil en de driejarige Dono, die merkte dat zijn moeder minder tijd aan hem besteedde, jengelde om aandacht. Met een rondrennende peuter en een hulpbehoevende baby in huis had Asta het te druk om zich al te veel zorgen te maken om de buitenwereld.

				 Maar vijf weken na de gezinsuitbreiding was er geen ontkomen meer aan. Op 7 december 1941 bombardeerde Japan de Amerikaanse vlootbasis bij Pearl Harbor op Hawaii, als reactie op het westerse embargo op oliehandel met Japan. Het Japanse keizerrijk verklaarde de oorlog aan de Verenigde Staten en aan Engeland, dat vanwege zijn Oost-Indische grondgebied een voor de hand liggend doelwit was. De Nederlandse regering, ervan overtuigd dat ook Nederlands-Indië op de Japanse verlanglijst stond, zag de aanval als een uitdaging en nam die aan. Vol ongeloof luisterde Asta op 8 december naar de radiotoespraak waarmee gouverneur-generaal Tjarda van Starkenborgh Stachouwer de koloniale bevolking inlichtte. Diezelfde dag schreef het Soerabaiasch Handelsblad strijdvaardig: ‘Japan wenscht een pak slaag: het zal het krijgen.’ Het Koninkrijk der Nederlanden was nu op twee continenten in een oorlog verwikkeld.

				 Op stel en sprong reisden Asta en George met hun twee kinderen terug naar Soerabaja, met achterlating van dierbare spullen, waaronder een uitvergrote bruidsfoto op een hoge standaard. George moest deelnemen aan de strijd en Asta wilde zo dicht mogelijk bij haar familie zijn. Via een inheemse kennis hadden ze een onderkomen geregeld in een smal straatje – een ‘gang’ – in de wijk Plampitan, waar hoofdzakelijk Javanen woonden. Een piepklein stenen huisje met dakpannen en een minuscuul platje, een nauwe woonkamer, twee slaapkamertjes, een badkamertje en een kleine keuken. Asta’s gezin deelde het woninkje met haar moeder en halfzusje Von, en met haar oom Hans, de broer van Asta’s moeder die George ooit aan zijn baan bij de Nederlands-Indische Handelsbank had geholpen en letterlijk een suikeroom was: niet alleen had hij zijn neven en nichten jarenlang allerlei cadeautjes toegestopt, hij leed ook aan vetzucht en was uitzonderlijk dik. Iets verderop, in de wijk Peneleh, stond het huisje van Asta’s broer John, die inmiddels was getrouwd met zijn mooie Daisy; een roodharige anak mas, een ‘gouden kind’ met een inheemse moeder en een Engelse vader die haar bij een Nederlands pleeggezin had ondergebracht. In Plampitan zaten de familieleden opeengepakt als Hollandse haringen in een ton, maar hier, in de kampong, voelden ze zich veiliger dan in de Europese wijk, die wellicht hoger op de agenda van de Japanners zou staan.

				 Jarenlang had de regering bezuinigd op de Indische defensie en het voorstel van de inheemse nationalisten om zij aan zij te vechten tegen mogelijke vijanden, had Nederland afgewezen. Nu bleek de uitgestrekte kolonie vrijwel weerloos tegen indringers. In de eerste maand van 1942 werd het olierijke Tarakan op Borneo ingenomen door de Japanners, al snel gevolgd door de steden Menado en Kema op Celebes. Om de aanvallers af te troeven, bliezen Nederlandse vernielingskorpsen her en der olietanks en boorinstallaties op, die dagenlang brandden en complete raffinaderijen verwoestten. Maar het mocht niet baten. Op 1 maart landden Japanse troepen verspreid over Java, van oudsher het belangrijkste eiland van Neerlands overzeese rijk.

				 Asta’s broer, die bij de boekhouding van de marine werkte, maakte van dichtbij mee hoe hun geboortestad ten prooi viel aan de Japanse vijand. Vanuit het raam van zijn werkkamer bij standplaats Oedjoeng zag John hoe Japanse gevechtsvliegtuigen met een rode cirkel op de flank, Zero’s genaamd, met hun bommen de olieopslagplaats aan de overkant van het water vernietigden. Zware olievaten vlogen als brandende luciferhoutjes door de lucht. ‘Rorororo’ klonk het dreigende mitrailleurvuur boven de zinken daken van de marinebasis. John dook onder zijn bureau, waar hij bleef zitten tot de aanval voorbij was. Daarna ging hij de schuilkelder in, om met een telegraaftoestel de stand van zaken door te geven aan de marineleiding.

				 George leverde verbeten strijd met zijn bataljon infanterie, onder meer langs de oever van de Kali Brantas. Maar de overmacht was te groot. In de ochtend van 8 maart, na een week van hevige gevechten, viel ook Soerabaja. Kamponghuizen waren compleet verdwenen door vijandige mortiergranaten, tal van karakteristieke gebouwen in de stad zaten vol kogelgaten, het vliegveld was ernstig beschadigd en Nederlandse vernielingsbrigades hadden in overheidsgebouwen belangrijke machines en documenten verwoest, nadat duidelijk was geworden dat overgave onafwendbaar was – ook John had met pijn in zijn hart kostbare marineapparatuur kapotgegooid.

				 Een lange stoet vrachtwagens met daarachter gewapende Japanse soldaten op fietsen, trok Soerabaja binnen. Vanuit de vrachtwagens werden geweren met bajonetten in de lucht gestoken en soldaten gekleed in kakikleurige uniformen en petten met wapperende flappen in de nek, schreeuwden in een onverstaanbare, maar overduidelijke taal: ‘Banzai, banzai Dai Nippon!’ Langs de kant van de weg stonden Inlanders te juichen.

			

		

	
		
			
				3

				Chaos

				Als tiener had Asta’s broer John zijn eigen patronen gemaakt. De hagel kocht hij met zijn vrienden bij een Chinese toko, waarna hij de hulsjes zelf met kruit vulde – allerlei apparaatjes hadden ze ervoor. Slechts vaag kon John zich nog de tijd herinneren waarin hij géén geweer in zijn bezit had gehad en nu moesten op last van de Japanse bezetter alle wapens worden ingeleverd. Ook John ontkwam er niet aan, maar hij hield twee revolvers achter, een Smith & Wesson en een Colt, die hij als een grote schat – geladen – onder zijn hoofdkussen zou bewaren. Je wist immers maar nooit. Nederlands-Indië was ten val gebracht en niet eerder had de toekomst er zo troebel uitgezien.

				 In rap tempo verdween de wereld waaraan Asta en haar familieleden gewend waren. De Nederlandse taal werd verboden en vervangen door Maleis; radio’s werden verzegeld omdat alleen Japanse propagandazenders nog beluisterd mochten worden; Asta’s zoontje Dono kon niet meer naar school, want Europese scholen en overheidsgebouwen gingen dicht; christelijke feestdagen werden afgeschaft; de Japanse jaartelling werd ingevoerd en de klok werd anderhalf uur vooruitgezet, zodat hij synchroon liep met die in Tokio. De kolonie behoorde nu toe aan Japan en alles wat herinnerde aan de westerse aanwezigheid, diende zo snel mogelijk uit het straatbeeld te verdwijnen.

				 Ook de Europeanen zelf. Nederlandse militairen waren krijgsgevangen gemaakt en als dwangarbeider tewerkgesteld, en gedurende de eerste twee bezettingsjaren werden overal in de archipel volbloed Hollanders afgevoerd. Eerst de mannen tussen zeventien en zestig jaar naar mannenkampen, daarna de vrouwen en kinderen naar weer andere kampen – dikwijls kazernes of stadswijken die werden afgezet met prikkeldraad – waar uiteindelijk de jongens van tien jaar en ouder uit de armen van hun moeders werden getrokken om te belanden in een jongens- of mannenkamp. In Darmo, de plezierige Europese buurt waar Asta met haar familie had gewoond voor haar vertrek naar Cheribon, zouden in 1943 de laatste Nederlandse vrouwen en kinderen worden ondergebracht in een ‘beschermde wijk’. Daarmee kwam het totaal van geïnterneerde Hollanders op meer dan honderdtweeënveertigduizend.

				 Asta en haar familieleden bevonden zich als Indo-Europeanen in een merkwaardige positie. Terwijl ze zich generaties lang zo westers mogelijk hadden gedragen om in de schaduw van de heersende elite te mogen staan, waren het nu hun inheemse voorouders die hen uit het kamp konden houden. Overal was een registratieplicht ingevoerd, die de bewoners van de archipel opnieuw in groepen indeelde. Op veel plaatsen werd iedereen met ‘buitenlandse’ wortels geïnterneerd – ook Indische Nederlanders – maar het kwam ook voor dat een Japanse ambtenaar de Indo’s die hij moest registreren zag als Aziatische rasgenoten, met wie gezamenlijk gestreefd zou kunnen worden naar de beoogde ‘gemeenschappelijke welvaartssfeer in Groter Oost-Azië’. Voor het eerst in de driehonderdvijftig jaar oude geschiedenis van de kolonie gold een bruine huid als iets positiefs. Een afstammingsbewijs waarmee inheems bloed kon worden aangetoond, een asal-oesoel, werd daarom een felbegeerd document. Al bleef de registratie vaak een willekeurige aangelegenheid. In sommige gevallen werden verschillende leden van één familie anders ingedeeld, wat families uiteenscheurde of maakte dat Indo’s vrijwillig het kamp in gingen om bij hun dierbaren te kunnen blijven.

				 Op Asta’s eiland werden verreweg de meeste Indo’s beschouwd als Aziaten, die naar gelang hun ‘percentage’ inheems bloed weer werden onderverdeeld in verschillende categorieën. Die classificatie had ook een puur praktische reden: op Java, het hart van de kolonie, woonden zo’n tweehonderdduizend Indo-Europeanen en vanwege dat hoge aantal zou internering een lastige operatie worden. Daarbij waren sommige ‘Belanda-Indo’s’ ook gewoon onmisbaar, omdat ze functies bekleedden waarvoor nog geen Japanse of inheemse vervangers te vinden waren.

				 Ook Asta en haar dierbaren werden zogeheten buitenkampers. George was na de Nederlandse overgave halsoverkop gevlucht naar het huisje in Plampitan en wist zo, ondanks zijn status als milicien, te ontkomen aan krijgsgevangenschap. Overal in de stad hingen affiches met de mededeling dat militairen zich moesten melden bij de Japanse autoriteiten, maar George piekerde er niet over – ook al riskeerde hij daarmee de doodstraf. Hij trok een sarong aan en probeerde door te gaan voor een volbloed Javaan, wat hem wonderwel lukte vanwege zijn uitmuntende kennis van de inheemse taal. Hun inlandse buren wisten maar al te goed dat Asta en de haren Europees bloed hadden, maar de familie zou zo lang mogelijk proberen om de Japanse overheerser om de tuin te leiden.

				 

				George kon onmogelijk terugkeren naar zijn baan bij de Nederlands-Indische Handelsbank. Bankrekeningen werden geblokkeerd, dus toen het contante geld opraakte en het grootste deel van Asta’s sieraden was verkocht, moest hij inventief zijn. Het gezinshoofd bleek een geboren ondernemer en wist de familie te onderhouden door de zwarte handel in te gaan. Zo legde hij vijvers aan langs de rivier, waarin hij moddervissen kweekte die bijzonder vitaminerijk waren. De inheemse bevolking at ze graag en men betaalde er goed voor. Hoe groot de onzekerheid en angst ook waren tijdens dat eerste oorlogsjaar, dankzij George hield Asta’s familie het hoofd boven water. Hij handelde in alles wat los- en vastzat, vaak tot diep in de nacht, waarbij zijn charmante voorkomen en sociale vaardigheden hem veelvuldig van pas kwamen. Zelfs in onzekere tijden bleef George een grapjas en menigeen zal zijn koopwaar hebben afgenomen om hem een handje te helpen. In de Chinese wijk verkocht George ijzerwaren, textiel, cosmetica, parfum, medicijnen en door Asta en haar moeder gemaakte kattentongen, lange platte koekjes. Soms maakte hij een goede slag en dan nam hij de hele familie mee uit eten naar het Chinese restaurant Tiong Hwa op de Pasar Besar, waar George goede contacten had en niet bang was om verraden te worden. Iedereen mocht er naar hartenlust bestellen en zelf nam George steevast djwan low, een mix van exclusieve gerechten van garnalen, kreeft en andere vissoorten, die op een rechaud op tafel werden geserveerd. Terwijl Asta’s familieleden ouderwets zaten te smullen en elkaar over en weer maanden om toch vooral van elkaars bord te proeven, bekeek George het gezelschap met een grote grijns op zijn gezicht.

				 Toch waakten ze ervoor dat ze zich niet te opvallend gedroegen. Geld verdienen met illegale handel – tjatoeten – was officieel verboden en wie gepakt werd, kon rekenen op zware straffen. Daarbij joeg de Kempeitai, de Japanse militaire politie, fanatiek op nog vrij rondlopende militairen en burgers die zich hadden beziggehouden met anti-Japanse activiteiten, waaronder het vernielen van het marine-etablissement, zoals Asta’s broer John had gedaan. De gevangenis op Boeboetan, gelegen aan de straat waar Asta en George hun eerste huwelijksjaren hadden doorgebracht, was inmiddels berucht om de gewelddadige martelingen die er plaatsvonden tijdens verhoren.

				 Te midden van deze chaos probeerde Asta de draad van haar leven op te pakken. Lotgenotes wier mannen waren gesneuveld of gevangenzaten, verkochten stukje bij beetje hun meubels, gordijnen, linnengoed en kleding, of ze gingen de straat op met zelfgemaakte zeep of sokken om aan eten te komen – tot er niets meer over was om te verhandelen en ze afhankelijk werden van giften, gaarkeukens en liefdadigheidsinstellingen. Regelmatig zag Asta vrouwen met een geleende bakfiets hun kinderen en schamele bezittingen verhuizen, naar een nog kleinere etage of kamer dan ze daarvoor bewoonden. Een schrikbeeld dat Asta iedere keer voor ogen stond als George eropuit trok om geld of eten te ritselen. Mocht hij opgepakt worden, dan was de ellende niet te overzien. Zolang het goed ging, telde ze haar zegeningen. Vooralsnog had Asta een echtgenoot aan haar zijde, die niet alleen voor hun eigen kleine gezinnetje zorgde, maar ook voor haar moeder Clementine, haar oom Hans en halfzusje Von.

				 

				Aan het einde van het eerste oorlogsjaar was Asta opnieuw in verwachting. Een zorgeloze zwangerschap zou het ditmaal niet worden, zoveel was na een aantal maanden overheersing wel duidelijk. Omdat de Japanners inmiddels doorhadden dat de meeste Indo-Europeanen weinig sympathie voelden voor het Groot Oost-Aziatische ideaal, verhardde hun opstelling. Ook op Java belandden Indo’s nu in kampen. In Soerabaja vonden razzia’s plaats, waarbij mensen zonder pardon uit hun huizen werden gehaald. Tijdens de eerste bezettingsmaanden hadden geïnterneerden het kamp nog uit gemogen om naar de pasar of de dokter te gaan, maar die periode was voorbij. Kampbewoners waren vrijwel volledig afgesloten van de buitenwereld. Naar wat zich daar afspeelde, kon Asta alleen maar gissen.

				 Voor buitenkampers werd het leven na 1943 in elk geval steeds zwaarder. In relatief rustige periodes waagden kennissen van Asta en George het soms een baantje te zoeken, bijvoorbeeld als bezorger bij een melkerij. Maar geld had allang niet meer dezelfde waarde als voorheen. Levensmiddelen werden almaar duurder en waren vaak nauwelijks te krijgen. Ook George merkte dat hij steeds moeilijker aan handelswaar kon komen. Maar hij was niet voor één gat te vangen: de naaimachine die ze hadden meegenomen naar het huisje in Plampitan gebruikte hij om veters mee te maken, door een stuk of vijf draden ineen te draaien en ze vast te plakken met stijfsel. Hij verkocht er tientallen die na één regenbui alweer uit elkaar vielen, maar dan had George het geld al in zijn zak gestoken.

				 Het gebrek aan voedsel en inkomsten, de lange lijst vrijheidsbeperkende maatregelen, de speciale belastingaanslagen voor Europeanen en de constante dreiging te worden opgepakt, waren niet de enige problemen voor buitenkampers. In april 1943 werd een nieuw registratiesysteem ingevoerd. Wie niet kon aantonen dat hij of zij minstens zeven Indische of inheemse voorouders had, ging alsnog het kamp in. Zo mogelijk nog beangstigender vond Asta de Inlanders, die zich sinds 1940, na onderhandelingen van de nationalisten met het Nederlandse gouvernement, officieel Indonesiër mochten noemen. Aangespoord door de Japanse, antiwesterse propaganda gedroegen sommigen zich steeds agressiever naar Indo’s toe. Ze werden heiho, hulpsoldaat van de overheerser, of gaven zich op voor een van de vele andere weerkorpsen die de bezetter oprichtte. Ook de nationalistische pemoeda’s, Indonesische jongeren die meestal in Japanse jeugdorganisaties zaten, werden steeds brutaler. Velen van hen lieten hun haar groeien en hadden gezworen het pas te zullen afknippen als de Nederlanders verdreven waren. Asta kon alleen maar hopen dat haar inheemse buren wars waren van nationalistische ideeën en haar familie met rust zouden laten. En misschien wel belangrijker: dat ze weerstand zouden bieden aan de verleiding van vijfhonderd gulden, de premie die de Japanse autoriteiten hadden uitgeloofd voor het verraden van een onderduiker.

				 

				In de zomer van 1943 beviel Asta in Plampitan van Buddy Roland, vernoemd naar de Amerikaanse bokser Buddy Baer, een van de beste vechters van zijn tijd. Het was een bitterzoet moment. Hoe blij Asta ook was met opnieuw een gezonde baby, de toekomst van haar kind leek niet bepaald zorgeloos. Thuis spraken ze ondanks het verbod nog steeds Nederlands, maar de Japanisering van de samenleving was niet oneindig buiten de deur te houden. Dono, vijf jaar oud inmiddels, voetbalde voor het huis met een pan op zijn hoofd, een wadjan, en begon steeds meer op zijn Javaanse vriendjes te lijken. Trots liet hij ’s avonds horen hoe goed hij in het Japans kon tellen: ‘Ichi, ni, san, shi, go, roku…’

				 Op straat zag Asta inmiddels geen blanken meer en nog maar nauwelijks lichtgetinte mensen – ook veel Joden, die aanvankelijk door de Japanners nog als Aziatisch werden gezien, waren op aandringen van de Duitse bondgenoot inmiddels in kampen ondergebracht. Iedere ochtend werd Asta met de overige bewoners van de wijk gesommeerd om zich buiten in een lange rij op te stellen en mee te doen aan gymnastiekoefeningen, die een Japanner in uniform gedisciplineerd voordeed. Moeders hielden hun dochters binnen uit angst dat Japanners ze zouden meevoeren naar een van hun bordelen en wie niet diep genoeg boog voor een Japanse soldaat, om zo eer te bewijzen aan keizer Hirohito, kon rekenen op een flinke afranseling – Asta had het tot haar ontzetting al een paar keer zien gebeuren. Contact met de buitenwereld beperkte ze daarom tot een minimum. Soms ging ze op bezoek bij John en haar schoonzus Daisy, maar meestal werden de dagen doorgebracht in het benauwde huisje in Plampitan. De kleine Dono vermaakte zich er met spelletjes patok lélé – pinkelen – waarbij de stokken door de kleine woonkamer vlogen, of Asta maakte speelgoed voor hem en zijn zusje Hedy door Japanse muntjes met een gat erin aan een draad te rijgen. Zelf kon ze niet veel meer doen dan praten met haar moeder en oom Hans, en zorgen voor baby Buddy.

				1944 begon met het Japanse besluit om dat jaar opnieuw een ingrijpende maatregel door te voeren: alle buitenkampers in Soerabaja zouden een verklaring moeten ondertekenen waarin loyaliteit aan Japan werd beloofd. Asta en haar familieleden waren er altijd trots op geweest Nederlandse onderdanen te zijn en peinsden er niet over om gehoor te geven aan de oproep. Maar dit betekende wel dat ze hierdoor nog voorzichtiger moesten zijn dan daarvoor. Als ze nu zouden worden opgepakt, konden ze er zeker van zijn dat ze alsnog in een burgerinterneringskamp zouden belanden. Voorheen had George met Dono in het donker nog wel eens verstoppertje gespeeld in de gangen van de kampong, maar dat was er nu niet meer bij. Wie geen dringende reden had om naar buiten te gaan, bleef binnen.

				 Vanaf de tweede helft van dat jaar werd ook de voedselvoorziening steeds nijpender. Verse groente was nauwelijks meer te krijgen – als de familie al iemand kon vinden die aan hen wilde verkopen – om van vlees of vis nog maar te zwijgen. George trok alle registers open en terwijl de maaltijden die Asta en haar moeder bereidden in het kleine keukentje eentoniger en kariger werden, maakte Asta zich grote zorgen over het lot van haar oudere zus Gemma, die na de Japanse inval samen met haar man te voet naar Malang was gevlucht. Zouden ze veilig zijn aangekomen? En waar zaten haar ooms Pong en Tjet en hun echtgenotes? Wat was er gebeurd met de zusters van haar moeder, Floor en Griet, en met Asta’s neven en nichten? De bezetter maakte nu al meer dan twee jaar de dienst uit in de archipel en al die tijd verkeerde de familie in onzekerheid over de situatie van hun naasten. Hoe lang ze nog moesten volhouden, wist alleen God.

				*

				Via zijn schoonzus was Asta’s broer John bij het verzet terechtgekomen. Van een grootscheepse organisatie kon geen sprake zijn, want de pakkans was groot. Naast de Kempeitai was ook de militaire politie van de Keizerlijke Marine op zoek naar vijanden van het Japanse ideaal, evenals de door Indonesiërs gerunde Politieke Inlichtingendienst. En dan waren er nog de verschillende Indonesische jeugdorganisaties, die verzetsstrijders maar al te graag aangaven bij de Japanners. Misschien was keizer Hirohito niet de bevrijder gebleken waarop ze hadden gehoopt – de Japanse belangen gingen duidelijk voor de Indonesische – maar herstel van het koloniale bestuur wilden deze groepen koste wat kost voorkomen.

				 De geallieerden hadden ondertussen diverse verkenningsvluchten boven de stad gemaakt en voerden tweemaal een groot bombardement uit op strategische doelen. George had een schuilkelder gegraven in de buurt van het huisje in Plampitan, waar de familie en wat buren naartoe snelden zodra het luchtalarm afging. Daar zaten ze op smalle bankjes met de knieën tegen elkaar, met tussen hun tanden het stukje rubber dat moest voorkomen dat hun kaken op elkaar klapten als er een bom viel, en dat ze altijd aan een touwtje om hun hals droegen.

				 ‘Stil, stil, stil!’ zeiden de volwassenen dan tegen de aanwezige kinderen. Klein als ze waren, lazen ze de angst in de ogen van hun ouders.

				 Als het gevaar was geweken, keerde iedereen terug naar huis en ging het leven, hoe moeilijk ook, weer door.

				 Tegen het einde van 1944 was Asta opnieuw zwanger. De oorlog was nog in volle gang, maar er was ook hoop. Steeds vaker hoorde ze geruchten dat Amerika de Japanners uit de Filippijnen had verdreven en het overgrote deel van Nieuw-Guinea had weten te bevrijden. Duitsland, de Japanse bondgenoot, zou al door heel Europa terrein hebben moeten inleveren. Nog even en de geallieerden zouden hun handen vrij hebben om ook Indië te bevrijden. De Japanners begonnen in elk geval zenuwachtig te worden. Ook de laatste Indo-Europese mannen en jongens die buiten de kampen waren gebleven, werden vanaf januari 1945 opgepakt en verdwenen met onbekende bestemming. George, John en Asta’s oom Hans wisten te ontkomen door zich schuil te houden in Plampitan. Toen Nederland in mei 1945 eindelijk werd bevrijd, had de bezetter van de archipel de touwtjes nog altijd in handen. Maar lang zou dat niet meer duren; daarvan was Asta overtuigd.

				*

				Op 11 juli 1945 zette Asta haar zoon Eric Randolf op de wereld. Eric werd ‘met de helm geboren’, een uitdrukking die verwees naar het intacte vruchtvlies om zijn hoofd. Dat zou de baby speciale gaven bezorgen, zo zeiden de Indonesiërs, dus het duurde niet lang voordat buurtbewoners om het vlies kwamen vragen. Maar Asta wilde er niets van weten, zei dat het al was begraven en stuurde de buren weg.

				 Krap een maand later legden Amerikaanse atoombommen de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki in de as. Japan kon niet anders dan zich overgeven, op 15 augustus 1945. Na drieënhalf jaar bezetting was de overheerser verslagen en de nachtmerrie ten einde, zo leek het. In het kleine huisje in Plampitan wisselden ongeloof en blijdschap elkaar af. Was het na al die jaren van bidden nu dan toch eindelijk vrede? Juichend tilde George Asta bij haar middel op en zo danste hij met haar door hun onderduikadres, terwijl Asta zich lachend uit zijn greep probeerde los te wurmen.

				 Maar de vreugde maakte al gauw plaats voor vrees. De oorlog mocht dan officieel voorbij zijn, de chaos was dat allerminst. Twee dagen na de Japanse capitulatie riepen de nationalistische kopstukken Ahmed Soekarno en Mohammad Hatta de onafhankelijke Republiek Indonesië uit, wat op 21 augustus bekend werd gemaakt in het dagblad Soeara Asia. Beide mannen waren Nederlands geschoold – Soekarno was civiel ingenieur en dr. Hatta had economie gestudeerd in Rotterdam – en bleken ongekend populair te zijn onder de Indonesische bevolking. Massaal klonk de roep om merdeka, vrijheid.

				 In afwachting van de ontwikkelingen hielden Asta en haar familieleden zich gedeisd. De Britse troepen die de machtsoverdracht van Japan aan Nederland in goede banen moesten leiden, waren nog niet gearriveerd en het was onrustig in de stad. Op een dag ging George op verkenning uit. Bij terugkomst vertelde hij Asta dat door de hele stad nationalistische, rood-witte vlaggen hingen. Op dat moment waren de Nederlanders in Soerabaja – merendeels Indo-Europeanen, die net zoals Asta’s familie buiten de kampen waren gebleven – een opvallende minderheid en begin september keerden de eerste, graatmagere ex-geïnterneerden terug. Kort daarop droegen de Japanners het bestuur van Soerabaja over aan door de prille republiek benoemde Indonesiërs. De sfeer in de stad was nog niet bedreigend, maar al gauw ging het mis.

				 Op 19 september hesen twee Nederlanders de rood-witblauwe vlag op het Oranje Hotel aan de winkelstraat Toendjoengan, waarna duizenden schreeuwende nationalistische jongeren zich bij het hotel verzamelden en de vlag werd neergehaald. Nadat ze het blauwe deel van de vlag hadden gescheurd zodat alleen het rood en wit van de republiek overbleef, hesen de pemoeda’s de vlag onder luid gejuich opnieuw. Schuin tegenover het hotel was een standplaats van het internationale Rode Kruis gevestigd, waar op dat moment veel Hollanders aanwezig waren. Een groep van hen ging verhaal halen en er braken hevige gevechten uit. Nadat de Hollanders zich hadden moeten terugtrekken, liep de voormalige voorzitter van het Indo-Europees Verbond ongewapend naar het hotel. Hij werd aangevallen, raakte zwaargewond en zou later overlijden.

				 De toon was gezet. In de weken na het ‘vlagincident’ wisselden nationalistische demonstraties en aanvallen op Japanse militairen elkaar af. Nu durfden Asta en haar familieleden de deur helemaal niet meer uit. De Nederlandse regering weigerde gehoor te geven aan het Britse verzoek om met de leiders van de republiek te praten en ging ervan uit dat de koloniale orde na wat militair machtsvertoon hersteld zou kunnen worden, zoals bij eerdere opstanden ook altijd het geval was geweest. Maar dit keer werd de roep om zelfstandigheid breder gedragen dan ooit. ‘Away with the Dutch’, had een lokale nationalist op een voormalig Japans propagandabord geschreven en het was duidelijk dat hij niet de enige was die er zo over dacht. Zonder het te weten, bevond Asta zich in het hol van de leeuw: in Plampitan, de kampong waar Asta en haar familieleden zich veilig waanden, was begin september een actiecomité opgericht dat verschillende, los van elkaar opererende pemoeda-groepen opriep zich te verenigen en gezamenlijk te strijden tegen de aanwezigheid van de Japanners en Nederlanders.

				 Maar Asta hoefde niet te weten dat de pemoeda’s vlakbij waren om te voelen dat ze in gevaar was. Het naderende onheil was net zo onontkoombaar als een tropische onweersbui, die zichzelf aankondigde met inktzwarte wolken en een reeks oogverblindende lichtflitsen, om even later donderend los te barsten in een genadeloze, vaak urenlang durende stortbui die de straten blank zette. Als kind was ze er doodsbang voor geweest en had ze het einde van het natuurgeweld vaak afgewacht onder haar bed, en ook nu deed ze er beter aan zich te verstoppen. Nederland en de jonge, door Den Haag niet erkende republiek, waren lijnrecht tegenover elkaar komen te staan, en nadat nationalistische strijdtroepen diverse Japanse wapenarsenalen hadden overvallen, werd de situatie in de stad steeds dreigender. Ook individuele Indonesiërs kregen wapens in handen en algauw waren plunderingen aan de orde van de dag. Soekarno en Hatta probeerden hun volgelingen te kalmeren, maar konden hen niet in toom houden, en ondertussen riep de populaire journalist Boeng Tomo vanaf half oktober dagelijks op de radio dat Nederlanders vermoord moesten worden en niemand nog voedsel aan hen mocht verkopen.

				 

				Zolang de Indonesische stieren nog rood bloed hebben dat de rood-witte vlag rood kan kleuren, zolang zullen wij ons niet overgeven. Nooit, aan wie dan ook. Onze leuze is: vrijheid of sterven.

				 

				Overal werden nu Europeanen belaagd en binnen de kortste keren bleek het in de kampen veiliger dan op straat, omdat voormalige Japanse kampbewakers ineens optraden als beschermers. Buiten de kampen waren Europeanen vogelvrij.

				 

				Asta, haar moeder en oom Hans, George en de kinderen werden volledig afhankelijk van de paar Chinezen in de kampong die nog handel met hen wilden drijven, en van hun Javaanse buren, die de familie door het raam stiekem eten en drinken aanreikten. Wekenlang aten de bewoners van het onderduikadres in Plampitan rijst met ketjap. Op zondag lag daar een stukje kroepoek bovenop en tijdens feest- of verjaardagen werd soms nog ergens een eitje vandaan getoverd, maar meestal waren ze al blij als ze überhaupt te eten hadden.

				 Ruim drie maanden zou de Bersiap in Soerabaja duren, vernoemd naar de strijdkreet ‘wees paraat’, die de Indonesische vrijheidsstrijders gebruikten. Tijdens die periode maakten pemoeda’s grote hoeveelheden wapens buit en bezetten ze onder meer het vliegveld en de havens van Soerabaja, huizen van Europeanen werden geplunderd – gerampokt –, Chinezen die zich niet hadden gehouden aan het verbod om eten te verkopen aan Hollanders werden afgeslacht en vele Japanners gevangengezet of gedood. Vanaf begin oktober liepen door de hele stad, van de kampongs tot aan het centrum, nationalisten te zwaaien met sabels en revolvers.

				 Op 15 oktober gingen Indonesiërs in de stad op zoek naar mannen en jongens met de Nederlandse nationaliteit. Ze vonden er een paar duizend, die bijeen werden gedreven in de Boeboetan- en de Kalisosokgevangenis aan de Werfstraat, en in de ooit zeer deftige Simpang Sociëteit, nu het hoofdkwartier van de jongerenbeweging Pemoeda Repoeblik Indonesia. Omdat tientallen van hen daar werden gemarteld en de dood vonden, zou die dag de Nederlandse geschiedenis in gaan als Bloedige Maandag.

				 Ook George en John werden hierbij uit hun huizen gesleurd. Drieënhalf jaar lang hadden ze uit handen van de Japanse vijand weten te blijven en nu werden ze alsnog weggerukt van hun dierbaren. Asta was in alle staten. Zenuwachtig ijsbeerde ze door het kleine huisje. Soms trok ze zich terug in haar slaapkamertje, waar ze de geur van Georges’ achtergebleven kleren opsnoof, dan weer knuffelde ze de kinderen zo innig dat ze begonnen te huilen. Tot Asta’s moeder na een paar dagen besloot haar radeloze dochter te hulp te schieten. Ze nam plaats voor een spiegel, begon te mediteren en riep in een seance haar overleden zoon Tis aan.

				 ‘Leeft George?’ vroeg ze na enige tijd.

				 In de spiegel verscheen een man in gerafelde kleren. Het beeld was vaag, maar de persoon was onmiskenbaar George.

				 ‘Het is goed, we komen gauw terug,’ zei hij. En Asta was gerustgesteld.

				 Na een week keerden George en John terug naar Plampitan. Saleh, een Indonesische jeugdvriend met connecties bij de leidinggevende pemoeda’s, had hen herkend en met zijn leven voor hen ingestaan, door te zweren dat de beide Indo’s niet politiek actief waren. Daarop waren George en zijn zwager vrijgelaten.

				 Veel vertelde George niet over zijn verblijf in de Simpangclub, maar dat hij geluk had gehad, was duidelijk. Indonesiërs hadden de gevangenen van buitenaf door de ramen beschoten, waarbij hij ternauwernood had kunnen wegduiken onder de biljarttafel. Ook George en John waren verhoord, maar daarbij was geen geweld gebruikt. Hoe het vele anderen was vergaan, kon George wel raden. In het souterrain van de club, bij de toiletten, had hij grote plassen bloed gezien.

				 Eenmaal van de schrik bekomen, grapten George en John dat ze toch maar mooi in de Simpangclub waren geweest, de sociëteit waar ze voor de oorlog officieren met hun vrouwen hadden zien dansen en waar destijds uitsluitend hooggeplaatste, meestal blanke Europeanen werden toegelaten.

				*

				In het machtsvacuüm dat was ontstaan na de Japanse capitulatie, hadden de nationalisten hun kans gegrepen. Pas eind oktober arriveerden vierduizend militairen van het Brits-Indische leger in Soerabaja. Hun generaal Mallaby moest de rust herstellen door Japanse militairen in te rekenen en geallieerde krijgsgevangenen en geïnterneerde burgers te evacueren, maar zijn troepen kregen van de republikeinen geen toestemming om de stad binnen te gaan. Daarop bezette Mallaby verschillende plekken in de stad, waarover hij afspraken maakte met een afgevaardigde van de Indonesische gouverneur. Gezamenlijk zouden ze zich bekommeren om de veiligheid van de geïnterneerde Europeanen. Maar een dag later verspreidde een Brits vliegtuig pamfletten waarin werd meegedeeld dat het Engelse leger het gezag in de stad zou overnemen en dat de Indonesische strijdkrachten achtenveertig uur de tijd hadden om hun wapens in te leveren. Dit was tegen de afspraak in – officiële republikeinse groeperingen zouden ze volgens de overeenkomst mogen houden – en werd door de nationalisten gezien als de opmaat voor de terugkeer van de Nederlandse overheersing.

				 In de middag van 28 oktober 1945 werd Asta opgeschrikt door schietgeluiden. Later zou ze begrijpen dat minstens honderdduizend pemoeda’s en Indonesische kampongbewoners op dat moment de paar duizend Britse soldaten aanvielen. In verschillende wijken vonden hevige gevechten plaats en kijkend naar de zwartgrijze rookwolken in de lucht, wist Asta dat haar stad in brand stond. Een aantal vrachtwagens die op deze dag Europese vrouwen en kinderen vanuit de wijk Goebeng naar het Rode Kruis-kamp in Darmo zouden brengen, onder begeleiding van Mahratta’s, Brits-Indische soldaten, werd aangevallen door kampongbewoners bewapend met speren en vuurwapens. Tientallen passagiers en Mahratta’s vonden daarbij de dood, alsmede zeshonderd Indonesiërs. Soldaten van de nationalistische strijdgroep tkr hadden het konvooi in eerste instantie staande gehouden en redden nog een aantal levens door vrouwen en kinderen naar omliggende gebouwen en woonhuizen te slepen, terwijl de vrachtwagens in lichterlaaie stonden. De volgende dag dreven in de Kali Mas onthoofde Brits-Indiërs richting zee.

				 Een inderhaast met Soekarno overeengekomen staakt-het-vuren werd al gauw geschonden. Terwijl Asta en haar dierbaren hun adem inhielden in de middenstad, krioelde het op 30 oktober in de benedenstad van de schreeuwende pemoeda’s. Daar arriveerde generaal Mallaby met enkele 

				leiders van de republikeinen bij het gebouw van handelsmaatschappij Internatio, waar Brits-Indische soldaten werden belegerd. Na een tijdje leek de situatie enigszins gekalmeerd te zijn, maar toen Mallaby eenmaal was ontwapend en met twee stafofficieren in een auto zat, brak er een vuurgevecht uit tussen de militairen in het gebouw en de Indonesische mensenmassa buiten. Een Indonesiër stapte op de auto met generaal Mallaby af, schoot op de inzittenden en liep weg. Uren later wilden twee pemoeda’s de auto meenemen. Ze kregen de schrik van hun leven toen bleek dat de Britten nog springlevend waren. Mallaby vroeg hun hem in contact te brengen met hun leiders, waarop het tweetal wegliep. Even later kwam een van de mannen terug. Hij richtte zijn revolver op de generaal en schoot hem dood.

				 

				Van onderhandelingen tussen de republikeinen en de Britten was nu geen sprake meer. Begin november werd de Britse legermacht versterkt met soldaten en materieel. Met uitzondering van de republikeinse tkr ontvingen de Indonesische strijdgroepen een ultimatum om hun wapens in te leveren. Die riepen de inheemse bevolking vervolgens op om tot het bittere einde tegen de Engelsen te vechten. Had de Javaanse vorst Djojobojo hun toekomst immers niet al in de twaalfde eeuw voorspeld? Jarenlang zou een wit ras het volk overheersen, waarna een geel ras tijdelijk de macht zou overnemen en het land uiteindelijk vrij zou worden.

				 Op 10 november 1945 was het zover: de slag om Soerabaja, symbool van de Indonesische revolutie, was begonnen. ’s Ochtends vroeg bevrijdden Gurkha’s, Nepalese soldaten in dienst van het Britse leger, vierentwintighonderd Nederlanders uit de Werfstraatgevangenis onder leiding van knil-reserveofficier Jack Boer. In Plampitan voelden Asta en haar familieleden de grond onder hun voeten bewegen toen vanuit zee diverse doelen gebombardeerd werden en telkens als geallieerde vliegtuigen die dag raketaanvallen uitvoerden boven de stad, trilden de kopjes in de kast. Verscholen onder de eettafel wachtte de familie tot het lawaai voorbij was. Maar het ergste moest nog komen.

				 In de drie weken daarna veranderde de stad in een slagveld. Terwijl duizenden ex-geïnterneerden onder bescherming van Indonesische en Britse soldaten tijdig op de boot naar veiligere oorden waren gezet, zaten Asta en haar familieleden muurvast in Soerabaja, waar ze werden omringd door geweld. Pemoeda’s waren nietsontziend en vermoordden iedereen die hun niet goedgezind was – bij voorkeur Indo-Europeanen, die in de koloniale tijd de kant van het Nederlandse bestuur hadden gekozen en nu onbeschermd rondliepen. Op straat vonden gevechten op leven en dood plaats, en het rook er vrijwel permanent naar kruitdamp. Zelfs zwangere vrouwen hoefden niet op genade te rekenen. Vol afgrijzen zag Asta hoe een moeder en haar ongeboren kind werden gedood met één meshaal door de bolle buik.

				 Eind november werden honderden Europese vrouwen, kinderen en ouden van dagen door republikeinse tkr-soldaten in treinen en vrachtwagens gestopt, en afgevoerd naar kampen in het Javaanse binnenland. Asta, haar moeder, schoonzus Daisy en hun kinderen wisten die dans te ontspringen, maar zetten voor de zekerheid toch vast bagage klaar. Aan een lange stok knoopten ze een laken met daarin alles wat ze nodig dachten te hebben bij een eventueel transport.

				 Asta’s broer John zag tijdens de Bersiap zulke gruwelijkheden op straat dat hij in een shocktoestand raakte en niet meer kon of wilde praten. Wat er precies was voorgevallen, bleef onduidelijk, maar later hoorde de familie een verhaal over Indonesiërs die Nederlandse vrouwen hadden doorboord met bamboespiezen, roentjings. John zou het met eigen ogen hebben gezien en liep sindsdien verdwaasd rond met een kussentje dat hij stevig tegen zijn borst aan drukte. Tijdens bombardementen of artilleriebeschietingen moest de familie hem letterlijk meesleuren naar de schuilkelder, omdat hij nergens meer op reageerde. Binnen wachtte iedereen gespannen tot het oorlogsgeweld kalmeerde en werden de kinderen tot stilte gemaand. Eenmaal hoorden ze toch geluid. De nog altijd zwijgende John bewoog op en neer, alsof hij de hik had. Toen hij opstond om te kijken of het buiten veilig was, sprong er een kwakende kikker onder zijn achterwerk vandaan. Niemand kon zijn lachen meer inhouden.

				 

				Op een dag draaiden grote Britse tanks de hoofdweg van de winkelbuurt op. Gelijktijdig vlogen er mortiergranaten door de lucht, die vanuit zee door geallieerde kruisers werden afgevuurd. In Plampitan zaten Asta en haar familieleden doodsbang bij elkaar. Al dagen had het ernaar uitgezien dat de Engelsen naderden, waarop Asta’s schoonzus Daisy had besloten zich met haar gezin bij de rest van de familie te voegen. ’s Nachts waren ze door de smalle gangen tussen Peneleh en Plampitan geslopen om het onderduikadres te bereiken. Een gevaarlijke onderneming, waarbij het grote kruisbeeld dat ze in een doek hadden meegenomen, op de grond was gevallen. Daar lag Christus, met gebroken benen in de kampong.

				 Als er ooit een moment was geweest waarop de familieleden bij elkaar wilden zijn, dan was dit het wel. De bevrijder was gekomen, maar zij bevonden zich midden tussen de Indonesiërs, de vijanden naar wie de Britten op zoek waren. In allerijl schreven ze met witte verf Dutch op de buitenmuren van het huisje in Plampitan en hingen ze de Nederlandse vlag op die ze al die jaren hadden verstopt. Vervolgens wachtten ze de komst van de Britten af.

				 Langs de rivier schoten Indonesiërs met geweren op Britse tanks, die hen met één schot van de waterkant bliezen. Hoog in een boom was een granaat blijven hangen. En aan het einde van het smalle straatje waarin Asta zich met haar familie had verschanst, doemde een gigantische tank op. Boven op het gevaarte zaten Gurkha’s, kleine Nepalese soldaten met doeken voor hun gezicht.

				 ‘Kijk, apenmensen,’ riep de zevenjarige Dono. En de vierjarige Hedy vulde aan: ‘Aapjes, aapjes!’

				 Maar Asta kon er niet om lachen. De uitgang van de gang waaraan ze woonden was door de tank volledig afgesloten en de Gurkha’s gedroegen zich wild en agressief. De omheining voor hun huisje werd kapotgerukt en een paar Gurkha’s stormden schreeuwend naar binnen met stenguns in de hand, waarmee ze direct de spiegel aan flarden schoten. Asta’s moeder zat op de grond met een zelfgemaakt wit vlaggetje te zwaaien. George had een pyjamabroek aangetrokken – in vooroorlogse tijden een typisch westerse dracht – maar het mocht niet baten. Allemaal werden ze het huisje uit geduwd en buiten in een rij naast elkaar tegen de muur gezet. Daar waren Gurkha’s druk bezig een Indonesiër met de kolf van een geweer in elkaar te slaan en het leed geen twijfel dat ook Asta’s familie aan de beurt zou komen.

				 Met driftige passen kwam een gewapende Gurkha op hen afbenen. De familieleden wisselden wanhopige blikken uit en pakten elkaars handen vast. Toen sprong John ineens naar voren en riep: ‘We’re Dutch, we’re Dutch! Don’t shoot!’ Exact op het juiste moment was hij weer bij zinnen gekomen en gauw duwde hij Daisy naar voren, zijn zwangere echtgenote met roodbruin haar en een lichte huid. Direct liet de Gurkha zijn wapen zakken en vroeg Daisy waarom ze zo blank was. Haar Engelse vader redde de familie.

				 John moest meerijden in een Jeep van de Britten en hun de weg wijzen door Soerabaja. Voor het eerst sinds jaren verliet hij de kampong waar hij was ondergedoken toen de oorlog uitbrak. Hij zag uitgebrande gebouwen, totaal vernietigde winkels, wegversperringen, kapotte ruiten, gehavende straten en stukgeschoten huizen. De katholieke Kepandjenkerk met zijn hoge gewelven, waar hij in een ander leven de huwelijksvoltrekking van zijn zuster Asta had bijgewoond, miste zijn torens. Het ooit bruine water van de Kali Brantas was rood en overal dreven lijken. De Jeep reed langs de Roemer Visscher Vereniging, waar Nederlandse vrouwen door de Japanse bezetter waren vastgezet. Tijdens de Bersiap hadden de vrouwen ’s avonds om water geroepen – Javanen die medelijden met hen hadden, hesen het in emmertjes naar boven – en nu werden ze eindelijk bevrijd.

				 De kapitein die de Jeep bestuurde zei dat het een Godswonder was dat John en zijn familieleden zonder kleerscheuren door de oorlog en de Bersiap-tijd heen waren gekomen. Tot tweemaal toe hadden ze zich in het epicentrum van de strijd bevonden en beide keren waren ze gered door een combinatie van geluk en het vermogen om als kameleons precies op het goede moment hun oosterse of juist hun Europese wortels de boventoon te laten voeren.

				 Ondertussen ontdekte Asta’s moeder Clementine dat het zilveren horloge van haar overleden echtgenoot, dat in de woonkamer duidelijk zichtbaar aan de muur had gehangen, was meegenomen door een Gurkha. Het was haar enige tastbare aandenken geweest aan een tijd waarin het leven zoet was en haar wereld overzichtelijk. Asta’s moeder begon te huilen en zou daar pas dagen later mee stoppen, niet wetend dat de familie nog veel grotere verliezen stond te wachten.

				4

				Opbouw en ondergang

				Toen de rookwolken boven Soerabaja waren vervlogen, waagden Asta en haar familieleden zich voorzichtig buitenshuis. De spookstad die ze aantroffen, leek in de verste verte niet meer op de prachtige metropool die Soerabaja drieënhalf jaar daarvoor was geweest. De straten waren verlaten, de winkels en pasars gesloten, gebouwen waren omsingeld met zandzakken en prikkeldraad, en veel huizen gebarricadeerd. Hele kampongs waren verdwenen of verwoest, en grote groepen gevluchte, gegijzelde, ontvoerde of geïnterneerde mensen nog niet teruggekeerd – als ze dat ooit zouden doen.

				 Ook Asta was veranderd. Tijdens de oorlog had ze twee zonen gebaard – mooie Indische jongetjes die jaren later een bijzondere band zouden blijken te hebben. Voor het eerst in haar leven had ze honger geleden en ze had dingen gezien en meegemaakt die ze het liefst zo snel mogelijk wilde vergeten. Ze was achtentwintig, moeder van vier kinderen en definitief ontdaan van haar laatste resten jeugdige naïviteit. Hoe eerder ze de pijnlijk verse beelden van dood en verderf kon begraven, hoe beter.

				 Zo dachten meer mensen erover. Op 1 december 1945 was Soerabaja in handen van de Britten gekomen en vrijwel direct daarna werd gestart met de wederopbouw. Vrijwilligers ruimden de straten op en verwijderden barricades; medewerkers van het Rode Kruis draaiden overuren om familieleden van geïnterneerden en evacués te informeren over hun toestand en verblijfplaats; en het rapwi, belast met de Recovery of Allied Prisoners of War and Internees, bekommerde zich om de opvang van ex-geïnterneerden die terugkwamen uit Jappen- en Bersiapkampen. Verbaasd reageerden medewerkers van de hulpdiensten op de onverwacht grote groep Indo-Europeanen waartoe Asta behoorde: mensen die buiten de kampen hadden weten te blijven, maar zo verpauperd waren dat velen van hen eveneens hulp nodig bleken te hebben.

				 Ook George stak de handen uit de mouwen. Hij ging aan de slag als onbezoldigd beheerder van het Roemer Visser-gebouw – voor de oorlog een kostschool voor dochters van vermogende Nederlanders – en moest zich als knil-militair melden op het Jaarmarktterrein. Daar kreeg hij te horen dat hij werd aangesteld als manager van het hotel van de amacab, de Allied Military Administration Civil Affairs Branch, een civiele bestuursorganisatie die zich onder meer bezighield met de huisvesting van de vele mensen die dakloos waren geworden, het uitreiken van voedsel, het herstel van het onderwijs en openbaar vervoer, en alle zaken die van Soerabaja weer een normale, leefbare stad moesten maken. Het zou maanden duren voordat het zover was.

				 Al snel vond George een groot wit huis achter Hotel Brantas, waar hij en Asta jaren daarvoor hun huwelijksnacht hadden doorgebracht. Asta’s vetzuchtige oom Hans, die ondanks de oorlogstijd nog altijd een behoorlijke omvang had, werd op een kar gehesen en zo trok de familie door de gehavende stad, op weg naar hun nieuwe onderkomen. Een oud Indisch huis met diverse galerijen, een ruime salon en marmeren platen op de vloer. Zoals vele andere bewoners van Soerabaja haalden ze meubels en huisraad bij een amacab-winkel. George en zijn collega’s van de hulporganisatie gingen leegstaande huizen binnen – vele waren tijdens de oorlog geconfisqueerd en bewoond geweest door Japanse militairen – en namen alles mee wat ze konden gebruiken. Soms waren de bewoners zo overhaast vertrokken dat op de eettafel nog pannen vol beschimmeld eten stonden. Milikken noemde men die praktijk en er werd dankbaar gebruik van gemaakt. Hele inboedels waren gratis af te halen bij de amacab-winkels, maar als zich onverhoeds een rechtmatige eigenaar meldde, diende alles te worden teruggegeven. Toch was Asta in haar nopjes met het allegaartje aan meubels dat ze wist te bemachtigen en ze creëerde er een eenvoudig, maar gezellig thuis mee – het eerste in jaren.

				 

				In februari 1946 namen de eerste Nederlandse troepen het gezag over van de Britten, die stonden te trappelen om de archipel te verlaten. De republikeinen mochten officieel dan zijn verslagen, dat de nationalisten hun vrijheidsstrijd niet zomaar zouden opgeven, was overduidelijk. Alleen al in Soerabaja hadden zestienduizend Indonesiërs hun leven er voor gegeven, onder wie vrouwen en schoolgaande kinderen. Begin mei zouden ook de laatste Britse troepen vertrekken en terwijl elders op het eiland nog flink werd gevochten, stond Soerabaja als eerste Javaanse stad weer onder Nederlands bestuur.

				 Het was een surrealistische versie van de stad waarin Asta’s mooiste herinneringen waren gemaakt. Veel totoks die de oorlog en de Bersiap-tijd hadden overleefd, vertrokken naar Nederland met de troepenschepen die de archipel verlieten, om daar tijdelijk op adem te komen of er voorgoed te blijven. Anderen troffen hun vroegere huis bewoond of verwoest aan, en moesten hun bestaan letterlijk van de grond af opnieuw opbouwen. Over het lot van Asta’s oudere zus Gemma en haar twee ooms was nog altijd weinig bekend, maar de verhalen die met de terugkerende groep mensen meekwamen naar Soerabaja, voorspelden weinig goeds. In de kranten plaatste het Rode Kruis lange lijsten met namen van vermiste personen en op het amacab-kantoor waar George rondliep, lagen stapels onbestelbare post te wachten op mensen die van de aardbodem verdwenen leken te zijn.

				 Eens in de zoveel tijd ging Asta naar het Rode Kruis, waar ze informatie zocht over de familieleden die nog niet terecht waren. Meestal liepen die bezoekjes op niets uit, maar op een dag was het raak. Haar oom Tjet, een broer van Asta’s moeder die bij een Engelse firma had gewerkt en in de familie bekendstond om zijn buitenlandse vrienden- en kennissenkring, werd vermeld op een lijst met namen van mensen die door de Japanners waren afgevoerd om te werken aan de meer dan vierhonderd kilometer lange Birma-Siamspoorweg. Ook oom Karel, de welgestelde echtgenoot van haar moeders jongste zus Griet, was beland bij de dodenspoorlijn, zoals hij later genoemd zou worden. Vijftienduizend geallieerde krijgsgevangenen en tienduizenden dwangarbeiders lieten hier het leven, onder wie ook vele romoesha’s, Indonesiërs die als werksoldaat waren geronseld. Toen Asta de namen van haar ooms op de lijst ontdekte, werd het optimisme over hun lot, waarmee de familieleden elkaar tijdens hun afwezigheid hadden gesust, met een donderklap kapotgeschoten. Geen van tweeën had de gevangenschap overleefd. Met lood in haar schoenen keerde ze terug naar huis, waar Asta haar moeder moest vertellen dat de mannen voor wie zij jarenlang trouw kaarsjes had gebrand, niet zouden terugkeren.

				 

				De oorlog en Bersiap hadden Asta’s wereldbeeld toegetakeld zoals een klewang een palmboom kon verminken. Het stond nog overeind, maar de littekens zou Asta altijd met zich meedragen. Toch zag het ernaar uit dat de contouren van het vooroorlogse leven langzaam maar zeker weer vorm kregen. Lopend door het stille centrum zag Asta op een dag dat een toko-eigenaar was teruggekeerd en zijn schappen vulde. Wegen werden begaanbaar gemaakt, openbare gebouwen gingen weer open en de water- en elektriciteitstoevoer werden hersteld. Er waren zelfs uitgaansgelegenheden die hun deuren openden.

				 Ook George hoopte de terugkeer van het onbezorgde, vrolijke Indische leven te kunnen forceren en hij besloot om bij de amacab dans- en zangvoorstellingen te gaan maken, zoals hij voor de oorlog zo graag had gedaan. Zijn zevenjarige zoontje Dono beleefde zijn podiumdebuut met een slangenmens-act en George zelf zong opgewekt:

				 

				Met de amacab actief

				en de mensen o zo lief,

				zijn wij gelukkig en tevree

				in Soerabaja.

				 

				De wens was de vader van de gedachte tijdens dat eerste jaar na de bevrijding, maar het was wel een wens die de moedeloosheid verdreef. Met man en macht werd gewerkt om Soerabaja in haar oude luister te herstellen. George meldde zich aan bij een bewakingsbataljon, dat wachtliep bij bruggen, wegen, munitiedepots en andere strategische objecten in de stad. Een verslaggever van de Nieuwe Courant die in oktober 1946 een bezoek bracht aan de Amsterdamkade, moet een breed gedragen sentiment hebben verwoord bij het zien van de vele manden en kisten die daar werden gelost door kranen met lange zwaaiarmen.

				 

				De fabelachtige hoop goederen omvat (…) alles wat een naar rations en supplies hunkerende ziel verlangt en verwacht. Hier liggen duizenden dekens, honderden balen stof in katoen, flanel, dril, khaki, voor dames, heeren en kinderen (…). Gezellig daardoor heen gemixed zijn kisten melk, Ovaltine, Orange Juice, blikconserven en iets dat naar Bols ruikt maar waarschijnlijk alleen beschadigde en daardoor bedorven Chili Con Carne is. Het is zoo’n mengeling van geuren en kleuren, dat je je hoofd erbij verliest.

				 

				Maar buiten Soerabaja werd nog altijd verbeten gevochten en het was duidelijk dat de republikeinen bereid waren dat tot de laatste man te doen. Langzaamaan begon de Nederlandse regering te beseffen dat onderhandelen met de eenzijdig uitgeroepen republiek onvermijdelijk was – al was het maar om de Nederlandse handelsbelangen te beschermen.

				 Tijdens de laatste maanden van 1946 leek het erop dat de strijdende partijen een doorbraak hadden bereikt en de rust in de archipel snel zou terugkeren. In de krant las Asta dat op 15 november 1946 een akkoord werd getekend tussen Nederland en de Indonesische republikeinen in het bergdorpje Linggadjati, waar ze met George weleens een dagje verkoeling had gezocht toen ze nog in het nabijgelegen Cheribon hadden gewoond. Het akkoord kondigde ingrijpende staatkundige hervormingen aan. Op uiterlijk 1 januari 1949 zouden de Verenigde Staten van Indonesië worden opgericht: een land met een eigen regering, dat een unie zou vormen met het Koninkrijk der Nederlanden. De Republiek Indonesië werd nu dus erkend door de Nederlandse regering en zou inspraak krijgen – al waren beide partijen het nog niet eens over de termijn waarbinnen dit zou moeten plaatsvinden en werd de inhoud van het verdrag nadien nog tweemaal aangepast.

				 Hoeveel impact het nieuws ook op George en Asta zal hebben gehad, veel tijd om na te denken over de mogelijke gevolgen ervan, hadden ze niet. Eerst was het zaak hun leven weer op de rails te krijgen. Het gezin Hoyer verhuisde opnieuw, ditmaal naar de voorname Europese woonwijk Goebeng. Samen met Asta’s moeder en haar inmiddels achttienjarige halfzus Von betrokken ze er een ruim wit huis met een oprijlaan en een erf rondom, gelegen aan de brede, geasfalteerde Goebengboulevard. Aan weerszijden van de straat stonden imposante kenaribomen en door het midden reed een elektrische tram. Iets verderop lag de door de vermaarde architect Cornelis Citroen ontworpen Goebengbrug en was het bekende Brantas-zwembad, waar de kinderen van Asta en George zich regelmatig zouden uitleven. In deze keurige, lommerrijke omgeving zouden ze bijna vergeten dat hier in de Bersiap-tijd het fatale Goebengtransport had plaatsgevonden, waarbij tientallen Europese vrouwen en kinderen de dood hadden gevonden. De vrachtwagens die daarbij waren uitgebrand, hadden nog maandenlang als macabere, stille getuigen langs de kant van de weg gestaan.

				 Het huis zelf was net zo mooi als de huizen waarin Asta had gewoond toen haar vader nog leefde. In de binnengalerij lag marmeren mozaïek op de vloer en de weelderige tuin werd omringd door een rood houten hek. Asta’s moeder, die was gezegend met groene vingers, hoefde maar een zaadje in de grond te duwen of de prachtigste rozenstruiken baanden zich een weg naar boven. Om het royale onderkomen te kunnen betalen, verhuurden Asta en George alle ruimtes die ze zelf niet nodig hadden. De oorlog en de Bersiap hadden vele gezinnen incompleet gemaakt of mensen zonder dierbaren achtergelaten, en dat was te zien aan de groep huurders die neerstreek aan de Goebengboulevard. In het paviljoen naast het huis nam de alleenstaande ‘opa La Croix’ zijn intrek, in de kamers daarachter zat een gezin en de garage werd bewoond door een vrouw op leeftijd, haar volwassen zoon en zijn twee kinderen. In het huis zelf werd de voorkamer bewoond door ‘oma Veenstra’ met haar tienerzoon Bob, in een achterkamer hokten twee broers en dan was er nog een gezin dat met vijf personen één slaapkamer deelde.

				 Het middelste gedeelte van het huis, de binnengalerij, was het domein van Asta en George, hun vier kinderen, Asta’s moeder en haar halfzus Von. Daarachter bevond zich een derde galerij, gevolgd door de open achtergalerij, waar uitsluitend door Asta en haar familieleden werd gegeten – de huurders aten in hun eigen kamers. Aan de linkerzijde van de binnengalerij grensden de diverse slaapkamers die verhuurd werden. Verschillende bijgebouwen achter het huis deden onder meer dienst als voorraadkamer, keuken, toilet en badruimte, waar men water uit de cementen mandibak schepte om zichzelf mee te wassen. Op het erf stond een put die in de toekomst, als er weer geld zou zijn, dienst kon doen als wasplaats voor de bediendes.

				 Tegenover het huis was een post van de Militaire Politie gevestigd, waar Hollandse en Indische soldaten waren gestationeerd. Asta en George raakten bevriend met een aantal van hen, die regelmatig bij de Hoyers over de vloer zouden komen. Tijdens die gelegenheden klonk door de binnengalerij sfeervolle muziek van crooners als Perry Como of Frank Sinatra en was het als vanouds gezellig. De mannen legden een kaartje en er werd zelfs weer gedanst. Soms vergat Asta heel even dat haar familie nog niet compleet was. Lachend zwierde ze dan met George over het glanzende marmer van de binnengalerij, bewonderd gadegeslagen door hun nieuwe vrienden.

				 Stukje bij beetje keerde het goede leven terug. George had weer een regelmatig inkomen, de familie woonde in een mooi huis in de Europese wijk en toen prinses Juliana in februari 1947 beviel van alweer een dochter, werd dat net zo uitbundig gevierd als de geboortes van prinsesjes vóór de oorlog. Op 18 februari dreunden de saluutschoten over Soerabaja en even later zagen Asta en de overige bewoners van de Goebengboulevard nummer 52 een vliegtuig met wimpel boven de stad. De Soerabajase Nieuwe Courant pakte groot uit met foto’s van de koninklijke baby en in de Stadstuin werd een Oranje-fancy fair georganiseerd. Wie niet beter wist, zou bijna denken dat de Nederlanders weer de dienst uitmaakten in de archipel.

				 Maar nog geen tweeënhalve maand eerder had luitenant gouverneur-generaal Van Mook in zijn oudejaarsrede verhaald over de vele problemen die zich in 1946 hadden voorgedaan en ook in de toekomst nog zouden voordoen bij het verwezenlijken van de ‘eerlijke erkenning van het recht der Indonesiërs op zelfbeschikking’. Bestanden werden geschonden, eerder overeengekomen demarcatielijnen bediscussieerd en burgers geïntimideerd. In haar verslag van de rede schreef de Nieuwe Courant:

				 

				Ons staan nog vele tegenslagen en teleurstellingen te wachten, ook den strijd daartegen: wordt hij ons opgedrongen, zullen wij niet ontwijken. Doch wanneer wij streng zullen moeten zijn, dan zal dat niet gebeuren uit eenige zucht tot vergelding, maar alleen omdat men geen duurzaam gebouw kan optrekken, voordat de bodem gezuiverd is, de weeke plekken zijn versterkt en de materialen zijn uitgezocht en deugdelijk bevonden.

				 

				Een koninklijk feestje in de tropen was lang niet meer zo vanzelfsprekend als vroeger en dat zou het ook nooit meer worden. Ieder verhaal dat Asta en George hun kinderen zouden vertellen over hun leven in Indië, lieten ze vooraf gaan door de woorden ‘voor de oorlog’ of ‘na de oorlog’.

				*

				De Nederlands-Indische Handelsbank wilde George zo snel mogelijk weer achter zijn oude bureau zetten, zo bleek uit een vertrouwelijk document van het hoofdkwartier van de adjudant-generaal van het knil.

				 

				De tewerkstelling van betrokkene is zeer urgent i.v.m. het grote tekort aan ervaren boekhoudkundig onderlegd bankpersoneel.

				 

				Maar George kreeg geen toestemming zijn burgerleven weer op te pakken. Hij kon ‘voorshands nog niet gemist worden’, aldus de korpscommandant. Bij het bewakingsbataljon, dat half augustus overging in het Korps Barisan Tjakra Madoera, had George de tijdelijke rang van ‘militie sergeant-majoor instructeur’ gekregen. Met behulp van een woordenboek maakte hij zich meester van het Madoerees, de taal van zijn moeder, zodat hij een bataljon kon opleiden dat uitsluitend bestond uit Madoerezen, een inheemse bevolkingsgroep die in de kolonie bekendstond als angstaanjagend. Hij bleef dus in ‘werkelijke militaire dienst’, maar omdat George niet in een kazerne hoefde te verblijven, kon hij gewoon deelnemen aan het gezinsleven.

				 In de zomer van 1947 voegde ook Asta’s oudere zus Gemma zich bij de familie. Opgelucht sloot Asta haar in de armen, waarna ze eindelijk vernam hoe het haar zus was vergaan tijdens de oorlog en de Bersiap-tijd. Gemma’s man Augustinus bleek al aan het begin van de oorlog te zijn getroffen door een mortiergranaat, toen het gezin met drie kinderen te voet naar Malang had proberen te vluchten. Zwaargewond hadden ze hem naar een hulppost weten te brengen, maar het was te laat. Asta’s zwager stierf aan zijn verwondingen. Haar zus Gemma was vervolgens met de kinderen in een kamp terechtgekomen, waar ze de oorlogsjaren hadden doorgebracht.

				 Na de bevrijding werden ze opgevangen in Malang, door familie van Gemma’s overleden echtgenoot. Daar hadden de pelopors, Indonesische nationalisten, nog lange tijd de dienst uitgemaakt, waardoor Gemma niet naar Soerabaja had durven reizen. Totdat de zogeheten politionele actie plaatsvond. De samenwerking tussen Nederland en de republikeinen kwam maar niet van de grond, terwijl de inkomsten uit de archipel stagneerden. Om de Nederlandse ondernemingen weer snel draaiende te kunnen krijgen, was gepoogd de belangrijke wingebieden die in republikeinse handen waren, te heroveren door militair optreden. Ruim honderdduizend soldaten had Nederland ingezet voor ‘Operatie Product’ – jonge jongens, die zichzelf als bevrijders zagen. Zodra het veilig was in de omgeving van Malang vertrok Gemma richting Asta en de rest van haar familie in Soerabaja, waar ze met haar kinderen terecht kon in een achterkamer, de laatste vrije ruimte in het grote witte huis aan de Goebengboulevard.

				 ’s Avonds, als de kinderen in bed lagen, dronken Asta en haar zus vaak nog een glas ijskoude tjendol op de voorgalerij, gezeten in een krossi gobang, een stoel met uitklapbare voetensteun. Daar spraken ze op gedempte toon over wat ze hadden meegemaakt tijdens de jaren waarin ze van elkaar gescheiden waren geweest. De lange stiltes werden gevuld door het geluid van tientallen krekels.

				*

				Hoe zorgelijk de berichten over de toestand in de archipel vaak ook waren, Asta laafde zich aan haar nieuwe situatie. Tijdens het avondeten zat ze op de achtergalerij zowaar weer rond de tafel met George, haar moeder en haar twee zussen. Ook was er altijd iemand in de buurt om een praatje mee te maken – als het geen familielid was, dan was het wel een huurder of een van de militairen uit de kazerne tegenover het huis. Viriele jonge kerels die Asta overduidelijk lieten merken dat ze de ooit zo befaamde twinkeling in haar zwarte ogen niet was verloren, ondanks de zware voorgaande jaren. Asta op haar beurt was niet te beroerd om de militairen haar kenmerkende guitige glimlach toe te werpen als ze over het erf liep.

				 In de tuin speelden Asta’s kinderen met die van Gemma en dikwijls kwamen ook de kinderen van haar broer John langs, die in de buurt woonden. Luidkeels zongen ze ‘Schipper mag ik overvaren’ of ze speelden pandé, waarbij de kinderen platte stenen op hun wreef legden en zo hinkelend het traject aflegden naar een in het zand getrokken lijn. Daar had hun ‘tegenstander’ zijn of haar steen rechtop gezet, die de kinderen vervolgens met de eigen steen omver moesten zien te werpen. Een andere favoriet was paksodor, waarbij de kinderen twee groepen vormden en zich opstelden in een zeshoekige figuur die met lijnen in het zand was getekend. Vervolgens moesten alle groepsleden naar de overkant zien te komen zonder te worden afgetikt door de andere groep. De oudere jongens schoten met hun katapult noten uit de kenaribomen langs de Goebengboulevard, terwijl de meisjes giechelend naar ‘achter’ renden, waar ze zich verschansten in een van de bijgebouwen of in de schuilkelder die de vroegere bewoners er hadden gebouwd.

				 Ondertussen bleek George geen afscheid te kunnen nemen van het ondernemerstalent dat hij bij zichzelf had ontdekt tijdens de oorlog. De handelsgeest was uit de fles en algauw liep er een horde varkens door de tuin, die George wilde vetmesten en met winst hoopte door te verkopen. Boos riep Asta George tot de orde als zijn varkens weer eens door haar moeders rozenperk banjerden en alles opvraten wat ze tegenkwamen. Met tegenzin deed George de dieren eerder dan gepland van de hand. Ook de partij sloten die hij tijdens de oorlog op de kop had getikt, maar destijds niet had weten te slijten, bezorgde hem niet de gedroomde deal. De vier kratten waarin George ze had opgeborgen, bleken lek en alle sloten waren verroest.

				 Maar de handeltjes die succesvol waren, zorgden voor een welkom extra zakcentje. George, die een blauwe maandag bij de British American Tobacco Company had gewerkt, gaf Asta geregeld sloffen sigaretten en zei dan:

				 ‘Jij ziet er goed uit, verkoop jij ze maar.’

				 De militairen die tegenover hun huis waren ingekwartierd konden geen weerstand bieden aan Asta’s bekoorlijke oogopslag en kochten alles wat ze hun aanbood.

				 Er kwam een kokkie om de maaltijden te bereiden, een baboe tjoetjie voor de was en nadat het gezin een Javaans kindermeisje aanstelde, werden Asta’s dagen weer net zo loom als ze voor de oorlog waren geweest. Mahmi, zoals de kinderen hun verzorgster noemden, kreeg ’s ochtends van Asta te horen welke boodschappen ze moest halen en toog vervolgens naar de pasar met de twee jongste kinderen in een slendang. Eric werd met de doek op Mahmi’s rug vastgebonden en Buddy kreeg een plekje aan de voorkant. Als Mahmi eenmaal was vertrokken, had Asta de handen vrij voor haar twee oudste kinderen, die ze op hun beurt weer kon toevertrouwen aan de zorg van haar moeder of zus Von. De wetenschap dat er een vijfde kind onderweg was, zoals Asta in het najaar van 1947 ontdekte, zal haar dan ook niet al te veel zorgen hebben gebaard. De familie was weer bij elkaar en samen konden ze alles aan.

				 

				Op 24 mei 1948 kregen de vier Hoyer-kinderen er een zusje bij: Ingrid Madeleine, vernoemd naar de Zweedse actrice Ingrid Bergman, die een paar jaar eerder filmgeschiedenis had geschreven met haar rol in Casablanca. Wil, een bevriende Hollandse militair van de kazerne aan de Goebengboulevard, had een wiegje getimmerd voor Ingrid, wat jaren later zou leiden tot speculaties over zijn vermeende vaderschap. Maar Asta bezwoer haar dochter dat George haar vader was en ook George zelf leek daar geen moment aan te twijfelen. Dono mocht als oudste Hoyer-zoon misschien een voorkeursbehandeling krijgen en Hedy, de oudste dochter, werd door George behandeld als een prinsesje – Asta noemde Hedy gekscherend Georges staart, omdat ze hem overal naartoe volgde – maar George had al zijn kinderen even lief.

				 Net toen Asta haar leven weer een beetje onder controle leek te hebben, kreeg George een baan aangeboden. De gerenommeerde Nederlandse handel- en landbouwmaatschappij Tiedeman & Van Kerchem vroeg hem een ondernemingswacht op te richten voor de suikerfabriek Pandji, in het plaatsje Sitoebondo op Oost-Java. Het was hier bijzonder onrustig en er deden zich veel suikerrietbranden voor, waardoor de onderneming permanent bewaakt diende te worden. Omdat de plaatselijke bevolking overwegend Madoerees was en George een peloton had getraind dat bestond uit Madoerezen, was hij de aangewezen man voor de functie. Maar de baan betekende wel dat Asta en George op de onderneming moesten gaan wonen, omdat de suikerfabriek drie tot vier uur rijden van Soerabaja verwijderd lag. Een groter probleem was dat de drie oudste kinderen, die al naar school gingen, er geen Nederlands onderwijs konden volgen. Zij zouden dus bij Asta’s moeder in Soerabaja moeten achterblijven, terwijl de kleintjes meegingen naar Pandji.

				 Avondenlang bespraken ze het voorstel. Asta werd heen en weer werd geslingerd tussen gevoel en verstand. Ze wilde bij haar kinderen blijven, maar begreep dat dergelijke carrièrekansen zich niet iedere dag voordeden – zeker niet in roerige tijden zoals deze – en dat ze haar man moest bijstaan. Na rijp beraad besloot George om bij het leger groot-verlof aan te vragen en de aanstelling te accepteren. Doorslaggevend was het feit dat hem naast een behoorlijk salaris ook een zogeheten molestverzekering werd aangeboden. Mocht George iets overkomen, dan zouden Asta en de kinderen verzorgd achterblijven. Geen van tweeën kon op dat moment voorzien dat de levensverzekering ook daadwerkelijk zou worden uitgekeerd.

				*

				De eerste weken op de onderneming keek Asta haar ogen uit. Suikerfabriek Pandji was een wereld op zich, omringd door witte suikerrietpluimen die zachtjes heen en weer dansten op het ritme van de wind. Op het uitgestrekte grondgebied van de plantage waren huizen gebouwd voor de Hollandse en Indische werknemers, die ’s avonds een kop koffie of een biertje bij elkaar dronken. Ook George en Asta, hun zoontje Eric en baby Ingrid hadden er een groot huis met een tuin tot hun beschikking, direct naast de fabriek. Op het terrein was een eenvoudige toko aanwezig, een zwembad voor de hogere functionarissen en een spoor waarover lorries reden – wagonnetjes die de suikerrietstengels vanuit de velden naar de fabriek brachten, om daar verwerkt te worden tot miljarden korreltjes goela pasir, zoals de goudbruine rietsuiker werd genoemd.

				 Na enige tijd had George zijn Madoerese ondernemingswachters geselecteerd, getraind en opgesteld in de velden van de plantage. Bewapend met geweren, kapmessen en bamboesperen liepen ze er wacht. Een huiveringwekkend beeld, dat Asta moet hebben herinnerd aan de pemoeda’s die tijdens de Bersiap heer en meester waren in Soerabaja. Maar de rollen waren nu omgedraaid en George leek de touwtjes stevig in handen te hebben. Zijn ondergeschikten spraken hem aan met het respectvolle bapak – vader – en tijdens patrouilles hadden ze al verscheidene raddraaiers bij de kladden gevat.

				 Dat suikerrietplantages een geliefd doelwit waren van de nationalisten, was niet verwonderlijk. Nadat het Nederlandse gouvernement in 1830 het Cultuurstelstel had ingevoerd, dat Javaanse boeren verplichtte één vijfde van hun land te reserveren voor de suikerrietteelt, was suiker een van de meest winstgevende producten uit de kolonie geworden – ‘de kurk waarop Nederlands-Indië drijft,’ zo zei men. Het Cultuurstelsel was in 1870 afgeschaft – niet in de laatste plaats dankzij het geruchtmakende boek Max Havelaar, dat één grote aanklacht tegen het stelsel was geweest – en de hoogtijdagen van de suikerindustrie waren allang geteld. Maar nog altijd namen de suikerrietplantages vele hectares grond in beslag, die nationalisten wilden vrijmaken voor andere, voor de Javaanse bevolking meer noodzakelijke gewassen, zoals rijst. Daarbij was de vernietiging van een Nederlandse onderneming natuurlijk een probaat middel om de kolonisator dwars te zitten. Als de rijpe stengels metershoog waren en de bladeren kurkdroog, hoefde je er maar een vuurtje bij te houden of een heel veld ging in vlammen op. George zou een aantal malen moeten uitrukken met zijn mannen om te helpen bij bluswerkzaamheden.

				 De oogsttijd, die suikercampagne werd genoemd, duurde een maand of drie. In deze periode werd Asta vaak om zes uur ’s ochtends wakker van de stoomfluit die de ochtendploeg moest wekken. Vanuit haar huis kon ze zien hoe Madoerezen bepakt met rietvorken per lorrie de velden in trokken, om daar vele tonnen riet te snijden. Soms nam ze Eric mee uit wandelen naar de fabriek, het hart van de onderneming, waar het zoet en weeïg rook. Met ogen op stokjes keek hij naar de stoommachines uit 1920 van de firma Stork, die met behulp van gigantische vliegwielen brommend en sissend het sap uit de suikerrietstengels maalden. Verder was er voor Asta niet veel te doen op de onderneming, zeker niet buiten de suikercampagne, als men onderhoud pleegde aan de fabriek en het een stuk stiller was op het terrein. Geduldig wachtte ze tot George tijd had om haar mee uit winkelen te nemen in Sitoebondo of ze ging op visite bij andere echtgenotes van functionarissen op de onderneming. De meeste tijd bracht ze echter thuis door. Terwijl ze daar speelde met de kleine Eric of voorzichtig de haartjes van baby Ingrid kamde, was het gemis van haar grotere kinderen bijna tastbaar.

				*

				In Soerabaja gingen de oudste Hoyertjes naar de Europese Lagere School, waar kindermeisje Mahmi ze tussen de middag bij het hek stond op te wachten met een thermoskan thee en verse lempers. Omdat de werkgever van George was aangesloten bij de Stichting Nederlands Onderwijs konden de kinderen naar zogeheten concordante scholen, waar exact dezelfde lesstof werd aangeboden als in het overzeese vaderland – nog altijd de maatstaf der dingen. In de jaren dat ze ondergedoken hadden gezeten in Plampitan, had Asta haar zoon Dono zelf leren lezen en schrijven. Maar zijn achterstand bleek zo groot dat hij al snel van de vierde klas werd teruggezet naar de tweede. Daar zat hij in de schoolbanken tussen Hollandse kinderen, Indische kinderen met welgestelde ouders, kinderen van Chinese dokters en tandartsen, en kinderen van rijke Hindoestaanse winkeliers. Buiten de schoolmuren merkte hij soms dat hun verschillende huidskleuren leidden tot een verschillende behandeling, maar in de klas waren ze allemaal gelijk. Als een van hen een feestje gaf, werd iedereen uitgenodigd.

				 Dono had een leraar die er regelmatig opuit trok met zijn leerlingen. Tijdens een van die uitjes gingen ze zwemmen in de kali en bij die gelegenheid werd Dono voor het eerst geconfronteerd met het lot van degenen die de oorlog in een Jappenkamp hadden doorgebracht. Hij wist dat zijn leraar gevangen was geweest, maar kon zich daar pas iets bij voorstellen toen de man zich uitkleedde om zijn zwembroek aan te trekken. Waar ooit billen moesten hebben gezeten, hingen nu witte vellen.

				*

				Als ze in de vakanties allemaal bij elkaar waren op de onderneming – altijd in gezelschap van Asta’s halfzus Von en haar broer John en zijn gezin – deed George zijn uiterste best om het iedereen naar de zin te maken. Hij regelde ritjes op de lorrie, gaf de kleintjes een stukje suikerriet om op te sabbelen of reed ze rond over het terrein in zijn Jeep. George ging vaak jagen op pauwen in de rimboe, op zo’n dertig kilometer afstand van de plantage, of op de wilde varkens die rondliepen in de riettuinen, en dan mocht zijn oudste zoon Dono mee. Er werd getennist en als Asta’s familieleden uit eten gingen bij een restaurant in een nabijgelegen stadje, betaalde George voor iedereen.

				 In de ogen van zijn kinderen was George een held.

				 ‘Mijn vader kon alles,’ zou Hedy later zeggen.

				 Hoog in de bergen was een zwembad waar George vaak met de kinderen ging zwemmen. Daar woonde de djaga, zo hield hij hen voor, een boze geest in de vorm van een python die het bad bewaakte. Voordat ze hun zwemkleding mochten aantrekken, duwde hun stoere vader alle kleedhokjes open om zich ervan te verzekeren dat het veilig was. Daarna kleedden ze zich om en zwommen de kinderen een voor een naar hun vader toe, die inmiddels in het midden van het zwembad dobberde. Soms gingen ze zwemmen in een meertje met slangetjes erin en dan griste hun vader de reptielen onverschrokken uit het water, waarna hij de kronkelende dieren doodkalm naar de kant toe slingerde.

				 Op Pandji verveelden ze zich geen moment. In de fabriek zelf verstopte hun vader zich soms achter een van de ketels waarin de dikke suikerstroop werd gekristalliseerd, om vervolgens tevoorschijn te springen met rode, omhooggeklapte oogleden. Gillend stoven de kinderen dan uiteen, nagekeken door een schaterlachende George. Met kerst voerden werknemers van de fabriek een kerstspel op en de start van de suikerrietoogst werd ingeluid met een drie dagen durend maalfeest, het hoogtepunt van het jaar. Bij die gelegenheid werden in de fabriek koeienkoppen opgehangen om de geesten goedgeluimd te houden en naast de machines hingen rieten mandjes met lontongs, compacte blokjes afgekoelde rijst. De locomotieven werden versierd met waringinbladeren, er was een diner voor de Europese functionarissen en hun gezinnen, en een slamatan – een religieuze maaltijd – voor de Indonesische fabrieksarbeiders en rietsnijders. Overdag werden er spelletjes en wedstrijden gespeeld, waarbij Asta’s kinderen hun uiterste best deden de top van een met groene zeep of vet ingesmeerde paal te bereiken.

				Maar het meest keken de bezoekende familieleden uit naar de picknicks die George organiseerde op het strand van Pasir Poetih, het enige in de wijde omgeving waar het zand niet lavazwart was, maar grijzig wit. Daar ging men in prauwen de zee op, waar de jongens in het glasheldere, lauwwarme water doken om met grote brokken koraal weer omhoog te komen. Ook Asta, die niet bepaald een waterrat was, kon hier de verleiding niet weerstaan om te gaan zwemmen en vergaapte zich dan aan de vele vissen die haar vergezelden. Op het strand probeerden brutale aapjes het meegebrachte fruit uit de manden te stelen en soms vingen de familieleden een glimp op van de tjelengs, de wilde zwijnen die rondscharrelden aan de rand van het recreatieterrein, waar het dichtbegroeid was. Een enkele keer zagen ze uit het rotsgebergte afgedaalde panters drinken uit de waterbakken langs de kant van de weg. ’s Middags at de familie warme rijst met vis uit een bananenblad en pas tegen de avond keerden ze terug naar de onderneming. De foto’s die tijdens die stranddagjes werden genomen, tonen een ontspannen George en uitgelaten kinderen. Zelfs Asta, die haar fotografen zonder uitzondering een strakke, ietwat koele blik schonk, werd op Pasir Poetih ooit breeduit lachend vereeuwigd.

				 

				Hoe idyllisch het verblijf op de onderneming ook was, op de achtergrond was er de constante dreiging te worden aangevallen. Aan het begin van de zomervakantie, die bijna twee maanden duurde, werden de Hoyer-kinderen en Asta’s overige familieleden in Soerabaja opgehaald door bevoorradingstrucks, waarin ook andere gezinnen zaten die een vader op een onderneming gingen bezoeken. De geüniformeerde manschappen van George reden mee ter beveiliging en zo passeerde het gezelschap bekende plaatsen als Pasoeroean, Probolinggo en Besoeki, gelegen in een van Java’s mooiste streken waar de kustweg langs mangrovebossen leidde. In de kalkrotsen hielden zich Indonesische nationalisten schuil, wachtend op een kans om het vuur te openen op de colonne. Maar George was waakzaam. Hij reed voorop en zodra hij in de bergen iets meende te zien bewegen, stak hij zijn hand op. Dan hield de stoet stil, waarna de ondernemingswacht op onderzoek uit ging. Soms hoorden de vakantiegangers schietgeluiden, maar wat er precies gebeurde, wisten ze niet. Hun beveiligers keerden in ieder geval ongeschonden terug. Zodra het gevaar was geweken, zetten de vrachtwagens zich weer in beweging, om onderweg geregeld mensen af te zetten bij hun plaats van bestemming.

				 Eenmaal ging het bijna fout. Maandelijks reden er bevoorradingstrucks met onderdelen van Soerabaja naar Pandji. Asta’s moeder maakte regelmatig van de gelegenheid gebruik om haar dochter te kunnen bezoeken, door mee te rijden op de plek naast de bestuurder. Toen de vrachtwagen die dag zijn bestemming naderde, hoorden Asta’s moeder en de chauffeur plotseling luid gekraak. Met een enorme dreun klapte een omgezaagde boom voor hen op de weg. De chauffeur trapte op zijn rem, waarna ook achter de truck een boom neerzeeg.

				 ‘Bent u bang?’ vroeg de chauffeur aan Asta’s moeder.

				 ‘Ja, ik ben bang,’ antwoordde ze.

				 ‘Maar als we hier blijven staan, loopt het slecht af,’ zei de chauffeur, terwijl hij vol gas gaf.

				 Zigzaggend legde de truck de rest van het traject af. Asta’s moeder werd bevend als een rietje bij de onderneming afgeleverd.

				 Als Asta met haar familie naar het strand van Pasir Poetih ging, ging de ondernemingswacht van George mee. Bewapend met geweren stelden de Madoerezen zich aan de rand van het strand op, terwijl de badgasten hun aanwezigheid probeerden te negeren. En het was tijdens de vakanties op Pandji dat de Hoyer-kinderen ontdekten dat hun vader niet alleen de joviale man was op wie ze zo dol waren. Soms nam George zijn oudste zoon mee op zijn Royal Enfield-motorfiets tijdens de avondronde door de rietvelden. Zo werd Dono er eens getuige van hoe zijn vader een arrestant tot bloedens toe in elkaar sloeg. Hij zou het beeld nooit meer vergeten.

				 En ook het suikervoorval konden de kinderen zich decennia later nog haarscherp herinneren. Op een dag stonden Buddy en Hedy voor de fabriek met hun vader, die een rietstengel in de hand hield. In de deuropening verscheen een Indonesiër met op zijn hoofd een petji, eenzelfde zwart hoofddeksel als de republikeinse leider Soekarno altijd droeg. Plotseling zag Buddy er bruine korreltjes onder vandaan komen, die langs het gezicht van de man naar beneden vielen. Zijn vader had het ook gezien. Met zijn suikerrietstengel tikte hij de hoed van het hoofd van de employé, waarna ook de rest van de suiker naar beneden stroomde. Onmiddellijk zwiepte George de suikerrietstengel vol in het gezicht van de suikerdief. Buddy begon te gillen, waarop Asta kwam aansnellen en riep: ‘George! Dat je dat láát!’ Maar het kwaad was al geschied.

				 Niemand sprak erover, maar de oudste kinderen begrepen dat het werk dat hun vader deed, niet bepaald zachtzinnig was. Hele suikerrietvelden werden ‘gezuiverd’, waarbij de nationalisten die zich daar verstopten door George en zijn mannen onschadelijk werden gemaakt. Hun moeder waakte ervoor dat ze daar niets van te zien kregen, maar ze hoefden het niet te zien om het te weten.

				 

				Ook buiten de onderneming was de situatie explosief. Bezorgd bespraken Asta en George de krantenberichten over aanslagen op Nederlandse doelen en over gevechten tussen nationalisten en Nederlandse troepen. Onderhandelingen liepen op niets uit en het begon ernaar uit te zien dat een vreedzame oplossing voor de machtsstrijd in de archipel niet meer tot de mogelijkheden behoorde.

				 In december 1948 kwam het opnieuw tot een grootscheepse militaire confrontatie. Ook voor de tweede politionele actie – door Indonesiërs ‘Agressi II’ genaamd – werd het Nederlandse leger in de archipel versterkt met vrijwilligers en dienstplichtigen die uit het vaderland waren overgekomen. Asta hield haar hart vast. Sinds het einde van de Bersiap-tijd waren drie jaren verstreken, maar nog altijd rommelde het in de kolonie. Ze wist niet of het onbezorgde Indische leven van voor de oorlog, dat ze haar kinderen zo gunde, ooit kon terugkeren. Zou de strijd nu dan toch worden beslecht? Amper twee weken later leek ze antwoord te krijgen op die vraag. Heel Java was door Nederlandse militairen heroverd en de republikeinse regering was gearresteerd. Tussen de eerste en de tweede politionele actie waren aan beide zijden duizenden doden gevallen, onder wie een groot aantal burgerslachtoffers.

				 Zoals vele anderen moet Asta hebben gedacht dat de weg nu vrij was voor het herstel van de vooroorlogse, koloniale situatie. Maar de Nederlandse regering kreeg te maken met een onvoorzien probleem: de wereldopinie bleek zich tegen het Nederlandse optreden te hebben gekeerd. Met name Amerika toonde begrip voor het Indonesische streven naar zelfbeschikking en drong aan op het staken van de bloedige strijd en de acceptatie van de republiek. Naarstig werd in Den Haag gezocht naar mogelijkheden om toch nog een vinger in de pap te houden in de archipel. Tot de Verenigde Staten dreigden de Marshall-hulp in te trekken die het naoorlogse Nederland zo hard nodig had voor de wederopbouw. De Nederlandse regering restte niets anders dan de strijd op te geven en de realiteit onder ogen te zien: het koloniale tijdperk was voorbij.

			

		

	
		
			
				5

				Indisch in Indonesië

				27 december 1949 was een beladen dag voor Asta en haar familieleden. In het paleis op de Dam droeg koningin Juliana het gezag over Nederlands-Indië over aan de Verenigde Staten van Indonesië, waarna uit de koepel van het paleis achtereenvolgens het Indonesia Raja en het Wilhelmus klonken. Op hetzelfde moment vond voor het gemeentehuis in Soerabaja een defilé plaats van Nederlandse en Indonesische militairen. Vanaf nu woonde Asta in een zelfstandig land dat uit zeven deelstaten bestond, waarvan de door Soekarno uitgeroepen Republiek Indonesië er één was. Alleen Nieuw-Guinea bleef – voorlopig – onderdeel van het Koninkrijk der Nederlanden. De Indonesische premier Hatta aanvaardde de soevereiniteit van zijn land in Amsterdam, in vlekkeloos Nederlands.

				 Tegelijkertijd werd een rigoureuze maatregel van kracht: alle in de archipel wonende Indo-Europeanen zouden binnen twee jaar moeten kiezen tussen de Indonesische en de Nederlandse nationaliteit. Opnieuw kon Asta’s familie officieel worden ingedeeld in verschillende groepen, zoals al vaker het geval was geweest. Voor het eerst bij de invoering van het Nederlands-Indisch Regeringsreglement in 1854, dat de bevolking van de archipel wettelijk had opgesplitst in ‘Europeanen’ en ‘Inlanders’, waaraan later de categorie ‘Vreemde Oosterlingen’ werd toegevoegd, en het meest recent in 1942, aan het begin van de Japanse bezetting, bij de uitgifte van registratiebewijzen die hun Aziatische en Europese voorouders in kaart brachten, pendafterans genaamd. Beide keren had de indeling in de ene of de andere groep een wereld van verschil betekend en dat zou nu ook weer het geval zijn.

				 Wie nog niet als Europeaan geregistreerd stond, werd automatisch Indonesisch – ook al beschouwde de persoon in kwestie zichzelf als Nederlands staatsburger. Asta en haar familieleden behoorden tot de Indo-Europeanen die wel over de benodigde documenten beschikten, maar nog nooit in het mythische land waren geweest dat op papier hun vaderland was. Deze groep werd door de Nederlandse regering middels een voorlichtingscampagne aangemoedigd om warga negara, Indonesisch staatsburger te worden. Het naoorlogse Nederland zou niet zijn berekend op een paar honderdduizend extra inwoners, die ook nog eens uit een ‘vreemde’ cultuur kwamen. Indo’s zouden grote aanpassingsmoeilijkheden krijgen, zo vreesde men. Den Haag was ervan overtuigd dat de ‘in Indonesië gewortelden’ zich meer verbonden voelden met hun geboortegrond en er massaal zouden willen blijven. Maar niets bleek minder waar.

				 Generaties lang hadden Indo-Europeanen hun status ontleend aan hun blanke voorouders. Ze hadden gevochten voor het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger; belasting betaald aan de Nederlandse Kroon; gewerkt voor het Nederlandse gouvernement, geld gestuurd toen hun Hollandse landgenoten te lijden hadden onder de Duitse bezetting; strategische doelen gesaboteerd toen de Japanse vijand in aantocht was en de scherven bijeengeveegd nadat nationalisten het Nederlandse gezag in de kolonie omver probeerden te werpen. Ze hadden Nederlandse namen, waren naar Nederlandse scholen en universiteiten gegaan, en werkten voor Nederlandse bedrijven. Geen document kon ervoor zorgen dat ze zich ineens Indonesiër zouden voelen. Tachtig procent van de Indische Nederlanders opteerde dan ook voor het Nederlandse staatsburgerschap.

				 Ook Asta en George waren niet van plan afstand te doen van hun Nederlandse nationaliteit. Maar welke consequenties dat met zich zou meebrengen, was hun nog niet helemaal duidelijk. Het was het begin van vele, verhitte discussies tussen de echtelieden. Vrienden van het stel hadden geen vertrouwen in de nieuwe situatie en vertrokken na een afscheidsfeestje per boot naar Nederland. Ook Asta dacht erover om weg te gaan. Sinds de herfst van 1949 wist ze dat ze weer zwanger was en ze wilde een veilige toekomst voor de kinderen. Asta was ervan overtuigd dat die in Nederland lag, hoe moeilijk het ook zou zijn om alles achter te laten. Wat moesten ze anders? Bahasa Indonesia gaan spreken? Javaanse achternamen aannemen, zoals een paar jaar terug was gepropageerd door de pro-Indonesische Ernest Douwes Dekker, de Indo-Europese achterneef van schrijver Multatuli? Haar broer John had in de tram al eens het verwijt gekregen dat hij een boenglon was, een kameleon, die constant van kleur wisselde. ‘Je hoort hier niet meer,’ was hem gezegd. En Asta vreesde dat dat waar was. Ze konden beter naar Holland gaan, waar ze als Nederlandse onderdanen tenminste welkom zouden zijn.

				 Maar George wilde er niets van weten. Hij was geen Hollander en dat was hem zijn leven lang ingewreven. In een land waar hij omringd zou zijn door zich superieur voelende blanken, had hij niets te zoeken. Hier in Indonesië voelde hij zich senang. Van jongs af aan had hij naast Europese en Chinese ook Indonesische vrienden gehad, en hij kon zich niet voorstellen dat de verhoudingen tussen de verschillende bevolkingsgroepen zo radicaal zouden wijzigen dat er geen plek meer was voor Indo-Europeanen. Daarbij veranderde er in economisch opzicht weinig: veel Nederlandse bedrijven bleven gewoon in Indonesië en voorlopig behield George zijn baan. Hij zag weinig reden om drastische stappen te zetten; dit was het land waar ze beiden waren geboren en getogen, waar ze een gezin hadden gesticht, waar hun vrienden en familieleden woonden, waar ze een bestaan hadden opgebouwd en waar ze konden bijdragen aan de toekomst van het land. Hier hoorden ze thuis en dat konden de Indonesiërs moeilijk ontkennen. Misschien zou de wisseling van de wacht reuze meevallen.

				 

				In hun eigen, kleine wereldje ging het inderdaad een tijdlang goed. Als Asta en George in Soerabaja waren, gaven ze geregeld feesten aan de Goebengboulevard, waarbij dertig tot veertig man zich in het zweet dansten. Vanuit Amerika was de energieke jive komen overwaaien en George en Asta hadden de dans binnen de kortste keren onder de knie. Ook de achtjarige Hedy bleek ritmegevoel te hebben. Zodra ze muziek hoorde, zette ze haar voeten op de schoenen van George, die haar handjes beetpakte en zijn dochter lachend zijn beste moves leerde. Na verloop van tijd kon Hedy net zo goed jiven als haar ouders.

				 Was George aan het werk op suikerfabriek Pandji, dan bleef Asta op de onderneming thuis bij Ingrid, de jongste en lichtst getinte van haar kinderen. Eric ging inmiddels naar de fröbelschool in Soerabaja en werd net als de rest van Asta’s kroost verzorgd door Asta’s moeder en haar tweeëntwintigjarige zus Von. Von was stoer en sterk, waardoor ze regelmatig werd gevraagd om te helpen bij verhuizingen. Ze reed motor, volleybalde fanatiek en diende iedereen van repliek die daar in haar ogen om vroeg. ‘Tjabé rawit’ werd ze genoemd, naar het gelijknamige hete pepertje. Hoewel ze maar tien jaar scheelde met Asta’s oudste kind, trad Von op als een tweede moeder voor haar neefjes en nichtjes. Ze trok de kinderen uit elkaar als ze ruzieden en overhoorde hen als ze huiswerk maakten – wie de tafels niet kon opdreunen, kreeg een tik op het hoofd met een liniaal. Tegelijkertijd speelde ze met hen zoals hun moeder zelden deed. Als ze een massage wilde, liet ze de kinderen over haar rug heen en weer lopen, of ze vroeg hun om een munt over haar spieren heen te rollen. Was het schoolwerk gedaan, dan nam Von de kinderen mee naar de tuin om te hinkelen of touwtje te springen. Urenlang trok ze op met haar neefjes en nichtjes, ook al had ze een vriendje en was ze in 1950 net als Asta zwanger.

				 Toen de zussen kort na elkaar bevielen, beiden van een dochter, was de familie dolgelukkig. Dat de geliefde van Von inmiddels met de noorderzon was vertrokken, had de familie enigszins verbaasd, maar Von was niet de eerste vrouw in de archipel die een kind zou moeten grootbrengen zonder man. In het drukbevolkte huis aan de Goebengboulevard was plek genoeg, dus Von bleef bij de familie en gaf haar dochter haar eigen achternaam, zoals Vons moeder Clementine ook bij haarzelf had gedaan. Iris Astrid Leenderts was maar een maandje ouder dan Asta’s dochtertje Linda Yolande Hoyer en zou innig met haar neven en nichten optrekken.

				 Als de kinderen hun ouders bezochten op Pandji waren ze vaak bang voor wat de pelopors, de extreme nationalisten, zouden kunnen doen. Maar in Soerabaja hadden ze een zorgeloze jeugd. Hedy oefende dagelijks op de piano die haar ouders speciaal voor haar hadden aangeschaft en in de tuin was ze regelmatig aan het bikkelen met de kinderen van de huurders. Ze zongen ‘Wij zijn koningen en koninginnen’ of ‘Ik stond laatst voor een poppenkraam’, waarbij allerlei dansjes werden gedaan. Bij slecht weer speelde Hedy binnen met haar neven Gerrit en Edje en hun zusje Flory, die protestants waren en naar de zondagsschool gingen. Zij leerden de katholieke Hedy psalmen zingen of de kinderen lazen om beurten voor uit de Bijbel, net zo lang tot ze niet meer konden. Maar nog liever speelden ze verstoppertje in huis of in de bijgebouwen, waar ontelbaar veel goede verstopplekken waren. Ze kropen onder de bedden, achter de bewerkte bank van donker Djapara-hout of ze slopen door de keuken – tot grote ergernis van de kokkie die daar met de wadjan in de weer was of in de pudding stond te roeren.

				 De twaalfjarige Dono maakte vliegers van bamboelatjes en rijstpapier, die door zijn twee jongere broertjes werden voorzien van vlijmscherpe lijnen zodat hij ermee kon glasvliegeren. Dono gaf zijn helpertjes Olifant nummer twintig – zijn favoriete touwsoort – dat ze van hem moesten insmeren met Chinese houthars, kah, vermengd met fijngestampt glas. Daarna werd de vliegerlijn om een blikje gewikkeld en klom het drietal via de regenpijp op het dak van het huis. Als hun neven hun posities op de daken van de bijgebouwen hadden ingenomen, kon het vliegergevecht beginnen. Dono droeg een handschoen om zijn hand te beschermen tegen het glasgruis en wikkelde de draad om zijn wijsvinger heen. Zorgvuldig liet hij het touw vieren of hij trok het juist aan, in de hoop de vliegerlijnen van zijn neven te kunnen doorsnijden. Hoe hoger hij zijn vlieger de lucht in kon krijgen, hoe meer laag vliegerende tegenstanders hij kon aanvallen. ‘Vieren’ riep hij dan, waarna zijn broertjes het touw gedeeltelijk loslieten en Dono’s vlieger pijlsnel naar beneden dook. Als er eentje ter aarde stortte, hoorde je ‘ting’ en dan moesten Buddy en Eric de vlieger met hun fiets gaan halen. Riepen zij na enige tijd ‘timboel’, dan was de vlieger gevonden. Kapotte vliegers mochten de loopjongens houden.

				 De tuin rondom het huis aan de Goebengboulevard was een kinderparadijs. Er hing een volleybalnet en de grote palmbomen vormden met hun ritselende bladeren ideale parasols om urenlang onder te liggen mijmeren. In een hok huisden tientallen marmotjes – het werden er steeds meer – en over het erf liepen kwakende eenden. Je kon er vruchten uit bomen schieten met een katapult, het gefladder rondom de duiventil bestuderen of kijken hoe oma een kip slachtte – als de kop eraf was, liep de kip gewoon door en een afgehakte poot maakte griezelige grijpbewegingen als je aan een pees trok.

				 George hield van stoere kinderen en als hij thuis was, moedigde hij met name zijn zonen aan om zich zodanig te gedragen.

				 ‘Jij bent toch een echte jongen?’ riep hij dan. ‘Kom op, klim die boom in.’

				 Na schooltijd trokken de jongens direct hun gepoetste schoenen uit en voetbalden ze op blote kakkies op het erf of op pleintjes in de buurt. Hun neven Fredriks gingen naar de iev, een Indonesisch-Europese school in het gebouw naast hun eigen, concordante school, waarmee het schoolplein werd gedeeld. Daar spraken ze tijdens het voetballen vaak Maleis met elkaar en hun Indonesische vriendjes, maar thuis was dit ten strengste verboden. Als hun vader het hoorde, werd hij woedend en hun moeder wilde nog wel eens een klap uitdelen met haar slipper. Soms zei Buddy in het Maleis tegen zijn moeder dat hij moest plassen – de taal die hij sprak met het kindermeisje – maar dan hield Asta zich Oost-Indisch doof. Al deed hij het in zijn broek, als Buddy wilde dat zijn moeder naar hem luisterde, moest hij Nederlands spreken. Ze mochten nu dan in Indonesië wonen, Buddy en zijn broertjes en zusjes waren Nederlands en zouden later gaan studeren in het verre vaderland – zoals in de voormalige kolonie generaties lang gebruikelijk was geweest. Ze moesten leren, ze moesten vooruit. Toen Dono op de middelbare school voor de grap eens Petjoh sprak – de Indische mengtaal van Maleise grammatica met Nederlandse woorden – werd hij geschorst.

				 Ook in de omgang met het personeel veranderde in huize Hoyer weinig na de soevereiniteitsoverdracht. George en Asta hadden inmiddels zes Javaanse bediendes: een jongen voor allerhande klusjes – de djongos – twee kokkies die de maaltijden bereidden; twee vrouwen om het huis schoon te houden en de was voor het gezin te doen, en Mahmi, het kindermeisje dat vaak vijf stappen achter Asta gehurkt zat te wachten op orders van de njonja besar – de vrouw des huizes. De kinderen voelden zich koningen en koninginnen, zoals ze zo vaak hadden gezongen tijdens hun dansspelletjes in de tuin. ‘Haal dit,’ ‘doe dat,’ riepen ze tegen de baboes. ’s Avonds, als de kinderen bang waren voor de geesten die volgens de bediendes en hun oma in de tuin ronddoolden, bevalen ze Mahmi om bij hen in de kamer te slapen op een matje naast het bed, waar Dono, Hedy, Buddy en Eric al tegen elkaar aan waren gekropen op hun bultzakken. Pas toen de grootste tragedie van hun leven zich zou voltrekken en hun moeder samen met de kleinste kinderen voorgoed terugkeerde naar de Goebengboulevard, ging Mahmi in het bijgebouw slapen dat daarvoor was bedoeld.

				*

				Al in de zomer van 1950, nog geen jaar nadat Nederland en Indonesië hun nieuwe staatkundige relatie waren aangegaan, werd deze verbroken. Daarmee werd de toekomst van Asta’s familie nog onzekerder dan hij al was. Een paar maanden eerder had de Nederlandse oud-militair Westerling – berucht vanwege een bloedige militaire operatie op Zuid-Celebes – met een paar honderd volgelingen geprobeerd een coup te plegen. Dat mislukte, maar het was voor de Indonesische republikeinen aanleiding om de Verenigde Staten van Indonesië op te heffen en de verschillende deelstaten bijeen te brengen in de Indonesische Republiek. In de praktijk betekende dit minder samenwerking tussen de regeringen van Indonesië en Nederland, en een groeiend wantrouwen tussen Indonesiërs aan de ene kant en Europeanen aan de andere. Over en weer berichtten de kranten over daden die de onbetrouwbaarheid van de andere bevolkingsgroep zouden aantonen.

				 Datzelfde jaar waren er meer incidenten die de verhoudingen op scherp zetten. Op Ambon, het eiland waar Asta’s oma Wattimena vandaan kwam, besloten de christelijke Molukkers zich niet aan te sluiten bij de Indonesische Republiek, maar de onafhankelijke Repoeblik Maloekoe Selatan, de rms, te stichten. Veel Ambonezen hadden gediend in het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger en voelden er niets voor om Indonesiër te worden – los van het feit dat hun loyaliteit aan de Nederlandse Kroon, die soms generaties terugging, hun niet in dank werd afgenomen door de republikeinen. Toen Indonesische troepen Ambon binnenvielen om de opstandige Molukkers te onderwerpen, werd de invasie in Nederland fel veroordeeld.

				 En dan was er ook nog onenigheid over de status van Nieuw-Guinea, de laatste Nederlandse kolonie in het Aziatische eilandenrijk. Soekarno wilde het gebied inlijven bij Indonesië, Nederland wilde het niet kwijt. Officieel omdat hier nog een taak lag om de Papoea-bevolking te emanciperen, maar de wens om koloniaal grondgebied in de archipel te behouden zal ongetwijfeld hebben meegespeeld. In december werd er een speciale conferentie belegd om de knoop door te hakken, maar die liep op niets uit. Van een soepele overgang naar een nieuwe relatie kon nu geen sprake meer zijn. Nederland en Indonesië stonden als kemphanen tegenover elkaar.

				 Ook het huwelijk van Asta en George begon scheuren te vertonen. De discussies over het al dan niet vertrekken naar Nederland waren ruzies geworden. Asta maakte zich grote zorgen om de ontwikkelingen in haar land en zag met lede ogen aan hoe het paradijselijke Indische leven als zand tussen haar vingers wegstroomde. Vooraanstaande Nederlandse en Indo-Europese Soerabajanen zeiden de Indische gemeenschap voorgoed vaarwel en de achterblijvers werden behandeld als de minderheid die ze in getal altijd al waren geweest. Blanke kinderen werden uitgejouwd en steeds meer Europeanen verloren hun banen aan Indonesiërs. Intussen werden de tarieven voor de scheepsreis naar Nederland almaar verhoogd. Als ze niet opschoten, konden ze de overtocht straks niet meer betalen.

				 Maar voor George was Nederland geen optie. In de krant las hij over gerepatrieerde Indo’s die kou leden omdat ze geen geld hadden voor geschikte kleding, waarna Nederlandse huisvrouwen aan het breien waren geslagen voor de arme stumpers. Wie nooit eerder in Nederland was geweest, zou het er maar wat zwaar krijgen, zo begreep hij uit de berichtgeving. Ook in het vaderland heerste woningnood en de ontheemde Indische Nederlanders waren er aangewezen op allerlei betuttelende hulporganisaties. En al zouden ze toch beslissen om te ‘repatriëren’ naar een land dat nooit hun patria was geweest, dan zou het nog een hele toer worden om de landverhuizing te financieren. Tijdens de oorlog had hij jarenlang geen loon ontvangen en het geld dat George nadien had weten te sparen, was dankzij Soekarno’s monetaire maatregelen sterk in waarde gedaald. Vanaf 1951 gaf Nederland alleen nog regeringsvoorschotten aan repatrianten met familie in het vaderland of met een aantoonbare kans op werk. De Hoyers voldeden aan geen van de twee eisen.

				*

				In februari 1951 was Asta op de onderneming in Sitoebondo, waar George inmiddels de functie van fabrieksopzichter bekleedde. Samen met Ingrid en Linda, hun jongste kinderen, bracht ze de meeste dagen door rondom het witte huis naast de fabriek, waar een bamboeluifel de tuin van schaduw voorzag. De meisjes speelden er gekleed in tjelana monjet, een hansop met een grote zak voorop waarin ze bloemetjes en steentjes verzamelden, terwijl Asta ze tevreden bekeek vanaf het platje. Ze leidde er een gemoedelijk leven, dat eens in de zoveel tijd werd opgeluisterd door de feestjes die de Nederlandse gemeenschap in de omgeving organiseerde. ’s Avonds serveerde de kokkie het eten op de open achtergalerij, waar George en Asta elkaar vertelden hoe hun dag was geweest, meestal onder het toeziend oog van ‘hun’ toké, de nieuwsgierige gekko die er geregeld zat. Samen telden ze het aantal malen dat hij ‘toké’ riep. Zeven keer betekende een toekomst vol geluk.

				 De rust werd abrupt verstoord toen in de eerste week van die maand werd aangebeld door mannen van de Indonesische Plaatselijk Militair Commandant. Ze kwamen George arresteren, vertelden ze. Een reden gaven de mannen niet, maar George moest onmiddellijk meekomen. Hij griste wat spullen bij elkaar, gaf Asta een zoen en liet haar overstuur achter.

				 Toen een paar dagen later nog steeds niet duidelijk was waarom George was opgepakt en wanneer hij zou worden vrijgelaten, schreef zijn werkgever een vertrouwelijke brief naar de Commissaris van het Koninkrijk der Nederlanden in Soerabaja. Daaruit bleek dat George niet de enige was: ook twee andere werknemers van Tiedeman & Van Kerchem zaten vast.

				 

				Bij informatie naar de reden van genoemde arrestaties werd geantwoord, dat geen mededeelingen konden worden gedaan, voordat het onderzoek zal zijn beëindigd.

				 

				Er zouden dat jaar meer arrestaties van Nederlanders volgen, waarbij ‘de normen van recht en billijkheid bepaald uit het oog zijn verloren,’ aldus het geheime jaarverslag van het commissariaat over de rechtszekerheid van Nederlandse onderdanen. Een aantal van die zaken, waaronder de arrestatie van George Hoyer, gaven volgens het verslag ‘aanleiding tot demarches van Nederlandse zijde.’ Volgens de Indonesische militaire autoriteiten zou Hoyer voor zijn eigen veiligheid zijn vastgezet. Schutzhaft noemden zij het, en waarschijnlijk waren de werkzaamheden van George als hoofd van de ondernemingswacht, waarmee hij kwaad bloed had gezet bij lokale nationalisten, er de aanleiding voor.

				 Asta kon niet veel meer doen dan afwachten. Ze stuurde de Nederlandse paspoorten van George en haarzelf naar het Commissariaat van het Koninkrijk der Nederlanden en bad voor een snelle terugkeer van haar man. Maar de weken werden maanden en terwijl haar bed leeg bleef, nam Asta’s ongerustheid toe. Regelmatig ging ze naar de gevangenis, waar echtgenotes van preventief gedetineerden toiletbenodigdheden als scheerzeep en tandpasta mochten inleveren, boeken en maaltijden ter aanvulling van het gevangenisrantsoen. Thuis vulde ze de rantang met rijst, gekruide vis en sajoer boontjes, hopend dat George haar liefde door zijn maag zou voelen. Maar haar man kreeg ze niet te zien en ze begon het ergste te vrezen.

				 Vierenhalve maand na zijn arrestatie speelde dochter Hedy in de tuin van het huis aan de Goebengboulevard. Plotseling zag ze een man door de straat lopen, die zijn hand naar haar opstak. Het duurde even voordat ze het doorhad, maar hij was het echt: haar vader! Van de mooie man naar wie ze altijd zo had opgekeken, was weinig meer over. Hij was een paar tanden kwijt en zag er bleek en oud uit, maar hij was terug. Of haar vader was vrijgelaten omdat zijn leven niet langer in gevaar was of omdat hij steekpenningen had betaald, zou ze nooit achterhalen. Maar het maakte haar ook weinig uit. Huilend vloog Hedy hem om de hals, waarna ze samen naar binnen gingen.

				*

				Vanuit veiligheidsoverwegingen plaatste de firma Tiedeman & Van Kerchem George per 1 juli 1951 over naar suikerfabriek Tjandi, gelegen in de vruchtbare contreien van Oost-Java. De opleiding die George had gevolgd aan de Cultuurschool in Malang kwam nu mooi van pas, want hij kon er aan de slag als tuinopziener. Suikerfabriek Tjandi lag op een uurtje rijden van Soerabaja en was de enige in de regio die niet was vernield tijdens de Bersiap. Elders in de omgeving herinnerden afgebrande gebouwen en vensterloze huizen aan de gevechten die hier waren losgebroken na de komst van de Britten, maar Tjandi was nog in bedrijf. Statig stond de fabriek tussen de velden vol wuivend suikerriet, waar George leiding gaf aan de planters.

				 Zijn ambtswoning bevond zich aan de hoofdweg van het stadje Sidoardjo, waar de vader van George in 1867 was geboren. Het pand was gelegen naast het huis van het Indonesische districtshoofd en schuin tegenover de aloen-aloen, het centrale plein. Asta ging mee met Ingrid en Linda, de jongste meisjes, terwijl de schoolgaande kinderen in Soerabaja bleven. Van hen mocht alleen oudste zoon Dono mee naar Tjandi. Hij miste zijn vader en omdat hij oud genoeg was om in zijn eentje met de schoolbus van Sidoardjo naar Soerabaja te rijden, gingen zijn ouders akkoord.

				 Dono ervoer het plantageleven als één groot feest. ’s Avonds, als het eindelijk wat koeler werd, speelde hij op de onderneming badminton of tennis met zijn vader. Eenmaal gingen ze naar het plaatsje Djember, waar George en Dono meededen aan een tennistoernooi van de elitaire Chinese Chung Hwa School. Volledig op elkaar ingespeeld demonstreerden ze er de perfecte backhand.

				 Voor Dono’s dertiende verjaardag kreeg hij een eigen tjies, een 4.5 millimeter-windbuks die was vernoemd naar het geluid dat hij maakte als je ermee schoot. Enthousiast rende Dono met zijn cadeau de tuin in. Op een tak zag hij een mus zitten. Hij bleef staan, richtte en haalde de trekker over. Raak! Trots bracht Dono het vogeltje naar zijn vader. Een flinke schouderklop had hij verwacht, maar zijn vader gaf hem op z’n bliksem.

				 ‘Je schiet geen vogels kapot die je niet eet,’ zei hij.

				 In de weekeindes nam zijn vader Dono mee op jacht. Met een tropenhelm op hun hoofd liepen ze eerst door de felgroene sawa’s, waarna ze de rand van het tropische woud bereikten en het jagen kon beginnen. George legde Dono uit dat hij de grijze houtduiven in de klapperbomen met één schot in de kop moest zien te raken. Schoot hij een vogel in de borst, dan moest Dono het gewonde dier namelijk oppakken en de nek omdraaien, of de duivenkop tegen een boom slaan. Een naar karweitje, dat hij liever vermeed. Dode vogels deed hij een lus van touw om de nek, waarna hij ze aan zijn riem hing. Vaak keerde Dono terug naar zijn moeder met trossen vogels, die hij apetrots inleverde bij de kokkie. Van huiswerk maken kwam niet veel terecht, waardoor Dono aan het einde van zijn eerste middelbareschooljaar niet overging naar de volgende klas. Maar hij versloeg zijn vader wel met tennis.

				 Het leven op Tjandi leek ook Asta en George goed te doen, want kort nadat ze er arriveerden, raakte Asta weer zwanger. In alle rust bracht ze de zwangerschapsmaanden door in de omgeving van de suikerfabriek, waar de boze buitenwereld ver weg leek. Luierend op het platje moest ze George gelijk geven: zo goed als ze het hier hadden, zouden ze het in Nederland waarschijnlijk nooit krijgen. Als tuinemployé zou haar man het er in ieder geval niet ver schoppen, want in het vaderland, zo had ze begrepen, leken de aangeharkte landbouwakkers in niets op de majestueuze landerijen van Java. George was opgeleid voor plantagewerk zoals hier op Tjandi, waar ze in een mooi huis woonden, personeel hadden en een werkgever die garant stond voor de Nederlandse opleiding van hun kinderen. Dankzij de carrière van George beleefde het stel opnieuw een tropisch avontuur – hun laatste, zou later blijken.

				*

				Buiten de onderneming zag de toekomst voor Europeanen er minder rooskleurig uit. De politieke strijd tussen Den Haag en Jakarta – zoals Batavia nu werd genoemd – kreeg een steeds grotere weerslag op het dagelijks leven. Zoals Asta en haar familieleden tijdens de Japanse bezetting te maken hadden gekregen met de ‘Japanisering’ van de samenleving, zo was er nu een ‘Indonesianisasi’ aan de gang. Op openbare scholen was Nederlands niet langer de voertaal en in veel steden werden de Nederlandse straatnamen vervangen door Indonesische. Zo moest in Soerabaja voc-held Jan van Riebeeck zijn plaats afstaan aan Wage Rudolf Supratman, de componist van het Indonesische volkslied, en werd de Oranjelaan er omgedoopt tot Djalan Papandajan, vernoemd naar een beroemde Javaanse vulkaan. Sommige Indonesiërs zagen ‘buitenlanders’ als een bedreiging voor de eigen, Indonesische identiteit, wat Europeanen tot doelwit maakte van vandalisme, verbale dreigementen, discriminatie, roofovervallen of vechtpartijen. Zelfs moord behoorde tot de mogelijkheden.

				 Bij de waterput achter het huis aan de Goebengboulevard waren al een aantal malen dieven gesignaleerd.

				 ‘Rampokan, rampokan,’ hadden de bediendes geroepen.

				 Om zijn gezin te beschermen tijdens zijn afwezigheid kocht George een aantal bloedhonden. Ze gromden naar iedere voorbijganger, maar hun baasje hoefde maar naar ze te kijken of ze gingen op de grond liggen met hun staart tussen de benen. George was de enige naar wie ze luisterden en als hij niet in de buurt was, stonden de waakhonden op scherp. Eenmaal leidde dat tot een dramatisch incident. Toen de tweejarige Linda naar de etensbak van de honden liep, viel een van de dieren haar aan en beet de peuter in het gezicht. Krijsend rende ze over het erf, waarop alle aanwezigen in huis naar buiten kwamen snellen. Zodra George het nieuws hoorde, werd hij mata gelap: gek van razernij. Hij vertrok vanuit Tjandi naar Soerabaja, waar hij de hond die zijn dochtertje had verwond zo hard met een ketting afranselde dat het dier hevig begon te bloeden.

				 ‘Hou op, George,’ riep Asta. ‘Hou op!’

				 Maar hij luisterde niet en even later overleed de hond. De kinderen stonden er onthutst naar te kijken.

				*

				De aantrekkingskracht die Asta op mannen uitoefende, had George op vrouwen. Dat was altijd zo geweest, maar Asta kreeg steeds vaker de indruk dat het niet bij flirten bleef. Op Pandji had ze al geruchten gehoord over amoureuze praktijken van haar man en sinds hij was bijgekomen van zijn verblijf in de gevangenis en weer net zo knap was als voorheen, was dat niet anders. Als George in Soerabaja was, waar hij tangoles gaf op de binnengalerij van hun huis, zag Asta soms hoe hij net iets te diep in de ogen van zijn danspartners keek. Naast de ruzies over het al dan niet vertrekken naar Nederland, was Georges’ zwak voor vrouwelijk schoon de laatste jaren een bron van conflicten geweest tussen hem en Asta.

				 Op een dag vond Asta een brief van George waaruit bleek dat hij de vader was van Iris, het bijna tweejarige kind van haar halfzus Von. Ze moest het drie keer lezen, maar het stond er toch heus: niet het vriendje dat zijn hielen had gelicht was de verwekker van Asta’s nichtje, dat bij hen inwoonde en zo leuk met hun kinderen speelde, maar Asta’s bloedeigen man. En alsof dat nog niet erg genoeg was, wilde George Von ook nog een ring geven en voor haar zorgen alsof ze zijn vrouw was. Kokend van woede zette Asta George op straat. De deur liet ze met een metalen balk barricaderen door de djongos, de mannelijke bediende. ’s Avonds bonkte George op de voordeur, Asta smekend om open te doen. Maar de deur bleef dicht. Asta gaf de djongos opdracht om de waakhonden op haar echtgenoot los te laten – die niet meer deden dan zijn hand likken. Lang geleden had Asta’s moeder een man aan de kant gezet terwijl ze zwanger was van zijn kind en nu begreep Asta die actie beter dan ooit.

				 Ook haar zus wilde ze niet meer zien. In Soerabaja woonden ze allemaal bij elkaar en in de vakanties kwam Von altijd naar Pandji. Nooit had Asta iets gemerkt van spanningen tussen haar man en haar twaalf jaar jongere halfzus, maar een dergelijke onachtzaamheid kon ze zich nu niet meer permitteren. Elk gebaar en iedere blik van George en Von zou ze moeten ontleden en tegen het licht van hun verleden houden. Tot Asta wist wat ze met de situatie aan moest, wilde ze noch haar man noch haar halfzus om zich heen hebben. Dus vertrok Von met Iris op de arm naar het huis van broer John.

				 

				Langzaam, heel langzaam ebde Asta’s kwaadheid weg en keerde haar pragmatisme terug. Ze kon de werkelijkheid niet veranderen en zou hoe dan ook een manier moeten vinden om George en Von onder ogen te komen. Hij was immers de vader van haar zes kinderen – de zevende was onderweg – en zij was Asta’s zusje. En als ze iets had geleerd in de voorgaande jaren, dan was het wel dat een groter drama dan een verscheurde familie nauwelijks denkbaar was. Misschien had zijzelf geen behoefte aan de aanwezigheid van George en Von in haar leven; Asta’s kinderen, haar moeder en broer en zus, hadden dat zeer zeker wel.

				 Uitgerekend haar ‘moesje’, voor wie Asta onmetelijk veel ontzag en respect had, adviseerde haar om het contact met Von te herstellen en George terug te nemen. Inderdaad, net als Asta had zij een man de deur gewezen vanwege overspel – nota bene de oudere halfbroer van George – maar daarna was het leven ongekend zwaar geweest. Pas toen George zich over de familie had ontfermd, kregen ze het weer goed. Hij had niet alleen jarenlang voor Asta en de kinderen gezorgd, maar ook voor de andere familieleden.

				 ‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei Clementine tegen haar dochter, ‘en daar moet je mee leren leven.’

				 Ook de echtgenote van Georges werkgever raadde Asta aan om terug te komen op haar besluit. Niet alleen omwille van Asta’s eigen toekomst, maar ook voor die van haar kinderen. Het was tenslotte dankzij de betrekking van George bij een Nederlands bedrijf dat de kinderen Nederlandstalig onderwijs konden volgen. Asta woonde in een postkoloniaal land met een woelige politieke situatie en ze had geen werk. Wat moest ze beginnen zonder echtgenoot?

				 Op 25 maart 1952 beviel Asta in Soerabaja van haar vierde dochter: Shelly Gene Hoyer. Het meisje was vernoemd naar actrice Shelly Winters, die dat jaar genomineerd werd voor een Oscar voor haar rol in A Place in the Sun. Shelly was Asta’s eigen kleine zonnestraaltje en toen George naar zijn pasgeboren dochter kwam kijken, streek Asta haar hand over het hart. Haar kinderen hadden een vader nodig en zijzelf een man. Oudste dochter Hedy moest George een bosje bloemen gaan brengen, waarmee Asta haar grote liefde te kennen gaf dat hij een tweede kans kreeg. Hun kinderen dachten dat halfzusje Iris een nichtje was en niemand in de familie hielp hen uit die droom. Zolang er niet over gesproken werd, was het alsof er niets was gebeurd. Met hun pasgeboren baby’tje zouden Asta en George terugkeren naar Tjandi, een oase in een wereld vol geweld, en dan zou alles goed komen.

				*

				Economisch ging het slecht met Indonesië. Soekarno’s regering nam maatregelen, maar die werden lang niet overal gewaardeerd. In juli 1952 berichtte het Nieuw Soerabaiasch Handelsblad over een ‘epidemie van stakingen’. Eerst bij chocoladeconcern Ten Wolde; daarna werd op heel Java het werk neergelegd door personeel van metaalbedrijven en vervolgens accepteerden havenarbeiders en zeelieden uit Soerabaja geen overwerk meer. Meerdere tabaksschuren brandden af, het rommelde in de Oost-Javaanse vakbond van drukkerijpersoneel en tot overmaat van ramp waren er stakingsplannen bij de Algemene Nederlandsch-Indische Electriciteits Maatschappij, de aniem, en de Koninklijke Paketvaart Maatschappij, de kpm.

				 Midden in de oogsttijd stopten ook de Javaanse suikerfabrieken met malen. In de Sidoardjo-delta waar George werkte werden zes fabrieken stilgelegd, waaronder Tjandi. De werknemers van de suikerplantages waren boos en dat had meerdere redenen. Bij een aantal ondernemingen waren massaontslagen gevallen en een beslissing over een arbeidersuitkering had nadelig uitgepakt voor de suikeremployés. Ook was vakbond S.B.G. kwaad over het regeringsbeleid ten aanzien van buitenlandse ondernemers, die bevoordeeld zouden worden. Regeringskredieten voor buitenlandse bedrijven waren in deze tijd niet op hun plaats, zo stelde de S.B.G.

				 Na drie dagen verschenen de arbeiders van de suikerfabriek weer op hun werk. Op 25 juli 1952 meldde het Nieuw Soerabaiasch Handelsblad dat de suikerstaking op zeer hoog niveau ter sprake was gekomen en dat het ministerie van Voorlichting de vakbonden had gewaarschuwd voor hun verantwoordelijkheid ten aanzien van ‘het economische proces en de stabiliteit van de gemeenschap’. De staking zou niet alleen de belangen van de arbeiders en werkgevers raken, maar ook het ‘gebied van de veiligheid’ bestrijken.

				 Diezelfde dag werd Buddy negen jaar. Speciaal voor zijn verjaardag reisden Asta, George en de drie jongste meisjes af naar Soerabaja, waar de hele familie bijeenkwam. Tegen Daisy, de vrouw van Asta’s broer John, had George nog gegrapt: ‘Dais, als je jouw chocoladetaart niet maakt, dan kom ik niet.’

				 Het was een geslaagd partijtje. Buddy stond te glunderen terwijl uit volle borst ‘Lang zal hij leven’ werd gezongen door zijn ouders, broers en zussen, ooms en tantes, neefjes en nichtjes, en zijn trotse oma. Er was snoepgoed, de kinderen speelden tikkertje op het erf en Buddy kreeg mooie cadeaus. Pas om twaalf uur keerden zijn ouders en zusjes die avond terug naar Tjandi, een rit van een uur. Ze waren zo lang gebleven als ze konden.

				 Eenmaal op de onderneming werd Asta rond half vier ’s nachts wakker van het gehuil van de baby. Zoals gewoonlijk lagen ze met z’n allen in het ouderlijke bed: George en Asta, met tussen hen in hun dochters Ingrid, Linda en Shelly, respectievelijk vier jaar, twee jaar en vier maanden oud. Terwijl iedereen in een diepe slaap verkeerde, pakte Asta de baby op en gaf haar de borst. Gulzig dronk het meisje bij haar moeder. Asta aaide het ruggetje van haar kind en luisterde naar het gezucht van haar twee slapende dochtertjes. Ze hoorde hoe de wind buiten tekeerging, toen plotseling een van de lantaarns in de tuin uitging. Een paar vogels vlogen weg en Asta keek verschrikt op. ‘George’, fluisterde ze, ‘George!’ Maar het was al te laat. Voordat ze kon gillen, stond er een man met een stengun in de deuropening van de slaapkamer, die ‘merdeka’ riep. In haar verwarring riep ze ‘merdeka’ terug. George werd wakker en wilde overeind komen, maar de indringer keek hem aan, zei ‘moesoeh lama’ – oude vijand – en schoot. Daarna sloeg de schutter op de vlucht, Asta geschokt achterlatend.

				 Het leek wel een filmscène. Ze stond erbij en ze keek ernaar. George had drie kogelgaten in zijn lichaam, waarvan één in het hart. Hij lag bewegingloos, bebloed naast het bed. Asta kon smeken wat ze wilde, maar George deed zijn ogen niet meer open. In paniek rende ze enkel gekleed in haar bh en onderrok naar het tuinhek met de wakker geworden meisjes, de baby op haar arm.

				 ‘Help, help, mijn man is vermoord’, schreeuwde ze. ‘Help dan toch!’

				 Maar de auto’s reden door.

				 

				De volgende dag berichtte het Nieuw Soerabaiasch Handelsblad over de moord op George Hoyer. ‘Het slachtoffer moet onmiddellijk de geest hebben gegeven,’ schreef de verslaggever. De hoofdredactie van de Indische krant was zodanig onder de indruk van het voorval dat op de voorpagina ook nog een redactioneel commentaar werd gewijd aan deze ‘gruweldaad’. 

				 

				(…) we weten niet of dit niet los gezien moet worden van het arbeidsconflict en het zuiver een persoonlijke wraakneming geldt, doch wat de motieven hiervan ook mogen zijn: een moord door inklimming van een slaapkamerraam waarbij het uit zijn slaap opgeschrikte slachtoffer volkomen weerloos is, is toch wel het lafhartigste wat men zich denken kan. Zo’n lafheid stempelt de moordenaar, wát ook zijn motief moge zijn, tot een eerloos man en werpt een smet op de naam van Indonesië.

				 

				De machtsverhoudingen in de archipel waren duidelijk verschoven, want de schrijver van het commentaar haastte zich te benadrukken dat de Indonesische gezagsapparaten niets te verwijten viel. De politie en mobiele brigade hadden immers intensief gepatrouilleerd naar aanleiding van de suikerstaking en de regering had er alles aan gedaan om de arbeiders op de ondernemingen ‘in het goede spoor te houden’. De gemoederen moesten gekalmeerd worden, zo leek het, want elk incident waarbij een Indonesiër en een Europeaan betrokken waren, kon het vuur tussen beide bevolkingsgroepen opnieuw doen oplaaien.

				 

				In West-Java werden de laatste tijd eveneens moorden bedreven zo koelbloedig wreed, zoals op de Sandiwara-speler, wien men de keel afsneed terwijl hij op de planken stond, dat er reden is zich af te vragen, welke elementen hier de overhand beginnen te krijgen. Nog houdt de Regering de zaak in handen, doch er is een tegenwerkende kracht te bespeuren, die kapotmaakt wat moeizaam werd opgebouwd. Laat ons hopen dat het bij deze ene gruweldaad mag blijven en dat het een incidenteel geval betreft, het zou intens jammer zijn, wanneer de wijzers van de klok opnieuw werden teruggezet en we hier een toestand zouden krijgen als anderhalf jaar geleden. Indonesiërs, waakt voor de naam van Uw land.

				 

				Asta zal zich niet hebben afgevraagd wat de politieke consequenties konden zijn van de moord op haar echtgenoot. Zij werd overmand door hartzeer, zoals ze het zelf noemde. Zestien jaar lang was ze de vrouw geweest van George, de man die ze had gekend sinds ze allebei jonge kinderen waren. Hij was de eerste van wie ze met heel haar ziel en zaligheid had gehouden en degene die haar hart brak met zijn ontrouw. Maar bovenal was hij de vader van hun zeven kinderen, met wie zij nu achterbleef. George was slechts veertig jaar geworden. Binnen vierentwintig uur na zijn dood zou hij worden begraven en er moest nog van alles geregeld worden.

				 

				De ochtend na Buddy’s verjaardagsfeestje werden de oudere Hoyer-kinderen gewekt door hun oma.

				 ‘Jullie pappa is vermoord,’ zei ze.

				 Geen van allen begrepen ze de strekking van het nieuws, maar dat het niet best was, zagen ze toen hun moeder een paar uur later met rode ogen in Soerabaja arriveerde. De sfeer in huis was hectisch. Ontdane ooms en huilende tantes meldden zich bij de Goebengboulevard en het was duidelijk dat er iets stond te gebeuren.

				 De volgende dag moesten de kinderen hun netste kleren aantrekken, waarna ze in een stoet naar de kerk reden. Daar zagen ze hun vader in een doodskist liggen. Hij had een mooi pak aan en het leek alsof hij lekker lag te slapen, maar zijn neusgaten waren dichtgestopt met watten waaraan een randje bloed zat. Met een schok beseften Dono en Hedy, veertien en tien jaar oud, wat er aan de hand was. Als oudste kinderen moesten ze driemaal onder de geopende kist door kruipen, om de geest van hun vader duidelijk te maken dat hij kon vertrekken. De kleintjes dachten dat het een spelletje was, maar Dono en Hedy begrepen de ernst van de situatie. Nadat ze de geest van hun vader hadden weggestuurd, moesten ze hem plechtig beloven dat zij vanaf nu voor hun broertjes en zusjes zouden zorgen. Het deksel werd gesloten en de priester ging de familie voor in gebed. Daarna werd George Hoyer naar begraafplaats Kembang Koening gebracht. Toen de laatste aarde op de kist was geschept, waren Dono en Hedy geen kinderen meer.

				 

				De Commissaris van het Koninkrijk der Nederlanden, dr. J. van der Zwaal, was naar Sidoardjo afgereisd om zich op de hoogte te stellen van de bijzonderheden rond de moord op George. Hij was ook aanwezig bij de begrafenis, waar Asta te horen kreeg dat ze zo snel mogelijk met haar kinderen naar Nederland moest vertrekken. Men beschikte namelijk over informatie dat ook haar oudste zoon doelwit van een aanslag kon worden, omdat de angst bestond dat hij de moord op zijn vader zou willen wreken. Van haar bediendes hoorde Asta soortgelijke verhalen.

				 ‘Ga weg,’ zeiden ze tegen haar, ‘jullie zijn hier niet meer veilig.’

				 Uit het politierapport begreep ze dat het om een politieke moord ging, waarmee de zaak werd gesloten. Tot grote woede van Asta. Het kon toch niet waar zijn dat de politie niets deed om de moordenaar van haar man op te pakken? Jaren later vertelde Asta haar oudste dochter dat ze de dader had herkend. Hij zou een naaste medewerker van George zijn geweest, uit de tijd dat hij nog op Pandji werkte. Met zijn foto in de hand was ze naar de politie gegaan, maar ze kreeg te horen dat de man die zij beschuldigde, onvindbaar was.

				 Was de dood van George inderdaad het gevolg van een politieke vergeldingsactie? Als hoofd van de ondernemingswacht op Pandji werd hij door de nationalisten gezien als handlanger van de koloniale overheerser. Hij had fel tegen hen opgetreden en had zo ongetwijfeld vijanden gemaakt. De Indonesische militaire autoriteiten hadden ruim anderhalf jaar eerder in elk geval genoeg dreiging gezien om hem op te sluiten, met de mededeling dat ze anders niet voor zijn veiligheid konden instaan.

				 Maar het kon natuurlijk ook dat zijn moord iets te maken had met de suikerstakingen die vlak voor zijn dood plaatsvonden. Als employé van een Nederlands bedrijf vertegenwoordigde George tenslotte het buitenlandse grootkapitaal dat volgens de vakbond van suikerarbeiders moest worden ingedamd. In de maanden februari en maart waren op Oost-Java al zes werknemers van suikerfabrieken vermoord. De timing was in elk geval opvallend. Tijdens de stakingen was het rustig geweest op de onderneming. Ook de bewakingswacht was niet komen opdagen, wat de dader de perfecte gelegenheid zou hebben gegeven om George te observeren en erachter te komen waar hij woonde. Aan de politie vertelde Asta dat gedurende een paar dagen voor zijn dood Indonesiërs aan de deur waren geweest die om aalmoezen en oude kleding kwamen vragen, terwijl ze in haar ogen allerminst een behoeftige indruk maakten. Hadden zij de omgeving verkend en gezocht naar een mogelijkheid om het huis op een later tijdstip te kunnen binnendringen?

				 En dan was er nog de mogelijkheid dat het om een crime passionel ging. George was een vrouwengek en het was niet ondenkbaar dat hij iemand had gekrenkt door met diens vrouw, vriendin of dochter aan de haal te gaan. Dat gerucht deed in elk geval de ronde op andere suikerplantages, zo wist een voormalige collega van onderneming Pandji zich een halve eeuw later te herinneren. En ook de commissaris van de koningin die de zaak onderzocht en er een geheim rapport over schreef, sloot daarin niet uit dat ‘een vrouwenzaak’ ten grondslag lag aan de moord. Want:

				 

				Van absoluut betrouwbare zijde is mij (…) medegedeeld dat Hoyer een zeer immoreel leven leidde (…)

				 

				Wat het motief ook was, de dood van George gaf voor Asta de doorslag: ze zou met haar kinderen naar Nederland gaan. Voor Europeanen was het leven onmogelijk geworden in de archipel, zoals ze al jaren eerder had gevreesd, en zonder echtgenoot was Asta kwetsbaarder dan ooit. In Nederland konden ze met een schone lei aan een nieuw leven beginnen.

				*

				Naar Indisch gebruik organiseerde Asta veertig dagen nadat haar man was gestorven een slamatan. Familieleden en vrienden kwamen bijeen om samen te eten en hem te gedenken, waarbij ook een bordje voor George werd neergezet. Het was de officiële afronding van Georges’ heengaan, maar ook een nieuw begin. Vanaf nu moest Asta zelf het heft in handen nemen. Niet langer had ze iemand aan haar zijde die haarzelf, haar moeder en de kinderen beschermde, voor geld en status zorgde, en de toekomst uitstippelde. Als ze in rustiger vaarwater terecht wilde komen, zat er maar één ding op: ze moest aan het roer gaan staan.

				 Vertrekken naar Nederland was makkelijker gezegd dan gedaan. Asta kwam niet in aanmerking voor een voorschot van de Nederlandse regering omdat ze niet voldeed aan de criteria, die in 1953 nog eens werden aangescherpt. Familie in het vaderland en uitzicht op werk waren niet langer een garantie voor financiële hulp, ieder ‘geval’ werd nu apart beoordeeld. De reis betalen uit eigen zak was niet alleen lastig omdat Asta er het geld niet voor had, maar ook omdat het recht op vrije overtocht voor Indische Nederlanders was opgeheven.

				 Wat volgde was een moeizaam proces om de benodigde toestemming en papieren te verkrijgen. Asta werd van het kastje naar de muur gestuurd en bracht vele uren door op kantoren van Nederlandse en Indonesische autoriteiten. Zonder succes. Niemand wilde de jonge weduwe helpen, Asta en haar kinderen zaten vast in Indonesië. En terwijl de maanden verstreken en de frustratie bij Asta zienderogen toenam, was er het verdriet om de dood van George, dat iedereen in stilte, los van elkaar probeerde te verwerken. Nooit spraken ze erover. Buddy, de gevoeligste van alle kinderen, kroop iedere middag na school onder de grote klapperboom naast het tuinhek, waar zijn broertjes en zusjes zijn tranen niet konden zien.

				 Zolang ze in Indonesië moesten blijven, besloot Asta om zo veel mogelijk geld bijeen te brengen voor de toekomst van haar kinderen. Zo verhuurde ze de binnengalerij van het huis aan de Goebengboulevard aan een Chinese dansleraar. Hedy stond vaak naar de dansende stelletjes te kijken en kon het dan niet laten om langs de kant mee te bewegen op de maat van de muziek. Toen de dansleraar dit in de gaten kreeg, nodigde hij haar uit om mee te doen, waarna hij zozeer onder de indruk raakte van haar talent, dat ze zijn vaste danspartner werd.

				 Nu haar vader er niet meer was, gedroeg de twaalfjarige Hedy zich niet langer als het verwende Indische prinsesje dat ze ooit was geweest. Jarenlang had ze de bijnaam ‘kruidje-roer-me-niet’ gehad, maar zij moest voortaan flink zijn. Een voorbeeld voor de andere kinderen. Zo was het haar ingeprent tijdens de begrafenis van haar vader en dat verantwoordelijkheidsgevoel zou haar nooit meer verlaten. Ze riep de kleintjes tot de orde als ze te veel lawaai maakten, stuurde hen naar bed als het tijd was en hield ze in de gaten tijdens hun spelletjes op het erf. Ze hoorde nu bij de volwassenen en zo moest ze zich ook gedragen. Haar oom John introduceerde Hedy in de betere Indo-Europese kringen en toen Bob, de jongen die met zijn moeder in de voorkamer van het huis woonde, haar wilde meenemen naar de bioscoop, gingen Asta en Hedy’s oma akkoord. Hedy had immers onlangs gemenstrueerd en nu was ze huwbaar. Haarzelf werd niets gevraagd. Opgetut stapte ze met Bob in de betjak, op weg naar haar eerste afspraakje – broer Dono ging mee om het stelletje in de gaten te houden.

				 Halverwege 1954 was zo’n uitje ondenkbaar geworden. De anti-Nederlandse sentimenten in de samenleving werden steeds openlijker geuit en het was ronduit gevaarlijk geworden op straat, waar sommige Indonesische jongeren nog altijd een wapen droegen. Hedy werd lastiggevallen en als Dono met zijn vrienden naar de film wilde, kon het gebeuren dat Indonesische jongens zonder blikken of blozen wachtende Europeanen in de rij bij de kassa passeerden, wat meer dan eens tot vechtpartijtjes leidde. Zelfs warga negara’s, Indo’s die voor het Indonesische staatsburgerschap hadden gekozen, ontkwamen niet aan scheldpartijen of erger. Steeds meer Europeanen kozen daarom eieren voor hun geld en vertrokken. Van de vierentwintig kinderen met wie Dono het schooljaar was begonnen, zaten er nog maar twaalf in zijn klas.

				 Asta zette alles op alles om het wespennest te kunnen verlaten. Ze inde de lijfrente van George en verkocht de juwelen die hij haar in de loop der jaren had gegeven – alleen van haar trouwring, een set schelpjesoorbellen, een stervormige hanger en een aantal gouden slangenarmbanden kon ze geen afstand doen. Hedy mocht haar horloge houden, maar haar overige sieraden moest ze inleveren. Van het contante geld dat Asta hierdoor in handen kreeg, kocht ze ambtenaren om en zo wist ze onder meer het benodigde no re-entry permit te bemachtigen, waarin ze beloofde nooit meer te zullen terugkeren naar Indonesië. Toen de Nederlandse regering in het voorjaar van 1955 besefte dat Indische Nederlanders gevaar liepen in Indonesië en dat blijven voor hen simpelweg geen optie was, werd de weerstand tegen hun komst schoorvoetend opgegeven. Asta had alles in gereedheid gebracht en nadat de toelatingseisen werden versoepeld, kwam ze onmiddellijk in actie. Ze boekte de overtocht voor haar moeder en de zeven kinderen, en bereidde hen voor op de reis.

				 ‘We moeten vertrekken,’ zei ze die avond, ‘we kunnen hier niet blijven.’

				 Tweeënhalf jaar na de dood van George kon Asta eindelijk stoppen met piekeren. Het was gelukt: ze zouden naar Nederland gaan.

				 

				De laatste dagen in Soerabaja stonden in het teken van geregel en gedoe. Vrienden kwamen nog een laatste keer op bezoek, meubels werden verkocht of weggegeven, en omdat Asta slechts één hutkoffer mocht meebrengen, moest ze zorgvuldig bepalen wat wel en wat niet werd ingepakt. Haar mooie dansschoenen bleven achter, fotoboeken en twee houten Javaanse bustes moesten mee.

				 Sommige dagelijkse rituelen waren hetzelfde als altijd. Als het om zes uur donker werd en de saté ajam-man langsliep, reageerden de kinderen als vanouds.

				 ‘Saté ajam,’ riep de venter.

				 En de kinderen antwoordden in koor: ‘Kip zonder kop!’

				 Maar in het licht van de naderende reis kregen ook de meest vertrouwde gebeurtenissen een ondraaglijke zwaarte. Nog eenmaal ging Asta met haar moeder en de kinderen naar de graven van hun voorouders en dierbaren, zoals ze iedere zondag hadden gedaan. Asta nam afscheid van haar vader, van haar te jong gestorven zusje Erna en broertje Tis, van haar eerstgeborene en van George. En ook nu bezochten ze aansluitend de dierentuin, waar de kleintjes liepen te kirren van plezier, onwetend van het avontuur dat hun te wachten stond. Asta moet het met pijn in haar hart hebben aangezien.

				 Vlak voor het vertrek kreeg de negenjarige Eric bezoek van een geest terwijl hij lag te slapen. Hij had wel vaker vreemde dingen gezien en kreeg dan van Asta’s moeder te horen dat dat kwam omdat hij met het vruchtvlies om zijn hoofd was geboren. ‘Eric staart en Buddy praat,’ zei zijn oma vaak, vanwege de hechte band die hij met zijn oudere broertje had. Hij wist niet hoe het mogelijk was, maar het leek erop dat Buddy de beelden in Erics hoofd kon zien, waarna hij ze onder woorden bracht. Maar ditmaal was Buddy er niet bij en was de geestverschijning extra bijzonder. Het was zijn vader, die gedag kwam zeggen.

				 Op 26 februari 1955 trok Asta de voordeur van de witte villa aan de Goebengboulevard voorgoed achter zich dicht – ze stond nog op het erf toen ze Indonesiërs het huis zag binnengaan, op zoek naar achtergebleven spullen. De hele familie begaf zich naar de haven Tandjoeng Perak. Ook baboe anak Mahmi ging mee, om de kindjes voor wie ze van baby af aan had gezorgd uit te wuiven. Bij de haven wemelde het van de mensen, van wie velen betraande ogen hadden. Asta’s jongste kinderen begrepen niet waarom Mahmi zo onbedaarlijk moest huilen en hen maar niet los wilde laten. Zij vonden het maar wat spannend, die bedrijvigheid in de schaduw van dat reusachtige schip. Koffers, etensstalletjes, vrachtwagens, personeel dat heen en weer rende… Overal waar ze keken, was iets aan de hand. Ze gingen op reis! Maar de oudsten voelden dat dit een plechtig moment was en toen ze via de loopplank aan boord gingen, kregen ze een brok in de keel.

				 Meters onder de reling van het schip dobberden Asta’s zus Gemma en haar tweede man Cor, die bij de douane werkte, in een motorbootje. Haar broer John stond op de kade met zijn gezin en halfzus Von. Huilend zwaaiden ze naar elkaar, terwijl kleurige serpentines van de kade naar het schip werden gegooid. Een feestelijk gezicht, maar vrolijkheid laat zich meestal niet afdwingen en dat lukte ook nu niet. Nadat de scheepssirene voor de derde keer had geloeid, werden de trossen losgemaakt en zette het kolossale schip zich langzaam in beweging. Een voor een braken de serpentines die aan twee kanten werden vastgehouden – aan de ene kant door een passagier, aan de andere kant door iemand die een vriend of familielid stond uit te zwaaien. En terwijl ze kleine handkusjes naar haar dierbaren blies, gleed Asta weg van haar familie en van haar geboorteland. Gemma en haar man voeren in het motorbootje zo lang mogelijk langszij. Asta wist niet wanneer ze haar broer en zussen weer zou zien, en of ze ooit nog een voet zou zetten op de grond waarin haar dierbaren waren begraven. Dit was het moment waarnaar ze had uitgekeken en waar ze tegenop had gezien: ze moest afscheid nemen van haar thuis, waar ze in een ver verleden de show had gestolen, toen ze met George onder de sterren danste tijdens de moonlight party’s op het strand van Pasir Poetih. ‘Tabee,’ zei Asta toen Soerabaja zo klein was geworden dat ze de stad nauwelijks meer kon onderscheiden van de horizon. ‘Tabee.’

				6

				Zeebenen en pauwenpoker

				Het eerste wat opviel toen de S.S. Waterman Hoek van Holland naderde, waren de vele kerktorens van de dorpen langs de Nieuwe Waterweg.

				 ‘Jezus, wat zijn ze hier heilig,’ riep Dono uit, terwijl hij vanaf het dek van het voormalige troepentransportschip de Hollandse kade voorbij zag glijden.

				 Achtentwintig dagen had de reis geduurd en al die tijd hadden ze naar Nederland uitgekeken met een mengeling van nieuwsgierigheid en angst voor het onbekende. Ze gingen van boord op 25 maart 1955, de derde verjaardag van Shelly, en de voorjaarswind gaf de Hoyer-kinderen kippenvel.

				 Het was een vreselijke tocht geweest, die de oudsten zich een halve eeuw later nog levendig zouden herinneren. Alleen de zestienjarige Dono bleek zeebenen te hebben; de overige gezinsleden waren bijna een maand lang zo zeeziek dat ze vrijwel permanent benedendeks bleven, in de hut met stapelbedden die ze met z’n negenen deelden. Vooral Asta’s moeder Clementine, door de kinderen oma Troel genoemd, had het zwaar. De hele reis bleef ze in haar kooi liggen en om enige verlichting te bieden, besloot Asta vertrouwd voedsel voor haar te regelen. Terwijl de overige passagiers met tegenzin Hollandse kost als brood en soep aten – ‘Julianasoep’ met reepjes wortel, ‘Wilhelminasoep’ met vermicelli –, ritselde Asta geregeld een beschuittrommeltje gevuld met rijst en groenten, het eten dat het Indonesische keukenpersoneel voor zichzelf maakte.

				 Ieder plekje aan boord van het bijna honderdachtendertig meter lange schip werd benut; in het ruim waren zelfs extra slaapplaatsen gecreëerd door middel van hangmatten. De bewegingsvrijheid was dus beperkt en daarom bestond het vertier voornamelijk uit kaartspelletjes. Dono had een vriend aan boord en samen wisten ze hoge scores te behalen met bridge, door voor het begin van het spel te zeggen: ‘Wij volgen het pauwensysteem.’ Deze zelfverzonnen spelvariant hield in dat ze hun kaarten in de ene hand vasthielden en met de vingers van de andere hand een soort waaier achter het hoofd maakten. Zo konden ze elkaar op de hoogte stellen van hun kaarten, tot medespelers de truc doorzagen en in opstand kwamen. Soms was het boven rustig genoeg voor een potje dektennis, waarbij een rubberen ring over een net werd gegooid, andere keren vermaakte Dono zich door met leeftijdgenoten een sliert van dekstoelen te maken. De eerste in de rij nam plaats en sloeg zijn armen om de mast van het schip, degene erachter hield de rugleuning van de stoel vóór zich vast en zo ging het verder. Hoe hoger de golven, hoe harder de sliert joelende tieners van reling naar reling werd geslingerd.

				 In Jakarta was er een groep spijtoptanten aan boord gekomen; Indische mensen die rond de soevereiniteitsoverdracht hadden besloten om Indonesisch staatsburger te worden of om te emigreren naar Nieuw-Guinea, de laatste kolonie die in Nederlandse handen was gebleven, en zich door de onhoudbare situatie gedwongen zagen om alsnog voor Europa te opteren. Verder lag het schip nog stil bij Port Said. Niemand mocht in de Egyptische havenstad van boord om even vaste grond onder de voeten te voelen, maar het was alsnog een welkome afwisseling van het monotone reisritme. Op de kade verzamelde zich een meute handelaren met wie de Waterman-passagiers algauw druk aan het tawarren sloegen. Kwamen ze een prijs overeen, bijvoorbeeld voor een fez of leren portemonnee, dan bracht de handelaar met behulp van een lange stok een mandje omhoog waarin geld en gekochte waren werden uitgewisseld. Na dit intermezzo, voor velen het hoogtepunt van de reis, werd de misselijkmakende tocht hervat. De onstuimige zee, gecombineerd met de kleffe baklucht van op z’n Hollands bereide vis – niet in een stoommandje, maar gefrituurd of in een pan met boter – vloerde uiteindelijk ook de oudste Hoyer-zoon. Bij de Golf van Biskaje werd Dono zo ziek dat hij een week lang geen hap door zijn keel kreeg.

				 

				Toen de Waterman die dag in Hoek van Holland aanmeerde, droegen Asta’s kinderen de donkerblauwe trainingspakken die aan boord waren uitgedeeld. De stof prikte aan hun benen, maar ze hadden het koud en het was altijd nog beter dan hun eigen, korte broeken. De ruim achthonderd passagiers probeerden gelijktijdig het schip te verlaten, wat de nodige chaos met zich meebracht. Algauw waren de liften overbezet, waarna Dono oma Troel op zijn schouder nam en haar van boord droeg. Daarna volgde de hutkoffer met tropenkleding, de enige bagage die Asta had mogen meenemen voor zichzelf, haar moeder en zeven kinderen. Boven op die kist gezeten, wachtte oma geduldig op de kade, waar vakken met nummers waren gemaakt. Vervolgens kregen ze een deken- en een kledingpakket en kwam een maatschappelijk werkster vertellen in welk vak de Hoyers moesten gaan staan. Als hun vaknummer werd omgeroepen, zo kregen ze te horen, moesten ze naar de bus gaan. Die zou hen naar hun nieuwe woonplaats brengen: het Brabantse Oss.

				 Asta had nog nooit van het industriestadje gehoord, maar een medepassagier siste direct ‘messentrekkers’. Iedereen wilde naar grote steden als Amsterdam, Eindhoven, Arnhem of Den Haag – in de volksmond inmiddels omgedoopt tot ‘de weduwe van Indië’ – maar er viel niets te willen. De staat verspreidde de repatrianten over het hele land en keek daarbij naar hun arbeidsmogelijkheden. Gezinnen met een kostwinner werden zoveel mogelijk ondergebracht in gemeentes met een relatief lage woningnood, weduwes en hun kinderen kwamen terecht in gemeentes die nog maar weinig Indische Nederlanders huisvestten. Telkens als passagiers een minder bekende bestemming kregen toegewezen, keken ze vragend naar Indo’s die ooit in Holland hadden gestudeerd of totoks die er op verlof waren geweest. Helmond? Daar woonden kattenmeppers, wist iemand te vertellen.

				 Zoals veel Indo’s herinnerden de Hoyers zich de dag van aankomst in Nederland als grauw en regenachtig. De ramen van de bus besloegen. De Hoyer-kinderen veegden ze schoon en door de heldere stukken raam zagen ze een patchworkdeken van rechthoekige kavels land, fabrieksschoorstenen en rijen met exact dezelfde, aan elkaar geplakte huizen. Ten slotte reden ze Oss binnen, een stil stadje met bakstenen arbeiderswoninkjes. In de rest van Nederland was Asta’s toekomstige woonplaats berucht vanwege de hoge criminaliteit, een onderwerp waarop een paar jaar eerder zelfs iemand was gepromoveerd.

				 In de Kruisstraat werden ze opgewacht door mevrouw Hoekstra, een van de vele pensioneigenaren bij wie de Rijksoverheid ‘repatrianten’ onderbracht die niet terechtkonden bij familie of vrienden. De contractpensions ontvingen in die tijd vier gulden per persoon per dag voor eten en onderdak. Met een schelle stem heette mevrouw Hoekstra Asta welkom, waarna ze de Hoyers voorging. Links en rechts van de hal zagen ze kamers waar Indische gezinnen bivakkeerden. Oma Troel, die de kinderen vaak verhalen over geesten vertelde, zei direct dat het er sintroe, griezelig, was. Later hoorden de kinderen het gerucht dat iemand zich ooit had verhangen op de pensiontrap. Ze zouden er nooit blijven dralen.

				 De Hoyers beklommen de steile, brede trap, sloegen rechtsaf en daar troffen ze hun nieuwe woning: één kamer, met in het midden een lange tafel, in een hoek een metalen kast en tegen de muur een tweepersoonsbed voor Asta en de meisjes, en een opklapbed voor oma. Jongens en meisjes mochten in het katholieke Brabant niet samen slapen, dus Dono, Eric en Buddy kregen een eigen slaapkamertje toegewezen op de etage erboven, in de nok van het pand.

				 ‘Wie wil er soep?’ vroeg mevrouw Hoekstra, terwijl ze de koppen al volschonk. Onwennig gingen de Hoyers aan de grote tafel zitten. Nadat ze was vertrokken, nam Asta een hap. Verdunde, oranje tomatensoep met dikke slierten vermicelli erin. Ze gruwde en ook haar kinderen trokken vieze gezichten. Algauw werden de koppen geleegd boven de gootsteen. De vermicelli duwden ze er met hun vingers doorheen.

				 ‘En?’ vroeg mevrouw Hoekstra toen ze terugkwam. ‘Heeft het gesmaakt?’

				 De Hoyers knikten.

				 ‘Dan lusten jullie vast nog wel een kop.’

				 

				De woningnood was hoog in het Nederland van de jaren vijftig. Indische Nederlanders, aan wie gemeentes sinds 1951 verplicht vijf procent van al hun nieuw opgeleverde woningen moesten aanbieden, werden dus met argusogen bekeken. Sommige Indo’s stroomden binnen een paar maanden door naar een eigen huis, voor anderen kon het verblijf in een contractpension soms oplopen tot vier jaar, bijvoorbeeld omdat de medewerker van de Dienst Maatschappelijke Zorg oordeelde dat ze nog niet op eigen benen konden staan. Asta had ‘geluk’; haar familie hoefde slechts zes maanden opeengepakt te zitten in de kleine kamer die hun nieuwe thuis vormde.

				 De kleintjes vonden het er gezellig. De gezinsleden waren continu bij elkaar en terwijl de jongste kinderen in Indië voornamelijk waren verzorgd door hun kindermeisje, was het nu Asta die rond rusttijd bij hen op bed kwam liggen en voorlas uit een sprookjesboek. Maar voor Asta zelf, voor haar moeder en de oudste kinderen, was het nieuwe leven allesbehalve aangenaam. Plotseling moesten ze het zonder bediendes stellen en zelf afwassen en opruimen. Hun vrolijke buitenleven was verruild voor een monotoon verblijf binnenshuis en de jongens hadden dan wel een aparte kamer, maar die was zo klein dat ze hem alleen konden gebruiken om er te slapen. Holland was koud, saai en eenzaam. De meeste dagen werden in ledigheid doorgebracht aan de lange tafel beneden, wachtend op een zelfstandige woning. De petroleumkachel van het destijds populaire merk Aladdin, die ze later dat jaar hard nodig bleken te hebben, maakte dat kleding, huis en haren permanent naar olie stonken.

				 Dono, die in Indonesië vele dagen op het dak had zitten vliegeren en vliegensvlug kon klimmen, verliet het pension vaak via de lantaarnpaal die voor het raam stond. De andere kinderen durfden dit niet en gebruikten braaf de voordeur als ze gezamenlijk op pad gingen. Achter het pension stond een rijtje onbewoonbaar verklaarde huizen, met gaten in de daken en afbladderende verf op de kozijnen. Tegenover het pension was een zandpad met aan het einde de tramlijn richting Den Bosch en daarnaast een korenveld waarin de kinderen soms verstoppertje speelden. Als ze een ommetje maakten door Oss, destijds een agrarisch gebied, keken ze hun ogen uit. Zo was er de weekmarkt, waar een indringende mestgeur hing en boeren en veehandelaren in onverstaanbaar Ossisch dialect hun varkens en biggen aan de man probeerden te brengen. En direct achter het pension stond te midden van gladgesleten kinderkopjes een heuse molen, Zeldenrust genaamd, met enorme wieken die nog regelmatig draaiden. De Ossenaren praatten hard en sommigen liepen op houten klompen, iets wat de Hoyers alleen uit boeken kenden. Ook blank winkelpersoneel hadden ze nog nooit gezien. Terwijl de straatjes en boulevards van Soerabaja waren bedekt met asfalt, lagen hier klinkers, die vooral hun ‘eigen’ Kruisstraat praktisch onbegaanbaar maakten voor de vele fietsers. En dan die bolle rode wangen van de Hollandse kinderen – alsof ze van een andere planeet kwamen. Op straat, in het pension, bij de lokale middenstand: iedere dag leerden ze iets nieuws.

				 Asta hield haar kroost voor dat ze zo snel mogelijk moesten meedraaien in de Nederlandse samenleving. Maar hoe dat precies moest, wist ze eigenlijk niet. Ze verbood ze in elk geval om nog Maleise woorden en uitdrukkingen te gebruiken, zoals ze in gesprekken met de baboes gewend waren. Met name Dono wilde voor de grap nog wel eens iets zeggen in het Petjoh, de Indische straattaal waarin Nederlands en Maleis werd vermengd, en dan riep Asta kwaad: ‘Je hebt een Hollandse mond, praat je moers taal!’ Zelf probeerde ze het goede voorbeeld te geven door zich zoveel mogelijk op de Hollanders om hen heen te richten en nauwelijks om te gaan met de andere Indische families in het pension. Toen mevrouw Hoekstra voorstelde haar te helpen bij het uitzoeken van kleding voor de eerste Hollandse winter, ging ze dan ook direct op het aanbod in.

				 Haar kinderen wilden spijkerbroeken, zoals ze in Indië hadden gedragen, maar de eigenaar van de kledingzaak waar mevrouw Hoekstra al haar gasten naartoe bracht, zei: ‘Jeans zijn hier allang uit de mode, mevrouw, dat draagt niemand meer.’ Mevrouw Hoekstra knikte. Pas maanden later, nadat ze een winter in zomerkleding achter de rug hadden en Asta de Hollandse mode een beetje aanvoelde, begreep ze dat ze ’s mans overgebleven partij van vorige seizoenen had opgekocht. Haar kinderen zagen er belachelijk uit in hun te korte jassen en drollenvangers – kledingstukken die volgens de winkeleigenaar naadloos aansloten bij het Osse modebeeld. De dertienjarige Hedy had precies hetzelfde mantelpak gekregen als haar moeder.

				 De Rijksoverheid probeerde de assimilatie van Indische Nederlanders te bespoedigen met hulp van het cckp, het Centraal Comité voor Kerkelijk en Particulier Initiatief voor Gerepatrieerdenzorg. Eens in de twee weken kwam er een vrijwilligster op bezoek die de nieuwkomers moest omvormen tot modelburgers. Zo kregen ze les in ramen zemen, budgetteren en aardappels schillen. Had Asta’s moeder haar geleerd om het mes van zich af te bewegen, de Hollandse huisvrouw scheen naar zich toe te schillen. De was, werd Asta verteld, diende op maandag gedaan te worden, en woensdag heette hier ‘gehaktdag’, omdat de slager dan zijn restvlees vermaalde en goedkoop van de hand deed.

				 Met sommige gewoontes hadden de Hoyers grote moeite, zoals het gebruik van toiletpapier. Spoelen met water leek ze een stuk hygiënischer, dus de botol tjebok, de fles water naast de wc, hielden ze in ere. In Indië waren ze gewend om zich drie keer per dag te mandiën, zich te wassen met water dat ze met een bakje uit een stenen vat schepten, maar in Nederland, zo zei de pensionhoudster, was het voldoende om dagelijks een beetje te deppen. Eens per week, op vrijdag, mochten ze onder de douche en om te voorkomen dat ze het vaker zouden doen, werd de deur van de badkamer op slot gedraaid. Voor de sleutel moesten ze aankloppen bij mevrouw Hoekstra.

				 Maar hoeveel moeite het Asta soms ook kostte om haar kinderen ervan te overtuigen dat ze zich al die vreemde gebruiken eigen moesten maken, ze had een groter probleem. Constant geldgebrek drukte haar iedere dag met de neus op de feiten: voordat ze kon denken aan een geslaagd bestaan in Nederland, moest ze zien te voorkomen dat haar gezin aan de bedelstaf raakte. De meeste Indische Nederlanders kregen een lening van de overheid, die ze moesten terugbetalen als ze eenmaal werk hadden gevonden. Maar de staat ging ervan uit dat Asta genoeg had aan het pensioen van haar overleden man en aan de uitkering van zijn levensverzekering. Dat dit geld grotendeels was opgegaan aan de betaling van steekpenningen om weg te komen uit Indonesië, durfde ze niet te vertellen aan de maatschappelijk werkster die haar regelmatig kwam bezoeken – en waarschijnlijk had die informatie ook niet veel verschil gemaakt. Met het geld dat ze nog achter de hand had, zouden ze het niet lang volhouden en de laatste sieraden die Asta nog had, wilde ze pertinent niet verkopen. Het was duidelijk: Asta moest zo snel mogelijk geld gaan verdienen. ‘Begint u maar een patatwinkeltje,’ kreeg ze te horen, ‘want Hollanders zijn gek op friet.’ Dat zag ze niet zitten, maar de suggestie dat ze haar typediploma zou kunnen halen, viel in goede aarde. Met zo’n diploma op zak zou ze secretaresse kunnen worden en die functie had toch een zeker aanzien. Ze schreef zich in voor een cursus en tot die tijd probeerde ze het te rooien met de verzorging die mevrouw Hoekstra bood. Ze moesten maar gewoon zuinig en inventief zijn.

				 Wekelijks gaf mevrouw Hoekstra de Hoyers één pot pindakaas en één pot jam. Om voor wat variatie te zorgen, smeerden ze de twee soms over elkaar heen, maar toen mevrouw Hoekstra hier achter kwam, noemde ze dit luxegedrag en verbood het. De lege jampotjes mochten ze echter houden en Asta spaarde ze net zo lang op tot ze genoeg ‘glazen’ had om toekomstig bezoek een drankje in te kunnen serveren. Ook aan de karige en eentonige voedselvoorziening wist ze een mouw te passen. De twee broden die ze dagelijks kregen, waren bij lange na niet toereikend voor een gezin met zeven kinderen, van wie bijna de helft ook nog eens in de puberteit zat. Gelukkig had mevrouw Hoekstra nog een ander pension, in de nabijgelegen Boterstraat, waar de kleinere gezinnen dikwijls brood overhielden. Tweemaal per week ging Asta erheen om het op te halen. Een welkome aanvulling op hun rantsoen, maar de Hoyer-kinderen, die maar niet konden wennen aan het eten van brood, aten de oude sneetjes al helemaal met lange tanden. Toen Asta dit vertelde aan meneer Van Lier, de bakker in de straat, zei hij: ‘Breng dat brood maar, ik rooster het wel.’

				 ‘Maar dat kan ik niet betalen,’ antwoordde Asta.

				 ‘Daar heb ik niet om gevraagd,’ zei de bakker.

				 Hij kwam het brengen in grote gele Douwe Egberts-trommels en de Hoyertjes besmeerden de verse toast met jam of boter en suiker. Ze smulden ervan alsof het koek was.

				 Het avondmaal dat mevrouw Hoekstra op de kamer serveerde, bestond meestal uit aardappelen, doorgekookte groenten en vlees zo dun als een plakje kaas. Na een paar weken konden de Hoyers geen aardappel meer zien en ook het ‘slierten snoepen’, zoals ze het eten van de zondagse vermicellisoep noemden, begon steeds meer tegen te staan. Ze misten de smaak van vroeger: havermoutpap met rode suiker, gekookte maiskolf, rijst met kip en gestoomde ketella. Asta’s hart maakte een sprongetje toen ze ontdekte dat de Osse kruidenier Wagemakers rijst in zijn schappen had staan – die door de Hollanders werd gegeten met boter en suiker – en soms kocht ze een pakje. Dan klom Dono op een stoel voor het raam en kookte hij op een spiritusbrander – uit het zicht van mevrouw Hoekstra – rijst in de dakgoot. Een feestmaal met een bittere nasmaak, want gezeten achter een kommetje geurige rijst sloeg de heimwee pas echt toe.

				*

				De leerplichtige Hoyer-kinderen moesten zo snel mogelijk naar school. Alle doordeweekse dagen en ’s zaterdags tot twaalf uur, en de jongens en meisjes gingen naar aparte gebouwen. Ze maakten zich geen zorgen, want in het voormalige Indië waren ze naar zogeheten concordante scholen geweest: scholen die exact dezelfde lesstof aanboden als scholen in Nederland. Maar zelfs goede leerlingen, wat ze waren, worden nerveus van een eerste schooldag en wat Buddy die dag meemaakte, zou hij zijn leven lang niet meer vergeten. Hij was twaalf jaar oud en had van Asta nette schoenen gekregen. Alleen al daardoor stak hij af tegen zijn klasgenoten op de fratersschool – boerenjongens die hun klompen uitdeden voordat ze de klas betraden. Terwijl het lokaal zich vulde met Brabants pratende tieners en de geur van zweetvoeten, dacht Buddy: ‘Waar ben ik nu terechtgekomen?’

				 Tijdens het speelkwartier zette een van de fraters hem en zijn jongere broertje Eric naast de enige andere jongen uit de vroegere kolonie.

				 ‘Blijf hier maar staan,’ zei hij, ‘dan kunnen jullie een beetje wennen.’

				 Daar stonden ze dan, drie Indische jongens, twee donkere en één blanke, schuchter tegen een muurtje aan.

				 ‘We hoeven hier toch niet het hele speelkwartier te blijven?’ zei Buddy tegen Eric. ‘Laten we een paar stappen doen.’

				 Zodra ze dat deden, leek het schoolplein in beweging te komen. Waren de leerlingen eerst nog druk tikkertje aan het spelen, plotseling begonnen ze al rennend een cirkel te vormen. Langzaamaan dikte de cirkel in en werd hij hoe langer, hoe kleiner. Tot de drie jongens omsingeld waren en geen stap meer konden zetten. Eén jongen kwam naar voren, likte aan zijn vingers en wreef over Buddy’s arm. Verbaasd keek Buddy hem aan.

				 ‘Het gaat er niet af,’ zei de jongen tegen zijn vriendjes.

				 Direct daarop ontstond een vechtpartij zoals ze op de strenge fratersschool nog nooit hadden meegemaakt. Een paar fraters stormden naar buiten en trokken de drie nieuwkomers naar binnen, waarop Buddy vertelde wat er was gebeurd. Het was zijn eerste echte vechtpartij en hij had er geen spijt van. Zijn moeder had hem luid en duidelijk geïnstrueerd: ‘Ze mogen je uitschelden, dan loop je maar gewoon weg, want we moeten dóór in Nederland. Maar je hoeft je nooit te laten aanraken.’

				 ‘Niemand komt aan mij,’ riep Buddy tegen de fraters. En met die woorden begon hij aan de drie maanden lagere school die hem nog restten voordat de zomervakantie aanbrak.

				 

				Toen ze al lang en breed volwassen waren, zouden de Hoyer-kinderen begrijpen dat ze in theorie vaak meer van Nederland wisten dan hun Hollandse leeftijdgenoten. De lessen aardrijkskunde waren in de archipel zo grondig geweest, dat ze de Nederlandse provincies geblinddoekt konden uittekenen, compleet met rivieren en spoorlijnen erin. Ze wisten wie Dik Trom was en in tegenstelling tot hun klasgenootjes kenden de oudste Hoyer-kinderen de belangrijkste werken uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Maar hun eerste ervaringen met het Osse onderwijs maakten dat ze zich dom en onzeker voelden. Behoorden ze in Soerabaja steevast tot de besten van de klas, hier konden de Hoyer-pupillen niet meekomen met de rest. Of het nou rekenen, geschiedenis, Nederlands of schoonschrijven betrof, het regende rode strepen in hun schriftjes. Als ze in een opstel repten van een ‘spanne spijkerbroek’, een gangbare uitdrukking in hun vroegere vriendenkring, kregen ze te horen dat het fout was – hier zei men ‘strakke spijkerbroek’. Ongetwijfeld speelde de verwarring van hun nieuwe leven een rol, maar de achterstand had ook een puur praktische reden: de schoolboeken die ze vroeger hadden gebruikt, moesten uit Nederland komen en arriveerden pas maanden nadat ze waren besteld. Zo kwam het dat de vierde klas waartoe Dono in Indonesië had behoord, tijdens de wiskundeles nog met punten en lijnen bezig was, terwijl de leerlingen uit zijn nieuwe klas al complete vlakken en voorwerpen konden omdraaien.

				 Tussen 1946 en 1950 hadden uit Indonesië gerepatrieerde kinderen in een aantal gemeentes nog naar een zogeheten ‘overbruggingsschool’ kunnen gaan, bedoeld om de achterstand weg te werken voordat ze naar een reguliere school gingen. Maar de regering ging ervan uit dat het aantal repatrianten na die tijd zou dalen en besloot om die scholen op te heffen. Ook toen bleek dat er juist méér Indische Nederlanders naar het vaderland kwamen, werd die beslissing niet teruggedraaid, met als gevolg dat veel Indische kinderen in Nederland een of meerdere klassen werden teruggezet. Buddy, die voor alle talen onvoldoendes zou halen, kreeg aan het eind van het schooljaar te horen dat hij moest blijven zitten, maar Asta zei: ‘Dát zal niet gebeuren.’ Kordaat stapte ze op het schoolhoofd af.

				 ‘Kan hij in de vakantie niet bijleren?’ stelde ze voor. ‘Dan kan hij daarna een test maken en bij goed resultaat alsnog overgaan.’

				 Nooit eerder had de frater meegemaakt dat een ouder zich met het schoolbeleid bemoeide, maar hij ging akkoord.

				 ‘Stel me nou niet teleur,’ zei Asta die avond tegen Buddy. ‘Ik heb mijn best gedaan, nu ben jij aan de beurt.’

				 Buddy begreep de verantwoordelijkheid die op zijn schouders rustte. Zijn moeder had het al zwaar genoeg, hij zou ervoor zorgen dat ze zich over hem geen zorgen hoefde te maken. Die zomervakantie bracht hij door met zijn neus in de boeken en daarna ging Buddy glansrijk over naar de volgende klas. Het volgende schooljaar was hij rond kerst de nummer zes van de klas wat betreft studieresultaten, in maart was hij de beste. De rest van zijn schoolcarrière zou hij altijd nummer één zijn.

				 

				De aanvankelijke frustratie over hun tegenvallende schoolprestaties was groot, maar misschien nog wel vervelender waren de vooroordelen waarmee de Hoyer-telgen te maken kregen. In hun pensiontijd raakten de jongens, en dan vooral Dono, regelmatig in vechtpartijen verstrikt. Werd hij uitgemaakt voor ‘zwartkop’ of ‘poep-Chinees’, dan liet hij het er niet bij zitten. Na verloop van tijd lukte het de kinderen om wat vrienden te maken op school, maar ze bleven buitenbeentjes want het onbegrip zat diep, zelfs bij de meest geïnteresseerde medeleerlingen. ‘Sliepen jullie in Indonesië in hutten?’ werd Ingrid ooit gevraagd. En: ‘Woonden jullie daar in een klapperboom?’ Zelfs Hedy’s leraar op de middelbare meisjesschool presteerde het om op een dag te zeggen: ‘Nou moet je me toch eens vertellen hoe jij zo vlug Nederlands hebt geleerd.’ ‘Aan boord,’ antwoordde ze, verbaasd over zo veel domheid.

				 Asta besefte dat het nieuwe leven van haar kinderen lang niet zo onbezorgd was als ze hun toewenste. Ter compensatie probeerde ze regelmatig iets leuks te organiseren, zoals een uitje naar het afgebakende plezier van een speeltuin – een fenomeen dat in Indonesië onbekend was. En toen de dertienjarige Hedy mee uit werd gevraagd door een jongen die al in militaire dienst zat, liet Asta haar gaan, terwijl ze in Indië nooit van huis had gemogen zonder chaperon. Praatte Hedy in Soerabaja bij het tuinhek met een jongen, dan sprak oma Troel vermanend: ‘Ben jij soms een straatmeid?’ Maar in Nederland waren de jongens en meisjes een stuk vrijer en als Asta wilde dat haar kinderen hun weg zouden vinden in deze samenleving, dan zou ze de teugels toch een beetje moeten laten vieren. Daarbij leek Hedy eraan toe te zijn. Ze was een stuk volwassener dan haar Nederlandse leeftijdgenootjes en had zich ontpopt tot Asta’s rechterhand. Ze hielp in de huishouding, zorgde voor haar broers en zusjes, en deed haar best op school. Een avondje uit had ze wel verdiend.

				 Hedy, die alle pluspunten van het uiterlijk van haar moeder had geërfd, trok haar mooiste jurk en zilverkleurige schoentjes aan, leende sieraden van Asta en stak een bloem in het haar. Precies op het afgesproken tijdstip werd ze opgehaald door haar adolescente bewonderaar. Maar eenmaal bij de bioscoop knapte ze volledig op hem af.

				 ‘Mag ik je centen?’ vroeg de jongen.

				 Hedy wist niet wat haar overkwam. In Indonesië hoefde een meisje nooit geld bij zich te hebben. Wat was dit voor een boerenpummel? Asta hoefde zich geen zorgen te maken, het was voorlopig de laatste keer dat haar oudste dochter uitging.

				*

				Was Asta in haar moederland gewend geweest om George in alles te volgen, in Nederland moest ze een stuk assertiever zijn. Nu was zij het die beslissingen nam en praktische zaken moest regelen. Haar moeder, een hartpatiënte die al op haar vijftigste een hartaanval had gekregen en sindsdien met haar gezondheid kwakkelde, kon alleen helpen met licht huishoudelijk werk. Asta’s oudste kinderen maakten de bedden op en kleedden de kleintjes aan, maar uiteindelijk was zij degene die ervoor moest zorgen dat de maatschappelijk werkster inzag dat ze klaar waren voor een eigen huis. De uitgaven dienden geadministreerd te worden, ze moest een betrekking vinden, ervoor zorgen dat haar kinderen op school goede cijfers haalden en ze moest de huishouding op orde hebben.

				 Haar kinderen kregen het niet te zien, maar in de pensiontijd zal Asta best eens een traan hebben gelaten om haar nieuwe leven. Wat ze wel zagen, was het vele bidden. In Indonesië had het katholicisme een belangrijke rol gespeeld in Asta’s bestaan en dat was hier niet anders. Zoals vaker in barre tijden putte ze kracht uit haar geloof en Asta hoopte dat ze via het zondagse kerkbezoek gelijkgestemde vrienden zou opdoen. Maar de kerk zou een van de grootste teleurstellingen blijken. De eerste keer dat Asta met Hedy naar de Sacramentsparochie ging, werden ze bij de ingang tegengehouden. Waarom ze geen hoed op hadden, werd hun gevraagd. ‘Omdat die niet in ons kledingpakket zat,’ antwoordde Asta eerlijk. Een reden die niet afdoende was, want Asta en haar dochter werden weggestuurd.

				 Het was de bevestiging van een opvatting die zich langzaam maar zeker aan Asta opdrong: de Hollandse definitie van het begrip gastvrijheid had weinig te maken met de Indische. Ze hoefde hier niet te rekenen op een warme hand in haar rug, Asta stond er volledig alleen voor. De angst om tweederangsburger te worden, die in de voormalige kolonie een van de pijlers was geweest van de studie- en werklust van de Indo-Europeanen, leek in Nederland alsnog bewaarheid te worden.

				*

				Op 25 juli 1955 arriveerde de M.S. Johan van Oldenbarnevelt in Amsterdam, met aan boord Asta’s halfzus Von en haar dochter Iris, en Asta’s broer John, diens vrouw Daisy en hun kinderen James, Georgia, Raymond en Godfried. Asta hoopte vurig dat haar familie in Oss geplaatst zou worden, maar Von en Iris werden op de bus naar Apeldoorn gezet en het gezin van John belandde in het contractpension van de Sint-Lambertusparochie in Vlierden, een gehucht bij Deurne. Toch was Asta dolgelukkig. De wetenschap dat haar broer en zus nu ten minste in hetzelfde land waren, bracht de nodige verlichting. Al was het maar omdat ze nu geregeld konden bellen om zich gezamenlijk te verwonderen over die vreemde wereld waarin ze terecht waren gekomen. Blanke straatvegers! En een melkboer die niet rondrijdt met flessen melk aan zijn fietsstuur, maar eentje met paard en wagen die de melk ter plekke in kannen overschenkt vanuit grote bussen.

				 Vijf dagen na hun aankomst in Nederland kwam het gezin van John naar het pension in de Kruisstraat, om de verjaardag te vieren van oma Troel, het hoofd van de familie. Speciaal voor die gelegenheid werd een van de eerste foto’s van de Hoyers in Nederland gemaakt. Oma Troel zit op een stoel, aan de muur hangt een batikdoek. Ze is omringd door drie van haar kinderen, haar schoondochter Daisy en twaalf kleinkinderen. Op één kleinkind na lacht niemand.

				*

				Een paar maanden later verhuisde ook Asta met haar moeder en kinderen. Ze bleven in het afgelegen Oss, want een weduwe met zeven kinderen was financieel gezien niet interessant voor de Nederlandse staat. Wonen in gewilde steden als Amsterdam of Den Haag was veelal voorbehouden aan gezinnen die nog over een kostwinner beschikten. Maar Asta’s situatie leverde ook voordeel op: ze had voorrang gekregen op de wachtlijst voor een huis. In 1955 waren alleen in Oss al 1356 aanvragen voor een woning, terwijl er slechts 171 per jaar werden toegewezen. Een jong lokaal echtpaar had zelfs de landelijke pers gehaald door uit pure wanhoop eigenhandig een huis te bouwen, dat vervolgens op last van het gemeentebestuur werd afgebroken. De Hoyers konden hun geluk dan ook niet op. Zes maanden na aankomst in Nederland, relatief snel, kregen ze een arbeiderswoninkje in de Van Obdamstraat toegewezen, op nummer twaalf.

				 De buurt was nog in opbouw. Waar ooit stoepen moesten komen, lag nu klapzand, en vlak bij het rijtje nieuwbouwhuizen waartoe dat van hen behoorde, was een stil, braakliggend stuk hei, waar de kinderen eindeloos zouden spelen. Een paar straten verderop hield de bebouwing abrupt op en stond een bos, maar de rest van de wijk was een toonbeeld van modern stedelijk leven. De huizen hadden een stenen schuurtje in de tuin en via een gangetje achterlangs, het zogeheten ‘achterom’, kon men de fiets er veilig en droog parkeren. De gestaag toenemende hoeveelheid auto’s werd op het Titus Brandsmaplein in goede banen geleid door de eerste rotonde van Oss en op een steenworp afstand stond een voor die tijd indrukwekkend hoog flatgebouw met maar liefst vier bouwlagen. In de Van Obdamstraat zelf hadden alle huizen een purperkleurig haagje rond de voortuin, dat door de gemeente keurig kort werd gehouden.

				 Hun nieuwe woonkamer was niet groter dan drieënhalf bij zeven meter, maar de woning was een riant optrekje vergeleken met de ruimte waarmee de Hoyers het in het pension hadden moeten doen. Het had een voor- en een achterkamer die in Oss de ‘zondagse kamer’ werd genoemd, maar door de Hoyers de hele week werd gebruikt. Verder was er een halletje met oranjerode tegels op de vloer; een apart keukentje met een doorgeefluik naar de woonkamer; een voorraadkelder en een badkamer met – het nieuwste van het nieuwste – een lavet. Het huis telde maar liefst vier slaapkamers. Dit voelde zo luxueus dat Asta Yvonne en Iris aanbood om er eentje te betrekken, zodat ook zij hun contractpension konden verlaten. Nu waren ze dus met z’n elven. Dono, Buddy en Eric deelden een kamer; Hedy, Ingrid, Linda, Shelly en oma sliepen samen, en Asta zelf permitteerde zichzelf een groot genot: een eigen kamer – al kroop er ’s nachts altijd wel een kleintje bij haar in bed.

				 De gemeente gaf Asta een meubelvoorschot waarmee ze haar nieuwe woning kon inrichten. Het was de bedoeling dat dit krediet te zijner tijd zou worden terugbetaald, evenals het voorschot voor voeding en verzorging in de pensions. Voor veel Indische Nederlanders hield dit in dat ze zestig procent van hun latere nettosalaris aan het Rijk moesten afstaan. In een brochure die het ministerie van Maatschappelijk Werk in 1954 had uitgegeven voor de gerepatrieerden in de pensions, werden de spelregels nauwkeurig uitgelegd. De Indische Nederlanders moesten zich vooral niet laten verleiden tot aankopen bij dure meubelzaken, die ‘hun aanbiedingen van aanlokkelijke voorstellen als gratis vervoer, dinertjes en rondritten per auto (...) vergezeld doen gaan’. Het meubelvoorschot bood slechts ruimte voor een zeer eenvoudige woninginrichting en diende te worden besteed in overleg met de Sociale Dienst van de gemeente. Die adviseerde de repatrianten om hun voorschot te besteden bij winkels in de gemeente zelf, want:

				 

				het (...) bezorgt U de goedwillendheid van de mensen in de plaats Uwer toekomstige inwoning en deze “goede wil” kan U in de toekomst maar al te vaak van pas komen. U kent immers zelf ook de persoonlijke en plaatselijke gevoeligheden die van zo grote betekenis zijn voor een goede samenleving?

				 

				Asta nam het advies ter harte en liet zich door een maatschappelijk werkster meenemen naar een lokale meubelhandelaar, waar ze werd overtuigd van het nut van sierkleedjes naast de bedden. Ze kon niet zónder, kreeg ze te horen, want ’s winters zorgde de overgang van warm bed naar slaapkamervloer voor ijskoude voeten. Verder kocht Asta onder meer Perzische tapijten, een bankstel en stoelen bekleed met velours, servies, een gebloemd tafellaken en een kolenkacheltje, waar oma Troel, die het altijd koud had, vrijwel continu naast zou gaan zitten. Asta had nog wat geld over van Georges’ levensverzekering en huurde bij de firma Arons een eenvoudige witte piano, zodat Hedy haar vaardigheid niet zou verliezen. Toen was ze blut en moest ze bij de gemeente aankloppen voor bijstand, wat in haar geval neerkwam op vijfentwintig gulden per week, zo’n twee gulden en vijfenzeventig cent per persoon.

				 In de Van Obdamstraat woonden uitsluitend arbeiders, die zes dagen in de week werkten bij lokale bedrijven zoals Philips, de farmaceutische fabriek Organon en de vleesverwerkers Unox of Zwanenberg. Na het zondagse kerkbezoek zeiden veel mannen tegen hun vrouw dat ze gingen biljarten, maar Buddy wist wel beter. Op de dag van de Heer zaten de kroegen vol dronken kerkgangers. Aan het einde van de middag zei de moeder van een jongen met wie hij graag speelde vaak: ‘Jan, ga ons pap eens ophalen.’ Waarna Buddy en zijn vriendje de man in het café aan zijn mouw trokken en hem slingerend naar huis brachten. Een lucratief karweitje, want zonder het van elkaar te weten, gaf zowel pa als moe de jongens een kwartje.

				 Wat haar financiële situatie betrof, verschilde Asta niet veel van haar buren, maar toch voelde ze zich boven hen verheven. ‘Minder soort,’ zei ze minzaam als haar kinderen thuiskwamen met verhalen over de arbeidersgezinnen uit de wijk. Ook in verzuild Nederland bleek de maatschappij te worden opgedeeld in rangen en standen, en weer had Asta feilloos in de gaten wie tot welke klasse behoorde. Aan de Industriesingel woonde de gegoede burgerij en naarmate de straten verder naar het oosten lagen, werd de buurt almaar slechter. Mochten de kinderen in de Industriesingel niet omgaan met kinderen uit de Van Obdamstraat, Asta verbood haar kinderen op haar beurt om te spelen met kinderen uit de verderop gelegen Van Speykstraat. Zeiden ze bij het verlaten van het huis ‘houdoe’, zoals elders in de straat gebruikelijk was, dan kregen de Hoyers een draai om hun oren. Haar directe buren zei Asta beleefd gedag, maar ze ging niet in op hun uitnodigingen om koffie te komen drinken en algauw had ze de naam verwaand te zijn.

				 Toch was er contact. Als eerste in de straat kocht Asta een bakelieten telefoontoestel, waar buurtbewoners tegen betaling gebruik van mochten maken. Weliswaar waren dat vooral dronkenlappen die een taxi kwamen bellen na een bezoek aan café ’t Putje in het nabijgelegen bos, maar het zette huize Hoyer wel op de kaart. Ook was het regelmatig een zoete inval van buurtkinderen. Op nummer twaalf mocht namelijk alles. Als de meubels aan de kant werden geschoven, bood de achterkamer net genoeg plek voor een provisorische pingpongtafel en aan de openslaande tuindeuren kon je met lakens en stoelen een grote indianentent maken. Bij veel gezinnen in de straat werden de meubels beschermd met plastic hoezen die er nooit af gingen, maar bij de Hoyers werd op de bedden gesprongen, mocht er over het Perzische tapijt gerolschaatst worden en werden in de woonkamer regelmatig volleybalwedstrijden gespeeld. En hoe krap bij kas ze ook zat, Asta deelde altijd Maria-kaakjes en felgekleurde Exota-limonade uit, terwijl in de rest van de straat gewoon water werd geschonken.

				 De overige huisvrouwen in de Van Obdamstraat goten geregeld een emmertje heet sop over de stoep, klopten de kleden uit en zetten de vuilnisemmer tijdig buiten. Asta was geen ster in het huishouden, maar deed haar best om mee te draaien in de Hollandse routine. Ze leerde aardappels koken en verwerkte eens per week grote stapels was in de gehuurde wasmachine. Eerst kookte ze de vuile kleding van haar kinderen in een grote ketel, dan haalde ze de kledingstukken er een voor een uit met een houten knijper en vervolgens deed ze alles in een tobbe met zeep. Ten slotte werd de schone was door een wringer gehaald.

				 Maar de familie Hoyer bleef een bezienswaardigheid. Als Asta de was ophing in de tuin, staarden de buren vanuit hun schuurtje naar haar bruine huid. En hoewel de buurtkinderen graag bij de Hoyers thuis kwamen en met hen speelden bij het zogenoemde ‘knikkermuurtje’, waren de nieuwkomertjes in de straat ook vaak het doelwit van scheldpartijen. Een gevleugelde uitspraak was ‘Linda-pinda-poep-Chinees’, waarna Linda, het donkerste Hoyer-kind, erop los mepte – al dan niet met hulp van haar broertjes. Toen Asta eens met haar moeder en kinderen de kerk binnenstapte – mét hoed dit keer –, stopte het geroezemoes in Gods huis abrupt, waarna de gelovigen zich een voor een omdraaiden in hun kerkbanken. Gelaten nam Asta plaats. Ze kon haar goede wil tonen, maar als de welwillendheid niet van twee kanten kwam, wist ook zij niet meer wat te doen.

				 

				In de herfstvakantie van 1955 kwamen de kinderen van John en Daisy per gehuurde fiets naar Oss. De ‘Ossenaren’ reden hen tegemoet en gezamenlijk legden de neven en nichten het resterende traject naar de Van Obdamstraat af. Door het hele huis sliepen kinderen op matrassen op de grond en Asta was in tijden niet zo opgewekt geweest. Eindelijk had ze een plek waar ze haar familie kon ontvangen en het ouderwets gezellig was. Samen met haar moeder kreeg ze het voor elkaar om ondanks hun beperkte budget lekkernijen te serveren die ze in Indonesië graag hadden gegeten. Dagenlang hadden ze in de keuken gestaan. Oma Troel bereidde lontong met zelfgemaakte zakken van oud linnen, die ze vulde met rijst, dichtnaaide en in kokend water legde. Was de rijst klaar, dan knipte ze de zakken open en werden de stevige, dampende pakketjes rijst op een bord gelegd en in gelijke stukken gesneden. Van bloed dat bij slagerij Norbart werd verkocht en klotsend in een emmer naar huis was gebracht, maakte oma bloedworsten, een van haar specialiteiten. In een grote pan kookte ze het bloed vermengd met spekjes, lever en kruiden, waardoor het huis volliep met een weeige lucht. De kinderen vonden het geweldig. Met de borden op schoot zaten de neven en nichten verspreid over de traptreden te eten. Ze maakten grappen en dansten op muziek van Fats Domino, die zo treffend zong:

				 

				You made me cry when you said goodbye

				Ain’t that a shame

				My tears fell like rain

				Ain’t that a shame.

				 

				Even leek het alsof alles goed zou komen, maar hoe groot het geluksgevoel over een eigen woning ook was, het bleef een karig bestaan. Asta leerde toveren met geld. Ze vroeg slager Wagemakers om ingewanden en ander gratis afvalvlees, waarvan ze soep maakte. Serveerde ‘mam’ soto babat, dan was het feest in de Van Obdamstraat. Soms verdiende ze wat bij met thuiswerk, zoals adressen op reclamefolders schrijven. Links en rechts knipte ze spaarpunten uit, wat de familie geregeld een extraatje opleverde – zo wist ze onder meer een compleet Blue Bland-servies bij elkaar te sprokkelen. En bij kruidenier Van der Heijden mocht ze de boodschappen op de pof kopen en eens in de maand betalen. De winkelier was zo goed om haar kinderen bij die gelegenheid een pak Bastogne-koeken te geven, maar de grootsheid van zijn gebaar ontging Asta. Gewend als ze was om winkelpersoneel te zeggen hoe ze het hebben wilde, vroeg ze na een paar maanden om andere koekjes. Kon hij niet eens van die krokante opgerolde dingen voor haar regelen?

				 Asta’s sociale vaardigheden waren weliswaar nog gebaseerd op de omgangsvormen van het oude Indië, maar haar financiën hadden daar weinig meer mee te maken. Iedere maand was het weer een gegoochel met dubbeltjes en kwartjes om haar schulden te kunnen voldoen, en sloeg de moedeloosheid opnieuw toe. Hoe moest ze in godsnaam een baan zien te vinden als ze in haar eentje ook nog een huishouden draaiende moest houden, voor haar verzwakte moeder moest zorgen en tegelijkertijd zeven kinderen moest opvoeden? Zoals zo veel Indische vrouwen had ze zich in de archipel als een koningin kunnen gedragen, maar hier in Oss was ze Assepoester geworden. Alleen een prins zou haar lot kunnen veranderen. En zoals haar moeder decennia eerder tot de conclusie was gekomen dat ze een man nodig had om het te redden, zo zag nu ook Asta in dat een alleenstaande moeder gemakkelijk kopje onder zou kunnen gaan.

				7

				Een nieuwe man

				Misschien was het toeval dat Asta’s reddende engel verscheen toen ze pas een paar maanden in Nederland was. Waarschijnlijker is het dat ze bewust naar hem op zoek is gegaan. Als er íets was waarop Asta haar hele leven had kunnen vertrouwen, dan was het haar uiterlijk. Eén doordringende blik met haar diepzwarte ogen was meestal genoeg om de aandacht te trekken, waarna de jongen of man die ze in het vizier had als vanzelfsprekend haar richting uit liep. In Indonesië was het onschuldig vermaak geweest, maar hier in Nederland kwam haar verleidingstechniek goed van pas.

				 Johannes Schifferstein ontmoette ze na haar wekelijkse bezoek aan de Sociale Dienst in de Molenstraat. In lange rijen wachtte ze daar op de broodnodige bijstand, meestal vergezeld door de jongste kinderen, die nog niet naar school gingen. Vaak haalden ze op de terugweg voor een kwartje friet bij snackbar Lucullus en soms deed Asta net alsof ze weer even rijk waren, door de volle portemonnee te vieren met een taxirit naar huis. Maar die middag had ze de kleintjes bij haar moeder gelaten en was ze met de fiets gegaan. In de Boterstraat ging ze nog even langs het tweede pension van mevrouw Hoekstra om overgebleven brood op te halen – een gewoonte die ze in stand had gehouden na de verhuizing naar de Van Obdamstraat – en net toen ze terug naar huis wilde gaan, werd ze staande gehouden door een keurig geklede heer met een glimmende fiets.

				 ‘Bent u verdwaald, mevrouw,’ vroeg de man, terwijl hij zijn hoed afnam. ‘Nee? Dan kunnen wij misschien nader kennismaken.’

				 Asta stelde zichzelf voor en in het beleefdheidsgesprekje dat volgde, liet ze terloops vallen waar ze woonde. Al de volgende dag stond John, zoals Johannes zichzelf noemde, op de stoep, met de vraag of ze hem wilde vergezellen naar de bioscoop. Asta stemde toe. Schifferstein was vierenvijftig, vijftien jaar ouder dan zijzelf, en zijn kale hoofd met grijzende slapen stak af bij Asta’s donkere haar, maar ze was onder de indruk van zijn innemende voorkomen. Weer droeg hij een driedelig pak, handschoenen en een gleufhoed, die hij bij zijn linkeroor licht omhoog had getikt, wat hem ondanks zijn formele kleding een zekere nonchalance gaf. Zijn blik was vriendelijk en had door licht hangende ooghoeken ook iets melancholisch. Maar wat het meest opviel, was dat Schifferstein haar behandelde als een dame. Eindelijk had Asta iemand ontmoet van hetzelfde niveau, zo meende ze, ook al droeg ze kapotte nylons en woonde ze tegenwoordig in een arbeiderswijk.

				 Al eerder had Asta zich afgevraagd hoe Hollanders zich vermaakten. Waar was de sociëteit? Waar waren de dancings? In ieder geval niet op de plekken waar zij, haar broer en haar halfzus waren terechtgekomen. Misschien dat de gegoede burgerij wel eens een bezoekje bracht aan de schouwburg, maar jezelf geregeld opdoffen om uit dansen te gaan, zoals ze in Soerabaja gewend waren, was er hier niet bij. De enige vertrouwde uitgaansgelegenheid was de bioscoop, maar daar was Asta al jaren niet meer geweest. Schiffersteins uitnodiging moet dan ook meer dan welkom zijn geweest.

				 Hij nam haar mee naar een film met in de hoofdrol acteur en operettezanger Johan Heesters. Heesters werd toen al bekritiseerd om zijn vermeende nazisympathieën tijdens de oorlog, maar zou desalniettemin Asta’s favoriete acteur worden. Ze zwijmelde bij zijn ondeugend krullende mondhoeken en de komische en romantische films waarin hij speelde, namen haar mee naar andere, zorgeloze werelden – al was het maar voor even.

				 Nadien zou ze vaker met John Schifferstein naar de bioscoop gaan. Soms kwam hij ook op bezoek in de Van Obdamstraat en bracht hij cadeaus voor de kinderen mee. In de winter van 1955/1956 zorgde hij voor een driepersoonsslee, waarmee de Hoyer-kinderen gillend van de pret van het stoepje voor de garages in hun straat afgleden. De helling was nauwelijks hoger dan de stoep zelf en de andere kinderen in de straat lieten deze ‘sleebaan’ links liggen, maar de Hoyers kregen er geen genoeg van. Het was hun eerste pak sneeuw en zoals veel Indische families lieten ze dit historische moment vastleggen op een foto. Grote grijnzen en blote bruine knietjes onder de zomerjurken die de meisjes onder hun jassen droegen.

				 Waarschijnlijk waren het dit soort taferelen die Asta hebben doen besluiten om John Schifferstein in huis te nemen. Misschien was ze verliefd, of werd ze dat later, maar ze had ook gewoonweg een betrouwbare gids nodig in Nederland. Iemand die haar kon vertellen wanneer je welke kleren diende te dragen en hoe je hier het hoofd boven water moest zien te houden. Schifferstein voorzag in die behoefte. Hij was handig en hielp Asta met praktische zaken in en om het huis. Hij plantte een blauweregen bij de voordeur en bouwde een kolenhok in de tuin, zodat de schuur, waar de kolenboer zijn handelswaar in grote stofwolken uitstortte, weer plek bood aan de tweedehandsfietsen die Asta op de kop had getikt. Minstens zo belangrijk was zijn baan als administrateur bij de gemeente, waardoor hij Asta wegwijs kon maken in de Hollandse bureaucratie. En dan was er nog zijn maatschappelijke status. Johannes Schifferstein was een gentleman uit het villadorp Vught en kwam uit een rijke familie. Met hem erbij zou de toekomst wellicht de ellende uit het verleden kunnen verzachten. Dono, die op school nu goede cijfers haalde, had volgens Schifferstein alles in zich om arts te worden. En toen hij Hedy voor het eerst hoorde pianospelen, zei hij dat ze goed genoeg was om naar het conservatorium te kunnen gaan. Hij zou er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat dit ook gebeurde en niemand had reden om te twijfelen aan zijn inschatting, want hij was de neef van Tonny Schifferstein, destijds een bekend pianist en componist, die onder meer muziek had geschreven voor volksidool Eddy Christiani en liedjes had opgenomen met het populaire duo De Spelbrekers. Het waren mooie, hoopvolle beloftes, van een toekomst waarin Asta graag wilde geloven.

				 

				Hoewel Asta al een paar maanden met hem omging, hadden de kinderen het gevoel dat John Schifferstein van de ene op de andere dag bij hen introk. Was hij een kostganger? Hun nieuwe vader? De Hoyertjes hadden geen idee. Kregen ze een snoepje van hem, dan werd hun mond zwart en het kon zomaar gebeuren dat er een tarantula over tafel liep, die na de eerste schrik van plastic bleek te zijn en vastzat aan een slangetje met een pompje eraan. Het waren grappen waar vooral Asta en John Schifferstein hard om lachten. Voor de Hoyer-kinderen betekende de komst van ‘oom John’, zoals ze hem moesten noemen, de zoveelste verandering in korte tijd. Plotseling moest er een nieuwe kamerindeling worden gemaakt en deelden zes kinderen één slaapkamer, waarin twee tweepersoonsbedden stonden. Om ruimte te maken, vertrokken hun tante Von en nichtje Iris naar het pension in de Kruisstraat, waarop de bedden en kamers opnieuw werden verdeeld. Nu werd het huis dus bewoond door tien in plaats van elf personen, maar de situatie werd er alleen maar benauwender door.

				 Terwijl hun moeder tot dan toe opvallend coulant was geweest, zeker in vergelijking met de overige ouders in de straat, werd ze onder aanvoering van haar nieuwe vrijer ongekend streng. Schifferstein hamerde net zo op goede manieren als kapitein Von Trapp in The Sound of Music – een rol die Johan Heesters enkele jaren later later onder boegeroep ten tonele zou brengen – en Asta volgde hem hierin. Nu er een etiquettekenner in huis was, zouden haar kinderen leren hoe men zich gedroeg in de betere Hollandse kringen. Ze moesten met twee woorden spreken, groeten bij binnenkomst en bidden voor het eten. Ook hun tafelmanieren werden opgepoetst. Op sommige avonden mocht aan tafel niet gesproken worden, want, zei Schifferstein: ‘Je kunt niet eten en praten tegelijk.’ De jongens dienden te wachten met plaatsnemen tot Asta en de meisjes waren gaan zitten, en de kinderen mochten niet langer uitsluitend met een lepel eten, maar moesten een mes en een vork gebruiken. Eten met de hand, zoals ze bij visgerechten gewend waren omdat de graten dan sneller verwijderd konden worden, was al helemaal uit den boze.

				 Nieuwe regels waren wel het laatste waar de kinderen op zaten te wachten en ze trokken zich dan ook weinig aan van de pas gearriveerde heer des huizes. Openlijke strijd voerden ze niet met hem, maar ze waren niet van plan om het de man gemakkelijk te maken. Als hij ze vermanend toesprak, negeerden ze hem en iedere poging van hun moeders vriend om hen te straffen, werd gesaboteerd. Linda werd geregeld naar de kelder gestuurd omdat ze haar bord niet leeg wilde eten en moest daar blijven tot alles op was. Vervolgens slopen Buddy en Eric om beurten naar binnen om snel een paar happen te nemen, waardoor de disciplinaire maatregel uitsluitend leidde tot gegniffel.

				 Asta nam het gedrag van haar kinderen op de koop toe. Dankzij Schifferstein had ze een zweem van haar oude leventje teruggekregen. Hij nam haar mee naar concerten en musicals, en hij was de reden dat ze weer lippenstift droeg. Als Asta zijn sleutel in het voordeurslot hoorde, deed ze gauw haar schort af en haalde ze een hand door haar haren, waarna ze hem vrolijk begroette met een kus. Door zijn komst was haar moeder niet langer de enige met wie Asta een volwassen conversatie kon voeren en onder zijn begeleiding zouden haar kinderen de juiste opleidingen kunnen kiezen om hogerop te komen.

				 Maar het harmonieuze gezinsleven dat ze was kwijtgeraakt, leek niet meer gevonden te willen worden. Naarmate John Schifferstein langer in huis was, verzetten met name de oudste kinderen zich steeds nadrukkelijker tegen zijn aanwezigheid. ‘Soedah, laat maar,’ zei Asta sussend als ze weer eens boos waren. Maar het hielp weinig en haar oudsten brachten zo min mogelijk tijd in huis door. Na school gingen ze meestal met klasgenootjes mee en als ze na het eten nog de straat op wilden, mochten ze van Asta tot elf uur wegblijven.

				 Na verloop van tijd bemoeide Schifferstein zich nauwelijks meer met de opvoeding van de kinderen. Op zondagmiddag zette hij de radio aan om met Asta te luisteren naar mr. G.B.J. Hiltermanns De toestand in de wereld en sporadisch lukte het hem om wat familieleden enthousiast te krijgen voor een gezamenlijk uitje, zoals de carnavalsoptocht van Den Bosch of een wedstrijd van de lokale voetbalclub top, voluit Tot Ons Plezier genaamd. Maar de vrede bleek het best bewaard te blijven als Schifferstein zich afzijdig hield en Asta de regie liet over haar kinderen. De enige stempel die hij op het gezin wist te drukken, was het eten van chocoladehavermoutpap na het zondagse bezoek aan de kerk. De kinderen gruwden ervan want Asta liet de melk steevast aanbranden en serveerde de pap met dikke vellen erop, maar Schifferstein hield voet bij stuk.

				 ‘Havermoutpap is gezond en gezondheid is een grote rijkdom,’ zei hij keer op keer.

				 

				Asta had het druk met poetsen, koken, wassen en strijken voor tien mensen, en het kostte haar moeite om haar kroost constant in de gaten te houden. Vooral Linda, het stoerste Hoyer-meisje, baarde haar zorgen. Regelmatig vertrok ze naar het bos achter hun huis, waar ze met jongens uit de straat in bomen klom, hutten bouwde en zichzelf ingroef. De schattige jurkjes die Asta driemaal per jaar voor Linda en haar zusjes bestelde uit de Wehkamp-catalogus, bleven nooit lang zonder scheuren. Als ze weer eens te laat thuiskwam voor het eten, dikwijls met een stok die dienstdeed als zwaard of indianenpijl, sleurde Asta Linda aan haar vlechten naar binnen.

				 ‘Hier jij!’ riep ze dan. Twee tellen later kreeg Linda ervanlangs met de sapoe lidi, het takkenbezempje waarmee ze het huis schoonhielden bij gebrek aan een stofzuiger.

				 Het waren echter vooral Hedy en Asta’s moeder die zich ontfermden over de kinderen. ‘Is je huiswerk af?’ vroeg oma Troel aan ieder kind dat buiten wilde gaan spelen. In de wintermaanden droeg ze lange geitenwollen sokken en had ze last van zogeheten kachelbenen, harde en rode benen doordat ze te lang en te dicht bij de warmtebron zat. Door haar centrale plek in huis was ‘oma bij de kachel’, zoals de kinderen haar noemden, overal van op de hoogte. Was iemand een schrift kwijt? Oma wist het te vinden. Hedy was degene die de broertjes en zusjes achter de broek aan zat om ervoor te zorgen dat ze hun huiswerk maakten – ze waren banger voor haar dan voor hun moeder – maar oma droeg op haar eigen wijze wel degelijk bij aan een vorm van discipline.

				 ‘Jullie moeten je gedragen en niet opvallen,’ zei ze regelmatig, ‘anders worden jullie teruggestuurd naar Indonesië.’

				 Wat dat precies inhield, wisten de Hoyer-kinderen niet, maar ze begrepen dat ze het koste wat kost moesten zien te voorkomen.

				*

				Asta’s halfzus Von had een brommer en daarmee gingen de twee zussen regelmatig op bezoek bij hun broer John, die inmiddels met zijn gezin in Eindhoven woonde. Tijdens een van de ritten ernaartoe, kregen ze een ongeluk ter hoogte van het dorpje Son. Von wilde iets tegen Asta zeggen, die achterop zat. Ze draaide zich om en toen ze haar ogen weer op de weg richtte, botsten ze met een harde klap op een brommer die hun tegemoet kwam rijden. Asta vloog door de lucht en bleef kermend op de grond liggen. Een schedelbasisfractuur, hoorde ze later van de dokter in het ziekenhuis.

				 Twee weken lang lag Asta op bed met gesloten ogen en dichte gordijnen. Hedy spijbelde van school om het huishouden en de zorg voor de kinderen op zich te nemen. Daarna nam Asta het weer over, maar ze zou nadien aan hevige hoofdpijnen blijven lijden. Regelmatig moest ze ’s middags even rust houden, ze kon niet meer opstaan zonder eerst een paar minuten op de rand van het bed te wachten tot haar hoofd vrij was van duizelingen en als hun moeder op een stoel zat, mochten de kinderen niet met hun handen op de rugleuning trommelen. De hoofdpijnpoeders van dokter Meenk die Asta kocht bij drogisterij De Vijzel leken enige verlichting te geven, maar het euvel kwam vroeg of laat toch altijd weer terug. De rest van haar leven zou ze er rekening mee moeten houden.

				 Werk zoeken werd hierdoor nog moeilijker dan het al was geweest en van John Schifferstein hoefde ze op financieel gebied niet veel te verwachten. Hij kwam dan wel uit een vermogende familie, maar daar bleek hij mee gebrouilleerd te zijn. Zijn omgang met een weduwe met zeven kinderen, een Indische vrouw nog wel, deed de relatie geen goed, waardoor hij geen aanspraak meer kon maken op het familiekapitaal. En hij had dan wel een goede baan, maar hij had ook een verleden. Schifferstein was gescheiden van tafel en bed, en een deel van zijn inkomen ging op aan de alimentatie voor zijn voormalige geliefde en hun twee dochters. Geld bleef dus een probleem en als Asta er ooit over had gedacht om te hertrouwen, kreeg ze nu een bittere pil te slikken. Het fijne wist ze er niet van, maar Schifferstein legde Asta uit dat hij pas officieel gescheiden zou zijn als hij en zijn echtgenote elkaar gedurende vijf jaar niet zagen. Tot dan toe was het hem echter niet gelukt om zijn eega zo’n lange periode te ontlopen, want vlak voordat de termijn was verstreken, zocht ze telkens weer contact.

				*

				Asta’s zeventienjarige zoon zette ondertussen zijn eerste stappen op het liefdespad. Dono had zijn haar laten groeien en kamde het met briljantine naar achteren in een kippenkontje, waardoor hij er net zo uitzag als de artiesten uit de hitparades van die tijd. Via een vriend was hij geïntroduceerd bij de lokale dansschool, waar hij samen met Hedy demonstraties rock-’n-roll gaf, een dansstijl die steeds populairder werd en sterk leek op de jive die ze in Indië hadden gedanst. In 1956 brak Elvis Presley in Nederland door met Heartbreak Hotel en ook Chuck Berry, Little Richard, Buddy Holly en Gene Vincent kregen voet aan de grond. De film Rock around the Clock had in Engeland zo veel opschudding veroorzaakt dat Nederlandse gezagshebbers bang waren dat hij ook hier zou leiden tot verval van de goede moraal, in de vorm van wilde, met alcohol overgoten feesten, straatrellen of danspartijen in de gangpaden van bioscopen. In oktober van dat jaar werd de film uit voorzorg in een aantal Nederlandse steden verboden of vertoond zonder geluid. Jongeren die hem wel met muziek zagen, raakten massaal in de ban van Bill Haleys opzwepende klanken en meldden zich direct aan voor rock-’n-roll-les. Zoals George Hoyer in Soerabaja naam had gemaakt omdat hij net zo sierlijk en soepel kon dansen als Fred Astaire, zo vielen zijn twee oudste kinderen nu op met het ritmische gooi- en smijtwerk uit de films van hún tijd. In de weerspiegeling van de schuifdeurramen in de woonkamer oefenden Hedy en Dono dansroutines die ze zelf bedachten, waarbij Dono Hedy de lucht in gooide of haar met gekruiste armen tussen zijn benen door trok. Op alle schoolfeestjes en jeugdbijeenkomsten waar ze kwamen, stonden de Ossenaren met open mond te kijken.

				 Veel meisjes wilden uit met Dono, maar zijn oog viel op Marie Gielis, die Rietje werd genoemd. Ze was drie jaar ouder dan Dono en hij viel als een blok voor haar. Een fris Hollands meisje, met donkerblond haar, een korte pony, groengrijze ogen en een ondeugende glimlach. De twee ontmoetten elkaar in januari 1957, nadat Rietjes broer, een klasgenoot van Dono, hem op straat zag lopen en Dono uitnodigde om op bezoek te komen. Dono betrad het huis via het balkon – waarvoor hij later nog werd berispt door een buurvrouw – zag Rietje zitten in de kamer van zijn vriend en was op slag verliefd. Nadien zou hij allerlei smoesjes verzinnen om vaker te mogen langskomen en langzaam maar zeker kreeg ook Rietje gevoelens voor die spannende donkere jongen die zo anders was dan de jongens die ze daarvoor had ontmoet.

				 Zorgeloos was hun prille liefde echter niet. Dono was de eerste Indische jongen op zijn middelbare school, het prestigieuze Titus Brandsma Lyceum, en de dag nadat hij hand in hand met Rietje door de hoofdstraat van Oss had gewandeld, werd hij bij de rector geroepen. Die gaf hem in een preek te verstaan dat het ongepast was om een vriendinnetje te hebben terwijl hij nog op school zat. Dono’s Hollandse vriend die gelijktijdig met een meisje over dezelfde straat had gelopen, hoefde niet bij het schoolhoofd te komen. Ook Rietjes ouders waren ontstemd over de romance, wat nog eens werd aangewakkerd door de buren, die er schande van spraken dat hun dochter omging met ‘een zwarte’. Toen Dono Rietje voor het eerst meenam naar de bioscoop, stormde haar vader halverwege de film de zaal binnen en plukte haar eruit.

				 Maar hoe meer weerstand ze ondervonden, hoe vastberadener Dono en Rietje waren om bij elkaar te blijven. Op een gegeven moment stond de relatie met Rietjes ouders dusdanig onder druk, dat Asta besloot om haar zoon en zijn meisje te hulp te schieten, en Rietje aanbood om in de Van Obdamstraat te komen wonen. Rietje ging bij Hedy slapen en opnieuw werd de kamerindeling gewijzigd, maar ditmaal was het van korte duur. Rietjes vader kwam tot inkeer, haalde zijn dochter op en besloot om er maar het beste van te maken. Toen Rietjes jongste broer een paar jaar later met een Indische thuiskwam, was de strijd gestreden en werd dat meisje met open armen ontvangen.

				*

				De verzoening tussen Rietje en haar ouders leverde Asta onbedoeld een extraatje op. Vader Gielis was vleesinkoper bij Unox en kreeg als medewerker kaarten waarmee eens in de week voor slechts veertig cent een kilo overgebleven botjes en beenderen gehaald kon worden. Hij gaf de kaarten door aan Asta en leverde dikwijls ook kaarten van kennissen in. De minuscule restjes vlees op de ‘butjes’, zoals de botjes in Oss werden genoemd, werden door Asta veranderd in kroketjes, soepen en suddergerechten. Iedere vrijdag ging ze naar de Unox-fabriek, waarna ze aan het koken sloeg. Het ene kind vond de butjes heerlijk, het andere gruwde ervan, maar over één ding waren ze het eens: varkenswangetjes hadden een vreemde bijsmaak en waren ronduit vies.

				 Verderop in de Van Obdamstraat werd geld verdiend door voor Unox boontjes te doppen en wortels te ontdoen van hun toppen, zodat ze verwerkt konden worden in de bliksoep die dat jaar werd geïntroduceerd. Hele families waren ermee zoet, maar de Hoyers hoefden geen handenarbeid te verrichten, want er kwam hulp uit onverwachte hoek. John Schifferstein had ontdekt dat Asta als nabestaande recht had op geld van de Stichting Administratie Indonesische Pensioenen, de saip, die uitkeerde aan oud-ambtenaren en militairen van het knil. Algauw had hij de benodigde formulieren voor haar ingevuld en opgestuurd, waarna het gezin het iets breder kreeg. Toen Dono en Hedy, zeventien en vijftien jaar oud inmiddels, een paar maanden later ook nog eens een extra zakcentje gingen verdienen, voelden de Hoyers zich bijna rijk.

				 In de weekeindes en vakanties stonden de twee oudste Hoyer-kinderen achter de lopende band. Dono kwam terecht op de worstenafdeling van Unox, waar hij op z’n donder kreeg nadat hij een sliert knakworsten om zijn middel had geknoopt met de bedoeling die mee te smokkelen voor zijn lunch, Hedy deed er in rap tempo blikken worst in kartonnen dozen. Dat leverde rauwe schrammen aan haar onderarmen op, maar ook voldoende geld om voorzichtig te sparen voor wat luxere goederen.

				 Een van de eerste aankopen was een rode brommer voor Dono, waarop hij trots als een pauw door Oss scheurde. Het was het allernieuwste model, een Italiaanse Alpino, en een van de eerste met een buddyseat, een verlengd zadel waarop je iemand achterop kon meenemen. In de wijde omtrek was niemand te vinden die er al eentje had. Totdat John Schifferstein een nieuwe baan kreeg als technisch tekenaar bij melkfabriek de Meijerij in Veghel en exact dezelfde bromfiets kocht om ermee naar zijn werk te rijden.

				*

				Misschien was de gespannen sfeer in huis wel de reden dat Asta haar kinderen niet op de hoogte stelde van de ontdekking die ze deed in de lente van 1957: ze was weer zwanger. De Hoyer-kinderen konden toch al niet opschieten met John Schifferstein en het was nog maar de vraag of ze zich met hem zouden verzoenen nu hij de vader werd van een halfbroertje of -zusje; dat betekende immers dat hij definitief een plek in het gezin zou gaan innemen. Daarbij was het in de preutse jaren vijftig überhaupt geen gebruik om kinderen te betrekken bij aangelegenheden van volwassenen.

				 ‘Kleine potjes hebben grote oren,’ zei oma Troel soms als een van de Hoyertjes de woonkamer binnenliep terwijl zij en Asta in gesprek waren.

				 Nieuwsgierige aagjes snoerde Asta de mond met een duidelijk: ‘Dat is niet voor kinderen.’

				 Naarmate de maanden vorderden en Asta’s buik groter werd, begon het de kinderen vanzelf te dagen, maar ook toen Asta’s toestand niemand meer kon ontgaan, werd thuis niet gesproken over de op handen zijnde gezinsuitbreiding. Het leven in de Van Obdamstraat ging verder zoals daarvoor. De kinderen probeerden hun draai te vinden op school en op straat, oma Troel sleet haar dagen binnenshuis en Asta was druk met het huishouden. Alleen John Schifferstein was zichtbaar verrukt over de veranderingen die op stapel stonden. Fluitend liep hij door het huis.

				 Op 5 december 1957 vierden de Hoyers sinterklaasavond. Ze kenden het feest nog uit de archipel, waar de patisserieën rond die tijd boterletters en speculaas bakten, en de goedheiligman jaarlijks zijn opwachting maakte op Nederlandse scholen en verenigingen. De ene keer met een baard van watten, dan weer met een witte theedoek om zijn hoofd geknoopt. Met het extra geld van de saip, het pensioentje dat oma Troel ontving van de Nederlandse Spoorwegen en bijdrages van John Schifferstein en Dono en Hedy, konden praktisch alle cadeaus op de verlanglijstjes van de kinderen worden aangeschaft. Snoeihard gooiden Buddy en Eric handenvol pepernoten de kamer in, en iedereen stond aan weerszijden van de piano mee te zingen toen Hedy Zie de maan schijnt door de bomen speelde. Schifferstein droeg zelfgeschreven gedichten voor waar zelfs de meest opstandige Hoyertjes om moesten lachen, de kinderen warmden hun handen aan bekers Ovomaltine en even leken ze zowaar een gelukkig gezinnetje.

				 Het was een schril contrast met de situatie van Indische Nederlanders in Indonesië. Op dat moment telde de voormalige kolonie nog zo’n vijftigduizend Indische inwoners, die op 5 december, ‘Zwarte Sinterklaas’, staatsgevaarlijk werden verklaard door Soekarno. In 1956 was het Unieverdrag met Nederland al opgezegd en de laatste maanden van 1957 hadden Indonesische nationalisten regelmatig massademonstraties georganiseerd tegen de restanten van de Nederlandse overheersing. ‘Jaag de Nederlandse honden weg uit de Republiek Indonesië,’ was op een muur te lezen geweest. Nadat de Verenigde Naties op 29 november besloten om Nieuw-Guinea, de laatste Nederlandse kolonie, niet toe te wijzen aan de republiek, sloeg de vlam in de pan.

				 Veel Nederlandse bedrijven, zoals de spoorwegen, hadden nog een monopoliepositie en kwamen van de ene op de andere dag in Indonesische handen terecht, waar voormalige employés nu het werk van hun vroegere Nederlandse bazen moesten uitvoeren. Op uiteenlopende manieren werd mensen met een Nederlands paspoort duidelijk te verstaan gegeven dat ze maar beter hun boeltje konden pakken. Sommige openbare gelegenheden weigerden hun de toegang; Indonesisch personeel dat voor blanken werkte, werd bedreigd; Nederlandstalige publicaties werden verboden; op sommige plaatsen was het voor Nederlanders praktisch onmogelijk geworden om levensmiddelen te kopen; op straat werden zonder pardon auto’s ingevorderd; de landingsrechten van de klm werden ingetrokken; huizen van Indo’s werden geplunderd en op klaarlichte dag konden ze worden uitgescholden, bespuugd of met stenen worden bekogeld. Velen vertrokken halsoverkop en lieten alles wat ze niet konden dragen achter in Indonesië.

				 Op de Nederlandse televisie waarschuwde minister Klompé van Maatschappelijk Werk het Nederlandse volk voor een mogelijke invasie van mensen uit de voormalige kolonie. Gerekend vanaf het einde van de Japanse bezetting, zouden in totaal zo’n driehonderdduizend Indische Nederlanders de oversteek maken. Wie in dienst was van een Nederlandse bedrijf kreeg de reis vergoed door zijn werkgever en de rest kon rekenen op een voorschot van de staat.

				 Ook Asta’s oudere zus Gemma, die met haar tweede, Molukse man Cor en vier kinderen in Soerabaja was blijven wonen, kwam nu naar Nederland. Asta had Gemma lange brieven geschreven over haar nieuwe leven in Oss en er herhaaldelijk op aangedrongen dat ook zij de oversteek zou maken met haar gezin. Maar Gemma was blijven hopen dat de situatie in Indonesië zou verbeteren. Daarbij was het een dure reis en kónden ze niet weg. De laatste jaren hadden zij en Cor het niet breed gehad, en had Gemma met zelfgemaakte bloemen van papier en zijde langs de deuren gemoeten om wat geld bij elkaar te sprokkelen. Ze woonden in een gehuurde garage en het goede Indische leven zoals ze dat gewend waren, brokkelde voor hun ogen af. Indische kinderen kregen geen onderwijs meer in het Nederlands maar in het Maleis, de taal van de baboes, steeds meer vrienden vertrokken en hun Nederlandse identiteit was niet langer een garantie voor aanzien en allerlei privileges, maar riep agressie op. Toen ze op kosten van de Nederlandse regering mee konden met de oceaanstomer M.S. Johan van Oldenbarnevelt, grepen ze die kans direct aan. In Nederland hadden ze familie en bovendien, zo begrepen ze, was er werk genoeg. Die informatie bleek te kloppen. Gemma’s gezin belandde in een pension in Boxtel, waar men stond te springen om arbeidskrachten. Binnen een week na aankomst kwam een lokale werkgever vragen of Gemma’s zeventienjarige dochter Flory geïnteresseerd was in een baan als stenotypiste.

				 

				Na Zwarte Sinterklaas steeg het aantal Indische gezinnen in Oss. Ook in de buurt van de Van Obdamstraat kwamen er een paar wonen. Met Kerstmis ging Asta erlangs om ze prettige feestdagen te wensen en later zou sporadisch een gezamenlijk uitje worden gepland, maar verder beperkte Asta het contact tot een minimum. De jongste Hoyer-kinderen zagen in hun nieuwe buurtgenoten evenmin gelijkgestemden. De Indische kinderen die bij hen in de klas kwamen te zitten, spraken minder goed Nederlands en waren veel ‘Indonesischer’ dan zijzelf – een direct gevolg van de anti-Nederlandse politiek van Soekarno en het feit dat het vanaf 1957 vrijwel onmogelijk was geworden om Nederlands onderwijs te volgen.

				 Maar de oudste Hoyers raakten algauw bevriend met de nieuwe lichting Indo’s. Regelmatig gingen ze naar feestjes bij Indische vrienden thuis, waar het er een stuk geanimeerder aan toe ging dan bij de Hollandse fuiven die ze hadden bezocht. Moesten ze bij Hollandse klasgenoten in een kring zitten en wachten tot hun iets te drinken werd aangeboden, bij Indo’s liep iedereen kriskras door de kamer en wie in de keuken zelf zijn glas bijschonk, werd binnen de kortste keren omringd door andere gasten, waarna langs het aanrecht als het ware een tweede feestje ontstond. Altijd was er een kleine rijsttafel of men serveerde soto met rijst, en de borden werden herhaaldelijk volgeschept. Na het eten gingen de stoelen aan de kant en werd het kleed opgerold, zodat er gedanst kon worden. Niet op de hoempamuziek die op Hollandse verjaardagen werd gedraaid, maar op hits uit Amerika. Dit duurde meestal tot een uur of één, waarna tot twee uur, half drie werd gepraat over eten, het voormalige Indië en die rare Hollanders.

				 Bij de Hoyers thuis waren gesprekken over vroeger taboe. ‘We moeten vooruit,’ zei Asta als het moederland toch ter sprake kwam. Aanpassen, niet omkijken, was haar adagium. Alleen oma Troel mocht ongestoord vertellen, bijvoorbeeld over de djin, de geesten die ze in Soerabaja rond de waringinboom in de tuin van de buren had zien kronkelen als de schemer inviel, en die in de archipel net zo serieus werden genomen als mensen van vlees en bloed. De kinderen kregen nooit genoeg van oma’s mysterieuze verhalen en terwijl zij in een kring rond de kachel zaten, oma met haar voeten op een stoofje, had Asta even rust. Maar vroegen de kinderen háár om verhalen over het oude Indië, dan wimpelde ze het onderwerp weg. Wat had het voor zin het verleden op te rakelen? Zelf werd ze er niet vrolijk van en het zou haar kinderen niet helpen om hier te aarden.

				 Ook in de rest van Nederland leken Indo’s gebrand op een snelle assimilatie. Ze moedigden hun kinderen aan om goede cijfers te halen op school, deden braaf wat de dames van de Dienst Maatschappelijke Zorg van hen verlangden, zochten banen en begonnen stukje bij beetje met het terugbetalen van de voorschotten die ze hadden ontvangen voor voeding, onderdak en meubels – Asta’s zus Von zou er dertig jaar over doen. Veel van de nog in Nederlands-Indië behaalde diploma’s bleken hier niet erkend te worden, waardoor Indische Nederlanders werk onder hun niveau moesten accepteren of hun carrière van de grond af moesten herbouwen. Sommigen weigerden de banen die het arbeidsbureau hun aanbood. Omdat ze met al hun mooie titels niet achter de lopende band wilden staan, maar vooral omdat ze naast genoegen nemen met een slecht betalende baan, niet ook nog eens zestig procent van hun nettoloon aan de staat wilden afstaan ter afbetaling van de verstrekte voorschotten. Zo werd het tenslotte praktisch onmogelijk om een nieuw bestaan op te bouwen. Massaal klagen deden de Indische Nederlanders echter niet. Velen lieten zich omscholen bij regionale werkplaatsen, besloten om het werk te aanvaarden waarvoor men hen wél geschikt achtte of doken opnieuw de studieboeken in. Zo ging Asta’s zus Von, die in Indonesië een goede baan had gehad op de afdeling administratie van General Motors, in Nederland noodgedwongen naar de avondhandelsschool om diploma’s te halen die ze al had.

				 

				De gemiddelde Hollander leek ondertussen weinig oog te hebben voor de problemen van de Indische Nederlanders, dikwijls aangeduid als de grootste minderheidsgroep die Nederland ooit had gekend. Weliswaar had men royaal gedoneerd toen Indische hulporganisaties een nationale collecte organiseerden en boden particulieren vijfendertighonderd bedden aan na herhaaldelijke oproepen van de regering – zelfs prinses Wilhelmina zou zestig repatrianten huisvesten op paleis Het Loo – maar de grote massa ontving de nieuwkomers niet bepaald met open armen. De wederopbouw was nog in volle gang en extra arbeidskrachten waren welkom, maar hun vreemde gewoontes en tropische, ongetwijfeld losse zeden waren dat niet. Von kreeg commentaar omdat ze een kind opvoedde zonder man en de Hoyer-kinderen werden regelmatig aangesproken op de relatie van hun moeder met een veel oudere heer. Niet alleen had hij haar vader kunnen zijn, hij was ook nog eens gescheiden. ‘Het is groot schand,’ zeiden de buren.

				 Was ongetrouwd samenwonen in de jaren vijftig al een reden om het roddelcircuit draaiende te houden, het kon altijd nog erger. Op 10 februari 1958 beviel Asta van een buitenechtelijk kind, Deborah genaamd. Het meisje werd vernoemd naar de actrice Deborah Kerr, die een paar maanden eerder naast Cary Grant had geschitterd in de romantische film An Affair to Remember. En zoals haar moeder dertig jaar eerder haar meisjesnaam had doorgegeven aan de dochter die de getrouwde Piet Hoyer bij haar verwekte, zo gaf Asta de hare aan het jongste kind van John Schifferstein. Debby Fredriks, zoals de Benjamin van het gezin heette, was de oogappel van haar vader en ook haar halfbroertjes en -zusjes raakten vertederd door dit lichtbruine baby’tje met grote donkere ogen. Maar de lokale geestelijkheid verslikte zich bijna. Kort na Debby’s geboorte kwam de pastoor van de Sacramentsparochie op bezoek. Niet om Asta te feliciteren, maar om haar te excommuniceren. Voortaan was ze niet langer welkom in de buurt van het altaar, waar de hostie werd uitgedeeld. De pastoor was nog wel bereid om wekelijks een hostie voor Asta’s moeder te komen langsbrengen, maar zijzelf moest dan naar boven gaan. Tijdens de doop van haar pasgeboren dochter zou Asta achter in de kerk moeten plaatsnemen. Debby moest ze tijdens de ceremonie maar door iemand anders laten vasthouden.

				 Asta had zich nooit de wet laten voorschrijven en was niet van plan om dit door de pastoor wel te laten doen.

				 ‘U kunt dat wel zeggen, maar u kunt daar niet over oordelen,’ zei ze. ‘Dat kan alleen God.’

				 Maar de pastoor kon er wel voor zorgen dat ze de kerkelijke hoogtijdagen van haar kroost zou moeten missen. Toen haar jongste dochters hun eerste communie deden, trok Asta hen ’s ochtends prachtige prinsessenjurkjes aan en schoof ze met bloemen versierde diademen in hun haren. Terwijl de meisjes de straat uit liepen met Hedy en Buddy, die hun zusjes naar de kerk begeleidden, stond Asta hen bij de voordeur met een geforceerde glimlach na te zwaaien. Daarna ging ze naar binnen, waar ze op hun terugkeer wachtte met thee en taartjes.

				 Voortaan wilde Asta zo min mogelijk met de kerk te maken hebben, maar haar vertrouwen in God was niet aangetast. Met een extra mond om te voeden, had ze des te meer reden om het gedicht te bidden dat haar moeder zo vaak tot steun was geweest:

				 

				Niet klagen, maar dragen

				en vragen om kracht.

				Geen zorgen voor morgen

				bij ’t vallen van de nacht.

				Niet beven voor ’t leven

				gegeven door God,

				maar ’t heden besteden

				naar plicht en gebod.

				 

				Asta had een dak boven haar hoofd, een nieuwe man en een nieuwe baby. Uit ervaring wist ze dat een gelukkige toekomst hiermee niet gegarandeerd was, maar betere voorwaarden kon ze niet scheppen. Nu moesten alleen haar kinderen nog een beetje bijdraaien.

			

		

	
		
			
				8

				West Side Story

				In het voorjaar van 1958 nam John Schifferstein de achtertuin onder handen. Hij groef dahliabollen in, lichtte wat tegels om plaats te maken voor een rozenstruik, maaide het gras en zette middenin een bakstenen schoorsteen waaruit witte geraniums staken. Asta had hem een prachtige dochter geschonken en niets kon Schifferstein uit zijn goede humeur brengen – ook Asta’s oudste kinderen niet. Hij bleef toenadering met ze zoeken, maar zijn niespoeders en suikerklontjes met vliegen erin werden niet gewaardeerd. Gaandeweg ontstonden aan de Van Obdamstraat nummer twaalf als het ware twee parallelle gezinnen, die weliswaar in hetzelfde huis woonden en samen aten, maar ieder een eigen dynamiek hadden. Asta, John en de kleine Debby vormden als pril gezinnetje een besloten enclave, en daarnaast gingen de Hoyer-kinderen hun eigen gang. Alleen Asta en oma Troel, die vaak rochelend in een blauwe walm een sigaretje zat te roken, stapten moeiteloos van de ene in de andere wereld.

				 De kamerindeling was intussen weer gewijzigd, want Dono had zich na het behalen van zijn hbs-diploma ingeschreven voor een vervolgstudie – een ongekende stap voor de arbeiders van de Van Obdamstraat, wier kinderen na de lagere school vaak direct aan de slag gingen bij een van de agrarische bedrijven en fabrieken in de buurt. Zijn moeder gunde Dono een rustige plek om zijn lessen voor te bereiden, dus de overige kinderen moesten inschikken. De oudste zoon kreeg een eigen kamer met een bureautje.

				 De opleiding tot arts die John Schifferstein Asta had voorgespiegeld, had Dono links laten liggen. Het interesseerde hem niet, maar de studie zou ook gewoonweg te lang gaan duren. Er moest immers zo snel mogelijk geld verdiend worden. Even had het Hoyer-kind met de goede cijfers overwogen om biologie of wiskunde te studeren, maar de dichtstbijzijnde universiteit was in Tilburg. Geld om op kamers te gaan was er niet en ook op en neer reizen was onbetaalbaar, dus koos hij voor de academie voor lichamelijke opvoeding, in Den Bosch. Die was in de buurt en alleszins haalbaar, want sportief was Dono altijd geweest.

				 De tennislessen die zijn vader hem op de onderneming in Indonesië had gegeven, hadden in Nederland hun vruchten afgeworpen. In 1956 was Dono jeugdkampioen van zijn tennisclub geworden en een paar jaar later zou hij de regerend kampioen van Oss onttronen, wat hem een artikeltje opleverde in dagblad de Gelderlander. Dat het hem gelukt was om lid te worden van tennisclub Bergoss was überhaupt al een prestatie, want de ballotage was streng. Maar Dono had geluk: de maatschappelijk werkster die nog altijd bij de Hoyers over de vloer kwam, had connecties bij de club en regelde de benodigde handtekeningen voor hem. Toen hij eenmaal ‘binnen’ was, werd hij het gesprek van de dag. Niet alleen bleek Dono fenomenaal te kunnen tennissen, hij was ook een opvallende verschijning. Terwijl de overige clubleden zich keurig aan de kledingcodes hielden en in smetteloos wit tennistenue op het oranje gravel stonden, had Dono een zwarte vetkuif en tenniste hij zonder sokken – los geld bewaarde hij in zijn schoenen. Na de training kwam hij de kantine binnenlopen in een strakke nozemspijkerbroek en omdat hij geregeld op blote voeten speelde – tot grote ontsteltenis van Asta – bereikte zijn faam al snel ook concurrerende clubs, waar de anekdote gretig gehoor vond.

				 Zijn sportieve prestaties mochten Dono dan alom waardering opleveren, een Indo bleef in Nederland een vreemde eend in de bijt. In Soerabaja had Dono op school gezeten met twee jongens die nu in de Haagse Boekhorststraat woonden en vaak bij opstootjes betrokken waren. Tijdens vakanties logeerden ze wel eens bij de Hoyers en dan vertelden ze Dono uitvoerig over het leven in de grote stad, waar kijken naar een blank meisje al genoeg was om het vuur tussen ‘kaaskoppen’ en ‘blauwen’ te doen oplaaien. Op 12 mei 1958 maakte dagblad Het Vaderland melding van ‘een complete veldslag’, waarbij onder meer ijzeren staven en messen waren ingezet.

				 

				De directe aanleiding voor de vechtpartijen in het weekeinde lag in het dansen op de markt op Koninginnedag. Hierbij gedroegen zich o.m. enige Indische Nederlanders onbetamelijk, waar jeugdige omstanders, waar nodig met de vuist, een einde aan probeerden te maken. In de dagen na Koninginnedag werd door een aantal Indische Nederlanders revanche genomen op nogal hardhandige wijze. Een groep jeugdige Hagenaars – voor het merendeel ook in dans- en jazzclubs verenigd – besloot hieraan ‘definitief’ een einde te maken (…).

				 

				De verfilming van de Broadwaymusical West Side Story zou nog twee jaar op zich laten wachten, maar in Den Haag was het verhaal over twee rivaliserende bendes van verschillende etnische komaf al werkelijkheid. Daar had iemand met verf ‘Indo’s ga weg’ op een brug gekalkt en kwamen geregeld vechtpartijen voor. Aan het ‘massaal treffen’ in dat beruchte meiweekend namen naar schatting tachtig Indische Nederlanders deel en een onbekend aantal Hagenaars. Hoewel sommige betrokkenen zich de ongeregeldheden later zouden herinneren als kwajongensgedrag, resulteerden de gevechten onder meer in de ziekenhuisopname van een toevallige passant, diverse vleeswonden en een messteek in iemands onderlichaam.

				 In Oss ging het er misschien wat minder heftig aan toe, maar ook daar werd geknokt. Berucht was de bende van het Heeschepad, een groep jongeren uit het centrum van de stad. In zijn pensiontijd hadden ze Dono regelmatig opgewacht in de Kruisstraat en zagen ze hem nu hand in hand met Rietje lopen, dan riepen ze ‘katjang’ of ‘pinda’. Soms bleef het stil maar als Dono een uitdagende blik meende te bespeuren, raakte hij alsnog slaags.

				 Andere Indische jongens in Oss bevonden zich in dezelfde situatie en algauw ontstond een verbond, dat werd bezegeld met de openingstune van High Noon, de Amerikaanse cowboyfilm waarin Gary Cooper in zijn eentje tegen meerdere misdadigers strijdt. Dreigde er gevaar, dan floot Dono het deuntje van de film en als zijn vrienden in de buurt waren, floten ze terug. Zo wist Dono dat hulp nabij was en hij het gevecht alvast kon aangaan. Als zestienjarige was hij eens op het nippertje ontsnapt aan een groepje vechtlustige Ossenaren bij ijssalon ’t Juffie, doordat een oplettende voorbijganger Dono en zijn vrienden te hulp schoot en hen met een omweg via de polder veilig thuisbracht. Maar toen hij eenmaal op de sportacademie zat, ging hij confrontaties niet meer uit de weg en kwam hij geregeld thuis met een gescheurde jas, een bloedlip of een blauw oog.

				 Asta vond het geweldig dat Dono van zich af beet. Ze blééf het haar kinderen voorhouden: ‘Schelden doet geen pijn, maar als ze je aanraken, sla je terug.’ Ook de bedachtzame, twaalfjarige Eric deelde regelmatig klappen uit, vooral als zijn zusjes werden gepest. Zelf had hij vooral last van opmerkingen over zijn kleren, die volgens klasgenootjes stonken. Zodra Asta thuis aan het koken sloeg, rende Eric daarom naar het halletje naast de keuken om zijn jas er weg te grissen, voordat het hele huis naar rendang of – Asta’s Chinese favoriet – Fu Yong Hai rook. Nadat haar kinderen erop aangedrongen hadden, zette Asta om de dag Hollandse pot op tafel, maar veel verschil maakte dit niet: de schone was hing ze naast het fornuis om te drogen.’s Zondags stapten de Hoyer-kinderen als een exotische optocht de kerk binnen, omringd door een walm van kruidige etensluchtjes.

				*

				Terwijl Asta niets liever wilde dan onopvallend opgaan in de Nederlandse samenleving, was in Den Haag een paar maanden eerder een tijdschrift opgericht dat zich daar juist hartstochtelijk tegen verzette. Tong Tong wilde een spreekbuis zijn voor Indische mensen in Nederland en pleitte voor de acceptatie van een eigen, Indische cultuur in een maatschappij die verschillen zo snel mogelijk leek te willen wegpoetsen. Hoofdredacteur Tjalie Robinson, pseudoniem van de schrijver en journalist Jan Boon, ergerde zich aan het stereotiepe beeld dat Hollanders van hun Indische landgenoten hadden. In Nederland moest alles en iedereen in overzichtelijke hokjes worden ingedeeld, en Indo’s werden gezien als hulpbehoevende stakkers uit de rimboe of juist als kolonialen die een luxeleventje hadden geleid door de arme Indonesische bevolking uit te knijpen. In de archipel was Tjalie Robinson onder meer bekend geworden met zijn krantenrubriek Piekerans van een straatslijper, over het alledaagse leven in Jakarta, en nu riep hij zijn mederepatrianten op – ‘assimilatie-fanatiekelingen’ noemde Tong Tong hen ooit – om zelf te schrijven over het leven in de tropen. Hun verhalen over spelen op blote kakkies, dansfeesten in de buitenlucht, wajangvoorstellingen, inheemse voorouders, jagen op wilde zwijnen, gitzwarte nachten, spannende motorritten en weldoeners als weeshuisoprichter Pa van der Steur, zouden de Nederlands-Indische geschiedenis volgens hem rechtzetten, conserveren en verrijken. En, misschien nog wel belangrijker: alleen via verhalen kon de Indische cultuur worden doorgegeven aan de generaties Indo’s die in Nederland zouden opgroeien. Want dat Indië voorgoed was verdwenen, daarvan raakten Indische Nederlanders anno 1958 steeds meer overtuigd. 

				 Asta abonneerde zich op het tijdschrift en knipte er geregeld recepten uit. In de avonduren las ze wel eens iets voor. Ademloos luisterden de kinderen naar het verhaal over de wegaanleg Sibolga-Taroetoeng, ‘de weg met de duizend bochten en twee tunnels’, dat een levendig beeld gaf van de manier waarop het oerbos van Midden-Sumatra begaanbaar was gemaakt in de tijd van hun overgrootouders. Het werk was verricht door koelies, oftewel betaalde arbeiders, door ‘herendiensten’ en door dwangarbeiders, zogeheten kettinggangers, van wie degenen met een straf hoger dan vijftien jaar moesten werken met een ijzeren band om hun hals. De schrijver van het relaas moest leiding geven aan de groep en had medelijden met de kettinggangers. Hij verwijderde de kettingen, onder voorwaarde dat de twee meest gevreesde gevangenen de rest in toom hielden. Dat lukte en zo brachten de honderden arbeiders vele jaren door in de jungle, waar ze leefden van het gedroogde voedsel dat door pakpaarden werd gebracht, maar ook van hun zelf aangelegde moestuintjes en de vis die hun leidinggevenden vingen door blokjes dynamiet in het water te gooien.

				 De Hoyer-kinderen lachten om het verhaal over de eerste filmvoorstelling in een bamboeloods in Bandoeng, in 1904, waarbij het inheemse publiek gillend wegrende toen een hadji, een Mekkaganger, vanaf het scherm naar hen toe liep en daarbij steeds groter werd. Waarop ook de Europeanen, die dachten dat er brand was uitgebroken, zich uit de voeten maakten.

				 Er waren verhalen over tijgers, gevaarlijke maar heilige dieren, die door de Inlanders slechts eenmaal per jaar, tijdens het Javaans Nieuwjaar, gedood mochten worden. Dan werden er diepe kuilen gegraven aan de rand van het oerwoud bij de kampong, die werden afgedekt met bamboelatten en bladeren. De tijgers die zo werden gevangen, werden in kooien gedaan en naar het dorpsplein gebracht, waar ze onder toeziend oog van de Regent en duizenden toeschouwers werden gedood. Een feest waar het hele jaar naar uit werd gekeken.

				 In een gedicht als Kreolerkind, van ene Walter Geerts, zal Asta zichzelf hebben herkend:

				 

				Jij had allicht nooit sneeuw gezien,

				jij had nooit gedwaald door een korenveld;

				jij hebt alleen de rode mier gezien

				en de boskever die zijn vrucht voortsleept

				jij hebt de hoge groet van de kokosboom gezien

				terwijl je voeten brandden

				op het hete zand

				van dit regenseizoen,

				jij hebt de cirkelvlucht van de sperwers gezien

				boven de grijze rook

				van de broussebrand

				naast het dorp;

				 

				Toen heb je gegild

				en je handen wuifden een onbeholpen groet

				naar de kroko op de oever

				naar de witte mier aan je voet

				naar de kokosnoot in de top

				naar de stippel van de sperwer

				in de hete lucht

				waar je je ogen aan schroeide

				waar je in dwaalde

				 

				als een geluksdronken kind

				als een kind

				 

				van dit licht

				van die zon

				van dit land.

				 

				Maar hoe ontroerend of amusant Asta de verhalen in Tong Tong ook vond, de oproep om zelf verhalen op te gaan schrijven, vond bij haar geen gehoor. En zich profileren als lid van de Nederlands-Indische gemeenschap wilde ze al helemaal niet. De Pasar Malam Tong Tong, een driedaagse Indische avondmarkt die Tjalie Robinson het jaar erop zou organiseren in de Haagse Dierentuin, interesseerde haar niet. Het besef dat ze in de ogen van Hollanders toch niet zo Nederlands was als ze altijd had gedacht, schokte haar behoorlijk en nadenken over een ‘nieuwe’, specifiek Indische identiteit was iets waarvoor ze geen tijd – en waarschijnlijk ook geen animo – had.

				 Natuurlijk merkte ze dat ze anders was. Haar Indische tongval, met een scherp rollende ‘r’ tegen de voorkant van het gehemelte, de klemtoon op andere plaatsen dan waar de Hollanders hem zetten en haar naar Nederlandse maatstaven uiterst formele zinnen, kon ze moeilijk verhullen. Ook was het haar opgevallen dat Nederlanders geïrriteerd raakten als ze later kwam opdagen dan de afgesproken tijd – iets waaraan niemand in Indonesië zich ooit had geërgerd. Men had er zelfs een speciale uitdrukking voor, djam karet: tijd is rekbaar, van elastiek. En in vergelijking met die haastige Hollanders die altijd maar aan het werk waren en hun toekomst tot in de kleinste details geregeld en verzekerd wilden zien, leken Asta en haar familieleden welhaast levensgenieters. Waren al die dingen ‘typisch Indisch’? Het waren in elk geval geen eigenschappen waarop ze nadruk wilde leggen. Zoals zo veel Indo-Europeanen klampte ze zich vast aan wat praktisch haar tweede natuur was geworden: zich aanpassen aan de wereld van de Hollander. Niet door hem in alles na te doen, maar door zo geruisloos mogelijk door het leven te gaan.

				 

				Met name Indische jongens dachten hier vaak anders over. De vooroordelen over hun vermeende domheid en passieve instelling maakten sommigen opstandig. Tegelijkertijd waren veel Indo’s juist geliefd bij Hollandse meisjes omdát ze er anders uitzagen, zich anders gedroegen en anders dansten – of liever: überhaupt dansten. Indische jongens stonden bekend als blitskikkers, die gekleed gingen volgens de laatste mode en zich uiterst hoffelijk gedroegen als ze een meisje mee uit namen. Indische meisjes op hun beurt werden dikwijls omschreven als ingetogen en sensueel. In een tijdperk waarin het begrip teenager ontstond en jongeren voor het eerst in de geschiedenis in opstand kwamen tegen de heersende moraal, moeten al die etiketten – positief en negatief – grote invloed hebben gehad. De Indische Kunstkring die Tjalie Robinson oprichtte om kunst- en cultuuruitingen van de Indische gemeenschap te stimuleren, was meer iets voor de oudere, intellectuele generatie, maar ook veel tiener-Indo’s hadden behoefte aan iets eigens. Onzichtbaar plaatsnemen tussen de volbloed Hollanders was voor een grote groep geen optie – als hun huidskleur dat al toeliet.

				 Dono, Buddy en Eric, negentien, vijftien en dertien jaar oud inmiddels, maalden er in elk geval niet om, de wens van hun moeder ten spijt. Hoewel de term Indo door Hollandse leeftijdgenoten vaak werd gebruikt als scheldwoord en hun oma er misprijzend Indische mensen van lager allooi mee aanduidde, zagen de Hoyer-broers het als een geuzennaam. En al helemaal toen door het hele land Indische en Molukse bandjes opdoken, die met hun elektrische gitaren en echoapparaten een ongekende mix voortbrachten van Hawaiian music, country & western, rock-’n-roll en de Amerikaanse evergreens waarmee ze in Indië waren opgegroeid. Indorock, zoals hun stijl later genoemd zou worden, viel op tussen de brave jazz-, dixieland- en Nederlandstalige muziek van die tijd, en gaf Indische jongeren iets om zich mee te identificeren en trots op te zijn. Buddy kocht net zo’n rood windjack als James Dean had gedragen in Rebel Without a Cause en kamde zijn haren glad achterover, en regelmatig gingen de broertjes op de brommer naar buurt- of clubhuizen om bandjes te zien spelen. The Hot Jumpers bijvoorbeeld, die eens per maand in de Eindhovense zaal Sinta optraden tijdens een Indische avond, een koempoelan. Soms speelden ze eigen nummers, maar vaker dampende rock-’n-roll van populaire artiesten als Jerry Lee Lewis. Zoals zo veel Indische groepjes droegen ze allemaal dezelfde kleding op het podium – keurige stropdassen en giletjes – en gaven ze bekende liedjes een eigen, dikwijls ruigere twist.

				 Vooral de vier broers die samen de Tielman Brothers vormden, werden helden – en niet alleen in de ogen van Indische jongeren. Hun optredens waren wervelende shows, waarbij gitaren door de lucht vlogen en bespeeld werden met voeten en drumsticks, en waarbij meisjes bij bosjes in katzwijm vielen. Dat was nog eens iets anders dan Willy Alberti en Mieke Telkamp. Hoe wilder hun shows, hoe meer publiek erop afkwam. Na een live televisieoptreden voor avro’s Weekendshow, waarbij de ene broer op de contrabas van de andere broer gitaar stond te spelen en weer een ander drumde terwijl hij om zijn drumstel heen liep, waren ze landelijk bekend. Al reageerde niet iedereen even enthousiast. Het nummer 18th Century Rock, de Indorock-versie van een Mozart-sonate, leverde de Tielman Brothers het predikaat ‘Mozart-moordenaars’ op. Maar het succes van de groep was niet de stuiten. Decennia later zouden de Tielman Brothers zelfs de geschiedenis ingaan als grondleggers van de Nederpop. Algauw weken ze echter uit naar Duitsland, waar men minder waarde bleek te hechten aan het gezegde ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’. Indorock bleek een ideale uitlaatklep voor Indische jongeren en door hun letterlijke schreeuw om aandacht leek niemand meer om ze heen te kunnen.

				*

				Aan de Van Obdamstraat ging het er ondertussen een stuk rustiger aan toe. Daar oefende Hedy dagelijks een uur lang op de piano, met naast zich een meewiegende oma Troel. Eerst toonladders en vervolgens klassieke stukken die oma graag meezong, zoals Für Elise, het Bloemenlied of Hoort gij de wilde golven. De overige kinderen dienden zich dan stil te houden en wie grappen maakte, kreeg van Asta een uitbrander. Na het avondeten speelde Hedy vaak iets uit het liedboek Kun je nog zingen, zing dan mee, dat ze kende uit Indonesië en hier opnieuw had aangeschaft. Dan stelde de hele familie zich rond de piano op en werd uit volle borst meegezongen, meestal eindigend in canon. Alleen Buddy en Eric stonden daarbij op de gang, want zij zongen vals en volgens Asta bracht dat Hedy uit haar concentratie.

				 Verderop woonde de familie Van der Erlen, een van de eersten in de buurt met een televisietoestel, en daar mochten de jongste Hoyers op woensdagmiddag kijken naar de gloednieuwe kinderserie Pipo de Clown. Maar na het avondeten waren ze voor vermaak op elkaar aangewezen. De oudere kinderen gebruikten luciferhoutjes om mee te eenentwintigen, de jongere vergaapten zich aan de jiu-jitsutechnieken van stripheld Dick Bos of bogen zich over een legpuzzel, en de kleintjes werden naar bed gebracht. Pas als iedereen onder de wol lag, had Asta rust. Soms praatte ze nog wat met John en haar moeder, of ze luisterden naar een langspeelplaat van Glenn Miller, maar meestal was Asta te moe en wilde ze zo snel mogelijk naar boven. Daar knielde ze bij het bed en zei een gebed voor ieder kind, waarna ook zij eindelijk kon gaan slapen.

				 Als de kinderen de volgende ochtend de trap af stormden, stond Asta alweer monter boterhammen te smeren. John kreeg een lunchpakket en een zoen, de kinderen vertrokken naar school en vervolgens wachtten de zorg voor baby Debby en het huishouden. Oma Troel hielp zo goed en zo kwaad als het ging. Vaak zat ze met een emaillen pan op schoot boontjes te doppen of liep ze voorovergebogen door de woonkamer met de boeloe-boeloe, de plumeau waarmee ze meer stof door de kamer zwiepte dan wegwerkte. Als geen ander begreep Asta’s moeder wat er in haar dochter omging, maar ze spraken er niet over en klagen deden ze al helemaal niet – in elk geval niet waar de kinderen bij waren. Wel hadden ze soms openlijk ruzie. Oma Troel hield zich niet aan het zoutloze dieet dat haar als hartpatiënte was voorgeschreven en ze bleef maar roken, ondanks Asta’s verzoek om te stoppen. Niemand bracht sigaretten in die tijd in verband met gezondheidsproblemen – een attente gastvrouw presenteerde haar genodigden na het diner minimaal twee merken – maar het gehoest van haar moeder kon volgens Asta slechts één reden hebben.

				 Oma Troel zelf reageerde lauwtjes als Asta weer eens boos op haar werd. ‘Ik ga liever eerder dood dan dat ik niet meer kan genieten,’ zei ze dan. Maar vaker vermeed ze de confrontatie en drukte ze snel haar sigaret uit als ze Asta de tuinpoort hoorde openmaken, terwijl ze met een wapperende hand de rook wegjoeg. Helemaal stoppen kon ze echter niet. Eens in de zoveel tijd werd Buddy er door Asta op uitgestuurd om een nieuwe gaspenning te halen bij de automaat op straat, die thuis in de gasmeter werd gedaan zodat ze weer een tijdje konden stoken. Als hij dan langs oma Troel naar de voordeur liep, stopte ze Buddy vlug wat geld toe en vroeg met haar zoetste fluisterstem: ‘Bud, Bud, neem je een pakje Lexington voor me mee?’

				 Een knuffeloma was ze niet. De kleintjes wilde ze met haar ranke vingers nog wel eens door hun haren kroelen als ze aan haar voeten kwamen zitten, maar voor de grotere kinderen was ze vaak streng. Konden ze niet wat minder lawaai maken? Hun moeder helpen met de zware boodschappen? Ook had ze duidelijk haar favorieten – als Dono nieuwe snaren voor zijn tennisracket nodig had, ging hij naast haar zitten en keek hij oma lief aan. ‘Sokong, oma,’ riepen de anderen dan, wat zoveel betekende als ‘doe een gift’. Voor Dono pakte oma altijd lachend haar portemonnee.

				 Maar ook bij de anderen had oma Troel zo haar momenten. Ze kookte iedere dag een eitje voor zichzelf en bleef er een ziek kind thuis, dan maakte ze er twee. Als de grotere kinderen haar om een griezelverhaal vroegen, begon ze levendig te vertellen. Over de gevaren die de aanschaf van een kris omringden bijvoorbeeld: wie het verschil niet zag tussen een ‘goedaardige’ of een ‘kwaadaardige’ dolk, kon rampspoed over zichzelf afroepen. Ook wemelde het in oma’s wereld van de geesten die je kon tegenkomen als je na twaalven nog naar buiten ging. Zoals de man die een paard was geworden en vervolgens tegen zijn benen werd geslagen. Toen er de volgende dag een hinkende man door de straat liep, zei oma: ‘Kijk maar, dat is hem,’ waarna niemand in de kamer nog een kik durfde te geven. Als de kinderen na zo’n verhaal naar bed gingen, verstopte Eric zich vaak boven aan de trap en dan hoefde hij maar tevoorschijn te springen of zijn zusjes begonnen te gillen.

				 De kleintjes zong oma Troel vaak in slaap met een wiegeliedje, dat de Hoyers zich vele jaren later, toen ze zelf kleinkinderen hadden, nog woord voor woord konden herinneren:

				 

				’t Zonnetje gaat van ons scheiden,

				’t avondrood kleurt weer het veld.

				Zoete rust mogen wij beiden,

				nog door geen zorgen gekweld.

				Hoort gij hoe ’t klokje, met lieflijken klank,

				ons weer naar huis roept tot bede en tot dank.

				Lui nu o klokje, lui voort,

				slapen wij straks ongestoord.

				 

				De meisjes zou oma Troel voor ‘bijzondere’ verjaardagen – zestien, achttien jaar – ringen geven met een maansteen of groene smaragd erin. En liet ze een wind in het bijzijn van een kleinkind, wat regelmatig voorkwam, dan gaf oma diegene een samenzweerderige knipoog en zei: ‘Liever in de open lucht dan in de benauwde buik.’

				 Ze mocht dan als een koninginnetje op haar verhoogde stoel naast de kachel zitten en het gezinsleven van een afstandje bekijken, oma Troel was overal van op de hoogte. Al was het maar omdat ze er een eigen postsysteem op na hield: zodra de postbode was geweest, verstopte ze de brieven en kaarten onder het kleedje van het tafeltje naast haar stoel, om de geadresseerden hun post vervolgens als een groot geschenk te overhandigen op het moment dat het háár uitkwam. Verjaardagsfeestjes werden gemist en rekeningen nog maar net op tijd betaald, maar oma wist zich verzekerd van een cruciale positie binnen het gezin.

				 

				Ook Asta hadden de kinderen nooit helemaal voor zichzelf. Ze werd volledig opgeslokt door het huishouden, de baby en door John, tijd om te praten over wat haar kinderen dachten of voelden, was er niet – laat staan voor een aai over hun bol. Als Asta de afgelopen twintig jaar niet zwanger was geweest, had ze wel een kind de borst gegeven en nu ze groter waren, moesten ze maar een beetje voor elkaar zorgen.

				 Alleen voor de achtjarige Linda maakte ze tijd vrij. Als donkerste van alle kinderen werd zij het meest gepest en alsof dat niet genoeg was, had ze ook nog eens dikke striemen wild vlees overgehouden aan de hondenbeet die ze als tweejarige in haar gezicht kreeg. Een leraar op Linda’s school had met haar te doen en gaf Asta de naam van een plastisch chirurg, waarna ze haar dochter jarenlang om de drie maanden met de bus naar Tilburg bracht. Daar was het ziekenhuis waar Linda’s littekens een voor een werden opengemaakt, behandeld en weer dichtgenaaid. Een akelig uitstapje, dat Linda zich jaren later toch als iets bijzonders zou herinneren. Zelden had haar moeder zo veel onverdeelde aandacht voor haar. Na afloop nam Asta Linda altijd mee naar een automatiek, waar ze samen een frikadel of nasibal aten – het was bijna alsof ze iets te vieren hadden.

				 Het gebeurde niet vaak, maar als het nodig was ontfermde Asta zich over haar kinderen als een leeuwin over haar welpen. In 1959, het jaar dat Buddy zestien werd, besloot hij dat het tijd was om het gezin te gaan helpen. Dono zou nog wel een tijdje blijven studeren en had voorlopig geen uitzicht op een regelmatig inkomen, dus voelde de tweede zoon in de rij zich geroepen om geld in het laatje te brengen. In Vlissingen, had hij gehoord, was een zeevaartschool waar je kost en inwoning kreeg en al tijdens de opleiding een bescheiden salaris ontving. Varen trok Buddy niet bijzonder, maar het vooruitzicht snel te gaan verdienen des te meer. Hij moest alleen nog een manier zien te vinden om het schoolgeld te kunnen betalen en daar sprong Asta in de bres. Met Buddy’s cijferlijst onder de arm toog ze naar de gemeente, die studiebeurzen beschikbaar stelde.

				 ‘Met zo’n cijferlijst kan uw zoon toch makkelijk werk vinden?’ zei de ambtenaar achter het loket. ‘Dan studeert hij in de avonduren en zo komt hij er ook.’

				 Maar Asta liet zich niet wegsturen. ‘Als uw zoon zulke goede punten had, wat zou u dan doen?’

				 ‘Ik zou hem laten studeren,’ antwoordde de man.

				 ‘Help mij dan om hetzelfde te kunnen doen,’ zei ze, terwijl ze de ambtenaar doordringend aankeek. En Buddy kreeg zijn beurs.

				*

				Er waren dat jaar meer meevallers. Onder leiding van Willem Drees voerde het kabinet de Algemene Weduwen- en Wezenwet in, de aww, waarop zowel Asta als haar moeder recht bleken te hebben. Plotseling hadden ze een drievoudig inkomen – twee keer aww en één keer het pensioen dat oma Troel ontving van de Staatsspoorwegen. Op eten had Asta nooit bezuinigd, maar sinds hun komst naar Nederland – alweer meer dan vier jaar geleden – hadden ze voor ieder extraatje moeten sparen. Nu was er ineens geld voor zoiets frivools als een bandrecorder, waarmee Buddy en Eric muziek van de radio opnamen en het gezin in de weekeinden wisten te vermaken. Zo vaak ze maar wilden, konden ze nu luisteren naar Cliff Richards Living Doll en met één druk op de knop stopte Sam Cooke met het zingen van Only Sixteen, waarna de overige kinderen onder luid gejoel razendsnel op een stoel gingen zitten. Naast de stoelendans bedachten ze zelf allerlei dansen, zoals de ‘bezemdans’, waarbij ze een bezem moesten doorgeven, of de ‘afklapdans’, waarbij ze elkaar om beurten op de schouder tikten. Werd de muziek uitgezet, dan moest degene met de bezem of degene die het laatst was aangetikt, de dansvloer verlaten. Wie overbleef, mocht omringd door de overige kinderen een eredans doen. Asta kon er vergenoegd naar kijken en als ze de boel aan kant had en haar schort aan een haakje had gehangen, wilde ze zelf soms ook wel eens een dansje wagen.

				 Ondanks de aww vond ook Hedy het tijd om haar moeder financieel bij te gaan staan, want zelfs met een nieuwe bron van inkomsten erbij hadden ze het niet bepaald breed. Haar moeder onderhield John Schifferstein al voor een deel, zo kreeg Hedy de indruk, en ook tante Von, die haar dochter Iris vaak bij de Hoyertjes achterliet omdat zij moest werken, zat altijd krap bij kas en kwam oma Troel soms om geld vragen. Na haar eindexamen mocht Hedy op uitnodiging van de burgemeester met haar klasgenoten in een boerenkar door het centrum van Oss rijden, waarbij een fietsband dienstdeed als lauwerkrans. Thuis werd haar diploma-uitreiking niet gevierd – slagen hoorde erbij, het was niets bijzonders. Vleesverwerker Hartog bleek op de hoogte te zijn van Hedy’s goede cijfers op de mms en had haar een brief gestuurd met de vraag of ze in de avonduren opgeleid wilde worden tot directiesecretaresse, met vakken als steno, bedrijfsleer, wiskunde en handelscorrespondentie. Overdag kon ze dan geld verdienen als assistente. Ook het farmaceutische bedrijf Organon wilde haar hebben, maar omdat Hartog twintig gulden meer betaalde, was de keuze gauw gemaakt. Thuis hoefden ze niet langer ieder dubbeltje twee keer om te draaien, maar het verschil tussen één of twee guldens was nog altijd enorm. Hedy was zeventien jaar oud en haar werkende leven was begonnen.

				 Bij Hartog kwam ze terecht op de afdeling correspondentie, waar ook Dono’s vriendin Rietje werkte. Rietjes collega’s ontfermden zich over Hedy en leerden haar geduldig telefoonlijsten overtypen, het archief bijwerken en post verzenden. In de koffiepauzes praatten ze honderduit over jongens, mode, uitgaan, films en cosmetica. Voor het eerst had Hedy het gevoel dat ze ‘erbij hoorde’. Op school had ze het best naar haar zin gehad, maar zich toch altijd een beetje een buitenstaander gevoeld. Bij Hartog daarentegen draaide ze mee alsof ze niet anders gewend was. Ze werd er beoordeeld op haar prestaties en hier vroeg niemand: ‘Wanneer ga je weer terug naar de bushbush?’ Haar collega’s werden vriendinnen en die zomer ging ze voor het eerst zonder broers en zussen op vakantie. Terwijl de overige Hoyertjes zoals altijd in de vakanties naar hun neefjes en nichtje Fredriks in Eindhoven fietsten, reisde Hedy met vier collega’s en twee andere meisjes af naar Terschelling. Het water was er grijs en koud, en het rulle zand leek in niets op het glinsterende poeder van Pasir Poetih, maar dat deerde Hedy niet. Ze was op vakantie met Hollandse vriendinnen! Toen een van hen een foto maakte van de meisjes in de branding, straalde Hedy als een filmster in haar tweedelige badpak.

				 Van haar eerste salaris kocht Hedy een piano, waarna ze de oude huurpiano terugstuurde naar de firma Arons. Ze wilde blijven oefenen, ook al zou ze vanwege haar baan voorlopig geen tijd hebben voor het conservatorium dat John Schifferstein haar in het vooruitzicht had gesteld. De helft van haar salaris hield ze zelf, de rest ging naar Asta – ook de bonussen die Hedy kreeg als ze om de paar maanden weer een diploma behaalde voor de een of andere vaardigheid. De welvaart van het gezin nam zichtbaar toe. Buddy zat inmiddels op de zeevaartschool in Vlissingen en kwam soms in de vakanties liftend naar huis om een treinkaartje uit te sparen, en ook hij deed maandelijks geld in de huishoudpot. Er kwamen abonnementen op de boeken- en platenclub, op de Avrobode en het Brabants Dagblad, en op de leesmap, waar naast de Donald Duck ook De Lach in zat, een tijdschrift dat ook in Indonesië te koop was geweest en bekendstond om zijn pikante grapjes en foto’s van filmsterren in bikini. De neven en nichten van de Hoyer-kinderen mochten er niet in bladeren van hun ouders, maar Asta vond het best.

				 Toen oma Troel dat jaar haar tweeënzestigste verjaardag vierde, kwamen haar kinderen John, Gemma en Von naar de Van Obdamstraat met hun kroost. De neven en nichten dansten op de countrymuziek van de Indische Lydia Tuinenburg, die met haar Melody Strings een hit had met het plaatje Send me the pillow, en Asta en haar broer John walsten samen door de kamer zoals ze vroeger zo vaak hadden gedaan. De foto die bij die gelegenheid werd gemaakt, toont een totaal andere familie dan die op de foto van oma’s verjaardag in 1955, een paar maanden nadat ze in Nederland arriveerden. Geen strakke gezichten in een spaarzaam ingerichte pensionkamer, maar slingers aan de lamp, bloemen op het dressoir en breeduit lachende vrienden en familieleden. Ertussenin oma Troel met glanzende pretoogjes in een feestjurk versierd met een opvallende broche.

				 Het ging goed met de familie en al helemaal toen in 1960 ook Eric een baan vond. Met vijftien jaar was hij oud genoeg om te werken en omdat hij fratersschool A had gedaan, een voorloper van de lts, kon hij terecht bij elektricien Bras, in de Witte de Withstraat. In Oss werd flink gebouwd en hele rijen huizen moesten worden voorzien van elektra. Eric maakte lange dagen en kon slecht tegen de kou – als hij zich wilde warmen aan een van de vuurtjes op de bouwplaats, gaf zijn baas hem een schop onder zijn kont. Maar hij hielp zijn moeder toch maar mooi aan zesenhalve – zwarte – guldens, die hem aan het einde van de week in een zakje werden overhandigd door zijn baas. Bij een vriendje thuis had hij gezien hoe één gehaktbal in vieren werd gedeeld en dan hadden zij het toch een stuk beter. Bij de Hoyers was altijd genoeg te eten, zelfs voor bezoek. Erics vrienden werden niet om vijf uur naar huis gestuurd, zoals hemzelf regelmatig was overkomen, maar kregen van zijn moeder als vanzelfsprekend een bord onder de neus geschoven.

				*

				De verhouding tussen Nederland en Indonesië bereikte dat jaar een dieptepunt. Op 17 augustus 1960 verbrak Soekarno alle diplomatieke betrekkingen met de voormalige kolonisator, nadat het kabinet-De Quay een paar maanden eerder troepen naar Nieuw-Guinea had gestuurd. Aan de Van Obdamstraat hield de kwestie met name Asta en Dono bezig. Hoe ver zou Soekarno gaan om ook de laatste Nederlands-Indische kolonie in handen te krijgen? En hoe vastberaden was de Nederlandse regering om Nieuw-Guinea te behouden voor de Indische Nederlanders? Asta was niet van plan ooit nog terug te keren naar haar geboortegrond, maar verlies van de kolonie zou toch zoiets zijn als het doorknippen van een navelstreng. Zonder Nieuw-Guinea was de band met het moederland definitief verbroken en waren de Indische Nederlanders voorgoed aangewezen op een verblijf in het land dat ze hun vaderland noemden, maar dat hun in veel opzichten totaal vreemd was.

				 In dat vaderland waren ondertussen steeds meer tekenen dat Indo’s voet aan de grond begonnen te krijgen. Je zag ze in het onderwijs, in de bouw, bij de spoorwegen, in de ambtenarij en de zorg, op allerhande kantoren en natuurlijk in de hitparade. Als The Blue Diamonds scoorden de Indische broers Ruud en Riem de Wolff dat jaar een wereldhit met Ramona. Nadien waren ze in de ogen van het Nederlandse publiek geen Indo’s meer, maar ‘gewone’ Nederlandse artiesten, zo zou Ruud de Wolff zich ruim dertig jaar later herinneren in het boek Rockin’ Ramona.

				 Ook Buddy begon langzaamaan het gevoel te krijgen dat hij voor ‘vol’ werd aangezien. Op de Zeevaartschool voelde hij zich beter thuis dan hij op de ulo had gedaan, want er zaten meer Indische jongens. Andere studenten kwamen uit Curaçao of Aruba, en ook de leraren – die vaak een leven op zee achter de rug hadden – deden niet moeilijk over een kleurtje of accent.

				 In zijn haast om geld te verdienen voor het gezin had Buddy de opleiding versneld doorlopen. In de weekeinden en de meeste vakanties was hij – doorbetaald – in Vlissingen gebleven en had hij zoveel mogelijk rangen behaald. Op zijn achttiende, in 1961, was hij leerling-stuurman en vertrok hij voor een jaar naar zee, op zijn negentiende was hij officier en gaf oliemaatschappij Shell hem de medeverantwoordelijkheid over een schip van veertig miljoen gulden, met een lading die evenveel waard was. Soms voer hij via Port Said en de Middellandse Zee naar Abu Dhabi, Koeweit, om olie op te halen. Daarna lag het schip te diep voor het Suezkanaal en ging hij langs Kaap de Goede Hoop terug naar Rotterdam. Een reis van vier weken heen en zes weken terug. Zo voer hij de halve wereld over, maar alles wat hij zag was het zand van eilanden ver uit de kust, waar de tanker aanmeerde, en de pijplijnen die de olie via een grote schuif in het dek aan boord brachten. Zeebenen had hij niet en Buddy hing regelmatig over de reling heen, maar toch had zijn leven wel iets van een spannend jongensboek. Als de steward die hij tot zijn beschikking had hem ’s ochtends verse koffie bracht – hij hoefde er maar voor op een belletje te drukken – besefte hij dat zijn wereld mijlenver was verwijderd van die van zijn broertjes en zusjes.

				 Toch had hij regelmatig heimwee naar de gezellige drukte van thuis, nog altijd de plek waar hij zich het best begrepen voelde. Stoppen met varen was echter geen optie. Doordat de oudste Hoyer-kinderen gingen werken, kwam er geld binnen en hij wist hoe hard zijn moeder het nodig had. Als Buddy terugkwam van de vaart, zijn plunjezak over de schouder, liet Asta hem gelijk het bankboekje zien waarop ze zijn salaris stortte en dan zei ze: ‘Kijk, zo veel staat erop, zo veel heb ik eraf gehaald en dit heb ik ermee gedaan.’ Altijd legde ze verantwoording af, terwijl Buddy daar nooit om vroeg.

				 Ongetwijfeld had hij een andere carrière gekozen als het gezin geen geld nodig had gehad, maar hij voelde zich verantwoordelijk voor hun situatie. Als zijn vader tien jaar eerder niet vanuit Sidoardjo naar Buddy’s verjaardagsfeestje in Soerabaja was gekomen, was hij die fatale nacht misschien minder moe geweest en was hij scherp genoeg geweest om te reageren toen het tuinlicht plotseling uitging. Zijn vader was sterk en snel, en had zijn belager de kans niet gegeven om door te dringen tot het huis, laat staan tot in de slaapkamer. Dan hadden ze nu nog een vader gehad en had hun leven er totaal anders uitgezien. Buddy’s schuldgevoel zat zo diep dat hij zich verplicht voelde om voor zijn broertjes en zusjes te zorgen.

				 Omdat hij ook op zaterdagen en zondagen werkte, en zoveel mogelijk overuren draaide, kreeg Buddy toeslagen. En omdat hij aan boord te eten en te drinken kreeg, had hij zelf genoeg aan twintig gulden per maand. De rest van zijn loon, honderdtachtig gulden, was voor zijn moeder. Daarmee kon ze onder meer het lidmaatschap betalen van de Osse Tienerclub in buurthuis ’t Hoefke, een jeugdhonk waar zijn zusje Linda graag kwam, en ze had voldoende geld om een gloednieuwe Locomotief-fiets te kopen voor Ingrid, die binnenkort naar de middelbare school zou gaan. Die wetenschap maakte dat Buddy vrede had met zijn bestaan op zee.

				*

				Aan de Van Obdamstraat werd de relatieve rust wreed verstoord toen John Schifferstein een lichte beroerte kreeg. Asta was vierenveertig en wist dat ze met een zo veel oudere man – Schifferstein naderde de zestig – opnieuw alleen kon komen te staan, maar dat maakte de schok niet minder groot. Plotseling had Asta er iemand bij om voor te zorgen, wat de dagelijkse routine een stuk zwaarder maakte.

				 Maar Schifferstein knapte snel op en algauw ging het leven verder zoals daarvoor. De studerende Dono rekte zijn spieren regelmatig aan het klimrek dat Asta voor hem had aangeschaft; Hedy, Buddy en Eric leken dankzij hun werk een plek in de maatschappij te veroveren; de overige kinderen gingen naar school en oma Troel zat stiekem te roken op haar stoel, met naast zich op tafel de kwispedoor waarin ze zo nu en dan haar overtollige speeksel spuugde.

				 Nu de kinderen wat ouder waren, kon een aantal huishoudelijke taken gedelegeerd worden. Aan de binnenkant van een keukenkastje hing Asta wekelijks een lijst op, waarin ze meldde op welke dagen de kinderen afwas-, afdroog- of boodschappendienst hadden. Verzuimde één kind zijn taak dan gooiden de anderen het bijltje er direct bij neer en deed Asta het werk alsnog, maar toch werd ze enigszins ontlast door het takensysteem. Af en toe hield Asta zelfs tijd over om met peuter Debby te gaan wandelen of om verder te borduren aan een sierkussen of tafelkleed. Met felgekleurd draad maakte ze vrolijke poppetjes langs de randen van de stof en soms waagde ze zich aan een groter project, zoals de meer dan een meter lange wandversiering met daarop het lievelingsgebed van haar moeder: ‘Niet klagen maar dragen en vragen om kracht.’ De enige wanklank thuis was de slechte verhouding tussen haar kinderen en John Schifferstein, die zijn eigen dochtertje verwende met mooie jurkjes, speelgoed en witte chocolade, waar de rest van af moest blijven.

				 In 1961 kwam ook Schiffersteins zestienjarige dochter Betty naar de Van Obdamstraat. Ze was nog klein geweest toen haar ouders uit elkaar gingen, waarna Betty’s zus bij haar moeder was gaan wonen en zijzelf bij haar vader. Het viel hem zwaar Betty in zijn eentje op te voeden en na enige tijd had John Schifferstein zijn dochter naar een kostschool gebracht, waar hij haar regelmatig opzocht. Nu hij zijn leven op orde leek te hebben en het geluk had gevonden bij een nieuwe vrouw, wilde Schifferstein Betty graag dicht bij zich hebben. Asta’s huis was klein, maar haar hart was groot en Betty, die geen contact meer had met haar zus en moeder, was welkom. Opnieuw wisselden de Hoyertjes van bed, net zo lang tot de twaalf bewoners van de Van Obdamstraat over de vier beschikbare slaapkamers waren verdeeld.

				 Op haar kostschool had Betty een uniform moeten dragen, vioolles gekregen en een streng, gedisciplineerd leven geleid. De overgang naar Oss was dan ook enorm. Plotseling bevond ze zich in een woning waar vrijwel continu muziek te horen was en gevoetbald werd in de gang, waar allerlei mensen in en uit liepen, wild werd gedanst en gerechten werden gekookt die ze nooit eerder had geproefd. Heerlijk vond ze het. Voor een tienermeisje waren die stoere jongens in huis allemaal even interessant en Asta ontfermde zich over Schiffersteins dochter als over een verloren schaap. Voor het eerst in jaren zag Betty een vrolijke vader. Iedere ochtend deden hij en Asta samen Betty’s halfzusje Debby in bad, waarna haar vader zorgvuldig krulletjes in Debby’s haar draaide. Het meisje kreeg meer aandacht dan zijzelf ooit had gehad, maar Betty was niet jaloers. Eindelijk maakte ze deel uit van een gezin, met een lieve stiefmoeder die haar niet anders behandelde dan haar eigen kinderen.

				 Toch hield ze het er nog geen jaar uit. Hoe fantastisch Betty het ook vond om mee te draaien in de familie, ze miste een plekje voor haarzelf. Nergens in huis kon ze zich even terugtrekken en na verloop van tijd werd de drukte haar te veel. Ze kon er niet aan wennen en verhuisde daarom naar een tante, maar Asta’s gastvrijheid zou ze nooit meer vergeten.

				*

				De relatie tussen Nederland en Indonesië wilde maar niet vlotten. Toen duidelijk was geworden dat beide landen afstevenden op een gewapend conflict om Nieuw-Guinea, lanceerde minister Luns van Buitenlandse Zaken het plan om de kolonie onder toezicht van de Verenigde Naties te plaatsen. Dat mislukte en op 15 januari 1962 werden er voor het eerst wapens ingezet in Nieuw-Guinea. Ook een buurjongen van de Hoyers werd als marinier uitgezonden naar de kolonie en toen hij een maand later alweer terugkwam, werd hij onthaald als een held. Maar Asta was niet onder de indruk. ‘Stomdoenerij’ noemde ze het optreden van de Nederlandse regering, die het lot van Nieuw-Guinea volgens haar al lang en breed had beklonken.

				 In werkelijkheid had minister Luns verwoede pogingen gedaan om Amerika als bondgenoot tegen Soekarno aan zijn zijde te krijgen. Maar president John F. Kennedy had zijn handen vol aan de Vietnamoorlog en zat niet te wachten op een nieuw conflict. Toen de Nederlandse regering te horen kreeg dat politieke en militaire steun van de Verenigde Staten zou uitblijven, ging de toch al verdeelde regering overstag. In augustus werd begonnen met onderhandelingen over de toekomstige overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië en het was waarschijnlijk niet geheel toevallig dat de op Noord-Celebes geboren Anneke Grönloh die maand een hit scoorde met het lied ‘Brandend zand’. Weemoedig zong ze:

				 

				Brandend zand en een verloren land 

				En een leven vol gevaar

				Brandend zand berooft je bijna van ’t verstand

				En dat alles komt door haar

				 

				Op 1 oktober 1962 droeg Nederland Nieuw-Guinea over aan de Verenigde Naties en per 1 januari 1963 behoorde ook de laatste kolonie officieel toe aan Indonesië. Asta vond het verschrikkelijk. Nederlands-Indië, het eilandenrijk dat haar had gevormd en waaraan ze alles toetste wat ze zag, dacht of meemaakte, bestond niet meer. Nergens ter wereld was nu nog een plek waarop Indische Nederlanders aanspraak konden maken. De dekolonisatie was voltooid en het paradijs verloren.

				9

				Kadeetjes

				De jaren zestig zouden conservatief Nederland nachtmerries bezorgen. Enthousiast zaagden jongeren van allerlei pluimage aan de stoelpoten van het gezag. Alles moest anders en de weg ernaartoe was geplaveid met provocatie, zo stelden de zogenoemde provo’s, die halverwege het decennium luidruchtig van zich deden horen. Studenten eisten meer inspraak en bezetten universiteitsgebouwen; in Amsterdam lagen hippies op klaarlichte dag te slapen in het Vondelpark of stickies te roken voor het monument op de Dam; jongeren gingen de straat op om te protesteren tegen oorlogen en de consumptiemaatschappij; er waren plannen om fietsen en woningen bereikbaar te maken voor iedereen; bh’s werden verbrand en feministes eisten de legalisering van abortus, onder de slogan ‘baas in eigen buik’.

				 Asta zag het soms geamuseerd, dan weer hoofdschuddend aan. Als jong meisje had ze de mode op de voet gevolgd en ze vond het enig dat haar tienerdochters nu rondliepen in minirokjes. Maar het ‘langharige tuig’ dat de hitparades bestormde met wilde beatmuziek, was haar een doorn in het oog. Gretig lazen haar kinderen blaadjes als Muziek Expres, waarin lyrisch werd geschreven over de helden van de jeugdcultuur. Een van de hoogtepunten van het decennium was het optreden van The Beatles in een veilinghal in het West-Friese dorpje Blokker, waar een paar duizend fans zo hard stonden te gillen dat hun idolen nauwelijks nog verstaanbaar waren. Bijna de helft van de acts die in het voorprogramma stonden was Indisch, onder wie Indopop-zangeres Wanda en de kindsterretjes Jack en Bill Hoyer – neven van Asta’s kinderen, maar dat wisten ze toen nog niet.

				 In Oss werd sinds 1956 gemengd gezwommen in het gemeentelijk natuurzwembad en tijdens de sixties zou het kerkelijke stadje geconfronteerd worden met meer moderniteiten. Snelheidsduivels op Puchs en Zündapps, een jongerensoos, Turkse gastarbeiders. Het tempo waarin de vertrouwde wereld veranderde lag lang niet zo hoog als in de hoofdstad, maar zelfs de hogere geestelijkheid van Oss leek te begrijpen dat de nieuwe tijden niet waren tegen te houden: met farmaceutisch bedrijf Organon werd overeengekomen dat nonnen uit omliggende dorpen werden ingehuurd voor het inpakken van de anticonceptiepil die in 1962 was geïntroduceerd – zonder dat de dames dit overigens zelf beseften.

				 In 1963 was Asta’s nichtje Iris dertien jaar oud.

				 ‘Waar is míjn vader eigenlijk?’ vroeg ze op een dag aan haar moeder. ‘Ben ik soms te vondeling gelegd?’

				 In het pension aan de Kruisstraat waren Iris en haar moeder Von, Asta’s zus, bevriend geraakt met de Indische familie Guit en toen die elders in Oss een huis vond, waren ze uitgenodigd om bij hen in te trekken. Voor de verhuizing was Iris vrijwel dagelijks te vinden in de Van Obdamstraat, waar ze na schooltijd door Asta en oma Troel werd opgevangen omdat haar moeder moest werken, en ook later was ze er kind aan huis. Zowel zijzelf als de Hoyer-broers en -zussen hadden het gevoel één grote gang te zijn, maar heel soms merkten ze toch verschil. Toen Asta de kinderen ooit trakteerde op een ijsje, kreeg Iris als enige niets.

				 ‘Kom maar mee,’ zei haar moeder, waarna ze Iris voorging op de trap naar boven. Iris begreep dat hun medebewoners het gesprek niet mochten horen. Op de slaapkamer die moeder en dochter deelden, kwam het hoge woord eruit.

				 ‘Je hebt dezelfde vader als je neefjes en nichtjes,’ zei Von. ‘Jullie zijn dus halfbroers- en -zussen.’

				 Iris nam de onthulling voor kennisgeving aan. Ze vond het fijn om te weten wie haar vader was, maar verder veranderde er eigenlijk weinig. Dat haar moeder het onderwerp zo lang onbesproken had gelaten, kon niets anders betekenen dan dat het gevoelig lag en Iris voelde er weinig voor om degene te zijn die het familiegeheim zou openbaren. De Hoyer-kinderen spraken nooit over hun overleden vader – ze waren zo al opvallend genoeg – dus als Iris hun niet vertelde dat ze nóg een zusje hadden, was de kans groot dat de lieve vrede bewaard zou blijven. Zonder dat iemand haar er opdracht toe gaf, hulde ook Iris zich in het stilzwijgen waarmee de familie pijnlijke herinneringen toedekte. Ieder verborg zijn eigen verhaal en zolang niemand ernaar vroeg, konden al die verhalen langzaam wegzinken in het moeras van de vergetelheid.

				*

				In hetzelfde jaar stapte Dono in het huwelijksbootje met Rietje. Tijdens de acht jaar dat ze elkaar nu kenden, was het stel herhaaldelijk uit elkaar gegaan. Zelf hadden ze gesproken van een ‘knipperlichtrelatie’. Dono’s gemakkelijke, meegaande levenshouding botste regelmatig met de behoefte aan controle van Rietje, die kon piekeren over zaken waaraan Dono geen energie wenste te verspillen – van het tijdstip waarop ze moesten vertrekken om ergens op tijd te arriveren tot aan de toekomst. Maar keer op keer was de verkering weer ‘aan’ gegaan en uiteindelijk hadden ze zich erbij neergelegd dat de liefde sterker was dan de conflicten die volgens Dono en Rietje voortkwamen uit verschillen tussen hun Indische en Hollandse achtergrond. Ook tijdens de voorbereidingen van hun trouwdag staken ze de kop weer op. Terwijl Rietje vele uren stak in het maken van een gastenlijst, een sluitende begroting en een tafelindeling die genodigden met overeenkomstige interesses aan elkaar zou koppelen, wilde Dono ‘gewoon een mooi feest’. Een rijsttafel zou leuk zijn, maar zijn belangrijkste wens was dat de hele familie aanwezig zou zijn, inclusief de vele neven en nichten met wie hij was opgegroeid. Een deel van hen uitsluitend uitnodigen voor de receptie, zoals Rietje voorstelde, vond hij niet gastvrij. Uiteindelijk kwamen ze tot een compromis: Dono mocht uitnodigen wie hij wilde, maar Rietjes broer, die kok was in trouwlocatie Hotel Van Alem, bepaalde het menu.

				 In de aanloop naar de feestelijkheden nam Asta haar kinderen mee naar een modiste, die elk van hen mooie kleren aanmat, en thuis werd geoefend voor het diner. Nog één keer vertelde John Schifferstein de kinderen hoe het hoorde: de eerste gang dienden ze te eten met de lepel die het verst van hun bord af lag, de tweede met het bestek dat dichterbij lag, enzovoorts. Toen de grote dag eenmaal was aangebroken, liep alles op rolletjes. Dono en zijn broers hadden kennisgemaakt met het ritueel ‘vrijgezellenavond’, die Rietjes broers een paar dagen eerder organiseerden, en zagen er piekfijn uit in hun jacquets met hoge hoeden. Na de ceremonie begon het bruidspaar in een regen van rijst aan hun nieuwe, gezamenlijke leven. Tijdens het diner serveerde men hors d’oeuvres, ossenhaas en chipolata-ijs. De Hoyertjes aten alles met hun pink in de lucht.

				 Tot diep in de nacht werd er gedanst in de woonkamer van Rietjes ouders. Zoals altijd waren de Hoyers de baas over de dansvloer en ook Asta liet zich niet onbetuigd. Als geëxcommuniceerde had ze de huwelijksvoltrekking achter in de kerk moeten bijwonen, maar ze was vervuld van trots. Haar oudste zoon stond nu op eigen benen. Hij had een baan gevonden als gymleraar op een middelbare school in Den Bosch en was getrouwd met een lief, Hollands meisje. Een beter bewijs dat hij wortel had geschoten in het vaderland, was er niet.

				 

				Een paar jaar eerder was de destijds achttienjarige Hedy thuisgekomen met een Indische jongen die in de buurt woonde en elektromonteur was. Samen met hem en nog twee andere Indische jongens ging ze regelmatig naar Indische huisfeestjes en ze maakten deel uit van dezelfde, Indische vriendenkring. Nadat Hedy en haar vriend een paar keer zonder de rest van de groep uit waren geweest, greep Asta in.

				 ‘Wat is eigenlijk jouw bedoeling met mijn dochter?’ hoorde Hedy haar moeder eens aan haar vriendje vragen. Hij kwam haar ophalen en zat met Asta en oma Troel in de woonkamer, terwijl Hedy de trap af liep.

				 ‘Over een halfjaar wil ik met haar trouwen,’ antwoordde hij.

				 Asta zei niets. Geen ‘geweldig’ of ‘nou jongen, mijn zegen heb je’, laat staan ‘gefeliciteerd’. Hedy wist genoeg. Haar moeder vond haar vriend een aardige jongen, maar omdat hij een arbeider was – en ook nog eens een Indische arbeider – achtte ze hem beneden haar dochters stand.

				 ‘Waarom ga je nou met hém?’ vroeg Asta later aan Hedy. ‘Zo’n gewone Indische jongen.’

				 Hedy moest hogerop komen; leren, carrière maken en omgaan met Hollanders, bij voorkeur jongens die studeerden. Zelf vond ze het jammer dat haar vriendje niet geïnteresseerd was in kunst en literatuur, en na een zware werkdag te moe was om met haar mee te gaan naar een toneelstuk. Maar het was toch vooral Asta’s mening die doorslaggevend was voor Hedy’s beslissing om de relatie te verbreken. Haar moeders wil was wet en het kwam niet in haar op om er tegenin te gaan.

				 Ook de andere Hoyer-kinderen kregen vriendjes en vriendinnetjes, die de buitenwereld binnenbrachten. Vooral Buddy had regelmatig sjans bij meisjes uit de stad. Vrijgevochten types, die het hoogste woord voerden en ongegeneerd schaterlachten – gedrag dat Asta haar dochters altijd had verboden. Tijdens een vakantie in Zeeland zou Linda de Engelsman Michael ontmoeten en in 1965 nodigde de zestienjarige Ingrid Jos Hoedemaker uit, wiens vader directeur was van de Sint-Antoniusschool. Ingrid kende Jos van de Edith Stein-mulo en ging al langer met hem om, maar had hem niet eerder mee durven vragen. Wat moest hij wel niet denken van de kapotgerolschaatste vloerbedekking en versleten meubels bij haar thuis?

				 Jos Hoedemaker woonde met zijn ouders en acht broers en zussen in een groot huis aan de Industriesingel. Thuis loog hij dat Ingrid uit de nabijgelegen Van Galenstraat kwam, die een minder slechte naam had dan de Van Obdamstraat. Naarmate hij langer met Ingrid omging, liet Jos eens in de zoveel tijd nonchalant vallen dat zijn vriendinnetje een straat verder weg woonde. Tot hij alle straten tussen zijn huis en dat van Ingrid had gehad en Jos zijn ouders schoorvoetend opbiechtte dat zijn liefje uit de Van Obdamstraat kwam.

				 Toen Jos voor het eerst bij de Hoyers thuiskwam, zag hij Eric op de bank zitten. Jos schrok zich rot. Was Ingrid een zus van Eric? Eric, die stille Indische jongen die zo goed kon voetballen en als enige donkere tiener bij het clubje buurtjongens hoorde met wie Jos en zijn vriendjes regelmatig mot hadden. Als ze een badmintonnet ophingen, knipte Eric het touw door en als ze een fikkie stookten, pisten Eric en zijn kompanen het uit. Iedereen wist dat Eric gescheld over zijn huidskleur beantwoordde met zijn vuisten – en dan meestal won. En dat hij twee oudere broers had, die er zo vervaarlijk uitzagen dat je alleen al daarom geen ruzie met hem wilde.

				 Naarmate Jos vaker over de vloer kwam, werd zijn angst voor de Hoyer-broers verdrongen door verbazing. Terwijl de overige Hoyers 3Es-sinas dronken uit potjes waarin ooit jam of mosterd had gezeten, kreeg oudste zoon Dono als enige een echt glas als hij op bezoek kwam. Hij had eigen bestek en toen Jos voor het eerst bij de familie bleef eten en plaatsnam aan tafel, zei Asta: ‘Nee Jos, dát is de stoel van Dono.’ Een fout die hij daarna nooit meer zou maken.

				 Opvallend vond hij ook de positie van oma Troel, die door haar plek in de woonkamer letterlijk het middelpunt van de familie vormde, maar dat ook in andere opzichten was. Als oma sprak, hield iedereen zijn mond. Bij Jos thuis werd voor visite het mooie servies uit de kast gehaald en een bloemetje op tafel gezet, maar Ingrids moeder serveerde al die gerechten waarbij hij zijn vingers aflikte gewoon in de pannen waarin ze waren bereid. De borden hadden stuk voor stuk gehavende randen en de Hoyers aten verspreid door het hele huis, met het bord op schoot. Kennelijk gaven ze meer om de smaak van eten dan om de presentatie ervan.

				 Onder de hockeyvrienden van Jos deden de wildste verhalen de ronde over Indische meisjes, die volgens sommige jongens ‘geil als hooi’ waren. En ook de directeur van de ulo stak zijn vooroordelen niet onder stoelen of banken. Op een avond belde hij de ouders van Jos om hen te waarschuwen voor het onheil dat hun zoon te wachten stond.

				 ‘Er is een bastaard in dat gezin,’ donderpreekte hij.

				 Maar vader en moeder Hoedemaker zagen geen reden om de relatie te verbieden. Ze waren op bezoek geweest bij de ouders van Rietje om te informeren bij wat voor familie hun zoon over de vloer kwam en die hadden hen gerustgesteld.

				 ‘Denk er wel om dat Ingrid uit een andere cultuur komt,’ zei de vader van Jos toen de verkering serieuze vormen begon aan te nemen. Daarna werd er niet meer over gesproken.

				 Zelf had Jos geen last van cultuurverschillen. Ingrid had lang, kastanjebruin haar, een schattig mopsneusje en mooie bruine ogen die haar Indische afkomst verraadden, maar buiten de deur van de Van Obdamstraat nummer 12 merkte je er verder weinig van. Zijn vriendinnetje woonde nu al langer in Nederland dan ze in de voormalige kolonie had gewoond en kon zich er nauwelijks iets van herinneren. Ingrid haalde goede cijfers, kon fantastisch volleyballen en hees zichzelf in een boerenkiel tijdens carnaval. Op zaterdag werkte ze bij de groenteboer en ze ging regelmatig met de collectebus rond voor goede doelen, zoals voor missiestudent Matthew, een Afrikaanse negerjongen wiens huidskleur anno 1965 aanzienlijk exotischer was dan die van Indische mensen, aan wie men in Oss zo langzamerhand gewend begon te raken. Het enige wat ‘anders’ was aan Ingrid, was haar taalgebruik. Ze sprak over gestorven mensen in de tegenwoordige tijd, alsof ze er gewoon nog waren, en kon in een alledaags gesprekje ineens op de proppen komen met een woord als ‘acclimatiseren’, dat niet bepaald gangbaar was onder leeftijdgenoten.

				 Soms verbeterde Jos Ingrid, maar dat had een averechts effect. Het motto van de Hoyer-broers en -zussen was ‘één voor allen en allen voor één’, zou hij ontdekken, en algauw schaarden ze zich achter hun zus door expres fouten te maken in zijn bijzijn.

				 ‘Kun je de kadeetjes even aangeven?’ kon hem gevraagd worden als hij aanschoof bij de broodmaaltijd, die na tien jaar in Nederland de plaats had ingenomen van de rijst die ooit ’s middags werd gegeten. Degene die het vroeg, hield zijn of haar gezicht in de plooi, maar de rest zat te grinniken.

				 Toen een paar Hoyer-meisjes een eigen taaltje ontwikkelden, waarin iedere ‘p’ werd vervangen door een ‘f’ of omgekeerd, begreep Jos er niets meer van en staakte hij zijn taalkundig advies.

				 Een kakkertje vonden ze hem en die mening werd ongetwijfeld gedeeld door de overige tieners in de straat.

				 ‘Doe niet zo strèllik,’ zeiden ze er op z’n Ossisch tegen buurtgenoten die Algemeen Beschaafd Nederlands spraken.

				 Duur doen werd onmiddellijk afgestraft, maar voor de Hoyer-kinderen maakten leeftijdgenoten uit de Van Obdamstraat een uitzondering. ‘Hun’ Indo’s spraken van huis uit nu eenmaal geen dialect en dat vond niemand erg.

				*

				Halverwege de jaren zestig kreeg John Schifferstein opnieuw een beroerte. En dit keer waren de gevolgen een stuk ernstiger dan een paar jaar daarvoor. In één klap was zijn zicht slecht geworden en omdat hij nu bij lange na niet meer zo kwiek was als voorheen, moest Asta hem onder meer helpen zichzelf te wassen. Ruim negen jaar nadat hij met zijn koffers bij de Hoyers op de stoep had gestaan, was Schifferstein nog maar een schim van de gesoigneerde man in wie Asta kort na aankomst in Nederland een reddingsboei had gezien. Nooit meer zou hij haar kinderen een blikje pinda’s aanbieden, waar na verwijdering van het deksel pardoes papieren rupsen uit sprongen. De vaste hand waarmee hij ter opluistering van feestdagen de mooiste tekeningen had gemaakt, reikte nu bibberend naar het kopje thee dat Asta hem ’s middags bracht.

				 ‘Asje, Asje,’ riep Schifferstein om de haverklap, waarna Asta hem de verzochte krant bracht of zijn sloffen aan de voeten schoof.

				 De man die haar kinderen had ingepeperd dat gezondheid gelukkiger maakte dan geld, takelde langzaam af. Uit frustratie over het lichaam dat hij niet langer de baas was met zijn geest, werd hij verbaal steeds agressiever. Asta kon nog maar weinig goed doen in zijn ogen en als ze zijn karbonaadje in te grote stukken sneed, gaf hij haar dat snauwend te verstaan.

				 Toen zijn fysieke toestand zodanig was verslechterd dat hij vrijwel continu hulp nodig had, verhuisde John Schifferstein naar een verzorgingshuis. Hij was een lastige patiënt en ‘ontsnapte’ regelmatig. Dan legde hij de niet geringe afstand naar de Van Obdamstraat lopend af, zijn blindenstok recht vooruit gestoken. Na verloop van tijd kon Asta het niet langer over haar hart verkrijgen hem weg te sturen en nam ze Schifferstein terug in huis. Daar bloeide hij weer enigszins op. Glimlachend zat hij naast zijn kleine Debby als zij samen met Asta in de keuken stond, waar hun inmiddels zesjarige dochter op haar eigen fornuisje roti koekoes leerde maken.

				 Maar toen Schifferstein opnieuw werd getroffen door een hersenbloeding was er geen redden meer aan: hij moest naar een verpleegtehuis. Het was een verdrietig slotakkoord van een relatie die Asta volgens enkele van haar kinderen niet had gebracht waarop ze had gehoopt. Dono was geen arts geworden en Hedy kon het conservatorium nu wel vergeten. Asta’s financiële zorgen had Schifferstein niet kunnen wegnemen. Maar hij adoreerde haar en hun dochter Debby, en had vrolijkheid in Asta’s leven gebracht met zijn grappen en grollen van de feestwinkel.

				 ‘We hadden het goed,’ concludeerde Asta jaren later, toen ze haar leven op papier probeerde samen te vatten.

				 In hetzelfde document schreef ze:

				 

				Zijn familie zorgde ervoor dat ik een brief moest tekenen dat ik geen contact meer met hem zocht.

				 

				Een terloopse opmerking, ingeklemd tussen diverse andere zinnen, waar je bijna overheen zou lezen. Ware het niet dat de gebeurtenis verstrekkende gevolgen had.

				 Hoe het betreffende gesprek met Schiffersteins familie verliep, zou Asta haar kinderen nooit vertellen. Ook niet of ze zich in eerste instantie tegen het plan verzette. Maar uiteindelijk deed Asta wat haar werd opgedragen en zette ze haar handtekening onder het document. Pas jaren later hoorden de Hoyer-kinderen over de brief. Waarom hun moeder had getekend, bleef hun onduidelijk. Misschien was het haar gebrek aan kennis van het Nederlandse rechtssysteem, dacht de één. Misschien was het Asta’s vrees dat trammelant de toekomstige erfenis van dochter Debby in gevaar kon brengen, opperde de ander. Ook was het goed mogelijk dat Asta’s houding ten opzichte van Hollanders een rol speelde. In het voormalige Indië was ze niet gewend geweest hun tegen te spreken en dat Asta nog altijd ontzag had voor blanken die in haar ogen hoog op de maatschappelijke ladder stonden, bleek datzelfde jaar, toen de ouders van Jos Hoedemaker kwamen kennismaken. Terwijl Asta normaal gesproken weinig leek te geven om een verzorgd interieur, was ze nu dagenlang in de weer met een poetsdoek, decoratieve kussentjes en tafelkleden, waarmee het hele huis werd omgetoverd. Wat Asta’s motivatie om de afscheidsbrief te ondertekenen ook mag zijn geweest, feit was dat de relatie met Schifferstein voorbij was. Voortaan zou Linda, die inmiddels op de huishoudschool zat, halfzusje Debby naar het verpleegtehuis brengen om haar vader te kunnen zien. Als Debby vroeg waarom haar moeder niet meeging, zei Asta dat ze het te druk had.

				 Schifferstein werd met de dag zieker, maar liep dagelijks van het verpleegtehuis naar de Van Obdamstraat om bij Asta en zijn dochter te kunnen zijn. Onderweg kocht hij vaak dure parfum en make-up, waardoor hij zich bij diverse winkels in de schulden stak. Asta bracht alle spullen terug en verzocht sigarenzaak Van Orsouw hem niets meer te verkopen. Toen hij de afstand fysiek niet meer aankon, kwam Schifferstein regelmatig met een scheefgestrikte das en een grote zak snoep Linda’s huishoudschool binnenlopen, die in de buurt van zijn verpleegtehuis stond. Hij vroeg haar of ze hem wilde meenemen naar de Van Obdamstraat, maar Linda had strenge instructies gekregen van haar moeder en negeerde zijn smeekbedes. Asta en de overige Hoyer-kinderen zouden Schifferstein niet meer zien.

				*

				De bevolkingsexplosie die in de jaren vijftig had aangevangen, dreigde het decennium erop uit de hand te lopen – als het zo doorging, was twaalf miljoen inwoners niet ondenkbaar. Emigreren werd in de jaren zestig daarom aangemoedigd door de regering, waar een paar honderdduizend onderdanen gehoor aan gaven. Ook zo’n vijftigduizend Indische Nederlanders vertrokken, onder wie een jeugdvriend van Dono en een Indische familie uit de buurt waar Asta sporadisch contact mee had. De Hollandse hokjesgeest, de voortdurende kou, de frustratie over de lonen en pensioenen die tijdens de Japanse bezetting waren stopgezet en nog altijd niet waren uitbetaald: ieder had zo zijn eigen redenen om een tweede keer van land te wisselen. De meeste Indo’s kwamen terecht in Amerika en Australië, waar letterlijk en figuurlijk meer ruimte voor hen was. Voorzieningen en hulpinstanties voor nieuwkomers waren daar nauwelijks, maar met een beetje goede wil kon je dat avontuurlijk noemen. Ook was het in die landen warmer en liepen er meer mensen rond die elders waren geboren. Met name smeltkroes Amerika, waar Indische Nederlanders ‘Amerindos’ zouden gaan heten, leek trots op haar multiculturele samenleving – al moesten mensen met een bruine huid zich ook daar dubbel bewijzen.

				 Asta had geen emigratieplannen. In 1965 werd Dono vader van een dochter, Asta’s eerste kleinkind, en daarmee leek haar toekomst in Nederland bezegeld. Ze was achtenveertig jaar oud en stond er opnieuw alleen voor, maar Asta richtte haar blik vooruit, zoals ze altijd had gedaan in moeilijke tijden. Als de kinderen in bed lagen, ging ze bij haar moeder in de woonkamer zitten met een lap stof op schoot en een mandje borduurgaren aan haar zijde. Met fijne steekjes legde ze het gebed vast dat beide vrouwen maar al te vaak gezamenlijk hadden uitgesproken voor het slapengaan.

				 

				Laat mij, o Heer, mijn leven in Uw handen leggen. En leer mij telkens weer ‘Uw wil geschiede’ zeggen.

				 

				Asta was aan huis gekluisterd vanwege de zorg voor oma Troel en de jongste kinderen, maar het ging haar kroost goed en als de kleintjes eenmaal wat ouder waren en Asta’s hulp minder nodig zouden hebben, zou het leven ongetwijfeld makkelijker worden. Misschien kon ze dan ook eindelijk wat vriendinnen maken. Op straat knoopte Asta wel eens een praatje aan met de ouders van Hedy’s Indische vrienden en op aanraden van haar dochter was ze lid geworden van Blijvende Banden, een vereniging die uitjes organiseerde voor Indische Nederlanders in Oss. Daarnaast waren de enige volwassenen met wie ze contact had haar moeder, haar broer John, zus Gemma en halfzus Von.

				 Totdat ze zelf haar vleugels kon uitslaan, warmde Asta zich aan het geluk van haar kinderen. Met name de jongsten voelden zich helemaal thuis in Nederland en leidden buiten de deur een ander, Hollands leven. Daar waren feestjes van hun sportclubs, schoolreisjes, films in bioscoop Luxor en natuurlijk de Osse kermis, waar wekenlang naar werd uitgekeken.

				 Daags ervoor gaf Asta haar kinderen een rijksdaalder en een boodschappentas vol flessen die ze had opgespaard. Van het statiegeld mochten de kinderen een kaartje kopen voor de botsautootjes of het spookhuis dat op de Eikenboomgaard tijdelijk de markt verdrong. De kleintjes nam Asta overdag mee voor een suikerspin of om het altijd-prijs-hengelspel te spelen, de oudere kinderen gingen ’s avonds zelf. Onder de slierten gekleurde lampjes die het terrein in het schemerdonker verlichtten, werd flink gedronken en vechtpartijen hoorden net zozeer bij de kermis als de zweefmolen, maar dat vertelden de Hoyers hun moeder niet. Ze keerden terug met kaneelstokken en vrolijke verhalen. Over de vrouw met drie borsten, de motorfiets die razendsnel tegen een steile wand op reed, de – levende – bruine beer waartegen je kon vechten en hun favoriete attractie, de cake walk: een bouwsel met vloerdelen die trilden, draaiden of anderszins bewogen. Lachend nam Asta de onooglijke knuffels in ontvangst die haar kinderen hadden gewonnen bij de schiettent, waar Dono in zijn jonge jaren menigmaal de prijzenkast had leeggeschoten.

				 Soms leek Asta te schrikken van het gemak waarmee haar kinderen zich in de maatschappij bewogen. Wanneer de dertienjarige Shelly thuis vertelde wat ze had meegemaakt in de stad, waar ze na schooltijd vaak nog even bleef hangen met haar vriendinnetjes, zei haar moeder: ‘Als je maar niet opvalt, meis.’

				 Ze moesten ‘normaal’ zijn, ‘gewóón’ doen. Die woorden bleef Asta herhalen, al was de boodschap haar kinderen na tien jaar in Nederland meer dan duidelijk. Om hun moeder niet tegen de haren in te strijken, deden sommige kinderen na verloop van tijd niet langer verslag van hun belevenissen.

				*

				Op 30 september 1965 werd president Soekarno afgezet door militairen, mede als reactie op de economische malaise waarin Indonesië was terechtgekomen en de toenemende invloed van de communistische partij. Nu Soekarno niet langer de dienst uitmaakte, was de weg vrij om de politieke banden tussen Nederland en de voormalige kolonie aan te halen. Maar hoewel de nieuwe president Soeharto zich aanzienlijk meer op het Westen richtte dan zijn voorganger had gedaan, betekende dit niet dat Indische Nederlanders massaal terugkeerden. In het kielzog van de machtswisseling werd door anticommunistische groeperingen jacht gemaakt op alles wat ‘links’ was, met vele doden als gevolg.

				 Voor Asta was de archipel een gesloten boek. Verder lezen wilde ze niet, maar dat ze de eerste hoofdstukken van haar leven met zich meedroeg, merkten haar dochters toen ze hun moeder in 1967 wisten over te halen om naar de Pasar Malam in Den Haag te gaan. Daar hoorden de meisjes Asta voor het eerst mijmeren over die mysterieuze, doodgezwegen wereld.

				 ‘O, die zijn zo heerlijk,’ riep ze uit bij een fruitstalletje waar trossen ramboetans lagen uitgestald. De jongste kinderen hadden de langharige roze vruchten nooit eerder gezien en de oudsten waren ze compleet vergeten. Met twinkelende ogen vertelde hun moeder over de papaja’s die ze als kind gewoon in de tuin had kunnen plukken. Als je de schil eraf peuterde en een hap van het vruchtvlees nam, droop het sap over je kin. Ook was ze zo dol geweest op de manggistan, een centimeters grote, donkerpaarse bes met een dikke schil waaronder een waar kunstwerkje zat verstopt: een witte vrucht die op een teentje knoflook leek en een lycheeachtige smaak had.

				 Het was dat jaar tropisch warm in de Houtrusthallen en Asta liep zichtbaar te genieten. Ze stopte bij een vrolijk beschilderde betjak en legde de jongste kinderen uit dat je de fietstaxi’s in Soerabaja gewoon had kunnen aanhouden op straat, waarna ze je voor een habbekrats veilig door de drukke stad loodsten. Geïnteresseerd keek ze naar een modeshow waarin de prachtigste batikstoffen voorbijkwamen. En hoewel ze zich ooit had laten ontvallen dat krontjongmuziek meer iets was geweest voor kampongbewoners dan voor Indische Nederlanders uit de Europese wijken, zagen haar dochters duidelijk dat ze stond mee te deinen op de zwevende melodieën van een snaarorkestje.

				 Toch wisten de Hoyer-meiden niet of ze hun moeder nou echt een plezier hadden gedaan met het uitje. Toen ze tegen het einde van de dag met pijnlijke voeten en tassen vol knalroze en gifgroene kwee lapis neerstreken bij een eettentje, keek hun moeder sip voor zich uit en mompelde zachtjes ‘Zo zonde, zo mooi’. Het jaar erop wilde ze niet naar de Pasar Malam.

				*

				In hetzelfde jaar stond Indorockband de Bintangs in het voorprogramma van de razend populaire The Kinks, nadat ze een jaar eerder in Den Bosch het publiek van The Rolling Stones hadden mogen opwarmen. Ook elders in het land traden nog geregeld Indische artiesten op, naar wie Asta’s tienerkinderen graag gingen kijken. Bij de Blauwe Kei in Veghel zagen ze The Black Wings en Sinta in Eindhoven programmeerde The Dixie Aces. Indorockers mochten dan nog steeds volle zalen trekken – met name in Duitsland – sinds de komst van de beatmuziek waren de hoogtijdagen van de stroming geteld. Het rauwe randje uit de beginperiode was bij veel Indische groepen verdwenen en organisatorisch lieten Indobands vaak steken vallen, waardoor ze uit elkaar vielen of carrièrekansen misliepen.

				 Het succes van de Indische keuken daarentegen leek niet te stuiten. Begin jaren zestig schreef het Indische tijdschrift Tong Tong over de Nederlands-Indische mevrouw Roberts, die door Almelo en omstreken reed in een tweedehands autootje vol potjes sambal, verse bapao’s en boemboe Bali. In Indië had ze een grote boerderij gerund, met vijftien melkkoeien, driehonderd schapen en een varkensfokkerij.

				 

				We verkochten de varkens levend aan de Chinezen in de omtrek, die per vrachtautolading betaalden. Daarnaast hadden we een kleine conservenfabriek. Vlees in blik, ook erwtensoep, gerookt vlees, spek, enz. Het bedrijf floreerde. (…) Bij de capitulatie werden het bedrijf en de gronden afgenomen door de Japanse firma Takachiwaya Ida. K.K. Tijdens de Bersiap-tijd gingen de stallen en het woonhuis in vlammen op. En nu bezitten we niets meer.

				 

				In Nederland was mevrouw Roberts repatrianten gaan bezoeken met een weekendtas vol zelfgemaakte hapjes, maar algauw stroomden de bestellingen voor haar spekkoek en sambal goreng binnen, waarna ze het groter moest aanpakken.

				 Ook Asta had tijdens de eerste jaren in Nederland reikhalzend uitgekeken naar de lokale waroeng keliling, de ‘supermarkt op wielen’, die Indische families in Oss bezocht met homemade ikan Bali en specerijen die nergens anders te krijgen waren. Tijdens de jaren zestig was dat niet langer nodig, want toen kregen ook steeds meer Nederlanders de smaak van Indisch eten te pakken. Door het hele land openden Indische en Chinees-Indische restaurants hun deuren. Wie liever zelf kookte, kon thuis aan de slag met sauzen en kruidenmixen van merken als Conimex of Go-Tan, waarmee de vaak urenlange bereiding van Indische gerechten snel en eenvoudig was geworden.

				 Asta gebruikte ze zelden. Zij hield van pedis, van pittig, en veel kant-en-klare producten waren haar te flauw. Satésaus uit een potje, zonder ketoembar erin… Het idee alleen al. Vaak overheerste ook een kerriesmaak, terwijl de Indische keuken zich volgens Asta juist kenmerkte door zijn verfijndheid. Als Hedy jarig was en op haar werk wilde trakteren, begon haar moeder de dag ervoor aan de bereiding van haar beroemde pasteitjes. Ze maakte een smoor van gember, boontjes, worteltjes, gekookte eieren en so-oen – glasvermicelli – die ze een nacht liet uitlekken. De volgende dag stond ze om zes uur op en vervolgde het karwei. Met de hand kneedde Asta meel, eieren, water en een snufje zout tot een soepel deeg, dat ze vervolgens plat rolde, zodat ze er cirkels uit kon snijden. De deegcirkels werden gevuld met het eerder bereidde mengsel, waarna Asta de deegrondjes dichtklapte. De randen sloot ze door er met haar vingers golvende vormpjes in te knijpen en ten slotte legde ze haar pasteitjes met behulp van een schuimspaan één voor één in de olie. Als ze klaar waren, bracht dochter Linda de warme pakketjes op de fiets naar Organon, waar Hedy ze om tien uur bij de koffie presenteerde.

				 Hedy zou de schatbewaarster worden van de recepten van haar moeder en grootmoeder. Kookles gaf Asta haar dochters niet, maar toen Hedy eind jaren zestig op kamers ging in Arnhem en haar Hollandse medebewoonsters vroegen of ze eens nasi goreng voor hen wilde maken, belde ze haar moeder voor het recept. Na verloop van tijd had Hedy een schriftje vol en als ze boven de pannen hing, herinnerde ze zich hoe ze als kind in Soerabaja naast de kokkie had gestaan met haar eigen anglo – een stenen oventje dat werd verwarmd door houtskool, waarop ze spelenderwijs tempé met kruiden had leren maken. Haar hele leven had ze vrouwen zien koken en nu ze eenmaal zelf een schort had omgeknoopt, bleek ze meer van hun keukengeheimen te hebben ingeademd dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Decennia later zouden Hedy’s eigen kinderen feilloos het verschil kunnen proeven tussen haar pasteitjes en die van de toko.

				*

				In 1969 hief de Nederlandse regering het systeem van contractpensions op. Ook de laatste Indische Nederlanders uit Nieuw-Guinea hadden inmiddels de overtocht gemaakt en speciale aandacht voor deze groep achtte men niet langer noodzakelijk. Volgens een onderzoek naar de maatschappelijke positie van Indische mensen dat een paar jaar later verscheen, had de overgrote meerderheid van de Indische Nederlanders eind jaren zestig een dak boven het hoofd, werk en een sociaal netwerk. De meeste verstrekte leningen waren afbetaald of kwijtgescholden, en Indo’s waren zonder noemenswaardige problemen opgegaan in de Nederlandse samenleving. Asta en haar voormalige landgenoten waren, kortom, volkomen ‘geabsorbeerd’, zoals het destijds heette.

				 Ruim vijftien jaar na aankomst in Nederland hadden ook de Hoyer-kinderen zich een plek verworven in de maatschappij. Maar dat betekende niet dat ze nu werden gezien als volwaardige Nederlanders. Hedy kreeg op haar werk ooit te horen dat ze nooit zou promoveren tot directiesecretaresse ‘omdat ze haar kleur niet mee had’. En toen Buddy zijn zeemansleven vaarwel zei en in Helmond werd aangenomen bij het gemeenschappelijk administratiekantoor, het gak, leek het zijn baas beter dat hij niet in de buitendienst terechtkwam. De reden: hij wilde Buddy behoeden voor vernederingen. Buddy vertelde hem dat hij geen bescherming nodig had en mocht vervolgens alsnog huis-aan-huisbezoeken afleggen ter controle van mensen in de ziektewet. Maar niet nadat zijn werkgever hem had uitgelegd dat hij zichzelf netjes diende voor te stellen als hij ergens binnenkwam. Buddy bedankte zijn baas voor het overbodige advies en ging aan het werk. Tot zijn grote verbazing werd bij een van de eerste adressen opengedaan door een Helmonder die hem begroette in vloeiend Bahasa Indonesia – de man was dienstplichtig militair geweest in de archipel.

				 De integratie van Indische Nederlanders mocht formeel dan voltooid zijn, het koloniale verleden was bij lange na nog niet verwerkt – niet door Indische Nederlanders en evenmin door volbloed Hollanders. Jan ‘Poncke’ Princen, de dienstplichtige Nederlandse soldaat die zich in 1948 had aangesloten bij het Indonesische leger en door oorlogsveteranen werd uitgemaakt voor ‘landverrader’, kwam nu ook in een ander daglicht te staan. In 1967 hadden provo’s in Amsterdam-Zuid een bom geplaatst bij het metershoge monument ter ere van J.B. Heutsz, de generaal die het Sumatraanse Atjeh onderwierp in de langstdurende en meest beruchte oorlog uit de geschiedenis van Nederlands-Indië. Twee jaar later vertelde de psycholoog en oud-soldaat Joop Hueting in het televisieprogramma Achter het nieuws dat Nederlandse militairen tijdens de politionele acties niet per se de ‘brengers van recht en veiligheid’ waren geweest die het leger destijds in hen zag. ‘Onze jongens’ zouden ook oorlogsmisdaden hebben begaan.

				 

				Een voorbeeld dat ik me herinner was dat we aanlandden in een kampong waar in het midden een huisje stond. Twee van onze jongens, een korporaal en een soldaat gingen daar naar binnen, en de korporaal schoot daar zijn pistoolmitrailleur leeg. Ik ging naar binnen en ik zag daar in het schemerdonker vijftien, twintig mensen, vrouwen, kinderen en mannen. Toen ik aan het donker gewend was, zag ik daar het spuiten van slagaderlijke bloedingen, het gegil, de doodsnood en de doodskreten van die mensen daar in dat huisje. En de jongens buiten schreeuwden naar ons: “Zeg kijk alsjeblieft een beetje uit, joh, want je schiet door die muur heen ons in de flikker.”

				 

				De reacties waren niet van de lucht. Kranten wijdden honderden artikels aan de uitzending en Huetings uitlatingen, en algauw klonk de roep om een onderzoek. Nog datzelfde jaar verscheen de zogeheten Excessennota, waarin tientallen wandaden werden opgesomd, maar politieke consequenties bleven uit.

				 Aan de Van Obdamstraat werd nooit over politiek gepraat en ook de post-koloniale commotie bleef onbesproken. Maar zoals vaker het geval was geweest, hoefde Asta haar mening niet uit te spreken om hem aan haar kinderen kenbaar te maken. Hun band met de archipel was nooit iets geweest om mee te koop te lopen en nu al helemaal niet meer. De enkele keer dat een Hoyer-kind het had gewaagd om het verleden toch ter sprake te brengen, was de pijn in Asta’s ogen te lezen geweest, en werd het onderwerp zo snel mogelijk weer van tafel geveegd. Vragen stellen over vroeger deden de kinderen allang niet meer en ze doorliepen zonder morren de maatschappelijke stadia die Asta van hen verwachtte. Toen ook Buddy na zijn diensttijd trouwde met een Hollands meisje, wist hij dat hij zijn moeder een groot plezier deed.

				*

				Eind jaren zestig kreeg Hedy verkering met de Indische lasser Ed Breuer. Een grote, stoere jongen met een prachtige kuif en een ernstige blik. Asta was er niet blij mee, maar dit keer hield Hedy voet bij stuk. De afgelopen jaren had ze haar moeders wens gerespecteerd en was ze voornamelijk omgegaan met Hollandse jongens. Het liefst zag Hedy ze met zwart haar en blauwe ogen, maar die combinatie was zeldzaam. En al hadden ze het gewenste uiterlijk, het bleek geen garantie voor succes. Hollandse jongens waren haar te lomp en te direct; binnen de kortste keren wilden ze met haar naar bed en Hedy had moeite met hun assertiviteit.

				 Ed was opgegroeid in Malang en twee jaar na Hedy naar Nederland gekomen – hij had nog meegemaakt dat de watertoevoer voor Indo’s in Indonesië werd afgesloten en men geen eten meer aan hen mocht verkopen. Ed was afwachtend en kon ook wel eens een meningsverschil onbesproken laten. Woorden waren niet nodig om elkaar te begrijpen. Ze herkende iets in hem, al wist ze niet precies wat. Ed was veel ‘Indischer’ opgevoed dan zijzelf en vertegenwoordigde alles wat bij Hedy thuis verboden was. Zijn moeder kookte nooit aardappels maar altijd rijst, was nogal indolent en zo beleefd dat je het bijna onderdanig kon noemen – gedrag waaraan haar eigen moeder een hekel had. Soms stond Hedy samen met Eds moeder in een winkel. Wilde haar schoonmoeder iets tegen Hedy zeggen wat het winkelpersoneel niet mocht horen, dan sprak ze Maleis. Hedy verstond het evenmin, maar toch gaf het haar een prettig gevoel.

				 Jim Reeves, de Texaanse zanger met de lage, troostende stem, had de band tussen Hedy en Ed mooi verwoord in het liedje waarop ze voor het eerst samen hadden gedanst:

				 

				I love you because you understand, dear

				Every single thing I try to do

				 

				You’re always there to lend a helping hand, dear

				I love you most of all because you’re you

				 

				No matter what the world may say about me

				I know your love will always see me through

				 

				Asta liet er geen twijfel over bestaan dat Ed niet de man was die ze voor haar dochter in gedachten had gehad. Maar Hedy was achtentwintig, volwassen, en Asta leek geen vat meer op haar te hebben. Uiteindelijk zei Asta dus: ‘Het is jouw keuze.’

				 Hedy was het daarmee eens en trouwde met haar Indische jongen. Het werd een sprookjesbruiloft; een slamatan met een ellenlange gastenlijst, een beeldschone bruid en volgens velen de lekkerste rijsttafel die ooit in Oss was bereid.

				*

				In de zomer van 1969 landde Neil Armstrong op de maan. Gelijktijdig staken de Hoyers voor het eerst de Nederlandse grens over. Tot dan toe hadden de kinderen vakanties doorgebracht bij hun neven en nicht Fredriks in Eindhoven, of ze waren gezamenlijk afgereisd naar Hollandse badplaatsen als Noordwijk en Scheveningen. Een enkele keer maakten ze er foto’s van de meisjes in bikini, maar vaker kwamen ze terug met plaatjes van blauwbekkende familieleden onder Hollandse wolkenluchten, gekleed in regenjassen en dikke wollen vesten. Toen hun nichtje Flory jubelend vertelde over haar vakantie in Italië, waar zij en haar man een huisje hadden gehuurd aan het Gardameer en de zon onafgebroken op hun huid hadden gevoeld, namen de Hoyers een besluit: ze zouden hun moeder overhalen er ook heen te gaan.

				 Ze vertrokken met elf personen, verspreid over drie auto’s. Praktisch het hele traject werd bumper aan bumper afgelegd – de chauffeur die inhaalde of achterop kwam te liggen, kreeg op z’n donder van de rest – en bij tankstations strekten de Hoyers en groupe hun benen. Ook in Italië weken ze niet van elkaars zijde. Er werd samen gekookt en gezwommen, en iedereen werd geacht deel te nemen aan het programma dat de oudsten van de familie hadden samengesteld. De Hoyers waren niet anders gewend, maar de Hollandse aanhang die was meegekomen, onderging het met opgetrokken wenkbrauwen.

				 Tijdens een uitstapje naar Venetië werd het gezelschap tegengehouden bij de San Marco-basiliek. Een paar Hoyer-dames droegen jurken die hun schouders onbedekt lieten en mochten niet naar binnen. Daarop werd voorgesteld om het kerkbezoek dan maar helemaal te laten varen. Een enkeling raakte geïrriteerd. Kon het blote-schouders-clubje niet vast naar het Dogenpaleis gaan? Dan zagen ze elkaar daarna wel weer op een terrasje. Maar Asta was onverbiddelijk: het was ‘samen uit en samen thuis’.

				 In een fotoboek waarin de eerste Europese vakantie van de familie werd gedocumenteerd, wemelt het van de suikerzakjes, ansichtkaarten en kassabonnen van supermarktjes en restaurants. Tastbare aandenkens van een vakantie die als ‘geslaagd’ in de herinnering werd opgeslagen, maar ook een voorbode zou blijken van lossere omgangsvormen binnen de familie. De kinderen werden groot en kregen, al dan niet aangemoedigd door hun Hollandse partners, behoefte om zich los te wurmen uit de innige greep van de familieband.

				 Tegen het einde van de vakantie, tijdens het gezamenlijke ontbijt, vertelde Linda dat ze de nacht ervoor een nare droom had gehad.

				 ‘Ik zag ons rond het graf van oom John Schifferstein staan,’ zei ze.

				 Eenmaal thuis bleek haar voorgevoel te kloppen. Terwijl de vakantiegangers hun koffers en de meegenomen meloenen uitlaadden, kwam Dono, die met vrouw en kind was thuisgebleven, naar de auto’s toe lopen.

				 ‘Schifferstein is overleden,’ vertelde hij.

				 Op de eettafel lag de rouwkaart die het onheilsbericht bevestigde.

				 Nauwelijks was het nieuws tot Asta doorgedrongen of ze kreeg te horen dat ze geen afscheid meer kon nemen. John Schifferstein was inmiddels begraven – Dono was er als enige van de Hoyer-familie bij aanwezig geweest. Of hun moeder om hem had gehuild, konden Asta’s kinderen zich later niet meer herinneren. Ze hadden het in ieder geval niet gezien.

				*

				In 1970 bracht de Indonesische president Soeharto een staatsbezoek aan Nederland. De dag ervoor bezetten Zuid-Molukse jongeren de woning van de Indonesische ambassadeur in Wassenaar, waarbij een politieagent om het leven kwam. Ook de dagen erna protesteerden Molukkers tegen Soeharto’s komst, uit woede over de nog altijd niet erkende Republiek der Zuid-Molukken, de rms, en het uitroepen van het doodvonnis tegen een van hun leiders, dat een paar jaar eerder was voltrokken. De acties wierpen een schaduw over het bezoek, maar beide landen leken erop gebrand te zijn een andere, vriendschappelijke relatie op te bouwen. In 1971 reisde koning Juliana af naar Indonesië. Ze was de eerste Nederlandse vorst die het eilandenrijk met eigen ogen zag en werd enthousiast onthaald.

				 Voor Asta was eveneens een nieuw tijdperk aangebroken. Dono, Buddy en Hedy, die tijdens de jaren zestig allemaal waren getrouwd, hadden hun moeder verblijd met meerdere kleinkinderen – in 1971 stond de teller op zes. Bij elk kind dat werd geboren, vroeg Asta: ‘Heeft hij een mongolenvlek?’ En oma Troel vulde aan: ‘Is hij blond?’ Ook de vijfentwintigjarige Eric had zijn vriendin bezwangerd. Hij voorzag de vliering van de Van Obdamstraat van een vlizotrap en richtte het bovenzoldertje in als tijdelijke woning. Daar zou het stel verblijven totdat ze een huurhuis kregen toegewezen – wat niet lang duurde. In 1972 vertrok Linda naar Duitsland met haar kersverse echtgenoot Michael en kort daarna trouwde Ingrid met Jos. Als huwelijkscadeau kregen ze het Blue Band-servies dat Asta bij elkaar had gespaard tijdens het eerste jaar in de Van Obdamstraat.

				 Binnen een paar jaar tijd was het stil geworden in huis. Asta bleef achter met haar steeds brozer wordende moeder en de inmiddels veertienjarige Debby. Ook Shelly woonde nog thuis, maar zij was al twintig en had verkering met Eugenio, een langharige student uit Den Bosch, met wie ze vaak afsprak. In de badkamerspiegel zag Asta hoe haar dochter haar bruine ogen nog donkerder deed lijken door ze te omlijnen met zwart kohlpotlood, waarna Shelly op de fiets vertrok naar haar favoriete barretje in ’t Gengske. Daar klopte de slagader van het leven een stuk vitaler dan thuis. In de hoek stond een flipperkast en in het licht van veelkleurige druipkaarsen luisterden Shelly en Eugenio er naar The Doors en Electric Light Orchestra. Ze dronken Stella Artois uit zeshoekige glazen en spraken over de pas opgerichte Socialistische Partij, die op zaterdagavond met kraampjes in de stad stond en voorbijgangers vroeg om allerlei petities te tekenen.

				 Alleen in de weekeinden was het nog ouderwets druk aan de Van Obdamstraat. Dan kwamen de Hoyer-kinderen langs met hun partners en kropen Asta’s kleinkinderen kraaiend over de vloer. Schalen vol frikadellen bakte ze op zulke dagen en speciaal voor haar Hollandse schoonzonen kocht ze een paar flesjes bier. Eén glas kregen ze en als de jongemannen vervolgens druk door elkaar heen gingen praten, fluisterde Asta, die net als de rest van de familie nooit alcohol dronk: ‘Zat zeker.’

				 Doordeweeks had Asta nu tijd over. Ze gaf zich op voor een bakcursus en voortaan leerde ze op maandagavond Hollandse klassiekers als roompuntjes, appelflappen en saucijzenbroodjes maken. Maar de leegte die haar kinderen hadden achtergelaten, kon ze er niet mee verdrijven.

				 

				Telkens als de Hoyers bij hun moeder op bezoek kwamen, viel het hun op dat de buurt achteruitging. De ruiten van de huizen aan de Van Obdamstraat werden niet meer gezeemd, de stoepjes niet langer geschrobd. Veel bewoners van het eerste uur waren verhuisd of gestorven, en met hun opvolgers had Asta nog minder contact dan ze vroeger met haar buren had gehad. Ze had er ook geen behoefte aan; sommige buren gebruikten hun voortuintjes als opslagplaats voor oude troep en liepen op klaarlichte dag dronken over straat. Toen een van de Hoyer-kinderen opperde dat het wellicht tijd was om uit te kijken naar een ander huis, in een betere buurt, stemde iedereen in.

				 In 1972 verhuisden Asta, oma Troel, de vijftienjarige Debby en twintiger Shelly naar de Van Veldekestraat, gelegen in de nieuwbouwwijk Ruwaard. Ze betrokken er een keurige flat, die gemakkelijk was schoon te houden en niet te groot was voor vier personen. Shelly en Debby kregen ieder een eigen kamer. Asta durfde niet alleen te slapen en deelde haar slaapkamer daarom met oma Troel. Alleen zo verdween het angstgevoel dat ze had overgehouden aan de nacht waarin George Hoyer werd vermoord.

				 Het leven aan de Van Veldekestraat was rustig, om niet te zeggen stil. Als Debby naar school ging en Shelly naar Den Bosch was afgereisd voor haar opleiding tot kleuterleidster, zaten Asta en haar moeder met z’n tweeën thuis. In de beginjaren aan de Van Obdamstraat was oma Troel nog wel eens naar de bioscoop gegaan. Samen met Hedy schuifelde ze dan stapje voor stapje naar het centrum, om daar bijvoorbeeld Hitchcocks The Man Who Knew Too Much te zien, waarin Doris Day zo prachtig ‘Que sera, sera’ zong. Onderweg pauzeerden ze op een bankje in het park aan de Molenstraat en zo was de tocht behapbaar geweest. Maar de laatste jaren had oma Troel zodanig met haar gezondheid gekwakkeld dat ze de straat liever niet meer op ging.

				 Als de familie een feestje of verjaardag vierde, haalde Dono oma Troel op. In de zomer van 1972 ging Asta een paar dagen op bezoek bij dochter Linda in Duitsland. Dono bracht oma Troel naar Hedy. Zoals hij in 1955 de S.S. Waterman had verlaten met zijn oma in de armen, zo droeg hij haar nu de trappen van Hedy’s flatgebouw op. Daar sliep ze naast een kooi met negen kanaries die onafgebroken kwetterden, maar oma genoot. Ze speelde met Hedy’s peuterzoontje en hielp opgewekt mee met de voorbereidingen voor het eten.

				 Toen Hedy’s schoonmoeder jarig was, spoorde oma Troel haar kleindochter aan om naar het verjaardagsfeest te gaan. Hedy hoefde zich geen zorgen te maken, haar logee kon zichzelf wel redden. Maar toen Hedy ’s avonds thuiskwam, zat oma Troel rechtop in bed. Ze voelde zich niet lekker, vertelde ze. Hopend dat een glaasje water en een goede nachtrust wonderen zouden doen, ging iedereen slapen. Maar de volgende ochtend bleek het ijdele hoop te zijn geweest: oma Troel voelde zich hondsberoerd en vroeg om een dokter. De negen kanaries lagen dood in hun kooi.

				 In het ziekenhuis werd darmkanker geconstateerd. De ziekte bevond zich in een vergevorderd stadium en de kans op genezing was nihil. Toch werd oma Troel in februari 1973 geopereerd. Ze kreeg een stoma en het leek goed te gaan. Als Asta haar moeder had aangekleed, dronken ze samen koffie, zoals ze altijd hadden gedaan. En hoewel oma Troel nu extra verzorging nodig had, klaagde ze niet over haar lot. Maar ’s avonds, voor het slapengaan, hoorde Asta haar moeder menigmaal vol vertrouwen bidden:

				 ‘Heer, als het dan toch moet gebeuren, laat het dan zo spoedig mogelijk zijn.’

				 Op 14 maart werd Asta’s kleinkind Aldo twee jaar. De hele familie kwam naar de Van Veldekestraat, zodat ook oma Troel zijn verjaardag kon vieren. Ze gaf Aldo een elektrische trein met een locomotief, die leek op de treinen die haar overleden man Albertus, Aldo’s grootvader, lang geleden onder zijn hoede had gehad. Vervolgens kreeg oma’s achterkleinkind Dorinda een kettinkje. Dorinda was pas de volgende dag jarig, maar oma Troel wilde het cadeautje per se die avond geven.

				 ‘Je weet maar nooit,’ zei ze.

				 Asta’s schoonzoon Jos had toevallig net een nieuwe filmcamera gekocht en maakte die avond de eerste en enige bewegende beelden van het familiehoofd. Het korrelige 8mm filmpje heeft geen geluid, maar spreekt voor zich. Oma Troel draagt een zwarte gebloemde jurk, een zwart vest en haar kenmerkende geitenwollen sokken. Ze klapt in haar handen, terwijl ze net als de rest van de familie overduidelijk ‘Lang zal hij leven’ zingt. Op de grond zitten meerdere achterkleinkinderen, gekleed in zelfgebreide jarenzeventigspencertjes met gele, blauwe en oranje strepen. Rond de taart rijdt een treintje met twee kaarsjes erop. Dan kust oma Troel de kindjes een voor een, terwijl ze hun gezichtjes liefdevol vasthoudt tussen haar gerimpelde handen. De kusjes zijn intens en langdurig, alsof oma Troel haar achterkleinkinderen niet meer wil loslaten. Over haar wangen stromen tranen.

				 Die nacht werd Asta wakker. Haar moeder lag vredig, met geopende ogen in bed en zei: ‘Ga maar slapen, schat. Het is goed.’

				 Toen Asta de volgende dag opstond en ‘goedemorgen’ zei, kreeg ze geen antwoord. Oma Troel, Asta’s ‘moesje’, was overleden.
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				Jan

				‘Ik ben eenzaam,’ zei Asta tegen haar jongste dochter Debby.

				 Twee jaren waren verstreken sinds de dood van oma Troel en voor het eerst in haar leven bracht Asta vrijwel hele dagen door zonder gezelschap. Debby was inmiddels zeventien en sprak vaak af met haar vriendje Wim, en in mei 1975 zou Shelly trouwen met Eugenio. Regelmatig belde Asta met haar kinderen of met broer John, maar die gesprekken boden slechts tijdelijk afleiding. Als ze de hoorn weer op het toestel had gelegd, kon alleen de radio het monotone getik van de wandklok overstemmen.

				 Naarmate meer Hoyers het huis hadden verlaten, was het een familietraditie geworden om voorafgaand aan jubilea en andere feestelijkheden bijeen te komen. Onder leiding van Dono, die in het vroegere Indië nog met zijn vader op het podium had gestaan, draaiden de broers en zussen dan een dansvoorstelling in elkaar waaraan ook de Hollandse aanhang meedeed – al dan niet gedwongen door hun Indische partners. Verkleed als inboorlingen hadden ze gierend van de lol met pollepels in de hand rond een gigantische kookpot gehost en voor een huladans trok de hele club raffia rokjes aan. Toen Linda trouwde, wisten haar bruiloftsgasten niet wat ze meemaakten. Dono sprong verkleed als indiaan op een tafel. Met een groots gebaar plantte hij een mes in het tafelblad, onderwijl ‘Tjikamalaja’ roepend, een kreet van zijn volleybalteam uit Indonesië die voor zover hij wist niets betekende, maar zo indrukwekkend krachtig klonk – zijn teamgenoten in Nederland hadden de yell meteen overgenomen. De Hoyers staken gelijktijdig hun speelgoedtomahawks in de lucht. Uit de speakers in de feestzaal klonken vrolijke vioolklanken van hillbilly-muziek, waarna ze zich stampend in rijen opstelden. Verwonderd zagen de genodigden hoe Linda’s familie een strak geregisseerde line dance deed.

				 Asta danste altijd mee, maar de choreografie die haar kinderen voor Shelly’s bruiloft maakten, beviel haar allerminst. Gekleed in sarong en kebaja droegen ze op iedere hand een schoteltje met daarop een waxinelichtje, dat ze met langzame, sierlijke bewegingen door de lucht lieten zweven op gong- en xylofoongeluiden. Dono had de kaarsendans gebaseerd op de Javaanse serimpi, de hofdans die de soesoehoenan van Solo in een ver verleden had laten opvoeren voor de kleine Asta, haar oudere zus, haar twee broertjes en hun ouders. Maar dat vertelde ze haar kinderen niet en ook de reden voor haar afkeer van alles wat Indonesisch was, inclusief het danskostuum van haar kinderen, hield ze nog altijd verborgen.

				 Niet alleen Asta’s zonen en dochters lieten zich inspireren door hun Indische wortels. In de loop van de jaren zeventig zou Indië een populair thema worden in de Nederlandse kunst en populaire cultuur. Verschillende romans van Louis Couperus werden verfilmd voor televisie; jeugdserie De kris Pusaka hield jongeren wekenlang aan de buis gekluisterd; er kwamen documentaires over Nederlands-Indië; liedjes over het leven in de tropen en literaire boeken waarin – met name door blanke Nederlanders – werd verhaald over die bijzondere wereld van weleer.

				 Ook de donkere, minder idyllische episodes uit de Nederlands-Indische geschiedenis kwamen aan bod, maar de paradijselijke eigenschappen die aan de voormalige kolonie werden toegedicht, voerden de boventoon. In haar onderzoek Ons Indisch erfgoed zou de Indische cultureel antropoloog Lizzy van Leeuwen later spreken van een ‘massale flirt met een verbeeld “Insulinde”’. Een flirt waaraan zowel volbloed Nederlanders als Indische behoefte leken te hebben.

				 

				De Indische nostalgie als publieke cultuur bood (…) in de eerste plaats een aantrekkelijk en risicoloos format om met de pijnlijke erfenis van het ‘verloren Indië’ om te gaan. (…) Het nieuw geconstrueerde heimwee (…) kon en zou (…) álle Nederlanders met elkaar verbinden.

				 

				In Asta’s overlevingsstrategie was nooit plaats geweest voor achteromkijken. En hoewel Nederland nu een minder krampachtige houding ten opzichte van de voormalige kolonie leek te hebben dan tijdens de jaren vijftig en zestig, sloot Asta zich er nog altijd voor af. Haar lippen bleven gesloten en tussen de onafgebroken stroom geborduurde wanddecoraties en kussenhoezen die ze produceerde, was geen Indisch tafereeltje te vinden. Wel werkte ze met engelengeduld aan een geborduurde versie van Rembrandts Nachtwacht.

				 

				Regelmatig ging Asta dansen in een buurthuis in Oss, vergezeld door een buurvrouw met wie ze bevriend was geraakt. Een uitje waaraan Asta zo veel plezier beleefde, dat ze het vermeldde in haar memoires. Al voegde ze eraan toe:

				 

				Toch was ik (…) eenzaam en om dat op te vullen zocht ik weer een prins op zijn witte paard.

				 

				Op een dag nam Debby de telefoon op. Een man vroeg naar haar moeder. Klaarblijkelijk had Asta gereageerd op een contactadvertentie en de beller wilde graag een afspraak met haar maken. Debby keek op van het ongebruikelijk assertieve gedrag van haar moeder, maar gaf de boodschap door. Toen de grote dag was aangebroken, trok Asta haar mooiste jurk aan, ze zei Debby gedag en vertrok naar de stationsrestauratie van Oss, waar ze haar blind date zou ontmoeten. Gespannen wachtte Debby thuis op haar achtenvijftigjarige moeder, die ze nooit eerder op vrijerspad had gezien. Een paar uur later kwam Asta terug. Terwijl Debby een vlaai aansneed, deed haar moeder verslag van het afspraakje. De man van de advertentie bleek een rijke, voorkomende heer, die een groot huis zei te hebben. Asta kon bridgeles krijgen en voor Debby wilde hij pianolessen betalen. Mooie vooruitzichten, die Asta moeten hebben herinnerd aan haar eerste jaren met John Schifferstein. Maar twintig jaar na aankomst in Nederland liet ze zich niet meer zo gemakkelijk inpakken. Ze was niet gecharmeerd van zijn avances, had het aanbod beleefd afgeslagen en was naar huis gegaan.

				 Niet lang daarna werd er aangebeld bij de flat aan de Van Veldekestraat. Voor de deur stond een Ossenaar in pak die zichzelf voorstelde als Jan van Zandvoort. Op het kerkhof had hij Asta bloemen zien leggen bij een graf, vlak bij de laatste rustplaats van zijn overleden echtgenote.

				 ‘Ligt uw man hier?’ had hij haar gevraagd.

				 ‘Nee, mijn moeder,’ antwoordde ze.

				 Veel meer informatie werd er die ochtend niet uitgewisseld, maar zoals vaker het geval was geweest, hadden Asta’s ogen hun uitwerking niet gemist. Ze had inmiddels grijze haren en haar ooit voluptueuze figuur was onderhand volslank te noemen, maar Jan van Zandvoort was verkocht. In de dagen na hun ontmoeting had hij voorbijgangers op en rond de begraafplaats aangesproken, net zo lang totdat hij wist waar Asta woonde. Eenmaal aangekomen bij de Van Veldekestraat kwam hij letterlijk binnenvallen, want hij struikelde over de drempel. Het ijs was direct gebroken en Asta zei ‘ja’ op zijn verzoek om samen uit te gaan. Het was het begin van een relatie die bijna twintig jaar zou duren.

				 

				Asta’s kinderen begrepen er niets van. Jan van Zandvoort was de verpersoonlijking van alles wat hun moeder altijd had verafschuwd. Hij liep geregeld op klompen, sprak een voor hen haast onverstaanbaar, Heesch dialect en hij was een arbeider in hart en nieren, die sinds zijn vijftiende in dienst was geweest bij vleeswarenfabriek Zwanenberg. Weliswaar had hij zich daar weten op te werken tot chef van de rokerij en droeg hij geregeld een hoed, zoals hun moeder graag zag, maar die zaken konden zijn afkomst niet verhullen.

				 Ook de negen kinderen van Jan van Zandvoort, van wie de twee jongste nog thuis woonden, verbaasden zich over de relatie. Hun vader was een eenvoudige man, met een hekel aan kapsones. In zijn vrije tijd repareerde hij horloges of hij maakte schilderijtjes van strookjes fineerhout. Hele weekeinden bracht hij door in het schuurtje van het ouderlijk huis aan de Palmstraat. Daar had hij onder meer een groene fiets met een opvallend breed stuur vervaardigd, waarop hij trots naar zijn werk reed. In ruil voor een sigaar knipte hij het haar van de halve de buurt en ’s avonds zat hij het liefst thuis op de bank. Een deftige dame als Asje, zoals Van Zandvoorts kinderen Asta zouden noemen, paste niet in dat plaatje. Dochter Clazien, die als kind naast Ingrid Hoyer in de schoolbank had gezeten, herinnerde zich hoe ze altijd een beetje tegen haar klasgenootje had opgekeken. Ingrid kon buitengewoon mooi schrijven en was het beleefdste meisje dat Clazien ooit had ontmoet. Hoe was het mogelijk dat haar vader, nu zijzelf al lang en breed getrouwd was, uitgerekend Ingrids moeder tegen het lijf was gelopen?

				 Wat Asta en de nieuwe man in haar leven in ieder geval gemeen hadden, was dat geen van tweeën alleen kon zijn.

				 ‘Desnoods een zigeunerin, als ik maar een vrouw heb,’ zou Jan van Zandvoort zich eens laten ontvallen.

				 In eerste instantie gaven de kinderen van Asta en Jan van Zandvoort de relatie het voordeel van de twijfel. De meesten van hen waren druk met banen en gezinnen, en het was een zorg minder dat hun moeder respectievelijk vader op latere leeftijd opnieuw geluk had gevonden. Hoe eigenaardig ze de combinatie allemaal ook vonden, niemand kon ontkennen dat Asta en haar weduwnaar het gezellig hadden. Ze maakten het ene na het andere afspraakje, gaven zich gezamenlijk op voor een zangkoor en werden lid van een dansvereniging voor senioren.

				 Eindelijk had Asta weer een danspartner. Hij was dan wel niet zo flamboyant als de filmstertypes op wie ze als jonge vrouw was gevallen en de volksdansen die ze nu leerde, leken in de verste verte niet op de tango’s en Engelse walsen waarmee George Hoyer haar ooit in vervoering had gebracht, maar ze was niet langer eenzaam en kon nu dansen, dansen, dansen. Als in Oss weer eens een stadsfeest werd georganiseerd, traden Jan en Asta vaak op met hun zang- en dansgezelschap. Stralend stond Asta dan op het podium, de plek waar ze zich altijd thuis had gevoeld.

				*

				Sinds 1960 had de regering onder anderen Italianen, Spanjaarden, Turken, Portugezen en Marokkanen naar Nederland gehaald, in antwoord op het nijpende tekort aan laaggeschoolde arbeiders. De bedoeling was dat ze na verloop van tijd zouden terugkeren naar hun land van herkomst, maar velen bleven en lieten later ook vrouw en kinderen overkomen. In Oss, waar tapijtfabriek Bergoss als eerste gastarbeiders had ingezet – de personeelschef was hoogstpersoonlijk naar Turkije afgereisd om ze te contracteren – was in 1965 daarom een comité opgericht dat zich bezighield met hun opvang en integratie. Tien jaar later werd de werving van gastarbeiders stopgezet, maar nog datzelfde jaar kreeg Nederland er een nieuwe groep immigranten bij. Op 25 november 1975 werd Suriname onafhankelijk, waarna duizenden West-Indische Nederlanders de sprong zouden wagen naar het koude kikkerlandje aan de Noordzee, hopend op een beter bestaan.

				 De integratie van Oost-Indische Nederlanders werd intussen omschreven als ‘geruisloos’ en ‘voorbeeldig’. De weinige studies die op dat moment waren gedaan naar hun situatie, wekten de indruk dat Indo’s volledig waren opgegaan in de maatschappij. Meer dan ooit stonden migranten in de belangstelling, maar Indische Nederlanders waren zo goed als onzichtbaar. Ze profileerden zich niet nadrukkelijk als etnische groep, hadden maar weinig eigen culturele verenigingen en werden evenmin vertegenwoordigd door spraakmakende instanties. Het leek erop dat de aanpassingsdrang van de eerste generatie Indo’s zijn vruchten had afgeworpen: de overheid zag Indische Nederlanders niet langer als een minderheid die speciale aandacht behoefde. Wie niet beter wist, zou bijna denken dat ze niet bestonden.

				 Voor Asta’s kinderen speelde hun Indische achtergrond nauwelijks nog een rol van betekenis. Op Hedy na hadden ze allemaal een Hollandse partner, waardoor de weinige ‘Indische’ gewoontes die ze van huis uit hadden meegekregen, langzaam maar zeker verdwenen. Slechts een enkeling zette nog een fles water naast het toilet. Geen ingeslikte woorden meer als ze het ergens mee oneens waren en ook het beleefd weigeren van aangeboden hapjes was verleden tijd. Het merendeel van hun vrienden was Hollands, de collega’s op het werk waren Hollands en de speelmaatjes van hun kinderen waren Hollands. Als ze allemaal bij elkaar waren, werd er uiteraard Indisch gekookt en nog steeds stonden Asta’s kinderen op voor ouderen, maar hun dagelijks leven zag er niet anders uit dan dat van de Nederlanders om hen heen. Toch zouden sommige Hoyers zich halverwege de jaren zeventig voor het eerst sinds jaren weer een buitenstaander voelen.

				 Op 2 december 1975 zagen ze op het Journaal dat Zuid-Molukse jongeren een stoptrein hadden gekaapt bij het Drentse dorpje Wijster. Het was een reactie op een kwestie die al sleepte sinds de soevereiniteitsoverdracht. Zo’n vierduizend Molukse soldaten die verspreid over de archipel hadden gevochten voor het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, moesten destijds gedemobiliseerd worden. Traditiegetrouw mochten ze zelf bepalen waar ze ontslagen zouden worden en velen kozen voor Ambon, waar in 1950 eenzijdig de onafhankelijke Republiek der Zuid-Molukken werd uitgeroepen. Maar de Indonesische regering gaf hiervoor geen toestemming en ook Nieuw-Guinea, het laatste Nederlandse grondgebied, werd afgewezen als demobilisatieplek. In afwachting van een oplossing besloot Den Haag om de Molukkers en hun gezinnen tijdelijk over te brengen naar Nederland. Zo’n twaalfenhalfduizend mensen maakten de oversteek.

				 Het verschil in opvang met de Indische Nederlanders was groot. Terwijl Indo’s van meet af aan beseften dat ze hier een nieuw bestaan moesten opbouwen, waren de Molukkers ervan overtuigd dat ze zouden terugkeren naar de archipel. De staat wees hun geen huizen toe, maar plaatste ze bij elkaar in ‘woonoorden’, die werden gecreëerd in voormalige kazernes, kloosters, concentratiekampen en gevangenissen, waar centraal werd gekookt in gaarkeukens. Omdat ze uit hun functie werden ontheven, waren de militairen werkloos, maar ander werk zoeken werd aanvankelijk niet toegestaan. Ook dat kon er tenslotte toe leiden dat de Zuid-Molukkers zich hier permanent zouden vestigen. Ze moesten terug en wilden dat ook. Maar ruim vijfentwintig jaar na hun komst had de Nederlandse regering nog altijd geen overeenstemming bereikt met Jakarta. Een groepje jonge Zuid-Molukkers voelde zich geroepen om de druk op te voeren met een radicale actie.

				 Bijna twee weken duurde de treinkaping. Zoals vele anderen volgden Asta’s kinderen de gebeurtenis via radio, kranten en televisie. Dagenlang zagen ze beelden van een stilstaande trein tussen geelgroene weilanden. Toen de kapers zich uiteindelijk overgaven, waren de machinist en twee passagiers doodgeschoten door hun gijzelnemers. De treinkaping die anderhalf jaar daarna zou plaatsvinden bij het Drentse plaatsje De Punt, eindigde zo mogelijk nog dramatischer. Die werd na twintig dagen beëindigd door een aanval van Nederlandse mariniers en straaljagers, waarbij de trein werd doorzeefd met kogels. Zes kapers en twee passagiers lieten het leven. Gelijktijdig waren leerlingen en leerkrachten van een lagere school in Bovensmilde gegijzeld geweest.

				 Al jaren was Eric niet meer aangesproken op zijn huidskleur, maar nu werd hij plotseling nageroepen op straat.

				 ‘Ga terug naar je land,’ kreeg hij op een dag te horen.

				 Eric haalde zijn schouders op, maar zijn zusje Shelly, die hetzelfde meemaakte toen ze langs een fabrieksterrein fietste, kon er jaren later nog kwaad om worden. Nou woonden ze verdorie al meer dan twintig jaar in Nederland en nóg wisten Hollanders het verschil niet tussen Indo’s, Indonesiërs en Molukkers. Tijdens de eerste treinkaping had ze het gevoel te worden weggekeken in de wachtkamer van de tandarts en toen Linda een paar maanden erna een Eindhovens café wilde betreden, werd haar voor het eerst in haar leven de toegang geweigerd.

				 ‘Vol,’ zei de portier. Maar de blanke meisjes die achter haar in de rij stonden, mochten wel naar binnen.

				 Met hun moeder bespraken de Hoyers dergelijke voorvallen niet.

				 ‘Horen, zien en zwijgen,’ zei Asta vaak, en haar kinderen twijfelden er niet aan of die spreuk was ook nu van toepassing. Dat Asta’s zus Gemma tot tweemaal toe getrouwd was geweest met een Molukker en zijzelf een Ambonese grootmoeder had gehad, maakte Asta niet gevoelig voor de Zuid-Molukse zaak. Haar Aziatische bloed negeerde ze immers al jaren. Daarbij was ze niet gewend zich uit te spreken over politieke aangelegenheden. Nederlandse gezaghebbers had je te respecteren – of ze nu gelijk hadden of niet.

				*

				Ruim een jaar nadat Asta Jan van Zandvoort had ontmoet, trok ze bij hem in. Wat zijn oudere dochters direct opviel, was Asta’s warmte. Ze was aanhalig en hun vader, die zijn kinderen nooit had geknuffeld, fleurde helemaal op als ‘Asje’ een arm om hem heen sloeg. Als de broers en zussen Van Zandvoort in het weekeinde langskwamen, werd er gekookt voor een weeshuis en tijdens de thee zette Asta het koekblik met zelfgebakken kattentongen midden op tafel. Ze waren gewend één koekje te krijgen, maar Asta liet het deksel eraf en zei herhaaldelijk: ‘Pak maar, neem maar.’

				 Drie jaar eerder was Van Zandvoorts vrouw onverwacht overleden aan een hartstilstand, op vierenvijftigjarige leeftijd. Jan en zijn kinderen bleven verslagen achter. Moeder Van Zandvoort was de spil van het gezin geweest, degene die de boel bij elkaar hield. Ze runde het huishouden en terwijl vader Van Zandvoort een beetje op zichzelf was, maakte zij knutselwerkjes met de kinderen. Een goedlachse, sociale vrouw, die net als haar man was grootgebracht in een anoniem arbeidersgezin, maar zich had ontwikkeld tot een actief en gerespecteerd lid van de Osse gemeenschap. Ze was voorzitster van de lokale vrouwenvereniging geweest en zat in het bestuur van de school van haar kinderen. Na haar dood had Jan van Zandvoort een werkster in huis gehaald, maar het boterde niet tussen haar en een van Jans thuiswonende zonen, waarna ze weer was vertrokken. Sindsdien was het mannenhuishouden op zichzelf aangewezen.

				 Met Asta’s komst veranderde er het een en ander aan de Palmstraat. Moeder Van Zandvoort had altijd in haar eentje boodschappen gedaan. Eerst naar Zwanenberg, waar ze korting kreeg, dan naar de lokale middenstand en vervolgens sjouwde ze de volle boodschappentassen terug naar huis. Nu ging Jan van Zandvoort plotseling mee inkopen doen en hij droeg ook nog wel eens een tas voor Asta. De Van Zandvoortjes kenden hun vader niet meer terug. Ook de feestjes waren nieuw. Iedereen was welkom en verjaardagen werden uitbundig gevierd, waarbij aanvankelijk ook Asta’s kinderen en hun gezinnen langskwamen. Het was misschien wat vreemd dat de Hoyers rijst in hun soep kieperden, maar gezellig waren ze wel.

				 

				Voordat Asta in zijn leven kwam, had Jan van Zandvoort nog nooit met de trein gereisd – laat staan met het vliegtuig. Ook Asta was niet bepaald een globetrotter, maar gezamenlijk verlegden ze hun horizon. De oliecrisis die eind 1973 nog had geleid tot de invoering van autoloze zondagen was verleden tijd en buitenlandse vakanties werden ongekend populair. Hele volksstammen reden met de bus of de eigen – volgepakte – auto naar de Spaanse Costa Brava. Ook Indonesië was in opkomst als vakantiebestemming, maar Asta bleef liever in Europa. Zij en Jan gingen naar Joegoslavië, Oostenrijk, Frankrijk en Zwitserland, waar Asta’s dochter Ingrid naartoe was verhuisd met man en kind. Het stel keerde terug met fotorolletjes vol kiekjes van elkaar, poserend voor een besneeuwde berg of ludiek uithangbord, en met avontuurlijke verhalen. Zo vond Asta in het Zwitserse Davos een geldsom ter waarde van twintigduizend gulden. Te goeder trouw leverde ze het fortuin in bij een bankemployé.

				 De kinderen van Asta en Jan vonden het mooi om te zien hoe hun ouders groeiden. Maar tegelijkertijd begon het te schuren. Zoals Asta’s eigen kinderen moeite hadden gehad met de komst van John Schifferstein, zo lieten Van Zandvoorts twee nog thuiswonende tienerzonen háár nu merken dat ze niet zaten te wachten op een nieuwe moeder. De conflicten tussen Asta en de jongens maakten dat ook de overige Van Zandvoort-kinderen gemengde gevoelens kregen over de relatie. Ze zagen hun broertjes nu eenmaal niet graag ongelukkig. Daarbij bleef het vreemd om een andere vrouw dan hun moeder in het ouderlijk huis aan te treffen. Incidenten zoals rondom de sinterklaasviering – Asta hield niet van surprises maken, waarop hun vader besloot dan ook maar te stoppen met de geliefde familietraditie – deden de verhouding ook geen goed.

				 Asta’s kinderen op hun beurt hadden weinig aansluiting met Jan. Als ze ’s zomers een kopje koffie kwamen drinken in de achtertuin, onder een draad met zelfgemaakte worsten eraan, kwamen de gesprekken maar moeilijk op gang. Confrontaties verscholen zich achter vrijwel ieder onderwerp. Zo had Jan weinig op met het feit dat de meeste van Asta’s kinderen na de middelbare school een vervolgopleiding hadden gedaan.

				 ‘Kinderen moet ge laten werken,’ zei hij, ‘dan kunnen ze geld verdienen.’

				 Ook hadden Asta’s kinderen soms moeite met Jans gevoel voor humor.

				 ‘Hedde nie gegeten?’ vroeg hij als ze bij hem thuis een perzik van de fruitschaal pakten. Of hij opende de voordeur en zei direct: ‘Wat komde doen?’

				 Asta kon er wel om lachen, maar sommige Hoyers voelden zich door dergelijke opmerkingen niet altijd welkom.

				 ‘Ik weet dat hij anders is, maar neem hem nou maar zoals hij is,’ antwoordde hun moeder als ze er iets van zeiden. Een uitspraak die in de voorgaande decennia ondenkbaar was geweest. Om de een of andere reden verdroeg Asta van Jan van Zandvoort alles wat ze haar kinderen altijd had verboden.

				*

				Toen oma Troel nog leefde, was haar verjaardag het hoogtepunt van het jaar. Dan kwamen oma’s kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen op bezoek, en werd er bij Asta thuis tot laat in de avond gegeten en gedanst. Asta’s verjaardag was slechts drie dagen later en werd daarom nooit gevierd, maar sinds de dood van oma Troel was ze een plaatsje opgeschoven in de familiehiërarchie. 2 augustus, haar geboortedatum, was heilig geworden. Vakanties werden eromheen gepland en Asta’s kinderen, van wie een aantal Oss inmiddels had verruild voor een andere woonplaats, vertrokken soms voor dag en dauw om er van begin tot eind bij te kunnen zijn. De enkele keer dat iemand verstek moest laten gaan vanwege werk of andere verplichtingen, was Asta diep teleurgesteld.

				 ‘Mooie opkomst, hè, mam?’ vroeg een van haar schoonzonen ooit.

				 Asta’s broer en haar twee zussen waren dat jaar haar verjaardag komen vieren, haar inmiddels volwassen neefjes en nichtjes hadden hun partners en kinderen meegenomen, en ook haar eigen kinderen waren er met hun gezinnen. Het gezelschap paste amper in huis en had zich verspreid over alle ruimtes, maar Asta kon er nauwelijks van genieten.

				 ‘Eric is er niet,’ antwoordde ze beteuterd.

				 Mokkend bleef ze op haar stoel zitten, terwijl familieleden in de keuken kilo’s varkens-, kippen- en geitenvlees aan satéstokjes zaten te rijgen en geanimeerd door elkaar heen kletsten. In de achtertuin discussieerden de Indische mannen over de juiste manier om de barbecue aan te maken – de Hollanders hielden wijselijk hun mond.

				 De Hollandse aanhang sputterde soms tegen als Asta hen via haar kinderen liet weten dat ze weer eens werden verwacht. Ook hún ouders wilden kerst met ze vieren en de vrije paas- en pinksterdagen benutten ze liever voor een weekendje weg met het gezin. Maar de Hoyer-broers en -zussen waren onvermurwbaar. Hun moeder rekende erop en voor haar deden ze alles. Een aantal van Asta’s kinderen gaf desgevraagd zelfs toe dat hun moeder de belangrijkste persoon in hun leven was: als ze moesten kiezen tussen haar en hun partner, was het hun moeder die ‘won’.

				 Als tiener had Asta’s dochter Ingrid zich nog wel eens verzet tegen de verplichte familiebijeenkomsten. Ze ging toch echt geen volleybaltoernooi afzeggen omdat het toevallig Moederdag was en oudejaarsavond had ze een paar keer met vrienden gevierd. Maar nu ze zelf kinderen had, sloeg ze geen samenzijn meer over. Asta was een lieve oma en de aandacht die zijzelf als kind wel eens had gemist, kregen haar twee zoontjes in dubbele porties.

				*

				Jan wilde met Asta trouwen, maar ze zei ‘nee’. Niet omdat ze geen toekomst met hem zag, maar omdat ze bang was haar Algemene Weduwen en Wezen-uitkering te zullen kwijtraken. Ze had haar lesje geleerd: zo afhankelijk als zij en haar moeder in de archipel van een man waren geweest, wilde Asta nooit meer worden. Dus zorgde Jan voor haar alsof ze zijn echtgenote was en ondertussen behield Asta haar eigen inkomsten. Soms kocht ze er staatsloten van, maar ze bleef zo veel mogelijk van haar geld opzijleggen voor de kinderen, zoals ze ook in voorgaande jaren had gedaan. Toen de Hoyers halverwege het decennium voor het eerst met z’n allen naar de Pasar Malam gingen, gaf hun moeder ieder kind een envelop met een flink bedrag erin. Zelfs Jan liet een traantje.

				 Eind jaren zeventig gingen Van Zandvoorts jongste kinderen op zichzelf wonen. Asta vond het huis aan de Palmstraat te groot voor twee personen en het stel schreef zich in voor een bejaardenwoning. Het oude familiehuis werd vlot verkocht, maar het bejaardenhuisje liet op zich wachten. Asta en Jan kochten een stacaravan en vonden een plek op een camping in Schayk.

				 Jan bouwde eigenhandig een serre aan de caravan en Asta leefde zich uit in de tuin eromheen. Ze plantte zonnebloemen, dahlia’s, rozen, cameliastruiken en gerbera’s, en bleek net zulke groene vingers te hebben als haar moeder had gehad. Alleen orchideeën, haar lievelingsbloemen, wilden er maar niet groeien. Het erf rond de villa in Soerabaja dat oma Troel tot haar beschikking had gehad, was vele malen groter geweest dan het minuscule lapje grond waarop Asta háár bloemenzee moest creëren, maar op een van de foto’s die destijds in Brabant werden gemaakt, oogt ze tevreden. Met een grote Jackie Onassis-zonnebril op het hoofd en het haar zoals altijd tot in de puntjes verzorgd, zit ze ontspannen, met de handen in haar schoot, op een klapstoeltje voor de caravan.

				 Na verloop van tijd verhuisden Asta en Jan naar een seniorenwoning aan de Vierhoeksingel, op een steenworp afstand van het contractpension waar Asta haar leven in Nederland was begonnen. Vanaf de straat kon je de wieken van molen Zeldenrust boven de oranje dakpannen van het rijtjeshuis uit zien torenen. De kinderen van Jan van Zandvoort hadden het er moeilijk mee. Na de dood van hun moeder hadden ze afstand gedaan van hun kindsdeel van de erfenis, zodat hun vader in het ouderlijk huis kon blijven wonen. Nu was het huis alsnog verkocht en waren zij een tastbaar deel van hun verleden kwijt. Weg waren de slaapkamertjes waarin moeder Van Zandvoort hun ’s avonds een kus op het voorhoofd had gedrukt. En terwijl de broers en zussen zich vroeger vrij hadden gevoeld om zelf eten en drinken te pakken als ze hun vader bezochten, waren ze nu opeens ‘bezoek’ in een woning waar Asta de vrouw des huizes was.

				 Ook Asta’s kinderen kwamen niet vaak langs. Hun eigen kinderen werden groter en lieten zich in de weekeindes niet meer zomaar meeslepen naar Oss. Ze hadden ballet- en badmintonles, wilden bij vriendjes spelen… Daarbij gingen sommige Hoyers discussies met Jan liever uit de weg. Hun moeder bleef regelmatig een nachtje slapen bij een van hun broers of zussen, en wie tijd had wipte daar dan even aan. Onder mekaar voelden ze zich toch meer op hun gemak.

				*

				De aanwezigheid van meerdere migrantengroepen in de Nederlandse samenleving zou in de jaren tachtig leiden tot uiteenlopende initiatieven. De Centrum Partij, die de immigratie een halt wilde toeroepen, behaalde onder leiding van Hans Janmaat één Kamerzetel, wat felle reacties opleverde. Tegelijkertijd was er groeiend enthousiasme voor het multiculturalisme, dat culturele verscheidenheid zag als een verrijking van de maatschappij. Ter stimulering van de ‘eigen cultuur’ verstrekte de overheid subsidies aan diverse etnische minderheden, maar Indische Nederlanders – die niet als zodanig werden aangemerkt – visten achter het net.

				 Toch bleek ook binnen deze ‘groep’ behoefte te bestaan aan erkenning. In Zoetermeer initieerden leden van de zogenoemde tweede generatie Indo’s – leeftijdgenoten van Asta’s jongere kinderen – de vereniging voor Nazaten Indische Nederlanders en Sympathisanten, kortweg nines. Anders dan de generatie van hun ouders, definiëren deze jongeren zichzelf wel degelijk als etnische minderheid. Het ontging Asta’s kinderen volledig. Ook dat elders in het land clubjes en praat- en werkgroepen ontstonden waarin Indische jongeren elkaar vonden in hun zoektocht naar hun identiteit. Hoogtepunt in dit opzicht was de drukbezochte Indische jongerendag Ben je Indies? die nines in 1984 organiseerde in de Amsterdamse poptempel Paradiso.

				 Asta’s kinderen waren er niet bij aanwezig, maar toen Indo’s van de tweede generatie naar de pen grepen, bereikten hun ideeën ook Oss. De tijd leek rijp om het Indische zwijgen te doorbreken. Misschien had de snelle en schijnbaar rimpelloze integratie van de Indische Nederlanders ook een keerzijde, zo suggereerden de schrijvers Jill Stolk en Ernst Jansz. Het leek erop dat met het koloniale badwater ook het Indische kind was weggegooid. Het kind dat van zijn ouders Hollandser dan de Hollanders had moeten zijn, maar in het dagelijks leven niet om zijn of haar bruine huid heen kon. In haar bestseller Geen gewoon Indisch meisje schreef de Indische, in Arnhem geboren Marion Bloem:

				 

				IK. Ze had de schrijfster van dit boek kunnen zijn als ze zich niet altijd weer liet meeslepen door haar faalangst. IK is in elke Indische vrouw die, wel of niet geboren in het land van de wind- en watermolens, op zekere dag ontdekt dat zij de helft van haar achtergrond als cultuur ontkend heeft. Dat zij zich als vanzelfsprekend schaamde – schaamrood, dat niemand zag omdat haar huidskleur Javaans verhult, waar zij trots had kunnen zijn.

				 

				Asta’s dochter Shelly, net als Bloem uit 1952, las het boek in één adem uit.

				 ‘Eindelijk iemand die hetzelfde ervaart,’ dacht ze al lezend over het Indische meisje dat probeert te ontdekken wie ze is. De Hollandse Sonja of de Aziatische Zon. Of allebei?

				 Ook Shelly had vaak het gevoel gehad in twee werelden te leven. Niet dagelijks, maar vroeg of laat werd ze er toch weer aan herinnerd dat ze ‘anders’ was. Nog niet eens zo lang geleden had ze in Oss een baan gezocht als lerares. Ondanks haar goede cijferlijst werd ze nergens uitgenodigd voor een gesprek.

				 ‘Vermeld op je cv maar niet dat je bent geboren in Soerabaja,’ adviseerde een studiegenoot die inmiddels werk had gevonden op de school waar Shelly van plan was te solliciteren. In het bestuur zou een vrouw zitten met een hekel aan ‘kleurlingen’.

				 Voor haar Hollandse vriendinnen verzweeg Shelly de gang van zaken binnen haar beschermende, Indische familie, uit angst vreemd gevonden te worden. En met haar moeder sprak Shelly maar zelden over haar leven ‘buiten’. Ze zou het toch niet begrijpen.

				 Meteen bracht Shelly het boek onder de aandacht van haar vier zussen. Maar zij herkenden zichzelf lang niet zo sterk in de hoofdpersoon van Geen gewoon Indisch meisje. Ingrid wist niet eens wat het precies inhield, ‘Indisch’. Ja, ze had tot haar zesde in Soerabaja gewoond. Maar met het gedwongen vertrek was de deur naar het verleden vergrendeld en algauw was ze zichzelf gaan beschouwen als een ‘gewoon’ Nederlands meisje. Ze had dezelfde interesses als haar Hollandse vriendinnen en ze viel op blonde jongens, niet op Indische. Binnen de familie stond Ingrid te boek als degene met de lichtste huid en misschien had ze daarom zo probleemloos door het Hollandse leven kunnen dartelen. Hoe hard ze ook nadacht, Ingrid kon zich geen enkele keer herinneren dat ze zich gediscrimineerd of onbegrepen had gevoeld.

				 Hedy, die dertien was geweest toen ze Indonesië verliet, in Nederland altijd Indische vrienden had gehad en getrouwd was met een Indische man, voelde zich wel degelijk Indisch. Maar op een andere manier dan in het boek werd beschreven. ‘Zo is een Indisch meisje niet,’ zei Hedy. Met name het vrijgevochten gedrag van het romanpersonage vond ze juist erg Hollands. Misschien kwam het door de generatiekloof. Terwijl zijzelf nooit was uitgegaan zonder chaperon en altijd te horen had gekregen dat ze bescheiden moest zijn, zag ze dat haar bijna elf jaar jongere zus inderdaad veel gemeen had met Sonja/Zon. Ze had meer gemogen van hun moeder, durfde zich uit te spreken, was een kind van haar tijd.

				 Debby was de enige van Asta’s kinderen die in Nederland was geboren en sprak net als Shelly met een zachte ‘g’. Ondanks haar lichtbruine tint had ze nooit het idee gehad dat ze uit de toon viel in Oss. Debby was zes jaar jonger dan Shelly en bijna twintig jaar jonger dan Dono, het oudste Hoyer-kind. Toen zij opgroeide waren de vechtpartijen tussen Indo’s en Ossenaren die híj nog had meegemaakt, haast onvoorstelbaar. Zwart-witfilmpjes uit vervlogen tijden, meer niet.

				 Alleen Linda, de donkerste van de zusjes, begreep waarom Shelly zich vereenzelvigde met het Indische boekpersonage, dat nota bene familie had in Oss. Na bijna dertig jaar in Nederland maakte zijzelf nog geregeld mee dat mensen haar vroegen waar ze vandaan kwam. Soms reageerden ze leuk, maar het kwam ook voor dat ze een denigrerende opmerking maakten. De laatste jaren had Linda daardoor het gevoel gekregen dat ze niet Nederlands was, zoals haar moeder altijd had gezegd. Maar om nou te zeggen dat ze zich Indisch voelde… Dat deel van hun achtergrond had de familie jarenlang links laten liggen en voorlopig was Linda niet van plan het te cultiveren. En al zou ze het willen: ze kon wel raden hoe haar moeder erop zou reageren.

				 Dus lieten de zusjes het onderwerp maar rusten en spraken ze verder niet meer over hun ‘Indisch-zijn’.

				*

				Een familiefeestje, ze waren er allemaal. Countrymuziek, op tafel een grote pan soto ajam waaruit iedereen zelf mocht opscheppen. Langs de muren stonden stoelen, maar zoals vaker waren het er niet genoeg. Sommige gasten aten hun kippensoep staand op. Overal groepjes pratende mensen, af en toe verstoord door kinderen die tussen benen door glipten. In de keuken, waar op het aanrecht bakjes ketimoen en emping klaarstonden, was het natuurlijk weer het gezelligst.

				 In het midden van de kamer stonden Dono en zijn nicht Iris innig te dansen. Armen om elkaars nek, een hand die langs een wang streek. En ineens riep iemand lacherig: ‘Pas op, incest.’ Dono en Iris dansten gewoon door. De meeste gasten hadden de opmerking niet gehoord, maar een paar Hoyers keken elkaar niet-begrijpend aan.

				 Als oudste zus wist Hedy het meest van de familie, dus gingen ze naar haar voor uitleg. Aarzelend begon ze te vertellen. Iris was geen nichtje, maar hun halfzus. Zelf wist ze het sinds ze haar ouders er eens ruzie over hoorde maken, minstens dertig jaar geleden. Ook Ingrid bleek er al van op de hoogte te zijn. Oma Troel had het haar eens verteld. Zomaar, zonder aanleiding, zoals ze wel vaker sprak over dingen die hun moeder voor zichzelf hield. Het lag gevoelig, wisten de zusjes, dus ze konden het onderwerp beter laten rusten.

				 Maar jaren later vertelde tante Von, Iris’ moeder, dat haar zwager George haar had ‘genomen’. De Hoyers waren geschokt. Een paar zusjes maakten een afspraak met Iris, ze wilden het er toch wel even over hebben. Zij bleek op haar dertiende hetzelfde verhaal van haar moeder te horen hebben gekregen. Inmiddels had ze het als een gegeven geaccepteerd.

				 ‘Wat zou je eraan moeten doen?’ zei Iris. ‘In wezen verandert er niets. Ik blijf van jullie houden en ik ga jullie nu niet ineens anders behandelen.’

				 Toen de broers en zussen hun moeder om opheldering vroegen, beaamde zij dat George Hoyer de vader van Iris was. Al vertelde ze een ander, beknopt verhaal over de toedracht ervan. Dat maakte de verwarring alleen maar groter. Shelly, nog een baby toen haar vader stierf, vroeg zich af wat voor man haar vader eigenlijk was geweest. Ze kwam er niet achter, want Asta’s ogen spraken boekdelen. Te pijnlijk. Verboden terrein. Meer woorden zouden er niet aan vuil worden gemaakt.

				 Nadien spraken de broers en zussen Hoyer er niet meer over. Het hoefde ook niet. Hun vader was dood. En nicht of zus, Iris hoorde bij de clan.

				*

				Asta’s kinderen hielden zich misschien niet zo intensief bezig met hun Indische afkomst als leeftijdgenoten uit grotere steden, ze begonnen wel vragen te stellen. Eerst voorzichtig, over ‘veilige’ onderwerpen zoals de Indische sprookjes en legendes waarmee hun moeder was opgegroeid, en als ze antwoord kregen ook over de Japanse bezetting en de Bersiap. Soms maakte Asta zowaar aanstalten om te gaan vertellen, maar dan kwam Jan ertussen.

				 ‘Bij óns in de oorlog,’ zei hij dan, waarna hij begon te vertellen over voedselbonnen, de verplichte Arbeidsdienst voor werkloze Ossenaren, knokploegen, lokale verzetshelden en het verbod voor Joden om Zwanenbergs conservenfabrieken te betreden. Asta stopte met praten en haar kinderen durfden hun vragen niet te herhalen.

				 Maar dat hun moeder minder afwijzend reageerde op alles wat te maken had met Indië dan voorheen, zagen ze allemaal. Verbaasd keken ze elkaar aan als Asta op feestjes begon te praten tegen haar kleinkinderen. Muisstil zaten de kleintjes op de grond voor haar stoel, luisterend naar het verhaal over oma Veenstra, die in Soerabaja bij de familie Hoyer had ingewoond met haar zoon Bob.

				 ‘Op een ochtend nam ze uitgebreid afscheid van alle mensen in huis,’ vertelde oma Asta. ‘Ze vertrok naar het postkantoor en wat denken jullie? Een paar uur later werd ze dood teruggebracht.’

				 Lachend keek ze naar haar griezelende kleinkinderen.

				 Voor Asta’s zeventigste verjaardagsfeest, in 1987, besloot Dono met zijn zeventienjarige zoon Dago te tandakken. Getooid met een krokodillen- en een haaienmuts met tanden eraan, beeldden ze met trage arm- en beenbewegingen de ontstaansgeschiedenis van Soerabaja uit. Twaalf jaar eerder had Asta op Shelly’s bruiloft met zichtbare tegenzin meegedaan aan Dono’s serimpi-dans, dus haar overige kinderen hielden hun hart vast voor haar reactie. Maar na afloop van de inheemse dans klapte Asta verheugd in haar handen.

				 ‘Prachtig, werkelijk,’ zei ze. Met een trotse glimlach bekeek Asta haar nageslacht.

				*

				De kous was nu af, zei premier Lubbers. Tijdens zijn staatsbezoek in 1991 had de Japanse premier Kaifu – binnenskamers – spijt betuigd over het oorlogsverleden. Lubbers wilde er een streep onder zetten, maar toen hij op 15 augustus 1991 een krans legde bij het Indisch Monument in Den Haag, gooide een omstander een rauw ei naar zijn hoofd. De dader was boos en hij was niet de enige. Zesenveertig jaren waren verstreken sinds de Japanse capitulatie en nog altijd waren de lonen en pensioenen die tijdens de oorlog in Indië waren stopgezet, niet uitbetaald – destijds krijgsgevangen of geïnterneerde Engelsen en Amerikanen waren een jaar na de oorlog al door hun regeringen gecompenseerd voor materiële verliezen en ook Nederlanders die gevangenzaten tijdens de Duitse bezetting, hadden hun salaris alsnog gekregen. Ook waren er nog rekeningen te vereffenen die betrekking hadden op destijds bevroren banktegoeden, schade aan huisraad en het gedwongen vertrek naar Nederland. Verschillende commissies hadden zich in de voorgaande decennia al gebogen over de zogeheten backpay-kwestie en aan diverse personen en instanties waren inmiddels bedragen uitgekeerd. Maar veel oorlogsslachtoffers waren nog niet of onvolledig gecompenseerd.

				 ‘Het ei van Lubbers,’ zoals de protestactie in Indische kringen zou gaan heten, werd door veel Indo’s afgekeurd. Maar het zorgde er wel voor dat de backpay opnieuw op de politieke agenda kwam, wat zou uitmonden in een aantal – omstreden – handreikingen van de regering aan de Indische gemeenschap.

				 Voor Buddy was de kwestie aanleiding om zich te buigen over de administratie van zijn moeder. Al eerder had hij ontdekt dat ze aan de andere kant van de wereld nog geld op een door de Indonesische nationalisten geblokkeerde bankrekening had staan. Allerlei instanties had Asta aangeschreven om het terug te krijgen, maar het had niet geholpen. Het geld dat George Hoyer jarenlang voor zijn gezin opzij had gezet, was verdwenen.

				 ‘Nederlanders beloven je van alles, maar er gebeurt niets,’ zei Asta tegen haar zoon.

				 Toch nam Buddy stapels paperassen door. Hij vond de geboorte- en overlijdensakte van zijn vader – de eerste opgesteld in het Nederlands, de tweede in Bahasa Indonesia. Toen viel zijn oog op de levensverzekering die zijn vader had afgesloten bij Ons Belang. Buddy’s hart brak. Mocht George Hoyer door moord om het leven komen, las hij, dan zou drieduizend gulden aan zijn weduwe worden uitgekeerd. Zijn vader had dus terdege beseft dat hij gevaar liep. Diens werkgever, de firma Tiedeman & Van Kerchem, had immers ook al een levensverzekering voor hem afgesloten. Wat had zijn moeder het geld goed kunnen gebruiken tijdens de moeilijke eerste jaren van de familie in Nederland. Maar ze had het bedrag nooit geïnd. George had Asta niets verteld over een tweede levensverzekering en zelf had ze het niet ontdekt. Buddy zag dat de polis inmiddels was verjaard.

				*

				Het thema van de boekenweek in 1992 was ‘’t Prachtig rijk van Insulinde’. Net als tijdens de jaren zeventig stond de tempo doeloe-sfeer van de voormalige kolonie weer volop in de belangstelling. Zelfs Asta leek er nu oog voor te hebben. Haar vijfenzeventigste verjaardag werd dat jaar groots gevierd. Vanuit het hele land kwamen familieleden naar een groot vakantiehuis in Limburg, waar ze gezamenlijk een weekeinde zouden doorbrengen en gasten zouden ontvangen. Hoewel de organisatie in handen was van Asta’s kinderen, hield ze de touwtjes zelf stevig in handen. In een brief beschreef ze exact hoe ze het hebben wilde, waarop de nadruk uiteraard lag op eten.

				 

				Mijn suggesties voor de dagen van 1 augustus en 2 augustus 1992

				 

				Naar ik veronderstel komen wij op zaterdag 1 augustus (…) om zowat 12 uur op de geplande camping aan. Na diverse begroetingen eerst broodmaaltijd met thee en verschillend broodbeleg. Dan (…) koffie met diverse gebakjes. (…) Rustperiode voor de bejaarden. Anderen: voorbereidingen voor het avondeten en ertussendoor geklets, bijeenkomsten, enz. Adoe, zeg, vergeten: avondeten. Lontong, rijst saté (…). Als de avond daalt en alles is geregeld, lekker bijpraten en gezellig zitten met wat restant lekkers en pinda’s, enz. Luisteren naar de djangkriks, tokés en kikkers met mijmerende muziek, tot naar ik hoop in goede humeur.

				 

				2 augustus: geboortedag vrouwelijk opperhoofd

				 

				’s Morgens djam karet eerst gezicht wassen, dan koffie, ontbijt met brood, beleg, enz. Daarna, 12 uur of 1 uur, middageten: brood met thee, enz. Dan naar ik hoop komen de gasten met cadeaus. Traktatie: appeltaart, koffie, enz. Allerlei andere dingen, tjendol en drank erbij of ijspasra. Gezellige ramé-ramé en dan komt vanzelf de grote eetpartij.

				 

				Haar oudere kleinkinderen – sportieve, stoere meisjes en slungels van jongens – trokken dat weekeinde bloemetjesjurken aan en voerden een eigen versie op van het televisieprogamma Wie van de drie? Om beurten zeiden ze ‘Ik ben de echte Asta Hoyer’, waarna ze vertelden dat ze in Soerabaja waren geboren, met de boot naar Nederland waren gekomen en gek waren op nasi goreng. De echte Asta bekeek de show met tranen in haar ogen van het lachen.

				 ’s Avonds verraste Dono zijn moeder met een opname van Orchids in the Moonlight, haar favoriete tango. Als ze hun ogen dichtdeden, zagen Asta’s kinderen haar langzaam dansen met hun vader.

				 

				There is a dream in the moonbeams

				Upon the sea of blue

				But the moonbeams that fall

				Only seem to recall

				Love is all, love is you

				 

				De verjaardagsgasten kregen een ‘feestgids met nostalgische liedjes’, waaruit ze gezamenlijk zongen. Slaapliedjes in het Maleis; een Midden-Javaans deuntje; het lied over Sarina, ‘een kind uit de dessa’. Asta las de teksten aandachtig door haar elegante gouden brilmontuur en zong vrolijk mee. Wat ooit taboe was, vond ze minder verwerpelijk nu ze een dagje ouder werd. Of leek dat maar zo, was ze enkel enthousiast omdat ze wist dat haar kinderen na afloop weer ‘normaal’ zouden doen?

				 Nog steeds waren veel zaken onbespreekbaar. Zo had de Indonesische regering een paar maanden eerder laten weten niet langer prijs te stellen op de jaarlijkse driehonderd miljoen gulden ontwikkelingshulp uit Nederland. De Haagse kritiek op het Indonesische mensenrechtenbeleid was president Soeharto in het verkeerde keelgat geschoten. Vooral het neerslaan van een demonstratie tegen de inlijving door Indonesië van Oost-Timor was fel afgekeurd door Nederland. Maar volgens Jakarta was dat een binnenlandse aangelegenheid. De voormalige kolonisator was wel de laatste die zich ermee mocht bemoeien.

				 Als haar kinderen Asta vroegen wat zij van de affaire vond, maakte hun moeder een brommend geluid. Het verdwenen Indië mocht dan weer in de gratie zijn, over Indonesië wilde ze nog steeds niet praten. ‘Plebs’ noemde ze de Indonesiërs en niemand kon haar van die mening afbrengen.

				*

				Zijn eerste hartverlamming kreeg Jan in de auto. Hij en Asta hadden in het weekeinde gelogeerd op de camping in Schayk, zoals ze wel vaker deden, en werden door Linda teruggebracht naar Oss. Jan kromp ineen en zei hevige buikpuin te hebben. Snel reed Linda door naar het ziekenhuis, waar hij direct aan de hartbewaking werd gelegd. Jan krabbelde overeind, maar zou volgens Asta nooit meer helemaal de oude worden. De caravan, die hij nu niet meer kon bijhouden, werd met veel verlies verkocht.

				 Jan moest rust houden, zich niet te druk maken. Maar dat weerhield hem er niet van kilo’s groente te kweken in de achtertuin van de seniorenwoning aan de Vierhoeksingel en een nieuwe hobby te beginnen: bijen. Vanuit Jans bijenkasten klonk een constant gegons en als in de buurt een bijenzwerm werd aangetroffen, kwam men Jan halen. In haar memoires schreef Asta:

				 

				Hij pakte ze zonder bescherming. (…) Dit verwachtte hij ook van mij, maar (…) doordat ik nogal veel eau de cologne gebruikte, dachten de bijen dat ze op een bloem zaten en was ik vaak de pineut. (…) Dat kon hij niet vatten en dan hadden we weer een meningsverschil waar de buren van mee konden genieten. (…) Op het laatst moest ik vaak eerste hulp bieden aan Jan omdat hij weer zeer druk met de bijen bezig was en dan door zijn enthousiasme omtuimelde, niet meer op kon staan en ik hem moest ophijsen. Eén keer was hij zo vreemd gevallen dat wij hem naar de ehbo moesten brengen, waar een stuk rozenstok uit zijn oor werd verwijderd.

				 

				Een buurman was niet erg te spreken over Jans aspiraties om imker te worden. Zoiets hoorde niet in een woonwijk, vond de man, en hij sommeerde Jan zijn bijenkasten te verwijderen. Op een dag kwam hij klagen over een bijensteek. Jaren later konden Jans dochters nog hartelijk lachen om Asta’s reactie. Ze liep naar het tuinhek, plantte haar handen op haar heupen en zei: ‘Wie zegt dat die bij van Jan is?’

				 Niemand kon tussen hen komen. Jan was misschien niet het soort man met wie Asta zichzelf als jonge vrouw oud had zien worden, maar hij was altijd eerlijk tegen haar geweest. Geen andere vrouwen, geen mooipraterij. Ze hadden het prettig samen. Regelmatig stonden Asta en Jan samen in de keuken. Ze maakten worstenbroodjes, bakten hun eigen brood in Asta’s ‘thuisbakkertje’. Stad en land struinden ze af op zoek naar een blauwe jas die Jan graag wilde hebben. Zo helder als het uniform van de conducteurs van de Nederlandse Spoorwegen moest het kledingstuk zijn en ze vonden het nog ook.

				 Ook voor Asta kwam de ouderdom met gebreken. Ze was sneller moe, had hulp nodig van de wijkverpleegkundige bij de verzorging van Jan. Hij had het vaak benauwd en moest dan voor controle naar het ziekenhuis. Toch ondernam het stel nog zo veel mogelijk. Ze gingen op bezoek bij de kinderen en hielden vakantie in eigen land. Na dertig jaar in Nederland zag Asta eruit als een doorsnee Hollandse bejaarde: voor aanvang van een rondvaart door de haven van Rotterdam werd ze gefotografeerd in een hooggesloten regenjas, met een degelijke tas in haar hand en een doorzichtig regenkapje op het hoofd.

				 

				Oudejaarsavond 1994 werd gevierd bij Linda. Op tafel stonden schalen met oliebollen en ondé-ondé, glazen champagne en flessen Canei. Zoals ieder jaar had Dono een paar maanden eerder in België dozen vol illegaal vuurwerk gehaald – Asta had ze al die tijd onder haar bed bewaard. Vanuit haar stoel in de kamer zag ze door het raam hoe haar zonen, schoonzonen en de oudste kleinkinderen gezamenlijk duizendklappers uitrolden en aan elkaar bonden. Morgen zou de hele straat rood zijn. Ze was dol op mertjon. In Indië had men er kwade geesten mee verjaagd en de goede mee verwelkomd, maar zij genoot vooral van het spektakel. Zelfs binnen rook het naar kruitdamp. Buiten draaiden de kleintjes cirkels met de sterretjes die ze hadden gekregen. In de lucht spatte een goudenregenvuurpijl uiteen. De zwarte nacht werd versierd door stroperige stralen licht. ‘Ooo,’ riepen haar dochters vanuit de keuken. Asta glimlachte. Ze was bij haar familie en ze zat naast Jan. Meer was er niet te wensen.

				 Nog geen twee maanden later zag alles er anders uit. Jan werd met hartklachten opgenomen in het ziekenhuis. Dagenlang waakte Asta bij zijn bed, de ene keer bijgestaan door een van haar eigen kinderen, dan weer door die van Jan. Op 26 februari 1995 was het voorbij. Jan van Zandvoort overleed. Asta troostte zich met de gedachte dat hem veel pijn bespaard was gebleven. Ze was zevenenzeventig en had drie mannen overleefd.

				11

				Terug

				In de week nadat Jan overleed, deed Asta geen oog dicht. Ieder geluidje joeg haar angst aan. Een deur die ergens werd dichtgeslagen; een aanlopend wiel van een fietser op straat; de wind die net zo hard tegen het huis beukte als tijdens die noodlottige nacht waarin George Hoyer werd vermoord. Veel was er dus niet voor nodig Asta over te halen de seniorenwoning aan de Vierhoeksingel te verlaten.

				 ‘Als je nou eens bij mij kwam wonen,’ zei Linda toen ze haar moeder hielp met het uitzoeken van Jans spullen.

				 Nog geen halfuur later stond Asta klaar met haar koffer.

				 De oudste dochter van Linda en haar man Michael bivakkeerde inmiddels op kamers, maar hun zestienjarige dochter Kim woonde nog thuis. Dat Asta erbij kwam, vond iedereen in het gezin niet meer dan vanzelfsprekend. De eerste jaren verliepen dan ook prima. Meestal zat Asta zwijgend aan tafel te borduren. Ze hielp met koken en miste geen voetbal- of bokswedstrijd op televisie.

				 ‘Ze was er en ze was er niet,’ zei Linda later bij het beschrijven van die periode.

				 In de weekeindes overnachtte Asta bij een van haar andere kinderen. De reuring van hun gezinnen leek Asta goed te doen en na verloop van tijd ondernam ze actie om zelf weer een sociaal leven op te bouwen. Bij het Osse wijkcentrum De Krinkelhoek werd gedanst door ouderen en Asta, bijna tachtig jaar inmiddels, sloot zich maar al te graag aan bij de groep. Direct werd ze opgemerkt door de aanwezige mannen. De een na de ander vroeg haar ten dans en leidde Asta al rondjes draaiend door de zaal, op de zoetgevooisde orkestmuziek van James Last. Maar de muurbloempjes die overbleven, raakten geïrriteerd.

				 ‘Het is de bedoeling dat je hier met een partner komt,’ bitste een van de vrouwen ooit tegen Asta.

				 Die had ze niet en omdat ze geen ruzie wilde maken, ging Asta er nooit meer heen.

				 

				Op een dag zei ze: ‘Zou Wil nog leven?’

				 Al jaren was hij niet meer ter sprake gekomen, de Hollandse militair die in Soerabaja nog een wiegje had gemaakt voor Asta’s dochter Ingrid en daarom door sommige familieleden werd betiteld als haar vader – wat Asta altijd zou blijven ontkennen.

				 Asta’s broer John had gewerkt bij de Posterijen, Telegrafie en Telefonie, de PTT, en schoot te hulp. Na enig speurwerk had hij beet. Wil bleek op de Veluwe te wonen, in Nijkerk, precies zoals hij Asta een halve eeuw eerder had verteld in Indië. Hij zat nu in een bejaardentehuis en zei Asta dolgraag te willen terugzien.

				 Op de ochtend van hun ontmoeting toonde Asta Linda een vergeelde foto van haar oude vriend. Een frisse jongeman in legeruniform, poserend voor de kazerne tegenover de villa aan de Goebengboulevard. Op zijn hoofd een helm met de letters M en P erop – militaire politie – de handen in de zij en een brede glimlach. Toen Linda hem later die dag in levenden lijve zag, was ze lichtelijk teleurgesteld. Met geen mogelijkheid kon ze de fiere soldaat van de foto terugvinden in het kromme, breekbare mannetje dat hen in Nijkerk stond op te wachten. Maar vanaf het moment dat Asta hem zag, gedroeg ze zich als een verliefde bakvis.

				 Als Wil haar opbelde, zat Asta als een jong meisje te giechelen aan de telefoon en als ze over hem sprak, begonnen haar ogen te fonkelen. Haar kinderen vonden het prachtig. Nooit eerder hadden ze hun moeder zo hoteldebotel gezien. Maar het kón dus, op hoge leeftijd nog vlinders in je buik krijgen.

				 ‘Wat doen jullie eigenlijk als jullie samen zijn?’ vroeg een van haar schoonzonen Asta eens met een knipoog, nadat ze een dagje bij Wil op bezoek was geweest.

				 ‘Nou, gewoon,’ antwoordde ze. ‘We houden elkaars hand vast en luisteren naar psalmen.’

				 De romance zou krachtig, maar kort zijn. In één dag op en neer reizen naar Nijkerk viel Asta zwaar. Bij Wil overnachten, was echter onmogelijk: de directie van zijn christelijke bejaardentehuis verbood het. Ze mocht wel gebruikmaken van een logeerkamer in de kelder van het tehuis, maar Asta – die al vijfenveertig jaar onder haar bed keek voordat ze ging slapen – sloeg het aanbod af. Logistiek gezien was de relatie daarom moeilijk vol te houden en toen Wil eens bij Asta op bezoek was, kwam daar nog een complicatie bij. Hij kreeg een hypo als gevolg van een te laag bloedsuikergehalte, viel met zijn gezicht in de pap en werd per ambulance met gillende sirene afgevoerd. Asta zocht hem niet op en zag hem nooit meer terug. Wat klaar was, was klaar, zo redeneerde ze. Die instelling had haar meer dan eens door moeilijke periodes heen geholpen.

				*

				Halverwege de jaren negentig scheidde Buddy van zijn Hollandse vrouw, de moeder van zijn drie, inmiddels volwassen kinderen. Asta vond het vreselijk. Haar kind had hartzeer. De breuk viel Buddy zo zwaar dat hij soms met de auto voor een spoorwegovergang stond en dacht: als ik nu doorrij, is het over. Tot hij ’s nachts een keer droomde van zijn vader. Breeduit lachend stond hij achter Buddy’s oma Troel, die met los, lang haar op een stoel zat.

				 ‘Djangan takoet,’ zei ze. ‘Wees niet bang.’

				 Buddy knipperde met zijn ogen en weg waren ze. Het was half vier, de tijd waarop zijn vader moest zijn gestorven. Kalm stond Buddy op.

				 Hij besloot het advies ter harte te nemen en gaf zich over aan zijn lot. Een jaar later ontmoette hij Jeanne, de vrouw die hem opnieuw gelukkig zou maken.

				*

				In het millenniumjaar 2000 stelde de Nederlandse regering driehonderdvijfentachtig miljoen gulden beschikbaar voor de Indische gemeenschap. Het Gebaar was bedoeld als een tegemoetkoming ‘om vermoedelijke tekortkomingen in het naoorlogs Indisch rechtsherstel te compenseren’. Naast financiële bijdrages voor onder meer culturele, educatieve en sociale projecten, de zogeheten collectieve doelen, was er ook geld gereserveerd voor individuen.

				 Asta ging ervan uit dat alle Nederlandse ingezetenen van het voormalige Indië hier aanspraak op zouden kunnen maken. Niemand van hen was immers ongeschonden uit de oorlog gekomen. Maar voordat Het Gebaar daadwerkelijk werd uitgekeerd, was de beoogde doelgroep menigmaal onderwerp van discussie geweest tussen het kabinet en het Indisch Platform, de organisatie die de Indische gemeenschap moest vertegenwoordigen. Mede dankzij de publicatie van vele persoonlijke verhalen over de ‘Jappenkampen’, had Nederland inmiddels een idee van de verschrikkingen die daar hadden plaatsvonden. Maar het begrip ‘buitenkampers’ was vrijwel onbekend – en zou dat nog lang blijven. Dat ook mensen zoals Asta en haar familieleden oorlogsslachtoffer waren, ging er bij velen niet in.

				 Na maanden van onderhandelen werd het leed van buitenkampers uiteindelijk toch erkend. Asta en vier van haar zeven in Indonesië geboren kinderen kregen een eenmalige uitkering van zeventienhonderd gulden – de anderen zaten onder de leeftijdsgrens. ‘Een fooi,’ noemde Asta de tegemoetkoming, die volgens haar ook nog eens veel te laat kwam. Veel oud-Indië-gasten en Indische Nederlanders, onder wie Asta’s zus Gemma, waren inmiddels overleden.

				*

				In 2000 was Asta’s oudste kleinkind vijfendertig, het jongste zestien. Meer dan ooit liet de zogeheten derde generatie Indische Nederlanders van zich horen. Door het hele land werden clubavonden georganiseerd met titels als I love Indo en Urban Asia, waar dj’s draaiden en per editie meer dan duizend bezoekers op afkwamen. Indische jongeren konden zich aansluiten bij diverse verenigingen en organisaties, en elkaar ‘ontmoeten’ op allerlei internetfora. Schaamte voor hun Indonesische voorouders leek deze generatie niet te kennen. Op de Pasar Malam konden ze terecht voor de ‘Indo-vlag’ van pentjak silat-meester ‘Paatje’ Phefferkorn en t-shirts met de tekst Proud to be Indo.

				 Asta kreeg er via haar eigen kleinkinderen mondjesmaat iets van mee. Alweer lang geleden had een kleinzoon voor school een werkstuk geschreven over de politionele acties. Een ander was afgestudeerd als architect met een ontwerp voor een fictief Indisch cultureel centrum. Vier kleinkinderen zouden een reis naar Indonesië maken. Ze zag hun interesse. Liet soms iets los over de familiegeschiedenis. Maar ook Asta’s kleinkinderen merkten dat de voormalige kolonie niet haar favoriete gespreksonderwerp was. Hun eigen ouders wilden best vertellen over Indië en Indisch-zijn, maar wát? Zelf wisten ze ook maar weinig.

				*

				Linda en Eric sloten zich aan bij een Indische vereniging in Oss. Daar werd Indorock gedraaid – de stroming had in voorgaande jaren een opleving doorgemaakt – en er stonden Indische hapjes op tafel. Ze voelden zich prettig onder andere Indo’s. Het draaide om dansen en eten, niet per se om praten. Hier hoefden ze nooit iets uit te leggen.

				 Buddy ging nog een stap verder: hij besloot de confrontatie met zichzelf en zijn familie aan te gaan. Sinds hij elf jaar oud was geweest, had hij te horen gekregen dat hij niet naar Indonesië mocht gaan. Het enige familielid dat de reis wel had gemaakt – zijn tante Von, om inkopen te doen voor de Pasar Malam – was gedesillusioneerd teruggekomen. Ze had zich gebeurtenissen herinnerd die ze decennialang had weten te verdringen en wilde er nooit meer heen.

				 ‘Wat moet je daar?’ had Asta Buddy gevraagd toen hij voor het eerst vertelde over zijn reisplannen. ‘Ik zou het vreselijk vinden als er iets met je gebeurt. Dat zou een tweede verlies zijn.’

				 Dergelijke opmerkingen hadden hem bang gemaakt en Buddy er jarenlang van weerhouden om weg te gaan. En van zijn broers en zussen hoefde hij geen aanmoediging te verwachten. Geen van allen wilden ze terug. Zelfs Dono en Hedy, de oudste en meest ‘Indische’ van alle Hoyer-kinderen, raadden het hem af. Maar bij Buddy was het altijd blijven knagen, dat gevoel nergens echt bij te horen, en de laatste jaren was het alleen maar erger geworden. Een vijftiger was hij nu. Zijn drie kinderen waren allang het huis uit en klaar met hun studies, en voor het eerst in zijn leven had hij tijd en geld over. Buddy wilde zien waar hij als jongetje op school had gezeten, hoe het huis aan de Goebengboulevard er ook alweer uitzag. Dus zei hij tegen zijn Jeanne, met wie hij inmiddels was getrouwd: ‘Over twintig jaar wil ik niet zeggen: had ik maar… Ik móet terug.’ Ze begreep het en de vliegtickets werden geboekt.

				 Omdat hij geen doorsneetoerist wilde zijn, volgde Buddy in de weken voor zijn vertrek een cursus Bahasa Indonesia bij de lokale volksuniversiteit. Een openbaring vond hij de lessen. Weliswaar leerde hij nu een andere taal dan hij als kind met de baboes had gesproken, maar veel woorden waren hetzelfde als in het Maleis en met de woorden kwamen ook de herinneringen terug. Fijne beelden van branieschoppende vriendjes en een gevoel van vrijheid dat hij compleet was vergeten.

				 ‘Sampai bertemu lagi,’ zei Buddy opgewekt als hij zijn moeder had bezocht en zwaaiend over het voortuinpaadje naar zijn auto liep.

				 ‘Tot ziens’, antwoordde Asta vanuit de deuropening. De vernietigende blik in haar ogen negeerde hij.

				 

				Zodra Buddy een voet aan de grond zette in Jakarta, was het alsof iemand op een knop drukte en de film van zijn jeugd werd gestart. Hij was nog nooit in de Indonesische hoofdstad geweest en herkende niets in de torenhoge flatgebouwen en eindeloze verkeersopstoppingen. Maar af en toe rook hij opeens de zoete, bekende walm van een kretek-sigaret. Het geroep van de straatventers kon hij woord voor woord meezingen en de vochtige warmte van de stad omarmde hem als een oude vriend. Buddy was thuis.

				 Tijdens die eerste reis bezochten Buddy en zijn vrouw Jeanne Bali en Java. Telkens wanneer hij iets zag wat een herinnering opriep, begon Buddy te praten, om pas veel later weer te stoppen. Jeanne kon alle informatie nauwelijks verwerken en had het gevoel dat haar man kilometers tijd aan het inhalen was.

				 In de botanische tuin van Bogor liepen ze tussen hemelshoge bomen toen ze plotseling ‘tok-tok, tok-tok’ hoorden.

				 ‘Ze zitten kanaries te pletten,’ zei Buddy direct.

				 ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde Jeanne geschrokken.

				 ‘Kenari’s zijn een soort walnoten,’ legde Buddy lachend uit.

				 Toen ze een hoek omsloegen, zagen ze een man bij zijn auto staan. Buddy sprak hem aan en ja hoor: hij kreeg een bakje vol gepelde noten te zien. Meteen schoot Buddy een verhaal te binnen waaraan hij minstens veertig jaar niet meer had gedacht. En hij begon te vertellen.

				 ‘Ik weet niet hoe oud ik was, het moet een jaar of vier zijn geweest, toen mijn broers en ik met onze katapulten rijpe kenari’s uit de bomen voor ons huis schoten. Ik had geen schoenen aan en droeg alleen een onderbroek, en ik zat samen met Eric gehurkt kenari’s open te breken. Plotseling sloeg ik met zo’n noot op mijn piemeltje. Ik schreeuwde van de pijn. Pap was er niet, dus mam rende naar buiten en riep iets tegen de adjudant van de militaire post tegenover ons huis, met wie ze bevriend was. Hij tilde me op en bracht me rennend naar de dokter.’

				 In zijn oude schoolgebouw stonden nog dezelfde banken als vroeger. Buddy zag zichzelf knikkeren op het zand van het schoolplein en hij hoorde er de echo van het ‘Heeft u al een kist, krat of vat uit Halfweg gehad?’ dat hij met zijn klasgenootjes had opgedreund – een ezelsbruggetje van zijn juf tijdens de aardrijkskundeles.

				 Een van de hoogtepunten was het bezoek aan suikerplantage Pandji, waar hij als kind van die onvergetelijke vakanties had doorgebracht. In Nederland had Buddy’s oom John, de broer van zijn moeder, hem voor zijn vertrek nog gewaarschuwd:

				 ‘Ga er maar niet heen, jongen. En als je toevallig in de buurt komt, zeg dan tegen niemand wie je bent.’

				 Maar Buddy kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en was toch gegaan.

				 Bij de ingang van de plantage werden ze tegengehouden. Buddy vertelde de poortwachter dat zijn vader lang geleden hoofd van de ondernemingswacht was geweest. Hij werd doorverwezen naar de woning van de opzichter.

				 ‘Ga maar kijken,’ zei de man in kwestie. Even later kwam hij met zijn Landrover achter Buddy en Jeanne aan rijden, en hij bood aan hen rond te leiden.

				 Het was juni en de suikerfabriek was gesloten, het terrein verlaten. Maar bij het zien van de tachtig jaar oude, Nederlandse stoommachines in de fabriek, herinnerde Buddy zich meteen weer de geur van de melasse, de donkerbruine stroop die overbleef als men het sap uit de suikerrietstengels had gekookt. Hij voelde hoe zijn kinderhandje werd omsloten door de stevige, veilige hand van zijn vader, terwijl ze samen langs de lopende band in de fabriek liepen. En hij besefte dat hij met de nare gevoelens ook de mooie had weggestopt. Hier was hij gelukkig geweest. Natuurlijk werd het verleden inmiddels gekleurd door informatie waarover Buddy als kind niet had beschikt en wierp de moord op zijn vader, die plaatsvond in de nacht na zijn verjaardagsfeestje, een schaduw over zijn herinneringen – nog altijd vierde Buddy zijn verjaardag niet. Maar dat nam niet weg dat Nederlands-Indië in zijn wezen verankerd lag. Het hoorde bij hem en het was echt geweest. Hij wilde het niet langer ontkennen.

				 

				De meest emotionele dag van Buddy’s reis was het bezoek aan het graf van zijn vader. Het duurde even voordat hij het had gevonden, want het koloniale kerkhof was behoorlijk overwoekerd. Hij kreeg de indruk dat veel graven van de Nederlandse doden die hier op Kembang Kuning lagen te rusten, sinds de soevereiniteitsoverdracht geen onderhoudsbeurt meer hadden gehad. De zinken dakjes boven hun zerken waren verroest en meerdere grafstenen gebroken of geplunderd. Ertussen liepen kippen te scharrelen en in de verte steeg rook op uit een kookpotje. Onthutst zag Buddy dat er mensen op het graf van zijn vader woonden. Ze aten en sliepen op diens omgevallen zerk, en ernaast hing een waslijn.

				 Toen Buddy de steen naderde met een mandje vol bloemblaadjes, kwam een van de grafbewoners op hem aflopen met een sikkeltje in de hand.

				 ‘Ik wil bidden,’ zei Buddy in het Bahasa Indonesia.

				 Niemand maakte aanstalten om weg te gaan, maar Buddy herhaalde:

				 ‘Mijn vader ligt hier. Ik wil bidden.’

				 Een voor een verlieten de bewoners de plek. Buddy ging op zijn hurken zitten en sprak tegen zijn vader. Na een poosje hoorde Buddy hem letterlijk zeggen:

				 ‘Het is goed zo, laat alles maar rusten.’

				 Zodra hij klaar was, kwamen de bewoners van het graf terug en vroegen ze Buddy om geld – dat hij hun gaf. Ze beloofden dat ze zijn vaders tombe zouden schoonmaken.

				 Terug in de hotelkamer belde Buddy zijn moeder. De telefoon ging slechts één keer over of Asta nam al op.

				 ‘Mam,’ zei Buddy, ‘ik ben naar het graf van pap geweest.’

				 En Asta antwoordde: ‘Ik weet het, jongen. Ik weet het.’

				 

				Hoe bijzonder Buddy zijn eerste reis naar Indonesië ook vond, als hij het land door de ogen van zijn moeder bekeek, zag hij dat ze gelijk had: Asta’s wereld was verdwenen. Wat ervoor in de plaats was gekomen, zou haar vooral verdrietig maken. De villa aan de vroegere Goebengboulevard was nu een restaurant, waarin alleen het mozaïek op de vloer verraadde dat Buddy toch echt in zijn oude huis stond. De tuin was volgebouwd en de rustige laan waarin ooit een rinkelend trammetje reed, was veranderd in een vierbaansweg.

				 Toen de in Soerabaja geboren, Hollandse Wieteke van Dort eind jaren zeventig furore maakte met haar ‘Indische’ typetje Tante Lien, was Asta niet erg enthousiast geweest.

				 ‘Zo praten wij niet,’ zei ze als haar kinderen voor de televisie zaten te lachen om de Late Late Lien Show.

				 Maar nu Asta ouder was, had ze meer waardering voor de sketches, dansen en liedjes die de revue passeerden in het televisieprogramma, dat in latere jaren een aantal malen werd herhaald.

				 ‘Moet je dit nou toch horen, hoe mooi,’ zei ze vaak als haar kinderen Van Dorts muziek hadden opgezet.

				 In Indonesië begreep Buddy pas echt waarom. Treffender dan Wieteke van Dort haar terugkeer naar de archipel bezong in het lied Terug naar Soerabaja kon hij zijn indrukken niet samenvatten.

				 

				Na twintig jaren weer terug in Soerabaja

				Het nieuwe vliegveld ligt te blakeren in de zon

				Na twintig jaren weer geland in Soerabaja

				De stad, waar ik geboren werd, mijn jeugd begon

				 

				Er zijn hotels en huizen bijgekomen

				De drukke straten, ik herken ze allemaal

				Maar waar zijn al die mooie oude bomen

				Zonder waringinbomen zijn de pleinen kaal

				 

				Als hij met Indonesiërs in gesprek raakte, vroegen ze Buddy regelmatig waar hij vandaan kwam.

				 ‘Dari mana?’

				 ‘Uit Nederland,’ antwoordde hij. ‘Dari Belanda.’

				 ‘Jouw vrouw wel,’ was het dan vaak, ‘maar jij bent van hier.’

				 Buddy legde uit dat hij weliswaar in Soerabaja was geboren, maar het overgrote deel van zijn leven in Nederland had doorgebracht. Steevast waren de reacties hetzelfde. Zijn gesprekspartner haastte zich om te zeggen dat hij of zij niets met het koloniale tijdperk te maken had gehad, waarna het onderwerp niet langer tussen hen in stond. Waar hij ook kwam, overal werd Buddy alleraardigst benaderd. Ontroerd nam hij het eten in ontvangst dat hem werd aangeboden door mensen die zelf nauwelijks iets hadden.

				 ‘Neem,’ werd hem gezegd als hij beleefd probeerde te weigeren. ‘Voor jouw en mijn geluk.’

				 Toch merkte Buddy dat hij er ook hier niet echt bij hoorde. Bij een bezoek aan het Javaanse tempelcomplex Borobudur ging hij in de rij voor Indonesiërs staan. Maar een suppoost plukte hem eruit en stuurde hem naar de rij voor buitenlanders, aan wie men beduidend meer entreegeld vroeg.

				 Het was in beide landen hetzelfde verhaal. Als Indische Nederlander was Buddy geen vlees, geen vis, zoals men lang geleden in Nederland wel eens zei. Desondanks gaf zijn reis naar Indonesië hem rust. Het was alsof hij er een verloren schat had opgedoken. Misschien had de Indische voorman Tjalie Robinson gelijk gehad toen hij Indo’s representanten van ‘de wijde wereld van twee culturen’ noemde en hen vergeleek met een schildpad. Dat dier was geen vis en geen vlees, maar een ‘unieke land-én-zee-genieter, die enorm hoge leeftijden bereikt, wiens vlees van een super-excellente smaak is, die “oceanen doorklieft van continent tot continent”’ – een zinnebeeld dat overigens ook werd gebezigd door Tjalies vriend Guus Cleintuar.

				 Wat hij in Indonesië had teruggevonden, wilde Buddy in ieder geval niet meer kwijtraken. Hij genoot er. Van het buitenleven, de vrijheid om zonder planning vooraf van eiland naar eiland te kunnen reizen. Van de gesprekken die hij er voerde, de overweldigende natuur en van de mogelijkheid om tegen elf uur ’s avonds op de hoek van de straat nog wat martabak te kunnen eten. Met het water in de mond keek hij toe hoe de verkoper een stukje deeg plette en een eitje klutste, waarna hij er wat peterselie en schapen- of geitenvlees bij deed, de plak deeg dichtvouwde en het hapje verwarmde tot het krokant was. Slenterend onder een sterrenhemel at Buddy het op.

				 Na die eerste reis zou Buddy zichzelf een tijdlang Boedi noemen, zoals hij in Indonesië heette. Dat ging over, maar de drang om terug te gaan naar het land van zijn jeugd, bleef onverminderd sterk. Een tijdlang overwoog hij zelfs om te remigreren, maar hij kwam tot de conclusie dat hij niet zonder Nederland kon. Daar woonden immers zijn vrienden en familieleden, en zijn kinderen waren er geworteld. En hoewel hij zich mateloos kon ergeren aan dingen als bumperklevers en respectloosheid, moest hij toegeven dat veel zaken er toch wel prettig geregeld waren. Het duurde even, maar uiteindelijk vond hij een modus vivendi: ieder jaar verbleef hij een paar weken in de archipel en in Nederland moffelde hij zijn afkomst niet langer weg. Trots liep hij door zijn woonplaats Geldrop in de traditioneel gebatikte shirts die hij had gekocht in Indonesië.

				*

				In het jaar waarin Buddy zijn heimweereis maakte, haalde Linda haar inmiddels drieëntachtig jarige moeder over om haar levensverhaal op papier te zetten.

				 ‘Straks is het te laat mam,’ zei ze, ‘en ik wil het toch graag weten.’

				 Voor het eerst stemde Asta toe. Gauw pakte Linda haar typemachine en ze ging tegenover haar moeder aan tafel zitten.

				 ‘Ik ben geboren in een klein huisje in de ‘gang’ bij mijn grootouders…,’ begon Asta haar relaas.

				 De informatie die ze gaf, was summier en hoe minder prettig de herinneringen, hoe minder Asta erover losliet – de Japanse bezetting en de daaropvolgende Bersiap werden afgedaan met één zin. Maar Linda besefte dat zo’n gelegenheid zich waarschijnlijk nooit meer zou voordoen en typte zo snel ze kon.

				 Na een paar uur was Asta moe. Duizend vragen had Linda haar moeder nog wel willen stellen, maar hier moest ze het mee doen. Ze kopieerde de getypte vellen voor haar broers en zussen, die ze zouden koesteren als waren het antieke familiejuwelen. Nog geen vijf pagina’s telde het document. Twee daarvan gingen over Jan van Zandvoort.

				 ‘Het is me niet altijd in dank afgenomen, maar ik heb echt van hem gehouden,’ zei Asta tegen Linda.

				*

				Als Linda’s echtgenoot Michael de hond uitliet, bleef hij soms wel twee uur weg. Michael gedroeg zich warrig en vergeetachtig, en kwam na zijn werk steeds later thuis. Hoewel hij automonteur was, lukte het hem niet een accu in de auto van zijn dochter te plaatsen en als hij aan het klussen was, stond hij soms verdwaasd naar de boormachine te kijken. Linda, die in de verpleging werkte, kon het gedrag van haar man niet verklaren, maar de psycholoog die hem onderzocht wel. Michael bleek te lijden aan alzheimer en was, ondanks zijn relatief jonge leeftijd, aan het dementeren. Dáárom was hij soms spoorloos verdwenen: Michael was letterlijk en figuurlijk de weg aan het kwijtraken.

				 Asta begreep er niets van. Soms herkende Michael haar niet meer en ’s avonds, tijdens het eten, kregen ze ruzie als Michael Asta’s kroepoek pakte. Het kwam voor dat Asta en Michael urenlang zwijgend naast elkaar zaten op het terras bij Linda’s huis.

				 Michaels toestand verslechterde en in 2001 ging hij naar een verpleegtehuis.

				 ‘Hoe kan dat nou, meid? Hoe kan dat nou toch?’ vroeg Asta keer op keer aan Linda.

				 Een paar maanden later zou ze zelf ook moeten verhuizen.

				 Linda had al jaren last van haar knieën en moest geopereerd worden. Een eenvoudige ingreep, maar ze zou lichamelijk slechter uit het ziekenhuis komen dan ze erin ging. De ruggenprik pakte verkeerd uit. Linda liep een dwarslaesie op en belandde in een rolstoel. Voor haar moeder zorgen, kon ze nu niet meer. Ook Hedy had aangeboden om Asta in huis te nemen, maar zij woonde in Zeeland en dat vond Asta te ver verwijderd van haar overige kinderen. Dus besloten de broers en zussen om professionele zorg voor hun moeder te regelen.

				 In de jaren zestig had Tjalie Robinson de eerste aanzet gegeven tot de ontwikkeling van El Atabal, een Indisch dorp aan de Spaanse Costa del Sol. Oudere Indo’s zouden hier een kavel voor een huis mogen kopen om tijdens hun nadagen te kunnen genieten van het subtropische klimaat uit hun jongere jaren, omringd door mensen met een Indische achtergrond. Ook in Nederland waren inmiddels een paar plekken waar Indo’s samenwoonden. Stuk voor stuk bejaardentehuizen en dus geschikt voor Asta, maar ze moest er niets van weten. Weliswaar had ze de laatste jaren iets meer losgelaten over haar verleden in Nederlands-Indië en luisterde ze tegenwoordig graag naar countrymuziek die ze nog kende uit Indië, maar veel ‘Indischer’ dan dat hoefde Asta’s wereld wat haar betreft niet te worden. Dus schreven haar kinderen Asta in voor een ‘gewoon’ bejaardentehuis in Nuland, niet ver van Oss.

				 

				Het was even wennen, maar ze paste zich redelijk snel aan. Een week na aankomst schreef Asta nog zelf in het rode schriftje waarin haar kinderen na ieder bezoek een notitie maakten.

				 

				Ben naar de gymnastiek.

				 

				Ook haar kinderen begonnen vol goede moed aan deze nieuwe fase in het leven van hun moeder. Via het schriftje vroegen ze elkaar om een antislipmat of schemerlampjes mee te nemen, een foto van oma Troel op te hangen of de televisiezenders in te stellen. Er kwam een schema, dat erop toezag dat Asta ieder weekeinde bij een van haar kinderen doorbracht – na zeven weekeindes was de eerste van de lijst weer aan de beurt. Tijdens vakantieperiodes bleef ze vaak een week of langer bij een zoon of dochter logeren, en op doordeweekse dagen was er altijd wel iemand die even langsging voor een kopje koffie.

				 

				Op een prille zondagmorgen 10.45 mam opgehaald – stil dorpje – twinkelende vogels – voorjaar – misschien. Met Linda gaat het weer een stuk beter. 20.15 weer terug naar de parel van Brabant. Mam heeft wat uitslag: zalfje vragen dinsdag bij de huisarts.

				Boedi, 18 februari 2001

				Om 13.15 bij Mam; ze had al naar Ed gebeld waar of ik bleef! Ik heb dus voor haar gekookt om 9 uur en heb om 11 uur de pannen in de thermos gedaan, opdat alles warm blijft (rijst met “saus tjah”: spekjes – haar lievelingsvlees – met Chinese kool en 2 telor asins). Wat denk je, Wim belt op, om ons om 15.00 uur op te halen en naar Linda in Schayk te gaan en daarna in een restaurant te eten! Dus… saus tjah wordt bewaard, mag niet meer mee terug. Misschien dat iemand bij Mam bij beetjes dit voor haar kan opwarmen? (…) De 21ste is het weer mijn beurt, dan kan Mam misschien haar 4e achterkleinkind al begroeten.

				Hedy, 1 april 2001

				Mam opgehaald om bij mij de saus tjah te gaan eten. Ik breng haar vanavond weer terug. Pasen wordt bij mij gehouden, dus wie zin heeft om te komen is van harte welkom.

				Debby, 2 april 2001

				Het was eigenlijk best gezellig zo, vonden de broers en zussen. Sinds ze allemaal gezinnen hadden, was hun onderlinge contact minder frequent geworden. Ze zagen elkaar uiteraard op familiefeestjes, maar tussen de ene en de andere bijeenkomst zaten soms meerdere maanden. Eens per jaar organiseerden ze een reünie. Dan brachten ze gezamenlijk een weekeinde door in een boerderij of jeugdherberg. Dono nam sportattributen mee en twee dagen lang speelden ze badminton-, honkbal- of volleybalwedstrijden – de ‘oudjes’ tegen de grotere kleinkinderen, de Indo’s tegen de Hollandse aanhang. Tijdens het koken, wandelen en simpelweg in een kring zitten, was er eindelijk tijd om eens wat uitgebreider met elkaar te praten. Echt diepzinnig waren hun gesprekken niet, maar het samenzijn was eigenlijk al genoeg. Hun moeder keek er het hele jaar naar uit.

				 Altijd al was ze de verbindende factor in de familie geweest en nu ze gezamenlijk voor haar zorgden, leek die rol te zijn geïntensiveerd. Vaker dan ooit ‘spraken’ Asta’s kinderen elkaar, al was het via de bladzijden van het schriftje waarop Shelly met ballpoint ‘Mama’ had geschreven.

				 

				Wat een kletsmajoors zijn die broers van mij. Wij (de zusjes) houden ons relaas heel kort.

				Debby, 26 maart 2001

				Rabobank geregeld – alles nu in Nuland. Als iemand geld wil hebben en mam heeft dit niet, bel mij dan even. Onder de Fl. 100,- wordt niets vergoed. Ha-ha.

				Boedi, 11 april 2001

				Schrijf gewoon Buddy.

				Jos

				Hoewel Asta het naar haar zin leek te hebben in het bejaardentehuis in Nuland, gaf ze aan weg te willen. Ze wilde naar huis, terug naar Oss. Binnen een jaar ging ze daarom naar een ander bejaardentehuis. Ze kreeg er een kamer op de begane grond, met uitzicht op winkelend publiek, waar ze zeer tevreden mee was. De Hoyers legden er een nieuw schrift neer.

				 

				Ben bij mama geweest. Ze zegt dat ze gisteren bijna flauwgevallen was (begreep niet zo goed wanneer dit geweest moet zijn, want Hedy was tot ’s avonds bij haar). Vandaag was haar arm weer behoorlijk dik. Ik heb het kerststukje weggegooid (viel helemaal uit). Verder zat ze lekker van haar kaneelbollen te snoepen.

				Deb en Wim, 11 februari 2002

				Mam heeft nieuwe schoenen – mooi – in de schoenendoos in de kast gezet. Kijken of jullie deze ook mooi vinden. Ze heeft gelopen met haar dancing shoes en met een beetje goede wil danst ze weer.

				 

				Buddy, 23 februari 2002

				Debby, als je vanmiddag komt: er is een hoop kleding van ma niet teruggekomen van de wasserij. Wie houdt dit bij?? Anders wordt ons mam op haar oude dag nog een nudist (grapje).

				Eric, 8 april 2002

				Vaker dan in het vorige schrift schreven de Hoyers over lichamelijke kwaaltjes en doktersbezoeken. Hun moeder had steunkousen nodig; at niet altijd alles op wat ze meebrachten; ze kreeg last van haar elleboog; had wekenlang pijn aan een teen; haar ogen gingen achteruit; ze kwam ten val. Op een dag kregen Asta’s kinderen een telefoontje: hun moeder had een attaque gehad. Ze was weer bijgekomen, maar kon nauwelijks meer lopen. Er kwam een rolstoel.

				 Ook geestelijk was Asta op sommige dagen niet meer helemaal de oude.

				 

				Mam was weer in het verleden. Ze vertelde over vroeger, alleen kon ze de personen niet meer zo goed plaatsen.

				Shelly, 3 maart 2002

				Toen wij kwamen, zei mam dat “hoe heet ze uit Lelystad zou komen”. Nou, dat waren wij dus. We hebben ze uit de eetzaal gehaald en naar haar kamer gebracht. De verpleging zat lekker in de zon!!

				Ing en Jos, 19 mei 2002

				Asta ging naar fysiotherapie en liep met een rollator door de gang van het bejaardentehuis, soms deed ze met de andere bejaarden mee aan de gymnastiekles. Maar naarmate de maanden vorderden, kostte het lopen haar steeds meer moeite. De huisarts stelde voor om haar in een verpleegtehuis te plaatsen, zodat ze meer hulp kon krijgen. Asta wilde niet, maar ze had geen keus: ze overschreed het aantal uren hulp dat het bejaardenhuis haar mocht bieden. Een paar maanden later verhuisde ze opnieuw. Het zou de laatste keer zijn.

				 

				Begin januari 2003 ging Asta naar het verpleegtehuis waar John Schifferstein zijn laatste jaren had doorbracht.

				 ‘Hier kom ik niet meer uit,’ zei ze bij het betreden van haar kamer, die ze met drie andere vrouwen moest delen.

				 Het verpleegtehuis had een personeelstekort. Vaak werd Asta enkel gewassen met een zeepdoekje en na het eten, als iedereen was teruggekeerd naar zijn of haar kamer, troffen haar kinderen hun moeder vaak nog als laatste aan in de eetzaal.

				 ‘Zuster, zuster,’ hoorden ze haar roepen als ze het verpleegtehuis betraden. Niemand kwam.

				 Binnen een paar maanden zagen Asta’s kinderen hun moeder hard achteruitgaan. Terwijl ze zich tot op hoge leeftijd had opgemaakt, met dure producten van Helena Rubinstein, nam ze nu niet eens meer de moeite om haar dun geworden, witte haar in model te brengen.

				 Ook de communicatie leek een aflopende zaak. Vergeleken met haar kamergenotes had Asta nog opvallend veel heldere momenten. Het frustreerde haar dat ze geen gesprek met hen kon voeren en als haar kinderen Asta vroegen of ze al wat vriendinnen had gemaakt, antwoordde ze: ‘De mensen zijn stom.’

				 Maar algauw kon ze zelf ook niet meer deelnemen aan alle gesprekken.

				 ‘Is er vandaag nog iemand langs geweest,’ vroeg Linda als ze op bezoek kwam.

				 ‘Niemand geweest,’ antwoordde haar moeder dan.

				 Maar in het schrift las Linda een vrolijk verhaal van de broer of zus die haar was voorgegaan.

				 

				‘Mam, ik ben Buddy,’ zei Buddy. Zijn moeder leek weer eens dwars door hem heen te kijken.

				 ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze geïrriteerd, ‘dat weet ik wel.’

				 Maar bij het afscheid vroeg ze aan Buddy’s vrouw Jeanne:

				 ‘Ga je met hém mee?’

				 ‘Ja,’ zei Jeanne, ‘Buddy rijdt ons terug naar huis.’

				 ‘Moet je niet doen,’ zei Asta, ‘want hij kan niet autorijden.’

				 

				Sinds ze in het verpleegtehuis zat, sprak Asta nog minder dan ze vroeger had gedaan. Als je haar vroeg naar gisteren, kon ze zich er vaak al niets meer van herinneren. Maar vragen over langer geleden, wist ze feilloos te beantwoorden. Zo werd Indië een van de weinige onderwerpen waarover Asta zonder haperingen vertelde.

				 Het waren slechts fragmenten, maar haar kinderen namen de verhalen gretig in zich op. De bittere armoede die ze meemaakte na de dood van haar vader kwam ter sprake. En die keer dat de Jappen langskwamen toen de familie ondergedoken zat in kampong Plampitan. Omdat hun vader vermoedde dat de geallieerden in aantocht waren, had hij een deel van het Japanse geld dat hij tijdens de bezetting had verdiend met zijn handeltjes, omgezet in goudstaven. Ze lagen verstopt onder een stapel kolen naast het onderduikadres, die door de Japanse soldaten werd doorzocht door erin te prikken met hun bajonetten. Ze vonden niets, maar Asta wist dat iemand hen had verraden.

				 ‘Vertrouw ze niet,’ zei Asta tegen Buddy als hij vertelde hoe prettig het contact met Indonesiërs verliep tijdens zijn reizen. Hij kon haar foto’s laten zien van de mensen bij wie hij had gelogeerd, verhalen vertellen over Indonesiërs die hem midden in de nacht een lift hadden gegeven opdat hij zijn boot of bus niet miste. Maar zijn moeder gaf geen strobreed toe.

				 ‘Geloof me,’ hield ze vol, ‘draai je rug niet naar ze toe.’

				 Toen zijn moeder nog bij Linda woonde en regelmatig een weekeinde bij Buddy logeerde, had hij het ook wel eens geprobeerd.

				 ‘Mam,’ zei hij dan, ‘wat wij daar hebben gedaan, is toch eigenlijk niet goed geweest?’

				 Verontwaardigd keek ze hem aan. Ze had haar personeel altijd keurig behandeld, antwoordde ze. Ze had hun werk verschaft. Niet alleen ontvingen de baboes loon, ze mochten vrij eten en drinken, hadden een dak boven hun hoofd en kregen twee keer per jaar een sarong en kebaja. Wat wilden ze nog meer?

				*

				Ter gelegenheid van haar vijfenzeventigste verjaardag had Asta een speech gehouden. Ze had de tekst opgeschreven met naar rechts hellende, krullerige letters. Het zou een van de weinige persoonlijke documenten zijn die ze naliet. Haar kinderen bewaarden het vel papier in een boek vol foto’s van Hoyer-reünies. Hun moedertje lachend tussen twee boomlange kleinzonen, zittend op een stoel tussen haar zingende kinderen, dansend met haar broer John.

				 

				Als je klein bent, vraag je aan pa of ma ‘nog hoeveel dagen of nachten slapen voordat ik jarig ben?’ Maar als je op een andere leeftijd bent, dan reken je in jezelf al een jaar van tevoren en wacht je op die vijfenzeventigste geboortedag. Hoe zal ik het doen en aanleggen? Het is alsof je bang bent dat er wat zal gebeuren en dat het dan niet zo zal zijn zoals je het steeds hebt gedroomd en gehoopt. (…) Jullie tijd komt nog. Zeker, je wordt allen strammer, ouder, bij mij lelijker, maar het doet je toch wel wat om allen weer te zien. Die grote massa die nog altijd bij elkaar is; broers, zusters, ooms, tantes, neven, nichten. Vooral mijn kleinkinderen, die alle moeite hebben gedaan om nog te komen en ook elkaar weer te zien. Waar jullie ook zijn en jullie zien elkaar, weet dan – al is het na jaren – dat jullie tot deze oma behoren.

				 

				Destijds hadden ze het niet beseft, maar als Asta’s kinderen de toespraak teruglazen, zagen ze dat het een moment van bezinning was geweest. Een voorschot op de toekomst.

				 

				Ik beschouw mijn leven als een zeepbel. Het begint met vloeistof uit een pijpje geblazen en dan zie je een grauwe, kleurloze ballon, die voor mij steeds meer mooie kleuren krijgt. Dan doffer van kleur wordt en plots is gesprongen en verdwenen in het heelal. Zo aanvaard ik mijn leven.

				 

				Ruim tien jaar nadat ze haar nageslacht had toegesproken, sprong Asta’s zeepbel uiteen. Eind september 2003 werden de Hoyer-kinderen gebeld door het verpleegtehuis: hun moeder had een hersenbloeding gehad. Direct snelden ze allemaal naar Oss.

				 Linda en Hedy, die als eersten arriveerden, hadden nog contact met hun moeder. Ze kon niet meer praten, maar had haar ogen wijd open.

				 ‘Knijp in mijn hand als je me begrijpt, mam,’ zei Linda.

				 Ze voelde de spieren in haar moeders hand aanspannen.

				 Maar toen de overige broers en zussen eenmaal in de kamer stonden, bleef die reactie uit en wisten ze niet of hun moeder begreep dat ze er waren. Asta staarde voor zich uit, naar een onbestemd punt op de muur. Niet langer volgde ze haar kinderen met haar ogen. Vaak waren haar oogleden dicht en leek ze te slapen.

				 Kort ervoor had Asta een eigen kamer gekregen. Nu draaiden haar kinderen wisseldiensten, zodat hun moeder er nooit alleen was. Ze praatten tegen haar over koetjes en kalfjes; vertelden wat ze die dag hadden gedaan en over de bezigheden van Asta’s kleinkinderen – zeventien had ze er en inmiddels waren er maar liefst negen achterkleinkinderen.

				 De broers en zussen die elkaar ’s avonds afwisselden, aten vaak op Asta’s kamer, maar nadat iemand opperde dat hun moeder daar misschien verdrietig van werd – samen eten was tenslotte een van haar favoriete bezigheden geweest – namen ze hun borden mee naar de gang. In de weekeindes was het daar een drukte van jewelste. Asta’s kinderen zaten er met hun partners, vaak ook met hun kinderen en kleinkinderen, en altijd met tassen vol meegebrachte Indische hapjes. Iedereen praatte door elkaar heen, er werden grapjes gemaakt, extra stoelen aangesleept.

				 ‘Alarm, alarm,’ hoorden ze tijdens een van die avonden.

				 Verschrikt keken de Hoyers elkaar aan. De noodkreet verstomde, maar een paar uur later hoorden ze het weer: ‘Alarm, alarm.’

				 ‘Waarom dóét niemand iets?’ vroegen ze elkaar. ‘Waar is de verpleging?’

				 Jos en Ingrid gingen polshoogte nemen en kwamen even later lachend terug.

				 ‘Vals alarm,’ zei Jos. ‘Verderop zit een moslim-meneer. Hij bidt vijf keer per dag tot Allah, Allah.’

				 Soms was het alsof ze weer in de woonkamer van het arbeiderswoninkje aan de Van Obdamstraat zaten. Maar de trieste aanleiding voor hun bijeenkomsten kon niemand vergeten. Hun moeder was er slecht aan toe en werd niet meer beter. Wat nog onduidelijk was, zou zij niet meer ophelderen.

				 ‘Eén geheim neem ik met me mee het graf in,’ had Asta ooit gezegd tegen haar kinderen.

				 Zij wisten dat ze meer zou meenemen.

				 Toen Debby en Wim eens bij Asta op bezoek waren, draaiden ze Indische liedjes en country ballads voor haar. Ze reageerde niet, tot Wim een nummer van Jim Reeves opzette. ‘Take my hand, precious Lord,’ zong hij met zijn fluwelen stem. Plotseling keek Asta Debby aan. Ze zei niets, maar over haar wang rolde een traan.

				 Asta was oud en moe. Haar lichaam wilde niet meer en hoewel niet iedereen het er direct mee eens was, besloten haar kinderen dat ze hun moeder niet geforceerd in leven wilden houden. Ze was klaar, hoefde niet meer te vechten.

				 ‘Het duurt een paar dagen,’ zei de dokter en hij nam afscheid van de aanwezige familieleden.

				 De paar dagen werden drie weken. De dokter leek voor een raadsel te staan en zou zijn woorden keer op keer herhalen. Neven en nichten kwamen langs om afscheid te nemen, Asta’s kinderen zetten orchideeën in een vaas, borstelden zachtjes hun moeders haar, schonken nog maar eens een kopje koffie in.

				 Op 16 oktober 2003 waren Linda, Hedy en Ed bij Asta. Het was stil in de kamer. Buiten vroor het, volgens het weerbericht was het zelden zo koud geweest in oktober. Glinsterende ijskristallen op de grassprieten voor het verpleegtehuis. Linda keek naar het najaarszonnetje, dat in een strakblauwe hemel hing. Toen hoorde ze haar moeders ademhaling vertragen.

				 ‘Dit is het,’ dacht ze en gauw belden zij en Hedy hun broers en zussen.

				 Niet lang daarna stonden ze alle acht rond Asta’s bed. Hun moeder zag er niet anders uit dan daarvoor. Een kalme uitdrukking op haar gezicht, warme handen die roerloos langs haar lichaam bleven liggen.

				 ‘Ga maar, mam,’ zei Linda. ‘Het is goed zo.’

				 Maar er gebeurde niets. Vertwijfeld keken Asta’s kinderen elkaar aan.

				 Na een poosje begonnen ze weer te praten. Debby liep naar buiten om een sigaret te roken en in de kamer was het binnen de kortste keren net zo rumoerig als altijd wanneer ze samen waren. Misschien was er niets aan de hand en zouden ze de komende tijd vaker voor niets in allerijl naar het verpleegtehuis moeten afreizen. Wie kon voorspellen hoe lang hun moeder het nog zou volhouden?

				 Toen stokte Asta’s ademhaling. Snel rende iemand naar buiten om Debby te halen. Paniek onder de zusjes.

				 ‘Waarom gaat ze nou nú roken?’ zei de een.

				 ‘Ze komt te laat!’ riep de ander.

				 Maar hun moeder leek te wachten. Hoe kon het ook anders. Lang geleden had ze haar oudste dochter Hedy een gedichtje gegeven, dat alles leek te zeggen wat Asta nooit had uitgesproken. Haar kinderen hadden het geproefd in het eten dat ze voor hen had bereid, gevoeld in de manier waarop ze naar hen keek als ze met z’n allen bij elkaar waren. En misschien, als ze ver doordachten, hadden ze het zelfs wel vermoed als drijfveer achter haar zwijgen. Een schone lei voor de kinderen.

				 

				Moeder zijn is alles geven

				Zorgen, lijden, liefde, leven

				Moeder zijn is alles derven

				En tevreden sterven

				 

				Debby kwam de kamer binnenrennen. Het kleintje was er, het kind dat symbool was geweest van de hoop op een mooie toekomst in Nederland. Ze waren er allemaal en het ging ze goed. Rudy Vallee begon te zingen. En Asta sloot haar ogen.

				Orchids in the Moonlight

				When orchids fade in the dawning

				They speak of tears and goodbye

				Though my dreams are shattered

				Like the petals scattered

				Still my love can never die

				 

				Fragment uit ‘Orchids in the Moonlight’, gezongen door Raul Roulien in de film Flying down to Rio en in hetzelfde jaar ook vertolkt door Rudy Vallee and his Connecticut Yankees, 1933.

			

		

	
		
			
				Woordenlijst

				Atjar tjampoer – tafelzuur

				Bapao – gestoomd broodje met (vlees)vulling

				Belanda – Hollander, blanke

				Betjak – driewielige fietstaxi

				Boeloe-boeloe – plumeau

				Boemboe Bali – Balinese kruidenmix

				Botol tjebok – fles water ter reiniging na toiletbezoek

				Djangkriks – krekels

				Emping – kroepoek met licht bittere smaak, gemaakt van melindjo-noten

				Gado-gado – gerecht van gemengde groente met pindasaus

				Ikan Bali – gebakken makreel in pittig-zoete saus

				Kakkies – voeten

				Kali – rivier

				Kastie – balspel tussen twee partijen, waarbij een bal met de hand of via een plankje wordt weggeslagen en een speler naar een honk heen en weer rent, terwijl de andere partij hem of haar probeert af te gooien met de bal

				Kebaja – bloes met lange mouwen, dikwijls boven een sarong gedragen

				Ketella – zoete aardappel

				Ketimoen – met azijn en suiker zuurzoet gemaakte komkommer

				Ketoembar – korianderzaad

				Kokkie – kokkin

				Kraton – paleis

				Kretek – sigaret bestaande uit twee delen tabak en één deel kruidnagel

				Kwee lapis – kokosmelkpudding, bestaande uit verschillende dunne laagjes (spekkoek)

				Lemper – stevige rijstrolletjes gevuld met kip

				Lontong – kleefrijst in de vorm van staafjes of blokjes

				Mertjon – vuurwerk

				Ondé-ondé – zoete ballen met sesamzaadjes, gemaakt van onder meer kleefrijstmeel en sojabonen

				Pasar – markt

				Patjol – spade

				Pelopor – letterlijk: voorloper, verkenner. Nederlanders spraken vaak van peloppers of ploppers en verwezen daarmee naar Indonesische guerrillastrijders

				Pentjak silat – lichamelijke en geestelijke trainingsleer, zelfverdedingskunst

				Pisang goreng – gebakken banaan

				Ramé-ramé – drukte, door elkaar heen praten

				Rendang – pittig rundvleesgerecht

				Roti koekoes – luchtige cake, bereid in een rijststomer

				Sajoer boontjes – ‘nat’ groentegerecht van boontjes bereid met kokosmelk en kruiden

				Sambal goreng – gebakken sambal

				Sandiwara – toneel

				Sapoe lidi – takkenbezempje gemaakt van palmbladnerven, vergelijkbaar met een roe

				Sarong – omslagdoek, wikkelrok

				Sawa’s – rijstvelden

				Senang – op z’n gemak, prettig

				Slamatan – (religieus) feest met een uitgebreide maaltijd

				Slendang – doek die zodanig om het lichaam wordt geknoopt dat er een baby of klein kind in gedragen kan worden

				Soto ajam – kippensoep

				Soto babat – soep met pens

				Tabee – vaarwel

				Tandakken – Indische dans

				Tawarren – afdingen

				Telor asin – gezouten eieren

				Tempé – vegetarisch basisingrediënt, gemaakt van gehalveerde sojabonen

				Tjendol – ijskoude drank van suiker en kokos

				Toké – gekko

				Totok – Hollander, nieuwkomer (geboren in Europa)

				Wadjan – halfronde, holle pan, vergelijkbaar met een wok

				IJspasra – schaafijs

				Verantwoording

				Zo veel mensen, zo veel versies van de waarheid. Ook van Asta’s verhaal bleken meerdere varianten te bestaan, elk afhankelijk van de persoon die het vertelde. Vaak zaten de verschillen in kleine hoekjes. Zo herinnerde de ene Hoyer-broer zich stapelbedden in het contractpension te Oss en was de ander ervan overtuigd dat de kinderen er een tweepersoonsbed deelden. In dergelijke gevallen koos ik de versie die het meest voorkwam of me het meest logisch leek, bij grotere, in mijn ogen belangrijkere verschillen, zocht ik waar mogelijk naar uitsluitsel in secundaire bronnen. Daarnaast ben ik op zoek gegaan naar bij de familie onbekende informatie. Zo werd Asta’s ogen een combinatie van mondelinge geschiedenis, historische feiten en nieuw archiefonderzoek.

				 Regelmatig stuurde ik de Hoyers brieven waarin ik mijn meest recente ‘ontdekkingen’ deelde. Niet iedereen vond die informatie altijd even leuk om te horen – een verhaal dat van jongs af aan voor waar is aangenomen, blijkt moeilijk los te laten en soms krijgt de oudste versie per definitie de voorkeur – ook als de feiten anders suggereren. Maar niemand verbood me om verder te graven en toen het boek eenmaal vorm begon te krijgen, bleken ook de meest kritische betrokkenen er onvoorwaardelijk achter te staan. Plotseling doken er vergeten foto’s op, kreeg ik persoonlijke documenten van Asta in handen, herinnerden de broers en zussen zich karakteristieke uitspraken van hun moeder, en boden ook neven en nichten hun hulp aan.

				 Dát deze familie uiteindelijk is gaan praten over hun verleden, is misschien nog waardevoller dan het verhaal zelf. Hoeveel andere, waargebeurde Indische familiegeschiedenissen bestaan er niet die minstens even boeiend zijn? Ook daarin zullen de Japanse bezetting, de daaropvolgende Bersiap-tijd, de traumatische ervaringen rondom de onafhankelijkheid van Indonesië en het uiteindelijke verlies van het thuisland een overheersende rol spelen. Zo’n grote rol misschien, dat erover praten oude wonden openrijt en men maar liever zwijgt. Of alleen díe verhalen vertelt waarmee men heeft leren leven.

				 Asta’s verhaal kon uiteraard alleen tot leven worden gewekt door gebruik te maken van literaire middelen. Om de ‘echtheid’ van de familiegeschiedenis te waarborgen, heb ik dit echter zo terughoudend mogelijk gedaan. Zo zijn alleen dialogen en uitspraken opgenomen die daadwerkelijk voorkwamen in de verhalen die mij werden verteld. Uit consideratie met eventuele nabestaanden van de pensionhoudster uit Oss, is haar achternaam veranderd – verder worden alle betrokkenen met naam en toenaam genoemd. De gebruikte fragmenten uit Asta’s memoires en de schriften die haar kinderen volschreven tijdens haar verblijf in het bejaarden- en verpleegtehuis, zijn soms ingekort en taalfouten werden verbeterd, maar ze zijn allemaal echt.

				 Bij de beschrijving van een aantal passages heb ik dankbaar gebruikgemaakt van diverse bronnen. Ik noem ze hieronder.

				Het vaderland, 1955

				De spandoektekst ‘We don’t like the Dutch!’ is overgenomen van een foto uit het boek Neffer Kambek, die in 1950 werd genomen op Java.

				Hoofdstuk 1

				De verhalen die rondgingen over de soesoehoenan van Solo werden door Aneas Alzabidi opgeschreven voor het Indische tijdschrift Moesson, in het artikel ‘Iljem’.

				 

				De informatie over de kroningsfeesten van Wilhelmina komt uit Tong Tong, 31 december 1961.

				Hoofdstuk 2

				De informatie over Tsjechische schoolgaande kinderen die liederen zingen waarin ze Hitler beschimpen, is afkomstig uit een artikel in het Soerabaiasch Handelsblad, 1 juli 1938.

				 

				Het berichtje over Spanjaarden in Oostenrijk die werden opgeroepen om Franco’s leger te komen versterken, stond in het Soerabaiasch Handelsblad, 9 augustus 1938.

				 

				Het krantencitaat over de bontgekleurde zomermode van 1938 werd gevonden in het Soerabaiasch Handelsblad, 27 juli 1938.

				 

				Een deel van de beschrijving van het stadsleven in Soerabaja is ontleend aan het stuk ‘De Oosthoek. Soerabaja en omstreken’ van A. Poutsma, Tong Tong, 15 oktober 1976.

				Hoofdstuk 3

				De aantallen van Nederlandse geïnterneerden en buiten de kampen gebleven Indo-Europeanen werden gevonden op de website van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (www.niod.nl). Het gaat hierbij om schattingen, in deze gevallen van Lou de Jong.

				 

				Van de gebeurtenissen rondom het ‘vlagincident’, op 19 september 1945, bestaan meerdere, uiteenlopende beschrijvingen. Ik heb gekozen voor de versie die onder meer voorkomt in het boek Soerabaja. Beeld van een stad, omdat deze overeenkwam met de herinneringen van Asta’s broer John. Ook voor de ontwikkelingen die leidden tot de dood van generaal Mallaby, koos ik voor de versie uit dit boek, onder meer aangevuld met informatie uit Meelhuijsens Revolutie in Soerabaja.

				 

				De tekst ‘Away with the Dutch’, die tijdens de Bersiap was te lezen op een schutting, werd genoteerd door Willy Meelhuijsen, in zijn boek Revolutie in Soerabaja.

				 

				Het fragment uit een radiotoespraak van Boeng Tomo was onder meer te horen in deel 8 van de nps-serie De Oorlog.

				Hoofdstuk 4

				De cijfers omtrent het aantal gestorven krijgsgevangenen en dwangarbeiders die werkten aan de Birma-Siamspoorweg lopen sterk uiteen. In dit hoofdstuk is uitgegaan van de aantallen van de Oorlogsgravenstichting, zoals die staan vermeld op de website van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie.

				 

				Het verslag naar aanleiding van de oudejaarsrede van gouverneur-generaal Van Mook werd afgedrukt in de Nieuwe Courant, 2 januari 1947.

				 

				Het verzoek van de Nederlands-Indische Handelsbank om George Hoyer opnieuw in dienst te mogen nemen, werd behandeld in een document van het hoofdkwartier van de adjudant-generaal van het knil en KL, d.d. 19 juli 1947.

				Hoofdstuk 5

				De standpunten van Asta en George over de opvang van gerepatrieerden in Nederland zijn gedeeltelijk onderbouwd door Kirsten Vos’ masterthesis Indië Tabeh. Opvattingen in kranten van Indische Nederlanders over de repatriëring (1950-1958). Ook het bericht over Nederlandse huisvrouwen die kleding breiden voor ontheemde Indo-Europeanen is hieraan ontleend.

				 

				De informatie omtrent de arrestatie en gevangenschap van George Hoyer is gedeeltelijk afkomstig uit brieven die de firma Tiedeman & Van Kerchem stuurde aan het Commissariaat van het Koninkrijk der Nederlanden, d.d. 5 februari 1951 en 20 februari 1951. Ze werden gevonden in het Nationaal Archief, Den Haag, Archief van het Nederlands Commissariaat te Soerabaja (Indonesië), 1950-1957, nummer toegang 2.05.61.08, inventarisnummer 1936. Daarnaast werd deze zaak vermeld in een destijds geheim concept voor het jaarverslag Rechtszekerheid en Nederlandse arrestanten (1951) van ditzelfde commissariaat (ibidem).

				 

				De toegestane hulpverlening aan preventief gedetineerden, zoals het brengen van voedsel door echtgenotes, staat beschreven in een brief van Mr. J.W. van Hoogstraten, Sociaal Adviseur, Hoofd van de Consulaire Afdeling van het Hoge Commissariaat der Nederlanden in Djakarta, aan de waarnemende commissarissen van het Koninkrijk der Nederlanden in Indonesië, d.d. 17 april 1951 (ibidem).

				Het geheime rapport dat commissaris dr. J. van der Zwaal maakte naar aanleiding van de moord op George Hoyer, werd op 28 juli 1952 onder nummer 248 verzonden naar Zijne Excellentie de Hoge Commissaris der Nederlanden in Indonesië te Djakarta. Nationaal Archief, Den Haag, Archief van het Nederlands Commissariaat te Soerabaja (Indonesië), 1950-1957, nummer toegang 2.05.61.08, inventarisnummer 1934. De moord wordt tevens genoemd in rapport nummer 264, geschreven door plaatsvervangend commissaris H. Menke (ibidem).

				Hoofdstuk 6

				De brochure die het ministerie van Maatschappelijk Werk in 1954 maakte voor de repatrianten in pensions werd gevonden op de website www.verhalenvanger.nl, bij het verhaal van mevrouw Reynaert-Van den Berg en de heer Reynaert.

				 

				De cijfers met betrekking tot de woningnood in Oss en het verhaal van het jonge echtpaar dat daarom zelf een huis bouwde, werden opgetekend door drs. Gerard H.J. Ulijn in Oss van 1930 tot na 1980.

				Hoofdstuk 7

				De Sinterklaas met baard van watten was te zien in een filmfragment in de uitzending ‘Zwarte Sinterklaas’ van Andere Tijden (6 december 2007). De Sinterklaas met theedoek-baard werd vastgelegd op een foto die werd afgedrukt in het boek Neffer Kambek. Indische Nederlanders in roerige tijden.

				 

				De leus ‘Jaag de Nederlandse jongen weg uit de Republiek Indonesië’ werd vermeld in de begeleidende tekst bij de Andere Tijden-uitzending over Zwarte Sinterklaas (6 december 2007). Tekst en research Mirjam Gulmans, samenstelling en regie Gerda Jansen-Hendriks.

				Hoofdstuk 8

				De term ‘assimilatie-fanatiekelingen’ stond in de Tong Tong die verscheen op 15 september 1958.

				 

				Het relaas over de wegaanleg van het traject Sibolga-Taroetoeng werd geschreven door K.E. van Hout, onder de titel ‘Scholier commandeert 500 “Zware jongens”’, Tong Tong, 30 mei 1958.

				 

				Het verhaal over de filmvertoning in Bandoeng komt uit het artikel ‘Mijn eerste bioscoopvoorstelling’, door Boong Indri, Tong Tong, 30 juli 1958.

				 

				Het verhaal over de tijgerjacht werd geschreven door Lizy Hope en gepubliceerd in de Tong Tong van 15 september 1958.

				 

				Het gedicht Kreolerkind van Walter Geerts werd gepubliceerd in Tong Tong, 15 juni 1958.

				 

				De term ‘Mozart-moordenaars’ stond onder een foto van The Tielman Brothers in het tijdschrift Wereldkroniek, februari 1961. Het betreffende artikel is te vinden op de Indorock-website www.instro.pmouse.nl.

				Hoofdstuk 9

				De anekdote over de nonnen die voor Organon de pil inpakten, werd gevonden in Oss, een stad.

				Hoofdstuk 10

				Het citaat van Tjalie Robinson werd vermeld in Wim Willems’ De uittocht uit Indië en is oorspronkelijk afkomstig uit Tong Tong, 1 juni 1970.
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				Dankwoord

				Hoewel ik al acht jaar in de familie rondliep toen ik aan dit boek begon, wisten sommige familieleden destijds nauwelijks wie ik was – de familie is zo groot dat je op feestjes zelden iedereen spreekt. Maar toen ik vertelde dat ik over Asta wilde schrijven, gaven ze me het voordeel van de twijfel en naarmate het onderzoek vorderde, groeide het vertrouwen. Er werden mij naslagwerken en documentaires aanbevolen, een broer en zus namen me mee naar een Indisch filmfestival, met vier van Asta’s kinderen ging ik terug naar de Van Obdamstraat – waar we mochten binnenkijken in hun vroegere woning – en gaandeweg werden de gesprekken steeds openhartiger. Hiervoor dank ik Asta’s kinderen en hun partners: Dono en Riet Hoyer-Gielis; Hedy Breuer-Hoyer; Buddy en Jeanne Hoyer-van der Avoort; Eric Hoyer; mijn schoonouders Ingrid en Jos Hoedemaker-Hoyer; Linda Taylor-Hoyer; Shelly en Eugenio Tax-Hoyer en Debby en Wim Buitenhuis-Fredriks.

				 Ook Asta’s zus Yvonne Leenderts en haar schoonzoon Boy Guit ontvingen mij herhaaldelijk. Flory Dreesen-Paais vertelde over haar moeder Gemma, Asta’s oudste zus. En Sonja van der Hoff-Leenderts stuurde spontaan verloren gewaande foto’s van Asta als jong meisje, op vakantie bij haar oom Pong – Sonja’s vader. Het verre familielid Jennifer Hoyer voorzag mij van de stamboom die in háár familie circuleerde en bracht mij zo weer een stapje dichter bij de oorsprong van de Hoyer-tak waartoe Asta’s kinderen behoren.

				 Drie familieleden die een bijdrage leverden aan het boek, overleden helaas voordat het was afgerond. Postuum dank ik Asta’s schoonzus Daisy Fredriks-Berg; Asta’s nicht Iris Guit-Leenderts en haar schoonzoon Ed Breuer.

				 Apart wil ik ‘oom John’ Fredriks, Asta’s broer, noemen. Als oud-verzetsstrijder en ooggetuige van de Bersiap-tijd was het voor hem bijzonder moeilijk om herinneringen aan Nederlands-Indië op te halen. Hij heeft het toch gedaan, bijgestaan door zijn zoon Raymond Fredriks, als eerbetoon aan zijn zus. Ik ben hem hiervoor zeer erkentelijk. Hij bleek een onmisbare bron voor het beschrijven van de voorouders van de familie, de ‘couleur locale’ van Indië, de oorlogsjaren en Asta’s leven als meisje en jonge vrouw.

				 En dan waren er nog de kinderen van Asta’s partners in Nederland. Betty Tak sprak liefdevol over haar vader John Schifferstein en Clazien van Dijk en Ria Reijkers waren zo vriendelijk hun herinneringen aan Asta’s relatie met hun vader Jan van Zandvoort te delen. Zijn overige kinderen wilden het verleden liever laten rusten.

				 Diverse medewerkers van de archieven en bibliotheken die ik bezocht, stonden mij bij. Joyce van Lingen hielp bij het stamboomonderzoek in het Indisch Familie Archief en maakte me wegwijs in de regeringsalmanakken van Nederlands-Indië en de adresboeken van Soerabaja en omstreken. Tom Jutte, voorzitter van de Vereniging Vrienden van de Yayasan Pa van der Steur, ging voor mij naar het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (kitlv) in Leiden, waar hij speurde naar informatie over George Hoyer. Met de gegevens die hij daar vond, lukte het hem George en zijn halfbroer en -zus te traceren in het archief van weeshuis Pa van der Steur. Mevrouw Y. Vorage achterhaalde informatie over George Hoyer in het archief van de Stichting Administratie Indonesische Pensioenen, waarmee ik familieverhalen over hem kon verifiëren en op de juiste plek in de tijdlijn kon plaatsen. Mevrouw Gaspar-Raven, werkzaam bij de bibliotheek van het in knil-historie gespecialiseerde Museum Bronbeek in Arnhem, voorzag mij van achtergrondinformatie bij de militaire loopbaan van George Hoyer. En de heer Johannes Lamens, voormalig medewerker van suikerfabriek Pandji, reageerde op mijn oproep in het Indische tijdschrift Moesson en zette me op het spoor van krantenberichten over de moord op Asta’s echtgenoot – waarvan de familie het bestaan niet kende. Hierin vond ik aanknopingspunten om verder te zoeken in het Nationaal Archief en zo kwamen ook de bij de familie onbekende rapporten van het Commissariaat der Nederlanden waarin Hoyer wordt genoemd aan het licht.

				 Prof. Dr. Wim Willems, hoogleraar Sociale Geschiedenis en auteur van vele boeken over Indische Nederlanders en de Nederlands-Indische geschiedenis, was bereid een blik te werpen op het manuscript. Ook dr. H. Th. Bussemaker, schrijver van Bersiap! Opstand in het paradijs en oud-voorzitter van de kjbb, de Vereniging Kinderen uit de Japanse Bezetting en Bersiap 1941-1949, dank ik voor zijn zorgvuldige lezing, vakkundige commentaar en het gedetailleerd beantwoorden van mijn vragen. Zeer waardevol was eveneens de hulp van Marjolein van Asdonck, hoofdredacteur van Moesson. Zij brak zich het hoofd over de te gebruiken spelling van de Indische en Indonesische woorden in de tekst, en gaf me hierin duidelijk advies.

				 Ik dank proeflezers Christine van der Hoff, Peter de Bruijn, Evert-Jan Stoel, Inemieke Stoel-Streutgers en Hans van der Klis voor hun kritische mening, waardoor ik de puntjes op de i kon zetten. Julia Stoel-Legro en haar Yes!Sisters voor de inspirerende gesprekken. En natuurlijk Remke Hoedemaker, die van begin af aan hartstochtelijk heeft geloofd in een boek over zijn oma en zonder wie het nooit geschreven had kunnen worden.

				 Ten slotte wil ik de medewerkers van Nijgh & Van Ditmar bedanken voor alle hulp ‘achter de schermen’. En dan met name Paul Brandt, die mij ervan overtuigde dat dit boek er moest komen, nog voordat het onderwerp zich had aangediend. Zijn aanmoediging, geduld, humor en tomeloze inzet voor dit project gaven het precies de uitgever en vriend die het nodig had.
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				Asta met dochter Ingrid, omstreeks 1949.

				[image: 02 Hedy.tif]

				Asta’s vader, Albertus Johannes Fredriks.
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				De soesoehoenan van Solo met de resident en zijn gevolg, circa 1925. Fotograaf: Tassilo Adam. Collectie Tropenmuseum.
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				Asta’s moeder, Clementine Dorothea Fredriks-Leenderts.

				[image: 05 oom John.tif]

				Asta (tweede van links) met baboe, neefjes, nichtjes en broer John (korte witte broek) op het strand van Pesantren in Toeban, ca. 1927.

				[image: 07 oom John.tif]

				Vakantie bij oom Pong. Rustpauze bij zwembad Blabak in Djokja, omstreeks 1930. Asta zit rechtsvoor.

				[image: 06 oom John.tif]

				Op vijftienjarige leeftijd (staand), met twee nichtjes en de secretaresse van tante Floor.

				[image: 09.tif]

				Achttien jaar: verliefd en verloofd, 1935. Rechts het portret van Asta’s vader Albertus.

				[image: 10 Ingrid.tif]

				George met Ingrid op de arm en wapen aan de riem, 1949.

				[image: 11 Asta.tif]

				Een vrolijke dag aan het strand van Pasir Poetih, met George en zoontje Eric.

				[image: 13 Asta.tif]

				Eric, Dono en Buddy in de tuin van de Goebengboulevard.
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				Goebengboulevard circa 1930. Foto-archief Moesson.
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				Foto uit het Nederlandse paspoort van George Hoyer.

				[image: 15 Asta.tif]

				Trotse jagers met hun trofeeën. V.l.n.r.: onbekende, George, Asta’s broer John en Dono.

				[image: 18 Asta.tif]a

				V.l.n.r.: Asta, Linda, Dono, Hedy, Buddy. Op de voorgrond: Eric en Ingrid.

				[image: foto collage astas ogen.tif]

				Asta en haar kinderen, vlak voor vertrek naar Nederland.

				[image: 19 Debby.tif]

				Verjaardag oma Troel in het pension te Oss, 1955, met schoonzus Daisy (links), broer John (rechts), halfzus Von (staand achter oma Troel) en hun kinderen.

				[image: 20 ingrid.tif]

				Met blote armen en benen in de polder bij Oss. V.l.n.r.: Hedy, Dono, Asta, Shelly, oma Troel. Vooraan: Eric, Linda, Buddy en Ingrid.

				[image: 21 Grote groene boek.tif]

				Op typeles.

				[image: 22 Debby.tif]

				Buddy in zijn drollenvanger.

				[image: 23 Ingrid.tif]

				Poseren in de nog niet voltooide Van Obdamstraat, winter 1955/1956. Halfzus Von (links) met Nederlandse vriendinnen, dochter Iris (linksvoor), Shelly (middenachter) en Ingrid (staand). 

				[image: 24 Ingrid.tif]

				Sneeuwpret. V.l.n.r.: Linda, oma Troel, Shelly, Ingrid en Iris.

				[image: 25 Debby.tif]

				Met John Schifferstein en Debby, 1960.

				[image: 26 Debby.tif]

				Asta aan de afwas.

				[image: 29 Debby.tif]

				Familiehoofd oma Troel omringd door kinderen en kleinkinderen.

				[image: 28 Debby.tif]

				Pril gezinsgeluk.

				[image: 29 Debby-2.tif]

				Koekhappen tijdens een partijtje in de tuin.

				[image: 27 Ingrid.tif]

				Het zoveelste feestje aan de Van Obdamstraat.

				[image: 31 Debby.tif]

				Drie generaties op de foto ter gelegenheid van Hedy’s achttiende verjaardag.

				[image: 02 Astras ogen.tif]

				Hedy in de Hollandse branding, voor het eerst op vakantie met vriendinnen.

				[image: 34 Debby.tif]

				Oma Troel met sokken en kleinkind.

				[image: 17.tif]

				Ruim dertig jaar in Nederland: Asta met Jan van Zandvoort, Gekleed als typisch Hollandse bejaarde.

				[image: 01 Astras ogen.tif]

				Tijdens een familiereünie, met twee boomlange kleinzonen.

				[image: Foto uit lijst.tif]

				[image: 37.tif]

				Als jonge vrouw en als vijfenzeventigjarige. Op beide foto’s draagt Asta de gouden oorbellen en ketting die ze van George kreeg.
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