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Voor dokter Voûte,

Lieve kikkerdokter, mijn held die onverwachts net zo sterfelijk
bleek als alle kinderen die hij het leven schonk, dit boek is voor
jou. Je had het graag willen lezen en ik had het je graag laten
lezen. Het mocht niet zo zijn. Dank voor het leven dat je me gaf.
Rust zacht, lieve kikkerdokter.
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Voorwoord

Kinderen met kanker ontwikkelen vaak een wijsheid die niet bij hun leeftijd past. Daarmee troosten en inspireren ze hun omgeving, zonder dat te beseffen. Als die wijsheid gepaard gaat met schrijftalent, ontstaat een boek zoals Valerie Strategier dat heeft geschreven. In Een kikker in mijn buik verwoordt zij wat ze als zevenjarig kind doormaakte toen ze kanker kreeg.

Het uitzonderlijke van Valeries boek is dat ze als volwassene haar ziekteproces beschrijft met de verbazing, woede, eenzaamheid, angst en humor van het kind dat ze was – en kennelijk is gebleven. Ze beëindigt haar verhaal niet als ze is genezen, maar laat ons zien hoe het ziekteproces zijn sporen trekt in haar verdere leven. De strijd om zo dun mogelijk te worden om hetzelfde te zijn als kinderen die niet ziek zijn geweest. Het blowen en drinken om haar ervaringen te vergeten. De angst geconfronteerd te worden met de reactie op haar litteken. Haar schuldgevoel tegenover haar ouders die zoveel verdriet om haar hebben gehad. En hoeveel moeite het kost om uiteindelijk hernieuwd evenwicht te vinden.

Met haar autobiografische verhaal richt Valerie Strategier een monumentje op voor Tom Voûte, de in 2008 overleden hoogleraar en kinderoncoloog, maar ze geeft vooral kinderen een stem, die zelf niet kunnen vertellen hoe onbegrijpelijk het is ziek te worden gemaakt om te genezen. Die geen raad weten met de tranen van hun ouders, het verlies van hun haar, het pesten van klasgenootjes. Daaraan ontleent Een kikker in mijn buik grote maatschappelijke betekenis. Het boek zal ouders helpen boven hun eigen verdriet uit te stijgen. Artsen, verplegend personeel en leerkrachten krijgen een spiegel voorgehouden, waarin ze zichzelf kunnen zien door de ogen van een kind. Maar het meest waardevolle is dat kinderen met kanker zich zullen herkennen en daardoor minder eenzaam hoeven zijn.

Jeroen Terlingen, schrijver, ex-kankerpatiënt


Proloog
1988

‘Mama, mama, mag ik helpen?’ vraag ik. Ik hoor mama de trap op komen. Ze heeft poedermelk gehaald in de kelder.

‘Ja hoor!’ zegt ze.

‘Jippie!’ roep ik, en ik spring op en neer.

Een van onze schaapjes, het zwarte, is verstoten. Het moederschaap heeft al twee andere lammetjes en papa zegt dat ze daarom niet genoeg melk heeft voor een derde. Ik mag haar de fles geven, dus eigenlijk is ze een beetje mijn Lemmy – al onze schapen heten Lemmy, van ‘Lämmchen’ in het Luxemburgs.

Mama schept een paar flinke lepels poeder in een grote pan met water.

‘Wil jij goed roeren, Valerie?’

Ik knik gretig. Ik ben al vier, dit kan ik goed. Mama pakt een krukje en zet dat voor het fornuis. Ik klim erop.

‘Voorzichtig hè, de pan is heel heet.’

Ik roer met de lange houten lepel in de pan, net zolang tot alle klodders verdwenen zijn en het water wit is. Samen gieten we de melk door een trechter in een fles en dan moeten we de glibberige, plastic speen heel strak om de flessenhals trekken. Terwijl mama de fles vasthoudt, trek ik de speen over de opening. Hij floept er meteen weer af. Ik bijt op mijn lip en probeer het nog eens. De tweede keer blijft hij wel zitten.

Met de warme fles dicht tegen me aan ren ik de tuin in. We brullen altijd heel hard ‘Lemmy!’ en schudden met zakken vol oud brood om de schapen te roepen. Zodra ze deze geluiden horen, komen ze met zijn allen de heuvel tegenover ons huis af gerend. We moeten altijd lachen als we ze in de verte naar beneden zien hollen –‘Mèèhh’. Ze proberen allemaal als eerste het brood te pakken en soms zijn ze zo brutaal dat ze de boterhammen uit je hand rukken of gewoon hun kop in de broodzak steken.

Maar kleine Lemmy staat al bij het hek tussen de tuin en de wei in op me te wachten. Ik hoef haar niet eens te roepen. Ze stond al te kijken waar ik bleef. Toen ik nog binnen was, hoorde ik haar al blaten. Ik steek de fles door het hek. Lemmy bijt meteen op de speen en begint gulzig te drinken. Ik moet de fles goed vasthouden, anders trekt ze hem zo uit mijn handen. De melk spettert alle kanten op en algauw zit haar zwarte snuitje onder de witte melkvlekken.

Als de fles leeg is, stap ik de wei in. Lemmy hobbelt achter me aan. Ze hoopt dat ik nog meer melk bij me heb. Misschien denkt ze dat ik haar moeder ben. In de beek aan de rand van de wei ligt de dam die ik gisteren met grote stenen heb gemaakt. Razendsnel til ik een van de stenen op, en ja! Een salamander. Hij is donkerblauw met een feloranje buik. Ik vang hem en hou hem heel even vast om zijn gladde, natte huid te aaien. Dan laat ik hem weer los en leg de steen terug. Op andere dagen vang ik kleine kreeftjes die ik voer aan de stekelbaarsjes in de vijver.

Ik klauter de heuvel op. Ik probeer zonder te stoppen in één keer via het steilste gedeelte omhoog te komen. Als het gesneeuwd heeft, sleeën alle kinderen uit de buurt hier de berg af. Eén keer roetsjte ik zo hard naar beneden dat ik midden in de beek terechtkwam. Drijfnat was ik. Lemmy trippelt nog steeds volgzaam achter me aan en snuffelt in het gras. Ze graast nog niet, dat kunnen jonge lammetjes niet, maar toch aapt ze de andere schapen na.

[image: image]

Lemmy de fles geven

Halverwege de heuvel kom ik langs grote bomen met kronkelige, brede takken waarop je goed kunt klimmen. Hier moet mijn eigen boomhut komen.

Weer in de tuin maak ik een radslag. Grassprietjes plakken aan mijn handen. Papa heeft vanochtend gemaaid.

‘Huppa!’ roep ik. Ik maak de radslag op het gras. De tuin loopt schuin af, dus ik moet oppassen dat ik niet val. Gelukt. Nog een keer. Met mijn armen en benen zwaai ik in de lucht, alsof ik vlieg.

Na drie radslagen sta ik even stil. De tuin en de heuvel draaien voor mijn ogen. Ik kijk waar de vijver is. Straks val ik in het water. Gelukkig is de vijver nog ver weg. Papa heeft hem zelf met grote, grijze stenen gebouwd. Hij is zo groot dat ik erin kan zwemmen. Het water stroomt vanaf de beek door een slang onder de grond naar de vijver. En van daaruit gaat het door een buis terug naar de beek. Zo blijft het water altijd vers. Er zwemmen heel veel beesten in, goudvissen, kikkers en zelfs kreeften. Maar die zie je alleen als je heel goed zoekt of als we de vijver helemaal schoonmaken, wat we één keer per jaar doen.

Ik hoor gelach op het terras. Daar zitten papa en mama.

‘Mama! Papa!’ roep ik. ‘Kijk dan! Kijk wat ik kan!’en snel maak ik weer drie radslagen achter elkaar. Na de derde radslag voel ik ineens een steek in mijn enkel.


Deel I

1992-2001
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Vanuit mijn zelfgemaakte boomhut kan ik alles zien: onze tuin, ons huis, de straat, het dorp, de heuvels en het omringende bos. Onze straat loopt tussen twee heuvels naar boven. In het midden van de straat staat ons huis, met daarachter een grote tuin. In de verte liggen nog veel meer beboste heuvels en dorpjes. Alles is bedekt met een dun laagje sneeuw. De schapen staan beneden in de wei. Ze vallen haast weg tegen de sneeuw. Lemmy is er niet meer bij. Een jong schaapje springt hoog in de lucht.

Ik zing mijn lievelingsliedje, het is van Herman van Veen. Warum bin ich so fröhlich, so fröhlich so fröhlich, bin ausgesprochen fröhlich, so fröhlich war ich nie. Ich war schon öfter fröhlich, ganz fröhlich ganz fröhlich, doch so verblüffend fröhlich, war ich bis heut noch nie.

Het liefst ben ik in de wei bij de schapen, met Millie in het bos, of bij de vijver met de vissen, kikkers en salamanders. De beesten zeggen tenminste geen stomme dingen, zoals de kinderen in mijn klas en de leraren, over hoe mooi mijn haar wel niet is, terwijl het nog steeds verschrikkelijk kort is, en dat ze blij zijn dat het zo goed met me gaat.

[image: image]

Met de twee zakken brood ren ik de berg af, richting de schapen. Als ik beneden ben, schud ik met de zakken. Sommige schapenkoppen kijken al nieuwsgierig op.

‘Kom, Lemmy! Kom! Lemmy!’

Nu waggelen alle schapen uit de kudde naar me toe. Ik strooi het brood om me heen. De schapen schrokken tevreden het brood naar binnen.

Weer binnen teken ik een kerstkaart voor meester Harm en alle andere mensen in het ziekenhuis.

Ik lig te woelen in bed. Het is midden in de nacht. Alles gebeurt opnieuw in mijn hoofd, keer op keer. Net als een film.

Ik durf het tegen niemand te zeggen. Ze zullen me ondankbaar vinden. Ik ben beter, dus ik mag niet zeuren. Ik moet juist gelukkig zijn, gelukkiger dan de rest. Want ik heb het overleefd. Ik ben mijn kamer aan het opruimen. Al het speelgoed dat ik niet meer leuk vind, moet weg. Achter in mijn klerenkast staat een doos. Ik trek hem naar voren en til de deksel op. Meteen herken ik de spullen uit het ziekenhuis. Het ademhalingsapparaatje, een zuurstofkapje, een kotsbakje, de petjes. De petjes zijn geel aan de randen en sommige gerafeld. Eentje heeft een gat in de klep.

[image: image]

Kerstkaart voor meester Harm

Ik zie ook een grote map, die ik niet ken. Op de voorkant staat ‘Praatboek’ en een tekening van een kind dat in bed ligt. Het kind is bijna kaal, heeft alleen nog een paar slierten haar, en om het bed heen hangen kaarten. Op een van de kaarten staat ‘Van harte beterschap’ en onder aan de tekening ‘Van: ...’ waar je kan invullen van wie het boek is. Het invulvakje is leeg.

Ik blader door het praatboek. Er staan plaatjes in die te maken hebben met het ziekenhuis, plaatjes van de chemokuur, de bestraling, de ziekenhuisschool en ook van de operatie. Bij deze plaatjes kun je zelf van alles schrijven, zoals hoe vaak je de bestraling moet krijgen en wat je aan de dokter wilt vragen.

Ik kan me niet herinneren van wie ik dit praatboek heb gekregen. Zo te zien heb ik het nooit gebruikt. Ik heb nergens iets geschreven. Ik stop snel alle spullen terug in de doos en schuif hem zo ver mogelijk achter in de kast.

Eindelijk weer een brief van meester Harm. Het is al maanden geleden dat ik hem voor het laatst een brief schreef, op mijn kerstkaartje na dan. Ik was al bang dat ik nooit meer iets van hem zou horen.


Amsterdam, 14 maart 1993

Lieve Valerie,

Blij dat het zo goed met je gaat. Wat een lange brief had je me geschreven, en wat een mooie foto’s! Sinterklaas is nu natuurlijk al lang voorbij, maar het was daar bij jullie groot feest, dat kon ik zo wel zien. Is de juf al getrouwd? Was dat een leuk feest? En welk cadeau hadden jullie haar gegeven? Gaat het goed met Millie? Moet je hem uitlaten aan een riem, of loopt hij gewoon los rond in jullie tuin? Heb je nu ook nog schapen? En als die jongen je weer op je hoofd slaat, dan pak je een grotere liniaal en geef je hem een nog hardere tik op zíjn hoofd! Zeg maar dat je het van mij moest. Goed?

Wil je me ook nog eens schrijven of je nog wel eens praat over het ziekenhuis? En met wie je daarover praat? En heb je het dan alleen over de vervelende dingen: de prikken, en de pijn en dat het allemaal zo vreemd en angstig was. Of ook over de leuke dingen, over de speelzaal en school misschien? Ken je nog kinderen die toen bij je op zaal lagen? Denk je nog wel eens aan ze? Daar ben ik allemaal heel benieuwd naar. Probeer het me eens te schrijven. Alleen als je het wilt, hoor!

Met mij gaat het goed. Ik vind het nog steeds leuk om met de kinderen op de afdeling te werken. Soms zijn er heel veel en dan weer weinig. Het gekke is dat de kinderen, als ik al lang vrienden met ze ben geworden, altijd ook weer weggaan. Soms gaan ze dood, en dan ben ik heel verdrietig. Vaak worden ze beter en dan ben ik blij. Maar dan gaan ze ook weg, terug naar hun eigen huis en school. En dan zie ik ze alleen nog maar bij een controle in het AMC. Zoals jij. Dat is trouwens heel leuk, hoor, om je dan weer even te zien. Dan kan ik met mijn eigen ogen zien hoe het met je gaat. Dag, lieve Valerie, tot de volgende brief.

Liefs van Harm



‘Dat ziet er niet zo goed uit, Valerie. De chemokuren hebben je tanden flink aangetast.’ De tandarts kijkt serieus. ‘Door de wondjes was het poetsen zeker niet makkelijk, hè?’

‘Nee, het doet heel veel pijn.’

‘De komende maanden gaan we de gaatjes een voor een dichtmaken. Ik maak me het meeste zorgen over die ene kies rechtsachter, ik weet niet hoelang die het volhoudt.’

Stom dat ik zoveel gaatjes heb, maar eigenlijk kan het me niet zoveel schelen. Zolang ik niet meer naar het ziekenhuis hoef, vind ik alles best.

Marleen, Myrna en ik staan te wachten in de gang. Mama zei dat papa een verrassing voor ons heeft als hij thuiskomt. Dus toen we de auto de oprit op hoorden rijden, renden we snel naar de voordeur.
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Het praatboek
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‘We gaan op vakantie naar Australië!’ roept papa als hij binnenkomt.

Mijn zussen gillen en beginnen te dansen in de gang.

‘Om te vieren dat je alweer een jaar beter bent,’ zegt papa tegen me. Hij huilt.

Morgen ga ik mijn communie doen. Mama heeft een witte jurk voor me gekocht. Maar het kan me niet schelen wat ik aanheb, bij mijn korte haar staat toch niks.

Met papa ben ik een paar keer naar de kerk gegaan, op zondag, omdat ik dat graag wilde. Ik weet zeker dat er méér is, anders was ik vast niet beter geworden. We zijn bij verschillende kerken geweest, om te kijken bij welke ik me het prettigst voelde. Maar nadat ik er veel over had nagedacht, gingen we niet meer. Er kan geen God bestaan. Die zou nooit toestaan dat kinderen zo ziek kunnen worden.

‘Wil je niet met een vriendinnetje afspreken?’ vraagt papa als hij de tuin in komt lopen.

Ik zit op de rand van de vijver, met mijn voeten in het water. De lentezon maakt me lekker sloom en het liefst lig ik de hele dag in het gras. Op mijn schoot ligt het boek De geheime tuin.

‘Neuh, geen zin.’

‘Bel Marie-José, die heeft vast wel zin om iets leuks met je te doen. Mama en ik willen je heus wel brengen en halen.’

‘Waarom? Als ik er geen zin in heb, hoeft het toch niet?’ Ik gooi een steentje in het water en verdwijn weer in mijn boek. Ik wil helemaal niet met andere kinderen afspreken. Vervelend dat papa er steeds op blijft hameren. Het zal wel beter zijn vrienden te maken en dingen samen te doen. Maar ik voel me vaak ongemakkelijk bij andere mensen, ben gewoon liever alleen. Genoeg boeken die ik wil lezen. Ook tekenen en schilderen vind ik fijn. Als ik met mijn kwasten in mooie vormen op papier schilder, kan ik alles om me heen vergeten. Ik word er rustig van en het maakt mijn hoofd leeg.

We zijn op controle bij dokter Voûte. We moeten ervoor naar Nederland en gaan dan ook bij familie op bezoek. Vanmiddag gaan we winkelen. Tussendoor doen we eventjes het ziekenhuis. De controles lijken zo bijna een uitstapje.

De dokter vraagt of ik op de weegschaal wil gaan staan. De huisarts in Luxemburg had me laatst ingepeperd dat ik behoorlijk mollig ben. Ook dokter Voûte begint er nu over.

‘Dat is gewoon puppyvet. Dat hoort erbij op deze leeftijd en het gaat vanzelf wel weer weg.’ Hij glimlacht bemoedigend.

Beschaamd kleed ik me weer aan en ga naast mama zitten.

‘Alles is, zoals verwacht, nog altijd in orde,’ zegt de dokter. ‘En er is nu een duidelijke puberteitsvorming.’

Dokter Voûte vraagt naar school, naar papa, Marleen en Myrna en naar de schapen. Maar ik heb geen zin om te praten en wil gewoon zo snel mogelijk weer naar huis.

‘Hoe was het op school?’ vraagt mama als ik thuiskom.

‘Gewoon, zoals altijd.’ Ik ga met een zak chips op de bank zitten. Ik wil vanmiddag alleen maar televisiekijken.

De hele wereld is stom. Ik ben vegetarisch geworden, het is dierenmishandeling om vlees te eten. Maar papa, mama, Myrna en Marleen doen niet mee en dan heeft het natuurlijk helemaal geen zin. Ik vind ook dat papa en mama voortaan met de bus naar school moeten in plaats van met de auto, net als Marleen, Myrna en ik. Dat is veel beter voor het milieu.

Mijn kamer heb ik vol met antirookposters gehangen. Ik vind het vreselijk dat papa rookt, het stinkt ontzettend en ik krijg er hoofdpijn van. En hij weet toch hoe verschrikkelijk kanker is?

Ik ben al drie kwartier keihard aan het zwemmen. Ik moet nog een kwartier, anders heeft het geen nut. Dan val ik niet af. Vanmiddag heb ik met Millie een stuk gelopen in het bos. Ik wandelde zo snel als ik kon, ik voelde de spieren in mijn benen verzuren. Ik had de steilste route genomen die ik ken, om zo veel mogelijk calorieën te verbranden. Daarna heb ik ook nog gefietst, steeds de heuvel op, nat van het zweet, weer naar beneden, en dan weer hetzelfde stuk omhoog.

Zo meteen komt mama me halen met de auto. Ze heeft het eten thuis vast al klaargemaakt. Ik ga zo min mogelijk eten. ’s Ochtends neem ik boterhammen mee naar school, maar die gooi ik altijd weg. Heel veel mensen zeggen dat ze kunnen zien dat ik ben afgevallen. Als ik dun ben, kan ik het vast allemaal vergeten en weer als alle anderen zijn, die het niet hebben meegemaakt.
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Tijd voor de jaarlijkse controle. Ik zie nieuwe kikkerbeeldjes in de spreekkamer staan. Dokter Voûte stelt me honderd vragen over mijn lichaam. Of ik goed kan zien en horen, of ik mijn eten kan binnenhouden en of ik wel naar de wc kan. Hij meet mijn bloeddruk en voelt mijn pols. Hij klopt op meerdere plekken op mijn buik, voelt de organen. Ik vraag me af waar al die onderzoeken goed voor zijn, als ze zeggen dat ik allang weer beter ben.

Als de dokter mijn lengte opmeet, zegt mama dat ik klein ben, vergeleken met de rest van de klas.

‘Dat kan,’ zegt dokter Voûte, ‘dat is een gevolg van de bestraling en de operatie. Die hebben het groeiproces beïnvloed. Daardoor is Valerie wat kleiner gebleven dan andere meisjes van dertien.’

Ik ben er gelukkig weer voor een jaar vanaf. Als mama en ik in de auto zitten, pak ik meteen mijn boek, Nooit meer slapen van Hermans. Ik heb al bijna alles gelezen uit de boekenkast van papa en mama. Hermans, Reve, Claus, Bernlef, ’t Hart, Mulisch, Wolkers, Couperus, Van Dantzig. Ik laat me meeslepen in hun verhalen.

Ik laat Millie uit. Het is koud buiten. Omdat ik nog steeds best dun ben, ril ik me suf. Ik ben gestopt met afvallen. Ik had helemaal geen energie meer, omdat ik zo weinig at. En hoe dun ik ook werd, de herinneringen bleven komen.

Zodra ik de hoek om ben, steek ik een sigaret op. Na de eerste hijs voel ik me meteen slecht. Ik vind het eigenlijk heel erg vies. Ik begon ermee om hetzelfde te zijn als de andere, rokende kinderen op school, die niet weten hoe het is om kanker te hebben. Ik kon even doen alsof. Maar ik voel me steeds schuldiger als ik rook. Dan raak ik gestrest en wil ik nog een sigaret, want mijn lichaam vraagt er nu al om. Ik gooi hem op de grond en vermorzel hem onder mijn schoen. Als mama het maar niet ruikt. Ze kan me wel vermoorden als ze weet dat ik rook, zeker door de uitzaaiingen in mijn longen vroeger. Ik weet ook wel dat roken kanker veroorzaakt, maar vind het moeilijk te geloven. Als kind had ik toch ook niet gerookt?

Met mijn vriendin Caroline loop ik door de stad. We komen niet meer bij van het lachen. Ik weet niet meer hoe het begon. Met de joint die we net hebben gerookt. Of met de fles tequila die we bij het benzinestation kochten, naast het stadspark. In het park hebben we een tijdje op de speelplaats rondgehangen en heb ik de schommel opnieuw ontdekt. Op mijn veertiende! Het is heerlijk om zo op en neer te zweven, waarom doen alleen kinderen dat en volwassenen nooit? De adrenaline suist door mijn lichaam.

Caroline weet niet wat er met mij gebeurd is, toen. Bij haar voel ik me normaal, alsof er niets mis is met mij. We hebben altijd de slappe lach en dan vergeet ik alles om me heen.

We zijn op weg naar het café waar we op vrijdagavond vaak komen. Ze controleren daar onze leeftijd niet en het zit vol met jongeren van onze school.

Het is spannend om uit te gaan en stiekem te drinken of te blowen. Door de drank en de wiet wordt alles ineens heel mooi en leuk. Ik wil zo veel mogelijk avonturen beleven en ontdekken wat er allemaal te doen is. Alles wil ik een keer gedaan hebben en het liefst zo snel mogelijk. Ik begrijp niet dat veel klasgenoten iedere dag hetzelfde doen en zich nooit eens laten gaan. Het leven is veel te leuk, het leven is nú.

Om kwart over elf moet ik de bus naar huis nemen. Ik hoop dat papa en mama het niet doorhebben. Al ziet het hele dorp natuurlijk dat ik als een halvegare over de straat zwalk. Maar als ik meteen naar bed ga, merken ze het vast niet.

Het is halfacht ’s ochtends en ik loop naar de bushalte beneden in het dorp. Zodra ik uit het zicht van ons huis ben, pak ik de joint uit mijn tas. Het is de eerste keer dat ik al zo vroeg op de dag begin. Eerst rookten we altijd samen, Caroline en ik, in het weekend of ’s avonds na school. Dan hadden we heel erg veel lol. En het was spannend.

Daarna begonnen we al in de schoolpauzes. En nu doe ik het zelfs als ik alleen ben. Maar het werkt niet meer. Ik weet best dat het ongezond is en ik voel me er steeds schuldiger over. Op school gaat het ook slechter, omdat ik me niet goed meer kan concentreren. Ik heb zelfs gespijbeld en gewoon papa’s handtekening vervalst.

Blowend zet ik mijn walkman aan, met het nummer ‘Runaway Train’ van Soul Asylum. Ik luister er wel vijf keer per dag naar en ken de tekst uit mijn hoofd. Ik zou ook wel willen vluchten met de trein, altijd blijven reizen en niet meer hoeven denken aan toen.
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Vorige week was ik weer bij dokter Voûte. Ik was heel zenuwachtig dat hij zou ontdekken dat ik gerookt had. Hij zou woedend zijn. En terecht, want hij heeft niet voor niks mijn leven gered. Ik was ook bang dat het roken een negatieve invloed op mijn lichaam had gehad. Gelukkig waren alle testen goed.

Vandaag kwam het officiële bericht van de controle met de post. ‘Zij maakt het uitstekend, er zijn geen klachten. Bij het lichamelijk onderzoek valt alleen het achterblijven van groei van de rechter bekkenkam op.’

Ik lig bij Patrick in bed. Ik verlangde al zo lang naar een vriendje, iemand die me echt begrijpt. Patrick is drieëntwintig. Papa en mama schrokken wel toen ik dat vertelde, ik ben tenslotte pas vijftien. Maar toen ze hem leerden kennen, vonden ze het al minder erg.

Hij moet hem al een paar keer gezien hebben, maar niet een keer vroeg hij ernaar. Ik schuif mijn shirtje nog wat hoger.

‘Waarvan is dat litteken op je buik eigenlijk?’ vraagt hij.

Eindelijk. Nu zal er iemand zijn die me helpt.

‘Ik ben vroeger ziek geweest. Ik heb kanker gehad,’ zeg ik. ‘Maar je bent weer beter geworden?’

‘Ja.’

‘Je bent weer helemaal gezond?

‘Ja...’ En ik wil hem vertellen over hoe vreselijk de tijd in het ziekenhuis was. Maar Patrick onderbreekt me. ‘O, gelukkig maar. Dan is alles toch oké.’

Hij pakt de afstandsbediening en zet de televisie aan.

Met zo’n veertig medescholieren zit ik in het vliegtuig naar Sicilië. Het is hét schoolreisje van de zesde klas op de middelbare school, waar iedereen al tijden naar uitkijkt en daarna tot in de eeuwigheid over napraat. Ik heb er eigenlijk helemaal geen zin in. Ik ken niemand echt uit deze groep, terwijl de meesten elkaar blijkbaar al gevonden hebben. Ik kijk om me heen en een paar rijen achter mij zie ik een mooie jongen zitten. Ineens krijg ik het warm. Hem heb ik nog nooit gezien. Met zijn mooie donkere ogen heeft hij iets mysterieus. De meeste jongens zijn vaak makkelijk te doorzien en vreselijk saai of onrustig. Maar hij is anders.

Op het vliegveld in Italië spreek ik hem meteen aan. Ik ben nieuwsgierig waarom ik me zo tot hem aangetrokken voel. Cedric heet hij. Een paar uur later volgt de eerste zoen. Ik ben tot over mijn oren verliefd.

Cedric en ik zijn het dak van het hotel op gevlucht. Het is donker maar de sterren zijn fel. Hier kunnen we even alleen zijn, weg van de schreeuwende groep. Iedereen is aan het feesten op de hotelkamers. Maar ik wil helemaal geen alcohol of sigaretten meer. En ik kan niet tegen de drukte van zoveel mensen bij elkaar.

We staan te zoenen. Zijn handen glijden over mijn lichaam en langzaam verdwijnt één hand onder mijn shirt. Cedric begint mijn buik te strelen. Ik stop met zoenen.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Nee, nee,’ antwoord ik.

‘Waarom huil je dan?’

‘Om niks, ik voel me gewoon ineens heel verdrietig.’

Ik maak me los uit zijn omarming en loop naar de rand van het dak van het hotel.

‘Valerie, gaat het wel?’ hoor ik Cedric ergens ver weg vragen.

Ik kijk over de rand naar beneden. Wat een prachtig uitzicht. Ik zou wel eens door de lucht willen zweven.

‘Zie je hoe hoog we staan? Vind je het niet ook mooi? Ik zou zo graag willen springen. Dat lijkt me geweldig.’

‘Wat doe je nou raar! Vertel me nou gewoon wat er is,’ zegt Cedric.

‘Er is níks!’

Een paar minuten staan we roerloos tegen elkaar aan. Als ik uitgejankt ben, lopen we zwijgend naar binnen, terug naar onze dronken leeftijdgenoten.

Ik zit beneden te tobben op mijn kamer. Moed te verzamelen. Wat als ze boos worden of me ondankbaar vinden?

Al een paar weken ben ik verdrietig. Bij alles moet ik terugdenken aan toen. Iemand hoeft maar ‘kanker’ te vloeken of ik ben al in tranen. Zelfs van een sirene raak ik helemaal van slag, terwijl ik zelf nog nooit in een ambulance heb gezeten.

Ik moest Cedric beloven dat ik het vanavond aan papa en mama zou vragen. Hij had natuurlijk al de hele tijd door dat er iets met me was. Het lukte me niet om het te verbergen. Ik probeerde de vraag over het litteken zo lang mogelijk uit de weg te gaan, maar Cedric bleef aandringen. Hij vond het heel erg. En helemaal niet raar dat ik er nog zo verdrietig over ben. Hij zegt dat ik met een psycholoog moet gaan praten. Dat klinkt zo serieus. En ik ben toch niet gek?

Papa en mama hebben al zoveel zorgen met me gehad toen. Alles hebben ze voor me gedaan. Ik zou juist blij moeten zijn dat ik het heb overleefd. Ze zitten er vast niet op te wachten dat ik nu weer met iets kom.

Ik loop drie keer de trap op en af en durf dan eindelijk de deur naar de huiskamer open te duwen. Papa en mama kijken op. Doorzetten, zeg ik tegen mezelf.

‘Ik heb een vraag,’ begin ik. ‘Maar ik vind het best moeilijk.’

‘Zeg het maar,’ zegt papa. ‘We luisteren.’

‘Ik wil vragen of ik naar een psycholoog mag. Ik heb nog steeds veel moeite met wat er is gebeurd vroeger, toen ik ziek was.’

Papa en mama zijn even stil.

‘Natuurlijk kan dat,’ zegt papa. ‘Ik ken hier wel een Nederlandse psychologe, ik kan kijken of je bij haar terecht kunt.’

Ik krijg een brok in mijn keel.

‘Maar waar zit je dan precies mee?’ vraagt mama.

‘Gewoon, allemaal nare herinneringen die door mijn hoofd spoken.’

‘Maar dat mag je ook aan ons vertellen hoor, je mag ook met ons praten,’ zegt mama.

Ik zeg niks. Ik kan het gewoon niet. Hoe moet ik uitleggen welke herinneringen in mijn hoofd spoken, herinneringen waar zij ook in voorkomen?

‘Het is geen probleem, Valerie, we gaan kijken bij wie je terecht kunt,’ zegt papa.

Ik weet niet hoe snel ik weer de trap af kom, het hoge woord is eruit.
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Ik zit in de wachtkamer. Mama heeft me net afgezet, maar het lijkt wel een eeuw geleden. De psychologe vindt het vast raar dat ik bij haar kom. Misschien stuurt ze me gewoon weer naar huis. ‘Stel je niet aan. Je bent nu toch beter? Dan is er niets aan de hand.’

Eindelijk ben ik aan de beurt.

‘Kun je me uitleggen waarom je hier bent?’ vraagt Marian, de psychologe.

Meteen de moeilijkste vraag.

‘Ik heb veel nare herinneringen van toen ik klein was. Op mijn zevende heb ik kanker gehad. Ik ben weer helemaal gezond, maar ik denk er nog steeds veel over na.’

Het valt eigenlijk best mee om het te zeggen. Het is fijn dat Marian een vreemde is.

‘Nou, dat is ook niet niks natuurlijk,’ zegt ze, ‘om op zo’n jonge leeftijd zo ziek te zijn.’

‘Nee.’

‘Dat moet een enorme indruk op je hebben gemaakt. Heb je er wel eens met iemand over gepraat, wat er door je heen ging, wat je allemaal hebt meegemaakt?’

‘Nee.’

‘Hebben jullie er thuis ook niet over gesproken?’

‘Nee, niet echt. Die periode wordt af en toe wel genoemd, bijvoorbeeld: Nadat jij ziek was, zijn we naar Australië gegaan, ofzo. Maar we praten nooit echt over wat er gebeurd is, hoe ik het meegemaakt heb. Ik denk dat iedereen gewoon heel erg blij is dat ik beter ben. Ik schaam me er ook voor. Al weet ik wel dat ze het heus niet vergeten zijn. Zo eet Myrna nooit meer gerookte zalm en wordt ze boos als mama het klaarmaakt, want door mijn ziekte heeft ze er nare herinneringen aan.’

‘Vertel er nu eens iets over?’ vraagt ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Vertel me eens zo’n herinnering die je dwarszit.’

Ik voel me klein worden.

‘Ik weet niet of ik dat kan, ik vind het echt heel moeilijk om erover te praten.’

‘Probeer maar.’

Ik begin te vertellen over de keer in het ziekenhuis toen ontdekt werd dat ik kanker had. Dat papa in paniek raakte, terwijl ik niet begreep wat er aan de hand was. Nu al ben ik in tranen.

‘Je hebt een trauma van de heftige periode die je als kind hebt doorgemaakt,’ legt Marian uit. ‘Toen was je nog te jong om alles wat er gebeurde te bevatten. Nu je ouder bent, kun je het wel aan om het te verwerken. Het is belangrijk om alle herinneringen die je hebt nog eens toe te laten en als het ware nog eens te ervaren.’

Opgelucht ga ik naar buiten. Mama staat al met de auto te wachten.

‘En, hoe was het?’ vraagt ze terwijl ze de auto start en de weg op rijdt.

‘Goed.’

Ik laat me onderuit zakken. De psychologe reageerde helemaal niet verbaasd op mijn verhaal. Ik ben helemaal niet gek, het is hartstikke normaal dat ik het zo moeilijk heb met al die herinneringen. Want ik was doodziek. Ik heb gewoon een trauma.

‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vraagt mama.

‘Gewoon, over toen.’

‘Maar wat dan precies?’ vraagt mama.

Ik haal mijn schouders op. Hoe moet ik haar dat vertellen?

Als we weer thuis zijn, hoor ik dat Marleen mama vraagt waarom ik naar een psychologe ga.

‘Om te verwerken wat ze tijdens haar ziekte heeft meegemaakt,’ antwoordt mama.

‘O ja? Kan ze zich dat nog herinneren dan? Ik weet er nauwelijks meer wat van.’

‘Je moet je voorstellen dat er aanleidingen kunnen zijn waardoor je je nu ineens heel verdrietig gaat voelen, net als dat kleine zieke meisje dat toen door de hele wereld in de steek gelaten werd en veel pijn had,’ zegt Marian. ‘Maar die aanleidingen zijn niet altijd een reële reden om je zo te voelen, ze zijn niet de echte oorzaak. De echte oorzaak van die heftige verdrietige gevoelens komt uit je verleden.

Zie het als een elastiekje waarmee jouw gevoelens van toen naar het nu schieten. Dat kan door allerlei dingen komen waarbij jij je onveilig, gekwetst of verlaten voelt. Die gevoelens worden versterkt door je trauma. Zoals de belofte van Cedric die je net beschreef. Hij zou met je naar de film gaan, maar hij belde op het allerlaatste moment af. Je weet met je verstand te beredeneren dat dat kan gebeuren, iemand belooft iets waarvan achteraf blijkt dat hij het niet kan waarmaken. Maar bij jou kan dat hele heftige emoties oproepen, omdat je bang bent dat hij nooit zijn belofte zal houden, dat hij je zal verlaten of dat hij je niet serieus neemt. Zoals je toen ook is overkomen.

Ik wil je vragen om alles wat in je opkomt over die tijd op te schrijven. Zo beleef je het opnieuw, wat heel emotioneel kan zijn, maar dat is niet erg. Het is juist een goede manier om het te verwerken en een plaats te geven.’

‘Maar hoe moet ik dat schrijven dan?’

‘Dat maakt niet uit. Schrijf gewoon wat je denkt en voelt, het geeft niet hoe je het verwoordt. Ga er maar eens voor zitten.’

Als ik thuiskom, pak ik meteen een pen en papier.
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Mijn enkels en knieën zijn rood en gezwollen. Ze doen pijn als ik loop. Daarom ben ik met papa bij een man in een witte jas. De dokter wijst naar een plaatje aan de muur. Hij praat heel snel, in het Frans. Ik snap niet wat hij zegt.

‘Dat zijn foto’s van je benen,’ zegt papa. ‘Je hebt je enkels verzwikt. Ze zijn gelukkig niet gebroken. Maar de dokter doet voor de zekerheid toch gips om één enkel.’

Als we thuiskomen hoor ik mama tegen papa zeggen: ‘Misschien heeft ze een verkeerde beweging gemaakt, ze maakt ook zo vaak die radslag.’

Het gips om mijn been voelt gek. Ik mag er gewoon mee naar bed. Mijn voet jeukt de hele tijd vanbinnen, maar ik kan er niet bij om te krabben.

Papa en ik zijn vandaag alweer bij een dokter, dit keer in België. Mijn enkels en knieën doen nog steeds erg zeer, ook al is het gips er allang af. Ik maak nooit meer een radslag.

‘Deze professor is heel goed, iemand die ik goed ken heeft hem aangeraden,’ zegt papa.

Maar het helpt allemaal niet. Ik ben al zo vaak bij allerlei dokters geweest en nog steeds heb ik pijn. Volgens deze dokter heb ik reuma. Papa zegt dat het een ziekte is, maar geen erge. Vanaf nu sommige dingen niet meer eten en iedere dag een pilletje slikken.

In de auto terug naar Luxemburg staan we ontzettend lang stil. Een enorme file, zegt papa. Kan mij niet schelen waar het aan ligt. ‘Ik wil naar huis!’ snik ik vanaf de achterbank en ik stamp met mijn zere voeten op de vloer. Ik ben zo moe en mijn hoofd voelt zwaar.

‘Ja,’ fluistert papa, ‘ik vind het ook erg.’

Ik schuif het schepnet over de bodem voor me uit. Na een paar tellen trek ik het vliegensvlug uit het water. Twee garnaaltjes springen op en neer in mijn netje. Terwijl ik het zo recht mogelijk houd, ren ik snel het meertje uit. Ik kieper het netje om boven de emmer met garnalen. In een andere emmer zitten een stuk of tien krabben. Ik pak er één. Eerst duw ik hem op de bodem, zodat hij niet weg kan krabbelen en dan pak ik hem beet aan de rand van zijn scherpe en hoekige rug. Hij spartelt met zijn scharen en pootjes, maar hij kan me niet bijten. Ik zet hem tussen de garnalen en wacht af tot hij ze aanvalt, maar de krab blijft onbeweeglijk zitten.

In de vakanties gaan we vaak naar Zeeland. Papa en mama missen in Luxemburg namelijk de zee en het strand.

‘Valerie! Kom je? We gaan nu echt weg,’ roept mama. ‘Ik ga pannenkoeken bakken!’

Ik sleep de zware emmers uit alle macht naar het water en daar laat ik de beesten weer vrij. De krabbetjes laten zich op de bodem zinken en schieten alle kanten op, zo ver dat ik ze niet meer kan zien. Dan ren ik naar mama toe en veeg ik op een handdoek het zand van mijn benen. Vandaag heb ik op het strand eindeloos de radslag gemaakt. Mijn enkels doen geen pijn meer.

Van mama krijg ik iedere dag een zoet drankje vanwege de reuma. En papa maakt altijd brandnetelthee als ik bij hem in het zwembad ben, waar hij zwemles geeft. Ik drink het helemaal op, ook al vind ik brandnetels heel vies. Na school wacht ik altijd bij papa in het zwembad op mama, Marleen en Myrna. We zitten allemaal op dezelfde Europese school in Luxemburg met leraren en leerlingen van alle Europese nationaliteiten, ook de Nederlandse. Mama is ook lerares. Als het wachten heel lang duurt, mag ik van papa soms nog even zwemmen.

In het vakantiehuisje bakt mama pannenkoeken. Vandaag ben ik zes geworden en mama maakt op mijn verjaardag altijd een grote stapel pannenkoeken. De eerste pannenkoek is met kaas en spek en op de tweede smeer ik een dikke laag Nutella. Na het feestmaal speel ik buiten tikkertje met mijn nichtje Anna. Die logeert met mijn tante een paar nachtjes bij ons.

‘Eén, twee, drie...’ telt Anna. Ik duik weg achter papa, die op het terras zit te roken. Maar ze ziet me en ik ren vlug naar binnen.

Boem. Ik stoot mijn buik hard tegen de klink van de terrasdeur.

‘Au!’ Een scherpe steek schiet door mijn buik en ik krimp in elkaar. Snikkend ga ik binnen op de bank liggen. Geen tikkertje meer voor mij.

Na het avondeten doet mijn buik nog steeds pijn. Ik krijs het hele huis bij elkaar. Papa en mama zeggen dat we voor de zekerheid naar een dokter in het dorp gaan. Ze kijken bezorgd. Maar ik weet dat een arts toch niet helpt.

In de spreekkamer moet ik mijn T-shirt uitdoen en de dokter zegt: ‘Ga rechtop staan en buig heel langzaam naar voren tot je met je vingertoppen je tenen aanraakt.’ Hij staat naast me en doet het voor. Ik vind het gek dat ik moet bukken. Terwijl ik vooroverbuig, voelt hij kort met zijn handen aan mijn buik. ‘Niets aan de hand,’ zegt hij. ‘Het gaat wel weer over, gewoon een stootje. Kleed je maar weer aan.’ Tegen mama zegt hij: ‘Het wordt waarschijnlijk gewoon een flinke blauwe plek.’

‘Ik heb nog steeds buikpijn,’ zeg ik in de auto.

‘Dat is morgen heus weer over,’ zegt papa, ‘geloof maar wat de dokter zegt.’

Aster, mijn beste vriendinnetje, rent naar me toe.

‘Kom je mee hinkelen?’ vraagt ze. ‘Ik heb allemaal kleuren krijt! Dan tekenen we vakjes met getallen erin!’

‘Nee,’ antwoord ik, zonder me te verroeren.

‘Oké,’ mompelt Aster. Ze rent weg en verdwijnt in de menigte spelende kinderen.

Ik kan haast niet lopen van de pijn in mijn buik. Het is heel anders dan die keer toen ik te veel dropjes had gegeten. Dat ging snel weer over. Deze pijn is veel erger en houdt maar niet op. Het doet zo’n zeer dat ik nergens anders aan kan denken. Het nieuwe schooljaar is begonnen, sinds de grote vakantie heb ik al buikpijn.

De vorige keren werd de pijn minder als ik ging zitten. Ik loop langzaam richting een bankje langs het schoolplein. Iedere stap doet verschrikkelijk zeer, ik probeer mijn buik zo min mogelijk te bewegen. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik bij het bankje ben. Langzaam ga ik zitten. De steken in mijn buik moeten nu minder worden.

Meester Bert wandelt rustig mijn kant op, handen op zijn rug. Hij is lang en heeft keurig geknipte haren. In de klas heeft hij altijd een bril op, maar buiten niet. ‘Sebas, geef hem zijn bal terug! Nu!’ roept hij naar een groepje kinderen.

Soms is meester Bert heel streng, maar als je goed oplet in de klas, is hij heel aardig. En zelfs als hij boos is, kijkt hij je met zijn kleine, lachende ogen aan.

‘Valerie, wil je niet met de andere kinderen spelen? Aster is aan het hinkelen!’

‘Ik wil wel, maar ik heb buikpijn!’

‘Wat vervelend, joh.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Het gaat heus wel over.’

Ik schud mijn hoofd. Het is niet waar wat meester Bert zegt. De pijn gaat niet over.

‘Maar het doet de hele tijd al zo’n zeer.’

‘Ga dan maar even naar zuster Rosalie, zij heeft er vast iets tegen.’

Ik zeg niets. Ik ben al vier keer bij Rosalie geweest. Ze is de verpleegster van onze school. Het heeft niet één keer geholpen. Ze vindt het ook vast stom als ik nu alweer kom.

‘Als het echt niet gaat, mag je na de pauze wel bij haar blijven en op het bed liggen,’ zegt meester Bert.

‘Maar ik wil niet.’ Mijn kin begint te trillen, ik kan er niks aan doen. ‘Ik wil gewoon dat de buikpijn ophoudt!’

‘Het gaat wel weer over.’ Meester Bert loopt door. Verderop haalt hij twee ruziënde jongens uit elkaar.

Meester Bert denkt vast dat ik de buikpijn verzin, zodat ik naar huis mag. Maar ik wil niets liever dan dat de buikpijn weggaat. Een druppel valt uit mijn neus op mijn lip. Het smaakt zout. Ik snuif. Was mama maar bij me. Dan kon ik op haar schoot gaan zitten en dicht tegen haar aan kruipen.

De bel gaat. Vlug veeg ik met de mouw van mijn jas langs mijn neus en ogen. Alle kinderen rennen naar binnen. Ik sta voorzichtig op en loop achter ze aan. Probeer de pijn niet te voelen.

Binnen vraagt de meester: ‘Hoe was het bij de zuster, Valerie? Heeft ze je iets gegeven, een paracetamol?’

‘Ik ben niet gegaan, meester.’

De meester knikt. Nu weet hij vast zeker dat ik lieg.

Ik lig op bed Grote mensen, daar kan je beter soep van koken van Guus Kuijer te lezen. Vandaag hoef ik niet naar school. Heb een blaasontsteking. Papa en mama zeggen dat ik vast snel weer beter ben. Van de dokter heb ik medicijnen gekregen.

Ik loop naar de badkamer om te plassen. Het voelt raar. Ik veeg me af: op het wc-papier zit een grote rode vlek. Ik dep nog een keer. Nu is het papier helemaal doorweekt. Ik kijk naar beneden. In de wc-pot onder mij ligt een rode plas.

‘Whaaaa!’ schreeuw ik. Ik begin te huilen en durf niet op te staan, bang dat er dan iets ergs gebeurt.

‘Mamáá,’ roep ik.

‘Wat is er, Valerie?’ Mama klopt op de deur.

‘Ik heb bloed geplast!’

Mama komt binnen. ‘Sta maar rustig op,’ zegt ze. Ze kijkt in de wc.

‘Shhhht, het geeft niet. Kom maar.’

Op de bank in de huiskamer ga ik tegen mama aan liggen. Ze laat haar handen door mijn haren gaan.

‘Het komt vast door die blaasontsteking,’ zegt ze.

Als ik ’s avonds in bed lig, hoor ik papa, mama en mijn zusjes met elkaar praten.

‘Ze bloedt veel en ze is duizelig. Maar de meeste verschijnselen van een blaasontsteking heeft ze helemaal niet. Ze heeft geen koorts. Misschien is ze gewoon vroeg ongesteld geworden?’ zegt mama.

‘Daar is ze toch véél te jong voor?’ vraagt papa.

‘Ja, dat kan niet, ze is zéven,’ zegt Marleen.

Ik begrijp er niets van. Wat zou ongesteld’ zijn? Wat is er met me aan de hand?
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De huisarts zit bij me op bed. Hij is al vaker langs geweest. Het is laat en ik had allang moeten slapen. De dokter voelt aan mijn buik. Zijn handen zijn koud, een strenge blik. Hij staat op en praat in het Luxemburgs met papa en mama. Ik kan ze niet verstaan. Toen ik vorige week met mama bij hem was, zei hij dat ik een blaasontsteking had. Nu heb ik zo’n buikpijn dat ik niet kan slapen.

Als papa de voordeur achter de dokter op slot doet, zegt mama: ‘Morgen ga je met papa even naar het ziekenhuis, de dokter regelt alvast een afspraak.’

‘Waarom dan? Is de blaasontsteking niet over?’

Mama legt de deken over mij heen.

‘De dokter vermoedt dat het geen blaasontsteking is. Maar dat weten we nu nog niet. Ga maar lekker slapen.’ Voordat mama het licht uitdoet, zie ik op de klok dat het al halftwaalf is.

Papa en ik zijn in het ziekenhuis. We komen iedere dag langs het knaloranje gebouw als we naar school rijden. Binnen lopen overal zusters, dokters en mensen die ik niet ken.

‘Wat gaat er gebeuren?’ vraag ik aan papa.

Hij hoort me niet en loopt snel door. Ik haast me achter hem aan, door de mensenmassa heen.

Eenmaal op de juiste verdieping moet ik zonder papa met een zuster mee. Ik snap niet waarom hij niet mee mag. De zuster praat heel snel en in een vreemde taal. Ik moet op een bed liggen en ze smeert een ijskoude, glibberige zalf op mijn buik. Daarna raakt ze mijn buik aan met een gek apparaatje terwijl ze naar een televisiescherm kijkt. Soms duwt ze heel hard.

Op de gang zie ik papa weer. We wachten op een dokter. Papa wrijft de hele tijd met zijn handen over zijn gezicht. Hij staat steeds op om over de gang te ijsberen en gaat dan weer zitten. Ik vraag me af wat ze op school nu aan het doen zijn.

De dokter heeft nette kleren aan en geeft papa een hand. We gaan zitten, elk aan weerszijden van de tafel. De arts praat ontzettend lang in het Frans. Ik heb wel Franse les op school, maar ik kan het nog niet zo goed. Ik vind de lerares helemaal niet aardig en daar wordt het niet leuker van. Achter de nette meneer is een heel groot raam waardoor ik ver naar buiten kan kijken. Een stralende zon. Ik wil in de wei spelen. Als deze dokter nu maar de goede pillen geeft en de buikpijn echt overgaat. Papa schuift onrustig heen en weer op zijn stoel en zijn linkerbeen trilt. De dokter praat kalm en zachtjes.

Als we klaar zijn, lopen we naar de uitgang van het ziekenhuis. Papa loopt zo snel dat ik hem bijna niet kan bijhouden.

‘Wat heeft de dokter gezegd?’ vraag ik.

Papa zegt niks.

Op de parkeerplaats vraag ik weer: ‘Papa, wat zei die man? Wat is er nou aan de hand, papa!?’

Hij antwoordt niet. Doordat zijn handen trillen, laat hij de autosleutels vallen. Met moeite krijgt hij de sleutel in het slot. Papa doet normaal nooit zo gek. Ik ga op de achterbank zitten. Papa start, maar de auto slaat af. Met horten en stoten rijden we de parkeerplaats af.

Ik hang vanaf de achterbank naar voren en vraag: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

Ineens barst papa in huilen uit: ‘Het is heel erg!’

‘Wat is heel erg, papa?’

‘Je moet geopereerd worden!’

Ik kan hem nauwelijks verstaan door zijn tranen.

‘Geopereerd? Wat is dat?’

Maar papa antwoordt niet.

Ik laat me op de achterbank zakken en kijk uit het raam, naar de heuvels die voorbijtrekken. Ik hoor papa heel hard huilen. Hij snuit zijn neus en fluistert de hele tijd: ‘O god, o god.’ Eén keer moet hij keihard remmen bij een stoplicht en botsen we bijna op de auto voor ons.

‘Verdomme!’

Ik heb papa nog nooit zien huilen. Ik wil hem niet boos of verdrietig maken. Was ik maar gewoon naar school gegaan vanochtend. Dan was dit niet gebeurd. Die buikpijn gaat vast vanzelf wel over. Ik staar naar buiten. Betekent ‘geopereerd’ soms dat ik doodga? Kon ik maar uitstappen en wegrennen. Alles wordt wazig. Ik hoor niks meer, zelfs papa niet.

Thuis loopt papa meteen naar de telefoon in de huiskamer. Ik kijk toe vanaf de bank. Hij belt naar school en vraagt of hij Mirjam mag spreken, zijn vrouw. Stilte. Met een zwaardere stem zegt hij dat het dringend is. Papa begint steeds harder in de hoorn te praten. ‘Hoezo, ze kan niet aan de telefoon komen? Ze is mijn vróúw. Ons kínd is ernstig ziek! Ze moet nú naar huis komen!’ Hij gooit de hoorn op de haak.

Ik ren naar mijn kamer en doe de deur op slot. Trek de gordijnen dicht. Ik hoor papa in de huiskamer snikken. Had ik maar nooit gezegd dat ik buikpijn heb. Ik kan heus wel naar school, net als Aster en de andere kinderen.

Ik kruip in bed en verstop me onder de dekens. Ik druk mijn lievelingsknuffel dicht tegen me aan. Lemmy is een lichtgrijs schaapje. Zo’n knuffel waar je je hand in kan doen en met je vingers de armpjes en het hoofdje bewegen, als bij een poppenkastpop. Ze is zacht en ruikt lekker en vertrouwd. Ik heb haar al sinds ik mij kan herinneren. Ik duim eigenlijk allang niet meer, maar ik stop mijn duim in mijn mond en houd Lemmy met mijn vingers erin dicht tegen mijn gezicht.

Even later is mama thuisgekomen. Ik stap uit bed en leg zachtjes mijn oor tegen de deur.

‘Het is ernstig, het is nierkanker en ze moet onmiddellijk geholpen worden,’ zegt papa. ‘De uroloog in het ziekenhuis zag de tumor op het filmpje.’

‘Het kan niet waar zijn,’ zegt mama.

‘Ze kunnen haar hier niet behandelen. We moeten zo snel mogelijk naar Trier, de uroloog kent daar een arts,’ vertelt papa.

Ik kruip weer in bed, nog dieper onder de dekens. Waarom zeggen papa en mama niet gewoon dat alles goed komt. Grote mensen lossen toch altijd alles op. Waarom nu dan niet?

‘Valerie, doe eens open,’ zegt mama. Ze klopt op mijn deur.

‘Ga weg!’ roep ik.

‘Doe niet zo raar.’

Ik wil niet dat mama binnenkomt, maar ik hoor hoe ze het laatje van de gangkast opentrekt. Daar ligt de reservesleutel om mijn deur vanuit de gang van het slot te draaien. Ik trek de dekens weer over mijn hoofd, maar mama staat al in mijn kamer. Ze gaat op mijn bed zitten en met een zakdoekje droogt ze mijn tranen. Ze zegt dat ik ziek ben en naar een ziekenhuis moet.

‘De dokter van vanochtend kent iemand in Trier, in Duitsland, daar rijden we vanmiddag nog naartoe. In dat ziekenhuis kunnen ze je beter maken,’ zegt ze.

‘Maar ik wil niet naar het ziekenhuis,’ snik ik. Ik wil zo graag dat alles weer gewoon is.

‘Nee, maar het moet echt, Valerie. Je bent ziek. Daarna is je buikpijn echt weg en hoef je niet meer naar de dokter.’

‘Die buikpijn is allang niet zo erg meer,’ stamel ik.

In ziekenhuizen zijn alleen maar enge mensen met slangetjes in hun neus en mensen die doodgaan. Ik ben helemaal niet ziek. Ik wil er niet heen. Was het allemaal maar een nare droom.
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Met zijn drieën lopen we vanaf de parkeerplaats het ziekenhuis van Trier binnen. We zijn de enigen die door de lange gangen lopen. De muren zijn kaal en de groene vloeren glanzen. Bij sommige kamers kan ik naar binnen kijken. Er liggen kinderen alleen in bed. Ze zijn doodstil. In het hele ziekenhuis is het stil.

Papa en mama praten in het Duits met een dokter.

‘Sie hat Krebs,’ hoor ik papa zeggen en hij geeft de dokter een envelop.

Ik snap er niets van. ‘Krebs’ betekent kreeft. Waarom vertelt papa aan de dokter dat we kreeften in onze vijver hebben?

De man kijkt naar de foto’s van mijn buik en praat gehaast met twee zusters.

‘Komt u na het weekend maar terug,’ zegt hij tegen mama. ‘Het komt allemaal wel goed hoor, mevrouw, maandag beginnen we meteen met de behandeling.’ De dokter legt zijn hand op mama’s schouder.

‘Dit ziekenhuis gaat het niet worden,’ zegt papa in de auto naar huis. ‘Ze hebben hier veel te veel regels. Papa’s en mama’s mogen alleen tijdens bezoekuren naar hun kinderen toe. En dat willen wij niet. We willen de hele dag door en ook ’s nachts bij je kunnen zijn.’

Wat een opluchting. Misschien hoef ik nu helemaal niet meer naar een ziekenhuis en gaat de pijn in mijn buik vanzelf weer over.

Onderweg praten papa en mama druk met elkaar.

‘Ze moet nú opgenomen worden!’ sist mama. ‘Maandag is het te láát. Ik zag het in zijn ogen toen de arts naar de foto keek. Dit kind haalt het weekend niet, zag ik hem denken. Het is niet vijf voor twaalf, maar één voor twaalf!’ fluistert ze.

Marleen en Myrna zijn al naar bed, maar ik mag nog bij mama op de bank blijven zitten. Ik hoop maar dat ze niet merkt dat mijn ogen af en toe dichtvallen, want ik wil bij haar blijven. Ik vind het helemaal niet leuk dat alles anders is dan normaal en iedereen zo druk doet. Papa is de hele avond al aan het bellen in de computerkamer en twee vrienden helpen hem. De telefoon rinkelt voortdurend.

‘Ik heb nu al een paar ziekenhuizen in Nederland gebeld,’ zegt hij tegen mama, ‘maar we kunnen nergens terecht.’ Later hoor ik hem een paar keer heel hard vloeken en huilen.

Het is al heel laat en ik doe alsof ik slaap als papa de huiskamer binnenkomt.

‘Ik heb een dokter thuis kunnen bereiken, in Amsterdam. Hij heet dokter Voûte. We mogen morgenochtend meteen komen.’

Vanochtend zijn we heel vroeg van huis gegaan. Ik had me opgesloten in de wc, maar toen mama ontzettend boos werd, ben ik er toch uit gekomen. Na uren zijn we bij het ziekenhuis in Nederland aangekomen, het AMC. Onderweg heeft papa me beloofd dat ik een hond krijg als alles voorbij is. Ik weet niet wanneer dat is, of wat hij met ‘alles’ bedoelt, maar ik wil wel heel graag een hond om mee in het bos te wandelen.

Het ziekenhuis is ontzettend groot. Ook de parkeerplaats is enorm en heeft veel verdiepingen. Binnen is het heel druk. We lopen door een hal met een hoog plafond naar de lift. We moeten naar de allerhoogste verdieping.

Als we uit de lift stappen, zie ik kinderen. Ze zijn net zo oud als ik. Sommigen zijn helemaal kaal. Ze lopen door de gang of zitten op bed te spelen en televisie te kijken. Er zijn ook ouders en andere mensen bij de kinderen. Aan de fleurige muren hangen grappige posters van dieren en van Disneyfilms. Ik zie een mooie foto van een labradorhond. Het is hier tenminste niet zo akelig stil als in het Duitse ziekenhuis. Het lijkt meer een ontplofte speeltuin.

Een jongen komt ons door de gang tegemoet. Hij duwt een gekke stang op wieltjes voor zich uit. In zijn hand zit een grote naald. Dat moet verschrikkelijk pijn doen. En het is vast gevaarlijk. Maar de jongen loopt er gewoon mee rond, alsof er niets aan de hand is. Aan de naald zit een lange slang die naar een doorzichtige zak aan de stang leidt. Ik kijk de andere kant op.

Een zuster glimlacht naar me en aait over mijn hoofd. ‘Hai, meissie,’ zegt ze.

Ik schud haar hand van me af en kruip tegen mama aan. Wie is die vreemde mevrouw en waarom praat ze tegen mij? Ze hoeft niet aardig tegen me te doen, want ik blijf hier toch niet. Ze komen er vast zo achter dat ik niets heb en dat ik weer naar huis mag.

We lopen langs een afdeling met grotere kinderen. Ze zijn ongeveer zo oud als mijn grote zussen, Marleen en Myrna, die al op de middelbare school zitten. Hoelang zijn die kinderen hier al? Moet ik ook zo lang blijven? En hier ’s nachts slapen, net als zij, zonder papa en mama?

Mama pakt mijn hand en trekt me mee, achter een zuster aan.

‘Ze gaat foto’s maken van je buik,’ zegt ze. Ik moet mijn trui uittrekken. De zuster duwt me met mijn blote buik tegen een koude plaat aan. Ze trekt mijn arm omhoog en een beetje naar achteren. Ze zegt dat ik me niet mag bewegen. Het voelt ongemakkelijk om zo te staan en mijn arm wordt al snel moe. De zuster loopt naar de andere kant van de kamer, waar mama staat, achter een glazen wand. Ik begrijp er niets van. Waar zijn al die apparaten voor en waarom is mama zo ver weg?

‘Valerie, haal heel diep adem en houd je adem vast tot ik zeg dat je weer mag uitademen,’ roept de zuster.

Ik haal diep adem en wacht. Ik hoor een klikkend geluid.

‘Heel goed, Valerie, adem maar weer.’

Ze draait me zo dat ik nu met mijn rechterzij tegen de plaat aan sta, mijn rechterarm boven mijn hoofd. Dan loopt ze weer weg, moet ik opnieuw mijn adem inhouden en hoor ik weer het klikkende geluid.

‘Valerie?’ roept een vrouw door de wachtkamer.

‘Leg de Donald Duck maar weg en kom mee,’ zegt mama.

Papa, mama en ik volgen de zuster naar een kamer, waar een meneer met grijs krullend haar achter een enorme stapel papieren zit. Als wij binnenkomen, zet hij zijn bril af en staat hij op. Hij is lang en heeft een witte jas aan. Als hij door de knieën is gezakt, kijkt hij me met grote, vriendelijke ogen aan.

‘Hallo! Jij bent zeker Valerie?’

Ik knik.

‘Mooi dat je hier bent. Ik ben dokter Voûte. Heb ik goed gehoord dat jij helemaal vanuit Luxemburg hierheen bent gekomen?’

‘Ja.’

‘Dat is ver, zeg. Dan moest je zeker lang in de auto zitten?’

Ik knik nog een keer.

‘Fijn dat we mochten komen,’ zegt papa. Hij praat snel. ‘En dat u tijd voor ons heeft gemaakt, op zaterdag.’

‘Maar natuurlijk,’ zegt de dokter. ‘Vandaag zijn ook een chirurg en radioloog aanwezig, speciaal voor Valerie. En het is helemaal niet erg dat u hier op zaterdag bent, want dan hebben we ook wat meer tijd.’

Ik kijk om me heen. Overal in de kamer staan kikkerbeeldjes, in alle soorten en maten. Eentje is heel dik en heeft felgroene, uitpuilende ogen. Aan de muur hangen tekeningen, ook bijna allemaal van kikkers.

‘Die tekeningen heb ik gekregen. Van kinderen die ziek zijn, net als jij,’ zegt de dokter. ‘Ik ben heel blij als ik een tekening krijg, zeker als het er een van een kikker is, want kikkers zijn mijn lievelingsdieren!’ Zijn ogen lachen, net als die van meester Bert. ‘Heb jij ook een lievelingsdier, Valerie?’

‘Ja. Schapen,’ zeg ik.

‘Zozo, schapen nog wel!’ De dokter grinnikt. Hij heeft rimpeltjes rond zijn grote ogen. ‘Hebben jullie in Luxemburg soms schapen?’

‘Ja. In de wei achter onze tuin.’

Deze dokter is aardig. En ik versta tenminste wat hij zegt, hij praat gewoon Nederlands.

‘Dat is leuk, zeg. Maar Valerie, heb jij pijn in je buik?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Soms,’ mompel ik.

‘Wil je even hier komen zitten? Dan kan ik er rustig naar kijken.’ Hij wijst op een groen bed, zo’n ding dat ik ook al bij andere dokters heb gezien. Er ligt altijd een lang wit papier op dat lijkt op een enorme keukenrol en meteen scheurt als ik ga liggen.

Ik klim via een trappetje op het bed. De dokter helpt me om mijn T-shirt uit te trekken. Hij legt een koud, rond plaatje op verschillende plekken op mijn buik en vraagt bij iedere plek: ‘Wil je diep zuchten?’ Daarna voelt hij met zijn handen aan mijn buik en duwt er op sommige plekken zijn vingers helemaal in. Zijn handen zijn warm.

‘Aha. Ja,’ mompelt hij. ‘Wil je ook eens voelen?’ Hij pakt mijn hand en legt die op mijn eigen buik. Duwt een beetje.

‘Voel je dat?’

Een bobbel.

‘Dat is een kikker! Er zit een kikker in je buik.’

Ik kijk de dokter met grote ogen aan.

‘Já, een kikker! En weet je wat een kikker zegt?’ Hij maakt een gek geluid, ‘Kwaaaakkk,’ net als een echte kikker.

‘Maar de kikker hoort hier niet. Daarom heb je buikpijn. Hier in het ziekenhuis gaan we hem uit je buik halen. Dan word je weer beter!’

Terwijl ik mijn T-shirt weer aantrek, praten papa en mama met de arts. Papa begint over verzekeringen, waarop de dokter zegt dat alles wel in orde komt.

‘Eerst dit, eerst uw kind, daarna komt de rest,’ zegt hij. ‘Ze ziet er niet uit als een ziek kind, want kanker zie je aan de buitenkant niet. Maar ze gaat een lange lijdensweg tegemoet. Het is een Wilms tumor, een nefroblastoom, in een zeer hoog stadium met uitzaaiingen in de buik en longen. In een van haar nieren zit een tumor. Van alle gezwellen is het de Wilms tumor waarbij de grootste vooruitgang in de genezing is geboekt. Er is een grote kans, honderd procent kan ik niet geven, maar er is een grote kans dat het goed komt.’

‘Dat is een opluchting om te horen,’ verzucht papa. ‘Wat vreselijk dat het er al zo lang was, dat het niet eerder ontdekt is.’

‘Hoe gaat het nu verder?’ vraagt mama.

‘We gaan de tumor eerst kleiner maken met chemotherapie, zodat het te opereren is. Tijdens de operatie halen we de nier met de tumor weg. En na de operatie bestrijden we de uitzaaiingen met nog meer chemotherapie en bestralingen.’

‘Kan ze dan wel zonder die nier?’ vraagt papa.

‘Ja hoor, ze zal prima met één nier kunnen leven.’

Ik luister, maar ik begrijp niet waar het over gaat. Ik kijk weer naar de beeldjes. Zit er een kikker in mijn buik? Dat kan natuurlijk niet! Kikkers zitten in de vijver in de tuin, niet in mijn buik. Maar de dokter zei van wel.
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Ik lig in een vreemd bed in het vreemde ziekenhuis. Vannacht moet ik voor het eerst blijven slapen. Ik vind het hier eng en er liggen allemaal kinderen die ik niet ken. Ik wil mijn eigen bed in mijn eigen kamer. Alles is zo anders hier. De lakens stinken en de deken is veel te hard. Om me heen hoor ik steeds gekke geluiden, kinderen die snurken of mompelen in hun slaap, piepende apparaten. Ik ken helemaal niemand hier. Ik ben bang om in slaap te vallen. Wat gaat er morgen met me gebeuren? Mijn kussen wordt steeds natter van mijn tranen.

Een zuster komt naast mijn bed staan.

‘Ssst, meisje, het is best eng hè, zo’n ziekenhuis, maar papa en mama zijn niet ver weg. Zij slapen hiernaast in het Ronald Mc-Donaldhuis.’

Dat huis staat naast het ziekenhuis en heeft slaapplaatsen speciaal voor papa’s en mama’s van kinderen die in het AMC liggen.

‘Ga maar lekker slapen, morgenochtend zijn ze weer bij je.’

Ineens is mama er.

‘Wat is er, Valerie?’

‘Ik wil niet zonder jou slapen.’

De zuster zet zachtjes een stretcher naast mijn bed. Vannacht mag mama bij mij slapen.

‘Alleen deze eerste nacht, hoor!’ waarschuwt de zuster.

Mama gaat liggen. Ze houdt mijn hand vast. Iedere keer als ze haar hand wil terugtrekken, word ik boos. ‘Niet loslaten!’

Pas als ik heel zeker weet dat ze naast me blijft liggen en niet stiekem wegsluipt, val ik in slaap.

Ik ben nu één dag in het ziekenhuis. Ze hebben bloed bij me geprikt. En ik kreeg een prik in mijn hand. Met een grote, enge naald. Het deed heel erg pijn. Daarna werd ik misselijk en moest ik alsmaar overgeven. Ik voel me nog steeds beroerd. Wil nooit meer zo’n prik. Maar de kikkerdokter zegt dat ik er nog veel moet.

Ik ga naar de wc. De zuster geeft me een potje waar ik in moet plassen.

‘Als er stukjes meekomen in de urine, betekent het dat de chemo aanslaat,’ legt de zuster uit aan mama. ‘Niet ieder lichaam reageert positief.’

Mama blijft de hele tijd op me wachten terwijl ik op de wc zit. Het potje en mijn handen worden nat van mijn plas, omdat ik het er niet goed onder kan houden. De zuster doet het potje dicht en maakt het schoon. Ze glimlacht naar mama.

‘Het ziet er goed uit,’ fluistert ze.

In mijn hand zit nu ook een grote naald. Net als bij de jongen die ik de eerste dag in het ziekenhuis door de gang zag lopen. ‘Dat is een infuus,’ zegt zuster Annie. Zuster Annie is van alle zusters het vrolijkst en heeft heel mooi blond haar. Ze maakt de hele tijd grapjes en zingt.

De naald moet in mijn hand blijven zitten. Aan de naald zit een slang en door de slang druppelt water uit een plastic zak. Ik vind het maar gek dat ze water in mijn arm laten lopen. Het voelt raar.

Ik ben klaarwakker. Het is midden op de dag, maar we moeten allemaal stil in bed liggen om te slapen. Ik vind het raar, thuis ga ik nooit ’s middags slapen.

Twee jongens maken al de hele tijd lawaai. Ze gooien met kussens en rennen door de kamer. Ik krijg hoofdpijn van die herrie. Ik kijk naar het rode lampje naast mijn bed. Zuster Annie heeft gezegd dat ik alleen op het knopje mag drukken als het écht nodig is. Ik vraag me af of de zuster kan zien wie er heeft gedrukt als haar alarm gaat. Heel snel druk ik. Ik voel me meteen een stomme klikspaan. Ik word rood en trek de deken tot over mijn kin. Doe alsof ik slaap. Als de zuster binnenkomt, krijgen de jongens op hun donder. Ze dachten vast dat iedereen sliep. De zuster loopt naar mij toe. Ik zeg dat ik me niet lekker voel en ze geeft me een tabletje.

Nu is het stil in de kamer en ook op de gang hoor ik alleen een beetje geroezemoes. Ik luister naar de ademhaling van de andere kinderen. Probeer te horen of ze slapen of wakker liggen, net als ik.

Er ligt ook een kleine jongen op mijn kamer, met een dik verband om zijn hoofd. Hij beweegt en praat raar. Er komt eigenlijk alleen maar wartaal uit zijn mond. En hij is heel wild. Papa zegt dat hij iets in zijn hoofd heeft en dat hij daarom niet goed meer kan nadenken en praten. Hij is een paar jaar ouder dan ik, terwijl hij juist jonger lijkt en kleiner is. Ik vind het erg voor de jongen dat hij zo ziek is.

Ik druk Lemmy tegen me aan en stop mijn duim in mijn mond. Mijn schaapje ruikt lekker naar mijn eigen kamer. Ze stinkt tenminste niet zo, zoals alle andere dingen in het ziekenhuis. Zelfs het speelgoed in de speelkamer ruikt naar de dokters. Ik heb in het ziekenhuis geen zin om te spelen. Ben de hele tijd ziek van die stomme prikken.

[image: image]

Brief van Marleen

Ik maak een geel hondje van klei in de speelkamer. Als voorbeeld gebruik ik de poster van de labrador in de gang. Ik heb de hond een roze tong gegeven die uit zijn bek hangt. Straks doen we er een speld in en leggen we hem in de oven. Dan wordt hij hard en kan ik hem als een broche vastmaken aan mijn trui.

De naald in mijn hand doet verschrikkelijk zeer. Soms wordt het slangetje eraf gehaald en moet ik de hele dag zomaar met die naald in mijn hand rond blijven lopen. Het doet het minste pijn als ik mijn hand dan zo recht mogelijk houd. Daarom hebben ze met wit plakband een spalkje onder mijn arm gebonden, zodat hij niet kan buigen. Ook als ik slaap moet het infuus in mijn hand blijven zitten. Maar ik ben bang dat ik me ’s nachts omdraai en de naald dan verder mijn hand in gaat of helemaal scheef gaat zitten. Ik wil hem het liefst van mijn arm af rukken, dat ding hoort daar niet.

Mama komt binnen. ‘Post.’ Ze geeft me een brief. Hij is van mijn grote zus Marleen. Ik scheur de envelop razendsnel open. Ze schrijft dat er een man op de wei is die een vuurtje stookt. Dat mag helemaal niet, niemand mag bij onze schapen! Ik moet terug!

Sinterklaas is op bezoek. Daarnet was hij in de speelkamer en las hij een verhaal voor over schoenen bij de schoorsteen. De Zwarte Pieten zongen liedjes en dansten wild om mij en de andere kinderen heen. Ze gooiden met pepernoten. Nu gaat Sinterklaas langs alle kamers van de kinderen en brengt iedereen een cadeautje. Maar bij mij mag hij niet komen. Met mijn armen over elkaar zit ik op mijn bed. Hij komt er niet in.

‘De deur moet dicht!’

‘Wil je echt geen cadeautje van de Sint?’ vraagt mama nog maar eens. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn.’

‘Nééhéé!’ Waarom houden ze nou niet op met zeuren? ‘Ik wil niks van Sinterklaas,’ zeg ik bits. ‘Het is gewoon een stomme, verklede man. En die pepernoten mag hij ook houden.’

Ze weten toch dat de kinderen hier heel ziek zijn. Dat maken ze echt niet beter met stomme cadeautjes en snoepjes. Ze doen net alsof alles goed is en iedereen heel blij is. Maar alle kinderen hier zijn ziek. Hoe durft Sinterklaas hier dan te komen?
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Marleen en Myrna zitten bij me op bed. Ze zijn dit weekend samen met papa in Nederland. Door de week moeten ze natuurlijk naar school en dan past papa op ze. Mama blijft steeds bij mij in het ziekenhuis. Soms komen ook opa en oma en ooms en tantes met hun kinderen op bezoek. Dan gaat mama vaak even samen met ze naar buiten om te wandelen of om boodschappen te doen. En dan heb ik mijn neefjes of nichtjes om mee te spelen in de speelkamer of op bed. Het liefst speel ik Vier op een rij. Ik win altijd.

Papa heeft heel veel cadeautjes en brieven bij zich van mensen uit Luxemburg. Ook een kaart van mevrouw Rozema uit ons dorp. Ze schrijft me elke week. Van Marleen en Myrna krijg ik een oranje knuffelleeuw die ik met klittenband om mijn arm kan vastbinden. Zo heb ik ook een léúke arm naast die met de infuusnaald en het spalkje.

Met zijn drieën doen we het memoryspel dat ik net gekregen heb. Mijn zussen zijn al zo groot. Eigenlijk heb ik dus drie moeders. Marleen is mijn oudste zus, ze is veertien. Myrna is een jaar jonger. Ze zitten bij elkaar in de klas en doen veel dingen samen, zoals hockeyen. Marleen is heel rustig en verlegen. Ze zorgt voor iedereen en denkt overal aan, bijvoorbeeld om de poes eten te geven. Op school let ze altijd heel goed op en haalt ze hoge cijfers. Myrna is juist helemaal niet verlegen en zelfs ondeugend. Ze haalt veel kattenkwaad uit. Zo heeft ze een keer een vuurtje gestookt in het bos met de buurjongen. Papa was toen heel kwaad. Ook maakt ze haar huiswerk vaak niet en wordt ze op school wel eens de klas uit gestuurd. Soms hebben Myrna en ik thuis ruzie, meestal over de afstandsbediening. Marleen wordt dan boos op ons en probeert de ruzie te sussen.

Voordat ik er erg in heb, zijn papa en mama alweer terug en moeten Marleen en Myrna met papa mee. Ik ben boos dat ik niet met ze mee mag, lekker naar huis. De hele week draag ik de knuffelleeuw op mijn arm, ik neem hem overal mee naartoe. Ik blijf maar vragen waar mijn zussen blijven.

Vandaag ga ik voor het eerst naar de ziekenhuisschool. Na het ontbijt, ik heb alleen een beschuitje gegeten, neemt mama me mee naar een andere afdeling. Ik vind het maar gek, een school in het ziekenhuis. Zijn er dan ook lokalen, schoolbanken en schoolborden? En wat als mijn nieuwe meester helemaal niet aardig is? Ik wil liever naar mijn eigen school, bij meester Bert, met zijn pretoogjes.

Mama doet de deur open. Binnen zitten een paar kinderen aan schoolbankjes in een schrift te schrijven en vooraan staat een groot bureau waar een meneer aan zit. Hij heeft heel lang haar.

Verrast kijkt hij op. ‘Ah, hebben we daar een nieuw klasgenootje?’

Ik probeer me achter mama te verschuilen, maar hij loopt naar mij toe.

‘Kom maar binnen hoor, je hoeft niet bang te zijn!’

Als ik aan een van de schoolbankjes zit en mama al lang verdwenen is, zegt meester Harm: ‘Ook als je ziek bent, is het goed om naar school te gaan.’ Hij ziet er veel jonger en leuker uit dan de andere broeders en dokters in het ziekenhuis. Hij heeft tenminste gewone kleren aan, die niet zo stinken. Hij zit naast mij op een stoel.

‘Het is ook leuk om in het ziekenhuis te blijven oefenen met schrijven, lezen en rekenen, zodat je niet de hele tijd aan alle nare dingen hoeft te denken. En zo vergeet je niet alles wat je op school al hebt geleerd.’

Meester Harm legt een paar boeken en schriften op mijn tafeltje. Ik herken het schrijfschriftje meteen: hier heb ik al heel veel woorden in overgeschreven.

‘Kijk, jouw eigen meester uit Luxemburg heeft een paar schoolboeken van jou opgestuurd, dan kun je meedoen met de kinderen thuis.’

Vooral oefenen met schrijven vind ik leuk. Een uur lang schrijf ik woorden en zinnen over. Al veel te snel komt mama mij weer halen. Ik had veel langer bij meester Harm willen blijven. Maar ik moet van mama weer mee terug, naar de slaapzaal. De ziekenhuisschool is best leuk, veel kleiner dan thuis in Luxemburg en er zijn niet zoveel kinderen. Ik kan niet wachten tot ik er weer heen mag.

Ik moet weer zo’n rotprik. ‘Chemo’ heet het. Ik had willen wegrennen of me verstoppen, maar ik had te laat door dat ik weer aan de beurt was. Nu gaan ze me weer dwingen, papa, mama en de dokters.

Mama heeft mijn hand stevig beet. Ik probeer me los te rukken, maar ze trekt me mee door de gang. Eerst moeten we papa ophalen. Hij zit in de rookkamer te praten met ouders van andere zieke kinderen.

Ik moet op papa’s schoot zitten en mijn hand op tafel leggen. De gemene dokter zit tegenover ons klaar met de dikke naald.

‘Ik wil niet, alsjebliefffft,’ roep ik.

Papa houdt mijn hand vast en knijpt hard. Toch lukt het me mijn hand weg te trekken als de grote, enge naald dichterbij komt. Ik duw mijn gezicht in papa’s nek, die naar zware shag ruikt.

‘Papa ik wil het niet, écht niet.’

De dokter zucht. De twee zusters pakken mijn armen weer vast. Ik mag niet bewegen. Papa duwt mijn hand terug op tafel. Op zijn handen staan zweetdruppeltjes. Weer pers ik mijn hand tussen zijn gladde, bezwete vingers door en verstop hem in mijn schoot.

‘Je moet de prik, Valerie,’ zegt de dokter.

‘Maar waaróm?’ schreeuw ik. ‘Ik wil niet!’

Mijn wang raakt papa’s gezicht. Dat is ook nat.

‘Niet tegenwerken, Valerie,’ zegt papa. ‘Het is snel voorbij. Je moet de prik om beter te worden. Even doorzetten.’

‘Niet waar! De prik maakt me alleen maar ziek!’ schreeuw ik.

‘Ze vecht,’ fluistert de dokter tegen papa. ‘Dat is een goed teken. Maar als ze steeds verkrampt, kan ik geen ader vinden.’

‘Ze wil het gewoon niet,’ zegt papa. ‘Het is voor haar moeilijk te begrijpen dat ze hiervan beter wordt.’

Ik blijf me verzetten, maar ik ben moe. De zusters worden alleen maar bozer en sterker. Ik voel papa’s tranen in mijn nek. Ze hebben me nu zo stevig beet dat ik niet van papa’s schoot kan glijden. Ik zie de naald bij mijn hand. Lang en dik, zoals altijd. Ik durf niet te kijken hoe de dokter hem midden in mijn hand steekt. Hij duwt hem diep naar binnen. Het doet verschrikkelijk pijn. Iets kouds stroomt door mijn hand naar mijn arm. Ik word al misselijk. Het duurt vreselijk lang voordat de dokter de naald er weer uittrekt. Vlug verstop ik mijn hand onder mijn oksel.

‘Zie je, het is alweer over! Zo erg was het toch niet?’ vraagt de dokter.

Mijn hand steekt en prikt ontzettend. Papa brengt me naar mijn bed. Zijn trui is doorweekt.

Net als ik op bed ga liggen, voel ik het in mijn kaken: keer op keer moet ik kotsen. Op het laatst komt er alleen nog geel en zuur gal uit mijn keel.

Hier in het ziekenhuis zouden ze me toch juist beter moeten maken. Maar ik word alleen misselijk en doodziek van die chemoprikken. Na iedere prik moet ik urenlang overgeven, zelfs als er niks meer in mijn buik zit. En mijn haar begint uit te vallen. Het valt in plukken van mijn hoofd. Waarom wil papa dat ik ziek word? Waarom doen ze allemaal boos tegen mij? Zien ze dan niet dat ze me pijn doen? Willen ze me soms dood hebben?

Een vieze etenslucht drijft vanuit de gang mijn kamer in. Is het alweer zover? Verstijfd zit ik rechtop in bed. Ja, ik hoor de karren al door de gang rollen. Het gekletter van de dienbladen die worden uitgedeeld. Algauw hangt ook in mijn kamer de doordringende geur van opgewarmd, smakeloos voedsel. Ik word meteen misselijk en probeer het speeksel in mijn mond weg te slikken.

In het ziekenhuis stinkt alles. De scherpe, citroenachtige geur van schoonmaakmiddelen die heel soms ook ruiken naar het zwembad van papa. Maar de geur van bedwelmende medicijnen, verband, naalden en ontsmettingsmiddelen is het sterkst. Soms kan ik hem in mijn mond proeven. Als er dan ook nog die vieze etenslucht bij komt, word ik kotsmisselijk. Ik kan niet aan de geuren ontsnappen. Het is net als wanneer het stortregent en je geen paraplu bij je hebt. Je wordt er gewoon door overspoeld. Zelfs als ik heel hard met mijn vingers mijn neus dichtknijp, dringt de geur door tot achter in mijn keel.

Ik hoor de karren al dichterbij komen. Slijm verzamelt zich op mijn tong. Ik wil niet weer overgeven.

‘Ik wil niet eten,’ zeg ik tegen mama. ‘Mag ik alsjeblieft weg, naar beneden?’

‘Waarom Valerie?’ vraagt mama. ‘Het eten wordt zo gebracht.’

‘Nee, ik ben zo misselijk! Ik wil weg, ik haat het eten!’ Ik begin te huilen.

‘Maar dan kun je niet eten. Heb je geen honger?’

‘Dat kan me niet schéhélen!’

De kots komt al naar boven in mijn keel. Ik spring van het bed af en ren de kamer uit. Overal op de gang hangt die vreselijke lucht al. Naar beneden, naar de hal met het hoge plafond! Daar is vast meer frisse lucht. Ik ren naar de lift. Mama rent me achterna met een stapeltje kartonnen kotsbakjes in haar handen. Nog voordat de lift beneden is, begin ik te kokhalzen. Snel houdt mama een grijs bakje voor mijn neus en nu ruik ik ook de geur van het karton. Ik spuug alles eruit. In de hal van het ziekenhuis blijf ik aan één stuk door overgeven. Pas als de dienbladen met etensresten zijn opgehaald, gaan we weer naar boven, naar mijn kamer, waar ik direct in slaap val.

Ik heb een brief gekregen van meester Bert.

‘Zullen we hem even bellen?’ vraagt mama. Ze belt bijna iedere dag met de meester, zodat hij in de klas kan vertellen wat er met me gebeurt in het ziekenhuis.

‘Hallo, Valerie,’ zegt hij. ‘Wat heb je vandaag zoal gedaan?’

‘Ik heb sommen gemaakt in het schooltje hier.’

‘Ik ben blij om dat te horen. Ik heb al aan de kinderen laten weten dat je heel binnenkort weer even terug bent. Dat je erg vermagerd zal zijn, een kale kop hebt en waarschijnlijk heel bleek zult zijn. We hopen allemaal dat je gauw weer beter bent.’
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Brief van meester Bert

‘Ja.’ Ik vind er niks aan om via de telefoon met meester Bert te praten.
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De kikkerdokter brengt mij en papa naar een ruimte op de begane grond. Ik heb nog nooit zo’n grote zaal gezien. Zelfs de gymzaal op school is niet zo groot. Het lijkt op een bioscoop, alleen is er beneden een podium in plaats van een scherm.

Papa en ik gaan zitten tussen andere mensen en kijken naar de kikkerdokter die op het podium staat. Ik verveel me en ik begrijp niet waarom we hier zitten. De arts praat heel lang in een microfoon en laat saaie plaatjes met balkjes en lijntjes zien. Sommige figuren lijken op afbeeldingen uit de wiskundeboeken van Marleen en Myrna. Zij vinden wiskunde op school heel moeilijk en papa en mama moeten vaak helpen met huiswerk.

Opeens klinkt keihard ‘Valerie?’ door de zaal. De kikkerdokter roept me en vraagt door de microfoon of ik naar hem toe wil komen. Ik sta op en loop naar het podium. De kikkerdokter pakt mijn hand vast. Iedereen kijkt naar ons.

‘Wil jij aan deze mensen vertellen wat je hier in het ziekenhuis allemaal meemaakt? Met wie je op de kamer ligt en wat er met je buik is?’ vraagt dokter Voûte.

Ik vertel over het bloedplassen, de ellendige prikken, dat ze zo’n pijn doen en dat ik er steeds van moet overgeven. Dat ik de ziekenhuisschool leuk vind, maar dat ik Luxemburg en mijn schapen zo mis. Het is muisstil in de zaal. Iedereen kijkt aandachtig mijn kant op. Als ik ophoud met praten, klappen alle mensen.

‘Dit daverende applaus heb je wel verdiend,’ zegt de dokter. Hij lacht naar me en vraagt of een paar studenten naar mijn buik mogen kijken. Ik knik. Ze komen naar voren en beginnen eraan te voelen. Ook een vrouw met heel kort haar, misschien heeft zij ook die nare prikken gehad.

Dan vertelt papa op het podium iets door de microfoon. Hij schuifelt de hele tijd met zijn voeten en soms is hij helemaal niet te verstaan. Midden in zijn verhaal valt hij even stil. Maar ook hij krijgt een overweldigend applaus.

Ik loop met mama door een ziekenhuisgang. Het is al laat, maar ik kan niet slapen. Ik heb net zolang lopen mokken dat ik toch nog even uit bed mocht.

Vóór ons loopt een meisje, niet op haar voeten, maar op haar handen. Ze hangt met haar hoofd ondersteboven. In plaats van benen zitten er twee stompjes aan haar lijf. Ik vind het eng. Ik heb nog nooit zo iemand gezien. Wat knap dat ze op haar handen kan blijven staan. Zou zij soms ook kikkers hebben?

Mama brengt me naar een kamer waar een paar kinderen op één bed televisie zitten te kijken. Ze zijn een stuk groter dan ik, misschien wel zo oud als mijn grote zussen.

‘Hallo,’ zegt mama, ‘mag Valerie met jullie meekijken?’

De kinderen knikken.

Ik kruip op het bed naast een meisje met een blauwe doek om haar hoofd.

‘Zie je, Goede tijden, slechte tijden’, zegt mama.

Marleen en Myrna kijken daar iedere dag naar, maar ik begrijp nooit zo goed waar het over gaat. Ik kijk liever naar tekenfilms. Alfred Jodocus Kwak en Dumbo zijn mijn lievelingsfilms.

‘Ik ga even naar papa toe,’ zegt mama. ‘Ik kom zo terug.’

‘Nee,’ zeg ik kattig, ‘laat me hier niet alléén!’

‘Hé! Niet zo brutaal doen, jij. Ik kan niet de hele tijd bij je zijn. Ik kom zo terug, echt waar.’

De andere kinderen lachen om iets op televisie, ik wil dat mama terugkomt.

Zuster Annie komt binnen als ik op bed zit te tekenen.

‘Je hebt alweer post, Valerie!’ zegt ze. ‘Kijk eens, twee kaarten! Wat leuk dat mensen aan je denken, hè!’

Ik zwijg verlegen.

‘Mag ik ze samen met je bekijken?’ vraagt zuster Annie.

Ik knik en ze komt bij me op bed zitten. Op de voorkant van de eerste kaart staat een muisje. Ik lees de tekst op de achterkant. De moeder van Lycke heeft de kaart geschreven. Lycke is een meisje met wie ik thuis af en toe speel. Zij zit één klas hoger dan ik.

‘Leuk. We hangen hem mooi bij alle andere kaarten boven je bed,’ zegt zuster Annie. ‘Maar eerst nog de andere lezen.’

Ik scheur de envelop open.

‘O, die is ook grappig,’ zegt de zuster.

Er staan een vrolijke olifant en een konijn op. De kaart is versierd met kleurige bloemetjes. Op deze staat: ‘Prompt rétablissement’. Ik denk dat het Frans is.
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Prompt rétablissement

‘Wat lief van al die mensen om je een kaartje te sturen,’ zegt zuster Annie.

Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee wie die mensen zijn. Ze schrijven dat ik mijn boterhammen moet opeten. Weten ze dan niet dat ik alles weer uitkots door die rotprikken? Waarom helpen die mensen me niet echt en halen ze mij hier niet weg? Ze wensen me beterschap, maar ik lig nog steeds in het ziekenhuis. Zuster Annie hangt de twee kaarten op. De muur hangt al helemaal vol. Driftig loop ik erheen. Net als ik de kaarten eraf wil rukken om ze in de prullenbak te smijten, komt mama binnen.

‘Hoi, Valerie.’

‘Alles is stom hier!’ snauw ik en ik ga weer op het bed zitten. Ik begin hard op mijn tekening te krassen.

‘Nou, nou, dat kan wel wat minder, zeg,’ mompelt mama.

Ik moet me wassen. Zuster Annie loopt met me mee naar de badkamer van de slaapzaal.

‘Ik wil niet douchen.’ Ik ga op een krukje zitten en kijk strak voor me uit.

‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘Wil je niet lekker schoon worden?’

Ik vertik het om mijn kleren uit te doen en in de douchecel te gaan staan. Bij iedere aanraking van mijn hoofd valt mijn haar verder uit. Zelfs als ik alleen maar mijn hand erdoorheen haal, komen er hele plukken vanaf. Als ik nu mijn haar ga wassen of kammen, word ik vast helemaal kaal.

‘Kom, Valerie, trek je pyjama maar vast uit, dan zet ik de douche aan.’

‘Nee, dan valt mijn haar uit.’ Ik begin te huilen.

‘Meissie, dat zal toch een keer gebeuren, hoor. Het is fijner voor je als we het gewoon meteen afknippen, dan heb je er tenminste geen last meer van. Want het zal toch een keer allemaal uitvallen.’

‘Nee. Het mag er niet af. Ik wil niet kaal zijn!’

‘Oké, weet je wat we doen?’

Ik kijk zuster Annie vragend aan.

‘We pakken een plastic douchemuts. Die doen we heeeeeel voorzichtig over je hoofd. Dan kun je toch douchen en verlies je zo min mogelijk haar. Vind je dat een goed idee?’

‘Goed,’ mompel ik en ik trek langzaam mijn trui uit.

Ik zie mezelf in de badkamerspiegel. Vlug kijk ik weg. Wat ben ik eng. Ik zie eruit als een spookachtig skelet met alleen een paar plukjes haar op mijn schedel. Die douchemuts heeft helemaal geen zin meer. Het komt allemaal door die gemene prikken. Mijn haar valt uit en ik word steeds dunner en dunner.

Met een potlood kleur ik een groene heuvel. Mama zit tegenover me en leest de krant.

Plotseling hoor ik een bekende stem.

‘Valerie?’

Ik kijk over mijn schouder en schrik. Hij staat er echt, in de deuropening van de speelkamer, met een brede glimlach op zijn gezicht. Meester Bert. In zijn handen heeft hij grote plastic zakken met cadeautjes. Het liefste wil ik me verstoppen of wegrennen, maar de enige uitweg is de deur van de speelkamer, en daar staat meester Bert nu. Hij mag mij niet zo zien, ziek en kaal.

Meester Bert loopt naar me toe en tilt me op. Ik durf hem niet aan te kijken, bang dat hij me stom vindt.

‘Ik wilde je verrassen! Vind je het leuk dat ik bij je op bezoek ben?’

Hij zet me weer op de grond en stapelt de cadeautjes boven op elkaar op tafel. Een enorme berg.

‘Iedereen op school denkt aan je. En we missen je allemaal. We hopen dat je snel weer beter wordt en terugkomt in de klas.’

Ik durf niet te geloven wat hij zegt. Het is raar dat de meester hier is. Hij is zo vertrouwd, hij hoort hier helemaal niet. Hij hoort thuis, in Luxemburg, op school.

‘Kijk, de kinderen hebben tekeningen voor je gemaakt. Ook de klassen van mevrouw Bos en meneer Geertsen hebben meegedaan en zelfs de Italiaanse en Spaanse klassen. Ik heb het allemaal voor je meegenomen. Dan kan je het rustig lezen als je je hier verveelt.’

Hij legt de stapels tekeningen bij de cadeautjes. Ik pak er een paar en zie er namen van mijn klasgenootjes op staan. Ik moet lachen om een tekening van een vampier die Dries heeft gemaakt. Ze denken vast dat ik het niet zo erg vind dat ik niet naar school hoef en zoveel cadeautjes krijg.

Meester Bert haalt een videoband uit zijn tas.

‘Vorige week heb ik de kinderen in de klas gefilmd, Valerie. Speciaal voor jou. Zo kun je zien hoe het met ze gaat en vergeet je niet hoe ze eruitzien. Heb je zin om de video samen te bekijken?’ Meester Bert stopt de band in de videorecorder en samen met mama gaan we voor de televisie zitten.

Ik zie de klas waar ik iedere dag was. Het is raar om mijn eigen tafeltje, dat nu leeg is, op de televisie te zien. Mijn klasgenootjes zitten allemaal netjes met hun armen over elkaar aan hun tafeltjes. Aster houdt lachend haar handen voor haar gezicht en Florian kijkt weg zodra hij in beeld komt. Ik zie Marie-José en Lina. De camera gaat de hele klas langs en op de film vertelt meester Bert wat iedereen aan het doen is.

‘Hier is een plaatsje vrij, dat is jouw bank. Daar zaten Peter en Dries, maar die zijn vanmorgen stout geweest en daarom heeft de meester ze op een andere plaats gezet. Misschien dat ze vandaag nog mogen terugkomen op hun plek.’

Nu verschijnt Florian in beeld. Hij staat op een stoel bij de deur waar iedere dag iemand anders de datum mag veranderen. Het is een iel en bleek jongetje. Ik heb er een hekel aan dat hij vaak wordt gepest door de andere kinderen, want hij doet niemand kwaad.

‘Wat is het vandaag voor dag, Florian?’ vraagt de meester.

‘Woensdag 11 december,’ zegt Florian, nauwelijks verstaanbaar.

‘Goed, verander het maar.’

Florian draait de blaadjes met de datum aan de muur om. ‘Eerst woensdag’, daarna ‘11’ en ten slotte ‘december’. Bij de laatste laat hij het papiertje per ongeluk vallen. Op de achtergrond hoor ik de kinderen giechelen. Klungelig raapt hij het van de grond om het opnieuw op te hangen.

‘We zijn aan het werk met het taalspel,’ vertelt de meester nu. ‘We zijn zelf zinnetjes aan het maken met losse woordjes op het bord.’ Ik zie het schoolbord waarop met wit krijt de woorden ‘op bord de schrijft meester het’ staan.

‘Daar hebben we deze zinnen van gemaakt: Schrijft de meester op het bord? En: De meester schrijft op het bord.’

Bijna alle kinderen vertellen iets, zoals Tom: ‘We zitten op hockey, Valerie, dat weet je. We spelen soms ook tikkertje en we spelen ook tegen elkaar elke week. En we vinden het leuk, maar we missen je!’ Inmiddels zijn de meeste kinderen niet verlegen meer en staan ze allemaal voor de camera te dringen. Johan leest een verhaaltje voor en Jeroen vertelt een mop.

Aan het einde van de video komt de meester zelf in beeld: ‘Lieve Valerie, dat waren de kinderen uit de klas die voor jou een heel mooi programma hebben geprobeerd te maken, maar heel, heel snel. De volgende keer nemen we daar meer de tijd voor. We wilden zo snel mogelijk proberen om je het een en ander te vertellen hoe het hier allemaal gaat in de klas. Ik hoop dat je de cadeaus, die ik aan je zusjes heb meegegeven, gekregen hebt. Binnenkort kom ik zelf naar Amsterdam om je te bezoeken en dan kunnen we een beetje met elkaar babbelen. Tot snel.’

Het beeld gaat op zwart.

‘De kinderen thuis willen graag weten hoe het met je gaat,’ zegt meester Bert. ‘Ze zijn allemaal bezorgd en hebben je al zo lang niet gezien. Vind je het goed als ik je strakjes film? Misschien wil je jouw kamer laten zien, je bed, de speelkamer en wil je vertellen over wat je hier zoal meemaakt? Dan kunnen de klasgenootjes jou ook zien,’ zegt meester Bert.

Ik sta op en ren de kamer uit. Ik wil echt niet dat ze mij zo zien. Ze begrijpen toch niet wat er hier gebeurt, waarom ik er zo raar uitzie. Ze lachen me vast uit. Ik ga in mijn bed liggen en begin onder de deken te huilen.

Later op de dag zie ik dat meester Bert mij toch filmt, vanaf een afstand, terwijl ik met mama Ganzenbord speel. Hij loopt met de camera rond op de afdeling en ik hoor hem praten tegen mijn klasgenootjes die de film straks zullen zien.

Lemmy is kwijt! Vanochtend na het opstaan was ze ineens weg. Mama en de zusters helpen met zoeken, in de kamer, in bed, in de speelkamer en bij de andere knuffels die ik heb gekregen.

‘Misschien is de knuffel bij het verschonen per ongeluk tussen de lakens terechtgekomen,’ zegt zuster Annie tegen mama. ‘Omdat ze lichtgrijs is, valt ze natuurlijk niet op tussen de lakens. Alle lakens in het ziekenhuis worden in de kelder gewassen. Ik zal mijn team verplegers naar beneden sturen om te zoeken.’

‘Fijn. Dat beest stinkt wel een uur in de wind, maar hij moet altijd overal mee naartoe,’ zegt mama.

‘Ik begrijp het, we weten hoe belangrijk dat is voor de kinderen, zo’n knuffel.’

Uren later komt zuster Annie terug, zonder Lemmy.

‘De stapels met lakens in de kelder zijn ongelooflijk groot, er staan wel vijftig grote containers. We hebben met zijn allen naar Lemmy gezocht, tussen zeventienhonderd lakens, maar we hebben niets gevonden. Sorry, meissie. De wasvrouwen zullen de komende dagen kijken of ze de knuffel tegenkomen.’

Nijdig gooi ik alle puzzelstukjes door elkaar, ik had de puzzel bijna af. Zonder Lemmy kan ik echt niet slapen. Ze pakken alles van me af in dit ziekenhuis. Thuis, school, mijn haar en nu zelfs Lemmy.

Het is midden in de nacht en ik lig al uren te woelen. Mijn lippen zijn droog en daardoor komen er steeds pijnlijke scheurtjes in. Mama heeft er zalf op gesmeerd, maar die is er alweer af. In mijn nek prikt en kriebelt het door de losse haren op mijn kussen. Ik word gek van de jeuk. Maar ik krab niet, want ik ben bang dat dan al mijn haar zal uitvallen.

Ik ga rechtop zitten en laat me uit bed glijden. Hele plukken haar liggen op het kussen. Haren van mij. Ik durf niet aan mijn hoofd te zitten. Bang om alleen huid te voelen. Misschien is het allemaal al weg. Misschien trek ik er dan per ongeluk het laatste plukje uit. Straks komt het nooit meer terug en ben ik voor altijd kaal.

Ik kijk om me heen, maar alle andere kinderen slapen. Het is donker en stil in de kamer. Ik wou dat de nacht om was, dat het alweer dag was, een andere dag, veilig thuis.

Het is leeg en stil op de gang. Ik hoor alleen wat geroezemoes bij de balie van de zusters. Ik schuifel naar ze toe. Als ze mij zien, houden ze op met praten.

‘Wat is er, meissie? Kan je niet slapen?’ vraagt zuster Annie.

‘Nee, want mijn haar prikt zo!’

‘Zullen we het toch maar afknippen?’

‘Nee! Ik wil niet kaal zijn! Dat is stom en lelijk!’

‘Het groeit echt weer aan, dat beloof ik je.’

‘Ik wil gewoon dat mama komt.’ Ik begin te snikken.

‘Maar mama slaapt al, Valerie.’

‘Ik wil dat ze komt! Bel haar alsjeblieft.’

‘Goed dan, ik ga haar bellen,’ zegt een van de andere zusters.

‘Kom maar bij me zitten,’ zegt zuster Annie.

Ik klim op haar schoot.

Ze vertelt over de speciale dierendag binnenkort in het ziekenhuis. ‘Dan komen er allemaal beesten op bezoek.’

Ik hoef niet meer te huilen.

Ineens zie ik mama op de gang. Ze ziet er slaperig uit, haar haar zit helemaal in de war. Maar ik heb bijna geen haar meer.

‘Het is echt niet erg om je haar af te knippen,’ zegt mama. ‘Nu heb je er alleen maar last van. Daarna prikt het niet meer zo en dan kun je weer lekker slapen. Ik zal het héél rustig doen.’

Ze pakt een schaar en langzaam begint ze de laatste plukken haar op mijn hoofd af te knippen.

‘Zo, dat voelt denk ik veel beter,’ zegt mama.

‘Als je weer beter bent, komt je haar vanzelf weer terug,’ zegt zuster Annie. ‘Echt waar, dat beloof ik je. En dan krijg je vast nog veel mooier haar, wie weet zelfs krullen. Of misschien krijg je wel blond haar, zoals ik.’

Ik geloof haar niet. Ik krijg mijn haar vast nooit meer terug.

Als ik weer in bed kruip, komt mama even bij me liggen.

‘Morgen kopen we een mooi petje voor je,’ fluistert ze. ‘Dan is het ook niet zo koud als je naar buiten gaat. En als je het leuk vindt, krijg je er zelfs twee!’

Stiekem laat ik mijn vingertoppen over mijn hoofd glijden. Het voelt glad en leeg. Alsof ik bloot ben en vergeten ben mijn hoofd aan te kleden.
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Twee petjes heb ik van mama gekregen. De één is wit met rode stippen en de ander wit met blauwe stippen. Ik moet er erg aan wennen. Ze staan heel gek. Ook met een petje op zie je nog steeds dat ik geen haar heb. In de spiegel zie ik alleen maar een eng, dun, kaal kind met een gek petje op. Je kan zelfs niet meer zien dat ik een meisje ben. De zusters zeggen dat ze de petjes heel mooi vinden. En ik voel me eigenlijk wel minder bloot met een petje op.

Vandaag ga ik weer naar de ziekenhuisschool. Ik kon er vannacht niet van slapen, zo’n zin had ik.

‘Hallo, Valerie!’ roept de meester als ik de kamer binnenloop. Meester Harm is altijd vrolijk. Hij lijkt net een grote, lieve beer met zijn grote krullenbos.

‘Fijn dat je er weer bent! Heb je er zin in?’

Ik knik.

‘Ik haal je straks weer op,’ zegt mama en loopt de kamer uit.

Twee andere kinderen gaan net als ik aan een bankje zitten. Meester Harm legt ons een paar rekensommen uit. Dan geeft hij ons opdrachten. Terwijl we over onze sommen gebogen zitten, komt hij ons allemaal even helpen. Hij zit ook een tijdje naast mij. Ineens klopt er een zuster op de deur. Ze zegt dat ze bloed moet prikken bij Sascha, die naast mij zit.

‘Nee!’ roept meester Harm. ‘Hier zitten de kinderen op school, hier hebben ze geen tijd voor die flauwekul.’

De zuster stribbelt tegen, maar meester Harm staat op en begint bij de deur met haar te praten. De zuster verdwijnt. Sascha lacht opgelucht naar me.

Op de ziekenhuisschool hoef ik veel minder te doen dan thuis op school. Ik maak wel veel meer fouten. Maar meester Harm is niet streng en hij wordt nooit boos. Bij hem hoef ik even niet aan al die nare dingen van het ziekenhuis te denken: de prikken, de operatie die me te wachten staat, de misselijkheid. Op de ziekenhuisschool kan ik gewoon even doen alsof ik niet ziek ben.

Op mijn bed ligt een envelop met een brief van Marleen. Ik wou dat ik thuis was, net als zij, dat ik gewoon naar school kon, net als zij. Huiswerk maken vind ik niet zo erg. En ik wil ook op een stoeltje over de bevroren vijver glijden en met de schapen over de wei wandelen!

Het is bijna kerst. Overal in het ziekenhuis hangen stomme kerstversieringen en lichtjes. Zelfs in de speelkamer staat een lelijke kerstboom. Een kerstboom hoort helemaal niet in het ziekenhuis, die mag alleen bij ons thuis staan.

Het is druk op de gang. Alle kinderen krijgen bezoek van mensen die alleen maar lawaai maken. Ik lig in bed. Ik moet al de hele dag overgeven door de chemo. Tussen het kotsen door val ik steeds in slaap. Ik wil niks eten, want dat doet verschrikkelijk pijn in mijn mond. Overal binnen in mijn wangen zitten wondjes.

[image: image]

Brief van Marleen, Myrna, papa en de poes

Vanonder de deken hoor ik stemmen. Als ik mijn ogen opendoe zie ik papa, mama, en Marleen en Myrna. Ik hoor bij hen. Marleen en Myrna geven me allebei snel een zoen en stapelen cadeautjes op mijn bed. Er zitten heel veel knuffels bij.

‘Iedereen in Luxemburg heeft gehoord dat je Lemmy bent kwijtgeraakt. Ze vinden het zo naar voor je, ze wilden je allemaal een nieuwe knuffel geven,’ vertelt papa. Zijn ogen zijn rood.

Ik lijk wel ondergesneeuwd met knuffels. Ik voel me even net een prinsesje. Het zijn er zoveel en ze zijn allemaal zo mooi! Zoals een beertje, dat Paddington heet en ook weg is van huis. Er zit één hele grote sint-bernardshond bij. Ik noem hem Tommy en ik klem hem tegen me aan.

Mijn zussen pakken de rest van de cadeautjes uit en hangen de kerstkaarten boven mijn bed. Ik ben te moe om te helpen maar vind het heerlijk om toe te kijken.

Zuster Annie komt binnen. Papa, mama en zij beginnen druk te praten.

‘Nee, ze kan echt niet mee,’ zegt de zuster.

‘Maar het is kerst!’ roept papa. ‘Haar zussen hebben vakantie, we willen samen zijn.’

‘Haar toestand is te slecht nu. Ze eet niets en houdt niets binnen.’

‘Ze kan niks eten door die rotwondjes in haar mond en ze houdt niks binnen door die klotechemo! Mogen we allemaal even níét aan kanker denken tijdens kerst?!’ Papa haalt een pakje zware shag uit zijn broekzak en stormt huilend de kamer uit.

Niet veel later komt de kikkerdokter binnen. Zijn krullen zitten in de war.

‘Dat zijn zeker de grote zussen van Valerie?’ vraagt hij en wijst naar Marleen en Myrna. Hij grinnikt. ‘Het is vast vreemd voor ze om hier te zijn, ik zie de stomme verbazing in hun ogen.’

Mama knikt afwezig.

‘Valerie mag wat mij betreft de kerstdagen wel naar huis,’ zegt hij dan tegen mama. ‘Als ze maar genoeg eet. Ze mag álles eten wat ze wil, áls ze maar eet.’

‘Fijn,’ zegt mama.
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Eindelijk weer thuis, bij papa en mama en Marleen en Myrna. Ik sabbel op een stukje gerookte zalm. Op het bord liggen wel zes plakken.

Door de chemoprikken heb ik allemaal open plekjes op mijn hoofd. Mijn kale kop is allang niet meer zo glad en zacht als eerst. Overal zitten korstjes. Ik weet dat ik niet mag krabben. Maar het jeukt zo. En dan zit er weer bloed aan mijn vinger. Op sommige plekken groeit mijn haar terug, maar het zijn hele lichte en blonde haren. Het lijkt helemaal niet op het haar dat ik vroeger had.

De wondjes in mijn mond zijn het vervelendst. Ze prikken verschrikkelijk, ik kan mijn tanden niet meer poetsen. Eten gaat ook niet. Want bijna alles heeft een scherpe rand of hoek die de binnenkant van mijn wang en tandvlees steeds weer openschrapen. Brood, cornflakes, koekjes.

Het enige wat ik nu wel kan eten is gerookte zalm. Het prikt en brandt niet en is lekker zacht. Ik eet hele plakken zalm gewoon zo op, soms wel vijf of zes plakken, zonder iets erbij, want brood of crackers zijn te hard en scherp.

Tijdens de kerstdagen zijn de winkels altijd dicht, daarom moest papa een dag eerder de zalm al kopen. Maar hij is vloekend thuisgekomen. De zalm was overal uitverkocht, heel veel mensen eten zalm met kerst. Toen is mama het nog een keer gaan proberen en vond in de winkel van een benzinepomp gelukkig nog de laatste verpakking.

Met oud en nieuw zijn we weer in het AMC. Ik mag nog even opstaan om naar het vuurwerk te kijken. Zuster Annie zegt dat we het goed kunnen zien omdat onze afdeling op de hoogste verdieping zit van het ziekenhuis. Iedereen vindt het spannend en loopt door de gang om een goed plekje bij het raam te vinden. Marleen, Myrna en ik zoeken ook, maar het is druk en alle mensen staan te dringen. Ik ben te klein om over de lange kinderen heen te kijken en word moe van het lopen. Als we eindelijk voor een raam zitten, horen we de knallen van buiten, maar kunnen we niets zien, het is te mistig. Het vuurwerk maakt alleen maar lawaai en iedereen is onrustig en onaardig. Snel terug naar mijn kamer, mijn bed weer in.

Een dikke, donkere zuster loopt mijn kamer binnen. Ik ben net wakker en het is nog heel vroeg.

‘Goedemorgen!’ brult ze. ‘Ik kom vandaag je bloed prikken!’ De zuster neuriet. Ze zet een stoel naast mijn bed en gaat er zuchtend op zitten. Haar kont is groter dan de stoel en het vet puilt er aan alle kanten overheen.

‘Zoooo, eens kijken,’ hijgt ze en ze legt de spullen klaar naast mij op bed.

Ze nemen bijna iedere dag bloed bij me af. De bloedprikken zijn niet zo erg als die van de chemo, ik word er tenminste niet zo ziek van.

De zuster pakt mijn hand en wrijft over het puntje van mijn wijsvinger.

‘Niet in mijn vinger,’ roep ik meteen. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen.’

Eén keer eerder prikte een zuster in mijn vinger. Zomaar een gaatje erin, heel snel en met een kleine naald. Daarna perste ze met haar vingers al het bloed eruit. Een voor een vielen de druppels bloed in een buisje. Het was alsof ze oneindig lang met scheermesjes in mijn vinger zat te snijden. In mijn arm voel ik de naald maar heel even, daar mogen ze wel prikken. Al durf ik niet te kijken.

‘Nou zeg, niet zo boos worden, meissie. In je arm dus?’

‘Ja. In mijn vinger doet het pijn.’

‘Ik heb maar een klein prikje nodig hoor, geen heel buisje, maar oké.’

De dikke zuster bindt een band om mijn bovenarm en trekt hem heel strak aan. Met een nat doekje wrijft ze over de binnenkant van mijn elleboog. Ze legt een vinger op een van de blauwe aderen in mijn arm en pakt een naald. Vlug kijk ik de andere kant op.

‘Wil je het niet zien, meissie?’

‘Nee.’

‘Vind je het eng?’

Ik zeg niets. Ik wil niet met haar praten.

‘Het is zo gebeurd, hoor.’

De naald gaat mijn arm in. Mijn bloed stroomt erin en daarna in een buisje. Het voelt scherp. Ik wil dat het klaar is. De zuster maakt de band losser. Ze ademt zwaar, alsof ze vijf rondjes om het ziekenhuis heeft gerend. Op haar bovenlip zie ik zweetdruppels. Als het buisje bijna vol is, trekt ze de naald voorzichtig uit mijn arm.

‘Klaar!’ roept ze, alsof ik blij moet zijn. ‘Kies hier maar een leuke pleister uit, ik heb Mickey Mouse, Donald Duck en nog een heleboel andere.’ Ze houdt een doosje vol pleisters voor mijn neus. Ik haal mijn schouders op.

‘Wil je niet kiezen?’

Ik schud mijn hoofd en houd mijn lippen op elkaar geperst.

‘Goed dan.’

Ze pakt een pleister van Mickey en duwt hem op het gaatje in mijn arm. Ze staat op en ploft daarna bij het jongetje naast mij weer kreunend neer op een te kleine stoel.

Ik word wakker van papa die aan het bellen is. Hij praat zo hard dat het pijn doet in mijn hoofd. Maar ik ben te moe om te vragen of hij zachter wil praten, of om mijn handen op mijn oren te leggen. Ben ik thuis? Of in het ziekenhuis? Ik open mijn ogen een beetje. Het felle licht doet pijn en ik doe ze snel weer dicht. Ik zie nog net dat ik op de bank in de huiskamer lig. Vaak weet ik helemaal niet meer waar ik ben. De ene keer ben ik een paar dagen thuis en mag ik zelfs af en toe naar school. En dan ben ik weer in het ziekenhuis als ik wakker word. Mama rijdt me steeds heen en weer tussen Amsterdam en Luxemburg.

Ik droom over later, als ik ouder ben en geen pijn meer heb.

Ik loop naar buiten met twee zakken oud brood in mijn hand en om mijn nek een hele dikke kriebelsjaal. Het is te benauwd. Maar ik móést hem om van papa en mama, ze zijn bang dat ik verkouden word.

Vanuit mijn ooghoek zie ik mama op het terras naar me kijken.

Als ik in de wei met de zakken begin te rammelen, rennen alle schapen naar me toe. Ook Lemmy komt. Gelukkig herkent ze me nog steeds. Ze vindt het vast gek dat ik zo lang niet ben geweest. Ze is al een echt groot schaap geworden, heel veel groter dan toen ik haar nog de fles gaf en ze een klein zwart lammetje was met witte melkvlekken op haar snuitje. Nu is ze verkleurd. Haar vacht is niet meer donkerzwart, maar lichtbruin.

[image: image]

Goed ingepakt de schapen voeren
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De kikkerdokter zit naast me op mijn bed en voelt aan mijn buik.

‘Weet je nog dat je een kikker in je buik hebt, Valerie?’

Ik knik.

‘Die kikker moet eruit. Daarom gaan we je al vlug opereren,’ zegt hij.

‘Doet dat pijn?’

‘Nee, daar merk je helemaal niets van, omdat je dan slaapt. Daarna heb je wel een litteken op je buik van de snee. In het begin doet dat zeer, maar ook dat gaat weer over.’

Ik vraag me af hoe ze mijn buik openmaken. Zomaar met een mes? Misschien ga ik dan wel dood.

‘Je moet de komende weken een ademhalingsoefening doen. Zuster Annie zal je die laten zien. Als je die oefening iedere dag doet, heb je na de operatie minder pijn aan het litteken. Daar moet je echt je best voor doen, Valerie. Beloof je dat?’ De kikkerdokter staat op en loopt de kamer weer uit.

Zuster Annie laat een lichtblauw apparaatje zien waar een klein, wit balletje in zit en ze zegt: ‘Ik zal het voordoen.’ Ze zet haar mond aan het buisje op het ding en ademt langzaam in en uit. Het balletje zweeft omhoog en blijft in het midden van het apparaat hangen. Als ze weer loslaat, valt het meteen naar beneden.

‘Je moet proberen met je adem het balletje zo lang mogelijk in de lucht te houden.’

Ik begrijp er niets van. Wat heeft het balletje nou weer met de kikker in mijn buik te maken? Maar toch oefen ik de hele dag. Het is een soort spelletje en ik word er steeds beter in.

‘Kom je nou, Valerie?’ roept mama.

Ik sta voor de spiegel met mijn petje op. Vandaag mag ik weer een dagje naar school, naar mijn eigen school bij meester Bert. Ik zie er zo anders uit dan de laatste keer.

‘Ik wil niet!’

‘Wat is er dan?’ vraagt mama, die mijn kamer binnen loopt.

‘Ze lachen me allemaal uit.’

‘Welnee. Je hebt een hartstikke leuke pet. Iedereen is vast heel jaloers op je.’ Mama gaat achter me staan en kijkt naar me in de spiegel.

‘Als je nou je rode petje opzet in plaats van dat blauwe, dan past het mooi bij je rode trui!’ Ze trekt de blauwe pet van mijn hoofd en zet de rode op. ‘Zie je, dat staat toch leuk? En trek je niks van andere mensen aan. Je weet toch wel beter?’

Ik ben heel vroeg in de klas, als allereerste. Meester Bert tilt me op schoot. ‘Ik ben heel blij dat je er vandaag bent, Valerie,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Je hoeft het helemaal niet eng te vinden, hoor. Iedereen heeft je gemist en de kinderen weten allemaal dat je ziek bent. Ik heb gevraagd of ze lief tegen je willen doen. Zo meteen wachten we tot alle kinderen binnen zijn. Daarna lopen we samen naar je tafel, goed?’ Meester Bert omarmt me even stevig en begint me daarna te kietelen. Lachend glijd ik van zijn schoot.

Als de bel gaat, stroomt de klas vol. Zodra de kinderen mij zien, stoppen ze met praten en staren ze me aan. Ze zullen zich wel afvragen wie ik ben, of ik wel echt dat ene klasgenootje ben. Ik blijf voor in de klas staan, dicht bij de meester. Als iedereen op zijn plaats zit, klapt hij in zijn handen en zegt dat iedereen stil moet zijn.

‘Jullie hebben natuurlijk allang gezien wie er weer bij ons is vandaag. Valerie mag een paar dagen naar school voordat ze weer naar het ziekenhuis moet. Want Valerie is nog steeds ziek. Door haar ziekte is haar hoofd kaal, dat ziet er een beetje gek uit, maar daar kan zij niets aan doen. Net zoals wij allemaal onze muts en pet afzetten in de klas, doet zij dat ook. Als ze weer beter is, groeit haar haar vanzelf weer.’

De meester kijkt me aan. ‘Zet je nu je petje af, Valerie?’ Hij neemt me bij de hand en leidt me naar mijn tafel.

Meester Bert zit bij ons in de huiskamer. Ze drinken wijn. Ze denken dat ik slaap, maar ik sta met mijn oor tegen de deur.

‘Wat heb ik me moeten bedwingen om niet naar de klas te komen,’ zegt papa.

‘Het ging hartstikke goed,’ zegt meester Bert. ‘Ik had van tevoren een scenario bedacht, maar daar kwam niets van terecht. Het ging vanzelf, eigenlijk.’

‘Maar toch, kinderen kunnen zo hard zijn.’

‘We hebben meteen haar petje afgezet, zodat iedereen haar kale bol kon zien. Ze keken de eerste uren nog veel haar kant op maar waren er algauw aan gewend.’

Papa snuit zijn neus.

‘Ik heb ze eerder al voorbereid en uitgelegd dat Valerie ernstig ziek is. Ook het woord doodgaan is wel eens gevallen . Daarop heb ik altijd geantwoord dat we het niet kunnen weten, maar dat het mogelijk is dat ze niet terugkomt.’

De speelkamer is vol met kinderen en beesten. Het is dierendag in het ziekenhuis: kunnen zieke kinderen ook eens met dieren spelen.

‘Ik wil niet,’ zeg ik tegen mama.

‘Je vindt het vast heel leuk, echt.’

Mama trekt me met zich mee. Stiekem ben ik toch ook wel nieuwsgierig.

In het midden van de kamer staan kooitjes met vogels en cavia’s. Ook zijn er konijnen en jonge hondjes. Ik zie zelfs een mooi wit lammetje. Ze blaat, roept natuurlijk om haar moeder.

‘Kijk,’ zegt mama, ‘een schaapje. Net als Lemmy. Wil je die niet aaien?’

Ik vind het maar stom. Die dieren horen hier helemaal niet. Er zijn hier veel te veel mensen. Ze horen buiten, in de wei! Dieren vinden het niet leuk in een ziekenhuis. Ze willen niet door zoveel mensen tegelijk aangeraakt worden. Snappen ze dat dan niet?

Ik loop terug naar mijn kamer en ga op bed liggen lezen in Op je kop in de prullenbak, over Madelief met haar gekke meester. Het kan me niks schelen dat ik het enige kind ben dat niet in de speelkamer is.

Het is muisstil in de klas van meester Bert. Als we een halfuurtje doorwerken, mogen we daarna naar de GVR kijken. Met een vulpen teken ik heel voorzichtig voorbeeldletters in mijn schriftje na. Steeds weer opnieuw.

Mijn petje ligt voor me op mijn tafeltje. Ik voel de ogen al de hele ochtend op mijn kale hoofd branden. Vanuit mijn ooghoek zie ik Peter naar me kijken. Dat doen ze de hele tijd, allemaal, in de klas, in de gang, op het schoolplein. Ze denken dat ik zelf mijn haar wilde afscheren en lachen me daarom uit. Ik doe maar alsof ik het niet merk. Het liefst zou ik naar ze willen schreeuwen dat ze moeten ophouden met staren. Dat ik er niks aan kan doen. Maar ik durf het niet.
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Schapenkaartje
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In de klas
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In een maffe groene pyjama en een witte papieren onderbroek zit ik te wachten. Het bed waarop ik zit heeft wieltjes, zodat ze me straks met bed en al naar de operatiekamer kunnen brengen. Ik wou dat het nog niet zover was. Dat ik hier nog weg kon. Hoe weten ze nou dat de operatie goed gaat? Misschien word ik wel nooit meer wakker. De dokters hebben zich vast vergist. Ik hoef helemaal niet geopereerd te worden.

Ik wil opstaan en weglopen, maar ik ben ontzettend slaperig. Dat komt natuurlijk door dat stomme groene drankje dat ik net van zuster Annie moest opdrinken. Ik stribbelde tegen, maar papa, mama en de zuster werden boos. ‘Niet zeuren nu,’ zei mama.

Twee zusters die ik niet ken, komen binnen. Het gaat allemaal veel te snel!

‘Zo, we gaan, Valerie,’ zegt een van hen.

Het lijkt alsof ik stik. De zusters rijden mijn bed de gang op in de richting van de lift. Papa en mama lopen mee. Ze zeggen niets. Ik probeer me omhoog te hijsen aan de stangen van het bed. Ik wil rechtop zitten, van het bed af springen, maar ik lijk wel verlamd. Mijn ogen zoeken papa en mama. Mama pakt mijn hand vast. Ik begin te huilen en te schreeuwen.

‘Ik wil niet!’ gil ik.

‘Wil je dat pápa of dat máma met je meegaat naar beneden?’ vraagt een van de zusters bij de lift. ‘Ze kunnen niet allebei mee, Valerie. Jij mag kiezen wie je liever mee hebt.’

‘Ik wil niet!’

‘Ga jij maar met haar mee,’ zegt papa tegen mama. Zijn ogen zijn klein en knalrood. Hij geeft me snel een knuffel.

‘Tot straks, Valerie, ik ben trots op je!’ Terwijl hij zijn neus snuit, loopt hij weg.

Mama gaat naast me staan in de lift.

‘Zeg maar dag tegen mama, Valerie,’ zegt de zuster als de deuren opengaan.

Mama kust me op mijn voorhoofd en ze zegt: ‘Je merkt er niets van, lieverd. Je gaat gewoon lekker slapen en strakjes zijn we weer bij je. Papa en ik wachten boven.’

Ineens is mama verdwenen en lopen er allemaal dokters en zusters om me heen. Ik kan niet zien wat ze doen. Overal staan grote, gekke apparaten.

‘Zo meteen leg ik iets op je neus en mond, daar moet je gewoon in ademen. Dan val je lekker in slaap,’ vertelt een zuster. Ik zie hoe ze een doorschijnend, plastic ding op mijn gezicht legt.

‘Haal diep adem, Valerie.’ Ze klinkt ver weg. Ik kan me niet meer bewegen. Mijn ogen vallen dicht. Ik kan er niets tegen doen.

Ik trek mijn plakkerige ogen open en kijk om me heen. Er liggen nog veel meer mensen in de zaal. Over mijn mond een doorzichtig kapje, het is verrukkelijk om erin te ademen. Mijn mond is vreselijk droog en ruw, alsof ik hem urenlang open heb gehad. Ik probeer te slikken, maar mijn tong is dik en smaakt vies. Het lijkt wel alsof er een dikke laag opgedroogd speeksel op ligt.

Dan weet ik het weer: de operatie is klaar!

Ik leef!

En ik voel helemaal geen pijn!

Het is dus gelukt!

Ik ben weer beter!

Nu mag ik dus naar huis!

Ik zie de kikkerdokter in de zaal lopen. Hij heeft mijn leven gered. Hij is mijn held. Met moeite duw ik het kapje van mijn gezicht af en ik roep: ‘Dokter Voûte! Dokter Voûte!’

‘Dag, Valerie.’

‘Dank u wel dat u mij heeft beter gemaakt. U bent de beste en allerliefste dokter op de hele wereld!’

De kikkerdokter grinnikt. ‘De operatie is heel goed gegaan, Valerie. Kom nu maar rustig bij.’ Hij legt het kapje weer op zijn plaats en loopt weg.

Ik kijk hem na, met een grote grijns op mijn gezicht.

‘De chirurg zei dat het zo groot was als een tennisbal,’ hoor ik papa zeggen. Ik lig in een vreemde kamer. In mijn eentje. Alleen papa, mama en een zuster komen soms binnen, ook al in die gekke, groene kleren. Ik voel me sloom. Mijn mond prikt. Ik wil duimen, maar in mijn hand zit weer een infuus. Normaal zorgt zuster Annie dat het spalkje verkleind is, zodat ik er toch bij kan, maar hier is er een andere verpleegster. In mijn neus zit een slangetje, tot achter in mijn keel. Soms moet de zuster het er opnieuw in doen. Dan voel ik het via mijn neus naar mijn keel gaan en lijkt het alsof ik moet overgeven.

Dwars over mijn buik loopt een snee. Elke beweging brandt. Zelfs met ademhalen en praten doet mijn buik verschrikkelijk zeer. Als ik het balletje in het lichtblauwe apparaatje omhoog probeer te houden, steekt mijn buik aan alle kanten. De zuster knipt elke dag een stukje draad van het litteken af en trekt dat stukje dan uit mijn huid. Dat voelt alsof ze met een scherp mes in mijn buik snijdt en er dan brandnetels op legt.

‘Goedemorgen, Valerie!’ De kikkerdokter komt mijn kamer binnen en gaat op mijn bed zitten. ‘Laat me eens kijken hoe je litteken geneest.’ Hij schuift mijn trui omhoog. ‘Dat ziet er mooi uit. Doet het pijn?’

Ik knik. ‘De snee prikt en doet zeer bij alles. Zelfs als ik moet niezen.’

‘Ja. Dat is normaal hoor. Als je er maar niet aan zit met je vingers, dan krijg je wondjes of infecties en gaat het er heel lelijk uitzien. Goed?’

‘Ja, maar wanneer mag ik nu weg?’ vraag ik. ‘Ik ben nu toch beter? Ik moet naar huis.’

‘Is dat zo?’

‘Ja! Mijn schaap krijgt lammetjes en ik moet echt naar huis om te helpen!’

De dokter grinnikt. ‘Aha. Nou, schapenmeisje, maak je maar geen zorgen, het zal niet lang meer duren.’

Als de dokter weg is, scheur ik een nieuwe envelop open. Op de kaart staat een poes, verkleed als zuster. Ik moet lachen maar houd meteen op, want als ik lach doet de snee zeer.

Ik word bestraald. Bijna elke dag, vijf weken lang. De dokter zegt dat de bestraling me beter maakt. Eerst zeiden ze dat die rotprikken me beter zouden maken, toen de operatie, en dan nu de bestraling. Ik zou niet ziek worden van de bestralingen, heeft de dokter gezegd, maar zo ziek als nu ben ik nog nooit geweest.

[image: image]

Gute Besserung

Ik lig op een hard bed.

‘Je weet dat je héél stil moet blijven liggen, hè, Valerie,’ hoor ik de zuster zeggen. ‘De vorige keer deed je dat heel goed en vond ik het knap dat je zo muisstil kon liggen. Doe je ogen maar dicht.’

Ik sluit mijn ogen. Om mij heen hoor ik vreemde geluiden. Ik probeer me niet te bewegen, bang voor wat er dan gebeurt. Ik denk aan Lemmy en de andere schapen in de wei. En aan hoe de boomhut eruit moet zien die ik op de berg wil bouwen.
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Mama roept me. Tijd voor de chemo. Ik dacht dat het na de operatie niet meer hoefde. Nu krijg ik toch weer die verschrikkelijke prikken in mijn hand. Ik laat me van het bed glijden en schuifel achter mama aan. Ik verzet me niet meer, dat heeft toch geen zin.

Tijdens het overgeven doet de snee in mijn buik vreselijk pijn. Door het kotsen spant mijn buik zich vanzelf aan, ook al wil ik het niet. Ik roep snel mama als ik voor de wc-pot hurk.

‘Mama, mama, hou mijn buik vast, alsjeblieft. Hou me vast.’

Mama gaat achter me zitten en omarmt mijn buik op de plek van het litteken. Ze duwt haar armen stevig tegen me aan. Zo voel ik de pijn minder. Ik moet huilen. Na de operatie lijkt het allemaal alleen maar erger te zijn geworden.

Ik ben doodop, maar ik voel niet eens pijn. Papa en mama staan bij mijn bed.

‘Nog even volhouden!’ zegt papa. Zijn handen trillen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil niet meer,’ fluister ik. Ik kan mijn ogen niet meer openhouden.

‘Je wordt weer beter, Valerie, echt!’ hoor ik papa nog zeggen.

Gelukkig ben ík het maar die zo ziek is, en niet een ander kind, of iemand die oud is. Zolang niemand anders zich maar zo ellendig hoeft te voelen.

Het is donker en heel laat. De andere kinderen slapen allang. Ik hoor ze ademen en af en toe woelen ze in hun bed. Ik denk aan alle nare dingen van het ziekenhuis. De chemoprikken, het overgeven, het litteken, de bestralingen. Ik eet bijna niks meer en ik moet tijdens de bestralingen in het ziekenhuis blijven, ook al zeiden ze eerst dat ik naar huis mocht. Ik denk aan school, aan Aster, Lina en de andere kinderen. Aan spelen in de tuin en de schapen brood voeren. Aan gezond zijn, geen pijn hebben. Maar het houdt niet op.

Het hoeft niet meer. Het geeft niet.

Ik kan me niet meer bewegen. Mijn armen, benen en hoofd voel ik niet meer en ik glijd uit mijn lichaam. Ik zweef naar boven, boven mijn bed, boven mezelf. Ik voel dat ik overal heen kan, dwars door de muren en dwars door het plafond. Ik zie mezelf liggen beneden in het bed. En het is goed zo.

Mama komt binnen. Ik lig in bed te luisteren naar de sprookjes Sneeuwwitje en Roodkapje op een cassettebandje. Meteen ruik ik de schelpjessoep. Snel ga ik rechtop zitten. Mama maakt mijn lievelingssoep vaak voor me warm in het Ronald McDonaldhuis. Hij is veel lekkerder dan het slappe eten van het ziekenhuis.

Mama zet de soep voor me neer op het dienblad. Ik begin meteen te lepelen. De soep smaakt naar thuis. Er zitten kip en groente in en heel veel witte schelpjes. Die zijn het lekkerst, lekker zacht, en ik speel er altijd mee in mijn mond. Het puntje van mijn tong past precies in het schelpje en dat maakt een grappig geluid, alsof mijn tong erdoor wordt opgezogen.

Op mijn kamer lag een meisje dat een paar jaar ouder was dan ik. Sinds vanochtend is ze er niet meer. Ze is niet naar huis, ze is dood.

Een week geleden stond haar hele familie rond haar bed, haar vader en moeder en wel vier of vijf broertjes en zusjes. Zijzelf was de oudste van allemaal. De broertjes en zusjes waren druk, praatten door elkaar heen en kropen met zijn allen op haar bed. Het meisje was heel stil en rustig. Nu is haar bed leeg. Ook in het ziekenhuis, waar het vol is met dokters en zusters, kun je doodgaan.

‘Zo, Valerie, het schapenmeisje!’ Samen met papa en mama zitten we in de kamer van dokter Voûte. ‘Hoe gaat het met de lammetjes?’

‘Goed.’

‘Is het fijn om weer vaker thuis te zijn?’

‘Ja. Ik kan weer meedoen op school.’

‘Dan heb ik goed nieuws voor je. Je mag volgende week echt helemaal naar huis. Dan hoef je niet meer in het ziekenhuis te slapen.’ Zijn ogen glinsteren.

‘Dat is zeker goed nieuws,’ roept papa uit.

‘Maar je weet, je bent nog niet klaar met de chemotherapie. Je moet nog veel prikken. Dat is erg belangrijk om echt helemaal beter te worden. Daarvoor moet je wel iedere keer naar het ziekenhuis komen. Maar dan mag je in het Ronald McDonaldhuis logeren, of bij familie. En ook voor de controles moet je nog bij mij langskomen.’

Ik hoor niet wat de kikkerdokter allemaal nog meer zegt. Ik kan er alleen maar aan denken dat ik nooit meer ’s nachts in het ziekenhuis hoef te blijven. Dat ik weer beter word. Dat ik nu altijd thuis mag slapen.

Samen met mama ga ik naar meester Harm, om afscheid te nemen. Vanaf nu ga ik alleen nog naar mijn eigen school, bij meester Bert.

‘Nou, Valerie, zegt meester Harm, ‘ik ga je wel missen, hoor. Maar ik ben heel bij voor je dat je weer naar je schaapjes kan. Die zullen het heel fijn vinden als je er weer bent.’

‘Ja!’ antwoord ik.

‘En goed naar je eigen meester op school luisteren, hoor.’

‘Ja!’

‘Beloof je me dat?’ Meester Harm knipoogt naar me.

Ik lach naar hem.

‘Wil je me af en toe een kaartje sturen en schrijven wat je allemaal doet en hoe het gaat op school? Dat zou ik heel leuk vinden. En als je nog eens hier bent, voor zo’n vreselijke prik of voor een controle, mag je altijd even langskomen en gedag zeggen, hè! Want ik wil graag weten hoe het met je gaat. Doe de groeten aan je papa, zusjes en alle dieren thuis.’

Meester Harm geeft me een hele dikke knuffel. Mama en ik lopen de kamer uit.

‘Dag meester,’ zeg ik. Ik zwaai naar hem.

Nu wordt alles weer zoals het was.
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‘De bel gaat zo. Valerie blijft tijdens de pauze binnen vandaag,’ zegt meester Bert.

Mama en de meester denken dat ik ziek word als ik met mijn kale hoofd naar buiten ga.

‘Je mag twee mensen kiezen die bij je mogen blijven, Valerie, weet je al wie dat zijn?’ vraagt de meester.

Ik kijk om me heen. Een paar meisjes steken hun hand op: ‘Ikke, ikke!’

‘Yasmijn en Hanna,’ zeg ik.

Ze lachen alsof ze iets gewonnen hebben.

In de pauze ga ik bij het raam zitten. Ik kijk naar de spelende kinderen op het schoolplein. Yasmijn en Hanna klappen in elkaars handen en zingen een liedje. Ik pak het pakketje uit dat mama in mijn tas heeft gestopt. Er zit een worst in. Deze worst is lekker zacht, waardoor de wondjes in mijn mond niet opengaan. Als mama en ik in de supermarkt langs de slagersafdeling lopen, krijg ik er vaak een plakje van. Van papa en mama moet ik veel eten, omdat ik zo dun ben geworden.

‘Wat heb jij nou!’ roept Hanna ineens uit. ‘Dat is echt ongezond hoor. Om zo’n hele worst op te eten.’

Wakker. Het is pas zeven uur op zaterdagochtend. Mijn maag knort. Ik sta op en loop naar de keuken. Ik hoop dat er nog ijs in de vriezer staat, dat lekkere romige vanille-ijs. Daar eet ik soms wel twee keer per dag van. Ik laat het altijd heel lang smelten in mijn mond, zodat het vloeibaar wordt en ik niet hoef te kauwen. Ik hoef het alleen nog door te slikken en zo voel ik de wondjes niet. Soms pak ik zelfs de grote pot Nutella uit de kast en eet ik er stiekem een paar happen van met een lepel.

Ik trek de ijskast open en pak het vanille-ijs.

‘Schep er even een paar bollen van in een schaaltje en eet het niet zo uit de bak,’ zegt mama, die de keuken binnenloopt. Ze aait met haar hand over mijn gladde hoofd.

‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik, ‘en ik heb nu heel erge honger.’

‘Goed, je mag best wat aankomen. Maar je weet het, hè, het moet geen gewoonte worden! Straks ga je weer normaal eten, zoals wij allemaal. Ik ga weer naar bed. Papa en ik slapen nog even.’

Met het schaaltje ga ik voor de televisie in de huiskamer zitten. Terwijl ik naar The Flintstones kijk, sabbel ik het smeuïge ijs naar binnen.

‘YABBA-DABBA-DOO,’ roept Fred.

In de pauze ren ik met mijn klasgenootjes het schoolplein op. We spelen tikkertje. Dries is hem. Ik ren weg en hoop dat hij niet ziet dat ik me achter een groepje jongens van een andere klas verschuil. Ineens draait een van de jongens van het groepje zich om en trekt het petje van mijn hoofd. Ik ren hem achterna, maar hij houdt het hoog in de lucht. Ik spring ernaar met mijn armen omhoog maar kan er niet bij. De jongen gooit het petje over me heen naar een andere jongen. Nu gooien ze plotseling allemaal met mijn petje. Iedere keer als ik het probeer te pakken, frisbeeën ze het weer weg en ze moeten ontzettend lachen.

‘Haha, wat ben jij kaal, wat ben jij lelijk,’ roept er eentje.

Ik hou op met rennen en ga naar de rand van het speelplein, weg van die jongens. Het is alsof ik in mijn blootje sta en iedereen me uitlacht. Lieten ze me maar met rust. Die gemene jongens maken me bang.

Plotseling rennen Dries, Tom en Johan achter die rotjongens aan. Ze beginnen te vechten, delen klappen uit en rollen met elkaar over de grond. Even later geeft Johan mij mijn petje terug.

Als de meester binnen hoort wat er is gebeurd, is hij boos. Hij spreekt de klas toe en zegt dat iedereen moet opletten dat ik niet gepest word met mijn kale hoofd. Hij belooft me dat hij met de leraren van de andere klassen zal gaan praten om ze te vertellen dat zoiets niet meer mag gebeuren. Maar dat hoeft voor mij allemaal niet, ik wil gewoon normaal zijn.

Ik moet poepen, maar het lukt niet. Al drie uur lang loop ik heen en weer tussen de huiskamer en de wc. Maar telkens als ik op de wc zit, lukt het weer niet. Nu zit ik er al een halfuur. Ik wil niet opstaan voordat het eruit is.

Ik hoor mama’s hakken in de gang. Ze klopt op de deur. ‘Valerie, ben je er nog?’

‘Het lukt nog steeds niet,’ jammer ik. ‘Mama, waarom duurt het nou zo lang?’

Mama doet de deur open, hurkt naast me neer en zucht: ‘Ik weet het niet, lieverd, het komt door de medicijnen, het zal binnenkort wel weer overgaan.’

‘Maar het duurt zo lang en doet zo’n pijn.’

‘Ik weet het, zal ik nog een Kuifje voor je halen?’

Als ik thuiskom van school, zegt mama dat er een brief voor me is gekomen. Nieuwsgierig ren ik naar mijn kamer. Ik herken meteen het mooie handschrift op de envelop, gris hem van tafel en scheur hem open. Er zit een kaart in. Op de voorkant staat een grappige foto van een schaap dat in een weiland ligt, met erbovenop een lammetje.

Opgewonden loop ik naar mama toe. ‘Hij is van meester Harm!’


1 juni, Amsterdam

Lieve Valerie,

Je weet niet half hoe leuk ik dat vind, zo’n kaartje van jou: een kind dat ik nog goed ken van een poosje geleden in niet zulke plezierige omstandigheden, en met wie het nu blijkbaar heel goed gaat. Fijn, die schoolreis van je. Van Chiny heb ik nog nooit gehoord, dus daar kun je nog mooi eens iets over vertellen of schrijven. Veel plezier daar! Hoe gaat het met je schaap?

Liefs van Harm



We zijn op schoolreisje. Ik ben beretrots dat ik mee mag. Papa en mama zeiden eerst dat ik nog niet sterk genoeg was, maar uiteindelijk vonden ze het toch goed. Mama is ook mee. Als het niet meer gaat, kunnen we zo weer naar huis.

We zijn met mijn klas een paar dagen in Chiny, een plaatsje in de Belgische Ardennen. Hier gaan we wandelen en kanoën. Ik slaap met Eva en Aster op één kamer. Maar zij zitten ontzettend te zeuren. Eva is boos dat ze niet met Marie-José op de kamer slaapt. Aster heeft nu al heimwee en zit alleen maar te huilen. En ze zijn de hele tijd bezig met hun haar. Vlechtjes en staartjes. Ik heb alleen maar een petje.
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Met meester Bert in de Ardennen

Gisteren hebben we een hele hoge wand beklommen. Dat vond ik het allerleukste om te doen. Helemaal bovenaan kon ik heel ver om me heen kijken. Het was zo’n mooi uitzicht. Ik wilde eigenlijk nog langer van de hoogte genieten, maar ik moest naar beneden om andere kinderen aan de beurt te laten.

Vandaag maken we een lange wandeling. Aan het begin wilde ik net zo snel als de andere kinderen en helemaal vooraan. Maar ik kreeg steken in mijn zij. Ik ben allang blij dat ik frisse lucht ruik in plaats van die ziekenhuisgeur.
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Dollen tijdens het schoolreisje

Meester Bert komt naar me toe. Hij tilt me op en knuffelt me. Het voelt fijn dat hij me zo stevig vasthoudt. Hij draagt me zomaar een heel stuk, op zijn nek. Normaal zou ik veel te zwaar zijn, zegt hij. Maar nu weeg ik haast niks.

Bij een hele grote speelplaats loop ik naar de schommel. Bijna alle kinderen spelen op de klimrekken en de vader van Johan is met ze aan het dollen. Ik ga lekker schommelen en kijk hoe hoog ik durf.

Algauw komt de vader van Johan naar me toe en hij vraagt: ‘Zal ik je duwen?’

‘Nee, daar ben ik toch veel te groot voor,’ zeg ik.

Hij begint me te kietelen.

‘Nee, niet doen,’ roep ik lachend. Hij tilt me op en vanaf zijn schouder roep ik: ‘Laat me los, laat me los!’

Dan zet hij me weer op de grond. Maar net voordat ik kan wegrennen, pakt hij plagerig het petje van mijn hoofd.

‘Nee!’ gil ik. ‘Geef terug! Geef terug!’

Hij houdt het petje omhoog. Ik spring en grijp mis. Een paar keer. Hij wisselt de pet steeds van hand.

‘Niet doen!’

Nu kan iedereen mijn kale hoofd zien. Gaan ze er allemaal weer naar staan staren. Ik begin te huilen.

De vader van Johan kijkt nu serieus en zet het petje gauw weer op mijn hoofd. ‘Sorry Valerie,’ zegt hij, ‘ik wilde je niet van streek maken.’

Ik loop terug naar de schommel. Ik zet mezelf weer af, maar ga nu niet meer zo hoog als daarnet.
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Ik ga met mama naar Nederland. We logeren vanavond bij opa en oma en morgen moet ik naar het AMC. Voor een prik. Ik word al misselijk als ik eraan denk. Dacht dat papa en mama het misschien wel waren vergeten. Dat als ik het niet zou zeggen, niemand het zou merken. Maar nu zit ik al in de auto.

Bij opa en oma mag ik kinderprogramma’s kijken, zoals Peppi en Kokki en de Gezusters Kokkel, die opa voor me heeft opgenomen. In Luxemburg kunnen we die programma’s niet zien. Mama en oma zijn boodschappen aan het doen. Als ze terugkomen krijg ik van mama een stapel stripboekjes.

Als ik de volgende dag wakker word, denk ik meteen aan de prik. Is het echt vandaag? Misschien hebben ze zich vergist en zeggen ze straks in het ziekenhuis dat we op de verkeerde dag zijn gekomen.

We lopen het ziekenhuis in en ik ruik weer die ziekenhuisgeur.

‘Ik moet overgeven!’ zeg ik tegen mama. Ze pakt mijn hand en loopt met me naar een wc. Het ontbijt komt er weer uit.

‘Ik wil die prik niet!’

‘Rustig maar. We gaan ons eerst melden op de dagafdeling,’ zegt mama. ‘Dan weten ze in ieder geval zeker dat we al aangekomen zijn met de auto. Zullen we daarna even kijken of meester Harm er is?’

We gaan met de lift naar boven en lopen langs de afdeling waar ik heb gelegen. Mama ziet me kijken en vraagt: ‘Wil je er even heen en zuster Annie en de anderen gedag zeggen?’

Ik schud mijn hoofd. Ik wil er niet heen. Ik wil er niet aan denken.

Bij het lokaal van meester Harm klop ik op de deur. Voorzichtig doe ik de deur open en stap ik naar binnen.

‘Valerie, ben jij dat?’ roept meester Harm uit. ‘Wat leuk dat je er bent, kom eens bij me!’ Hij pakt mijn handen vast. Hij voelt haast vertrouwder dan de mensen thuis. ‘Wat zie je er goed uit, zeg. Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ antwoord ik en mama zegt: ‘We zijn hier voor een chemo. Vanmiddag rijden we weer naar huis.’

‘Ga je nog steeds regelmatig naar school?’ vraagt meester Harm.

‘Ja.’ zeg ik.

‘En zijn je klasgenootjes nog lief tegen je?’

Ik knik. ‘We hebben weer nieuwe lammetjes. Het zijn er al acht. Er is er nog geen een bij die we de fles moeten geven.’

‘Daar zal je het wel druk mee hebben.’

Er wordt op de deur geklopt. In de deuropening staat een kaal jongetje met zijn moeder.

‘Die jongen komt voor mij, Valerie’, zegt meester Harm. ‘Ik vond het echt fijn om je weer even te zien! En blijf me schrijven, hè, dat vind ik heel leuk!’

Teleurgesteld zwaai ik naar de meester. Ik wil niet naar de prik.

Op de dagafdeling zien we zuster Annie.

‘Heeeee!’ roept ze door de gang. ‘Dag, Valerie, wat leuk. Wat zie je er goed uit!’ Ik heb geen zin om met zuster Annie te praten.

‘Wat toevallig dat ik jullie zie,’ zegt zuster Annie tegen mama. ‘Ik zou eigenlijk boven werken, maar vandaag hadden ze wat extra hulp nodig hier op de dagpoli! Zijn jullie al boven geweest om gedag te zeggen?’ vraagt ze.

‘Nee,’ antwoordt mama, ‘alleen bij de school. Valerie wil hier natuurlijk zo kort mogelijk zijn. We komen hier voor een chemo.’

Mama en ik gaan in de wachtkamer zitten. Mama heeft al een paar stinkende kotsbakjes gepakt. Als ik ernaar kijk, word ik al misselijk. Ik ben zo bang. Waarom is mama zo rustig? Weet ze dan niet dat er zo meteen weer een ramp gebeurt? Ik kijk om me heen. Er wachten ook een paar andere kinderen met hun ouders. Ineens loopt de dokter die me al vaker een prik heeft gegeven langs, en ze zegt: ‘Dag Valerie.’

O nee! Nu heeft ze me gezien. Nu moet ik de prik wel. Ze zijn me dus niet vergeten.

‘Kotsbakje,’ kreun ik en mama geeft me snel een bakje. Ik geef over. Mama veegt met een zakdoekje mijn mond af.

Na afloop wil ik zo snel mogelijk naar de auto. Ik val meteen in slaap op de achterbank en als ik wakker word, rijden we al in België.

Dan begint het overgeven weer.

‘Je misselijkheid begint altijd precies op deze plek,’ zegt mama.

Ik pak een kotsbakje. Mama rijdt de vluchtstrook op. Ze gaat op de achterbank zitten, met haar benen naar buiten. Ik sta met mijn rug voor haar en geef over, terwijl mama mijn buik vasthoudt. Het voelt fijn als ze me zo vasthoudt, ook al doet het litteken op mijn buik niet meer zo’n zeer. Als het ergste voorbij is, rijden we verder. Onderweg moet ik nog een paar keer overgeven. Ondertussen lees ik Jan, Jans en de kinderen. Op het eind proef ik alleen nog maar de zure gal.
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Post van meester Bert

Thuis komt papa meteen naar buiten. Hij helpt me uit de auto en loopt met me mee naar mijn bed.

‘Zeg je het als je iets wilt hebben?’ vraagt hij.

Ik ben uitgeput, maar als ik wakker word, voel ik me weer goed.

‘Gaat het, meid?’ vraagt papa.

‘Ja.’ roep ik.

‘Het gaat steeds sneller over, hè, na de prikken?’ zegt hij. ‘Dat is een goed teken, je bent er bijna. Ik heb hier een brief voor je, je meester heeft hem vanochtend aan me gegeven.’

Meester Bert is met de rapporten bezig. Ik hoop dat ik niet blijf zitten door dat stomme ziekenhuis.

Lemmy heeft twee lammetjes gekregen. Gelukkig was ik thuis toen het gebeurde. Maar eentje was direct dood. En het andere leefde maar een paar dagen. Ze zijn gestorven omdat het met Lemmy niet goed gaat.

Papa zegt dat we haar naar een andere wei gaan brengen. Hij kent een boer waar ze heen mag en die een stal voor haar heeft. Ik denk dat Lemmy doodgaat.

Ik schrijf een kaart naar meester Harm en ik doe er foto’s van Lemmy bij. Op een van de foto’s staat ze met een van haar witte lammetjes.
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Kaart naar meester Harm

Vorige week heb ik van papa en mama een hond gekregen. We hebben haar uit het asiel gehaald en noemen haar Millie. Ik wandel met Millie door het bos, op ontdekkingstocht naar geheime paden. Ze is heel lief. Ik kan haar gewoon los laten lopen zonder dat ze ervandoor gaat. Ze brengt alle stokken terug die ik gooi. En ze kwispelt de hele dag met haar staart.

Ik zou wel de hele dag met Millie in het bos willen wandelen. Op school maken ze alleen maar ruzie, of zeuren ze de hele dag over onbenullige dingen. Ze zeggen bijvoorbeeld dat ze ziek zijn, maar ze weten helemaal niet wat ziek zijn is. Ze maken ook erg veel lawaai. Gisteren regende het en moest iedereen tijdens de pauze binnenblijven. Ik kreeg zo’n hoofdpijn van al het geschreeuw in de klas dat ik mijn handen op mijn oren moest doen. Soms zie ik in de pauze Marleen en Myrna langs het schoolplein lopen. Myrna zei in de bus naar huis dat ik het haar meteen moet vertellen als iemand me lastig valt. Dat diegene dan met haar te maken krijgt.
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Met een wit lammetje op de berg

Ik ben helemaal alleen in het bos. De hoge bomen wiegen langzaam heen en weer. Als je heel lang omhoogkijkt, lijkt het net of de bomen gaan vallen.

Ik ga een foto maken van alle knuffels. Ik zet ze netjes bij elkaar. De grote achter en de kleine voor, want ze moeten allemaal te zien zijn. Tommy, de sint-bernardshond, ligt vooraan. Samen hebben de knuffels alle kleuren van de regenboog. Mijn kamer is overvol, maar elke knuffel heb ik van iemand gekregen en dat wil ik nooit vergeten. Toch voel ik me soms erg alleen tussen al die beesten.
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Vijftig sprongen

Ik ben thuis en de zon schijnt. Ik loop naar buiten. Op het handvat van het springtouw zit een tellertje waarop ik kan zien hoe vaak ik spring. Ik probeer zo veel mogelijk slagen achter elkaar te maken. Ik zit al bijna op vijftig en blijf maar doorgaan en doorgaan. Ben zo blij dat ik dat kan. Mama komt naar buiten en maakt een foto van me. Ik vind het eigenlijk gek om met mijn kale kop op de foto te staan. Maar vandaag kan me dat niks schelen, want ik spring!

Het is donker in mijn kamer. Ik moet slapen van papa en mama.

‘Máá-áám? Mamááá!’ roep ik.

Mama doet de deur open en komt binnen. ‘Wat is er, Valerie?’

‘Ik kan niet slapen. Wil je alsjeblieft bij me blijven?’

‘Waarom ben je dan wakker?’

‘Ik weet het niet, het lukt gewoon niet.’

‘Goed dan, maar dat is echt de laatste keer, hoor! Ik kan niet iedere avond bij je gaan liggen.’ Mama klinkt geërgerd.

Ze gaat naast mijn bed op de grond liggen en daar word ik rustig van. Na een paar minuten hoor ik haar zachtjes opstaan.

‘Nee, ik slaap nog niet, niet weggaan!’ sis ik.

Mama gaat zuchtend weer liggen. Steeds als ik bijna in slaap val, schud ik mezelf weer wakker. Niet slapen! Alles is goed nu, ik mag niet in slaap vallen.

Ik ben bang om wakker te worden in het ziekenhuis. En dat alles ineens weer mis is.

Nog steeds zomervakantie. Zeeën van tijd. Ik doe de gordijnen open en zie dat de zon schijnt. Snel trek ik kleren aan. Mijn petje laat ik lekker af vandaag. Ik ren meteen naar de voordeur.

‘Vergeet je je petje niet?’ vraagt mama.

‘Niet nodig!’

‘Maar is het niet te koud voor je hoofd? Word je niet ziek?’

‘Nee, hoor.’

‘Weet je het zeker?’

‘Jahaaaa!’ Ik sla de deur achter me dicht en loop de tuin in. Beneden bij het hek staan struiken vol met rijpe rode bessen. Ik pluk een paar bosjes en rits de besjes van de takjes af. Zonder te kauwen plet ik de besjes met mijn tong tegen mijn gehemelte en laat ik het zure sap over mijn tong glijden. De besjes zijn lekker opgewarmd door de ochtendzon. Straks ga ik ook kersen plukken boven op de berg.

‘Moien,’ zegt de buurvrouw in de tuin naast mij. Dat betekent hallo. Ze volgt al mijn bewegingen en kijkt alsof ze bang is dat ik ieder moment zomaar neer zal vallen.

In het kippenhok zitten de kippen al te kakelen. Ik zet het deurtje open en ze stormen naar buiten. Ik strooi voer in hun etensbak, waar ze met z’n allen tegelijk van beginnen te pikken. In het stro binnen vind ik drie eieren.

Bij de beek ga ik op de stenen zitten en in het ijskoude stromende water was ik het rode sap van mijn handen. Boven mij hoor ik de bladeren van de bomen ritselen in de wind. Ik kijk omhoog naar de tientallen felgroene blaadjes. Ze glinsteren in de zon. De zonnestralen verwarmen mijn kale hoofd.

’s Avonds lig ik in het gras in de tuin. Ik ben allang niet meer misselijk. Ik vang grote sprinkhanen en er landt een lieveheersbeestje op mijn hand.

‘Kijk, kijk,’ roep ik naar papa, ‘zie je hoe mooi hij is?’ Ik laat hem het beestje op mijn hand zien.

‘Ja, heel mooi.’ Papa heeft tranen in zijn ogen.

Ik tel de stippen.

‘Hij heeft er vijf. De stippen zeggen hoe oud het lieveheersbeestje is? Is dat waar papa? Of is het een fabeltje?’
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Ik leun tegen het aanrecht en kijk naar mama. Ze heeft twee pannen tegelijk op het vuur staan. Mama bakt pannenkoeken. Papa en mama denken dat ik blij word van pannenkoeken. Maar ik word al beroerd als ik aan eten denk.

‘Ik wíl geen pannenkoeken,’ zeg ik tegen mama.

‘Je hoeft ze niet op te eten, probeer het gewoon, misschien vind je ze toch lekker. Ga anders naar de huiskamer, daar is iedereen, ze vinden het gezellig om je te zien.’

Opa en oma zijn vandaag in ons vakantiehuisje, net als een oom en tante. Speciaal voor mijn verjaardag. Gisteren moest ik een chemoprik, dit keer in Zeeland, omdat we hier op vakantie zijn. Ik ben nog steeds misselijk. Iedereen is blij dat ik jarig ben, maar ze moeten me allemaal met rust laten.

‘Daar heb je de schapenfamilie uit Luxemburg!’ roept dokter Voûte door de gang. Ik zit met papa en mama in de wachtkamer in het AMC. We zijn hier voor controle. Ik heb alweer overgegeven, ook al krijg ik niet eens een prik vandaag.

‘Komen jullie mee?’

We staan op en volgen de dokter naar zijn kamer. Er hangt een nieuwe tekening, van een hond, aan de muur. Ik vind het stom. Die hond past hier helemaal niet, in de kamer van dokter Voûte horen alleen kikkers.

‘Ik zal eerst even naar je kijken,’ zegt de dokter. Met zijn handen voelt de kikkerdokter aan mijn buik. ‘De kikker is helemaal weg, hè.’ Hij grinnikt tevreden. ‘En het litteken is mooi genezen. Dat hebben ze toen netjes gehecht.’

Hij meet mijn bloeddruk. Hij moet een paar keer opnieuw lucht in het pompje persen.

‘Je bloeddruk is zo laag dat ik hem bijna niet kan meten.’

Terwijl ik me weer aankleed, pakt de dokter de foto die vanochtend van mijn buik is gemaakt. Hij klemt hem op een bord op de muur, waarachter licht brandt. Hij hangt er nog een foto naast.

‘Kijk, dit is de eerste foto die bijna een jaar geleden van je gemaakt is. En deze is van vandaag. Zie je het verschil?’ Hij wijst naar de vlekken op de foto’s. Het lijkt een beetje op het spelletje ‘Zoek de verschillen’. Op het ene plaatje zie ik allemaal witgrijze vlekken die op het andere plaatje niet staan.

‘Hier zie je de nier die helemaal tot een tumor was geworden. De tumor werkte op je nier en daardoor plaste je toen bloed. Die nier hebben we met de operatie weggehaald. En zie je al deze plekken? Dat waren de uitzaaiingen van de kanker in je borst en in je longen. Die zijn door de chemokuur en de bestralingen verdwenen. De kanker is nu helemaal weg!’

‘Tjonge, wat ben ik blij,’ zegt papa.

Dokter Voûte kijkt naar mijn rug. Ik moet rechtop gaan staan en daarna bukken.

‘Ja,’ zegt hij, ‘je rug is een beetje scheef.’

Ik frons mijn wenkbrauwen.

‘En je rechterbeen is korter dan je linkerbeen. Want je rechterbekken is lager dan de linkerkant. Dat komt door de operatie en door de bestraling. Je mist natuurlijk een nier. Door de bestraling is de groei van je buik en onderrug een beetje achtergebleven. Daarom kun je last krijgen van je rug. Maar dat is allemaal niet ernstig hoor.’

De dokter laat me een paar oefeningen zien die goed zijn om mijn rug soepel te maken. Bijvoorbeeld op mijn rug liggen, mijn knieën optrekken en mijn armen om mijn benen slaan. Terwijl ik zo ingepakt lig, moet ik heen en weer rollen.

‘Je kunt maar beter niet gaan paardrijden, dat is niet zo verstandig vanwege de klappen die je rug dan krijgt. Maar verder mag je alles doen.’

Dokter Voûte bladert wat door zijn papieren. ‘De bloed- en urinetesten zien er ook hartstikke goed uit. Je bent weer helemaal beter, Valerie!’

‘Dat gaan we vieren!’ roept papa.

‘We zullen je wel nog een poosje in de gaten houden,’ zegt dokter Voûte. ‘Eerst mag je om de paar maanden op controle komen, daarna ieder halfjaar en daarna elk jaar of zelfs om de paar jaar.’

‘Kan de kanker terugkomen?’ vraagt mama.

‘Nee,’ zegt dokter Voûte, ‘de Wilms tumor is een ziekte die alleen bij kinderen tot ongeveer zeven jaar voorkomt. Valerie heeft veel geluk gehad, we waren er net op tijd bij. Door de chemokuur en de bestraling heeft zij wel een iets grotere kans op andere vormen van kanker. Maar die kans is nog altijd heel erg klein. Ze is gewoon gezond dus.’

Vlak voordat we weggaan vraagt hij: ‘Zo, Valerie, vertel me nu eens, hoe gaat het met de schapen in Luxemburg?’

‘Mijn schaap Lemmy is ziek geworden, ze is naar een boer gebracht en we hebben veel nieuwe lammetjes dit jaar. Verder zijn alle schapen er nog, behalve de schapen die we geslacht hebben natuurlijk. Die eten we op.’
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Pasfoto nieuw schooljaar

Papa en mama lachen.

‘Vind je dat niet erg?’ vraagt de dokter.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, schapenvlees is juist heel lekker. En onze schapen hebben op de wei een heel fijn leven gehad.’

Dokter Voûte grijnst.

‘Ze heeft veel meegemaakt,’ zegt papa. ‘Als kleuter kroop ze soms al over de grond van de pijn. Maar sinds ze beter is, leeft ze dubbel. Ze gaat helemaal op in de natuur, ze wordt zelfs blij van een kleine mier of een hagedisje. Maar hoe dichter we bij het ziekenhuis komen, hoe bleker ze wordt.’

We nemen afscheid van dokter Voûte, de kikkerdokter.

‘Zorg goed voor de beesten in Luxemburg, Valerie! Tot de volgende controle!’

In de hal van het ziekenhuis krijg ik van papa een ijsje. ‘Om te vieren dat je beter bent,’ zegt hij. ‘En vanaf nu gaan we sparen voor een reis naar Australië voor ons allemaal, want dat hebben we verdiend.’ We lopen het ziekenhuis uit en papa huilt.

Nieuwsgierig lees ik een nieuwe brief van meester Harm. Het is alweer een tijdje geleden dat hij me schreef. Ik vind het fijn dat hij nog aan me denkt.


Lieve Valerie,

Wat lang heb ik niet geschreven, hè? Stom van me natuurlijk, maar ja, eerst was er de zomervakantie en daarna kreeg ik het zo druk dat ik alleen maar zo nu en dan dacht: Oh ja, ik moet Valerie nog schrijven. Heb je het leuk gehad in Zeeland of weet je het nu al niet meer. Ik ben naar Italië geweest. Dat is een ver en warm land waar je met een auto heerlijk kunt zwerven. En later ben ik met mijn dochter naar België geweest, naar de Ardennen. Maar daar regende het zo hard, dat we er niet konden blijven. Terug in Nederland zijn we toen naar een heel leuk pretpark geweest. Daar was een soort boot die van heel hoog naar beneden roetsjte en in het water plonsde. Helemaal nat waren we.Kleddernat!

Op het ogenblik is iedereen hier in Amsterdam erg verdrietig over het vliegtuig dat is neergestort boven op een flat. Het was in de buurt van het AMC. Sommige kinderen op de afdeling zagen het vanuit de verte gebeuren. Zij waren ook erg geschrokken en hebben er veel over gepraat of er brieven over geschreven naar hun klas.

Krijg je nu nog medicijnen? Moet je nog steeds naar het AMC? Hoe gaat het met je haar? En met je schapen, zijn ze al groot? Gaat het nog goed op school? Heb je een nieuwe meester of juf, en is die wel leuk? Schrijf je me dat allemaal nog eens?

Veel liefs van Harm



Papa, mama, Marleen, Myrna en ik zitten op een zeilboot op het Grevelingenmeer in Zeeland. We hebben de boot voor een paar uur gehuurd. Het is eigenlijk te koud, het is bijna herfst.

De laatste prik was meer dan een maand geleden. Als het tenminste waar is wat ze zeggen, de dokters, papa en mama. Ik kreeg hem in het ziekenhuis in Luxemburg, zodat we niet helemaal naar Amsterdam hoefden te rijden alleen maar voor de prik.

Ik mag het roer vasthouden, Myrna leert me woorden als ‘schoot’, ‘giek’, ‘stuurboord’ en ‘bakboord’.
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Op het Grevelingenmeer

‘Je kiest een punt recht voor je waar je de boot heen stuurt, bijvoorbeeld die vuurtoren daar,’ legt ze uit. ‘Je blijft de hele tijd opletten of je nog op koers zit, om niet af te dwalen.’ Ze vertelt hoe ik de boot naar een bepaalde plek kan varen door overstag te gaan of te gijpen, maar ik ben al snel vergeten hoe dat werkt.

Ik wil het roer niet meer loslaten. Het liefst blijf ik voor altijd zeilen. Ik kijk over het water. Ik probeer de boot precies zo te varen dat de zon op ons schijnt zonder dat de zeilen beginnen te klapperen. Ik wil geen enkele zonnestraal en geen zuchtje wind verloren laten gaan.


Deel III

2002-2010
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‘Zou je een stukje willen voorlezen?’ vraagt Marian.

Elke sessie bespreek ik met mijn psycholoog een deel van wat ik heb opgeschreven, maar ze heeft nog niet eerder gevraagd of ik het wil voorlezen. Het is alsof ze vraagt of ik me ter plekke wil uitkleden.

‘Liever niet. Ik vind het eng om het hardop te zeggen.’

‘Probeer het eens.’

Met moeite lees ik een paar zinnen.

‘Dat is aangrijpend om te horen,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het een goed idee is dat je je familie dit ook laat lezen. Durf je dat?’

‘Nee! Dat vind ik doodeng, ik vind het een vreselijke gedachte dat zij het lezen.’

‘Probeer het toch eens, want ik kan me voorstellen dat ze juist wel willen weten hoe jij je voelde. En misschien vind je het juist fijn om het met ze te delen.’

Het liefst zit ik elke dag bij Marian. Ze weet ontzettend veel en het is allemaal zo logisch hoe zij het vertelt. Ik kan mijn herinneringen nu een plek geven. Ik begrijp ineens veel meer van mezelf, waarom ik dingen voel. Eindelijk kan ik blij zijn, blij om wie ik ben, om mijn leven. En één ding weet ik zeker: erger dan toen kan het nooit worden.

‘Jij hebt ervaren dat jouw ouders, eigenlijk alle mensen in jouw omgeving, je vroeger in de steek lieten. Natuurlijk weet je nu dat dat niet klopt, ze deden alles om je beter te maken. Maar op dat moment beleefde je het zo. Jouw ouders en alle andere volwassenen zouden altijd alles oplossen en goedmaken. Maar in jouw beleving werd jij alleen maar zieker gemaakt. Dat was een enorme teleurstelling in het leven, in de wereld. De droom, de verwachting dat ze dit ook zouden oplossen, kwam niet uit. Je vertrouwen in mensen, in je omgeving en in het leven is flink geschaad. En daar ben je nu onbewust nog steeds bang voor. Je bent op je hoede om niet opnieuw gekwetst te worden. Je zult opnieuw moeten leren om te vertrouwen.’

Als ik thuiskom, geef ik papa alles wat ik heb opgeschreven. Ik ben bang, straks vindt hij het ontzettend stom hoe ik het heb beleefd vroeger. Ineens hoor ik papa in de kamer naast mij huilen en proesten. Snel pak ik mijn jas en ren naar de voordeur.

‘Millie!’ roep ik. De hond komt naar me toe. Ze kwispelt met haar staart. Ik lijn haar aan en vlucht de deur uit, het bos in.

Ik geef een sneeuwwit lammetje de fles op de bank. Dit jaar hebben we er weer eentje dat verzorgd moet worden omdat de moeder bij de geboorte is gestorven. Direct nadat papa het lammetje uit de buik had gehaald, nam ik het beestje, besmeurd met bloed en vocht, mee naar binnen. Onder een warme douche waste ik het schoon en daarna wikkelde ik het in een paar handdoeken. Zo zit ik met haar op de bank en ik wrijf al een uur over haar vacht. Toch blijft ze maar niezen. Misschien gaat ze het niet redden, wordt ze niet sterk genoeg.

De lammetjes die de fles hebben gekregen, blijven altijd rare snuiters in de kudde. Ze zijn het niet gewend om achter een moederschaap aan te lopen en houden zich daardoor een beetje afzijdig. Ook zijn ze altijd in de buurt van ons huis en onze tuin, in afwachting van mij of iemand anders die hun honger komt stillen. Het blijven altijd buitenbeentjes.

Dit is waarschijnlijk het laatste lammetje dat ik de fles geef. Over een paar maanden woon ik in Amsterdam, waar ik ga studeren. Dan kan ik niet meer bij de schapen langsgaan om ze brood te geven of om ze te aaien. Ik zal ze zien als ik af en toe in het weekend thuiskom. We zullen uit elkaar groeien. Ze zullen niet meer op me wachten, ook de buitenbeentjes niet.
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Ik fiets vanaf de universiteit naar mijn kamer. In september ben ik met de studie culturele antropologie begonnen. Ik wist al heel lang dat ik dit wilde doen, het gaat over hoe mensen leven en hoe ze denken, wat ze belangrijk vinden, welke betekenis de dagelijkse dingen voor hen hebben, waarvoor ze leven. De vakken zijn interessant en ik leer veel leuke mensen kennen. Dat ik in Amsterdam wilde studeren, stond ook allang vast. Hoewel ik het aan niemand vertel, is het omdat ik in deze stad genezen ben.

Bij de post zit een brief van het AMC. Huiverig begin ik te lezen. Het is een uitnodiging om opnieuw jaarlijks op controle te komen. Om eventuele late schadelijke effecten van de behandelingen vroegtijdig te kunnen behandelen om zo inzicht te krijgen in de gevolgen voor kinderen die nu kanker hebben. ‘De intensieve behandeling kan namelijk op lange termijn gevolgen hebben voor lichaam en geest.’

Opnieuw jaarlijkse controle. Wat zijn die schadelijke gevolgen? Kan ik soms weer ziek worden of een tweede keer kanker krijgen? Ik wil echt nooit meer chemotherapie. Ik maak mezelf nog liever van kant.

Zodra ik de hal van het ziekenhuis binnenloop, word ik misselijk. Ik dacht dat dat na al die jaren wel over zou zijn, maar ik kan er nog steeds niet tegen. Angstig loop ik door de gangen, alsof er ieder moment een gemene dokter met een grote naald op me af kan komen.

Op de PLEK-poli (die staat voor Polikliniek Late Effecten Kindertumoren) hoor ik dat ik veel geluk heb gehad. De interniste neemt alle tijd voor mij. Ondanks de zware behandelingen die ik als kind heb ondergaan, de chemotherapie, de bestralingen en de operatie, zijn er op dit moment weinig late effecten bij mij te constateren. Ik heb wel kans om opnieuw kanker te krijgen, of andere ziekten. Doordat mijn buik bestraald is, kan daar opnieuw een tumor ontstaan. En ik heb een verhoogde kans op borstkanker, ook al hebben ze dat gedeelte tijdens de bestraling goed afgeschermd. Maar die kansen zijn volgens de arts nog steeds iniminiklein.

Tijdens de chemotherapie heb ik de medicijnen dactinomycine, doxorubicine, epirubicine en vincristine gekregen, die ook op lange termijn schadelijk kunnen zijn voor mijn hart. Mijn hartfunctie zal regelmatig gecontroleerd worden, vooral tijdens een eventuele zwangerschap. ‘Om te voorkomen dat je een hartaanval krijgt tijdens de bevalling,’ zegt ze.

‘Op mijn zevende heb ik kanker gehad, een Wilms tumor. Het was een verschrikkelijke nachtmerrie. Ik ken niemand anders die als kind kanker heeft gehad. Ik ben benieuwd hoe andere mensen de ziekte hebben meegemaakt en ik wil graag andere ex-kinderkankerpatiënten leren kennen.’

Dit is mijn oproepje op meerdere fora van websites over kanker. Ik vind het nog steeds moeilijk om mensen te vertellen dat ik kanker heb gehad. Alsof kanker iets is waarvoor ik me moet schamen. Op internet vind ik organisaties als de Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker en de Stichting Kinderoncologische Vakantiekampen, die weekenden en activiteiten organiseren voor jongeren met kanker, en ook voor overlevenden, om ze met elkaar in contact te brengen. Maar zoiets durf ik niet. Ik durf niet te kijken naar mensen met kanker. Ook als ik op televisie kale kinderen zie of mensen met kanker, zap ik meteen weg.

Eén meisje reageert. We spreken af in Rotterdam en praten een paar uur met elkaar. Zij had net als ik kanker als kind en heeft aangrijpende dingen meegemaakt. Maar ze was een totaal ander persoon en ik zou nooit bevriend met haar kunnen worden. Het klikte helemaal niet.

Ik besef nu dat ieder kind met kanker een andere hel doormaakt. Niemand ervaart het precies zoals ik dat heb gedaan. Mijn verhaal zit alleen in mij en alleen ik zal ermee om moeten gaan.

Samen met mijn vriendin Saskia zit ik op een terras. Saskia’s moeder was een paar jaar geleden ernstig ziek.

‘Ze trad uit haar lichaam en ging door een soort tunnel. Het was allemaal heel mooi en vredig met heel veel mooie kleuren. Maar ze mocht daar niet blijven en moest terug, terug naar het leven,’ zegt Saskia. De haren op mijn armen gaan overeind staan.

‘Ze had een BDE.’

‘Een wat?’ vraag ik.

‘Een bijna-doodervaring.’

Ik wist niet dat er een naam bestond voor wat ik die ene nacht in het ziekenhuis had meegemaakt. Dat ook andere mensen zoiets meemaken.

‘Volgens mij heb ik dat ook gehad, toen ik vroeger ziek was,’ vertel ik Saskia. ‘Ik vond het ook helemaal niet erg of eng dat het gebeurde. Het was juist goed en fijn. Maar ik durfde er nooit met iemand over te praten, ik dacht dat ze me voor gek zouden verklaren.’

Mijn handen worden klam als ik het nieuwsbericht op nu.nl lees. Het is bijna vijf jaar geleden dat ik voor het eerst werd uitgenodigd op de PLEK-poli. Dit zijn vast de eerste resultaten. In het bericht staat dat de late gevolgen van kinderkanker aanzienlijker en ingrijpender zijn dan tot nu toe werd aangenomen. ‘Driekwart van de overlevenden van kinderkanker heeft een of meerdere gezondheidsproblemen, een kwart zelfs vijf of meer tegelijk. Veertig procent van de overlevenden heeft te maken met ernstige of zelfs levensbedreigende late gevolgen. De meest voorkomende gezondheidsproblemen zijn orthopedische klachten, neurologische problemen, tweede tumoren, problemen met de hormoonhuishouding, onvruchtbaarheid en psychosociale problemen. Zwaarlijvigheid en hart- en nierproblemen scoren eveneens hoog. De onderzoekers pleiten voor levenslange nazorg voor alle overlevenden van kinderkanker.’

Ik weet niet wat ik van het nieuws moet denken. Waarom heeft de PLEK-poli van het ziekenhuis mij en de andere ex-patiënten niet van tevoren geïnformeerd over de resultaten van het onderzoek? Het gaat toch ook over mij? Ik vind het vreemd dit onverwacht en zwart-op-wit in het nieuws te moeten lezen.

Zoveel ex-patiënten die gezondheidsproblemen hebben. Loopt mijn gezondheid dan toch nog zo’n groot gevaar? Kan ik opnieuw een tumor krijgen door de chemo of de bestralingen? Dat een groot aantal overlevers psychosociale problemen heeft, stelt me op de een of andere manier gerust. Ik ben dus toch niet zo gek als ik af en toe denk, dat het nog steeds invloed heeft op mijn gedrag of op mijn karakter.
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‘Ongelooflijk dat je hiermee rondloopt,’ zegt de fysiotherapeut. ‘Dat moet behoorlijk veel pijn doen.’

De pijn onder in mijn rug wordt steeds erger. Van de fysio leer ik mijn rug bewust te ontspannen. Ik mag hem vooral niet overbelasten.

Ondanks dat ik veel geniet, gun ik mezelf weinig rust en ontspanning. Ik wil alles tegelijk en negeer klachten. Het kan immers nooit zo erg zijn als toen. Ik wil voortdurend voelen dat ik leef. Daarom wil ik er alles uit halen wat erin zit. Als ik iets in mijn hoofd heb, wil ik het onmiddellijk gaan doen. Om geen tijd te verspillen, want ik leef nú.

Op mijn dertiende was ik voor het eerst stoned en dronken; ik sprong op mijn veertiende van vierduizend meter hoogte met een parachute uit een vliegtuig; ik ging op mijn achttiende alleen in Amsterdam wonen en liet me keer op keer door vriendjes meeslepen naar romantische bestemmingen zoals een wijnberg in Toscane of het San Marcoplein in Venetië; ik ging op mijn negentiende voor het eerst samenwonen; ik klom op mijn twintigste in een achtbaan boven op een driehonderdvijftig meter hoog hotel in Las Vegas; ik studeerde op mijn eenentwintigste drie maanden in New York en vloog in een helikopter over Manhattan; ik had op mijn tweeëntwintigste mijn eerste echte baan en ging voor de tweede keer samenwonen; ik maakte op mijn drieëntwintigste in mijn eentje een treinreis door Tsjechië en zweefde als Tarzan van oerboom tot oerboom in het regenwoud van Costa Rica; ik kocht en renoveerde op mijn vierentwintigste mijn eigen appartementje...

Op 22 augustus 2009 werd ik vijfentwintig. Mijn nieuwe uitdaging is rust.

Ik open een envelop van het AMC. De brief gaat over een onderzoek naar onvruchtbaarheid en eventuele vervroegde overgang van vrouwen die in hun kindertijd zijn behandeld voor kanker.

‘Tegenwoordig overleven er, o.a. door verbeterde behandelingsmethoden, gelukkig steeds meer kinderen met kanker. Het gevolg is dat er een steeds groter wordende groep jongvolwassenen ontstaat die op de kinderleeftijd kanker heeft gehad. Inmiddels is duidelijk geworden dat vroegere behandeling met chemo- en/of radiotherapie (bestraling) op de lange termijn mogelijk schadelijke bijwerkingen kunnen hebben. Helaas weten we nog maar weinig over de vruchtbaarheid van vrouwen die op de kinderleeftijd kanker hebben gehad.’

En:

‘Doel van dit onderzoek is om de vruchtbaarheid, de zwangerschapsuitkomsten, de eicelvoorraad en het risico op een vervroegde overgang bij vrouwelijke overlevenden van kinderkanker in Nederland te onderzoeken.’

Een bloedonderzoek, een echo van de eierstokken en een vragenlijst. Mij wordt gevraagd of ik te maken heb gehad met miskramen, doodgeboren baby’s, kinderen met groei- en ontwikkelingsachterstanden, kinderen met ernstige gezondheidsproblemen of aangeboren afwijkingen.

Zijn dit allemaal gevolgen van kinderkanker?

Ik heb niet veel wensen in het leven. Al op jonge leeftijd wist ik wat ik belangrijk vind: gezondheid, familie, vrienden, en heel veel genieten van al het moois. Het liefst wil ik een rustig bestaan, een gezinnetje, een tuintje op het zuiden met kippen en wie weet ook wel schapen. Een grappiger boek schrijven dan Een kikker in mijn buik in de serre als de kinderen liggen te slapen. Een kinderwens heb ik altijd gehad. Maar blijkbaar moet ik mij zelfs bij de schijnbaar vanzelfsprekende dingen van het leven afvragen of ze wel voor mij zijn weggelegd. Ik blijf een overlevende van kinderkanker. Vreemd dat iets wat op mijn zevende is gebeurd nu nog zo’n enorm effect kan hebben op mijn lichaam, op mijn leven. Tot nu toe legde ik me altijd neer bij mijn lot. Ik kreeg nu eenmaal kanker als kind. Maar ik ben ook genezen. Ik wilde geen tijd verliezen aan boos zijn of aan vragen als waarom ik?’ De gedachte dat ik door die rotkanker misschien geen kinderen kan krijgen, maakt me voor het eerst echt woedend.

Ik zit aan een tafel met elf andere overlevers van kinderkanker met wie ik mijn mening mag geven over een groot onderzoeksproject. Via de Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker (VOKK) ben ik uitgenodigd om mee te doen aan de focusgroep. We bespreken het onderzoek Q2008 (Q staat voor quality of life; 2008 voor het jaar waarin het plan is ontstaan), waarmee wetenschappers meer te weten willen komen over de late gevolgen en gezondheidsproblemen na kinderkanker.

In oktober 2009 heb ik me als vrijwilliger aangemeld bij de VOKK. Ik werd redacteur van de website en het jongerentijdschrift LEF. Nu ik mijn eigen verhaal op papier had gezet en had geaccepteerd dat het een deel van mijn leven was, wilde ik iets voor andere kinderen en overlevenden doen. In de trein op de ochtend van mijn eerste werkdag kon ik een glimlach niet onderdrukken: niet zo lang daarvoor kon ik niet praten over wat mij als kind was overkomen. Nu ging ik werken bij een organisatie die gezinnen met een kind met kanker steunt. Ik vond het spannend om andere overlevenden van kinderkanker te ontmoeten. Alsof zij een geheime gemeenschap, een soort sekte vormden, waarbij je je alleen mag aansluiten als je een bepaald toverwoord uitspreekt. Wilden zij dat ik mijn verhaal vertelde, of juist niet? Hoorde ik er wel bij? Was mijn verhaal wel heftig genoeg? Veel ex-patiënten hebben immers nog allerlei lichamelijke complicaties, ik nauwelijks.

Ik vind het een eer te mogen praten met andere mensen die kanker hebben gehad, hun verhalen te mogen opschrijven. Het is opvallend dat haast alle overlevers van kinderkanker, en waarschijnlijk ook van andere ernstige ziekten, zo van het leven genieten, vol van levensvreugde zijn. Velen van hen gaan met hun hart en ziel ergens voor. Alsof ze, door bijna dood te zijn gegaan, beseffen dat ze iedere volgende minuut ten volle willen leven.


4

Vandaag moet ik afscheid nemen van mijn kikkerdokter. Ik zit achter in een overvolle kerk in Amsterdam. Een paar rijen voor mij zit mijn internist van de PLEK-poli. Veel mensen moeten buiten blijven staan. Honderden mensen willen dokter Voûte een laatste eer bewijzen.

Een paar weken geleden ging ik nog bij hem langs in zijn huis in Amsterdam Oud-Zuid. Voor mijn boek. Met een notitieblok, een cassetterecorder en knikkende knieën belde ik aan. De kikkerdokter was precies zoals ik me hem herinnerde, met zijn nieuwsgierige en lachende ogen die deden vermoeden dat hij vanbinnen intens genoot.

Hij was net verhuisd en overal stonden nog onuitgepakte dozen. Hij wilde graag op het balkon zitten, het was mooi weer. Met mijn kop in de volle zon begon ik nog meer te zweten. Een boor in de binnentuin maakte dat ik hem nauwelijks kon verstaan. Hoe kon ik dit ooit terughoren op de cassette?

Hij wist nog precies wie ik was, dat meisje uit Luxemburg dat zo beeldend over haar tuin en schapen sprak. Hij wist nog dat ik zo vaak dringend naar huis wilde omdat er iets met de lammeren was. Dat mijn moeder zo nuchter was en mijn vader emotioneel, alsof hij het eigenlijk niet geloofde dat ik beter zou worden.

Toen ik over kikkers begon, maakte hij het vertrouwde, maar tegelijkertijd zo verwarrende geluid. ‘Kwaaaak!’ Een geluid waar de haren op mijn armen van overeind gingen staan, maar waar ik toch om moest lachen. Het klonk nog steeds als een echte kikker, als de kikkers in onze vijver.

De dokter wist dat ik met mijn zeven jaar eigenlijk te oud was voor het kikkerverhaal. Hij legde uit dat hij het vooral gebruikte voor jongere kinderen, van een jaar of vier, om ze af te leiden en ze op hun gemak te stellen. Wanneer de kinderen ontspannen waren, kon hij ze makkelijker onderzoeken.

‘Aha, het is een catharsis!’ riep hij toen ik hem vertelde over mijn boek. Zijn grote ogen glinsterden. Ik was wederom in verwarring over zijn diagnose. Ik had geen idee wat ‘catharsis’ betekende. Misschien had ik beter moeten opletten bij Latijn. Ik schaamde me dat ik hem zelfs op volwassen leeftijd niet kon volgen, hem niet begreep. Thuis zocht ik het woord meteen op. Catharsis betekent een mentale en emotionele bevrijding, een reiniging van de ziel. Mijn kikkerdokter had gelijk.

Toen ik het nieuws over zijn dood voorbij zag komen op het televisiescherm donderde ik bijna van de loopband in de sportschool. Hij was van de ladder gevallen toen hij een vogelhuisje recht wilde hangen, want vogels zouden niet in een scheef huisje kunnen broeden.

Onvoorstelbaar dat de man die mijn leven gered heeft, nu zelf sterfelijk bleek. Hij is mijn held. Vanwege hem zit ik hier. Ik luister naar de herdenkingstoespraken, waarin ik zoveel herken. Ik hoor dat ook andere kinderen hem als de ‘kikkerdokter’ zagen en even voel ik me eindelijk verbonden, gehoord, niet meer vreemd of anders.


Nawoord

In het najaar van 1989, op mijn vijfde, kreeg ik last van mijn enkels en knieën. Later noemde dokter Voûte dit symptomen van de tumor, waarmee mijn gewrichten in gevecht waren. Ik kreeg gips om mijn benen. In januari 1990 constateerde een dokter in Brussel dat de pijn door reuma kwam en kreeg ik een ontstekingsbehandeling. In de zomer van 1990 bezochten we op ons vakantieadres in Zeeland een huisarts vanwege buikpijn, maar ook toen werd er niets vastgesteld. In november 1991 was de diagnose van mijn eigen dokter: blaasontsteking. Ik plaste bloed en had hevige buikpijn.

Een paar dagen later, op een donderdag, werd in het ziekenhuis in Luxemburg een Wilms tumor ontdekt, stadium IV met longmetastasen. Ik was toen zeven jaar oud. Op zaterdag werd ik in het Academisch Medisch Centrum van Amsterdam opgenomen en op zondag 1 december 1991 kreeg ik mijn eerste chemoprik. Na de eerste chemokuren werd op 21 januari 1992 de door de tumor aangetaste nier operatief verwijderd. Een paar weken later begon de bestraling, die vijf weken zou duren. De chemo’s liepen door tot in september 1992.

Een Wilms tumor is de meest voorkomende vorm van nierkanker bij kinderen en komt meestal voor bij kinderen van drie tot vier jaar en even vaak bij jongens als bij meisjes. In Nederland krijgen jaarlijks twintig à vijfentwintig kinderen een Wilms tumor of nefroblastoom. Driekwart van deze kinderen is jonger dan vijf jaar.

De Wilms tumor kan zich uiten door bloed bij de urine, een voelbare zwelling in de buik, hevige buikpijn en een hoge bloeddruk. Het kind maakt vaak geen zieke indruk en de tumor wordt meestal per toeval ontdekt. Met de huidige behandelingen geneest meer dan vijfentachtig procent van de kinderen met een Wilms tumor. Ook als de tumor is uitgezaaid, geneest zeventig procent. Het is niet bekend waarom de Wilms tumor ontstaat. Aangenomen wordt dat de tumor al in de zwangerschap ontstaat. (Meer informatie: kinderkanker.nl)

Dit zijn de feiten van mijn ziekte. Helder op een rij. Maar de ervaring was op het moment zelf allesbehalve helder. De periode staat mij, en mijn omgeving, bij als een hectische aaneenschakeling van gebeurtenissen.

Als kind begreep ik niets van wat er gebeurde. Soms moesten ze mij met vijf man tegelijk vasthouden, zo hard vocht ik tegen de chemoprikken, niet wetende dat die me juist beter maakten. Ik wist alleen dat ik er kotsmisselijk van werd en dat al mijn haar uitviel. Ik begreep niet wat kanker betekende. Hoewel heus aan mij was uitgelegd wat er aan de hand was, kon ik het met mijn zevenjarige verstand niet bevatten. Ik had alleen onthouden dat er een kikker in mijn buik zat. Omdat de kinderoncoloog op een goedbedoelde en speelse, al kwakende, manier had willen vertellen dat er iets in mijn buik zat dat er niet hoorde.

Ik overleefde de kanker. En na mijn genezing ging alles verder waar het gebleven was. Om te vieren dat ik weer beter was, verrasten mijn ouders mijn zussen en mij met een vakantie naar Australië. We mochten weer genieten. Over de kanker werd niet meer gesproken. Want wie wil er nou praten over die vreselijke pijn, de kotsbakjes of dat grote litteken op mijn buik? Maar ook al lagen de afgedragen petjes al ver achter in de kast, de nare herinneringen bleven mij jarenlang achtervolgen. De onmacht van mijn vader. De ondraaglijke taak van mijn moeder om de haren van mijn toch al kalende hoofd te knippen, terwijl ik lelijk en dwars tegen haar deed. De ontelbare pijnlijke prikken in mijn hand. De misselijkheid. De afgedragen petjes. Het staren van de kinderen in de klas naar mijn kale kop, het pesten op het schoolplein. Door de herinneringen op papier te zetten kreeg ik grip op wat er was gebeurd. Ik kwam dichter bij mijn gevoel, bij mijzelf.

Ik wilde ook weten hoe de periode voor mijn omgeving was geweest. Wat voelden mijn ouders toen ze een kind met kanker hadden? Wat dachten Marleen en Myrna, mijn zussen, over hun kleine zusje in het ziekenhuis? Kon de kikkerdokter zich mij nog herinneren? Hoe vond meester Harm het om dag in dag uit met kankerpatiëntjes te werken? Hoe vond mijn eigen schoolmeester, meester Bert, het om een kale kop in de klas te hebben? En hoe ervoeren mijn klasgenootjes het dat ik, als ik weer in het ziekenhuis lag, misschien nooit terug zou komen?

Ik kwam erachter dat mijn herinneringen niet altijd overeenkomen met die van mijn omgeving. Want iedereen heeft het op zijn of haar manier meegemaakt. Ik kan in dit boek alleen voor mijzelf spreken. De ervaringen van anderen die dicht bij mij stonden in die tijd zijn een apart boek waard.

Mijn verhaal is maar een van de vele verhalen van kinderen die kanker hebben gehad. Ieder kind beleeft kanker en de behandeling daarvan weer anders. De een schopt tegen iedere arts aan, de ander laat alles als een mak schaap over zich heen komen. De een wil er nooit meer iets over horen, de ander denkt er iedere dag aan en maakt er zelfs zijn werk van om kinderkankerpatiënten te helpen. Sommige overlevenden hebben nooit meer lichamelijke klachten, andere krijgen steeds opnieuw tumoren of andere ernstige aandoeningen. Zo zijn er ook verschillende soorten kinderkanker en worden de behandelingen met het jaar anders. In dit boek verwoord ik míjn verhaal.

Ondanks alle narigheid heeft de ervaring mij ook veel gebracht. Ik wil zo veel mogelijk uit het leven halen. Hoewel ik hard ben voor mijzelf en vaak door ga tot ik mijn eigen grenzen heb overschreden, geniet ik wel intens van het leven. Overleven van kinderkanker heeft me sterker gemaakt in mijn wil om te leven.

Met dit boek wil ik een stem geven aan kinderen met kanker. Ikzelf kon als kind mijn emoties niet uiten of delen. Nu wil ik dit alsnog doen. Om een indruk te geven van wat kinderen met kanker zoal meemaken. (Hoe beleeft een kind de chemotherapie, de bestraling? Wat gaat er in het kinderhoofd om?) Om te benadrukken hoe belangrijk het is om te praten met het kind en uit te leggen wat er aan de hand is, ook al moet dit honderd keer achter elkaar. Om te laten zien dat je moet blijven vragen hoe het gaat, ook jaren na de genezing. Want kinderkanker kan traumatisch zijn en een levenslang effect hebben. In navolging van dokter Voûte benadruk ik dat het van belang is voor voldoende psychologische hulp te zorgen, hulp van buitenaf, omdat de eigen familie te dichtbij staat. Geef het kind de ruimte om er te zijn. Ook als het al lang en breed is genezen. Want de ervaring kan diepe littekens achterlaten en de kans op terugkeer van kanker of andere lange-termijneffecten van de behandelingen is altijd aanwezig.

Om kinderen met kanker te steunen, schenk ik de opbrengsten van dit boek aan KiKa (Stichting Kinderen Kankervrij, www.kika.nl) en de Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker (www.vokk.nl). Bij KiKa worden de inkomsten besteed aan onderzoek voor een betere behandeling en genezing van kanker in de toekomst. Bij de Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker wordt het geld gebruikt voor de begeleiding en steun voor gezinnen die nú een kind met kanker hebben. Zelf heb ik genoeg verdiend, ik leef immers nog. Maar jaarlijks krijgen nog steeds vijfhonderdvijftig kinderen kanker. Met dit boek hoop ik zo veel mogelijk geld in te zamelen voor een toekomst voor kinderen met kanker.


Dankwoord

Een autobiografisch verhaal schrijven is jezelf op de proef stellen, een meedogenloze zelfanalyse. Maar het brengt ook dierbaren in een kwetsbare positie. Mama, papa, Marleen, Myrna, Bert en Harm, met mijn vastberadenheid dit boek te schrijven vroeg ik ook van jullie zelfreflectie en nam ik jullie ongevraagd mee terug naar een gevoelige tijd. Een pijnlijk en soms onmogelijk verzoek, maar waar jullie je zonder twijfelen voor hebben ingezet. Dank voor die waardevolle steun, de oprechtheid en de tranen.

Tijdens het schrijven van Een kikker in mijn buik ben ik verder ontzettend gemotiveerd door dierbaren die mij niet als kind hebben meegemaakt: Cora, Dominique, Janneke, Jorien, Lara en Marijke, dank voor het luisterend oor. Willem, dank voor je grenzeloze steun en je geduld voor mijn onverbeterlijke, eigenwijze drang om altijd maar door te gaan. Maar vooral dank voor de rust.

Ten slotte dank aan degenen die dit boek hebben mogelijk gemaakt: Jeanet, dank voor het aanmoedigen van begin af aan; Jeroen, dank voor je geloof in mijn manuscript; Jelte, dank voor je eerlijke blik en het schrappen van de vele uitroeptekens over die verdomde prikken.
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