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				Voor Diek

			

			
				You make yourself so beautiful,

				you make yourself so, so beautiful

				and now I feel like I’m going,

				I’m going to set myself on fire

				‘Margin Walker’ – Fugazi

				==

				If I cut off your arms and legs and

				wrap you in some fucked-up cocoon,

				would you still look at me and say

				‘you can’t catch what you can’t see’?

				well I caught you honey,

				like the clap sugar,

				what do you think of that?

				‘And then the c.h.u.d.s. came’ – Daughters

				==

				All these fairy tale forevers welcome everyone in

				and it’s no wonder that she fell from this great blue sky

				‘Love as Arson’ – Converge

				==

				This marks the return

				of a threat we should have never taken back:

				to live our lives with unwavering intent

				and in the spirit of a new romance

				‘Breaking the Cycle’ – Modern Life is War

			

		

	
		
			
				I

				Lisa, mijn ex. De moeder van mijn acht maanden oude zoontje. Ze zei: ‘Ik kom hem niet brengen. Je kunt amper praten.’

				Woorden als dartpijltjes.

				De vrouw die ooit iedere avond het zinnetje ‘Ik hou van je’ als een zachte deken over mijn trommelvlies kon leggen, gesproken met een mond die me deed verlangen naar een universum opgebouwd uit niets dan meer, meer, meer van haar woorden. Een mond waar ik in wilde kruipen.

				Nu was alles anders.

				Ik zei: ‘Ja, maar de verbinding is ook slecht.’

				‘Chris, alsjeblieft. Ik ken je toch.’

				Ze had gelijk: de telefoon op oorhoogte houden was al bijna niet voor elkaar te krijgen, laat staan een gedegen argumentatie op touw zetten. Mijn brein was als een bang kind, duwend en schoppend tegen de binnenkant van mijn schedel.

				Communicatie was, fysiek gezien, geen prioriteit.

				Ze zei: ‘Ik wil dat je eerlijk bent.’

				‘Goed, oké dan. Ik heb vandaag inderdaad een kater. Maar morgen niet meer.’

				‘Wie zegt me dat je vanavond niet weer gaat drinken?’

				‘Hij is ook mijn zoon, Lisa.’

				‘Ik hang nu op.’

				‘Ik zie hem morgen, ja?’

				‘We zien wel. Ik ga ophangen.’

				==

				Zodra hij geboren was, wist ik al dat ik hem kwijt zou raken. Lisa’s moeder mocht hem als eerste vasthouden. Waarom dat zo was, weet ik niet precies, maar iedereen, zelfs ik, leek het vanzelfsprekend te vinden. Het ging al een hele tijd slecht tussen Lisa en mij. Iedereen wist dat het een kwestie van tijd was voor ik buitenspel werd gezet, en die nieuwe rolverdeling was nu al merkbaar.

				Toen ik hem eindelijk in mijn armen hield, voelde het dan ook meer als vaarwel dan hallo. Ik wist dat Lisa bij me wegging en ik wist dat die kleine vingertjes en die kleine voetjes en dat kleine neusje met haar mee zouden gaan.

				Nieuw leven en de prille onschuld die ermee gepaard gaat, zij het bij mensen of dieren, had me altijd al melancholisch gestemd, maar dit was zo dichtbij, zo krachtig, zo volkomen anders. Met zijn warme, kwetsbare lijfje in een doek gerold en tegen me aan gedrukt – niets dan reflexen en ongeopende zintuigen – voelde het alsof iemand een greep op mijn hart had en alleen uit beleefdheid nog even wachtte alvorens het eruit te rukken.

				Het was hun blik. Lisa, haar moeder, haar zus: een mengeling van meelij en gebrek aan vertrouwen. Het was de stilte, de stilte die allesbehalve een stilte was. Ik wist dat ik verloren had. Ik had al verloren voordat ik was begonnen.

				Angstig keek ik de kamer rond. Hoe ze me altijd weer wist te bellen wanneer ik een kater had, was me een raadsel. Misschien had ze hier wel een verborgen camera laten ophangen. Of afluisterapparatuur.

				Nee, dit was cocaïneparanoia. Ik haalde twee werelden door elkaar. Ik was hier de privédetective. Niet zij. Zij wist haar lipstick nog niet eens op te sporen.

				Mijn horloge zei veertien over twee en tikte alsof het nergens last van had. Ik keek uit het raam naar beneden, naar de gevel van Hotel Malibu. Iemand liep de bar in. Ik kon niet zien wie. Misschien Neus, zijn vingers friemelend aan de kleine witte envelopjes in zijn broekzak. Of Shahab, op zoek naar die eerste jonge klare om de schreeuwende geesten in zijn hoofd mee weg te spoelen.

				Ik had ze ook, die geesten. Maar voor mij was het nog te vroeg om al de kroeg in te gaan. En daarbij, vandaag ging ik sowieso niets drinken, want morgen moest ik fit zijn. Met een geschoren gezicht zou ik de deur openen en Lisa zonder te knipperen aankijken met frisse ogen waar niets dan nonchalante vanzelfsprekendheid uit sprak.

				Mijn zoontje zou naar me lachen.

				Grijze regendruppels liepen in groepjes over het raam naar beneden. Stroef en met tegenzin, alsof ze op weg waren naar hun werk en de week nog niet eens doormidden was. De neonletters van het hotel gaven flets, koud licht in de diepte. Ik keek naar de overkant. Geslachtsloze silhouetten verwikkeld in een dans of gevecht achter het gordijn van een van de kamers.

				De telefoon ging. Ik nam niet op en liep gebogen mijn koffiekleurige badkamer in om te kotsen. Er kwam geen kots, alleen maar gal. Ik had niets meer te kotsen. Allang niet meer. Maar mijn maag was nog niet tevreden, er was nog meer dan genoeg om ván te kotsen.

				De telefoon viel stil. Buiten blafte herhaaldelijk een hond, telkens twee keer en met exact dezelfde interval.

				Ik beschouwde mezelf als een schrijver. En een goede ook. Een roman in de winkels – oké, sommige winkels – en een tweede in de maak. Prima, dacht ik. Schrijvers drinken en kotsen, dat was al zo sinds het begin der tijden.

				Terug in de kamer ging ik voor de computer zitten. Hoofdstuk achttien.

				Wat is het probleem van die blaffende hond? Wie is de eigenaar en waarom doet diegene er godverdomme niks aan? Wat bezielt mensen? Wat bezielt dieren? Waarom voelt zelfs het zetten van een kopje koffie aan als waden door roodhete lava?

				Dit was louter mijn eigen kater op een beeldscherm. Hoofdstuk achttien wachtte al dagen op zijn eerste woorden. Soms moesten zelfs de beste schrijvers wachten op inspiratie.

				Onzin, dacht ik. Het zijn juist de slechte schrijvers die zichzelf dit wijsmaken.

				Opnieuw ging de telefoon, maar ditmaal was de beltoon anders. Ernstiger. Met frisse moed nam ik me voor om de volgende keer gewoon op te nemen. Dit besluit deed me zo diep zuchten dat ik de dikke laag teer onder in mijn longen kon horen kraken.

				De derde keer dat de telefoon ging, was tien minuten later. Ik zat net op de bank voorzichtig een hardgekookt eitje te eten en begon op het moment dat ik opnam ongecontroleerd te kokhalzen. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. De stilte klonk niet geduldig. Ik deed mijn uiterste best iets te zeggen en de eerste woorden klonken alsof ik tegelijkertijd een krant verfrommelde.

				‘Hallo? Met wie spreek ik?’

				‘Chris? Ben jij het?’

				‘Ja, sorry, moment... Hallo?’

				‘Chris, wat is er aan de hand?’

				‘Niks! Jezus! Met wie spreek ik?’

				‘Judith Halbraken.’

				Ik verslikte me opnieuw. ‘O, Judith! Hallo!’

				Zweet stond in hete parels op mijn voorhoofd. Judith Halbraken was mijn opdrachtgeefster. Dus mijn baas. Dus niet iemand die je wilt spreken als je last hebt van een catastrofale drank- en drugskater.

				Judith was al ergens in de zestig, maar niemand wist precies hoe ver. Ze had droog, met waterstofperoxide geblondeerd haar dat allang betongrijs had moeten zijn en alle kanten op stond. Dat, in combinatie met haar mollige postuur, haar geringe lengte en overdadige make-up, deed haar nog het meest lijken op het opgegraven stoffelijk overschot van een chagrijnige clown.

				‘Ik heb een opdracht voor je.’

				‘O... super,’ zei ik en zocht naar pen en papier tussen alle rotzooi op het salontafeltje naast de bank. ‘Wat voor iets?’

				‘Ik weet het fijne er niet van. De man laat niet veel los.’

				Ik vond een potlood en een notitieblokje en schreef: Man.

				‘Hoe heet hij?’

				‘Janssen. Arie Janssen.’

				Ik noteerde de naam.

				‘Waar kan ik hem ontmoeten?’

				‘De Tijgerlounge.’

				Ik schreef op: Rijk. En eronder: Eikel?

				Judith sprak opnieuw. ‘Morgen om half vier.’

				Ik noteerde 15:30 en liet het potlood uit mijn vingers vallen. Morgen kon ik niet. Morgen had ik Gijs.

				‘Prima,’ zei ik. ‘Geen probleem.’

				‘O, en nog iets, Chris,’ zei Judith. Er viel een stilte. Ik hoorde haar zuchten. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat dit voorlopig je laatste kans is. Zorg dat je het niet verkloot.’

				Buiten blafte de hond twee keer. Ik tekende een poppetje. Keek ernaar. Tekende nog een kleiner poppetje ernaast. Ze stonden hand in hand. Puntjes als ogen. Een halve cirkel als glimlach. Wijd en groot. Mondhoeken naar de hemel.

				II

				De reden voor mijn kater was de avond ervoor. Om een uur of vijf ’s middags had ik de lift naar beneden genomen, op weg naar Hotel Malibu. Met tegenzin, want eigenlijk wilde ik veel liever gewoon thuisblijven en weer eens een keer een flink stuk schrijven. Goed glas wijn erbij, sigaret smeulend in de asbak, visioenen van het Boekenbal geprojecteerd op het behang. Maar ik had nog wat tegoed van Theo Snor, en een tegoed van Theo Snor was beperkt houdbaar.

				Theo was de barkeeper van het hotel. Een ongeëvenaarde xenofoob en ergere alcoholist dan het gros van zijn gasten. De avond ervoor had hij verloren met toepen, maar me niet kunnen betalen. Dronken, struikelend over ieder woord, had hij me een avond drank aangeboden op zijn kosten. Of beter, op kosten van het hotel.

				Dus nam ik de lift naar beneden, stak de straat over en greep naar de klink van de met palmbomen beschilderde deur van Hotel Malibu. Het was drukker dan gewoonlijk. Mijn vaste kruk was bezet en er zaten verschillende mensen aan de bar die ik nooit eerder had gezien.

				Aarzelend nam ik plaats op de enige vrije kruk, naast Neus, en ik kreeg een geforceerde hoofdknik van Theo, die stilzwijgend een cognacglas stond te pouleren.

				Zonder me aan te kijken, zette hij een glas bier voor me neer.

				Ik bedankte hem en ving met mijn wijsvinger een sliert schuim op die over de zijkant van het glas naar beneden kroop.

				‘Het volgende potje win jij waarschijnlijk weer.’

				Theo zweeg.

				Neus, een man met een permanent rood hoofd en lange, vettige haren, strak naar achteren gekamd en gebundeld in een piepklein staartje, onderwierp me direct aan het soort monoloog dat stereotypisch is voor de fervente cocaïnegebruiker: haastig, onsamenhangend en zonder enige ruimte voor interactie. Hij vertelde me over een complot waarbij zowel de geheime dienst als Al Gore betrokken waren, over zijn geheel onterecht gekorte uitkering en over een teisterend geval van voeteczeem en de dure zalf die daar maar niets aan leek te doen.

				Dit eindeloos voortkabbelende gezever van Neus was verre van ongebruikelijk in Malibu, maar desondanks wist niemand precies wie hij was, hoe hij heette of waar hij vandaan kwam. Elke ochtend kwam hij net na openingstijd binnen en hij werd er iedere nacht weer uitgezet door Theo Snor. Om beurten luisterden wij, de gezellige stamgasten, naar zijn eindeloze, neurotische geouwehoer. Eigenlijk zag ik hem niet eens echt als een persoon, maar meer als een onophoudelijke stroom van woorden, die luider werd naarmate je dichterbij kwam en wegstierf wanneer je bij hem wegliep. Er zat ook nooit een inleiding of afsluiting aan zijn onderwerpen. Je sprong aan boord van een rijdende trein die om de haverklap van spoor wisselde en als je er echt niet meer tegen kon, moest je zonder dat die trein ook maar een beetje afremde er weer uit springen. De eerste paar keer leek het nog onbeschoft om zomaar bij hem weg te lopen, maar al snel kreeg je in de gaten dat je simpelweg geen andere optie had.

				Het effect van een cokemonoloog op nuchtere oren is verwoestend: ze willen zich instinctmatig opvouwen en afsluiten, en wat er na een tijdje overblijft, is een krankzinnig luide ruis waar geen enkel referentiepunt meer in te vinden is. Het enige wat je ertegen kunt doen, is weglopen.

				Of zelf ook gebruiken.

				En deze avond liep ik, nadat Neus me een veelzeggende knipoog had gegeven en door de zogenaamd tropisch gemodelleerde klapdeurtjes van het toilet was verdwenen, moedwillig achter hem aan.

				Neus sloot zich op in een hokje en ik hoorde hem vier keer krachtig zijn neus ophalen. Terwijl ik stond te pissen en mezelf voorhield dat ik net zo goed wel kon snuiven als niet, dat het leuk zou zijn als ik het wel deed, maar och, anders was er ook geen man overboord, galmde de stem van Neus als van een idiote god achter een van de gesloten deurtjes.

				‘Jij ook?’

				Een verticale streep kippenvel liep over mijn ruggengraat. Ik voelde het slijm uit mijn keel verdwijnen.

				Wat kon het eigenlijk schelen? Gijs kwam pas overmorgen logeren. Tegen die tijd was ik zo fris en fruitig als een uitgeslapen turner na een bak muesli. Ik nam het kleine envelopje van Neus aan en tikte wat poeder op het stukje huid tussen mijn duim en wijsvinger.

				Even later stonden we naast elkaar voor de spiegel en bestudeerden nauwkeurig onze neusgaten. Niets te zien, we waren schoon. Neus, één en al rode huid, stoppels en haargel, grijnsde breed en keek samenzweerderig mijn kant op.

				‘Hier.’ Met zijn dikke vingers stopte hij nog iets kleins in mijn mond. ‘Mooi spul dit.’

				Het smaakte synthetisch. Ik vond het prima: we hadden samen gesnoven en waren daarmee een verbintenis aangegaan. We waren bankovervallers, spionnen, verzetshelden, gedreven door broederschap en moed.

				De onzekerheid en twijfel waarmee ik binnen was gekomen, waren nu verdwenen. Neus en ik namen plaats op onze krukken. Met een achteloos handgebaar sommeerde ik Theo onze bestelling op te komen nemen. Ik was een man van de wereld en ik was schrijver. Je moest blind zijn om dat niet aan me te zien.

				Terwijl ik zwijmelde bij de gedachte hoe buitensporig goed het volgende hoofdstuk ging worden, en nog maar eens een keer op een rijtje zette welke filmfragmenten ik nu precies bij Zomergasten ging laten zien, gleed er ineens een krankzinnig lekker aroma van bloemenzeep mijn neus binnen en kietelde me ergens onder aan mijn hersenstam.

				Ik was verkocht.

				Al zag ze eruit als een bord soep met een schapenoog in het midden.

				Ik was de hare.

				Neus draaide zich naar me toe. Als in slow motion zag ik hem zijn mond openen om tegen me te praten. Ik keek die diepe holte in. Voelde het monotone geluid van zijn stem als warme gelei van mijn gezicht druipen. Ik moest iets doen.

				‘Wacht heel even, Neus,’ zei ik met opgestoken wijsvinger, en ik zou de rest van de avond geen woord meer met hem wisselen.

				Want, rechts van me.

				Blond haar.

				Lippen als rode lopers.

				Ogen als lege wensputten.

				‘Hé,’ zei ik.

				‘Hoi,’ zei ze.

				Neus was nog slechts een vage herinnering.

				‘Wat drink je?’

				Ze lachte verlegen. ‘Gin-tonic.’

				Godver. Ik wilde emmers water legen in die ogen. Die rode lopers bevuilen met modderige schoenen. Ze had het soort gezicht waar je een schilderij van wilde maken om het vervolgens gefrustreerd meteen in de open haard te flikkeren. Een lichaam dat je met vijftig handen tegelijk zou willen betasten.

				De bar. De mensen om ons heen. Alles was verdwenen.

				Sensueel liet ze een lange nagel langs de rand van haar lege glas glijden. ‘Je moet wel weten dat ik normaal gesproken niet zo makkelijk ben, hoor.’

				‘Ben je dat nu wel, dan?’ Ik wilde het bijdehand en grappig laten overkomen, maar het klonk alleen maar wanhopig.

				Ze glimlachte, maar de glimlach brak, en een weerspiegeling van pijn of verdriet of angst of een combinatie van dat alles verscheen als een olievlek aan het oppervlak van haar ogen.

				‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze, haar ogen neergeslagen. ‘Niets bij mij is makkelijk.’

				De glimlach was nu helemaal verdwenen en haar ogen vonden de vloer. Een traan rolde over haar wang en bleef aan haar kin hangen. Voorzichtig stak ik mijn vinger uit en ving de druppel op. Deze vrouw moest ik redden. Hier en nu. Ik moest haar redden en troosten. Zo zou ik haar overwinnen. Haar bezitten.

				Er golden bepaalde wetten in het leven en dit was er overduidelijk een van.

				‘O god,’ zei ze. ‘Wat ontzettend gênant. Dat ik juist nu weer moet gaan janken. Je zult wel denken.’

				‘Ik? Nee, joh. Ik denk alleen maar dat je mooi bent.’

				‘Leugenaar.’

				Er viel een stilte.

				‘Hé, luister,’ zei ik na een tijdje. ‘Je kunt het me vertellen. Echt, ik ben wel wat gewend.’

				Ze keek me aan en leek te twijfelen. Toen ze sprak was het zo zachtjes dat ik me genoodzaakt achtte nog iets verder naar haar toe te schuiven.

				‘Het is alleen... Mijn man en ik... O, dit gaat zo ontzettend voorspelbaar klinken, maar het... Het gaat gewoon niet meer.’

				Mooi zo, dat dacht ik wel. Ik keek haar aan alsof ik het erg voor haar vond en legde mijn hand vriendschappelijk op haar knie. Kriebels in mijn kruis.

				‘Ik heb hetzelfde met mijn vriendin.’ Snel voegde ik eraan toe: ‘Ex-vriendin! Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat ik weet hoe het is.’

				‘Hij slaat me.’

				Ik trok mijn hand weg. Voelde mijn mond een stukje opengaan. ‘O...’

				Ze trok haar truitje wat omhoog en toonde me een paarse plek die als een langwerpige pannenkoek over minstens vier uitermate gedefinieerde ribben van haar zij lag.

				‘De klootzak. Een vrouw als jij...’

				‘Kom,’ zei ze. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Laten we lol maken.’

				Ik knikte. ‘Lol is goed.’

				De cocaïne was als raketbrandstof in mijn aderen. We praatten en we praatten en we praatten nog meer. Ik vertelde met honderd kilometer per uur over Lisa, over hoe onredelijk ze was. Dat zij bij mij weg was gegaan, en niet andersom, zoals ze tussen de regels door altijd beweerde. Over Gijs en hoe hij soms naar me lachte alsof hij me al jaren niet had gezien, terwijl hij alleen maar een kort slaapje had gedaan. En hoe de dood nog moeilijker te accepteren was nu die ook hem te wachten stond.

				Ik zei haar dat alle dagen tot nu toe hadden geleid naar dit moment, hier, aan de bar, met haar. Ze lachte om de clichématigheid van bijna alles wat ik zei, maar legde evengoed haar hand op mijn bovenbeen en schoof steeds dichter naar me toe. Ik vuurde de woorden per salvo op haar af, rookte sigaretten per slof en dronk mezelf blind met de gratis drank van Theo.

				Ze legde haar hand op mijn hand en drukte haar boezem tegen me aan. Borsten als kolencentrales. Ze was. Ze begreep. En ook zij sprak. Zij sprak en ik zweeg. Ik zweeg en luisterde, beteugelde de steigerende witte paarden in mijn bloedbaan. Ik begreep. Ik knikte. Haar pijn was mijn pijn. Ik hoorde de waarheid in alles wat ze zei. Ja, precies! Ja, precies! Ik sprak die woorden wel duizend keer.

				En toen, onherroepelijk en geheel volgens de wetten van een achterlijk universum, kwam de val.

				Nee. Niet nu al. Alsjeblieft niet.

				De omgeving begon zich te materialiseren, evenredig aan de in rap tempo afnemende werking van de cocaïne en het xtc-pilletje, als dat tenminste was wat Neus me gegeven had.

				Ik hoorde de muziek ineens weer, zag de stamgasten, vocht tegen de alcohol die zich nu zwaar en loom in mijn ledematen nestelde en voelde het angstzweet op mijn rug.

				Terug.

				Ik moest terug.

				In paniek keek ik om naar Neus, maar zag dat ik op meer filantropie niet hoefde te rekenen. Hij was heftig in gesprek met een zenuwachtige man die mijn rol als drugsmaatje ogenschijnlijk had overgenomen.

				Hulpeloos moest ik het terugkeren van onzekerheid en zelfbewustzijn ondergaan, bemerken hoe ze er als draken een paar hoofden bij kregen. Ik kwam niet meer uit mijn woorden, duizelig en troebel door de drank, die nu moeiteloos de overhand had genomen. Depressie kroop mijn lijf binnen en drukte honderden druppels koud zweet naar buiten. Ik zag de wereld als door een gaatje in een kijkdoos.

				Ze vroeg of ik met haar mee naar boven ging voor een afzakkertje. Ze had hier een kamer gehuurd, zei ze. Ik schrok van haar stem. Zag haar ineens als de vreemde die ze feitelijk was. Er stond een fles single malt whisky op ons te wachten, voegde ze er nog aan toe, en ze liet een paarlemoeren nagel langs de open boord van mijn overhemd naar beneden glijden.

				Ze zat te dichtbij. Haar adem klef en heet en zuur.

				Wie was deze vrouw? De rode lippenstift die daarnet nog zwoel en erotisch had geleken, was nu overdadig en ordinair. De lege wensputogen waren nu alleen nog maar leeg. Haar boezem was te groot en opdringerig, en de bloemengeur had de nare bijsmaak van rook en alcohol gekregen. Wat moest ik in godsnaam met dit mens?

				Of ik echt niet even mee naar boven wilde. ‘Kanjer.’

				Kanjer? Had ze me eerder ook al zo genoemd? Was dit hoe ze in werkelijkheid praatte?

				‘Nee, echt niet. Het kan niet. Niet vanavond. Het spijt me.’

				Naar huis, naar huis, zei Duimelot.

				Ook al was ik me bewust van de slapeloze nacht die komen ging, de angst en de wanhoop die op me wachtten in het donker van mijn slaapkamer, ik moest alleen zijn, in mijn eigen bed, in een ruimte zonder geluid, zonder mensen, alleen met mijn ademhaling.

				Onhandig boog ik naar voren en zoende haar op de mond. Ik liet haar tong bij me binnendringen en stak ook de mijne als een halfdode naaktslak naar voren.

				‘Ik vond het echt heel leuk,’ zei ik en ik gleed van de kruk af. ‘Misschien tot snel?’

				‘Ja, misschien.’ Ze draaide zich naar Theo toe, bestelde een gin-tonic en staarde in de spiegel boven de bar.

				Ik wist niet of ze beledigd was of teleurgesteld, verdrietig of gewoon ongeïnteresseerd. Mijn inschattingsvermogen was gehandicapt. Alles om me heen was vervormd en lelijk. Ik wist niet wat er zojuist tussen ons was gebeurd. Niets was meer zeker.

				Zonder om te kijken, liep ik de deur uit. Mijn hart bonkte en ik was bang om de stille, verlaten straat over te steken. Overal ogen. Overal tanden.

				Thuis in bed keek ik porno op het kleine tv’tje aan mijn voeteneind en ik begon te masturberen. Het lukte niet. Ik dacht aan Lisa en Gijs, en schaamde me voor mijn naaktheid. Ik zette de tv uit en begon te huilen. Ik huilde om Gijs. Omdat hij nog maar zo klein was. Omdat hij nog geen kwaad of gêne kende. Omdat hij elke dag ouder werd en ooit dood zou gaan. Ik huilde omdat ik zelf ook ooit een baby was geweest en kijk dan toch wat daarvan gekomen is.

				De nacht was giftig. Zuur zweet verzadigde het matras. Rillingen ontsproten uit mijn kiezen, schoten langs elke synaps in mijn zenuwstelsel en bereikten hun pijnlijke climax net onder mijn nagelriemen. Het gezicht van Neus bleef me achtervolgen. Ver weg, dichtbij, ver weg, dichtbij. Gestoord en hitsig.

				Slaap was geen optie.

				Hier lag een schrijver. Hier lag een privédetective. De wereld was zijn canvas.

				Uren gingen voorbij.

				De volgende ochtend, na een lange, koude nacht, na het kotsen, na de telefoontjes van Lisa en Judith, werd er op de deur geklopt. Drie keer snel achter elkaar, drie keer met lange intervallen en toen weer drie keer snel achter elkaar.

				De morsecode voor sos.

				Iemand was in nood.

				III

				Dave stond gapend in de deuropening en was, aan de dvd’s in de ene hand en de smeulende joint in de andere te zien, helemaal niet in nood.

				Het was vijf voor drie in de middag en het telefoongesprek met Lisa van die ochtend lag nog als een zware deken over mijn gedachten.

				‘Morsecode voor sos, gast,’ zei Dave nadat hij ongevraagd binnen was gekomen. ‘Had je zeker niet in de gaten, hè sufkut?’

				Dave was Dave Mulisch, mijn grootlijvige en van top tot teen getatoeëerde bovenbuurman. Honderdtwintig kilo, een dik zwart brilmontuur op zijn neus. Dave was een fervent liefhebber van rammelende punk, hasj, en b-films.

				Al meteen de eerste dag nadat ik hier was komen wonen had hij ritmisch op mijn deur geklopt. ‘Billy Jean’ van Michael Jackson had ik er die keer uit op moeten kunnen maken. Aarzelend had ik hem binnengelaten en geluisterd naar zijn eindeloze, onsamenhangende retoriek over vrouwen, muziek, het leven en het duivelse plan achter globalisering, terwijl hij joint na joint rolde en al mijn bier opdronk. Zijn prominente aanwezigheid leidde af van de pijn. Van het missen van Gijs.

				Een vriendschap ontstond.

				Dat was nu ongeveer een jaar en drie maanden geleden. Een jaar en drie maanden sinds de ochtend dat Lisa me vertelde dat ze zwanger was, maar mij eigenlijk niet al te veel bij de opvoeding wilde betrekken. Of ik niet ergens anders kon gaan wonen.

				Oké, ik sla wat details over. Maar dan nog, de rode draad blijft hetzelfde.

				Ik had nu eigenlijk geen zin in zijn aanwezigheid, en zei: ‘Dave.’

				Nonchalant plofte hij op de bank neer. ‘Zeg het eens.’

				‘Laat maar. Ga vooral zitten.’

				Dave nam een hijs van zijn joint en kuchte. ‘Wat is er met jou aan de hand, gast? Je ziet eruit alsof iemand op je kop heeft gekakt.’

				‘Kater.’ Ik knoopte mijn badjas dicht. ‘Bankschroef van een kater.’

				‘Kut voor je, gast. Hier, dit helpt.’

				Hij strekte zijn arm naar me uit en roteerde de walmende joint vlak onder mijn neus. De weeïge hasjlucht bereikte via mijn neus mijn slokdarm en kneep daar het laatste beetje gal richting mijn mond. Dave zag het gebeuren en zei van achter een pluim melkwitte rook: ‘Anders ga ik wel effe bij het raam staan.’

				Over het algemeen verkoos ik geestvernauwende middelen boven geestverruimende. Al na een paar trekjes van een joint begon ik tegen mezelf te praten, en ging daar vervolgens weer met een geheel andere stem op in. Binnen afzienbare tijd was ik met z’n tweeën hevig verwikkeld in een koortsachtig welles-nietes over zaken als zelfdoding, tijdreizen en het mogelijk nooit meer durven verlaten van mijn appartement.

				Met z’n tweeën zijn in één hoofd is simpelweg nooit een goede zaak.

				De geur maakte me kriegelig. Dave, met één bil op de vensterbank, schudde afkeurend zijn hoofd. Mietje, leek hij te denken, en globaal genomen was ik het wel met hem eens.

				Even later zaten we als een getrouwd stel naast elkaar op de bank en keken naar The Toxic Avenger. Ik deed mijn best het te volgen.

				‘Check hoe hij dadelijk die oma afmaakt met een schep. Klassieke scène.’

				Ik was een potpourri van emoties. Niet alleen het gesprek met Lisa, maar ook het telefoontje van Judith zat me dwars. Ik was blij met de opdracht, maar maakte me zorgen over Gijs. Hij zou morgen komen, daar had ik nu juist zo mijn best voor gedaan, en ik ging Lisa echt niet bellen om af te zeggen. Ik nam me voor om hem mee te nemen naar de Tijgerlounge, waar ik die klant zou ontmoeten. Gewoon in de kinderwagen. Heel normaal. Een privédetective met een baby. Waarom niet? Ja, waarom niet, eigenlijk?

				‘Niet normaal.’ Dave schudde zijn hoofd en lachte binnensmonds om iets gruwelijks op het beeldscherm. ‘Echt niet normaal meer.’

				Ik stond op en liep de keuken in.

				‘Nee, hij hoeft niet op pauze,’ riep ik over mijn schouder, en: ‘Ja, ik neem bier mee.’

				De keukenkastjes deprimeerden me. Wit, maar toch niet echt wit. Oude scharnieren. Stof aan de randjes. Ik haatte hoe de kopjes en glazen zonder enig systeem op de plankjes stonden. Mijn cocaïnedepressie was duidelijk nog niet over. Een kolonie zee-egels nestelde zich in mijn keel. Ik haalde mijn neus op, schonk een glas wijn in, pakte een blik bier en schuifelde terug naar de bank.

				‘Lauw,’ merkte Dave op, maar hij begon evengoed te drinken, zijn ogen knipperloos tegen het scherm geplakt.

				Ik plofte naast hem neer en legde mijn voeten op de salontafel. De enige reden dat ik deze man naast me tolereerde tijdens deze kater uit de hel was dat hij dusdanig op zijn gemak was met zichzelf, met zijn omgeving en met anderen, dat mijn eigen paranoia en angst voor ongemakkelijke stiltes bij hem geen kans kregen zich te manifesteren. Voor Dave sprak alles voor zich en was alles normaal. Hersens van cement, die man.

				‘O, ik heb trouwens een opdracht binnen,’ zei ik.

				Dave reageerde mild-enthousiast. ‘Ja? Wat voor iets?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoor ik morgen pas.’

				‘Cool, ik ben benieuwd.’

				Ik knikte, wachtte even en zei toen: ‘Maar morgen heb ik ook Gijs.’

				‘Tja, lastig,’ zei Dave, zijn blik nog steeds op de tv gericht. ‘Staat niet erg professioneel, een baby op je arm.’

				‘Precies, daarom moet jij ook op hem passen.’ Mijn stem sloeg over toen ik het zei. Ik schaamde me voor dit onvaderlijke verzoek. Maar bij wie kon ik beter terecht met mijn schaamte dan bij een man die zich in zijn leven nog nooit ergens voor had geschaamd?

				Dave, die zijn duim al het hele gesprek behoedzaam op de pauzeknop had liggen, zette de film nu stil en keek me aan.

				‘Echt niet.’

				‘Echt wel.’

				‘Gast, even serieus, ik weet niks van baby’s.’

				‘Daarom leg ik het je straks uit. Er is niks aan, Dave. Luier verschonen, voeren, klaar.’

				‘Voeren?’

				‘Voeden dan.’

				‘Nee, vergeet het maar. Ik doe niet aan baby’s.’

				‘Dave, luister, ik ga Lisa niet bellen en zeggen dat ik wéér niet kan oppassen. Echt niet. Ik vertik het. Dan zie ik Gijs helemaal nooit meer. Ik zweer het je, ze is al aan het sparen voor een voogdijzaak.’

				Dave legde vermoeid zijn handen op zijn gezicht. ‘Blah’ over de vier vingerkootjes van zijn rechterhand getatoeëerd en ‘Blah’ over die van zijn linker. Zijn onderarmen een verzameling doodshoofden, macabere christelijke iconen en slordige bandlogo’s.

				‘Is het echt zo erg?’

				Ik knikte.

				‘En je kunt hem niet alsnog meenemen naar die afspraak?’

				Nee, schudde ik.

				‘Dat is dan mooi kut,’ zei Dave.

				‘Ik weet het. Ik zou het je normaal nooit vragen, maar...’

				‘Ja, ja, het is al goed.’

				Dave startte de film en we zagen de Toxic Avenger nu voor een autowrak staan. Een lijk lag door de achterruit. Meer mensen werden afgeslacht. Chemisch afval en bloed spatte in het rond, maar we konden er niet meer echt lekker inkomen. Na een tijdje zei Dave: ‘Het is nu dus officieel helemaal naar de kloten tussen jullie twee?’

				Ik stak een sigaret op en blies rook uit. ‘Weet ik veel.’

				We zwegen de rest van de film. Ik sipte van mijn wijn en probeerde nergens aan te denken. Dave dronk mijn bier en rookte mijn sigaretten. Gewoon, twee mannen op een bank.

				Niets aan de hand.

				‘Fuk it, ik ga eten,’ zei Dave tijdens de aftiteling. Moeizaam stond hij op, hij liet een boer en kneep zijn lege blikje in elkaar. Hij sloeg me amicaal op mijn schouder en liep naar de voordeur.

				‘Als je morgen om twee uur hier bent, is het prima,’ zei ik toen hij zich vragend omdraaide op de gang. De tl-verlichting gaf hem wallen onder zijn ogen en rode vlekken op zijn huid. Hij knikte en liep door de deur naar de lift.

				Het was tien over half zes ’s middags. Ik sloot de lamellen, doofde alle lichten en gleed als een reuzenfoetus in bed. Slaap, beledigd maar barmhartig, vond ik drie uur en twee keer masturberen later.

				IV

				De zeppelin was aan het dalen. Ik trok aan hendels en sloeg tegen het stuur. Het hielp niets. Wolken dreven om me heen. Ver beneden me zag ik de zee, met daarin diverse kleine eilandjes. Er leefde iets op die eilandjes, iets met zwarte ogen en bebloede tanden. Een alarm ging af. Ik drukte op tientallen knipperende knopjes, maar het hield niet op. Ik zei: ‘Achteruit! We moeten achteruit!’ De copiloot, een gevlekte Deense dog, verstond me niet. Hij blafte twee keer, vragend, verward. Het alarm bleef piepen. Niets hielp. Er leefde iets op die eilandjes, maar niemand wist wat het was. De hond blafte weer twee keer, angstig nu. Het alarm bleef piepen. ‘Dat gaat je nooit lukken,’ zei Dave, die achter mijn stoel in zijn eigen woonkamer op de bank zat en in de verste verte niet leek op de bovenbuurman die ik inmiddels zo goed kende. ‘Je gaat te langzaam,’ merkte hij op met zijn handen achter zijn hoofd. ‘En je hebt te weinig lucht in je ballon. Kut voor je, gast.’

				De rode cijfers van de wekker brandden op mijn netvlies. Eén over twaalf. Het alarm stopte na een vuistslag. De hond hoorde ik nog blaffen. Ik wiebelde voorzichtig met mijn grote teen, bewoog mijn benen en tilde mijn hoofd op van het kussen. Alles leek weer enigszins naar behoren te functioneren.

				Gijs kwam zo.

				==

				Nadat ik onder de douche vandaan was gekomen, kon ik de balans pas echt opmaken. Ik had honger, dat was een goed teken. Als ik dacht aan publieke ruimtes als winkelcentra of wachtkamers, kromp mijn maag ineen en vernauwde mijn keel, maar niet erger dan op een normale dag. Prima dus. Alles perzik en aardbei.

				De laatste en meest effectieve graadmeter om te bepalen hoe ik er emotioneel en fysiek aan toe was, was Gijs. Ik dacht aan vandaag. Aan de fles geven. Aan hapjes maken en hem instoppen als het bedtijd was. Ik merkte dat ik ernaar uitkeek en voelde me zeker over mezelf. Godzijdank: ik was in orde, en bemerkte zelfs een elektrisch soort energie in mijn lijf.

				Vriendelijk glimlachte ik naar de spiegel.

				Je had af en toe een kater nodig om te beseffen hoe het voelt om er geen te hebben. Ik nam me voor deze schitterende openbaring later te gebruiken in mijn boek. Hoofdstuk 18 zou niet weten wat hem overkwam.

				Het beloofde een goede dag te worden.

				De zoemer klonk. Ik zag Lisa op het lcd-schermpje naast de deur. Gijs op haar ene arm, tas met babyspullen bungelend aan de andere. Ze keek hard en koud: een schild dat ze zich speciaal had aangemeten voor momenten als deze.

				Ik drukte op de knop naast het schermpje en sprak in de microfoon. ‘Kom maar boven.’

				Twee minuten later stond ze in de huiskamer. Ik kreeg een enorme grijns van Gijs. Mijn botten smolten en ik moest mijn best doen niet door mijn knieën te zakken.

				‘Jezus, Chris,’ zei Lisa en keek naar de vloer. ‘Als je hem hier maar niet over de grond laat kruipen.’

				Ik zei: ‘Nee, natuurlijk niet,’ en keek om me heen. Er was niets te zien. Bijna had ik gezegd dat het juist goed was als kinderen met een beetje huisvuil in aanraking kwamen, dat het goed was voor hun immuunsysteem, maar ik zweeg en nam mijn zoontje van haar over. Ik kietelde hem in zijn nekje en maakte monstergeluiden. ‘Hé, stinkerd. Hé, kleine man.’

				Hij kirde en liet zijn rammelaar vallen. Lisa zuchtte. Ze bukte en liep ermee naar de keuken. Ik hoorde de kraan lopen terwijl ze sprak.

				‘Hij is erg moeilijk vandaag. Het is belangrijk dat hij zijn slaap pakt... Is hier ook nog ergens een schone theedoek?’

				Ik trok een gekke bek naar Gijs en rolde spottend met mijn ogen richting zijn moeder. ‘Ja, onder in het kastje. Achter de pannen.’

				‘Achter de pannen,’ mompelde Lisa. ‘Natuurlijk.’

				Ze kwam terug met de rammelaar, hield het ding even aarzelend boven het tafelblad en borg het toen op in de babytas. ‘Je drinkt geen druppel.’

				Ik zuchtte. ‘Lisa, alsjeblieft.’

				‘Als het om mijn kind gaat, zeg ik wat ik denk. Jammer voor je als je dat niet leuk vindt. En zo gek is het nou ook weer niet dat ik het zeg, Chris.’

				‘Dat is het wel. Ik ben godverdomme geen alcoholist!’

				Lisa zette haar handen in haar zij en kuste haar zoon. Haar gezicht schampte mijn wang. Ik rook haar parfum en daarin de geur van verlangen, van afkeer en van spijt. Ik zag haar naakte lichaam van me afgekeerd in bed, hoorde haar vragen of ik niet op zolder kon slapen, en zag opnieuw de droge ogen waarmee ze me aanstaarde toen ze met gestrekte arm de zwangerschapstest voor mijn neus hield.

				‘Ik ga je bellen, om de paar uur... Chris? Luister je?’

				Ik knikte en gaf haar een blik waaruit ‘ja, ga nou maar’ moest spreken.

				‘En je neemt wel op, Chris!’

				‘Jááá! Jezus!’

				Ze trok de deur achter zich dicht. Ik bleef nog even met Gijs op mijn arm naar het schermpje kijken tot ze voorbij kwam lopen. Ze was bezorgd. Wilde hem hier niet achterlaten. Ik zag het aan haar verkrampte loopje, de manier waarop ze zonder aanleiding haar open jas dichthield.

				‘Daar is mama!’ zei ik en ik draaide het kleine hoofdje van mijn zoon in de goede richting. ‘Zeg maar “dag mama”!’ Hij lachte naar het schermpje en stak zijn vinger ernaar uit. Even wilde ik nog een spottende opmerking over zijn moeder maken, maar ik deed het niet.

				Ik ging met Gijs in bad, ook al had Lisa dat waarschijnlijk vanochtend al gedaan. Ik trok hem kleertjes aan die ik speciaal in huis had gehaald en die ik leuk vond. Gaf hem de fles. Legde hem in de box. Verschoonde zijn luier. Ik deed eerst het domme monster en toen het gemene monster, en legde hem toen in zijn bedje in de bijkamer.

				‘Zacht slapen, boef,’ zei ik en ik trok de deur dicht.

				Hij begon te huilen en ik vocht tegen de aandrang weer naar binnen te gaan om hem op te pakken en vast te houden. Na tien minuten jengelen viel de babyfoon stil, waarop ik meteen ging kijken of hij niet onder de dekens terecht was gekomen en gestikt was. Hij lag te slapen, zijn knuffel half over zijn gezicht. Ik keek naar dit nieuwe leven dat daar lag te rusten. Naar zijn oogleden, glad als porselein, waarachter kleuren en geluiden langzaam samensmolten tot abstracte vormen, de fundamenten voor alles wat hij ooit zou worden. En ondertussen werd hij elke seconde slimmer, groter, ouder, en betrad hij het begin van een weg die hem uiteindelijk bij mij vandaan zou leiden.

				Ik boog voorover, kuste hem op het fluweel van zijn voorhoofd en verliet de kamer, mijn hart helemaal leeg en tegelijkertijd helemaal vol. In de huiskamer zag ik zijn kleine, verlaten schoentjes op de vensterbank staan, als een soort gedenkstenen, en ik kreeg een brok in mijn keel. Ik miste hem.

				Terwijl hij sliep at ik een boterham en las de krant. Ik schreef een alinea aan mijn roman en wiste die direct weer uit. Keek naar het witte scherm en bleef kijken.

				De bel.

				Dave.

				‘Hé, gast.’

				‘Hé... En? Ben je er klaar voor?’

				Prompt sprong de babyfoon aan. We hoorden Gijs hysterisch huilen, zo hard dat het luidsprekertje het niet aankon en een vervormd lawaai de kamer inslingerde.

				‘Dit meen je niet,’ zei Dave.

				‘Is niks,’ zei ik. ‘Hij heeft gewoon honger. Dat is altijd zo als hij wakker wordt.’

				Dave maakte koffie voor zichzelf en las de krant terwijl ik Gijs uit bed haalde.

				‘Misschien is het goed als je even komt meekijken!’ riep ik vanuit de babykamer.

				‘O, ja,’ zei Dave. ‘Kom eraan.’

				Ik hoorde een aansteker, wist dat hij een joint had opgestoken. ‘Hé, Dave, sorry man, maar je kunt nu echt niet blowen hier.’

				Hij schraapte zijn keel. ‘Natuurlijk.’

				Met een babydoekje veegde ik de poep van Gijs’ billen, ballen en anus. Ik hoorde Dave de kamer binnenkomen. Hij kwam achter me staan en keek mee over mijn schouder.

				‘Fuk.’

				‘Niet zo aanstellen, dikzak.’

				Later, aan tafel, legde ik Dave stapsgewijs uit hoe alles in zijn werk ging. Hij zweeg luidruchtig, de stoel krakend onder zijn steeds verplaatsende gewicht. Gijs lag in de box en kwam met zijn been vast te zitten tussen de spijltjes.

				‘Kijk,’ zei ik. ‘Nu moet je ’m dus effe helpen.’

				Dave knikte. Even dacht ik te zien dat zijn onderlip trilde. Hij stond op en liep naar de box, boog zich over mijn zoon als een grote, verschrikkelijke reus.

				Gijs begon nog voordat de dikke, getatoeëerde vingers hem konden aanraken te huilen.

				Ik hoorde ineens Lisa weer.

				Ik ga je bellen.

				En je neemt wel op.

				Ik zag haar weer bezorgd voorbij komen lopen op het lcd-schermpje, haar lange, dunne vingers om haar open jas geklemd. Ik zag de blik in haar ogen toen ze Gijs aan me overdroeg.

				Dave keek met smekende ogen naar me om. Hij durfde Gijs niet aan te raken. ‘En nu? Wat doe ik nu dan?’

				‘Weet je wat...’ Ik petste op mijn knieën en stond op. ‘Ik neem hem gewoon wel mee naar die afspraak.’

				‘Echt?’

				‘Echt. Het maakt niet uit.’

				‘Gast, je weet dat ik je graag help, maar, fuk, gast, echt.’

				‘Het is oké, Dave.’

				Ik pakte zijn kop koffie van tafel en hield die voor hem. ‘In ieder geval bedankt dat je het hebt geprobeerd.’

				Opgelucht haalde hij adem. ‘Als er nog iets is, dan bel je maar,’ riep hij terwijl hij de voordeur al uit was, met het zoveelste stuk van mijn servies op weg naar zijn appartement.

				Ik controleerde of ik alles in de babytas had zitten en zette Gijs in zijn oude, gammele kinderwagen. Hij lachte om iets wat ik niet kon zien of niet kon horen en greep zijn voetje vast. Ik trok mijn colbert aan en we namen de lift naar beneden.

				Op straat plantte ik Gijs in zijn autostoeltje op de achterbank van mijn rode Fiat Panda 1000 Fire. Ik vouwde de kinderwagen op, demonteerde de wielen en forceerde het ding met moeite achterin. De wielen gooide ik er los bij. Gijs kon erom lachen.

				Ik startte de Fire en knalde de straat uit. Voorbij Neus, slenterend op weg naar Hotel Malibu. Voorbij de gekraakte appartementen boven de verlaten elektronicazaak. Voorbij de bekladde bankjes en de groepjes ontspoorde jeugd. Voorbij die blaffende kuthond. Voorbij alles waar ik Gijs aan voorbij wilde laten gaan en eigenlijk nooit meer naar terug wilde nemen.

				V

				In de Tijgerlounge bevonden zich onder de clientèle niet bijzonder veel mannen gekleed in een ribstoffen colbert, spijkerbroek en afgetrapte sportschoenen, en al helemaal geen mannen met een kinderwagen.

				Van achter hun met stikstof bereide eendenborstlolly’s of bolletjes knoflookijs keken de gasten me met leedvermaak in hun ogen aan, alsof ze een schurftige pinguïn voorbij zagen lopen. Maar ik was een schrijver, een man die zijn personages vanbinnen en vanbuiten kende. Een man die zijn verhalen niet alleen verzon, maar daadwerkelijk beleefde. Alles had hij over voor zijn kunst. Alles! Voor hem was de wereld niets anders dan een serie letters op een bladzijde, voer voor een ontroerende passage, materiaal voor een schrijnend hoofdstuk.

				Hier, echter, leek niemand daarvan onder de indruk te zijn.

				Al excuserend baande ik me met de kinderwagen een weg tussen de tafeltjes door naar de gastheer. Judith had me gezegd te vragen naar een zekere heer Janssen. Je zou je als detective natuurlijk kunnen afvragen of dat wel zijn echte naam was.

				Een zure man met diepliggende ogen knikte van achter een granieten bar naar een tafeltje achter in de hoek. Hij ontweek mijn blik en hielp meteen de mensen achter me.

				‘Pardon, sorry, pardon,’ zei ik links en rechts, op weg naar mijn cliënt.

				De veel te grote Breitling om zijn brede pols, de Lacoste polo om zijn zonnebankbruine lijf en de overdaad aan Jean Paul Gaultier aftershave: het waren allemaal indicaties dat ik hier te maken had met een uitwas van het soort proletenrijkdom dat in deze stad steeds meer terrein aan het winnen was. Jammer genoeg waren het juist deze types bij wie ik me het meest onzeker voelde. Ze leken elke vorm van angst te ontberen en bezaten een soort zelfrechtvaardigende brutaliteit waarmee ze, zo nam ik aan, hun jonge jaren in achterbuurten waren doorgekomen. En uit dat vaatje konden ze nu, mocht het nodig zijn, ogenblikkelijk weer tappen. Het lag in de luwte van hun ogen, rustte diep en trefzeker tussen hun brede, vlezige schouders. Dit waren de mannen die als jongen hun kranten in de rivier dumpten en anderen, zoals ik, beroofden van hun nieuwe sneakers of baseballpetje. Ik maakte me geen illusies. Iemand als Janssen zou het zo weer doen, en zeker bij mij.

				‘Janssen,’ zei Janssen.

				‘Chris Hoop,’ zei ik.

				We schudden elkaar de hand en ik nam plaats tegenover hem. Op de vraag wat ik wilde drinken antwoordde ik: ‘Koffie, lekker.’

				Janssen bestelde een baco light zonder ijs. Hij had een rood aangelopen gezicht, keek ongeduldig om zich heen en sprak in korte zinnetjes. De kinderwagen naast hem en de zich daarin bevindende baby waren hem tot dusver niet opgevallen. Janssen was ogenschijnlijk een man met weinig tijd voor, of interesse in, de wereld om hem heen. 

				‘Discretie. Geheimhouding. Ik kan het niet genoeg benadrukken.’ Bij elke lettergreep tikte hij met zijn zegelring op het tafelblad.

				‘Dat begrijp ik, meneer Janssen. In mijn vak zijn die woorden heilig.’

				Toen ik ‘mijn vak’ zei, keek ik of hij me zou geloven, of hij me er niet om zou uitlachen. Heel even vond zijn blik die van mij, zijn ogen groot en bloeddoorlopen. Ik keek als eerste weg. Met een gespierde arm schoof hij een envelop over tafel.

				‘Haar foto.’

				Ik knikte en stopte de envelop ongeopend in mijn binnenzak. ‘Waar moet ik precies op letten? Om wie gaat het hier?’

				Kuchend trok hij een sigaret uit een pakje Marlboro. ‘Wat denk je zelf?’

				‘In dit stadium acht ik het nog niet verstandig conclusies te trekken.’

				Janssen sloeg zijn armen over elkaar en staarde me aan. Zijn sigaret smeulend in de asbak. ‘Goed dan. Het is mijn vrouw. Ze is bij me weg. Ik wil weten wat ze uitspookt. Wie ze ligt te naaien.’

				Ik knikte en deed alsof ik heel diep over zijn dilemma nadacht, maar concentreerde me in feite op een ander, wat urgenter probleem: de weeïge poeplucht die uit de kinderwagen opsteeg. Ook Janssen rook het en zag nu eindelijk Gijs, die hem met een brede glimlach aankeek, alsof hij deze grootse prestatie met hem wilde delen.

				Janssen bestudeerde de kinderwagen alsof het een buitenaards voertuig was en keek toen ongeduldig om zich heen, op zoek naar een serveerster, of iemand anders die dit vreemde object bij hem weg kon halen. Uiteindelijk richtte hij zich weer tot mij. ‘Dit meen je toch niet serieus, hè?’

				‘Ja, ik weet het, de oppas is ziek. Maar ik kan u verzekeren dat mijn zoon geen enkel obstakel is voor het tot een goed einde brengen van deze opdracht.’

				Janssen drukte zijn sigaret uit, blies een brede balk rook over tafel en staarde me aan.

				Ik stond op, voelde het bloed onder de huid van mijn gezicht kruipen. ‘Wacht maar,’ zei ik. ‘Ik ga wel even met hem naar het toilet.’

				Janssen pakte zijn mobieltje, zijn sleutels en zijn sigaretten van tafel en stopte ze in de verschillende zakken van een glanzend leren jack dat over de rugleuning van zijn stoel hing.

				‘Doe maar rustig aan. Wij zijn wel klaar hier. Als ze een scheet laat, wil ik het weten. Als ze ongesteld is, wil ik het weten. Als ze aan haar grote teen krabt... Goed, in de envelop vind je mijn nummer.’

				Ik knikte en wilde Gijs uit de wagen tillen, maar Janssen legde zijn vlezige hand, die met de ring, ineens dwingend op mijn schouder. De zwarte haren op zijn onderarm deden me aan mijn vader denken. Ik voelde me jong en kwetsbaar. Keek hem aan. Gedurende een fractie van een seconde zag ik in die stierenogen een milligram menselijkheid. Nee, het was meer dan dat. Ik zag wanhoop. Misschien zelfs het begin van een traan.

				‘Ik hou van haar, meneer Hoop.’ Hij zei het met een ernst die ik tot dusver nog niet gehoord had en ook zeker niet had verwacht. ‘Ze is op het moment gewoon zichzelf niet.’

				Ik wilde hem sportief en mannelijk op zijn schouder slaan, maar aarzelde op het laatste moment waardoor het een soort aai werd. Snel trok ik mijn hand terug.

				‘Ik doe wat ik kan, meneer Janssen.’

				Janssen keek van me weg. Hij trok een twintigeurobiljet uit een stapeltje gevouwen geld en gooide het op tafel. Zijn brede rug gleed in het leren jack en hij begaf zich richting uitgang.

				==

				Achter het stuur van de Fire schudde ik op een tjonge-jonge-jonge-achtige manier mijn hoofd. Types als Janssen, bedacht ik, zijn voor privédetectives wat mensen met griep zijn voor een dokter. Ze weten dat ze een probleem hebben, weten dat ze het niet in de hand hebben, maar ook dat er niets aan te doen is. Desalniettemin willen ze een medicijn, iemand die naar hen luistert en alles voor hen doet. De illusie van controle, concludeerde ik, en ik bleef mijn hoofd schudden.

				Natuurlijk ging ze vreemd. Ze gingen altijd vreemd. Met jonge mannen die wél tijd hadden voor een rijke dame van in de dertig met bepaalde behoeftes en een limietloze creditcard. Eén plus één, in dezen, is twee.

				Deze klus werd allesbehalve moeilijk en daar was ik dankbaar voor. Een paar foto’s, eventueel een filmpje, en mijn werk was weer gedaan. Dan zou Janssen zijn vrouw met de feiten confronteren en volgde er een fysieke ruzie, waarop zij hem vervolgens hysterisch huilend de schuld zou geven van haar ontrouw, want hij was er immers nooit als ze hem nodig had, en ze zou het zo draaien dat hij alles eigenlijk aan zichzelf te danken had. Ze zouden het goedmaken, dronken worden en heftig vrijen. Hij zou nog meer opzichtige juwelen voor haar kopen. Dan, nog geen jaar later, zou mij, of iemand anders, precies dezelfde opdracht opnieuw worden aangeboden. Het was niets wat ik niet al honderd keer eerder had gezien. In die zin was ik soms meer een relatietherapeut dan een privédetective.

				Relatief ontspannen, vreemdsoortig verzadigd en met een niet eens zo heel erg cynisch wereldbeeld reed ik terug naar huis. Tijdens de rit riep ik af en toe over mijn schouder naar mijn zoon: ‘Kleine boef! Kleine stinkerd!’

				Soms kraaide hij naar me. Woorden die nog geen woorden waren, maar al iets zeiden wat echte woorden nooit konden zeggen.

				Na een minuut of vijftien parkeerde ik de Fire tussen een Volkswagen Golf en een Mazda 323. Voordat ik uitstapte, schoot de foto me te binnen. Ik trok de envelop uit mijn binnenzak, keek naar de echtgenote van meneer Janssen en onderging een sensatie die ik het best kan omschrijven als het zich in een rap tempo vullen van mijn balzak met een kuub cement. Een wit soort elektriciteit vlamde op achter mijn ogen. Ik hield me vast aan het stuur en ademde diep uit.

				Lippen als rode lopers.

				Ogen als lege wensputten.

				Achter op de foto stond haar naam.

				Debby, heette ze.

				Debby Janssen.

				VI

				Het was niet dat ik altijd al privédetective had willen worden. De enige reden dat ik die stap destijds had genomen, was omdat ik nooit had gedacht dat er daadwerkelijk privédetectives bestonden. Drie studies lagen achter me, waarvan ik er niet één ook maar half had voltooid, en ik had klotebaantje na klotebaantje. In mijn vrije tijd werkte ik aan mijn eerste boek, en woonde ik met Lisa in een huurhuis. We waren al een hele tijd samen en ik kwam er langzamerhand achter dat Lisa meer van me verwachtte dan ik haar kon geven.

				Toen ik van een oude kennis te horen kreeg dat er ook buiten het witte doek wel degelijk zoiets bestond als een privédetective, dacht ik bij mezelf: ja, en waarom ook niet? Hij vertelde me dat een neef van hem stinkend rijk was geworden met het opsporen van overspelige mannen en vrouwen. En makkelijk dat het was...

				Terwijl hij erover vertelde, zag ik mezelf al direct schitteren in een film noir. Geparkeerd in een oude Citroën voor een mooi herenhuis in de stromende regen. Sigaret brandend tussen mijn lippen, wachtend op het moment dat de vrouw des huizes de fluwelen gordijnen opentrok en ik haar en haar tien jaar jongere minnaar kon vastleggen met de stoffige analoge fotocamera die ooit nog van een Duitse ss-officier was geweest.

				Dus zei ik mijn baantje op en schafte mijn eerste spionagespullen aan. Verrekijker. Fototoestel met telelens. Miniatuur filmcamera. Infraroodkijker. Afluisterapparatuur. Elektronische sleutelloper. Al mijn spaargeld ging eraan op.

				Toen Lisa me vertelde dat ze zwanger was, had ik geen rode rotcent meer te besteden. Haar woede en teleurstelling waren stil en koud. ’s Nachts keerde ze haar buik van me af en bouwde zonder mij verder aan de band met onze ongeboren zoon.

				Het was tijdens die periode dat haar woorden veranderden van een zachte deken in dartpijltjes. Ze was precies vier maanden zwanger op de dag dat ze, met haar hoofd onder haar kussen, zei dat ik misschien beter iets voor mezelf kon gaan zoeken. Gewoon, tijdelijk, totdat we wisten waar we stonden. ‘En ik heb ook last van mijn hormonen, ja! Maar daar ligt het niet aan!’

				Dat was ook de dag dat ik mijn eerste opdracht kreeg. Het betaalde honderd euro en ik was er een week mee bezig. Niet één van mijn spionagegadgets kwam eraan te pas. Inspector Morse en zijn dure Jaguar vormden een groter enigma dan ooit tevoren, en meer en meer voelde mijn leven als een Monopolybord waar iemand met legerkisten overheen had gelopen; ik wist niet meer waar mijn poppetje hoorde te staan, of waar ik mijn huisjes en hotels had gebouwd.

				==

				Ondanks het enerverende bezoek aan de Tijgerlounge en de hobbelige rit naar huis wilde Gijs niet slapen. Ik voerde verschillende versies op van het grote monster, het domme monster en het groene monster. Ik draaide een cd met sinterklaasliedjes en transformeerde mezelf in een piratenschip. Ik deed alsof ik sliep. Ik praatte extra langzaam, hopend dat ik hem kon hypnotiseren, maar niets hielp. Zodra ik heel even geen geanimeerd gezicht opzette of geen geluiden maakte, begon zijn onderlipje te trillen en huilde hij dikke tranen. Er zat hem iets dwars. Misschien moest hij poepen, of kwamen er tandjes door. Ik had medelijden met hem, maar raakte tegelijkertijd geïrriteerd en werd ongeduldig, ook al wist ik dat ik me daar later schuldig om zou voelen.

				Pas aan het eind van de middag, na nog wat melk en een uur onder de babygym, accepteerde hij zijn bedje en viel in slaap, ring- en middelvinger in de mond, een knuffel naast zijn perfecte hoofdje, zachte oogjes gesloten in een fluwelen gezichtje. Geen morgen, geen overmorgen, geen vuil, geen haat, geen verdriet, geen jaloezie, geen wanhoop, geen angst, geen wantrouwen, geen zorgen, geen verdorvenheid, geen kwaad, geen valsheid, geen rancune, geen ziekte, geen dood.

				Mijn zoon.

				Ik kon hem niet zien zonder angst. Kon nooit zomaar van hem genieten, gewoon naar hem kijken en van hem houden. Het ging niet. Ik was altijd maar bang en had de vreselijkste visioenen. Dat ik hem over een paar jaar op een avond in bed zou aantreffen en dat hij dan snel het lampje uit zou doen, te bang en schaamtevol om tegen me te zeggen dat er iets heel erg mis was. Dat tijdens zijn leven de gorilla en de reuzenpanda zouden uitsterven. Dat hij erachter zou komen dat hij, en iedereen, uiteindelijk doodgaat. Dat hij een hond zou willen en dat die hond hem dan zou bijten terwijl hij hem alleen maar wilde aaien. Dat hij met tranen in zijn ogen een dode goudvis door de wc zou moeten spoelen of op een dag met zijn platgereden kat in zijn armen de kamer in zou komen lopen. Op sommige momenten was ik zelfs bang dat mannen in zwarte jassen en zonnebrillen op hem heel binnenkort kwamen weghalen, ook al kon ik met geen mogelijkheid een scenario bedenken waarin dat plausibel was.

				==

				Gijs lag een uurtje te slapen toen op de deur de melodie van ‘Jump’ van Van Halen werd geklopt, maar dat wist ik op dat moment nog niet. Het was Dave in een shirt met een afbeelding van Jezus, die werd gekruisigd door zijn eigen engelen, erboven de woorden ‘Black Flag’.

				‘ “Jump”! Dat je die niet wist, gast. Slecht. Echt heel slecht.’

				Ik vertelde hem over mijn tripje naar de Tijgerlounge. Over de cliënt, Janssen, en diens vrouw, Debby, die haar lange nepnagels inmiddels ferm in mijn gedachten had weten te klauwen. Ik kon het niet precies verklaren, maar de wetenschap dat zij de vrouw was van alfa-aap Janssen bracht een immens oergevoel teweeg. Ik wilde haar veroveren. Bestijgen. Overnemen. Inpikken. Bevuilen. Mezelf diep, diep, diep in haar brengen.

				De sterke lucht van haar parfum. De prominente borsten en felrode lippen. Al die kenmerken die eerst zo aantrekkelijk hadden geleken, en later, toen de coke was uitgewerkt, juist weer niet, waren dat nu weer wel. Het voelde als koorts.

				‘Ik snap er geen hol van, gast,’ zei Dave. Hij mikte een leeg bierblikje in de prullenmand. ‘Wil je nou echt aanpappen met een of andere snol die je juist moet betrappen op vreemdgaan?’

				Ik keek hem lang aan.

				‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei ik geïrriteerd, want zo zwartwit gebracht klonk het wel heel erg cru. ‘En daarbij, ik gá helemaal niet met haar aanpappen.’

				‘Omdat je zo’n ontzettende professional bent.’

				‘Inderdaad, omdat ik zo’n ontzettende professional ben. Het is alleen supertoevallig dat juist zij de vrouw van mijn cliënt blijkt te zijn. Dat is alles.’

				‘Whatever floats your boat,’ zei Dave, en hij liep naar de keuken voor meer van mijn bier.

				VII

				Debby Janssen. Ze was nergens te vinden. Niet in het café en niet in een van de kamers, waarvan bij de meeste trouwens de gordijnen dicht waren, dus zeker weten deed ik het niet. Ik legde mijn verrekijker weg. Het liefst ging ik naar beneden, naar het café, om te kijken of ze er niet toch was. Ik wilde met haar praten, haar bestuderen. Uitleggen waarom ik eergisteravond zomaar ineens weg was. Ik wilde een herkansing, opnieuw uitgenodigd worden op haar kamer. Dan zou ik eens even orde op zaken stellen!

				De stierenogen van meneer Janssen doemden op in de reflectie van het raam. Ik dacht: o ja, hij is er ook nog. De opdracht. De klus. Belangenverstrengeling. Intrige. Enzovoorts.

				Het bloed borrelde in mijn oren.

				Het was laat. Dave was alweer naar huis en ik had Gijs zijn laatste voeding gegeven. Van spioneren had ik inmiddels genoeg. Er was toch niets te zien. En zelfs al zat ze daar aan de bar, met Gijs in de kamer hiernaast kon ik onmogelijk weg. Ik ging voor mijn computer zitten en zette het raam een stukje open. Ik dronk wijn en rookte sigaretten en staarde naar het witte scherm. Regendruppels vielen naar binnen en verzamelden zich op de rechtermouw van mijn overhemd.

				De volgende ochtend zou Lisa hem op komen halen. Hij zou stralen van tevredenheid over zijn papa. Ik zou zijn moeder koffie aanbieden. We zouden wat kletsen en beseffen dat we allebei eigenlijk best oké waren. We zouden lachen om iets kleins. Weet je nog toen? En die keer dat? Ze zou voorstellen om Gijs voortaan wat vaker te brengen. Heel even zou ze mijn hand aanraken.

				Een glimlach op mijn lippen. Rook glipte voldaan door de kier van het raam en verdween de nacht in. Ik begon te typen. De woorden hingen overal om me heen en ik hoefde ze alleen maar te plukken.

				Het was twee uur ’s nachts toen ik op de rand van mijn bed zat met één been al in mijn pyjamabroek. De zoemer klonk. Godverdomme, wat nu weer? Dave? Nee, Dave belde nooit aan. Ik trok de rest van mijn pyjama aan en liep naar het lcd-schermpje.

				Witte piekharen en zwarte oogschaduw. Bolle, vervormde ogen, veel te dicht bij het cameraatje.

				Judith.

				Verbaasd maar vooral ongerust drukte ik op de knop die haar de hal in liet.

				Even later stond ze in de deuropening: een dikke, smeltende kaars. Haar make-up uitgelopen door regen en tranen. Vieze zwarte strepen liepen over haar gezicht en haar witte piekharen stonden nog steeds alle kanten op, regendruppels als kerstlampjes aan de dode uiteinden. Ze stond met haar armen langs haar zij en deed geen enkele moeite zich te fatsoeneren.

				‘Judith? Wat is er aan de hand?’

				Als ze al woorden had, dan kon ze die nu niet vinden. Tranen welden op en volgden gedwee de zwarte paden die van haar hysterische ogen naar haar oude, misselijkmakende mond kronkelden. Ze stapte naar voren. Ik deed een stap terug.

				‘Jezus, kom binnen! Kom binnen!’ zei ik, groots gebarend. ‘Doe die jas uit.’

				Als ik érgens geen zin in had.

				‘Wacht,’ zei ik. ‘Geef maar hier dat ding. Ik zet thee voor je.’

				‘Nee, nee, geen thee. Dat hoeft niet, Chris.’ Zogenaamd achteloos plantte ze een fles bruine rum op tafel. ‘Maar als je misschien een glaasje hebt?’

				Ze ging zitten, zuchtte diep, maakte de fles open en zakte iets onderuit.

				Dit ging langer duren dan ik had gehoopt.

				Snel vragen wat er aan de hand was. Snel dat mens weer naar buiten schoppen. Ik had Gijs, waarom gebruikte ik hem niet als excuus?

				‘Hier,’ zei ik en ik zette een glas neer.

				Ze keek naar me op. ‘Neem jij niet, dan?’

				Nee, dacht ik. Alsjeblieft niet.

				Ik haalde nog een glas.

				==

				‘Mijn parelketting, Chris. Hij is weg. Weg.’ Haar woorden werden omringd door snikken.

				‘Is er bij je ingebroken of zo?’

				Judith veegde met de achterkant van haar hand over haar wang en wuifde mijn opmerking weg. Haar gestreepte gezicht deed me denken aan dat van een oude indiaan die in zijn tent moet blijven wachten terwijl de rest op buffeljacht is. Ze snotterde onophoudelijk.

				‘Het was een erfstuk. Je wilt niet weten hoeveel het waard was... waard is. Mijn moeder heeft het tijdens de oorlog zelfs in haar... in haar lijf bewaard. Uit angst voor rovende Duitsers, rovende Nederlanders. Het maakt niet uit wie. ’

				‘Ja, maar wat is er nú precies gebeurd?’

				Het snikken werd vol gas huilen.

				Ik zei: ‘Rustig maar, rustig maar,’ maar ik bleef zitten waar ik zat.

				‘Weet ik veel! Iemand heeft hem gewoon gestolen!’

				‘Maar wanneer dan? Wie wist dat je hem had?’

				‘Ik weet niet wanneer. Niemand wist ervan. Ja, mijn man, maar die is dood. Je moet die ketting terugvinden, Chris. Je moet!’

				Ik vroeg door over waar en hoe en wat en wie en wanneer. Wist ze wel zeker dat ze de ketting niet ergens anders had liggen? Had ze hem niet gewoon uitgeleend? Wisten vrienden van haar overleden man van het bestaan van die ketting?

				Haar antwoorden waren onsamenhangend en onverstaanbaar. De rum eiste zijn tol, en niet alleen bij haar. De hele tijd dacht ik: Gijs ligt te slapen, Gijs ligt te slapen. Maar de waas in mijn hoofd groeide gestaag.

				‘Goed,’ zei ik na een tijdje. ‘Oké dan.’

				Opnieuw begon ze te huilen. Misschien omdat ze de ongeduldige toon al in mijn stem kon horen terwijl de fles nog niet eens halfleeg was. Misschien ergens anders om. Het maakte niet uit. Ze bleef en ik hielp haar met de rest van de rum. We werden dronken. Heel dronken. Een en al schele ogen, vliegende handen en druipende woorden.

				‘Hou me vast, Chris,’ zei ze tegen een uur of vijf. ‘Hou me vast, alsjeblieft.’

				En dat deed ik.

				En dat was alles.

				VIII

				Zijn gehuil maakte me wakker. Ik keek op mijn horloge, maar kon de wijzers en cijfertjes niet scherp krijgen. Vocht lekte uit mijn traanbuizen. De pijn ging elk referentiekader te buiten. Het was niet alleen hoofdpijn. Het was pijn aan alles. Ik sloot mijn ogen en zag de lege fles rum, een menhir van spijt.

				Meer pijn.

				Opnieuw keek ik op mijn horloge. Gijs bleef huilen. Harder nu. Het was al tien voor negen. Over tien minuten kwam Lisa hem halen.

				Godverdomme.

				Opstaan. Ik moest opstaan.

				Ik strompelde naar het badkamerkastje, pakte er een doosje pijnstillers uit en liet het stripje uit mijn handen vallen. Ik bukte om het op te rapen en kotste over de vloer. Geel en slijmerig liep het langs de naden van de tegels. Met trillende handen hield ik me vast aan de rand van de wc-pot, mijn vingers in mijn eigen opgedroogde, plakkerige zeik.

				Gijs.

				Eerst Gijs.

				Ik kwam overeind en liep naar de wasbak. Waste mijn handen. Slikte drie pijnstillers en stapte in de kots. Ik veegde mijn voeten af aan een vuile handdoek in de hoek op de vloer en liep naar zijn kamer. Tilde hem op. Aaide hem over zijn rugje. Hij krijste. Zijn gezichtje rood aangelopen, dunne tranen over zijn wangen.

				‘Ssst! Ssst! Stil maar rustig maar stil maar ben maar stil.’

				De fles. Hij moest de fles. Nee, eerst moest ik hem verschonen. Vijf voor negen. Ik had nog vijf minuten. Laat die luier maar. Eerst de fles, want dan hield hij vast op met huilen. Hij had gewoon honger. Ik legde hem terug in bed en liep naar de keuken waar ik melk in zijn flesje schonk. Ik zette het flesje in de magnetron en keek om me heen. Misschien kon ik nog snel wat opruimen voordat–

				De bel.

				Nee.

				De bel opnieuw.

				Nee.

				Nee.

				Nee.

				De magnetron piepte. Ik keek naar de weerspiegeling in het donkere glas en zag een man in het laatste stadium van aids of kanker, of iets anders dat hem over een traject van jaren had opgevreten en uitgekotst. De bel klonk. De bel klonk opnieuw.

				Kom, laat haar binnen. Doe gewoon alsof het allemaal volgens plan verloopt. Dat kan best. Waarom niet? Gijs krijgt wel vaker pas om negen uur zijn fles.

				Nee.

				Ze zou het aan me zien, aan me ruiken.

				Geen keus.

				Ik had geen keus.

				Met het flesje in mijn hand liep ik naar het lcd-schermpje, drukte op het knopje om haar binnen te laten en zette de voordeur op een kiertje. Even later klonk de ping van de lift en kwam ze binnen lopen.

				Ik zat met Gijs op de bank. Fles in zijn mond.

				Niks aan de hand.

				‘Goeiemorgen, mama,’ zei ik.

				Mijn brakke lichaam was niet bestand tegen deze catastrofe. Het was alsof iemand al mijn ingewanden uit mijn lijf had gehaald en er bedorven macaroni voor in de plaats had teruggestopt. Lisa bewoog zich van boven naar beneden en van links naar rechts over mijn netvlies. Ik probeerde haar in focus te krijgen, maar het lukte niet. Ze zag me kijken en ze zag de kater, de giftige wanhoop, in mijn ogen.

				Eerst zei ze niets.

				Toen wel.

				‘Jezus, Chris.’

				Jezus, Chris: een combinatie van woorden die ik vaker had gehoord dan me lief was, en me nog steeds de drang bezorgde om een stoel door het raam te flikkeren.

				Eerst wilde ik nog mijn schouders ophalen en doen alsof ik niet wist waar ze het over had, zeggen dat ze zich niet zo aan moest stellen, maar ik kon het gebaar simpelweg niet maken. Het was te laat voor pretenties.

				Ze wees naar Gijs. Hij had zoveel gepoept dat het onder zijn luier uit kwam. Zelf leek hij het niet erg te vinden en dronk gulzig door. Kneep met zijn kleine handje in mijn kin en maakte zachte smakgeluiden.

				‘Zijn luier, Chris. Kijk dan toch.’

				Een zucht van ergernis dreef tussen mijn lippen door, totaal onterecht, maar het was het enige wat ik wist te doen. 

				Ze keek de huiskamer rond. Zag de lege fles rum, de volle asbak. Ze schudde haar hoofd.

				‘Chris... Ik...’

				Stilte. Ze vouwde haar armen over elkaar. ‘Ik weet gewoon echt niet meer wat ik...’

				Ik zweeg en keek in de ogen van mijn zoon. Ogen die me nergens van verdachten. Geen kwaad zagen. Die alleen maar blij waren met het heerlijke flesje melk. Ik wilde huilen. Deed het niet. Ook Lisa leek aangedaan, maar heel even, toen slikte ze het weg.

				Toen de fles leeg was, nam ze Gijs zwijgend van me over. Ze verschoonde zijn luier en kleedde hem aan.

				Ik pakte zijn tas en verzamelde zijn speeltjes. Vouwde zijn kleedje op. De tranen klopten aan, maar opnieuw hield ik ze tegen. De stilte was als een leegte. Alleen de vrolijke kreetjes van Gijs fladderden erdoorheen.

				Lisa bewoog kalm en beheerst. Ze was niet boos. Dat maakte me bang. Pas in de deuropening, met Gijs op haar arm en de tas in haar hand, sprak ze.

				‘Zeg maar dag, papa.’

				==

				Ik was gebroken en hol. De kater als een abstract beest uit de hel, vretend en klauwend. Het appartement was kil en leeg en die kille leegte beschuldigde me van alles wat ik fout had gedaan en alles wat ik nog fout ging doen. De schoentjes van Gijs stonden nog op de vensterbank. Ik pakte ze vast en ging ermee op de bank liggen. Ik kon hem nog ruiken. Ik kon hem nog horen. Ik sloot mijn ogen.

				God wist wat Lisa nu zou doen.

				Stom, stom, stom, stom, de telefoon.

				De telefoon.

				Beter opnemen.

				‘Janssen.’

				‘Meneer Janssen, ik...’

				‘Heb je haar al gezien? Weet je waar ze is?’

				‘Ik, ehm...’

				‘Nog niks... Je weet nog helemaal niks.’

				Hij verbrak de verbinding nog voor ik een excuus had kunnen verzinnen. Ik legde de telefoon neer en veerde terug in de bank. Mijn badjas viel open. Levenloos en wit lag mijn slappe lul tegen mijn bovenbeen. Ik liet het zo. Had het verdiend.

				Er werd aangeklopt.

				Ik bleef liggen.

				Opnieuw werd er aangeklopt. Het ritme exact hetzelfde als de keer ervoor.

				Ik bleef liggen.

				Er werd weer aangeklopt.

				Ik stond op, liep naar de voordeur en deed open. ‘flikker nou eens op met dat geklop!’

				De deur liet ik openstaan en ik plofte weer op de bank. Ik draaide me naar de rugleuning en verborg mijn gezicht diep in de kussens.

				‘Nou, nou, baasje,’ hoorde ik Dave mompelen. ‘Kalm aan, hè.’

				Ik bleef zo liggen. Eerst was het een tijdje stil en toen hoorde ik hem rommelen en rondlopen. Ik stak mijn gezicht nog dieper in de kussens. Vijf minuten verroerde ik me niet en liet ik hem aankloten. Toen draaide ik me om. Hij liep met een vuilniszak te sjouwen.

				‘Ben je aant doen?’

				‘Gast, serieus, het is hier een fukking zwijnenstal.’

				Ik zuchtte. ‘Hoeft niet, Dave. Echt niet.’

				Hij wees naar mijn kruis. ‘En jij hoeft ook je badjas niet dicht te trekken, maar ik zou het toch wel heel erg op prijs stellen.’

				Ik trok de badjas dicht. Dave staarde me in mijn bloeddoorlopen ogen. Ik werd duizelig, kon het niet opbrengen zijn blik nog langer vast te houden en trok een kussen voor mijn gezicht. Zag Gijs. Zag zijn vrolijke oogjes, net voor zijn moeder de deur tussen ons dichttrok. Zeg maar dag, papa.

				‘Slechte nacht gehad?’

				Ik knikte achter het kussen en voelde de tranen komen. Ik hoorde Dave met de vuilniszak naar de keuken lopen. Toen hij even later weer binnenkwam, legde ik het kussen weg en ging een beetje rechtop zitten.

				‘Zo.’ Hij wreef in zijn getatoeëerde handen. ‘En nu is het afgelopen met deze onzin. Jij gaat nu eerst douchen en dan kijken we zo een dvd’tje.’

				Mijn blik bleef rusten op die grote, ingekleurde handen.

				‘Welke?’ vroeg ik met gebroken stem.

				Dave ging op de vensterbank zitten en keek uit het raam. ‘Army of Darkness. Goud, zeg ik je.’

				‘O,’ zei ik. ‘Oké.’

				Ik stond op, vocht tegen een verfpalet van honderd verschillende kleuren pijn en sleepte mezelf naar de badkamer.

				‘Hé!’ riep Dave me nog achterna, precies toen ik voor de tweede keer in mijn eigen kots ging staan. ‘Loopt daar niet dat wijf dat je moet achtervolgen?’

				IX

				Nog steeds in mijn badjas rende ik terug de kamer in. Dave stond voor het raam, mijn verrekijker tegen zijn dikke bril gedrukt.

				‘Geef hier,’ zei ik en ik pakte het ding van hem af.

				Daar was ze. Blond haar. Rode lippen. Ze liep richting Hotel Malibu.

				‘Ze is het, hè?’ zei Dave. ‘Ik zei het je toch... Fuk, gast. Hoezo ordinair!’

				‘Bemoei je er niet mee,’ hoestte ik. ‘Kut, ik moet weten welk kamernummer ze heeft.’

				‘Rennen dan.’

				Ik liet de verrekijker zakken en keek hem aan. ‘Ben zo terug.’

				‘Je laat voetsporen achter!’ riep Dave nog net voordat ik de deur uit was.

				‘Kots!’ riep ik over mijn schouder en verdween de gang met vluchttrappen in. Elke vezel in mijn lijf protesteerde terwijl ik de betonnen treden afdaalde. Eenmaal beneden in de hal was ik niet buiten adem. Ik was buiten bestaan.

				Ik zag haar aan de overkant van de straat. Ze stond in de kleine receptie van het hotel. De man achter de balie, Jim, reikte naar een sleutel. Ik zette de verrekijker tegen mijn ogen en zag nog net de vierkante sleutelhanger in de hand van Debby Janssen verdwijnen.

				22.

				Sterretjes dansten nog over mijn netvlies van het rennen. Achter me ging de lift open. Er kwam een vrouw met een poedel uit gelopen. Met een boog liep ze om me heen. Ik keek naar mijn kruis en trok mijn badjas dicht.

				==

				‘Gelukt?’ Dave lag op de bank. Dampende kop koffie in zijn hand. Voeten op mijn salontafel.

				‘Gelukt,’ antwoordde ik en liep meteen door naar de badkamer.

				Zo heet mogelijk liet ik het water over me heenkomen. Mijn voorhoofd tegen de muur. Ik keek naar mijn teennagels. Dacht aan Gijs. Dacht aan Lisa. Dacht aan Debby. Dacht aan de parelketting van Judith. Elke gedachte duurde maar even. Ik had de energie niet om ze langer vast te houden. Alles was maar half. Alles was maar even. Alles was net niet. Zo moest het voelen als je seniel werd.

				Later, tijdens Army of Darkness, lachte ik soms hardop. Het voelde goed. Het was fijn om te vergeten. Ademhaling en afleiding, dat was alles.

				‘Ik zei het toch,’ zei Dave, telkens als hij me hoorde lachen. ‘Puur goud, deze film.’

				Maar de momenten dat ik me echt kon verliezen in de film waren kort en zeldzaam. Iedere keer dat ik dacht dat ik eraan ontsnapt was, kreeg ik de natte stront van mijn eigen mislukte leven weer in mijn gezicht geslingerd, en de stank was niet te harden.

				‘Hé, gast,’ zei Dave ineens tijdens de aftiteling. Hij draaide zich enthousiast naar me toe. ‘Ga je nou ook echt afluisterapparatuur in haar kamer planten? Zoals in de film, en zo?’

				Ik staarde naar de witte streepjes tekst die over het zwarte scherm naar boven dreven. Dave’s woorden galmden na. Ik dacht weer aan de opdracht en realiseerde me ineens dat alleen die me kon redden, alleen de opdracht kon afleiding bieden en structuur brengen in de chaos van mijn mislukkingen. Werk, dáár ging het om. Een man moest werken, anders degradeerde hij tot een schim van de potige soldaat die hij in potentie was. Mensen als Lenin en Napoleon wisten dat heel goed, evenals dieren als de mier en de zwaluw.

				Godver, dat ik daar niet eerder op was gekomen.

				En dit was het niet alleen, ik werd gek van lust iedere keer dat zíj door mijn gedachten flitste. Debby, die ordinaire snol. Godverdomme, wat wilde ik haar graag op haar bed flikkeren en de bh van haar zonnebankbruine borsten rukken.

				Alleen het idee al dat ik straks met al mijn apparatuur haar kamer zou binnensluipen, er in het donker rond zou snuffelen, was genoeg om al het bloed uit mijn hoofd te zuigen en door te sluizen naar beneden.

				Het was me volkomen duidelijk. Ik wist wat me te doen stond.

				‘Dat lijkt me wel, ja,’ antwoordde ik en stak een sigaret op. ‘En misschien zelfs wel een camera.’

				Tevreden hield Dave zijn lege beker voor zich uit. ‘Cool... Is er nog koffie?’

				==

				’s Avonds, na de vijfde kop helende kruidenthee, hield ik het niet meer. Ik wilde aan de slag. Het was tijd om te beginnen. De kater was, op een zompige sedimentlaag na, helemaal weggeëbd.

				Ik moest weg hier. Moest naar de overkant, op onderzoek uit. Ik wiebelde in mijn luie stoel. Sloeg herhaaldelijk mijn ene been over het andere. Dave schoffelde de laatste restjes uit de bak babi pangang, zijn blik gefixeerd op een achterlijk slechte film met de titel Blood Cyclops. Ik beet op mijn nagels. Dave liet een boer. Ik kuchte. Dave zakte onderuit op de bank.

				Godver.

				Ik zei: ‘Dave.’

				‘Wat?’

				‘Ik ga sigaretten halen aan de overkant.’

				‘Neem voor mij ook mee, dan.’

				Nog steeds keek hij me niet aan.

				Ik zei: ‘Maar misschien blijf ik daar wel even hangen.’

				‘Sgoed, ik wacht wel.’

				In de film werden iemands hersens in een aquarium met bubbels gegooid. Als ik het goed begreep, werden de bubbels veroorzaakt door duizenden vraatzuchtige piranha’s.

				‘Dave.’

				‘Hm?’

				‘Dave!’

				Eindelijk rukte hij zijn blik los en draaide zich geïrriteerd naar me toe. ‘Wát, gast?’

				‘Misschien kun je beter maar weer eens naar huis gaan. Ik ga zo aan het werk.’

				Hij ging rechtop zitten, ineens een en al aandacht, rode saus op zijn shirt. ‘Aan het werk? Wat, dat wijf volgen? Mag ik niet mee, dan?’

				Ik keek naar hem. Naar die grote ogen achter dat dikke brilmontuur. Dat grote lijf met overal inkt, overal tekst. Als een opgeblazen stripboek.

				‘Wat denk je zelf?’ vroeg ik.

				Dave schudde zijn hoofd en stond op.

				‘Whatever, gast. Ik zal nog eens een keer jouw zooi opruimen.’

				==

				Hotel Malibu torende boven me uit, een verrot massagraf voor de levenden. De deels defecte neonborden als gevallen engelen in de nacht. En dan die regen, altijd die regen. Ik wilde per se te weten komen waar kamer 22 precies was, zodat ik wist welk raam ik later vanuit mijn appartement in de gaten moest houden.

				Ik stapte de receptie binnen, sloeg de druppels van mijn jas en knikte naar Jim. Hij vond het allang prima en leek me niet eens echt te zien. Mahatma Gandhi kon hier binnenlopen met een voorbinddildo op zijn voorhoofd: het zou Jim niets kunnen schelen.

				Ik stapte de krakende, oude lift in. Het metalen bordje aan de wand zei me dat kamer 22 zich op de vierde verdieping bevond. Ik ging omhoog en stapte uit. Liep door de gang. Het was de één, twee, drie, vier, vijfde kamer aan de linkerkant. Goed, oké. Mijn hart begon sneller te kloppen. Hier sliep ze dus. Debby Janssen. Zou ze er nu zijn? Of zat ze beneden gin-tonics te drinken? Mijn maag kromp ineens pijnlijk in elkaar. Dit was fout. Ik moest weer terug. Weg hier. Dit was te link. Ik ging te ver. Als ze nu opendeed en mij hier zag, dan was de opdracht in één klap–

				‘Hé, jij bent het.’

				Eén voet in de lift.

				Instappen of omdraaien.

				Omdraaien.

				‘Ah,’ stamelde ik. ‘Nu zie ik het ook. Wow, toevallig.’

				Debby liet haar hoofd iets naar rechts hellen. Ze glimlachte. Keek me strak aan, leek iets te besluiten.

				‘Hm, grappig,’ zei ze, en twee seconden daarna: ‘Heb jij hier ook een kamer?’

				‘Ik?’

				Die geur.

				‘Ik...’

				Die ogen. Dat haar. Die mond.

				‘Ik zocht jou eigenlijk.’

				Nee!

				Sukkel!

				‘Mij.’

				‘Ja, omdat... Die avond laatst... Ik...’

				Ze kwam naar me toe gelopen.

				‘Ik had gewoon het gevoel dat ik... Ik wilde alleen...’

				Dichterbij.

				‘Het was niet juist hoe ik... Hoe ik...’

				Dichterbij.

				‘Ik had je nooit zomaar...’

				Ze legde een vinger op mijn lippen. Haar lange rode nagel raakte het puntje van mijn neus.

				‘Ssst. Je hoeft niets uit te leggen.’

				Ik voelde dat ik begon te blozen. Even dacht ik aan meneer Janssen. Ik had zijn vrouw voor hem gevonden. Ik wist waar ze was. Ja, hij zou vast erg content zijn met de vorderingen van mijn werk tot dusver. Het was een knap staaltje detectivewerk dat ik hier toonde, zo met één been in de hotelkamer van zijn echtgenote.

				Debby streelde het boordje van mijn overhemd. ‘Betekent dit dat je nu alsnog dat beloofde afzakkertje komt doen?’

				Ik slikte en knikte ja, vooruit, ééntje dan. De gaswolk van haar zoete parfum prikte in mijn ogen. Mijn benen voelden als gelei. Debby draaide zich om en liep voor me uit, haar billen als magische planeten bol en rond in het universum van haar zwarte glitterbroek. Heel even voelde ik een steek. De priemende vinger van twijfel. De stompe vuist van het geweten.

				Vanzelfsprekend volgde ik Debby Janssen haar kamer in.

				X

				Omdat ze zo anders was dan Lisa. Zo anders dan iedere vrouw of ieder meisje dat ik ooit had gekend. Die schijnbaar gepijnigde, maar toch permanent ongeïnteresseerde ogen. De nonchalante manier waarop ze een Marlboro light opstak en dan de aansteker dichtklapte en wegstopte alsof het een vervelend kind was. Of de verbaasde maar ook licht spottende blik in haar ogen als ik een te duur woord in de mond nam, momenten waarop ik me zelfs een beetje schaamde. Ik wilde aantrekkelijk voor haar zijn. Een sterke man van weinig woorden. Niet de geforceerd intellectuele wijsneus die ik bij Lisa was. Moest zijn. Wilde zijn.

				Daarom, en om honderd niet te beschrijven redenen meer, zei ik ja toen Debby vroeg: ‘Bourbon?’

				Het voelde als een affaire. Dat was het ook. Voor haar tenminste. Ik was alleen maar de minnaar, of althans, dat hoopte ik te worden.

				Een ding was zeker: het hotel kraakte onder het gewicht van nog een geheim binnen zijn muren.

				‘Wacht,’ zei ze, net toen ik haar met hongerige handen op haar heupen naar me toe trok.

				Haar onderlip begon te trillen.

				Godver, wat was dat toch met vrouwen? Alsof deze avance, gemaakt in geheel nuchtere toestand, al niet moeilijk genoeg was.

				‘Wat is er?’ Ik nipte van de bourbon en ging op een stoel naast het bed zitten. Mijn erectie, echter, bleef nog even staan. ‘Gaat het te snel?’ vroeg ik haastig. ‘Ja, hè? Het gaat te snel, hè?’

				Ze stak een sigaret op en schudde van nee, maar terwijl ze zich achterover op het bed liet vallen, kwamen de tranen. Het waren er maar een paar, keurig gedoseerd en zonder enig residu van make-up.

				Hier huilde een professional.

				‘Ach, jezus!’ zei ze. ‘Ik kan het niet, ik...’ Ze friemelde aan de gouden hangertjes tussen haar borsten.

				‘Je voelt je toch niet schuldig?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, we doen toch niks?’

				‘Schuldig?’ vroeg ze fel, opnieuw die spottende blik in haar ogen. ‘Ha!’

				Ik rechtte mijn rug en sloeg mijn armen over elkaar.

				Debby ging overeind zitten en staarde me aan. ‘Schuldig waarover?’ zei ze. ‘Over die klootzak? Flikker toch op.’ Ze wuifde me weg met de vele gouden ringen om haar vingers. ‘Ik ben bang, Chris! Bang!’

				Kortstondig doemde het beeld van meneer Janssen in mijn gedachten op. Ik zag zijn brede rug. De onberekenbare blik in zijn ogen. De oversized Breitling om zijn pols. Zijn grote handen. Ik kon alleen maar raden naar wat deze vrouw te verduren had gehad, maar een flauw vermoeden had ik wel.

				‘Sorry,’ zei ik.

				Debby haalde haar neus op. Keek me aan. Blies rook in mijn gezicht.

				Mijn erectie klom omhoog en tikte me ongeduldig op mijn schouder: dit was wel weer genoeg geklets.

				‘Maar bij mij ben je toch veilig?’ vroeg ik en helde iets naar voren. ‘Kom eens hier, jij.’ Ik legde mijn hand op haar knie.

				‘Veilig,’ herhaalde ze, en ze duwde mijn hand weg. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’

				Ik deinsde terug en keek haar aan. ‘Wat? Denk je dat hij mij iets aan zal doen?’

				‘Je kent hem niet,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee waar hij toe in staat is, die vuile... die... O, god!’

				Meer tranen.

				‘Hij moet weg, Chris. Die vent, die klootzak, hij moet uit mijn leven.’

				‘Ssst,’ deed ik. Ik boog naar haar toe, legde mijn hand opnieuw op haar knie en wreef over haar bovenbeen, steeds iets verder naar boven. ‘Het komt toch wel goed, Debby. Het komt toch heus wel goed.’

				Ik was bang. Geil, dat ook. Maar ook bang. Als de dood voor meneer Janssen. De enige reden dat ik niet ogenblikkelijk vanuit haar raam het mijne in sprong was dat ik voorlopig als enige het hele plaatje kon overzien. Als er al iemand was die mij kon verlinken aan meneer Janssen, en op die manier mijn doodvonnis kon tekenen, dan was ik dat nog altijd zelf, en ik was dat uiteraard niet van plan.

				‘Ik meen het, Chris. Ik... Ik voel me veilig bij je, maar ik...’

				Mijn lippen tegen de hare. Ze kuste me eindelijk terug. Uit fatsoen probeerde ik nog even afstand te nemen en haar te manen om het rustiger aan te doen, maar toen ze wild de elastieken onderrand van haar truitje omhoogtrok en er twee perfect gevormde borsten in hun volle glorie tevoorschijn kwamen, kon ik niks anders doen dan ernaar grijpen. Ze waren stevig en groot en hadden de kleur van bakboter in een pan, net nadat het schuim weg is getrokken. Haar tepels klein en puntig. Ik pakte ze vast. Kneep erin. Kneep erin en kneep erin en likte eraan.

				Toen we allebei naakt in bed lagen en als apen naar elkaars geslachtsdelen aan het grijpen waren, verwonderde ik me heel even over haar vele gouden kettingen. Zoiets kon toch niet echt lekker zitten. Deze mijmering verdween echter toen Debby hardhandig mijn hoofd richting haar kruis duwde en me met haar voeten naar zich toe trok. Ik verzette me, was tenslotte een man die niet met zich liet sollen, maar gaf me toen toch maar over en zette me aan de taak die me was opgedragen.

				Het was oorlog. De loopgraven gevuld met onze klamme lust.

				==

				Seks met Lisa was altijd... anders geweest. Geformuleerd. Uitgedacht. We zagen het als iets primitiefs. Iets waar de evolutie allang aan voorbij had moeten gaan.

				Lisa en ik waren te slim voor seks.

				En daarbij... meestal voelde het als een compromis. We deden het voor elkaar omdat de ander er behoefte aan had. Nee, dat is niet waar. Zij deed het voor mij, omdat ik er behoefte aan had. Maar toen werd Gijs geboren en draaide de wereld ineens de andere kant op.

				==

				Debby lag met haar rug naar me toe. Lisa bleef door mijn gedachten flitsen. Ze rookte een sigaret. Debby, bedoel ik. De rook kringelde uit haar mond omhoog. Ik keek naar haar naakte lijf. Ze was mooi. Puur esthetisch gezien was ze heel mooi, maar ze was lelijk in al haar artificiële overdaad: haar zoete lucht, de onnatuurlijk bruine tint van haar huid, haar dikke laag make-up. Zelfs haar moedervlekken hadden iets sbs6-achtigs. Maar ze was van mij. Ik streek met de rug van mijn hand over haar heup, over de ronding van haar dij, langs haar bovenbeen, en ik dwong mezelf heel even te geloven dat ik verliefd was op deze vrouw.

				‘Je moet me helpen, Chris,’ fluisterde ze.

				‘Ik weet het,’ fluisterde ik terug. ‘Ik weet het toch.’

				‘Nee, echt, ik meen het.’ Ze draaide zich om en klemde mijn kin vast tussen haar wijsvinger en duim. Ogen als borrelende geisers. O, de heerlijkheid! Dit alles was heerlijk, heerlijk, heerlijk: de seks, de angst, de absurditeit. Het was de ideale afleiding van

				het
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				Toen ik Debby opnieuw aan wilde raken, trok ze de lakens over zich heen. ‘Nee, eerst moet ik weten dat ik echt iets aan je heb.’

				Ik knikte, zei: ‘Goed,’ en stapte uit bed.

				‘Beloof je het?’ Ze was op haar buik gerold. Een nieuwe sigaret tussen haar bloedrode lippen. ‘Beloof je dat je me zult helpen?’

				‘Ik beloof het.’

				Ik kleedde me aan. Dronk nog een laatste glas bourbon terwijl ze me glimlachend maar nog steeds spottend, bijna hatelijk, aanstaarde. Het waren juist deze gemengde signalen die maakten dat ik de drang haar te doorgronden en te bezitten niet van me af kon schudden.

				Ik rookte een laatste sigaret. Stond op. Ik zei nog één keer: ‘Goed,’ en verliet haar kamer. Achter de gesloten deur hoorde ik de televisie aanspringen. Stemmen. Een reclameblok.

				Beneden tuurde ik door de ruit van het café naar binnen. Alleen Neus en Shahab zaten aan de bar. Theo Snor stond achter de tap wild gebarend te vertellen. Het eerste wat ik hem hoorde zeggen toen ik binnenkwam was: ‘Jij nie, Shahab. Jij bent unne goeie. Ik heb het nie over jou. Jij werkt hard voor je geld, maar dat geldt nie voor al die andere...’

				‘Hé,’ zei ik. Tot dusver had ik niet eens in de gaten gehad dat ik naar binnen was gelopen. Maar hier stond ik, en hier zat ik op een kruk naast Shahab, en hier bestelde ik een glas whisky.

				Shahab keek me aan en knikte. ‘Allesj goed?’

				‘Nou, nee,’ zei ik. ‘Eigenlijk bijna niks.’

				Shahab keek begrijpend en lurkte aan zijn sigaar. ‘Het leefen isj ongesjtelde hoer,’ zei hij door de rook heen. ‘Je krijgt niksj dan sjmerig troep en moet dan foor betale.’

				Ik dacht hier even over na en vroeg: ‘Iraans gezegde?’

				‘Overal gezjegde,’ antwoordde hij, en zette zijn lippen aan een longdrinkglas jenever.

				Ik keek naar die dikke wenkbrauwen, die zo ver over de rand van zijn voorhoofd krulden dat het niet anders kon dan dat zijn zicht erdoor belemmerd werd. En eronder die zwarte ogen. Ogen waarvan ik dacht dat ze rijen onschuldige kinderen vermoord hadden zien worden, die de dood van zijn vrouw, zoontje en dochter hadden aanschouwd. Ogen die zoveel bloed en ongerechtigheid hadden gezien dat alle kleur eruit was verdwenen. Zijn gezicht altijd ongeschoren. Zijn blik nooit op jou gericht, maar altijd op een muur, een tafel, een glas, de uitgedroogde huid van zijn negen knokige vingers.

				Shahab miste een pink. We wilden allemaal weten hoe dat zo gekomen was, en allemaal hadden we de wildste scenario’s bedacht, maar niemand wist het echt. Het maakte ons bang, maar tegelijkertijd zorgde het ervoor dat we wilden dat hij ons aardig vond, deze getraumatiseerde, mysterieuze Iraniër. We wilden hem kennen, en onze pijn naast die van hem kunnen leggen. Eigenlijk wilden we hem zíjn. Want zijn pijn, oorlogspijn, pijn waar niemand iets van af wist, dat was pas écht een excuus om hier elke lange, vormloze, banale avond opnieuw onze levens verrot te drinken.

				Shahab en ik praatten en dronken als een bobsleeteam; hij zat en keek voor zich uit, terwijl ik rende en duwde om het gesprek gaande te houden. We bespraken zaken als leven en dood en huursubsidie totdat Theo het wel weer genoeg vond, en begon aan het ritueel dat zich hier iedere avond opnieuw voltrok.

				‘Opzouten nou!’ schreeuwde hij. ‘Ik meen het! Opzouten! Neus, jij ook! Wegwezen!’ Hij tilde de kruk van Neus een stukje omhoog zodat die er niet meer fatsoenlijk op kon blijven zitten. ‘Neus! Ik meen het! Opgeflikkerd nou! Ik pak zo de honkbalknuppel!’

				Moeizaam gleed Neus van de kruk en begon in slow motion zijn jas te doorzoeken naar een geschikte opening om zijn lange rechterarm doorheen te steken. Theo stond vlak naast hem, ongeduldig pulkend aan de puntjes van zijn snor. Shahab en ik liepen de deur al uit.

				Op straat was het een en al druppels en straatverlichting. Niemand wist waar de lucht was. Of waar de zee. Of waar zijn achterhoofd. Ik keek omhoog, naar het raam van Debby. De gordijnen waren open. Ik dacht aan haar naakte lijf. Aan haar holle ogen. De seks had niet het beoogde effect gehad. Ik voelde nog steeds de behoefte haar te overwinnen. Wilde dat ze me anders aankeek. Dat ze me zou bewonderen, zou vragen naar wat ik in mijn vrije tijd deed, waarop ik zou antwoorden: ‘Literatuur schrijven,’ en zij eindelijk haar meerdere in me zou moeten erkennen.

				Aan het einde van de straat lachte het silhouet van Shahab hard en smakelijk om een reden die alleen hemzelf duidelijk was. Het geluid werd weerkaatst door duizend bakstenen en honderd daken. Hij trok zijn kraag nog verder omhoog, draaide zich om en verdween de flauwe gelige nacht in.

				Even later stond ik voor mijn appartement met de sleutels te kloten toen ik het briefje tegen de voordeur geplakt zag zitten.

				==

				[image: Verrekijker briefje.jpg]

				XI

				Het appartement van Dave rondkijkend realiseerde ik me twee dingen.

				Ik had meer gedronken dan ik dacht.

				Ik was hier nog nooit eerder geweest.

				‘Pak zelf maar iets te drinken,’ zei mijn bovenbuurman. Hij liep voor me uit zijn huiskamer in. Hij ging onderuitgezakt in een enorme fauteuil zitten, zo eentje met een voetenbankje dat in en uit kan klappen, en lachte.

				‘Gast, hoe jij je ogen dichtknijpt als je aan het beffen bent. Hi-La-Risch!’

				Halverwege de huiskamer bleef ik stilstaan. ‘Heb je me zitten bespieden met mijn eigen verrekijker? Wat heb je allemaal gezien?’

				‘Alles, gast. Alles.’

				Hij dronk een blikje cola. Op zijn armleuning stond een asbak met een half opgerookte, maar gedoofde joint. Ik bleef hem aanstaren. Zuchtte diep. Haalde mijn schouders op en draaide me om. Ik wist waar de keuken was. Onze appartementen waren identiek.

				‘Wat kan ik dan te drinken pakken?’ riep ik met mijn hoofd in de koelkast. ‘Behalve cola, bedoel ik!’

				‘O, fuk... Ik denk niks eigenlijk!’

				‘Logisch,’ mompelde ik.

				Ik liep de huiskamer in. Nu viel me de muziek pas op. Het ritme was chaotisch en snel, en de gitaren, als het gitaren waren, leken totaal ontstemd. Het klonk alsof de speakers waren ontploft.

				‘Wat is dit voor kutherrie?’

				‘Converge, gast. Vetste band ooit.’

				‘Is dat iemands stem?’

				‘Yup.’

				‘Klinkt als een vleermuis.’

				‘Vleermuis in je onderbroek.’

				‘Serieus, hoe kun je in godsnaam verstaan wat er gezegd wordt?’

				‘Gast, bij een viool “versta” je toch ook niet wat er gezegd wordt? Daar gaat het niet om.’

				‘Goed,’ zei ik. ‘Wat jij wil.’

				De enige plek om te zitten, was een verdwaald houten stoeltje. Op het tapijt lagen cd’s, platen, muziekbladen, stripboeken en dvd’s verspreid. Het was moeilijk je voeten te verplaatsen zonder ergens op te gaan staan. Behalve de fauteuil en het houten stoeltje stond er verder alleen een rommelig bureau, met een computer erop. Pontificaal in het midden van de kamer een mammoet van een tv. Tegen de muur een boekenkast met nog eens miljoenen dvd’s en cd’s op de planken. Dat was het.

				Dave wierp me de verrekijker toe.

				Ik ging op het stoeltje zitten en stak een sigaret op. Aan de muur hingen posters van cultfilms en handgetekende, goedkoop gekopieerde flyers voor optredens van punkbands.

				‘Zeg, wanneer ben je eigenlijk van plan uit de puberteit te komen?’

				Dave helde zijn fauteuil nog iets verder naar achteren en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Zei de man die dagelijks zijn badkamer onderkotst.’

				‘Touché,’ antwoordde ik en ik trommelde met mijn vingers op de onderkant van het stoeltje. ‘Maar goed, wat vond je ervan?’

				‘Waarvan?’

				Ik staarde hem aan.

				‘O, van die sekspartij van jou en dat blonde paupersletje van je?’

				Ik knikte en blies o’tjes uit.

				‘Jezus, wat kan je van zoiets vinden,’ lachte Dave. ‘Jammer genoeg wist ik dat jij het was, dat maakte het erg lastig om me erbij af te trekken.’

				Ik lachte.

				Dave staarde me aan. ‘Maar hoe zit het nou precies?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik veel. Dat mens heeft serieuze issues.’

				‘In tegenstelling tot jou.’

				‘Precies, ja.’

				‘En wat ga je tegen die vent van d’r zeggen?’

				‘Dat zijn vrouw en ik samen een cursus erotisch bodypainten gaan volgen op Hawaï?’

				Dave schudde zijn hoofd en duwde zijn bril een stukje hoger zijn neus op. ‘Niet grappig, gast.’ Hij stak geconcentreerd de halve joint op. ‘Je bent waarschijnlijk de slechtste privédetective ooit.’

				‘Misschien wel.’

				Een weeïge geur vulde de kamer. Ik stak mijn neus in de lucht en snoof. Het rook naar een combinatie van mest en wierook. ‘Wat ruik ik?’

				Dave wees met zijn ogen naar de joint en blies rook uit.

				‘Niet te harden,’ zei ik met een grimas op mijn gezicht. ‘Wat zit er in dat ding? Stront?’

				‘Kamille.’

				‘Kamille?’

				‘Yup.’

				‘Je rookt kamille.’

				Hij knikte, nam weer een hijs en leek nog dieper in zijn stoel te verdwijnen. ‘Word ik rustig van.’

				‘Aha,’ zei ik. ‘Natuurlijk. En hasj rook je...’

				‘Gewoon, om te relaxen.’

				Ik schudde mijn hoofd, stond op en liep naar het raam. Dave was verdwenen in de stinkende, melkkleurige mist die rondom zijn stoel dreef. In de verte hoorde ik hem nog kuchen, het geluid vermengd met de onsamenhangende herrie uit de speakers.

				Daar, aan de overkant. Daar was ze. Ik zette de verrekijker tegen mijn ogen en tuurde haar kamer in. Ze lag in bed. Licht uit. Ogen open. Hoofd een stukje omhoog tegen de muur. Ik zag de tv zelf niet, maar wel de kermis aan kleuren die het ding op haar lakens en gezicht projecteerde. Ik vroeg me af of ze me miste. Ze keek niet verdrietig, maar ook niet vrolijk. Ze keek als een gewoon mens, zonder publiek, emoties netjes aan de binnenkant.

				Ik had de neiging tegen het raam van Dave te kloppen zodat ze mijn kant op zou kijken, zo dichtbij leek ze te zijn. Nee, zo goed was mijn verrekijker!

				‘Hé, droeftoeter, je kwijlt op mijn raam. Kun je dit niet vanuit je eigen appartement doen?’

				 Ik dwong de weemoed terug mijn maag in en draaide me glimlachend om. Plaatste mijn hand op de schouder van mijn bovenbuurman. Heel even, ferm, mannelijk, maar toch intiem. Precies goed. ‘Ik zie je wel weer, Davy.’

				Hij drukte de joint uit in de asbak op de armleuning en blies de laatste stinkende wolk rook uit. ‘Later, gast. Slaap het maar van je af.’

				==

				Toen ik thuis met de verrekijker uit het raam keek, had Debby haar tv al uitgezet. De hotelkamer was pikdonker. Mijn infraroodkijker werkte niet van zo’n afstand. Ik kon haar niet zien. Eén voor één ging ik de andere kamers af. In de meeste was het donker of waren de gordijnen dicht. Ik zag een vrouw lezen in bed. Een paar ramen verder zat een man aan een tafeltje met een fles bier. Hij keek naar de plek waar de tv moest hangen. In het café brandde nog een lichtje boven de bar. Ik zag Theo. Hij zat op een kruk met zijn rug naar me toe. Armen op de bar en hoofd erin begraven. Hij bewoog niet. Ik bleef vijf minuten lang kijken. Nadat ik even was gaan plassen, zat hij er niet meer. Het licht was uit.

				Ik pakte een boek van Philip Roth uit de kast. Het was ooit van Lisa geweest. Ik liep ermee naar de kamer van Gijs en ging op de vloer liggen naast zijn bedje, waarin hij die ochtend nog had geslapen.

				Ik las de zinnen. Lange, magistraal doordachte zinnen, volgebouwd met scherpe analyses en overpeinzingen. Af en toe klapte ik het boek dicht, vinger gekneld tussen de twee pagina’s waar ik gebleven was, en keek naar de levensgrote portretfoto op de achterflap. Zestig jaar geleden zouden ze deze man naakt, beroofd, uitgehongerd en dood op een stapel van zijn soortgenoten hebben geflikkerd. Misschien was het suggestie, maar de waanzin ervan leek in zijn ogen begraven te liggen. Als een chronische nachtmerrie.

				Ik gooide het boek opzij. Wat zou Debby van me denken als ze me hier zo zag liggen? Een alleenstaande vader op de grond naast het lege bed van zijn zoontje met diepe gedachten over Philip Roth. Zou ze verliefd op hem worden?

				En Lisa? Wat zou Lisa doen als ze me nu zag? Zou ze me bellen en zeggen: ‘Chris, het spijt me. Je doet je best. Dat weet ik. Ik kom hem morgen naar je toe brengen. Hij heeft je nodig.’

				Minutenlang bleef ik liggen staren naar het lichtgevende aanplakheelal op het plafond. Sterren die ik me nog kon herinneren uit mijn kindertijd. Campings in Frankrijk. Een stromende rivier. Worstjes op de barbecue. Blote voeten. Een vochtige slaapzak.

				Zorgeloos.

				En hoe graag ik het ook had gewild, hoe mooi ik het beeld ook vond, ik viel daar op de vloer naast het bedje van Gijs niet in slaap. Uiteindelijk begaf ik me naar mijn eigen bed en fantaseerde koortsachtig over het zonnebankbruine lijf van Debby. En over haar ogen.

				Die ogen.

				Die me wilden.

				XII

				Een hysterische nieuwsgierigheid zorgde ervoor dat ik al vroeg in de ochtend wakker werd. Ogen wijd open. Vlinders in mijn buik. Ik sprong uit bed, rende in mijn onderbroek de deur uit, nam de lift naar boven en belde aan.

				‘Weet je wel hoe laat het is?’ vroeg Dave, blote bast, overal zwart, rood, blauw, groen. Alleen onder zijn oksels was het inktvrij. Hij wreef in zijn ogen. ‘Tering.’

				‘Hoe keek ze?’ vroeg ik kortademig.

				‘Wat lul je, gast?’

				‘Hoe ze keek! Jezus! Hoe ze keek!’

				‘Gast! Serieus. Wat lul je nou?’

				‘Hoe keek ze? Gisteravond tijdens de seks? Keek ze gepassioneerd, bevredigd, kwaad, gepijnigd... Hoe keek ze?’

				Dave zuchtte. Hij krabde aan zijn geruite boxershort en slenterde de kamer in. ‘Fuk it, als je het per se wil weten. Ze keek een beetje, weet ik veel... verveeld of zo.’

				Ik bleef staan. ‘Verveeld?’

				Dave haalde zijn schouders op. Ik keek op mijn horloge. Zes over acht.

				‘Ga terug naar bed, gast. Maak je niet druk. Zo’n wijf neukt alles wat los- en vastzit, die is echt niet meer onder de indruk van wat kortstondig likwerk en de missionarishouding.’

				O nee, dacht ik. O nee?!

				Ik draaide me om en rende terug de lift in. Sprong onder de douche en kleedde me aan. Ik was moe en enigszins katerig. Maar nou en? Wat zou het? Het hoofdpersonage was dus moe en katerig. Goed. Prima. Volgende zin. Volgende passage.

				De telefoon. Het geluid was op dit tijdstip zo vreemd dat het even duurde voor ik het kon thuisbrengen. Aarzelend nam ik op.

				‘Chris Hoop?’ vroeg een diepe stem.

				Ik slikte en fluisterde: ‘Ja?’

				‘Godverdomme! Godverdomme!’

				Een stem als een lawine. Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor.

				‘Met wie spreek ik?’ fluisterde ik, nu nog zachter.

				‘Waarom heb je me nog steeds niks laten weten?’

				‘Ah, meneer Janssen...’ Ik praatte expres schor en zacht zodat het leek alsof ik nog in bed lag. ‘Weet u wel hoe laat het is?’

				‘Kwart over je moeders kut.’

				‘Meneer Janssen, ik denk echt dat...’

				‘Heb je tot nu toe ook maar iets uitgevoerd? Ben je ook maar van je luie reet afgekomen? Ik betaal je godverdomme niet om...’

				‘Luister!’ onderbrak ik hem. ‘Luister! Ik weet waar ze is!’

				Stilte.

				Realisatie.

				‘Waar dan?’ vroeg hij na een tijdje. Rustiger nu, maar nog steeds dwingend.

				‘Dat zeg ik niet.’

				‘Dat zég je niet?’ Er klonk vermaak in zijn stem, vermengd met dreiging.

				‘Als ik zeg waar uw vrouw is, dan gaat u erheen.’

				‘Dat is wel de insteek, ja.’

				‘En dan weet u nog niks. Alleen maar dat ze daar is. Ziet u?’

				‘Nu ga jij even heel goed naar mij luisteren, stronthoofd...’

				‘Met alle respect, meneer Janssen, maar lijkt het u zelf eigenlijk ook niet beter om gewoon even te wachten tot ik wat meer informatie heb, en ik u op foto’s precies kan aanwijzen wat ze uitspookt, en met wie?’

				De verbinding kraakte. Zweet brak uit op mijn rug, onder mijn oksels, op mijn bovenlip. Ik hoorde hem ademen en visualiseerde een op hol geslagen neushoorn, overal schreeuwende parkwachters, een omgegooide terreinwagen.

				‘Als je maar niet denkt dat je mij voor de gek kan houden, vriend. Ik stamp je tanden door je reet naar buiten.’

				‘Vanzelfsprekend, meneer Janssen.’

				‘Je belt me morgen. Einde discussie.’

				Stilte.

				Rust.

				Ik stond op en greep mijn jas.

				Debby Janssen, dacht ik. Debby Janssen, jij apathische proletenhoer.

				Ik vloekte binnensmonds terwijl ik haastig mijn armen door de mouwen stak.

				Verveeld? Ze keek verveeld? Goed, dan zou ik haar wel eens even van die verveeldheid af gaan helpen. Gisternacht? Alsjeblieft zeg. Gisternacht was kinderspel. Seks voor protestanten. Ik had haar alleen maar willen sparen tijdens haar zogenaamde verdriet en niet meteen op volle toeren met mijn pik willen zwaaien. Ik was juist begripvol geweest.

				Maar nu... Als ze het zo wilde... Prima. Wil de echte Chris Hoop nu opstaan en dat wijf even scheelneuken?! Maar natuurlijk, meneer de president! Geen enkel probleem!

				Ik had mijn jas aangetrokken en liep al richting voordeur toen de telefoon opnieuw ging. Ik wist dat ik niet op moest nemen, maar deed het toch.

				‘Chris? Weet je al iets?’

				‘Judith? Christus, heb je enig idee hoe laat het is? Ik lig verdomme nog in bed!’

				Ik hoorde haar snikken. Haar neus snuiten.

				‘Judith, zo bedoelde ik het niet, Judith. Maar...’

				‘Mijn ketting, Chris. Mijn parelketting.’

				‘Ik weet het, Judith. Ik ben ermee bezig. Echt.’

				‘Het gaat voor die andere opdracht, Chris. Dat begrijp je toch wel?’

				‘Ja... Luister, mijn eitjes staan al te lang op het vuur. Ik moet nu echt ophangen.’

				‘Maar je lag nog in bed! Chris, je waagt het niet om...’

				Ik had hier geen tijd voor. Mijn eer stond op het spel. Ik gooide mijn mobieltje op de bank en rende de deur uit, de lift in, de lift uit, de straat op.

				Debby wist niet wat haar zou overkomen. Ik zou die ogen wel eens even een reden geven om verbaasd te kijken. Ik stak de straat over.

				Een brandende sensatie op mijn onderbenen en handpalmen. Ogen dicht. Een witte flits van pijn achter gesloten oogleden. Toen ik mijn ogen weer opende, zat ik op handen en knieën op straat. Ik zag straatvuil in diverse schaafwonden, zwart en korrelig.

				Ik was gestruikeld.

				Nee, getackeld.

				Naast me twee paar Nike Air Max sportschoenen.

				Daarnaast twee paar scooterwielen.

				‘Oppassen, tatta,’ zei een kleine, dikke Marokkaans uitziende jongen met een witte pet en een leren jack met bontkraag. ‘Het is glad hier. Je weet toch.’ Hij zat op een scooter en rookte een sigaret.

				De ander, een oudere, lange jongen, ook Marokkaans uitziend en precies hetzelfde gekleed, stond er breed grijnzend naast.

				‘Doe eens even normaal,’ zei ik. Het zinnetje klonk absurd. Idioot. Maar ik wist niets anders te zeggen. Chris Hoop: woordtovenaar.

				Moeizaam stond ik op. Voelde me Nederlands, blank, burgerlijk en laf.

				‘Wát normaal doen?’ vroeg de lange jongen. ‘Wát normaal doen, madderfakker?!’

				Ik begon net na te denken over wat te antwoorden op deze vrij kaderloze vraag, toen hij me lomp naar achteren duwde. Ik schrok. Was op dit punt nog niet zozeer bang, eerder beduusd. Ik wilde wel iets terugdoen, maar degene in mij die dat kon, was er momenteel niet. Iemand moest hem even gaan halen.

				‘Sorry,’ zei ik. ‘Misschien begrijp je me verkeerd, maar ik... ’

				Lafaard, zei een stem in mijn hoofd. Jij laffe hond.

				‘Hoor je wat die zwammel zegt, eh?’ De lange jongen richtte zich tot zijn dikke vriend op de scooter. ‘Hij zegt sorry!’

				De dikke moest lachen. ‘Wallah?’

				‘Wallah, man! Ik sweer het!’

				‘Ik zei toch, chappie! Die tatta’s janken. Je weet toch.’

				Ze lachten smakelijk en groots met brede monden en dunne snorretjes. De kleine had een gouden tand.

				Ik zocht naar mededogen in hun ogen, maar vond alleen psychopathisch leedvermaak. Wat deden deze twee ontspoorde Marokkanen zo vroeg op straat? De gedachte klonk als ruis op de achtergrond. Ver weg. Achter de angst en de schrik en de paniek.

				Fast forward.

				Pulserende pijn aan mijn kaak. Weer lag ik op straat. Nu op mijn rug.

				Het was vlug gebeurd. Te vlug om te kunnen registreren. De lange jongen had eerst nog gewoon ontspannen naar zijn vriend staan grijnzen. Ik had al bijna met ze mee willen lachen, proberen om ze voor me te winnen, toen in een flits... Bam!

				Een hoek op mijn kaak. Zomaar uit het niets. Snel en technisch, als van een bokser.

				En nu lag ik op mijn rug. Ik probeerde iets overeind te komen. Stekende pijn in mijn kop. Maar de lange jongen boog zich over me heen. Zijn ogen ineens zwart, gezicht agressief en giftig. Als een reuzenvleermuis hing hij boven me.

				‘Luister, zwammeltje.’ Zijn neus tegen mijn neus. ‘Jij gaat dat wijfie met rust laten, ja? Ja? Jij gaat lekker met je eige zaken bemoeie, ja? Ja toch?’

				Hij helde iets naar achteren. Ging van me af. Opluchting. Nee, hij ging niet van me af, hij had alleen maar wat meer ruimte nodig voor een tweede, verblindend harde hoek.

				Weer een witte flits. De pijn kwam net iets later en verspreidde zich van mijn kaak naar mijn slaap. De kleine Marokkaan stapte van zijn scooter en schopte me in mijn zij. Tegen mijn hoofd. Opnieuw in mijn zij. Hij stampte op mijn schouder, boog zich over me heen en spuugde me glimlachend in mijn gezicht. Speeksel en snot dropen langs mijn wenkbrauw op straat.

				‘Fuile homootje!’

				‘Fieze mietje!’

				‘Bel de blauw en je wordt genakt, chappie! Ik steek je met me niffie. Je weet!’

				Half bewusteloos hoorde ik ze hun scooters starten. Een van de twee reed over mijn arm. Voorwiel en achterwiel. Bop, bop. Ik voelde mijn pols breken. Of zo leek het.

				Stilte. Ik bleef liggen. Overal pijn. Lichtgevende pijn. Ik schaamde me. Ik schaamde me diep. Ik wilde weg. Ik was bang. Ik schaamde me. Had pijn. Wilde weg. Wilde huilen. Wilde wraak. Was boos. Wilde weg. Schaamde me. Wilde wraak.

				Ik stond op. Liep terug naar huis en groette halverwege een buurtbewoonster met haar labrador. Thuisgekomen ging ik op de bank zitten en zette de tv aan. Eén helft van me was dood en de andere schreeuwde oorverdovend, verlammend, geluidloos. Wat kon ik doen? Er was niets te doen. Niets kon ik doen. Er was alleen angst. Woede. Fysieke pijn. Gekrenkte trots. Verbogen mannelijkheid. Ik durfde zelfs de dokter niet te bellen. Wat kon ik doen? Op tv noemde een blonde dame me stom en lui, omdat ik de telefoon niet oppakte en meespeelde voor een portable entertainment centre. Ze noemde me laf. Het leek alsof ze erbij lachte. Ze had het tegen mij.

				Die hoer.

				XIII

				Gebons tegen de deur, resonerend in al mijn botten. Het dreunde in mijn hoofd. De shock van wat er vanochtend was gebeurd laaide op en zond signalen uit naar elke synaps in mijn zenuwstelsel. Door de schrik kwam ik haast los van de bank. Een ook maar beetje oude oma was nu dood geweest.

				Natuurlijk was het Dave weer. Ik had er geen zin in. Kon het niet aan. Niet nu.

				Gebons.

				Ik stond op en liep naar de deur.

				‘wat?!’ riep ik in de opening. ‘godverdomme, wat?!’

				‘Meneer Hoop? Bent u... Chris Hoop?’

				Ik deed een stap naar achteren. Voor me stond een jongen. Slungelig. Puberneus. Lange ledematen. Petje op. Er was iets met hem. Iets waar ik mijn vinger niet op kon leggen. De eerste seconden ontweek hij mijn blik. Toen ineens niet meer. Rechtvaardige ogen. Ogen als guillotines.

				‘Wie ben je?’ vroeg ik.

				‘Drie keer raden.’

				Ik stamelde: ‘Gijs?’

				‘Wow, in één keer goed.’ Hij duwde me opzij en liep de kamer in. ‘Dus hier woont de grote schrijver? De grote Chris Hoop? Auteur van Mikken naast de vlieg?’

				Als dit de toekomst was, dan was ik toch hopelijk de auteur van wel meer dan die titel alleen? Ik keek de kamer rond. Geen boeken met mijn naam erop behalve die ene.

				Natuurlijk, dacht ik. Hoe kan het ook anders.

				Daar liep hij door mijn kamer. Mijn zoon.

				‘Maar hoe kan je...’ Ik kwam niet verder dan dat.

				‘Nee! De vraag die er echt toe doet is: hoe kan jij?’

				‘Ik... Maar hoe oud ben je dan?’

				‘Verjaardagen niet bijgehouden? Poehé... Wat een verrassing!’

				‘Nee. Je begrijpt het niet, Gijs! Net was ik nog... Net was jij nog... Je bent nog maar een baby!’

				‘Zestien, lul! Drie dagen geleden geworden om precies te zijn! Heb je een cadeautje voor me? Nee? Wat jammer! Ik wel voor jou!’

				‘Maar ik... Het spijt me, Gijs. Ik weet niet waar de tijd gebleven is. Ik ben het kwijt, Gijs. Er is iets gebeurd. Je moet me helpen. Ik heb het nooit zo bedoeld. Ik...’

				Bittere ogen. Ogen als guillotines.

				Wanhopig ging ik op de bank zitten. Gijs liep naar me toe. Ik keek hem aan. Dat krullende, dikke haar, dat was van mij. Die smalle, scherpe ogen, die had hij van Lisa. Waar hij die reusachtige adamsappel vandaan had, wist ik niet. Alles aan hem was buiten proportie. In verandering. Een larf in metamorfose. Hij zou er goed uitkomen. Ik kon het zien. Een mooie man in spe.

				Zijn gezicht vlak voor dat van mij. ‘Ik ben helaas niet gekomen voor je misselijke smoesjes, ouwe lul.’

				‘Waarvoor dan?’ vroeg ik. ‘Ik heb je niks meer te bieden, Gijs. Je bent al wijzer dan ik. Sterker. Beter. Ik ben niks. Ik ben niemand. Een lafaard. Ik...’

				Zijn vingers waren lang en tenger en voelden knokig om mijn hals. Erg veel moeite met knijpen had hij niet. Ik gaf me zonder strijd over aan zijn grip.

				Eerst paniek en dan euforie. Zo ging dat toch met de verstikkingsdood?

				==

				Toen ik eindelijk van de bank opstond was het vijf over twaalf. Ik liep naar de keuken en dronk uit de kraan. Proefde metaal. Liep terug en pakte de verrekijker. Geen Debby. Haar kamer was verlaten. In het café zat een man. Ik kende hem niet. Theo Snor stond zijn bar te poetsen. Op straat liep een groepje jongeren. Donkere jongens. Ze lachten en duwden elkaar.

				Ik haatte ze.

				Er liep een oudere man met baard en keppeltje.

				Ik haatte hem.

				Er liep een vrouw. Blank en schichtig.

				Ik haatte haar. Haatte haar angst.

				Melk. Eieren. Sigaretten. Brood had ik ook nog in de vriezer. En vanavond kon ik de macaroni van gisteren opwarmen. Ik hoefde de deur niet uit. Nee, echt niet. Er was geen reden toe. Ik had alles in huis. Behalve drank. Maar wat zou het? Ik was toch zeker geen alcoholist? Nee, ik hoefde niet naar buiten. Hoefde de straat niet op. Ik had tenslotte alles in huis. Ja, precies. Alles in huis.

				Een beetje lezen of zo. Filmpje kijken. Misschien wat schrijven.

				Ik at een boterham met pindakaas.

				Ik stond voor de boekenkast. Keek naar de titels. Stomme boeken. Boeken van Lisa. Boeken van mij. Pretentieus geneuzel. Literaire masturbatie. Waar waren de Groten? Had ik dan geen echte boeken? Ze waren nergens. Ik had ze nog nooit gelezen. Ik had ze nooit gekend. Waar haalde ik het lef vandaan mezelf schrijver te noemen? Ik was opgevoed met oubollige Nederlanders die zonder uitzondering elke zin opnieuw moesten onderdompelen in hun eigen, geforceerd lyrisch vet. Ik had er nooit echt afstand van durven nemen. Wat wist ik nou in godsnaam van De Literatuur?

				Tijdens onze vakantie aan de Côte d’Azur met Lisa, haar moeder en haar zus had ik geen enkel boek meegenomen. Ik had er niet aan gedacht. Wel had ik mijn laptop bij me. Dacht dagen achtereen te kunnen schrijven.

				Natuurlijk kwam daar niets van terecht. Lisa en ik irriteerden elkaar. We vernederden de ander soms zelfs, vaak als er drank in het spel was. Meestal was dat mijn schuld. De alcohol gaf me een rebels, kinderachtig soort moed waardoor ik mijn gebruikelijke onderdanigheid wilde compenseren met cynische sneren en lompe, machistische opmerkingen. Als resultaat was ik de ochtend na zo’n escapade nog onderdaniger dan normaal. Lisa haatte dat. Dat slijmerige, hijgerige. Ik denk dat ze toen al veel meer aan me haatte. Ik denk dat het toen eigenlijk al over was.

				Als we niets te bekvechten hadden, was het stil. Echt stil. Elektrisch geladen stil. Dan las ik de saaie boeken van haar moeder. Haar moeder die me vervloekte als ik, zoals mijn gewoonte was, een ezelsoor in een van de pagina’s maakte of het boek met zijn buik op tafel legde. In mijn herinnering spendeerde ik die hele vakantie met het zoeken naar geschikte boekenleggers, gebogen onder het gewicht van ruzie en doodse stilte.

				De jongere zus van Lisa vluchtte in haar eigen spirituele zelfhulpboek. Als ze er niet in aan het lezen was, probeerde ze de theorieën in de praktijk te brengen: staarde soms uren achtereen om de echte schoonheid van een boom te zien. Vroeg aan vreemden of ook zij dachten dat het lot hen om een bepaalde reden op dezelfde plek had gebracht.

				Ik kon het haar moeilijk kwalijk nemen, met zo’n moeder.

				Stomme boeken. Boeken waar je niets aan had. Ik had zin om de hele kast om te trekken. Op ze te stampen. Erop te pissen. Wat voor goeds hadden ze mij gebracht? Niets! Niets! Braaksel op papier, dat was alles wat het was.

				Ik liep terug naar de vensterbank, pakte de verrekijker, keek naar de mensen beneden op straat en fantaseerde over moord. Wraak. Heldendom. Mijn naam op de rug van duizend boeken. Een bom. Daar beneden. Midden op straat. Bloed tegen ruiten. Ledematen verspreid over de tegels.

				Ik hoefde niet naar buiten. Echt niet. Ik had alles in huis.

				XIV

				==

				Twee dagen gingen voorbij. Ik ging de deur niet uit. Had de telefoon uit staan. Reageerde niet op het kloprepertoire van Dave, en ook niet op: ‘Ik weet dat je er bent, sufkut.’

				Ik zat op de bank en voelde me klein en zwak. De fysieke pijn nam af. Mijn arm was schijnbaar niet gebroken, maar geestelijk was ik een bult oud ijzer. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik ze weer. Die klootzakken.

				Soms gebeurde precies hetzelfde. Dan zag ik die grijnzen weer. Die gouden tand. Dan voelde ik de vernedering opnieuw.

				Maar af en toe nam ik wraak. Dan stond ik op nadat die dikke me had laten struikelen. Trok ik hem van zijn scooter af en sloeg hem vol op zijn luchtpijp. Hij greep naar zijn keel. Ogen vol ongeloof en paniek. Die lange stond er geschrokken naar te kijken. Durfde niets te doen. ‘Jij ook wat? Wil jij ook wat?!’ riep ik naar hem, nadat de dikke eindelijk gestopt was met spartelen en roerloos op straat lag. ‘Hier! En hier!’ Met twee harde hoeken sloeg ik ook hem tegen zijn eigen scooter aan. Ze vielen allebei naar achteren. De scooter en hij. En terwijl hij riep: ‘Genoeg! Genoeg!’ startte ik de scooter en gaf gas. Het achterwiel begon te draaien. Ik trok het gas helemaal open. Het wiel draaide harder. De jongen lag er met zijn gezicht vlakbij. Ik pakte hem bij zijn haren en hield zijn neus tegen de band. De huid sleet er onder mijn ogen vanaf, als een laagje verf onder een schuurmachine. Bloed spetterde op mijn kleren. De pijn werd hem te veel. Hij viel flauw. Ik mepte hem met mijn vlakke hand op zijn wang. ‘Wakker blijven! Wakker blijven! Wie is hier nu de zwammel? Hè? Fieze mietje!’ Hij bleef bewegingloos liggen, zijn witte petje iets verderop. Ik stond op en stopte het in mijn jaszak. Een souvenir, om voldaan naar te kijken tijdens een moment van zelfbeklag of onzekerheid.

				Maar meestal herleefde ik hoe het echt was gegaan. Hoe ze me hadden vernederd. Hoe laf ik was geweest.

				Ik zat op de bank of keek uit het raam en rookte sigaretten. Schrijven hoefde ik niet eens te proberen. De Marokkanen in kwestie zag ik nergens. Wel zag ik andere Marokkanen, andere etnische buurtbewoners en Nederlanders. Voor mij was het allemaal tuig. Hoeveel boeken hadden zij geschreven? Niet één, dat was hoeveel. Een leven lang uitkering trekken of achter de lopende band augurken controleren, dat was hun lot. Ik spuugde op ze! Scheet op ze! Lachte om hun haast dierlijke gebrek aan zelfbewustzijn en relativeringsvermogen. Ha! En nog eens: ha!

				Soms keek een van de mensen op straat toevallig naar boven, mijn kant op. Dan dook ik weg onder de vensterbank, duimen verstopt in mijn vuisten.

				Debby zag ik ook niet. Tenminste, niet echt. De gordijnen van haar kamer waren dicht. Af en toe zag ik wel schimmen bewegen. Misschien alleen van haar. Misschien ook nog van iemand anders. Ik wist het niet. Misschien waren het de schimmen in mijn hoofd die ik zag. Het idee om naar haar toe te gaan en haar het stront voor de ogen te neuken leek nu ondenkbaar. Idioot. Ik zou zoiets nooit durven.

				En zij? Zou ze aan me denken? Daar, in haar kamer aan de overkant? Zou mijn gezicht in haar tranen spiegelen om dan troosteloos op haar naakte dijen uiteen te spatten?

				==

				De derde dag deed ik open toen Dave aanklopte.

				‘ “Satisfaction”,’ zei hij. ‘De Stones. Had je kunnen weten, puddingbuks.’ En toen, na een korte aarzeling: ‘Euh... Je ziet er niet uit, gast. Wat is er aan de hand?’

				Dat grote, degelijke lijf. Die trefzekere ogen achter dat standvastige gitzwarte montuur. Zijn tatoeages: macho en schaamteloos. Zijn dikke armen en brede borst. Krachtig. Het summum van veiligheid. Dave was de sterke vader die ik nooit had gehad.

				Ik begon te huilen. Snikkend. Stroef en onhandig.

				‘Gast,’ zei hij. ‘Euh... Gast.’

				‘Laat me maar effe,’ zei ik. ‘Gaat zo wel over.’

				Ik haatte het om te huilen. Haatte de zwakte, het feit dat mijn ouders altijd hadden gezegd dat het goed was. Niet vechten. Weglopen als ze je pesten. Niet terugslaan. Daar moet je boven staan, Chris.

				Kijk wat die les me had opgeleverd.

				‘Wat is er, gast?’ vroeg Dave opnieuw. Hij trok een eetstoel zijn kant op en ging met zijn buik tegen de rugleuning zitten. ‘Iets met Gijs? Lisa?’

				Gijs en Lisa. Zij waren de afgelopen dagen amper meer in mijn gedachten voorgekomen. Ik had het te druk gehad met wraakscenario’s bedenken. Nu Dave hun namen uitsprak, worstelden ze zich weer naar de voorgrond. Net wat ik nodig had. Nog meer schuldgevoel. Nog meer schaamte.

				‘Nee...’ zei ik snikkend. ‘Jawel... Ook... Het is alles.’

				‘Wacht.’ Dave liep de keuken in en kwam terug met twee koppen thee. ‘Ik zag nergens koekjes of zo.’

				Ik glimlachte. We dronken thee en ik vertelde hem alles. Naarmate mijn verhaal vorderde, groeide er iets donkers in zijn ogen. Gloeiend en rood, als smeulende vulkaanrotsen.

				‘Hij heeft ze betaald om dat te doen.’ Hij zei het nog voor ik uitgesproken was. ‘Die vent van haar, die Janssen, hij heeft ze betaald om je af te schrikken.’

				‘Wat? Waarom in godsnaam?’ Mijn stem was weer helder. Traanloos.

				‘Omdat hij weet dat je zijn wijf hebt liggen duwen. Daarom!’

				Ik schudde mijn hoofd van nee, maar dacht tegelijk na over wat hier zo klontjesklaar werd gesteld. ‘Maar waarom laat hij me dan nog steeds voor hem werken?’

				‘Is dat wel zo? Heb je hem nog gesproken? Misschien is hij allang klaar met je.’

				Ik keek naar mijn telefoon: doof, stom en blind in het hoekje van de bank.

				‘Fuk,’ fluisterde ik.

				‘Bel hem dan!’ riep Dave. Dwingend hield hij zijn armen voor zich, alsof hij een onzichtbare bal in zijn handen had.

				Aarzelend keek ik hem in zijn ogen.

				‘Fuk,’ zei ik opnieuw. Ik pakte mijn telefoon.

				‘Of, wacht, nee,’ sputterde Dave. ‘Luister eerst je voicemail af.’

				Ik knikte.

				U heeft... Drie... En... Dertig... Nieuwe... Berichten... Eerste... Nieuwe bericht.

				Trillend luisterde ik de berichten af terwijl Dave er de hele tijd wild gebarend doorheen riep: ‘Wat zegt hij nu? Wie is het? Wat zeggen ze? Is hij het?’

				Drie keer Lisa over Gijs. Vijf keer Judith over haar stomme kutketting. Eén keer de huisbaas over achterstallige huur. Twee keer Dave over waarom ik niet opendeed. Eén keer Theo Snor over de drankjes die ik na het bezoekje aan Debby genuttigd had en blijkbaar niet had afgerekend. De rest van de berichten, reken maar uit, waren van Janssen.

				‘Wat zei hij? Hij weet het, hè? Van jou en die snol. Ik zei het je toch!’

				Ik klapte mijn telefoon dicht. Haalde diep adem. ‘Hij wil alleen maar weten waarom ik hem niet bel. En waar zijn vrouw is.’

				‘Ik geloof er geen hol van,’ zei Dave.

				Enigszins opgelucht haalde ik mijn schouders op.

				‘En nu?’ vroeg Dave. ‘Wat ga je nu doen?’

				‘Lisa bellen. Ze wil me spreken.’

				‘Wat?! Waarom? Gast! Nee! Bel nou eerst die vent effe! Je moet toch weten wat er aan de hand is?’

				‘Later,’ zei ik en voelde voor het eerst weer iets wat in de verste verte een heel klein beetje op moed leek.

				Dave begon met grote stappen door de kamer te ijsberen. ‘On-ge-fukking-lofelijk,’ hoorde ik hem nog zeggen terwijl ik de telefoon met trillende vingers naar mijn oor bracht en wachtte op de stem van Lisa.

				XV

				‘Het is goed dat je belt.’

				‘Echt?’

				‘Ja, natuurlijk. Je blijft zijn vader.’

				‘Het spijt me, Lisa. Ik...’

				‘Maar ik wil niet dat hij bij jou is, Chris. Niet zonder mij. Voorlopig niet.’

				‘Jezus, Lisa, je overdrijft! Die ene nacht was... Ze is mijn baas, ik kon haar de deur toch niet wijzen? Ik had gewoon...’

				‘Nee. Het spijt me, Chris. Je kunt hem hier bezoeken. Wanneer je maar wilt. Je kunt hem dagjes meenemen naar de kermis. Dat soort dingen.’

				‘De kermis. Goh, leuk voor een baby!’

				‘Je weet wat ik bedoel.’

				‘Je kan dit niet zomaar maken, Lisa.’

				‘Jawel, Chris. Dat kan ik wel. Als je het aan wilt vechten, moet je weten dat ik al een advocaat heb ingeschakeld. Hij zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken over een eventuele voogdijzaak. Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker...’

				‘Godverdomme, Lisa. Voogdijzaak? Wat is dit? Sinds wanneer zijn we een stel ouders uit een Amerikaanse film geworden?’

				‘Ik doe wat het beste is, Chris. Voor onze zoon.’

				‘Wat jij het beste vindt, ja.’

				‘Wil je hem zien?’

				‘...’

				‘Chris?’

				‘Ja, natuurlijk wil ik hem zien! Dus... Wat nu? Ik mag vanaf nu op bezoek komen?’

				‘Wanneer je wilt.’

				‘O, fijn zeg!’ Ik slikte. Dacht na. ‘Goed. Oké. Later vanmiddag dan.’

				‘Hoe laat?’

				‘Gewoon! Later vanmiddag! Mag ik even wat ruimte om hiermee om te leren gaan? Later vanmiddag! Later vanmiddag!’

				‘Goed. Later vanmiddag. Jammer dat het weer zo moet. Op die toon.’

				Net toen ik schreeuwend wilde protesteren tegen deze onredelijke opmerking hing ze op.

				‘Sadist!’ riep ik tegen mijn mobieltje. Ik leunde met mijn hoofd op tafel en keek naar de weerspiegeling van mijn neus in het gladde, gelakte hout.

				Dave stond tegen de vensterbank. Hij sloeg zijn tatoeages over elkaar en keek naar me. ‘Gast... Dat mens... Echt. Hoe je daar ooit mee hebt kunnen...’

				‘Ja, ja, ik weet het. Hou er maar over op.’

				‘Goed, ga je die Janssen nog bellen of wat?’

				Ik richtte mijn hoofd op. Beet op mijn lip. Liet mijn tong over mijn tanden glijden en zoog valse lucht naar binnen. ‘Misschien moet ik dat dan maar doen, hè?’

				Dave knikte en haalde licht zijn schouders op. ‘Het leven gaat door, vriend.’

				Dus belde ik meneer Janssen.

				‘Meneer Janssen, Chris Hoop hier... Ja... Ik weet het... Ja, het spijt me ik... Privé-problemen... Vrouw en kind... Nee, dat weet ik... Ja... Nee... Natuurlijk niet, nee... U heeft volkomen gelijk... Of ik al meer weet?... Nee, niet echt, nee... Ik vroeg me juist af of u... Ja, ík ben de privédetective ja, niet u... dat weet ik... maar ik ben aangevallen op straat door... Niet uw probleem, nee... Ik begrijp het... Laatste kans... Ja, natuurlijk... Uiteraard, meneer Janssen... U hoort morgen van me, dan heb ik echt iets... Zeker... Ja... Nee... Meneer Janssen... ik...’

				Stilte.

				‘Hij lult.’ Dave nam zijn bril af en poetste de glazen met zijn shirt. ‘Wist zeker zogenaamd van niks?’

				‘Nope. Maar ik ben wel de opdracht kwijt als ik morgen nog niets voor hem heb.’

				‘Dus?’

				‘Dus fuk dat overspelige rotwijf met haar tieten en haar... kop! Vanaf nu ben ik weer strictly business. Vaste hand. Scherpe geest als een Japanse kungfumeester. Spijkers met koppen, godverdomme! Al zit die vent van haar inderdaad achter die Marokkaantjes, wat dan nog? Ik ga hem precies vertellen met wie zijn wijf allemaal ligt te rampetampen. Dan kan hij die gasten lekker in elkaar laten slaan. Alsof zij iets om mij geeft. Alsjeblieft zeg! Dat wijf heeft een hart van ijs. Ze wil godverdomme dat ik haar man vermoord.’

				‘Zo, zo,’ zei Dave met een grijns. ‘Meneertje is voor de duvel niet bang.’

				Ik was buiten adem. ‘Zo, dat moest er even uit. Ik heb hier drie dagen zielig zitten zijn. Zonder ook maar een druppel alcohol, ook nog eens!’

				‘Ik ben onder de indruk... En wat is nu je plan, Sherlock?’

				‘Sherlock.’ Ook al werd het spottend gezegd, het vulde mijn hart met warme chocomel.

				‘Afluisterapparatuur,’ zei ik. ‘Ik durf te wedden dat we dan vanavond al beet hebben.’

				‘Wat bedoel je met “we”?’

				‘Dat jij het spul gaat plaatsen.’

				‘Tuurlijk, gast. En daarna steek ik even lekker mijn snikkel in een emmer zoutzuur.’

				‘Dave, geef toe, je vindt het maar wat spannend. En ik kan het me niet meer veroorloven met haar gezien te worden, dat weet je. Nog een afranseling van die klotegastjes trek ik echt niet. En daarbij, jij kunt je voordoen als, weet ik veel, een loodgieter of zo.’

				‘Een loodgieter?’

				‘Ja, waarom niet?’

				‘Het is geen pornofilm!’

				‘Dus?’

				‘Gast... Echt... En trouwens, een loodgieter in een hotel?’

				‘Hmja?’

				‘Moet ze dan niet eerst een klacht hebben, of zo? Iets wat lekt?’

				‘Dan láát je toch iets lekken?’ Ik zuchtte diep, stond op uit mijn stoel en beeldde uit hoe de loodgieter moest doen. ‘Kijk... Eerst zeg je dat er een klacht is van de kamer onder die van haar. Er schijnt water te lekken. Dan ga je kijken in de badkamer en draai je de schroef open onder de wastafel. Of achter de wc. Et voilà, het lekt! Tegen die tijd is ze allang haar interesse verloren en bezig met het vijlen van haar nagels. Geloof mij maar. En dan kun jij doen wat je wilt.’

				Dave schudde zijn hoofd.

				‘Je hebt zelfs de bijbehorende tatoeages!’ riep ik, enthousiast zwaaiend met elk ledemaat dat ik tot mijn beschikking had. ‘Je bent perfect!’

				Zijn ogen verwijdden zich. De rimpels op zijn voorhoofd ontplooiden zich als vouwen onder een stomend strijkijzer. Zijn lippen groeiden er een paar centimeter bij.

				‘Fuk it,’ zei Dave. ‘Wat kan het mij ook schelen. Hoe werkt dat spul?’

				‘Je bent een echte vriend.’ Ik trok een zwart koffertje uit de kast. ‘O, en zorg dat je niet bij haar in bed belandt. Ik zweer het je. Ze heeft iets.’

				‘Knappe dame die dat voor elkaar krijgt.’

				‘Hoezo?’ Ik stalde het assortiment aan elektronica uit op tafel. ‘Heb jij geen pik van vlees en bloed?’

				‘Jawel,’ zei Dave. ‘Maar die steek ik liever in mannen.’

				Ik liet een microfoontje uit mijn vingers vallen. ‘Serieus?’

				‘Serieus.’

				‘Dat wist ik helemaal niet.’

				‘Heb je ook nooit gevraagd.’

				‘Wow...’

				‘Verbaasd?’

				‘Nogal ja. Je ziet er zo...’

				‘Mannelijk uit?’

				‘Ja...’

				‘Dank je.’

				‘Je snapt wat ik bedoel, toch?’

				‘Dat ik niet voldoe aan jouw bekrompen beeld van de homoseksuele man?’

				Ik lachte. ‘Ja, dat ja. Hé, het maakt mij niks uit, hoor. Hoelang ben je al uit de kast?

				‘Sinds mijn twintigste.’

				‘Wat vond je vader ervan?’

				‘Ach, die was met andere dingen bezig. Werkte destijds aan een boek, volgens mij. Mijn seksuele geaardheid was wel het laatste waar hij zich mee bezighield.’

				Ik zocht naar een onderdrukte glimlach op zijn gezicht, maar hij was ernstig als een rots. Hij meende het echt.

				‘Heb je ook een vriend dan?’ vroeg ik.

				‘Geen vaste, nee. Af en toe een scharrel.’

				Ik monteerde een draadje aan een zendertje. ‘Gadver.’

			

		

	
		
			
				XVI

				Ik was zenuwachtig. Er was te veel gaande. Het was alsof ik de scheidsrechter was van een achtdimensionale voetbalwedstrijd. Overal werden ballen weggeschopt en overtredingen begaan.

				Meneer Janssen wilde resultaat. Ik wist nog steeds niet zeker of hij het was die achter de aanval van die Marokkanen zat. Iets klopte niet, dat was wel duidelijk. Die man hield iets voor me verborgen. Op het moment leek het me echter beter hem niet al te veel te stangen, en mijn gekneusde lichaam was dat roerend met me eens. Ik had besloten zijn opdracht tot een goed einde te brengen, en dat was precies wat ik ging doen.

				En Judith, die verlepte peer, die zocht nog steeds haar parelketting. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen met zoeken. Sterker nog, een scenario waarin ik überhaupt voor haar aan de slag ging, was, zelfs voor een fictieschrijver als ik, moeilijk te bedenken. Ik had andere, belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

				Dave, echter, was helemaal klaar voor zijn missie. Hij had mijn koffertje mee naar boven genomen om zich daar om te kleden en dan naar de overkant te gaan. Een en al grijns en fonkelogen.

				Dave, een homo. Wie had dat gedacht? Het idee dat hij nu voor de spiegel een geschikte overal stond te passen kreeg ineens een heel andere lading.

				En ik... Ik pakte mijn jas en nam de lift naar beneden. Had een date met een klein jongetje, en een rendez-vous met zijn moeder.

				Gijs, Gijs, Gijs.

				Lisa, Lisa, Gijs, Gijs.

				Lisa, Gijs, Lisa, Gijs.

				Ik rende de hal door en keek per toeval naar de brievenbussen aan de muur. Er bestond ook nog zoiets als post, daar had ik helemaal niet meer bij stilgestaan. Het concept van een envelop in een metalen hokje kwam ineens bespottelijk op me over. Ik lachte er zelfs om. Post! Ha! Hoe triviaal! Hoe ongelooflijk burgerlijk! Toch stond ik stil. Ik viste naar het sleuteltje in mijn broekzak en opende het grijze deurtje.

				Reclame. Ik gooide het op de grond en spuugde erop.

				Een brief van de huisbaas. Ik liep drie maanden achter met de huur. Er zouden sancties volgen.

				Nog een envelop. Mooi papier. Het logo van Uitgeverij Kolossus erop. Ik ratste hem open waardoor ook de brief zelf een stuk inscheurde. Het was het overzicht van de royalty’s van de verkoop van het eerste jaar van Mikken naast de vlieg.

				Zuur speeksel liep me in mijn mond.

				==

				Aantal exemplaren verkocht: — — 2.100

				Royalties per verkocht boek:— ——1,26

				Totaal te ontvangen royalties: — —2.646

				==

				Snel berekende ik hoeveel er overbleef na belasting. Ongeveer achttienhonderd euro. Achttienhonderd euro voor twee jaar lang zwoegen. Achttienhonderd euro voor alles wat ik in me had. Alles wat ik was. Mijn intellect. Mijn creativiteit. Achttienhonderd euro. Een modaal maandsalaris. Ik was een Nederlandse auteur. Een pilaar van onze cultuur. En dit was mijn dank?

				Ik verscheurde het overzicht en daarna ook de brief van de huisbaas. Ik smeet het deurtje van de brievenbus dicht. Vervloekte de wereld en iedere lelijke klootzak die haar bewoonde.

				Buiten sloeg de angst me op de borst als een mattenklopper. Overal liepen moordlustige buitenlanders in lange gewaden, waarachter ze god weet wat voor geweren en kromme zwaarden hadden verborgen. En allemaal hadden ze het op mij gemunt. De Fire stond honderd meter verderop. Mijlenver dus. Ik begon te zweten. Mensen lachten me uit, misschien niet hardop, maar ik zag het in hun spottende blik en aan de manier waarop ze met elkaar smiespelden. Gevaar was overal. In elk hoekje. Ik had het warm. Zo warm. Zo ontzettend warm. Door het raam van Hotel Malibu zag ik Neus en Theo. Ze keken naar me. Zwaaiden naar me. Wenkten me naar binnen. Maar tussen de gebaren door lachten ze me uit. Alsof ik dat niet in de gaten had! Die proletenhonden. Die stinkende remsporen in de onderbroek van de arbeidersklasse. Ik wist het zeker. Ze lachten me uit. Kijk, daar heb je Chris Hoop, de zwakkeling die zich zomaar in elkaar laat slaan en in zijn gezicht laat spugen! Die lafaard! Zie die slijmerige naaktslak nu toch eens angstig door de straat glibberen!

				Ik dook de Fire in en startte de motor. Flinterdunne regendruppeltjes streken neer op de voorruit. De kleine cabine gaf de illusie van enige veiligheid. Maar niet genoeg. Ik deed de deur op slot maar gaf nog geen gas. Zette de motor nog niet in versnelling. Kneep in het stuur.

				Verman jezelf, lul.

				Onderweg naar Lisa, naar het huis waar we pas nog samenwoonden, dacht ik na over de brief van de uitgeverij. Ruim tweeduizend boeken. Dat waren ruim tweeduizend mensen die mijn boek hadden gelezen. Dat was niet niks. En de recensies waren verre van slecht geweest.

				‘Een compromisloos en vulgair, doch te allen tijde plausibel drama over een gedesillusioneerde horecaman in de goot van zowel zijn spirituele als professionele bestaan.’

				Die was me het meest bijgebleven. Daar mocht ik dus niet over klagen. Maar toch. Ergens had ik al die tijd gedacht dat het een bestseller zou worden. Dat ik bedolven zou worden onder de literaire prijzen. De heetste nieuwe binnenkomer. Op de cover van HP/De Tijd en Volkskrant Magazine. Foto’s waarop ik nonchalant met een sigaret tussen mijn vingers in bed lag, een opengeslagen paperback van John Fante naast mijn kussen. En etentjes met Mulisch natuurlijk. Harry, welteverstaan.

				Helaas was mijn werk hooguit marginaal te noemen. Ik vroeg me af of ze bij de uitgeverij eigenlijk wel interesse zouden hebben in mijn volgende manuscript.

				Mijn manuscript... Als ik eraan dacht, blokkeerde mijn gedachtestroom. Het was simpelweg niet heel erg goed, dat wist ik ineens zeker. Ik was een eendagsvlieg. Nee, minder dan dat. Niemand had me überhaupt horen of zien vliegen.

				Ik nam me voor elk ondermaats hoofdstuk meedogenloos en zonder met mijn ogen te knipperen naar het prullenbakicoontje te slepen.

				Ik passeerde winkels en woonwijken. Nam de ring naar Zuid. Ik reed naar huis. Zo voelde het. Ik reed naar huis. Naar vrouw en zoon. Maar dat was niet zo. Ik kwam alleen maar even op bezoek. Mocht enkel een glimp opvangen van het leven waar ik zo abrupt uit was weggesneden.

				==

				‘Nou, nou! Speciaal geschoren voor de gelegenheid?’

				Lisa stond in de deuropening met Gijs op haar arm. Hij keek me aan, glimlachte breed en draaide snel zijn gezicht verlegen terug naar mama. Zijn worstvingertjes grepen naar haar leesbril. Maar was het wel verlegenheid? Bezaten acht maanden oude baby’s die emotie eigenlijk al? Ik wist het niet. Ik wist te weinig. Ik wist niets. Alles ging aan me voorbij.

				‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Anders prikt het zo bij ’m.’

				Lisa knikte. ‘Kom binnen. Ik heb koffie staan.’

				Ze legde Gijs in de box en liep naar de keuken. Terwijl ze daar zo stond bij het aanrecht, zag ik haar ineens weer met een hand op haar dikke buik staan. Puffend en scheldend.

				We waren al uit elkaar, maar ik mocht erbij zijn die nacht. Ze had me gebeld. Maar pas na haar moeder, die er dus al was. De weeën overvielen Lisa om de paar minuten. De intervallen duurden nog te lang om de verloskundige te mogen bellen.

				‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik herhaaldelijk. Ik mocht haar niet aanraken. Dat was te intiem. We waren tenslotte geen stel meer. Ik wilde haar ondersteunen. Haar opgezwollen onderrug masseren. Het mocht niet. Ik mocht er alleen maar zijn.

				‘We lusten nog wel een kopje thee,’ had haar moeder gezegd, en me daarmee nog verder weggeduwd van alles waar ik bij wilde zijn. ‘Ontspan jij je maar.’ Haar arm om Lisa. ‘Wij redden het wel.’

				Wij redden het wel.

				Wij.

				‘Hij is weer gegroeid,’ riep ik naar Lisa. Tilde Gijs uit de box. ‘Meer mens.’

				‘Ja, hè?’

				Ik rook aan zijn dunne haar. Duwde mijn neus zachtjes in zijn wang. Kuste hem in zijn nek. Heel even voelde ik de twijfel. Ging ik te ver? Nee, natuurlijk niet. Ik was zijn vader.

				Een sms van Dave: ‘De adelaar is geland.’

				Tevreden stopte ik het mobieltje terug in mijn zak. Het was ’m gelukt, die homo.

				Lisa kwam terug de kamer in. ‘Melk en suiker, toch?’

				Ik knikte en ging op de bank zitten. ‘Gaat het goed met fruithapjes en zo?’

				‘Ja, heel goed. Hij eet als een Franse koning.’

				‘Mooi zo,’ zei ik. ‘En verder?’

				‘Ja, goed. Gaat allemaal goed.’

				‘Goed.’

				Gijs schaterde terwijl ik hem ondersteboven hield. En weer rechtop. En weer ondersteboven. Rechtop. Ondersteboven.

				‘Pas je wel op, Chris?’

				‘Ja natuurlijk,’ zei ik. Pas nu liet ik de irritatie doorklinken die ik al sinds ons telefoongesprek gevoeld had. ‘Ik ben geen mongool, Lisa.’

				‘Dat zeg ik ook helemaal niet! Jezus, moet je dan altijd meteen... Laat maar.’

				‘Dus dit is hoe het vanaf nu gaat?’ vroeg ik bedeesd. ‘Ik mag op bezoek komen? Ik mag hem dagjes meenemen.’

				‘Maak het nu niet moeilijker dan het al is, Chris. Misschien over een tijdje... Als hij wat groter is en jij... Misschien dat hij dan weer bij je kan logeren.’

				Ik trok mijn mondhoeken naar mijn oren en schudde mijn hoofd. ‘Goed... Prima... Oké.’

				‘Ik ga de afwas doen. Speel jij maar lekker met je zoon.’

				Ik deed mijn beste versie van het groene monster. Het gemene monster. Ik deed de schuddebuik en de vijfpotige spin.

				Ik was van hem. Van die jongen in mijn armen. Ik was van hem.

				In de keuken hoorde ik Lisa zachtjes praten in haar mobieltje. ‘Ja, hij is nu hier. Nee, dat kan nu niet, nee. Later... Ja... Tot straks... Ja, ik jou ook... Dat weet je... Dag.’

				Ik keek Gijs in zijn guitige pretoogjes en zei: ‘Gekke mama.’

				XVII

				Tijdens de terugweg kreeg ik het benauwd. De verwarming van de Fire deed het al maanden niet meer, dus dat was het niet. Het waren de zenuwen. De anticipatie.

				Thuis controleerde ik de afluisterapparatuur. Ik zette mijn koptelefoon op. Alles werkte perfect. Ik hoorde Debby plassen en de wc doortrekken. Hoorde haar hoesten. En toen kleine, gedempte geluidjes. Misschien schopte ze haar naaldhakken uit, of plofte ze op bed in niets dan haar zijden ondergoed. Ik kreeg direct een semi-erectie en greep de verrekijker. Helaas. Gordijnen dicht. Ik sloot mijn ogen. Met de koptelefoon nog op mijn hoofd begon ik te masturberen. Luisterde aandachtig naar elk sensueel, ondefinieerbaar geluid en bereikte binnen enkele minuten ongegeneerd een heerlijk, nuchter, bevredigend orgasme.

				Tijd voor een drankje.

				De netten waren uitgezet. Ik kon rustig even naar de overkant, naar Malibu. Het was inmiddels dagen geleden dat ik iets had gedronken en ik had wel een borrel verdiend. En dan straks, later, als ik thuiskwam, was het een kwestie van ontspannen achteroverleunen en luisteren hoe Debby Janssen en haar minnaar het bewijs van hun overspel in mijn harddiskrecorder hadden geschreeuwd. Ik grijnsde zo ontzettend breed dat ik bijna tussen de muren vast kwam te zitten.

				‘Garçon!’ riep ik op een kruk aan de bar. ‘Uw allerduurste wodka-cola!’

				Theo keek me heel even mild verbaasd aan, herstelde zich toen snel en mompelde: ‘Kutviool.’

				Neus en Shahab zaten aan de bar, evenals een aantal onbekenden. Ze draaiden allemaal hun hoofden richting mij.

				‘Wat?’ vroeg ik. ‘Mag een man niet vrolijk zijn?’

				‘Jawel,’ zei Theo. ‘Maar jou staat het niet.’

				Ik haalde mijn schouders op en ging tussen Neus en Shahab in zitten. Ik dronk tot ik scheel zag. Lachte veel en uitbundig, vooral om mezelf. Ik was een grappige man.

				Buiten was het inmiddels donker geworden. Toen ik wilde gaan plassen en bijna van mijn kruk viel, ondersteunde Shahab me met zijn brede schouder en duwde me rustig terug.

				‘Amateur,’ zei hij. Hij sprak het woord geheel correct uit, maar toch verstond ik iets Arabisch.

				‘Leer nou eens Nederlands, lul,’ lachte ik, schaamteloos.

				Theo lachte met me mee maar viel meteen stil na een blik van Shahab.

				‘Nee hoor, Shahab,’ zei hij snel. ‘Jij niet.’

				Shahab schudde zijn hoofd en dronk zijn whisky.

				‘Ik loop wel even met hem mee,’ zei Neus. ‘Anders pist hij dalijk nog over zijn broek.’

				==

				Ik stond voor de pisbak en had net mijn lul eruit hangen toen ik Neus diep hoorde snuiven. Ik gluurde over het tussenschot rechts van me en zag hoe hij geconcentreerd het volgende perfecte lijntje op de wasbak aan het uitleggen was. Hij zag mijn ogen boven het schot uitkomen, snoof een lijntje op en streek zijn vette haren naar achteren.

				‘Jij ook?’

				De vraag was retorisch, dat wisten we allebei.

				Even een lijntje doen. Ja, dat was wat ik nodig had. Eventjes ontnuchteren. Eventjes grip op de zaak krijgen. Dan naar huis en die hoer haar eigen graf horen graven. Misschien ging ik wel met de opnames naar haar kamer. Misschien zou ik haar dan chanteren en dwingen tot de meest ranzige seks. Seks waarbij ik haar dwong haar hoofd in de wc-pot te houden terwijl ik haar keihard in haar kont neukte, herhaaldelijk de wc doortrok zodat ze bijna stikte in de draaikolk van water en poepresten, haar handen op de bril, tranen in haar ogen, uitgelopen make-up. En ik maar rammen. En ik maar op die aars inbeuken. ‘Hier!’ zou ik roepen. ‘Hier! Verveel je je al? Is het saaaai? Is het verveeeelend?! Nee, hè? Nu niet meer, hè? Hè? Toch? Of wel dan!’

				Die bittere smaak achter in mijn keel. Die instant rush achter het stuk schedel van mijn voorhoofd. Man, o, man, o, man. Ik veerde rechtop. Knipperde met mijn ogen. Veegde mijn mouw langs mijn neus.

				‘Whoa, goed spul!’

				Neus haalde zijn schouders op. ‘Kan er wel mee door, ja.’

				‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan nog wat drinken.’

				Terug aan de bar moest ik mijn uiterste best doen om niet aan Neus en Shahab alles over Debby te vertellen. De aandrang was enorm. Ik dronk meer baco’s. Ging nog een keer met Neus naar het toilet. Dronk nog meer baco’s. Ik was er bijna. Waar wist ik niet precies. Maar ik was er wel bijna.

				‘Ik ga naar huis,’ zei ik even later. Resoluut stond ik op van mijn kruk. ‘Ik moet echt naar huis.’

				Neus en Shahab knikten instemmend.

				‘Ik ga naar huis,’ zei ik opnieuw.

				‘Ja, ga dan!’ riep Theo. Hij leek boos. Ik wist niet goed waarom. Zijn gezicht was rood en verwrongen. Zijn snor eng en dichtbij. Even dacht ik dat hij naar zijn honkbalknuppel zou grijpen.

				‘Ja,’ zei ik timide terwijl ik van ze wegliep. Aan het tafeltje vlak naast de deur zat een jonge vrouw in haar eentje. Ik schatte haar een jaar of dertig. Ze las een boek. Ze dronk wijn en at zoutjes. Ik stond stil. Zo iemand, dacht ik, was perfect voor iemand als ik. Haar huid was spierwit en bezaaid met sproetjes zo donker dat het leek alsof ze al het pigment om zich heen hadden opgezogen. Haar ogen waren bruin en groot en heerlijk als de laatste twee escargots in een plasje olijfolie met knoflook.

				Ze glimlachte naar me. Zag mijn pijn. Zag wie ik was. Glimlachte naar me, omdat het wel goed kwam. Dat wist ze. Ze wist dat ik mijn best deed. Dat het allemaal niet makkelijk voor me was.

				Ik bleef naar haar kijken, de deurklink in mijn hand.

				Ik hield van haar.

				Debby? Wie was Debby?

				‘Ga dan, pisvlek!’ riep Theo achter me.

				Ze keek naar me op en vroeg: ‘Gaat het wel?’

				Ik zocht naar woorden die er niet waren. Niet hier.

				‘Jawel,’ zei ik. ‘Het is alleen...’

				Een glimlach. Vragend. Begripvol. Geduldig. Haar bruine ogen als handen strelend over mijn gehavende ziel.

				‘Het is alleen... Zwaar... Soms... Gewoon... Alles... Zwaar... Maar ook goed.’

				Ze knikte. ‘Heb je een taxi gebeld?’

				O, bekommernis! O, warmte!

				‘Ik woon hiertegenover,’ zei ik.

				‘Ah... handig zeg.’

				Ik knikte. ‘Ja, superhandig.’

				Weer een andere glimlach. Ongemakkelijk nu. Geforceerd.

				Mijn schuld. Ik bleef te lang staan. Dat maakte haar ongemakkelijk.

				‘Nou, dag,’ zei ik. ‘Dank je wel voor... Dank je.’

				‘Geen dank. Hoop dat je veilig thuiskomt.’

				Ze las verder in haar boek.

				Buiten dansten lantaarnpalen om me heen. De straatstenen zakten weg, precies daar waar ik mijn voeten wilde plaatsen. De maan vibreerde en gaf een paarsige gloed af. Ik haastte me naar boven, stak een sigaret op en dook onder de koptelefoon.

				Eindelijk: mijn tijd was gekomen. Up yours, Debby.

				==

				▶

				no data recorded///

				Opnieuw. ▶

				no data recorded///

				▶

				no data recorded///

				==

				Dit kon toch godverdomme niet waar zijn. Ik tuurde door mijn verrekijker naar de overkant. Debby’s kamer was donker. Ze was er dus de hele avond niet geweest. Die hoer! Die gore hoer!

				Ik mikte lager. De jonge vrouw aan haar tafeltje met haar boek en haar zoutjes. Het kaarslicht als een aureool rondom haar gezicht. Ze was zo mooi. Zo mooi. Als ze er morgen weer was, zou ik...

				Boven me hoorde ik gebonk. Het klonk als... Het beste kon ik het omschrijven als... Nou, eigenlijk was het precies het soort geluid wat ik over de koptelefoon had willen horen. Het monotone, repetitieve geluid van een bedstel tegen een muur. Ik keek naar het plafond en grijnsde. Die viespeuk van een Dave! Die lag daarboven gewoon een vent te duwen! Een vreemd soort nieuwsgierigheid maakte zich van me meester. Aangewakkerd en versterkt door de coke werd het ondraaglijk. Ik móest hier iets mee doen.

				Giechelend zocht ik naar mijn Pro-ii bionische richtmicrofoon. Hoe zou hij morgen kijken als ik hem liet terughoren hoe hij nu bezig was? Elke kreun en elke scheut glijmiddel zou op volume tien uit mijn speakers knallen.

				‘Gast!’ zou hij roepen, het schaamrood op zijn kaken. ‘Hoe kom je híeraan?’

				Waar lag dat kutding nou? Daar natuurlijk, in de la, achter mijn sokken. Ik sloot alles aan en richtte de microfoon op het plafond.

				Jezus. Die scharrel van Dave klonk wel erg vrouwelijk. Blijkbaar was mijn bovenbuurman de man van het stel.

				‘Oeh! Oeh! Oeh!’ hoorde ik. Dat was Dave, krachtig maar ingehouden. Ik onderdrukte een schaterlach. Die andere vent liet zich echter helemaal gaan. Schreeuwde alsof zijn haar werd losgetrokken.

				‘Oewa!’ kreunde Dave na een tijdje. Zelfs zijn orgasme was beheerst. Dit in tegenstelling tot de andere kerel, die zo hard ‘o, godverdomme wat lekker!’ riep dat de metertjes in het rood sloegen.

				‘ja, over mijn tieten! ja! smeer het uit! o, tering ja!’

				Ik kon niet geloven hoe erg die stem... leek... op... die... van...

				Over zijn tieten?

				Ik liet de microfoon en koptelefoon vallen en rende de voordeur uit, de lift in.

				Ik bonsde op de deur. ‘Dave! Doe open, Dave!’

				Doodse stilte.

				‘Ik weet dat je er bent, klootzak! En jij ook, Debby! Doe open!’

				‘Gast!’ klonk het aan de andere kant. ‘Als ik opendoe, hou je je dan koest? Denk aan de buren, gast.’

				‘Koest mijn reet!’

				‘Gast! Echt! Je moet even kalmeren nu.’

				‘Doe die deur open, Dave! Nu! Of ik trap hem in!’

				‘We weten allebei dat je dat niet kunt, gast.’

				‘Zeg me niet wat ik wel en niet kan, Dave!’

				‘Wacht even, ik ben zo terug.’

				Ben zo terug? Ben zo terug? Was hij echt helemaal achterlijk geworden? Ik nam een aanloop en beukte met mijn schouder tegen de kunststof deur. Ondanks de alcohol en drugs voelde ik een scheut pijn die van mijn sleutelbeen naar mijn voetzool schoot. De deur, daarentegen, leek onaangedaan.

				Debby deed open, vers aangestoken sigaret in haar mond, gehuld in de badjas van Dave. Ze rende gelijk de lift in en bleef op de b drukken. Ze keek me aan. Ze grijnsde. Ik wist het zeker, dit had niks met een coke comedown te maken. Ze grijnsde godverdomme gewoon echt naar me. Wat wil je doen? Dat leek ze te willen zeggen.

				De liftdeuren schoven langzaam dicht en ik wilde haar tegenhouden, maar werd van achteren bij mijn schouders gegrepen. Het was Dave. Ik was weerloos tegen zijn vlezige armen.

				‘Laat haar maar gaan, gast.’

				Debby verdween achter de deuren. Ik rukte me los en verdwaalde zwijgzaam en verlamd in mijn eigen ziedende, chaotische woede.

				‘Kom,’ zei Dave. ‘Wij moeten maar eens even samen een kopje rooibos drinken.’

				XVIII

				‘Dus je bent bi?’

				Ik zat bij Dave op het houten stoeltje in de lege huiskamer. Hij stond in de keuken met zijn rug naar me toe en schonk dampende thee in twee grote mokken.

				‘Nee.’

				‘Maar als je homoseksueel bent, waarom...’

				‘Chris, kom op, gast. Je bent een detective. Denk even na. Ik ben gewoon hetero.’

				Het was een stomp in mijn maag. Trillend stak ik een sigaret op. Drukte hem gelijk weer uit.

				‘Jezus, Dave, wat doe je me aan?’

				Hij ging tegenover me zitten, op de vloer. De lamp boven ons scheen te fel. Ik zag veel meer van hem, van mezelf, van de nacht, dan ik wilde. De coke was aan het wegebben. Ik kon dit niet aan. Niet nu. Niet dit.

				‘Chris, luister.’

				Ik schudde mijn hoofd en duwde met mijn vingers de huid van mijn voorhoofd naar beneden. Wreef over mijn neus. Kneedde mijn lippen. Nee, nee, nee. Ik wilde het niet horen.

				‘We hebben elkaar al vaker gezien, Debby en ik. De laatste paar dagen. Ik kwam haar tegen op straat en jij... Ik dacht dat je klaar met haar was. Je kwam je huis niet uit en zij... Ze deed iets met me... Ze... Ik weet het niet. Ze heeft hulp nodig, Chris. Die vent. Hij slaat haar. Hij mishandelt haar.’

				‘O, mijn god!’ riep ik. Tranen liepen over mijn wangen. Maar waarom eigenlijk? Was ik verdrietig? Had ik pijn? Ik wist het niet. Ik wilde deze tranen niet. Dave verdiende ze niet. Ik wilde hier niet zijn.

				‘En jij trapt daarin?’ riep ik uit. ‘Ze probeerde bij mij toch precies hetzelfde, Dave!’

				‘Gast! Vind je het gek?’ Dave stond op en liep heen en weer. ‘Ze weet niet wat ze moet doen. Ze zoekt hulp waar ze die maar vinden kan, Chris. En ik neem het haar niet kwalijk. Jij wel dan?’

				‘Maar je schaamt je er wel dusdanig voor dat je mij niks durft te zeggen. Dat je tegen me liegt! Goed om te weten waar je prioriteiten liggen, lul!’

				Dave zuchtte. Hij rechtte zijn rug en ontspande zich weer. Liet zijn schouders zakken. ‘Ik weet het. Sorry, man. Dat hele gedoe over homo zijn... Ik wilde gewoon niet dat je iets zou vermoeden... Ik... Ik wilde je niet kwetsen, of zo.’

				‘Nou, dat is dan heel goed gelukt!’

				‘Gast...’

				‘Nee, Dave! Je bent die apparatuur voor me gaan plaatsen terwijl je met die sloerie samenspant. Jullie hebben zeker smakelijk om me kunnen lachen met zijn tweeën? Hè? “O, haha! Wat zal die droefhaas raar opkijken als hij thuiskomt en er niks te horen is op zijn koptelefoontje! Kom, laten we even lekker recht boven zijn hoofd gaan liggen naaien!” ’

				‘Hé, gast. Kom op nou...’

				‘Krijg de kutkanker, Dave! Jezus, ik voel me niet goed. Flikker op met die thee... Heb je niks anders?’

				‘Bier?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				Dave haalde twee blikken bier en ging weer zitten. ‘Gast, beloof me dat je die vent van haar niet zegt waar ze is. Dat je niks zegt over... Je weet wel...’

				‘Dat jij zijn vrouw ligt te duwen?’

				‘Ho, ho, baasje! Ik was de enige niet, hè?’

				We zwegen in een donkere, lege kamer onder een kale gloeilamp.

				‘En het geld dat ik zou krijgen voor de opdracht? Wie gaat mij betalen als ik niet over de brug kom bij Janssen?’

				‘Hoeveel zou je van hem krijgen?’

				‘Maakt het iets uit?’

				‘Ja, want dan betaal ik het je wel.’

				‘Grappig.’

				‘Ik kan het missen.’

				‘Jij? Jij werkt niet eens! Je zit de helft van de dag bij mij op de bank mijn bier te drinken!’

				‘Jawel, ik werk wel. Alleen niet buiten de deur.’

				Ik keek Dave wanhopig aan.

				Hij glimlachte. ‘Gast, echt. Alsof je ooit interesse hebt getoond in wat ik doe.’

				Ik liet mijn hoofd naar voren vallen. ‘Ja, ja, al goed. Wat doe je dan voor iets?’

				‘Ik schrijf.’

				Hij schreef. Ik was nog precies twee nanometer verwijderd van een zenuwinzinking.

				‘Chris? Gast? Gaat het?’

				Ik richtte me tot de lamp. ‘Hij schrijft,’ zei ik. ‘Maar natuurlijk, o, Heer! Hij wel! Spaar me niet! Ga door! Ik kan het hebben!’

				‘Ik ben niet wereldberoemd, of zo.’ Dave dronk zijn blikje leeg. ‘Ik schrijf eigenlijk alleen maar filmscripts. En een tv-serie.’

				Ik praatte Dave na met een gek stemmetje: ‘Ik schrijf eigenlijk alleen maar filmscripts. En een tv-serie.’

				Het bleef even stil. Ik nam een slok bier. Na een tijdje zei ik: ‘Dat verklaart dan ook meteen dat brilmontuur.’

				Dave negeerde me. ‘Ik kan er inderdaad prima van rondkomen. Vooral die serie betaalt goed.’

				Ik kneep in mijn bovenbeen. Dwong mezelf tot alertheid. ‘En je schrijft gewoon onder de naam Dave Mulisch?’

				‘Ja, zo heet ik toch?’

				‘Die Davy, Davy, Davy toch!’ kwijlde ik. ‘Davydavypoepinjekleevie.’

				Zwarte schimmen dansten over mijn netvlies. Vleermuizen fladderden door mijn hoofd.

				‘Gast, kappen nu,’ zei Dave geïrriteerd. ‘Je ziet echt fukking bleek. En je ijlt. Misschien kun je beter naar bed gaan. Serieus. Ik meen het, Chris. Ga naar bed.’

				Hij stond op en liep om de tafel heen. Legde zijn grote hand achter in mijn nek en kneep teder maar stevig.

				‘Jij moet echt naar bed, vriend. Morgen praten we verder. We komen er wel uit. Ik help je. We gaan dit samen oplossen, oké?’

				 Ik knikte en keek omhoog in zijn ogen. Het felle licht scheen over zijn gezicht. Dave was mijn moeder. Maria. Jezus. Boeddha. Allah. Shiva. Mijn vader.

				==

				Thuis pakte ik een knuffel van Gijs en kroop in het krappe hoekje achter de tv. Met mijn armen om mijn knieën gevouwen zat ik in het donker tussen het stof en honderd kabels. Ik was Kabelman. Niemand wist hoe ik eruitzag. Kabelman. Wat deed hij daar? Kabelman. Wat voor krachten bezat hij? Welk kosmisch krachtveld stuwde hem voort? Kabelman. Altijd in de schaduw. We verafschuwden hem. We hielden van hem. We waren bang en nieuwsgierig. Kabelman. Daar zat hij. Wat een verschijning! Wat een enigma! Kabelman. Wat zou hij toch denken, daar zo in dat hoekje?

				XIX

				Kabelman, volkomen onherkenbaar in het verse daglicht, stond op en liep naar de badkamer. Daar waste hij zijn gezicht met koud water en dronk uit de kraan. Alcohol, coke en slaaptekort hingen als een zwaar gordijn achter zijn ogen. Hij keek in de spiegel. ‘Kabelman,’ hoorde hij zichzelf een laatste keer zeggen. ‘Kabelman, waar ga je henen? Zo alleen, zo alleen.’

				Ik stapte in bed.

				Woede en wraakgevoelens jegens Dave en Debby draaiden rondjes in mijn maag. Dave: de succesvolle scriptschrijver. Debby: de snol. De telefoon lag naast me. Zo meteen zou ik Janssen bellen. Serieus, ik zou het zo doen. Kijken wie er het laatst lachte. Dat zal je leren mij voor de gek te houden. Ha!

				Maar eerst heel even mijn ogen dicht. Eventjes maar. En dan direct Janssen bellen.

				‘Die proletenhoer van je slaapt hiertegenover,’ zou ik zeggen. ‘Hotel Malibu, ja. Kamer 22. Ik heb opnamen van haar en haar minnaar. Kraakhelder. Het is Dave Mulisch, mijn bovenbuurman. Wát zegt u? U wilt me extra betalen? Zó veel? Maar dat is toch niet... Nou ja... Oké dan... Zoals u wilt. Ja, contant is prima, als u het vervoerd krijgt, tenminste.’

				Ergens in een appartement onder dat van mij ging de bel. Even later weer in een ander appartement. Daarna weer in een ander. Toen weer. Toen weer. Het kwam steeds dichterbij.

				Ik keek hoe laat het was.

				‘Onzin,’ zei ik tegen mijn horloge.

				Toch was het al half vier. En nu ging de bel ook bij mij. Ik nam aan dat het Jehova’s getuigen waren, maar kon het me niet permitteren om niet toch even te gaan kijken. Het kon tenslotte ook Janssen zijn. Of Dave. Of Debby. Of Judith.

				Godverdomme, wat moesten al die mensen van me?

				Ik stapte uit bed en slenterde naar de deur. Met een schok herkende ik op het lcd-schermpje het meisje van gisteravond. Zij met de witte huid en de donkere moedervlekken. Wat deed ze hier? Hoe wist ze waar ik woonde?

				Dat weet ze juist helemaal niet, lul. Ze belt overal aan.

				O, ja.

				Ik liet mijn vinger op de knop van de intercom rusten.

				Wel.

				Niet.

				Wel.

				Niet.

				Jawel.

				Nee, toch niet.

				Jawel.

				‘Ehm, hallo?’

				‘Goedemiddag. Hallo, ik... Sorry dat ik u stoor...’

				Ik kon alleen maar kijken naar dat gezicht. Ze deed me denken aan een jongere Lisa, maar dan zonder dat scherpe, zonder die verheven blik.

				‘Ik vroeg me af... Bent u misschien een stapel boeken kwijt?’

				Ik snapte werkelijk niets van wat ze zei. Ik was te beduusd, te moe, te stom. Mijn oren registreerden niets dan nonsens. Ze had evenzogoed ‘Bent u toevallig een gebakken ei?’ kunnen vragen.

				‘Hoe bedoel je?’ riep ik, veel harder dan nodig was.

				‘Nou, er liggen hier op straat ongeveer vijftien boeken. Allemaal dezelfde. Mikken naast de vlieg, door ene Chris Hoop. Ik denk dat ze bij iemand in uw gebouw uit het raam zijn gevallen... Maar ze zijn dus ook niet van u, begrijp ik?’

				Ik draaide me in paniek om en zag dat mijn raam wijd open stond. Met mijn ogen dicht probeerde ik me iets te herinneren. Zag alleen maar kabels en stof. De tv. Het donker. Verder was er niets.

				‘Wacht!’ riep ik. ‘Ik ben zo beneden!’

				Snel trok ik een joggingbroek en een trui met capuchon aan en rende de deur uit.

				‘Wow,’ stamelde ik eenmaal op de stoep te midden van een stapel van mijn eigen boeken. ‘Die zijn inderdaad van mij.’

				Ze keek me geconcentreerd aan en glimlachte toen. ‘Hé, jij bent het, van gisteravond.’

				Ik knikte, maar durfde haar niet aan te kijken. ‘Sorry als ik je heb lastiggevallen. Ik was niet helemaal mezelf.’

				‘Nee joh, nergens voor nodig. Ik vond het juist wel schattig.’

				Ze vond me schattig. De laatste keer dat iemand dat over mij had gezegd, was toen ik acht jaar oud was en thuis kwam van school verkleed als een van de zeven dwergen.

				Ze wees naar de natgeregende boeken op de grond.

				‘Maar, euh, niet echt jouw type schrijver dus?’

				Ik lachte. ‘Op het moment even niet, nee.’

				‘Hm, ik heb net even de eerste paar bladzijden gelezen en vond het eigenlijk best goed. Even los van dat kinderachtige cynisme. Wat is dat toch met die mannen altijd? Denken ze dan nog steeds dat het stoer is? Vrouwen haten cynisme, geloof me. Maar goed, het had iets... Ik weet het niet... Aandoenlijks? Iets ontroerends? Ik denk dat hij een beetje een zielige man is.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Je bent een genadevol en barmhartig criticus.’

				‘Zie je wel! Ik wist het!’ riep ze vrolijk. ‘Jij bent het!’

				‘Ik vrees van wel, ja.’

				‘Ach, hou toch op met dat doodvervelende zelfmedelijden. Dat is echt zo ontzettend voorspelbaar bij een auteur. Straks ga je ook nog zeggen dat je een writer’s block hebt.’

				Ik schaamde me en voelde me aangevallen. Haar trefzekere en accurate bevindingen werkten als een katalysator voor de paranoïde onzekerheid als resultaat van een avond aan de drugs.

				‘Ha,’ zei ik schichtig. ‘Writer’s block! Ha... Nee joh.’

				‘Hé.’ Ze keek me ineens met ernstige ogen aan. Kaneelbruine, zelfverzekerde ogen. Ogen die ik zelf wel zou willen hebben. Ze zei: ‘Ik maakte maar een grapje, hè?’ En heel even hield ze mijn arm vast. ‘Ik ben zelf ook gewoon een wandelend cliché. Je moest eens weten! Nee, echt, luister maar niet naar mij. Het spijt me. Zeg, weet je wat jij nodig hebt?’

				‘Nou?’

				Ze zei het vrolijk, resoluut en onomstotelijk: ‘Koffie.’

				‘Dat is alles?’ vroeg ik lachend. ‘Koffie. Dat is mijn redding?’ Ik krabde aan mijn kin. ‘Volgens mij begrijp jij niet helemaal hoe ik me voel op dit moment.’

				Een glimlach verscheen op haar witte gezicht en ze sloeg me zachtjes tegen mijn schouder. ‘Niet zomaar koffie... Koffie met mij, idioot!’

				==

				De geur van belegen kaas en hardgekookte eieren bracht het gal meteen tot vlak achter mijn kiezen. We zaten in een broodjeszaak om de hoek. Ik had nog steeds mijn huispak aan en dronk hete koffie met kleine slokjes.

				Puk heette ze. Puk Lenderdonk. En ze bleef me maar aankijken met die diepbruine ogen. Haar donkerbruine haar in een vrolijk staartje, een pony tot net iets over haar ogen.

				‘Ik heb nog niet gedoucht,’ zei ik. ‘Dus als je iets ruikt...’

				Puk zei niets terug. Bleef me aankijken. Haar mondhoeken iets omhoog gekruld.

				Ik praatte verder. ‘En ik ben ook niet helemaal honderd procent vandaag. Je begrijpt toch hopelijk wel dat je hier met een alcoholische en egocentrische pseudokunstenaar aan tafel zit? Om nog maar te zwijgen over de kilo’s cocaïne die ik wegwerk. Ze hebben in Colombia een boot naar me vernoemd...’ Zweet brak me uit en jeukte op mijn ongewassen rug. ‘En ik heb een zoon. Weet je dat ik een zoon heb?’

				Ze schudde haar hoofd maar leek niet geschrokken. Waarom rende ze niet weg? Waarom smeet ze de koffie niet over me heen?

				‘Gijs heet hij,’ zei ik. ‘En mijn ex wil niet dat hij nog bij me blijft slapen.’

				Nog steeds die begripvolle blik. Nog steeds die warme lippen in een krul.

				‘Echt waar, en weet je waarom? Omdat ik de laatste keer dat hij bij me was met een verlept wijf van over de zestig een fles rum heb weggedronken, en zo zat ben geworden dat ik hem compleet heb verwaarloosd...’

				Nog steeds geen walging. Nog steeds geen verontwaardiging.

				‘Jezus,’ zei ik. ‘Geef jij niks om kinderen, of zo?’

				Verveeld blies Puk in haar café latte. ‘Verder nog iets?’

				Ik zweeg. Verbaasd. Verstikt door het moment.

				‘Want anders kunnen we het nu misschien over iets gaan hebben wat wel interessant is. Wat dacht je ervan?’ Ze dronk van haar koffie. Kon een grijns niet onderdrukken en morste daardoor op haar bloes. ‘Shit.’ Ze zei het en lachte, en liet haar blik niet van me los.

				‘Goed,’ zei ik en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Luister, je bent toch niet zo’n zorgziek moedersyndroomachtig type?’

				Ze liet haar hoofd naar achter vallen en lachte ongegeneerd hard door de broodjeszaak. Ik zag haar kin. De curve van haar nek. Een glad, gloeiend laken van wit woestijnzand. Ook daar die sproetjes: miljoenen gepolijste, feilloze, donkere kiezelsteentjes. Ik wilde mijn wang ertegenaan schuren. Zachtjes. Hard. Mijn neus diep in haar haren steken.

				De enige andere klant in de zaak, een vriendelijke, oude Surinamer, keek om en lachte met ons mee. Puk en ik keken elkaar aan. Een perfecte stilte tussen ons in.

				Natuurlijk was ik nog steeds misselijk en labiel en rillerig. De coke en alcohol schopten met kleine laarsjes tegen mijn hersenstam. Ik wilde me zo snel mogelijk beter voelen. Er zo snel mogelijk achter komen of dit wel echt aan het gebeuren was. Of ik niet gewoon weer eens keihard werd genaaid door mijn eigen vergiftigde en op hol geslagen fantasie. Ha, wat een giller zou dat zijn! Hi-La-Risch!

				Puk en ik dronken onze koffie. Ik deed mijn best om een moment te creëren waarin ik haar even kon aanraken. Al was het maar een milliseconde. Ik hunkerde naar fysiek contact met een vrouw, wilde die moederlijke warmte voelen, en zij volstond meer dan prima.

				‘Hier,’ zei ik na een tijdje en gaf haar een van de boeken. ‘Voor jou.’

				Ze pakte het boek aan en onze handen ontmoetten elkaar. Kortstondig. De vraag om meer gloeide in mijn vingertoppen. 

				‘Wow,’ zei ze met een knipoog. ‘Toch wel gesigneerd, hoop ik?’

				Ik lachte. Ik dacht aan Dave en Debby. Ik besloot dat het eigenlijk allemaal best meeviel. Storm in een glas water. En eigenlijk was ik wel blij dat Dave toch geen homo bleek te zijn, want, hé, dat had abrupt en op pijnlijke wijze het einde van mijn vaderfiguur betekend.

				Misschien zou ik nog wel even wachten met dat telefoontje naar Janssen. Janssen met zijn stierenogen. Wat een figuur. Zie hem daar nu toch eens lopen op die lakschoenen. Met die boze blik en ferme pas. Een of andere blonde snol naast zich, zijn arm om haar heen.

				‘Tering!’ riep ik, ik stond op en keek uit het raam.

				Hij liep er echt. Haren strak naar achteren gekamd. Leren jack. Rug als de grille van een vrachtwagen. Hij liep voorbij met een blonde vrouw die hij niet had omarmd, maar aan het haar met zich mee over straat sleurde. Zijn gezicht was rood van inspanning en bebloed, waar ze hem met haar nagels had opengehaald.

				Debby.

				Geen twijfel mogelijk.

				Haar lege, immer verveelde ogen nu hysterisch en bang. Het bezorgde me een semi-erectie. Ik haatte mezelf erom. Een paar tellen later waren ze allebei verdwenen in de grote zwarte Range Rover van Janssen.

				‘Dit meen je niet,’ zei ik. Mijn adem sloeg tegen het raam en vormde een condensplek.

				Puk kwam naast me staan. ‘Bekenden van je?’

				‘Fuk, fuk, fuk! Dit meen je niet!’

				Ze trok ongeduldig aan mijn capouchon. ‘Meer info, please!’

				‘Ik moet gaan,’ zei ik, zonder haar aan te kijken. ‘Ik moet werken.’

				‘Werken? Maar je bent een schrijver.’

				‘Ja, daarom juist.’

				Ik draaide me naar haar toe. Mijn lippen doorliepen op spastische wijze verschillende stadia. Alles van tuit naar grimas en weer terug. Ik was een chimpansee. Er kwamen geen woorden. Het ging niet. Er was niets te zeggen, of juist te veel.

				XX

				Ik rende de hoek om, op weg naar Dave, om hem te vertellen wat ik had gezien, en passeerde Hotel Malibu. Theo Snor zag me gaan. Hij wees naar me van achter zijn bar. Neus, op zijn vaste kruk, volgde zijn vinger en zag me toen ook. En ook Shahab draaide zich om naar de commotie. Alle drie begonnen ze te lachen. Geluidloos. Wolven achter glas.

				Ik klopte aan bij Dave. Geen antwoord. Ik nam de brandtrap naar beneden. Ik hoorde de telefoon al door de dichte deur heen en was net op tijd binnen om op te kunnen nemen.

				‘Chris, ellendige zakkenwasser! Waar heb je uitgehangen? Waarom neem je niet op als ik bel?’ Het was Judith. ‘Luister,’ zei ze. ‘Je bent van de zaak af.’

				‘Ah, je parelketting is alweer terecht. Waar heb je hem gevonden? Gewoon thuis zeker, hè? Ik zei je toch al dat–’

				‘Nee, dwaas! Ik heb het over de zaak van die Janssen-figuur. Hij heeft je niet meer nodig, zegt-ie, en hij betaalt ons geen rooie cent. Hij zegt dat je niks hebt uitgevoerd, en ik ben geneigd hem te geloven.’

				Ik liet de telefoon zakken. Mijn mond hing open. In de verte hoorde ik Judith nog iets schreeuwen over haar parelketting. Over laatste kansen. Een ultimatum. Rustig bracht ik de telefoon weer naar mijn oor.

				‘Judith, ik neem ontslag... Nee, luister nu even... Dit keer meen ik het. Ik ga solo. Kom op nou, een privédetective met een baas? Wie heeft daar nou ooit van gehoord? Dat slaat echt helemaal nergens op! Nee, deze jongen doet het voortaan lekker alleen. O, en nog wat, over die ketting van je. Ik weet misschien waar je hem kunt vinden. Probeer het eens in die zwarte spelonk tussen je benen... Ja, inderdaad, gewoon de geur van rotte oesters volgen. Het is een parelketting toch?’

				Ik hing op. Mijn woorden echoden na in mijn oren. Ik voelde mijn hoofd gloeien en hoopte dat Dave het meende toen hij zei dat hij me geld zou geven.

				Ik zou het nodig hebben.

				Aha, dus Janssen wenste niet langer gebruik te maken van mijn diensten. Nee, dat leek me ook niet meer dan logisch: hij had haar tenslotte zelf al gevonden.

				Het beeld van een wanhopige Debby, schreeuwend en klauwend met haar nagels, herhaalde zich achter mijn ogen. Haar haren vastgeklemd in de betonnen vuist van Janssen, die keek alsof hij zojuist een hert had afgeschoten en mee terug naar zijn auto sleepte.

				Ik pakte de verrekijker. Theo stond te knikkebollen onder de omgekeerde drankflessen aan de koperen stangen achter de bar. Neus lag met zijn hoofd op het barblad te slapen. Shahab zag ik niet. Verder was de kroeg leeg.

				Ik richtte hoger. De kamer van Debby. Haar raam stond open. De gordijnen dansten droevig, haast rouwig in de wind. Ik voelde me, terecht of niet, schuldig. Misschien was ze wel dood. Een harde windstoot blies het gordijn opzij. Ik kon naar binnen kijken en zag iets bewegen. Een schim. Een gedaante. Ik probeerde tevergeefs te zien wie het was. Mijn hart bonkte. Wat had diegene daar te zoeken? Of wacht, misschien was het gewoon de schoonmaakster. Godver! Die klotekaters ook! Hoe kon ik in vredesnaam ooit ergens de ernst, authenticiteit of accuraatheid van inschatten?

				Geklop op de deur. Ik deed open.

				‘Wat?’ spuugde ik in het gezicht van Dave. ‘Geen liedje dit keer? Hoef ik nu ineens niets te raden?’

				Het was moeilijk om zo hatelijk tegen hem te doen. Ik merkte dat de woede om zijn bedrog en de jaloezie om zijn succesvolle schrijverschap bijna waren weggezakt. Ik wilde hem eigenlijk nog niet vergeven, maar voelde dat ik dat in feite al had gedaan.

				Schuldig keek hij me aan van achter die grote brillenglazen. ‘Ik dacht niet dat je daar nu behoefte aan had.’

				Ik staarde hem aan. ‘Ach, wat zou het ook.’ Zuchtend wenkte ik hem naar binnen. ‘Koffie?’

				Hij knikte en ging ongemakkelijk op de bank zitten. ‘En,’ vroeg hij, ‘voel jij je al wat beter?’

				‘Ja hoor,’ riep ik over mijn schouder vanuit de keuken. Sloeg tegen de zijkant van het haperende Senseo-apparaat. ‘Stukken beter zelfs. Ik heb zitten nadenken en weet je... Je hebt gelijk. Niet van dat liegen, bedoel ik. Dat was echt een klotestreek. Maar ik wil inderdaad helemaal niks meer met Debby te maken hebben.’ Het tweede kopje liep langzaam vol. ‘Je mag haar hebben. Het was sowieso al een achterlijk soort obsessie om mee te beginnen. Ontzettend ongezond ook. Maar, hé, jij gaat je gang maar. Doe wat je niet laten kunt. Maar ik waarschuw je wel, vriend, want ik zag haar zojuist nog...’

				Toen ik de kamer in kwam gelopen met de twee koppen koffie zat Dave met zijn gezicht diep verborgen achter de tatoeages op zijn handen. Een traan liep langs een van zijn vingers, die met de letter A.

				‘Dave?’

				‘Je had al die tijd gelijk. Het gaat haar helemaal niet om mij. Het gaat haar gewoon om iemand, wie dan ook. Iemand die haar plannetje wil uitvoeren.’

				Ik twijfelde of ik hem moest vertellen wat ik zojuist had gezien. Ik wilde niet dat zijn gevoel voor rechtvaardigheid weer zou opspelen wanneer hij hoorde hoe gewelddadig Janssen haar over straat had gesleurd.

				‘Check dit dan,’ zei Dave. Hij haalde zijn neus op en ging recht zitten. ‘Dit briefje vond ik op de deurmat. Er staat dat ze me niet meer wil zien. Een prutser noemt ze me. Een zwakkeling.’ Hij wierp me het briefje toe.

				Het bevatte meer spelfouten dan een opstel van een dyslectische puber. Maar ik zag nog iets anders. Iets wat niet makkelijk te missen was, in ieder geval niet door mij. Dave was niet echt geschikt om de Watson van Sherlock Holmes te zijn, zo bleek. Het handschrift was overduidelijk van een man, en van wie kon ik wel raden.

				‘Euh... Dave... Dit briefje is niet door Debby geschreven.’

				Met rood doorlopen ogen keek hij me aan. Een flinterdun laagje hoop verscheen op zijn oogbol toen hij vroeg: ‘Door wie dan wel?’

				Ik zuchtte. ‘Door wie denk je?’

				Het laagje hoop werd een laagje haat. Hij brieste: ‘Haar man?’

				Ik knikte en ging naast hem op de bank zitten. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’

				==

				Nadat ik mijn verhaal had gedaan over wat ik had gezien vanuit de broodjeszaak, begon Dave als een locomotief door mijn appartement te walsen. Het door mij spectaculair uitgeweide gedeelte over Puk Lenderdonk was hem overigens volkomen ontgaan. Hij liep heen en weer en vloekte binnensmonds. Ik bedacht dat het misschien toch niet zo’n heel erg goed idee was geweest om hem in te lichten, maar het was gebeurd, en gevaar en onheil verzadigden nu de ruimte om ons heen.

				‘Hij heeft haar dus gewoon ontvoerd, gast!’ Midden in de kamer bleef hij stilstaan. ‘Dat is wat je me zegt! Zo simpel is het! En wie de fuk weet wat hij haar aangedaan heeft! Of ze überhaupt nog wel leeft!’

				Hij stapte op me af. Ineens hing zijn neus vlak voor die van mij. Ik rook de gel in zijn haar. De bodylotion op zijn huid. De koffieresten in zijn slokdarm.

				‘En die Marokkaantjes die jou gepakt hebben, ik zei je toch dat die door hem gestuurd zijn? Of dacht je dat ze daar gewoon toevallig rondhingen? Kijken of er nog wat actie te beleven viel... om acht uur ’s ochtends!’

				‘Onzin.’ Voorzichtig duwde ik Dave wat naar achteren. ‘Dat slaat nergens op. Ik moest haar juist voor hem in de gaten houden, waarom zou hij me dan bij haar uit de buurt willen houden?’

				Dave trok aan zijn korte haar. ‘Omdat hij er dus blijkbaar al achter was gekomen waar ze uithing, gast! Omdat hij erachter was gekomen dat jij haar lag te duwen.’

				Ik wreef over mijn gezicht en dacht na. Zijn verhaal hield steek. Misschien was Dave toch een betere Watson dan ik dacht. En niet alleen Dave wist me te verrassen. Ook meneer Janssen was in dit scenario een geduchtere tegenstander dan ik ooit had kunnen bedenken.

				Zou het kunnen? Zou hij haar iets aan kunnen doen? Debby, die moraalloze proletenpoedel. Wurgdood door die vlezige handen gunde ik haar nou ook weer niet. Mijn pik in haar kont, dat nog steeds wel. Vernedering, alla, dat had ze verdiend. Maar sterven, nee, sterven ging te ver.

				‘We gaan hem op zijn werk opzoeken,’ zei Dave, gezicht rood, knokkels wit. ‘Nu... En neem je apparatuur mee.’

				Ik kon mijn lachen niet onderdrukken. ‘Alles leuk en aardig, kladblok, maar ik weet niet eens waar hij werkt.’

				‘Maar ik wel, gast. Ik wel.’

				‘Nee maar!’ Ik pakte mijn jas. ‘Well done, Watson!’

				XXI

				Een dubbelgevouwen bieflap. Daar leek Dave, naast me in de Fire, nog het meest op. Het leek hem echter niet te deren. We zeiden niet veel tegen elkaar, hadden allebei zo onze eigen demonen te bevechten. Buiten begon het te schemeren. Een verloren streep zonlicht brak door het lekkende donkergrijze wolkendek en gaf halfslachtig leven aan minder dan een kwart regenboog, die vaal en timide boven de daken uittorende.

				Ik staarde door de voorruit en dacht aan Lisa.

				Lisa, die op een dag, op een parkbankje onder een hemel niet veel anders dan deze, haar hand door mijn haren streek en zei: ‘Wat ik ook mag vinden van ons tweeën als stel, ik weet zeker dat je een goede vader wordt.’

				Lisa, die afgezien van mijn moeder de enige was die door mijn ogen heen kon kijken en een beroep kon doen op het karige verantwoordelijkheidsgevoel dat er diep achter zat weggestopt. Zo klein voelde ik me op die momenten. Zo heel erg klein. Maar nu was ik niet eens klein. Nu was ik er gewoon helemaal niet. Een schim. Een persiflage.

				Door alles wat er was gebeurd, de affaire met Debby, de onverwachte en onwaarschijnlijke kennismaking met Puk, leek het alsof ze nu ineens verder van me vandaan was geraakt dan ooit tevoren. Het deed me pijn omdat ik haar niet los wilde laten. Ook al was het over tussen ons, het voelde verkeerd om zomaar verder te gaan met mijn leven. Het mocht nog niet. Ik was er nog niet. En Lisa was Gijs. Gijs was Lisa. Als ik haar liet gaan, liet ik ook hem gaan. Zo voelde het. Die stinkerd, hij mocht niet gaan. Hij was alles wat ik had. Deze opdracht nog. Deze ene zaak en dan ging ik een echte baan zoeken. Dan zou ik een echte vader voor hem zijn. Me niet langer laten bedriegen door giftige illusies over schrijverschap en roem. En ik zou geen stap in Hotel Malibu meer zetten. Ik zou wegblijven bij de drank en de zielige figuren, en vooral bij verraderlijke feeksen als Debby Janssen.

				Dat ik me had laten verleiden door die afzichtelijke manifestatie van parfum, hoge hakken en goedkope highlights! De gedachte kronkelde als een klamme boa in mijn buik, maar tegelijkertijd ontsproot opnieuw het verlangen om haar te veroveren, te bestijgen, te penetreren. En naast dat verlangen de haat. Haat over haar desinteresse, haar gebrek aan passie en de schaamteloze beslissing om, teleurgesteld in mij, dan maar Dave te naaien. Ik haatte haar, maar wilde niets liever dan haar nog één keer... Nee.

				Puk.

				Puk leek iets in me te zien, iets verscholen achter de blik in mijn ogen. Iets waarvan ik heel misschien dacht dat als ze het eruit wist te halen, het water en voeding kon geven, liefde en aandacht, het misschien uit kon groeien tot een weelderige boom vol fruit en bloemen. Puk, die moest je hebben. Niet Debby.

				Even, een fractie van een seconde, schoot door mijn hoofd: zou ze een goede moeder kunnen zijn voor Gijs? Heel even maar zag ik een huisje met een tuin en een opblaasbaar zwembad en Puk tussen de tuindeuren met twee glazen ijskoude limonade, druppeltjes condens glinsterend aan de bodem.

				Ik greep naar mijn gezicht. Wreef het getob en gepieker weg uit mijn hoofd. De regenboog was verdwenen, vermoord door een grijs genootschap van hongerige wolken en de vallende avond. Vermoeidheid lag als drijfzand op mijn oogleden. Ik keek naar rechts. Dave ging voor de zoveelste keer verzitten. We moesten nog even. Het complex waar Janssen kantoor hield, lag meer dan twintig kilometer buiten de stad.

				‘Dave, die serie waar je voor schrijft... ken ik die?’

				Dave trok met twee handen aan zijn rechterknie. Die zat muurvast gekneld tegen het dashboard en gaf geen millimeter mee.

				‘Ah, fuk!’ kreunde hij. ‘Weet ik niet. Vast wel. Het gaat over een slagersfamilie en twee lesbische moeders met hun geadopteerde kinderen. Op die nieuwe zender.’

				Natuurlijk, dacht ik. Alleen maar de populairste serie van dit moment. Bij ongeveer ieder reclameblok kwam het promofilmpje langs. Bakken met geld moest die bestickerde mammoet naast me verdienen. Ik had het zelf ook wel eens gezien, en, toegegeven, er best om kunnen lachen. Niet hardop natuurlijk, maar desalniettemin.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ken ik niet. Ik kijk alleen naar de publieke omroep. Is het goed?’

				‘Mwoa,’ zei Dave. ‘Het gaat. Beetje oppervlakkig, maar daar houden de mensen van.’

				Ik knikte afwezig en deed alsof ik alweer ergens anders was met mijn gedachten.

				==

				‘Hier! Stoppen!’

				We waren een halfuur verder en reden door een onverlichte straat op een terrein met niets dan grijze gebouwen. Ik parkeerde en doofde de lichten.

				‘Daar, verderop,’ wees Dave. ‘Die daar.’

				‘Hoe weet jij dit allemaal?’

				Hij sprak zonder me aan te kijken, zijn ogen klein en gefocust. ‘Toen ze me vroeg of ik hem wilde vermoorden, heb ik toch maar even wat onderzoek verricht.’

				Ik keek hem aan.

				‘Wat?’ snauwde hij. ‘Alsof jij niet ook even met de gedachte hebt gespeeld?’

				Ik zweeg en keek naar het raam. Zag niets.

				‘Er is niemand,’ zei ik. ‘Het is daarbinnen pikdonker.’

				Dave staarde met vuurspuwende ogen naar het pand. ‘O, ja?’

				‘Ja.’

				‘Geef me je... hoe heet zo’n ding, waarmee je in het donker kunt zien?’

				‘Infraroodkijker.’

				‘Ja, schiet op, gast.’

				Ik reikte naar de achterbank. ‘Hier, voorzichtig. Eerst het klepje eraf. En je moet hem wel aanzetten.’

				Dave tuurde aandachtig door de kijker. ‘Als ik het niet dacht.’

				‘Wat! Wat!’

				‘Daar zit-ie gewoon!’

				‘Laat zien dan...! Dave! Kom op, klootzak! Laat zien!’

				Dave liet de kijker los. En inderdaad: achter het donkere raam van een kantoor op de eerste verdieping onthulde het groene, warmtegevoelige beeld een onmiskenbare gedaante. Groot en vierkant. Hij zat voor een computer. Hoofd rustend op het toetsenbord.

				Janssen.

				‘Kom,’ fluisterde Dave. Hij worstelde zich uit de Fire en opende de achterklep.

				‘Wat is dat nou weer?’ vroeg ik.

				‘Een koevoet, gast, om de deur mee open te breken.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Leg weg dat ding.’

				We slopen naar het kantoor en knielden voor de deur. Ik pakte mijn Lockman 3000 multipurpose lopersleutel uit mijn zak en ging aan de slag.

				‘Een koevoet,’ fluisterde ik. ‘O, gij bruut!’

				Drie minuten had ik nodig.

				‘Ssst!’ siste ik naar Dave, die zonder aarzelen en met veel te veel kabaal naar binnen stormde.

				‘Dikke lul met je ssst!’ riep hij op volle sterkte. Hij liep rechtstreeks de trap op. ‘Laat die strontzak ons maar horen!’

				Ik volgde Dave naar boven. Daar aangekomen zag ik hem al bij Janssen staan. Janssen schrok wakker en stootte een lege fles wodka om. Dave tilde hem aan zijn kraag omhoog. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, dit was voor mij ruimschoots te veel commotie. Bewegingloos stond ik in de deuropening. Wilde wegrennen. Gillen dat iedereen normaal moest doen. Dat ze rustig moesten blijven. Ik was vooral bang voor de reactie van Janssen, die qua formaat niet onderdeed voor Dave. Maar hij was dronken, onhandelbaar als een stofzuigerslang. Dave probeerde hem rechtop te houden.

				‘Wakker worden, gladjakker! Kijken of je ook mannen durft te slaan!’

				Ik keek vol ontzag naar mijn bovenbuurman. Geen angst of twijfel in zijn ogen, alleen maar daadkracht en rechtvaardigheid. Wat een held.

				Janssen trok de wenkbrauw van zijn linkeroog op en keek loensend naar zijn belager. Hij grijnsde.

				Dave schudde hem door elkaar. ‘Waar is ze! Hoor je me? Waar is ze, snikkelhoofd!’

				Boven ons sprongen ineens overal tl-buizen aan. Ik keek om me heen en zag in een deuropening aan de andere kant van de ruimte een oude vrouw staan, haar hand op de lichtknop. Ze had een hoekig gezicht en was gekleed in een paars mantelpakje dat te groot was voor haar kleine, tengere lijfje.

				‘Meneer Hurks!’ riep ze verschrikt. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Hurks heet hij!’ zei ik triomfantelijk. ‘Aha!’

				‘Nikszz, Bep,’ stamelde Janssen. ‘Ga maar weer naar je kamertje.’

				Kamertje? Wie was dit mens?

				‘Ga zitten!’ riep Dave naar de Bep-persoon, maar ze bleef staan waar ze stond.

				Dit ging niet de goede kant op. Het leek mij net iets te veel op een gijzeling. Elk moment verwachtte ik dat er een leger zwaarbewapende agenten zou binnenvallen. Adrenaline gutste door mijn zenuwstelsel. Benen als springveren.

				Janssen maakte gebruik van de afleiding en gaf Dave een kopstoot. Misschien was hij minder dronken dan we dachten.

				Dave liet los en voelde met twee vingers onder zijn neus. Het bloed stroomde over zijn hand, over zijn arm. Hij wuifde achteloos. Een kledder bloed spatte tegen de witte muur.

				Ik stond nog steeds doodstil in de deuropening, boven aan de trap. Ik keek naar Dave. Ik keek naar Janssen. Ik keek naar Bep. Bep staarde naar het bloed op de muur, hapte naar adem en bracht een rimpelige hand voor haar wijd openstaande mond. Dave deed een beheerste stap naar voren en stootte kalm en weloverwogen zijn elleboog tegen de metersbrede kin van Janssen, die daardoor letterlijk een stukje door de lucht vloog, alvorens dwars door het bureau achter hem te flikkeren.

				Bep gilde, hoog en kort.

				Ik deed niets.

				Dave grijnsde en liep naar Janssen, te midden van een in tweeën gebroken bureau. De jager rook bloed. Hij bukte en greep zijn aangeschoten prooi bij de oren. Trok zijn hoofd omhoog en schudde hem heen en weer. ‘Waar is ze!’

				En toen gebeurde het. Bep liep naar voren. Roodgloeiende vastberadenheid flikkerde in twee vogelachtige oogjes. Eerst dacht ik dat ze Dave ging aanvallen, maar nee: ze liep de twee vechtende waterbuffels voorbij en kwam mijn richting op. Ik wilde iets zeggen, iets in de trant van: nee, ik ben hier niet. Ik probeerde beleefd te glimlachen. Ze kwam dichterbij, was nu vlak bij me. Ik stapte naar achteren, mijn armen voor me uitgestrekt, mijn handen plat.

				‘Blijf daar,’ zei ik. ‘Rustig doen!’

				Bep wilde het niet horen. Ze begon met haar knokige vuistjes tegen mijn handpalmen te boksen. Ogen woest. Voorhoofd vol geconcentreerde rimpels. Het deed niet veel pijn, maar ik raakte geïntimideerd door de verve waarmee ze te werk ging.

				‘Hé!’ riep ik. ‘Kappen nou!’

				Maar Bep hield niet op. Ze bleef tegen mijn handen slaan, ook al kwam ze er niet voorbij en dus ook niet in de buurt van mijn gezicht.

				‘Laat hem met rust!’ riep ze. ‘Laat hem met rust! Hoor je me? Hij is een goede man!’

				Ze dwong me steeds verder naar buiten, richting trap. Binnen hoorde ik Dave bedreigingen schreeuwen.

				Ik had er genoeg van. Opnieuw haalde Bep naar me uit, maar ditmaal greep ik haar vuistje vast en trok haar naar me toe. Ze was niet zwaar en schoot naar voren. Vlak voor ze tegen me aan kon komen, plantte ik mijn vuist op haar mond. Hard. Onder mijn knokkels voelde ik een voortand loskomen.

				Bep hield op met slaan en stond stil. Spuugde de voortand in haar handpalm en bleef er ongelovig naar staren, alsof het een dood kaboutertje was. Ze trok wit weg en maakte jammerende geluidjes. Haar gezicht tweehonderd jaar oud en vervormd. De tand zielig en alleen in een plasje bloed in haar hand. Wie was deze vrouw?

				Ik werd misselijk. Kon haar niet langer verdragen.

				‘Ja! Doe dan ook normaal, mens!’ riep ik en ik rende terug naar binnen.

				Ze kwam me niet achterna.

				Dave had Janssen nog steeds onder zich liggen. Hij sloeg hem in zijn gezicht en in zijn buik. Janssen kreunde, kwam iets overeind en kotste over zijn eigen overhemd. Het braaksel kleefde aan zijn kin en wang, bruinig en dik. Satésaus, dacht ik.

				Dave liet hem los, maar bleef op hem zitten. Janssen viel terug op de vloer.

				‘Jak! Fukking ranzig, gast!’

				‘Ik weet het echt niet!’ sputterde Janssen. ‘Ik weet verdomme echt niet waar ze is!’

				Ik ging iets dichterbij staan. ‘Gelul!’ riep ik, nog steeds op een veilige afstand. Het klonk stoer en zelfverzekerd. ‘Je sleurde haar vanmiddag je auto in. Ik heb het zelf gezien.’

				‘Wie hoor ik?’ riep Janssen, blind van de pijn en de drank. Hij tilde zijn hoofd op, probeerde me in beeld te krijgen. ‘Die niksnut van een detective? Is hij dat?’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is Bep?’

				Dave vond het nodig Janssen op dit punt opnieuw op zijn gezicht te timmeren. Ik keek weg. Hoorde iets kraken.

				‘Dave!’ riep ik. ‘Genoeg zo.’

				Bloed sijpelde uit Janssen’s wenkbrauw. Neus. Mond. Hij lag stil op de vloer. Zijn armen slap naast zijn lijf.

				Dave veegde met zijn mouw langs zijn mond. ‘Praten nu, gast. Wat heb je met haar gedaan?’

				Ik hield met een oog de deuropening in de gaten. Verwachtte elk moment een nieuwe charge van Bep. Of de politie. Of de maffia.

				‘Goed. Oké. Oké,’ spuugde Janssen. ‘Ik moest haar spreken. Ze is mijn vrouw! Mijn vrouw!’ Hij begon te snikken. ‘Maar iets verderop is ze gewoon weer uitgestapt. Ze wilde niet met me praten. Daarna heb ik haar niet meer gezien... Ze wil me niet meer...’

				‘Nee,’ mompelde ik. ‘Dat meen je niet.’

				‘Je lult uit je nek!’ Dave tilde zijn vuist op om opnieuw te kunnen uithalen.

				Janssen begon te huilen. Hevig en zonder gêne. Dave was hier niet geheel ongevoelig voor en liet los. Janssen ging rechtop zitten.

				‘Ik ben haar kwij-hij-hij-hijt!’ snotterde hij. ‘Kwij-hij-hij-hijt!’ Hij snoot zijn neus. Bloed en snot spetterden op zijn overhemd.

				‘Als je liegt, kom ik je gewoon nog een keer opzoeken,’ zei Dave. ‘Met een waterpomptang!’

				‘Jezus, Dave,’ zei ik.

				Janssen richtte zich tot mij. ‘Vind haar voor me, Hoop! Vind haar voor me, alsjeblieft!’

				Dave draaide zich naar me om en keek me aan met een blik die vroeg: wat vind jij?

				Ik haalde mijn schouders op en ging op de bureaustoel van Janssen zitten. Draaide een rondje.

				‘En die Marokkanen dan?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het daarmee?’

				Janssen keek me verbaasd aan. ‘Hebben ze jou ook lastiggevallen?’

				‘Niet ouwehoeren!’ riep ik. ‘Je hebt ze zelf op me afgestuurd, lul!’

				‘Nee, nee! Echt niet! Mij hebben ze ook bedreigd. Echt! Ik moest haar met rust laten... Mijn eigen vrouw! Met rust laten!’

				Dave zuchtte en stond op. ‘Volgens mij weet hij echt niet waar ze is.’

				‘Kom,’ zei ik. ‘Straks belt dat mens de politie.’

				Dave knikte. Met zijn ene arm greep hij zijn andere vast en rekte zijn schouder. ‘Goed.’

				We liepen naar de trap. Bep stond nog in exact dezelfde houding naar haar tand te kijken. Stilletjes liepen we haar voorbij en gingen de trap af.

				‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Dave.

				Ik stak een sigaret op.

				‘Weet ik veel. Dat mens is gek.’

				==

				En in die rode bliksemschicht, ook wel bekend als de Fiat Panda 1000 Fire, scheurden Holmes en Watson door de koude avond, onbevreesd en fier als baltsende pauwen, naar waar het avontuur hen nodig had.

				XXII

				Tijdens de terugrit verdampte langzaam de adrenaline. Vermoeidheid kwam terug en bracht versterking mee. De kater van gisteravond, de avond van Kabelman, had ik nog steeds niet weg kunnen slapen, en dat voelde ik nu aan alles. Mijn hoofd liep over van indrukken. Indrukken die waren versmolten tot een dikke laag cement, zwaar en grijs, ondefinieerbaar, bedraad met vonkende elektriciteitskabels.

				‘Fuk!’ riep Dave en sloeg tegen het dashboard. Ik hoorde iets afbreken, maar zag niet wat.

				‘Geloof jij hem? Die diknek? Als hij inderdaad de waarheid spreekt, als hij haar echt niet meer gezien heeft sinds dat ritje in de auto gisteren, waar is ze nu dan? Denk je dat die Marokkanen haar hebben?’

				Ik zei niets. Keek door de voorruit. Probeerde de Fire op de weg te houden.

				‘Misschien hadden we hem toch harder moeten aanpakken. Het komt door jou, jij was te soft.’

				Ik schoot in de lach.

				‘Het is wel zo, gast. Je hebt niet genoeg overwicht.’

				‘Misschien moeten we het maar even zo laten, Dave. Ik bedoel, waarschijnlijk zit ze ergens in een kroeg weer een andere vent op te naaien. Laat dat wijf toch. We hebben al genoeg problemen. Als Janssen morgen weer nuchter is, zou het me niets verbazen als hij ons nog een bezoekje komt brengen.’

				‘Ha! Wat zou het? Fuk heel die gast. Laat maar komen. Ik trek zijn ogen eruit.’

				‘En als hij bij mij langskomt en jij bent er niet bij? Wat dan?’

				Dave mompelde iets en probeerde zijn knellende knie te verschuiven. Hij keek door het zijraampje naar buiten. De rest van de tijd reden we in stilte.

				‘Als hij hier opduikt moet je me meteen bellen,’ zei Dave in de lift onderweg naar boven. ‘Dan ben ik binnen vijf seconden bij je.’

				Ik knikte en gaapte. ‘Ja, best.’

				‘Hé, heb jij die verrekijker nog nodig?’

				‘Nee, wacht, ik pak hem wel effe.’

				Mijn bovenbuurman, bedacht ik, zou die nacht niet veel slapen.

				Mijn bed stond met opengeslagen dekens op me te wachten in het heerlijke donker van mijn slaapkamer. Dave was naar huis en de wereld was stil. Ik kleedde me uit. Pakte de telefoon en kroop onder de lakens.

				‘Hé,’ zei ik. ‘Met mij... Issie nog wakker?’

				‘Ja,’ zei Lisa. Ze klonk verrast. ‘Hij krijgt net zijn laatste fles.’

				‘O... Mag ik het horen?’

				‘Het horen? Hoe hij de fles drinkt?’ Haar stem kraakte van de irritatie. ‘Je hebt hem gisteren nog gezien!’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Is dat zo raar?’

				‘Wie is dat?’ hoorde ik iemand op de achtergrond zeggen. Er volgde een stilte. Een stilte waarin ik me verbeeldde dat Lisa haar knappe en boomlange vriend (perfect getrimde baard, spierballen als kokosnoten) fluister-giechelend maande stil te zijn. Het is mijn loser van een ex, gebaarde ze lacherig. Ernst-Jan, want zo zou hij waarschijnlijk heten, grijnsde breed met een rij perfecte witte tanden. Hij kietelde haar onder haar kleren. Seks hing in de lucht. Gijs ademde het in.

				‘Ik weet het niet, Chris. Ik zit net een film te kijken.’

				‘Ik of we?’ vroeg ik.

				‘Goed,’ verzuchtte ze. ‘Wacht even.’

				Toen ik mijn zoon hoorde sabbelen op het speentje van de fles begon ik stil en diep te huilen. Ik zag zijn kleine handjes om de plastic fles gevouwen, die zou omvallen als mama hem niet stiekem met haar wijsvinger zou ondersteunen. Hij maakte hongerige, tevreden geluidjes. Meer melk, meer melk, meer melk en dan is alles weer beter.

				‘Zo goed?’ vroeg Lisa.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Bedankt... Lisa?’

				‘Ja?’

				‘Welterusten.’

				‘Welterusten, Chris.’

				==

				De volgende ochtend werd ik wakker door Dave. Hij sloeg het gebruikelijke kloppen over en brulde door de deur. Dit was een ernstige zaak.

				‘Gast! Het is kwart over een! Word ’s wakker!’

				Kwart over een? Echt? Had ik zo lang geslapen? Ik kon mijn geluk niet op. Wat een heerlijkheid! Ik voelde me kiplekker. Sterk als een grizzly. Was klaar voor oorlog. De pest. Vallende meteorieten. Radio-dj’s. Wat dan ook.

				Met een klunzig sprongetje wipte ik uit bed en verzwikte mijn enkel. ‘Maakt niet uit,’ zei ik, met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Prima zelfs! Hartstikke goed!’

				Ik deed open. ‘Dave, ouwe stapmaat! Koffie?’ vroeg ik en ik hinkte voor hem uit de kamer door, de keuken in.

				‘Ja, lekker,’ zei Dave. ‘Maar niet hier.’

				Ik keek naar het koffiezetapparaat. Mijn vlakke hand hing er stil boven, klaar om te meppen. ‘Kom je weer goed mee weg, vriend!’ zei ik. Het defecte ding bleef timide en zwijgzaam in zijn hoekje staan.

				‘Waar dan wel?’ vroeg ik.

				‘Je stamkroeg.’

				Ik draaide me om. ‘Ik weet niet of ik daar nu wel zo’n zin in heb, Dave.’

				‘Gast! Ze is de hele nacht niet in haar kamer geweest! Er is iets aan de hand. Ik weet het zeker. Misschien weten ze daar meer. Hebben ze iets gezien.’

				Pas nu viel me de brandende joint in zijn hand op. ‘Je bent er vroeg bij.’

				‘Helpt tegen de stress.’

				‘Je zit er echt mee, hè?’

				Dave knikte. Ogen rooddoorlopen. Witte huid. Zelfs zijn tatoeages leken verbleekt.

				‘Wacht even,’ zei ik. ‘Dan kleed ik me aan.’

				==

				Ik moest me inhouden om niet over Debby te beginnen. Te zeggen dat ze waarschijnlijk alweer een andere ongelukkige ziel lag te neuken. Dave was er nog niet klaar voor, zoveel was duidelijk. Beter het spelletje nog maar even meespelen.

				‘Goed,’ zei ik. We zaten aan het tafeltje vlak naast de deur, waar de voorlaatste avond Puk nog had gezeten. Ik schaamde me over hoe ik me had gedragen. Twijfelde of wat ik voor haar voelde niet gewoon een direct resultaat was, een souvenir, van de drugs en drank die ik die avond tot me had genomen. Kon ik daar nog achterkomen?

				‘Wat goed?’ vroeg Dave.

				Hij trok me uit mijn mijmering. Ik keek het café rond. ‘Wie wil je eerst ondervragen?’

				‘Ik? Jij bent hier de privédetective, gast!’

				De beste man had gelijk.

				‘En daarbij,’ voegde Dave nog toe, ‘ben ik apestoned.’

				==

				Theo had ons nog niet zien binnenkomen. ‘Heb je hem weer,’ zei hij toen ik aan de bar verscheen. ‘Jij begint ook steeds vroeger op de dag, hè?’

				Ik negeerde hem, bestelde twee koffie en richtte me naar links. ‘Goeiemorgen, Shahab. Alles goed deze ochtend?’

				Shahab zei niets terug. Staarde voor zich uit en dronk zijn jenever met ijs.

				‘Neus nog niet hier?’

				Shahab zweeg.

				Theo zette de kopjes voor me neer. ‘Neus? Die heb ik gisteren ook al de hele dag niet gezien. Zal wel opgepakt zijn... En jij ook niet meer zo vaak als vroeger komen, hè Shahab? Dat vindt ome Theo niet zo leuk, hè? Nee!’ Theo richtte zich weer tot mij. ‘Nee hoor, het is elke cent omdraaien hier.’

				‘Goh,’ zei ik. ‘Dat zou je niet denken.’ Bedachtzaam roerde ik suiker en melk door mijn koffie. ‘En dat blonde mens?’ vroeg ik. ‘Die uit kamer 22? Zie je die nog wel eens? Huurt ze hier eigenlijk nog wel?’

				Shahab verslikte zich in zijn jenever en begon te hoesten. Ik klopte hem op zijn rug.

				‘Laat! Laat!’ zei hij. ‘Isj al goed.’

				‘Dat hete poppetje?’ vroeg Theo. ‘Voor zover ik weet, betaalt ze gewoon nog netjes d’r huur. Godverdomme zeg! Die zou ik ook graag een keer lekker in d’r–’

				‘Maar je hebt haar niet gezien?’ onderbrak ik. ‘Je weet niet waar ze heen is?’

				‘Zooohooo!’ grijnsde Theo. ‘Hoor je dat, Shahab? Hoor je dat! Meneertje heeft een oogje op Mevrouw Lekkerdier! Nou, maar dan is hij mooi de enige niet hè, Shahab? Nee, nee. Achter aansluiten, vriend!’

				Shahab keek geïrriteerd naar het lepeltje dat ik meditatief rondjes liet schaatsen langs de binnenkant van mijn kopje, zijn ogen donker en gebroken achter de woeste wenkbrauwen. Ondertussen voelde ik de ogen van Dave een smeulend gat in mijn rug branden. Geforceerd lachte ik mee met Theo.

				‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wie vragen dan allemaal nog meer naar haar?’

				‘Wie niet kun je beter vragen! Hè, Shahab?’

				Ik had zin om die ranzige snor van ’m in de fik te steken. Om zijn vieze kop in te slaan met de achterkant van een hakbijl en zijn hersens over zijn eigen bar uit te smeren.

				‘We willen er allemaal wel een keer op! Of niet, Shahab?’

				‘Goed,’ zei ik. ‘Weet je wat, laat ook maar. Jij weet zeker ook niets, Shahab?’

				Shahab zweeg. Ik pakte de kopjes koffie en hinkte terug naar ons tafeltje.

				‘Kansloos,’ zei ik. ‘Totaal kansloos.’

				Dave staarde naar zijn kopje.

				XXIII

				We volgden meneer Janssen, of meneer Hurks, gedurende drie lange dagen. We plantten afluisterapparatuur in zijn kantoor. We zaten verscheidene keren vermomd aan het tafeltje achter hem in de Tijgerlounge, terwijl hij zich moedeloos klemzoop. We mikten de richtmicrofoon op het open raam van zijn slaapkamer en hoorden hem snikken en schelden en dingen kapotgooien. Maar over Debby kwamen we niets te weten. Helemaal niets. Behalve dat Janssen haar miste en haatte en liefhad en van haar walgde.

				Net als wij allemaal dus.

				Tijdens die drie dagen praatten we met nog meer stamgasten en personeel van Hotel Malibu. Niemand had iets gezien of gehoord. Neus had zich overigens nog steeds niet laten zien, een toevalligheid waar Dave en ik niet zomaar aan voorbij konden gaan. ‘Gearresteerd,’ had Theo gezegd. Onzin, dachten wij. Maar wat was er dan wel aan de hand?

				We dronken blikken bier op de bank en keken slechte films. We aten pizza en tuurden om de beurt met de verrekijker naar de verlaten kamer van Debby. Dave deed dat vaker en langduriger dan ik. Ik maakte me zorgen om zijn niet-aflatende affectie voor die feeks, maar hield wijselijk mijn mond.

				Ik belde met Puk, soms wel twee keer per dag. We lachten hard en overdreven over triviale dingen. Praatten over boeken en muziek. Ze hield van Anaïs Nin en de melancholische popjazz van Morphine. Ik vond dat prima, want waarom niet? En daarbij, van Morphine werd ze geil. Het had iets te maken met de saxofoon, dacht ze zelf. Soms, als er een ongemakkelijke stilte viel, werd de drang om iets te zeggen ineens zo groot, dat ik er hulpeloos een paar niet bestaande woorden uitflapte. Als een puber speelde ik tijdens het kletsen met een pen en tekende ik gekke poppetjes op een notitieblokje. Of ik frunnikte nerveus aan de knoopjes van mijn ribstoffen colbert. Dave liet op die momenten vaak expres een harde boer of, in mildere buien, verdween hij stilletjes naar zijn eigen appartement.

				Puk bleef me pushen om verder te gaan met mijn boek.

				‘Nee,’ zei ik dan. ‘Nooit! Het is diarree op papier! Een natte drol van woorden!’

				Ik was klaar met het schrijven. Een vader, dat wilde ik zijn. Een vader met een baan en een tuin en een hond. En als ik ooit nog eens iets zou schrijven, zou het pas veel later zijn, wanneer ik grijs haar had en een bril droeg, zoals alle andere schrijvers. Het zou iets echts zijn. Iets vlammends. Iets wat zichzelf geruisloos over de pagina’s zou verspreiden als een dodelijk maar prachtig virus, zonder enige bemoeienis van mij, de auteur.

				Later. Ooit.

				De ochtend van dag nummer vier had ik het officieel gehad. Dave en ik zouden haar toch nooit meer vinden. Debby, die blonde strontvlieg, eeuwig zoemend door onze dromen, schijtend in onze gedachten, we waren haar kwijt. Dave had de dag inmiddels alweer volgepland met ondervragingen, speurtochten en ander vermoeiend detectivewerk, maar ik zag het echt niet meer zitten. En daarbij: ik zou ’s?middags met Gijs op pad gaan. ‘Maar niet ver,’ had Lisa me gewaarschuwd. ‘En zeker niet naar de kroeg!’

				Er restte mij maar één mogelijkheid. Helaas vereiste dat wel het opvreten van ongeveer drie kilo trots.

				Dave zat bij me aan tafel met zijn aantekeningen, schema’s en foto’s. We dronken mijn koffie en aten mijn stroopwafels. Hij verwees naar aanwijzingen en liet foto’s van Janssen voor mijn gezicht bungelen.

				‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Heel mooi. Stop al die rotzooi nu maar weer weg. We gaan.’

				Dave bood geluidloos protest met een grote, open mond.

				Ik grijnsde. ‘Wacht maar af. Ik heb een idee.’

				==

				Ik parkeerde de Fire pal voor de deur.

				‘Jij betaalt.’ Ik wees naar de parkeermeter.

				Dave voelde met een hand in zijn broekzak. Ik stond voor de deur. De belettering op de gevel keek op me neer. judith halbraken – detectivebureau. Ik wreef over mijn ongeschoren kin en legde mijn hand op de klink. ‘Laat mij het woord maar doen.’

				Dave had niet in de gaten dat ik niet gelijk verder liep en botste tegen me op. Voor ik er erg in had, klapte ik met mijn kin tegen de deur. Dave zuchtte in mijn nek.

				‘Ik wacht op jou, gast.’

				==

				Judith Halbraken; ze zag er even charmant uit als altijd. Zwarte eyeliner. Donkerpaarse lipstick. Witte piekharen. De ondefinieerbare lagen van haar bovenlijf hingen gedeeltelijk over de rand van haar bureaustoel. Maar ze keek niet boos. Nee, eerder guitig en verwachtingsvol. Dave en ik zaten tegenover haar, aan de andere kant van haar eikenhouten bureau.

				‘Is je geld op?’

				‘Verre van,’ loog ik. ‘Mijn boek loopt als een trein.’

				‘Wat moet je dan van me?’

				‘Welnu, juist omdat ik het zo druk heb met mijn literaire verplichtingen – prijsuitreikingen en dergelijke – kom ik niet meer aan mijn detectivewerk toe.’

				‘Wat wil je, Chris.’

				‘Ha!’ zei ik overdreven vrolijk tegen Dave. ‘Een vrouw die graag ter zake komt! Daar houd ik van! Heerlijk!’

				Ik richtte me weer tot Judith. ‘Luister, we zoeken iemand. Je moet ons helpen. Rondvragen of je andere jongens misschien iets weten.’

				‘Wie.’

				‘Debby Janssen.’

				‘Hurks,’ verbeterde Dave.

				‘Doet er niet toe,’ zei ik.

				‘O, nee?’ zei Dave. ‘Lijkt me wel handig als ze haar willen vinden.’

				‘Dave! Godver! Kom op nou, man!’

				Judith lachte smakelijk in haar grote zwarte leren stoel. Het enige wat aan het plaatje ontbrak, was een langharige, witte kat op haar schoot.

				‘Alleen deze keer nog, Judith. Echt. Daarna ben je voorgoed van me af. Zie het als een oprotpremie.’

				Ze dacht na. Een grimas verscheen op haar gezicht. ‘Godverdomme,’ zei ze. ‘Ik moet alweer zeiken. Waar heb ik in godsnaam een blaas voor als er toch niks in past?’

				Dave, die lul, schoot in de lach. ‘Sorry,’ kuchte hij. ‘Binnenpretje.’

				‘O, vinden we dat grappig?’ vroeg Judith, nucleaire explosies in haar ogen. ‘Weet je wat? Jullie kunnen allebei in de stront zakken. Zoek dat mens zelf maar!’

				‘Maar Judith! Ik...’

				‘Wegwezen! Nu wegwezen!’

				‘Judith, luister...’

				‘Ik zie je nog steeds!’

				==

				Opgevouwen in de auto haalde Dave iets tevoorschijn en wierp het achteloos in mijn schoot. ‘Hier, dit vond ik onder haar kapstok. Waarschijnlijk nep.’

				Ik schrok en kon nog net op tijd remmen voor rood licht. ‘Jezus, Dave!’

				Ik keek naar beneden en zag de parelketting van Judith Halbraken tussen mijn benen glinsteren. ‘Goed, dat is dan in ieder geval één zaak opgelost.’

				XXIV

				Bij thuiskomst was Dave nogal zwijgzaam. Hij was teleurgesteld in me, ik merkte het aan alles. We stonden samen in de lift, maar waren mijlenver van elkaar verwijderd.

				‘Kom je nog even binnen?’ vroeg ik.

				‘Dat klinkt alsof je me wilt versieren, gast.’

				‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik val niet op dikke punkers met tatoeages.’

				Hij lachte. Aarzelde. ‘Nèh, ik ga nog wat belletjes plegen, denk ik. Heb een aantal van Debby’s oude klasgenoten opgespoord. Misschien weten die iets.’

				‘Goed... Laat je het horen als je nog iets te weten komt?’

				Hij knikte. De deur schoof open. Ik stapte de lift uit.

				‘Dave?’

				‘Zeg het ’s.’

				‘Beter maar tegen niemand iets zeggen over die ketting. Straks beschuldigt die heks ons nog van diefstal.’

				Dave knikte ongeïnteresseerd. De liftdeur sloot zich tussen ons.

				Binnen werd ik overspoeld door een golf van zenuwslopende euforie. Ik haalde de parelketting uit mijn jaszak en keek ernaar als een dronken ekster. Als Judith de waarheid had gesproken dan was dit ding belachelijk veel geld waard. En laten we wel wezen: wat had dat verachtelijke mens ooit voor mij gedaan? Niets, dat was hoeveel! Nee, Judith kon fluiten naar haar ketting. Ze had trouwens geld genoeg.

				Ondanks deze climax van blijdschap was het ook voor mij een verrassing toen ik midden in de kamer een meisjesachtig vreugdesprongetje maakte.

				‘Potver,’ zei ik tegen mezelf. ‘Potverdorie toch!’

				Een appeltje voor de dorst. Ik legde het ding onder mijn kussen en maakte vier boterhammen met pindakaas klaar. Die at ik op en ik spoelde ze weg met melk. Mijn horloge zei half elf. Ik vond van niet. Ik vond het kwart voor twaalf, want om twaalf uur had ik afgesproken bij Lisa en Gijs. Dus de Fire in.

				==

				‘Je bent te vroeg.’

				‘Hè?’ zei ik en keek op mijn pols. ‘O, shit! Elf uur pas! Ik dacht twaalf! Verkeerd gekeken. Jeetje, stom zeg!’

				‘Hij ligt nog te slapen.’

				‘O... Dan wacht ik wel in de auto.’

				‘Chris, alsjeblieft, kom nou maar gewoon binnen. Maar ik... ik heb bezoek.’

				‘O, oké...’

				En daar zat hij. Dit keer had hij geen tijd kunnen vinden om weg te komen. De bevuiler van mijn hol. De dief van mijn eieren. Het koekoeksjong in mijn nest. Aan onze keukentafel. Dus zo zag mijn aartsvijand eruit. O, moet je dat toch eens zien! Nee echt, kijk dan! Dat overhemd! Zo ontzettend netjes gestreken! En die broek! Een heuse spijkerbroek! O, wat nonchalant! O, wat ontzettend casual! Wacht, hij ziet me. Hij staat op. Hij is ook nog eens heel fatsoenlijk. Natuurlijk geeft hij me netjes een hand en stelt zich keurig voor. Fred, zeg je? Goh, leuk voor je, Fred. Ik ga je naam nu gelijk weer vergeten, als je het niet erg vindt. Of het druk was op de ringweg, vraag je. Wat een vraag! Wat een triviale nonsens! Hoe heette je nou eigenlijk ook alweer? Fred, zeg je? Nou, Fred, het verkeer was goed te doen, hoor. Zullen we het dan nu maar over het weer gaan hebben, dan hebben we dat ook maar meteen gehad.

				‘Chris! Chris! Je kunt hem nu wel weer loslaten.’

				Lisa. Ze knipte vlak voor mijn gezicht in haar vingers. Fred stond voor me. Ik had zijn hand vast. God wist hoelang al. Hij keek alsof het hem pijn deed.

				‘O, sorry.’ Ik liet gelijk los. ‘Chris Hoop. Aangenaam.’

				Fred schudde zijn wit geworden hand in de lucht.

				‘Insgelijks.’

				We gingen aan tafel zitten en wisselden vriendelijkheden uit. Lisa had koekjes en chocola neergezet. Fred voelde zich volgens mij zo mogelijk nog ongemakkelijker dan Lisa en ik. Zijn ik-ben-heerlijk-ontspannen-glimlach was zo geforceerd dat ik me niet anders kon voorstellen dan dat hij ongelooflijk pijn moest doen aan zijn kaakspieren. Ergens had ik medelijden met deze man.

				Maar voornamelijk eigenlijk niet.

				Ik trommelde op tafel.

				‘Volgens mij hoor ik hem!’ zei ik na een angstvallig lange stilte.

				We keken alle drie om naar de babyfoon. Het leidde af van de situatie, en ook Lisa en Fred maakten daar direct gretig gebruik van.

				‘Ik hoorde ook iets,’ zei Fred hoopvol.

				‘Goh,’ zei Lisa. ‘Soms weet je het gewoon echt niet, hè?’

				‘Nee,’ zei Fred. ‘Inderdaad!’

				Dit mocht Fred natuurlijk helemaal niet zeggen. Niet in mijn bijzijn althans. Beweren dat hij al een autoriteit was op het gebied van de babyfoon, dat kon dus mooi niet door de beugel, dat ging gewoon te ver. Hij voelde het zelf ook aan en zweeg.

				‘Nou,’ zei Lisa. ‘Ik hoor toch echt niks, hoor.’

				We bleven alledrie naar het blauwe apparaatje staren. Alles beter dan met elkaar praten.

				Ik stond op. ‘Ik ga wel even kijken.’

				‘Chris, nee. Laat hem nou alsjeblieft nog even...’

				‘Wacht maar!’ riep ik, inmiddels al halverwege de trap. ‘Komt goed!’

				Gijs lag nog diep en droomloos te slapen. Ik kneep hem zachtjes in zijn kleine voetjes. Hij draaide zich op zijn zij en kreunde. Ik wreef hem over zijn buikje. Zijn ogen gingen open. Even keek hij verschrikt. Meteen daarna: een glimlach zo groot en warm als de Sahara. De prins was ontwaakt en slaakte vrolijke kreetjes. Niets voelde beter dan dit.

				‘Zie je!’ zei ik tegen de andere helft van de babyfoon. ‘Hij is klaarwakker!’

				Lisa kwam de trap op lopen. Samen verschoonden we hem en deden hem kleertjes aan. Het voelde vertrouwd en onwennig tegelijk.

				‘Staat de tas met alle spulletjes al klaar?’ vroeg ik.

				Lisa knikte en keek me strak aan. ‘Chris, doe je alsjeblieft voorzichtig?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				Uit gewoonte wilde ik haar een kus op haar voorhoofd geven. Ze stapte achteruit.

				‘Sorry,’ zei ik.

				‘Nee, het is niet erg.’

				‘Ik wilde alleen...’

				‘Het maakt niet uit, Chris. Laat het gaan.’

				‘Dag Fred,’ zei ik beneden in de deuropening.

				‘Tot ziens, Chris,’ zei Fred. ‘Het was goed om kennis met je te maken.’

				Hij klonk oprecht en aangenaam.

				Godverdomme, wat haatte ik die vent.

				De Fire in en de weg op. Van het dashboard pakte ik een briefje met daarop een met de hand geschreven adres.

				‘Freyalaan 12,’ zei ik tegen Gijs, die in het kinderstoeltje achterin zat te brabbelen. ‘Dit sappige varkentje gaan jij en ik samen eens even grondig wassen, kleine stinkerd!’

				XXV

				Na drie keer bellen deed ze open en meteen weer dicht. Na nog een paar keer kloppen verscheen ze eindelijk in de deuropening.

				‘Hé,’ zei Puk met kleine, slaperige ogen. ‘Ik dacht niet dat je echt zou komen. Ik bedoel... niet nu al.’

				Ze droeg een jurkje dat nog het meest weg had van een vaal badpak met her en der wat decoratieve frummels en een dun, doorschijnend laagje stof over haar bovenbenen, als een soort net-niet-rokje. Het was genoeg voor tienduizend erecties.

				Ze keek achterom. Keek weer terug naar mij. Beet op haar onderlip.

				‘Kom ik ongelegen?’ vroeg ik haastig. ‘Had ik langer moeten wachten?’

				Ik had Gijs op mijn arm. Hij keek naar Puk, licht geïnteresseerd, maar niet met de glimlach waarop ik zo had gehoopt. De glimlach die ik nodig had.

				‘Och,’ zei ze. ‘Wat een schatje.’

				Ze brak. Ontroering scheen in haar ogen.

				‘Ja, hè?’

				Ik pakte Gijs zijn armpje en zwaaide. ‘Zeg maar hallo Puk!’

				Meteen nadat ik het had gezegd, veranderde ik in een gloeiende pilaar van schaamte. Iemand als Puk zou vast en zeker moeten kotsen van dit soort nepsentimentele burgerlullerij. En gelijk had ze. Haar ongetwijfeld meedogenloze respons zou volkomen terecht zijn.

				‘Aááh,’ zei ze tot mijn verbazing, en helde haar hoofd ietsjes naar links. ‘Hallooo daar! Hallooo dan!’ Ze pakte zijn handje vast en schudde het zachtjes. ‘Ik ben Puk! Ja! Puk! Ja!’

				Het wonder van een kind.

				Het wonder van een vrouw.

				Opluchting.

				‘Ehm, we vroegen ons af of je zin had om mee te gaan naar de dierentuin. Aapjes kijken, en zo.’

				Ze leek te schrikken. Haar blik sloeg om, donderwolken en bliksem in haar ogen. Ik begreep niet waarom. Was ‘aapjes kijken’ misschien een nieuw soort straattaal voor iets onzedelijks?

				‘Chris, nee! Je gebruikt je eigen kind als een soort... weet ik veel... sjanskatalysator!’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja? Dus?’

				‘Dus? Dus dat kan echt niet!’

				‘Onzin,’ zei ik. ‘Iedere gescheiden vader doet het. En iedere vrouw valt ervoor. Jij ook. Geef het maar gewoon toe.’

				Daar was het weer. Die mond. Die ontroering. De stralende warmte van haar gevallen verdediging. De glimlach vol zelfspot op het moment van overgave.

				‘Goed.’ Meisjesachtig en nerveus plukte ze aan haar jurkje. ‘Maar wacht even. Ik kan zo niet mee.’

				‘Als je liever niet ondergaat hoe een hitsige mannetjesgorilla je zijn hok in trekt niet, nee.’

				Maar de deur was alweer dicht.

				Gijs, echter, kon best om me lachen, en stak ook meteen maar even een vinger in mijn oog.

				==

				Acht maanden oud is te jong om plezier te beleven aan de dierentuin, dat wist ik ook wel. Maar Gijs genoot van het rijden in de kinderwagen, van de nieuwe luchtjes die langs zijn neus streken toen we langs de leeuwen liepen. Of door het reptielenhuis. Of terwijl we een hotdog aten naast het zeehondenbassin. Om de paar minuten keek hij onder zijn mutsje door omhoog naar zijn vader, naar mij, om te zien of ik er nog was.

				En dan was ik er nog.

				Puk en ik praatten over kleine dingen en zwegen over grote. De koude buitenlucht een tintelende ijsdeken om ons heen. Desondanks voelden we warmte. Het was de manier waarop niets hoefde. Het was alles wat we niet van elkaar hoefden te horen, de zacht zoemende radiator van het ongezegde.

				‘Die opgezwollen rode konten,’ zei Puk bij de bavianen. ‘Ik word daar dus wel zó ontzettend opgewonden van!’

				Ik keek haar aan. Ze begon te lachen. ‘Geintje.’

				‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik schrok me kapot.’

				Puk pakte mijn hand. ‘Nou ja, het heeft op zich best iets... erotisch.’ Ze fluisterde grijnzend in mijn oor en kneep in mijn vingers, om sentimentele redenen of uit geilheid, dat wist ik niet. Ik kneep stevig terug, beide motivaties vond ik op zich prima.

				‘Ze zullen anders vast niet erg erotisch ruiken,’ zei ik. ‘Kijk, bij die daar bungelt de kak er nog aan.’

				Puk keek me ongelovig aan en liet mijn hand los.

				Ik en mijn grapjes.

				‘Kom.’ Ze trok me aan mijn jas vooruit. ‘Alleen de ijsberen nog en dan warme chocomel.’

				‘Je hoort het,’ zei ik tegen Gijs. ‘Gas erop, kerel!’

				XXVI

				Nog rozig van de kou en de warme chocomel arriveerde ik om een uur of zeven ’s avonds eindelijk weer op mijn eigen etage. De tirade van Lisa over mijn te laat komen, het feit dat die nitwit van een vriend van haar de deur opendeed toen ik aanbelde en het overdragen van Gijs deden daar vrij weinig aan af. Zelfs mijn getormenteerde testikels, beurs en pijnlijk door de vele schijnbaar volledig willekeurige momenten van opwinding die ik die dag had moeten doorstaan, konden er niets aan veranderen.

				Waar ik mijn gevoelens voor Puk precies moest plaatsen wist ik niet, maar het voelde nieuw en spannend en heilzaam. Ze was een apart typeje, zoveel was zeker. Ze werkte met geestelijk gehandicapten en had geen tv in huis. ‘Zielsvervuiling’, noemde ze het. Ze leefde samen met een konijn en had al vier jaar geen vriend meer gehad, omdat ‘zo’n beetje alle mannen me vervelen’.

				Aha, dacht ik, maar ik niet dus! En daarbij was ze ook nog eens leuk met Gijs, wat meer dan alleen maar meetelde in de som der delen.

				Jammer genoeg had ze ons niet nog even binnen gevraagd toen we haar afzetten. Zelfs niet na mijn aandringen.

				‘Ik heb genoeg dieren gezien vandaag,’ had ze gelachen. ‘Ik hoef niet ook nog jouw broekslang te zien.’

				Jazeker, al met al was het een prima dag geweest. Wat me dan weer wel enigszins dwarszat, was het briefje op mijn voordeur.

				==

				[image: Fieze briefje.jpg]

				==

				Met trillende handen stopte ik de sleutelbos terug in mijn broekzak en trok het briefje los.

				Nagelbijtend nam ik de lift naar boven.

				‘Kijk dan,’ zei ik toen Dave opendeed. ‘Moet je zien! Maar niet meteen hysterisch gaan doen, alsjeblieft.’

				‘Moet jij zeggen, angsthaas,’ zei Dave.

				Rustiger dan ik had verwacht, pakte hij het briefje aan en blies zelfvoldaan een stoot lucht door zijn neus. ‘Ha, als ik het niet dacht.’

				‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Dat het weer die Marokkaantjes zijn, bedoel je?’

				Dave knikte. ‘Yep... Die teringlijers zijn overduidelijk voor zichzelf begonnen. Die lamlul van een Janssen had ze dus wel degelijk ingehuurd om jou bij haar weg te houden, maar nu zijn ze ineens solo gegaan. Wat een ongelooflijke zak! Daarom wist hij dus niet waar ze was. Die vent heeft helemaal niks meer in de melk te brokkelen, gast! Hem nog langer volgen is totaal zinloos. Het zijn onze Arabische vriendjes die nu de touwtjes in handen hebben.’

				Voor de duidelijkheid wees ik nog eens naar het briefje. Voornamelijk naar de ernst en het potentiële gevaar dat eruit op te maken was.

				‘Moet ik dan wel gaan, denk je?’

				‘Natuurlijk gaan we,’ antwoordde Dave.

				‘We? Dave, nee, kijk dan wat er staat.’

				‘Ja, ja, vertrouw me nou maar.’

				Ik volgde hem de kamer in, griste een asbak van de vloer en ging op het houten stoeltje zitten. Dave ijsbeerde heen en weer. Even twijfelde ik of ik me naar de grote fauteuil zou verplaatsen. Ik was moe en mijn voeten deden pijn van het door de dierentuin slenteren. Toch bleef ik op het kloterige stoeltje zitten en stak een sigaret op.

				‘Oké,’ brieste Dave. ‘Even goed nadenken nu. We nemen messen mee. Of nee, traangas! Of nee, wacht! Een luchtdrukpistool!’

				‘Dikke snikkel,’ zei ik. ‘Ik neem helemaal niks mee, inclusief mezelf.’

				‘Gast! Wat de fuk moeten we dan?’

				‘Dave, luister,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Ik schiet of steek waarschijnlijk nog eerder in mijn eigen voet dan in een willekeurig lichaamsdeel van die klootzakjes.’

				‘Jezus, gast!’ Ter illustratie sloeg Dave tegen de muur. ‘Wees voor één keer in je leven niet zo’n meelijwekkend mietje! Al is het maar om later niet met het schaamrood op je kaken de kist in te gaan. Er zijn nu eenmaal momenten in je leven dat je simpelweg niet weg kunt rennen.’

				Er viel een stilte. Een stilte voor goden en helden. Ik zag de lijn. Ik moest over die lijn en nooit meer omkijken.

				Ik slikte zonder speeksel. Drukte mijn peuk uit, resoluut als een visser die noodweer ziet naderen maar godverdomme vis in zijn netten zal krijgen. De dag des oordeels was gekomen. Tijd voor actie. Tijd voor spijkers met koppen. En wellicht ook voor een biertje.

				‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan naar de overkant. Dit vereist planning.’

				==

				Zo gezegd, zo gedaan. Onder het wakend oog van Theo Snor en Shahab bespraken Dave en ik ons plan de campagne en dronken bier. We zaten aan het tafeltje dat het verste weg was van de bar en praatten zo zachtjes mogelijk. Theo werd met de minuut chagrijniger en plukte gefrustreerd aan zijn snor. Shahab keek herhaaldelijk met argwanende ogen over zijn schouder. Dave en ik doken nog verder ineen. Het licht was vaal en mistig en liet overal vormloze schaduwen vallen.

				De enige twee andere mensen stonden bij de gokautomaat en lachten om onduidelijke redenen. Ik had werkelijk geen idee wat er zo grappig was en waande me in een David Lynch-film. Genoot vreemd genoeg van elke onheilspellende seconde.

				‘Goed,’ smiespelde ik. ‘Wij pakken hen dus voordat zij ons pakken.’

				‘Juist,’ zei Dave. ‘Simpele psychologie. Wie het eerst toeslaat, wint. Dit soort jongens moet je gewoon geen kans geven.’

				‘Hm,’ zei ik. ‘We vragen eerst netjes waar Debby is en als ze dan niet direct antwoord geven...’

				‘Dan bam!’ schreeuwde Dave ineens. Hij sloeg op tafel. ‘Dan spuit ik er een in zijn ogen met traangas en hoek ik ’m op zijn kaak! Jij schiet de andere in zijn gezicht met het luchtdrukpistool en begint dan op hem in te beuken.’

				‘Zachtjes!’ siste ik. ‘En als ik hem in zijn oog raak? Is-ie dan niet dood?’

				Dave draaide zijn volume terug. ‘Tuurlijk niet, gast... Hooguit blind.’

				‘O... Oké.’

				‘Alles duidelijk?’

				‘Hm... Dat arsenaal aan wapens, dat heb je toch niet gewoon thuis liggen?’

				‘Hé, je weet maar nooit in deze buurt.’

				‘Aha,’ zei ik. ‘Goed, drinken we er nog een?’

				==

				De nacht.

				De wekker.

				Geklop.

				Mijn hoofd in de notenkraker.

				Het besef.

				Spijt.

				Angst.

				Showtime.

				XXVII

				Het luchtdrukpistool was groter en zwaarder dan ik had verwacht. Het handvat zat geklemd tussen mijn broeksband en voelde meer als een baksteen dan als een dynamisch wapen. En de loop kwam tijdens het lopen pijnlijk tegen mijn dijbeen. Al met al voelde ik me er niet zekerder door.

				Het deel van het park waar Dave en ik ons bevonden was vrijwel verlaten. Bankjes – beklad met namen, liefdesverklaringen en vervloekingen – stonden eenzaam langs het pad. Een eind verderop zag ik het water van de fontein: een sproeiend omen boven de begroeiing.

				Ik werd misselijk. Het was alsof ik ondersteboven liep. Opnieuw controleerde ik mijn wapen. Voelde nog maar een keer waar de trekker zat.

				‘Ik doe het woord,’ zei Dave. ‘Jij bent in hun ogen een mietje.’

				Zijn gezicht stond ernstig en gespannen. Vastberadenheid schitterde in zijn ogen. Ik wist dat hij zich aan het plan zou houden, al kostte het hem zijn leven. Over mezelf, daarentegen, had ik nog enige twijfels.

				‘Ja, oké,’ antwoordde ik. ‘Dat lijkt mij ook het beste.’

				Onze adem was als kruitdamp in de buitenlucht. Soldaten op weg naar het front. Moe, ongewassen en hongerig. Onze angst verbleekte tot een schim in het aangezicht van de strijd die voor ons lag. Pas na het bloed. Pas na het doden. Pas dan mochten we weer dromen.

				‘Daar heb je ze.’

				Dave stak zijn hand in de zak waar de pepperspray zat. ‘Geen angst laten zien.’

				‘Nee,’ zei ik en ging iets breder lopen. ‘Geen angst.’

				De twee jongens leunden ongeïnteresseerd tegen hun scooters aan. De kleine dikkerd trapte een peuk uit onder zijn Nike Air Max. Weer droegen ze diezelfde witte petjes en hadden ze diezelfde dikke jassen met diezelfde bontkragen aan.

				Alles kwam bovendrijven. De vernedering. De afgang.

				Rode mieren krioelden op mijn rug.

				Toen ze ons zagen, veerde de lange, wat oudere jongen overeind. Hij gebaarde agressief met zijn handen en blafte: ‘Wats met jou? Ik had toch gezegd alleen komen, zwammel?’

				‘Niks van aantrekken,’ zei Dave. ‘Doorlopen.’

				De neiging om me te verantwoorden was overweldigend, maar hier was geen plek voor rede, geen tijd voor ratio. Ik hield mijn mond en liep door, ondanks het feit dat elke vezel in mijn lijf de andere kant op wilde. Voorzichtig bracht ik mijn hand naar het pistool.

				We bleven lopen.

				Kwamen dichterbij.

				Ook de kleine, dikke Marokkaan stapte nu naar voren, een vreemde grijns op zijn gezicht.

				‘Wat kom je doen? Wou je iets doen, zwammeltje?’

				Hij pinde me vast met zijn ogen. Roerde in mijn hoofd met zijn dikke vingers. Vond daar mijn angst en kneep erin.

				Ik wilde de situatie evalueren. Even rustig kijken hoe de zaken ervoor stonden. Misschien een kopje thee erbij. Maar Dave trok de pepperspray al uit zijn zak. Ik wilde nog bijna ‘Nee!’ roepen, maar kon alleen maar toekijken toen hij de kleine dikkerd in zijn ogen spoot en hem in een dikke gaswolk hulde.

				De dikkerd deinsde terug en schermde zijn ogen af. Zijn witte petje viel in het natte gras. Hij schreeuwde van de pijn. ‘Kankerhomo’s!’

				Dave keek vanuit zijn ooghoek naar mij terwijl hij op de kleine dikkerd een regen van vuisten liet neerdalen.

				‘Kom op dan! Schieten, gast! Schieten!’

				Maar de lange jongen was al in actie gekomen en hoekte Dave vol op zijn bril. Het ding brak en vloog van zijn gezicht af. Nog voor Dave zich kon herstellen kreeg hij een lowkick op zijn linkerbovenbeen. Hij ving een vuist op met zijn lever, wat daar niet het meest geschikte orgaan voor is. Hij probeerde zich te verdedigen, maar ik zag in zijn ogen dat de lange jongen te sterk voor hem was. Ik zag verlies. Wanhoop. Angst.

				Braaksel borrelde omhoog en bleef halverwege mijn slokdarm hangen.

				‘Chris! Ah! Fuk!’ riep Dave tussen de vuisten door. ‘Tering! Schiet dan!’

				Paniekerig trok ik aan mijn pistool, maar het mikpuntje op de loop bleef haken achter mijn riem. Ik trok harder. De riem scheurde doormidden. Mijn broek zakte naar beneden. Het pistool lag in mijn hand. Ik stond in mijn onderbroek.

				Dave weerde nog meer trappen en klappen af, maar de meeste walsten moeiteloos door zijn dekking. Hij had niets in te brengen. Geen van zijn stoten raakte de lange Marokkaan. Steeds zette hij een stap verder naar achteren.

				Paniek.

				Toen: een zwarte flits.

				Het heelal in een nanoseconde.

				Stilte.

				Ik merkte dat ik mijn ogen dichthield en opende ze. Wat ik zag was mijn eigen gestrekte arm, met aan het uiteinde het luchtdrukpistool. En ik zag de lange Marokkaan naar zijn gezicht grijpen. Het leek alsof hij er een valse kat van af wilde trekken.

				‘Ah! Moederkut! Fieze mietje! Madderfakker!’ riep hij.

				Ik keek naar mijn pistool. Realiseerde me dat ik het ding opnieuw moest laden.

				‘Éh Youssef, die kankerhomo heeft pistool!’ Het klonk eerder verontwaardigd dan geïntimideerd.

				Youssef, de kleine dikke, leek langzaam weer tot leven te komen. Hij tilde zijn hoofd iets omhoog. ‘Niet mijn naam zeggen, wallah!’

				‘Wat lul jij, Mokro,’ riep de lange door zijn vingers. ‘Halfe stad heet Youssef!’

				Dave zag wat er gebeurde en herstelde zich. Hij sloeg de wankelende lange jongen met een dikke knuist hard en welgemikt op zijn neus. Ik hoorde iets kraken. Bloed sprietste over het gras. Dave sloeg opnieuw. De lange jongen viel achterover en bleef liggen.

				Naast me hoorde ik Youssef. Hij was inmiddels overeind gekomen en liep nu met rooddoorlopen, nog hevig tranende ogen op Dave af.

				Weer die zwarte flits.

				Weer die doodse stilte.

				‘Aaah! Madderfakker schiet me in me oor! In me oor!’ Youssef greep naar de wond op zijn oor. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door.

				Dave sprong zwaar en log op de lange jongen op de grond. Ik hoorde adem ontsnappen. Youssef schudde zijn hoofd en keek me ongelovig aan. Wreef in zijn ogen. Hij stapte op me af. ‘Tijd foor te sterven, kankerhomo.’

				Ik laadde opnieuw mijn wapen.

				Hij kwam dichterbij. Vuisten gebald.

				Ik schoot opnieuw.

				‘Aaaaah! Kankerrrrrrzwammel! Fak, fak, fak, madderfakker, fak!’

				Dit keer was het in zijn hals. Op zijn adamsappel.

				Hij maakte een idioot sprongetje van de pijn. Het was een soort ballerinasprongetje, wat er op z’n zachtst gezegd nogal amusant uitzag bij een bolle Marokkaan. Als ik niet doodsbang was geweest, had ik misschien moeten lachen.

				Ik schoot opnieuw.

				Op zijn slaap.

				Opnieuw.

				Boven zijn oog.

				Bloed zat op zijn kleren. Op zijn bontkraag.

				Hij kwam niet langer mijn kant op. Deed een stap achteruit.

				Ik schoot opnieuw.

				Op zijn voorhoofd.

				Nu begon Youssef hysterisch te krijsen en rondjes te rennen.

				Dave kwam overeind, zijn slachtoffer nog roerloos in het gras. ‘Oké,’ zei hij zakelijk. ‘Kap nu maar effe met dat pistool, gast.’

				Hij stapte op Youssef af.

				Maar ik had nu net de smaak te pakken, en met een rondjes rennend doelwit werd het pas echt interessant. We waren aan de winnende hand. Het gevoel was heerlijk. Wraak was aan mijn zijde.

				Nog één keer.

				Ik legde aan.

				Schoot.

				‘Gast! Jezus!’

				Dave, mijn trouwe hond van een vriend, greep naar zijn nek. ‘Fuk! Echt... Aaaah!’

				Ik liet het pistool op de grond vallen. ‘Sorry, man.’

				Hij herstelde zich en trok Youssef aan zijn jas naar zich toe. Met zijn rechterhand kneep hij zijn keel dicht. Ik realiseerde me dat ik nog steeds in mijn boxershorts stond en bukte om mijn broek op te hijsen.

				‘Waar is ze? Waar is ze, klootzak?’ brulde Dave, een stormvloed van haat in zijn ogen.

				Dikke Youssef kreeg geen geluid geproduceerd. Zijn ogen leken twee pingpongballen die elk moment uit hun holletje konden ploppen.

				‘Dave,’ zei ik voorzichtig. Met de ene hand hield ik mijn broek omhoog, in de andere mijn gescheurde riem. ‘Misschien moet je hem even laten ademen?’

				Dave liet los.

				Youssef greep naar zijn keel en leek niet snel genoeg te kunnen hijgen om zijn zuurstof weer op peil te krijgen. Bloed liep over zijn gezicht en langs zijn hals. Het sijpelde uit de vele gaatjes die ik in hem had geschoten. Ik voelde me schuldig en geweldig tegelijk.

				‘Ik weet niet waar ze is!’ hoestte hij. ‘Wallah! Ik zweer het! Echt niet!’

				‘Bullshit,’ zei Dave. ‘Waarom moesten we hier dan naartoe komen?’

				‘We wisten dat jullie haar zochten. Wilden jullie geld late betale foor informatie.’

				‘Wat voor informatie?’ vroeg Dave. ‘Wat weten jullie over haar?’

				Aarzelend haalde Youssef een envelop uit zijn binnenzak. Dave pakte hem af en ratste hem open. Er zat net zo’n briefje in als op mijn deur.

				==
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				==

				Dave schudde zijn hoofd. ‘Erg grappig.’ Hij trok zijn vuist naar achteren.

				Youssef stapte snel opzij en rende naar zijn scooter. ‘Je vader is grappig, zwammel!’

				Dave wilde hem pakken, maar zag op dat moment, net als ik, waarom Youssef ineens weer zo’n grote mond had gekregen. Twee agenten waren vanuit het niets op het pad verschenen. Nog geen vijftig meter bij ons vandaan, en ze kwamen onze kant op.

				Youssef maakte gebruik van de verwarring. Hij sprong op zijn scooter en reed weg, middelvinger in de lucht. De lange jongen in het gras kwam langzaam bij. Zijn gezicht opgezwollen. Geronnen bloed onder zijn neus.

				Het luchtpistool lag in het gras. De pepperspray had Dave nog in zijn jaszak. De politie naderde. Al met al was dit geen wenselijke situatie. Dave en ik keken elkaar aan, gaven elkaar een knik en renden toen allebei een andere kant op.

				Ik sprong als een idioot door de bosjes. Takken zwiepten tegen mijn wangen. Doorns sneden in mijn gezicht. Lucht brandde in mijn longen.

				Ineens lag ik op de grond. Ik was ergens over gestruikeld. Ik keek om me heen. Geen politie te zien. Ook geen Dave. Wel zag ik iets vlak naast me liggen, het object schuldig aan mijn neergang. Ik zag een nepsnor. Een grote zonnebril. Een lange regenjas. En onder al die attributen zag ik nog iets. Een man. Een man die ik kende. Een man over wie ik zo mijn twijfels had.

				Een man met een klein vettig staartje, een rode nek en een grote neus.

				XXVIII

				‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ik, op mijn zij liggend tussen takjes en bladeren, wrijvend over een pijnlijke plek op mijn rechterbovenbeen.

				‘Dat gaat u mijns inziens helemaal niets aan. Wie bent u überhaupt?’

				Ik trok de nepsnor van zijn lip. ‘Leuk geprobeerd, Neus. En kap ook maar met dat accent.’ Ik wilde nog iets zeggen, maar hoorde geritsel. ‘Sst!’

				Ik bleef doodstil liggen. Neus probeerde zijn snor weer terug te plakken.

				‘Chris?’ hoorde ik iemand zeggen. Vlakbij. Ik ging rechtop zitten.

				‘Dave?’ tjirpte ik.

				‘Ja!’

				‘Dave! Ik ben hier!’

				Hij doemde op uit de bosjes, log en buiten adem. ‘Wie de fuk is dat?’ vroeg hij en wees naar Neus, bij wie ik ter illustratie de zonnebril afnam.

				‘O, hij.’ Dave ging gehurkt naast ons zitten. ‘Wat doet hij hier?’

				‘Ja, Neus,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’

				Neus, in kleermakerszit, haalde zijn schouders op. ‘Gaat jullie geen hol aan.’

				‘Zat je ons hier vanuit de bosjes een beetje te bespieden?’ vroeg Dave.

				Ik zag nu pas hoe ernstig hij toegetakeld was. Zijn rechteroog verstopt achter een paarse vleesbult, en zijn bovenlip dusdanig opgezwollen dat er in het midden een bloederige scheur was ontstaan.

				‘Waarom zou ik?’ zei Neus. Zijn snor liet weer los en viel op de grond.

				Ik keek Dave aan. Tegelijk zeiden we: ‘Debby.’

				Zenuwachtig begon Neus aan zijn neus wrijven. ‘Onzin,’ mompelde hij. ‘Onzin!’

				Het vuur kwam bij Dave terug in zijn ene zichtbare oog. Hij stak zijn arm uit naar Neus, maar ik pakte zijn hand vast.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Laat hem even uitleggen.’

				Neus peuterde een envelopje en een sleutel uit zijn broekzak en probeerde met die sleutel wat coke op te scheppen. Dave sloeg alles uit zijn handen. Een wolkje poeder werd door de wind meegevoerd en verdween tussen de bosjes, als een vluchtige droom over witte maagden in de sneeuw. Ik hield nog hoopvol mijn hand omhoog, maar ving niets dan teleurstelling.

				Neus begon te snikken.

				‘Het is al goed, vent,’ zei ik en klopte hem ongemakkelijk op zijn rug. ‘Kom, dan brengen we je naar huis.’

				==

				Neus woonde in dezelfde wijk als ik. Maar in zijn appartement geen lift en geen intercom. Wel vergeelde muren en schimmel. Het was er een zwijnenstal. Overal op de grond lagen lege envelopjes. Een verzameling lege wijnflessen in de hoek van de kamer. Half leeggegeten magnetronmaaltijden verspreid op tafel. De tv toonde een Duitse talkshow.

				Dave en ik durfden amper onze voeten op het bruinige tapijt te plaatsen, laat staan dat we ergens gingen zitten.

				‘Waarom volg je ons, Neus?’ vroeg ik.

				Neus ging in foetushouding op een plakkerige leren bank liggen. Hij begroef zijn hoofd in het hoekje van de rugleuning. ‘Gewoon,’ mompelde hij. ‘Gewoon!’

				‘Niks gewoon!’ riep Dave. ‘Jij gaat nu praten, vriend! Je weet iets van Debby! Je hebt er iets mee te maken!’

				Opnieuw begon Neus te snikken. ‘Debby,’ huilde hij. ‘O, Debby!’

				‘O god, nee hè,’ zei ik. ‘Jij ook al?’

				Ineens kwam hij overeind. Ogen rood en betraand. ‘Ja! Ik ook! Ik hou van haar! We zouden samen weggaan! Samen vertrekken naar Spanje, zodra ik... ik... ik...’

				Ik maakte de zin voor hem af. ‘Iets aan haar vent had gedaan?’

				Neus knikte en snoot zijn neus in een zakdoek die hij ogenschijnlijk uit een vuilnisbak had gevist. ‘En dat zou ik ook echt gaan doen... Maar... ze had zo’n haast en... O, nu is ze verdwenen!’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik heb haar al dagen niet meer gezien,’ ging Neus verder. ‘Ze is ontvoerd, dat kan niet anders! Door die klootzak van een vent van haar! Ik sla hem helemaal de kanker!’

				Hij sloeg in zijn handpalm, maar niet erg overtuigend. Het allereerste stukje van een schaterlach ontsnapte uit mijn mond. Neus staarde me aan en ik keek naar de grond.

				‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar geloof me, het is grappiger dan je denkt.’

				Ik keek naast me. Dave was verdwenen. De voordeur stond open. Een rotte lucht kwam vanuit de gang naar binnen. Neus ging weer liggen en draaide zich van me af.

				‘Er is iets aan de hand,’ snikte hij, nu half comateus. ‘Ik moet haar vinden. Ze rekent op me. Ik moet...’

				Zachtjes trok ik de deur achter me dicht.

				==

				‘Dave, kom op nou, man! Doe open!’

				Geen antwoord. Ik legde mijn oor tegen de deur en hoorde gesmoorde stemmen. Toen een kettingzaag. Een gillende vrouw. Ronkende motors.

				‘Dave! Ik kan de tv gewoon horen, hoor!’

				Meer gezaag. Meer gegil. Luider dan zojuist.

				‘Dave?’

				Het geluid van bloedspetters tegen een ruit of spiegel.

				Goed, dacht ik. Laat hem maar even.

				Thuis keek ik op mijn telefoon. Drie oproepen gemist. Twee van Lisa. De andere van Puk. Eén voicemailbericht.

				‘Hé, met mij. Wilde even weten hoe het met je gaat. Heb je je broekslang nog uit de kooi gelaten nadat je thuiskwam? Als je geluk hebt, geef ik hem de volgende keer misschien wel wat te eten. Ooooh! Dat ik dat echt gezegd heb! Kan ik dit bericht nog wissen? piep... Nee... wacht...piep... O nee, hè... piep... Hallo? Hallo?’

				Met een grijns nog op mijn gezicht liep ik de keuken in en smeerde een boterham. Daarna maakte ik de keuken schoon en poetste de badkamer. Ik was uitgeput. Het was vijf voor drie ’s middags. Ik pakte een biertje uit de koelkast en plofte op de bank. Ik dacht aan Neus, die zieligerd, het derde slachtoffer van Debby. Of misschien waren er nog wel meer geweest. Waarschijnlijk wel.

				Een herhaling van Colombo was op tv, na Sherlock Holmes toch wel de beste detective ooit. Een ware bron van inspiratie.

				‘Just one more thing,’ zei ik. Wees naar een verdachte die er niet was.

				XXIX

				Om een uur of negen ’s avonds zat ik aan tafel en at een hamburger op twee sneden Zaanse Snijder die ik wegspoelde met een glas melk. Voorlopig had ik even genoeg bier gedronken. Ik maakte me zorgen om Dave. Voelde me schuldig. Hij had mijn huur betaald en was nog steeds wanhopig op zoek naar Debby, en ondertussen liep ik de verliefde puber uit te hangen.

				De computer stond uit. Dood en leeg. Een lege tombe waar de woorden uit geroofd waren. Ik kon het ding toch op zijn minst aanzetten. Een blanco bestandje openen. Gewoon wat toetsen indrukken, misschien kwamen de woorden dan vanzelf.

				Nog voor ik mezelf zover had gekregen, werd er aangeklopt, en als ik me niet vergiste was hier sprake van het ritmische ‘raad-je-plaatje’ van een zekere Dave Mulisch.

				‘ “Radar Love” van Golden Earring,’ zei hij, en gelijk liep hij door naar binnen. Ondanks zijn gehavende kop leek hij verrassend opgewekt. ‘Die was echt te makkelijk, gast.’

				Ik haalde mijn schouders op en slofte achter hem aan de kamer in.

				‘Bier?’ vroeg ik.

				‘Is de paus pedoseksueel?’

				Voor mezelf schonk ik nog een glas melk in, maar dit keer met een scheut wodka erbij.

				‘Geen alcohol voor jou vandaag?’ vroeg Dave toen ik weer de kamer inliep. Hij zat aan tafel. Bladerde door de krant.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Beetje last van maagzuur. En daarbij, af en toe een dag niet drinken is heel gezond.’

				Ik gooide het blik bier naar hem toe.

				‘Gast, heb je geen ander merk?’

				‘Een ander merk?’

				‘Ja, ik ben het niet eens met Heinekens manipulatieve buitenlandse verkoopstrategie.’

				‘Nee, Dave, ik heb geen ander merk. Sorry. Maar ik heb wel een glas water als je wil.’

				‘Fuk it,’ zei Dave. Hij stak een sigaret op en hield het pakje omhoog. ‘Jij ook?’

				‘Ja, goed.’

				Een filtersigaret landde in mijn hand. ‘Thanks... En?’

				‘En wat?’ vroeg Dave.

				‘Nou, gewoon. Je bent zo opgewekt. Ik dacht: je zal wel flink balen van dat verhaal van Neus. Omdat hij dus ook al met Debby heeft liggen... Ik bedoel... we zijn nog geen steek verder gekomen vandaag.’

				‘Da’s niet helemaal waar, natuurlijk.’

				In een teug dronk hij de helft van het blikje leeg en liet een boer. Ik keek hem aan.

				‘Je afkeer tegen Heineken spat ervan af.’

				Hij negeerde me. ‘Luister gast, we weten nu echt honderd procent zeker dat Debby een verderfelijke sloerie is. Een gewetenloze demon die zelfs een drugsverslaafde droeftoeter als Neus voor haar karretje spant. Dat is nu onomstotelijk bewezen. Ze is het redden niet waard.’

				Ik zag hem vuisten maken. Zijn opgezwollen knokkels wit en rauw. Onder de tafel drumde hij onafgebroken een monotoon ritme met zijn voet.

				‘Dus je wilt het nu gewoon zo laten?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel... Eigenlijk wel, ja.’

				‘Maar wat als die gastjes haar nou wel echt hebben ontvoerd?’

				‘Dan heeft ze het er zelf naar gemaakt.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en trok zijn rechtervoet dichter naar zich toe.

				‘O, ja?’ zei ik. ‘En als ze haar nou iedere dag beurtelings verkrachten en puntige voorwerpen in haar lichaamsopeningen steken? Of haar dwingen hun warme stront te eten?’

				Dave zweeg. Beet op zijn onderlip.

				‘Dave,’ zei ik. ‘Meen je echt wat je zegt?’

				Hij explodeerde. ‘Gast! Dat wijf is gewoon weer met een andere vent bezig! Dat weet jij net zo goed als ik! We hebben vanmiddag godverdomme voor niks oorlog staan voeren met die kutzakken! Zij weten ook niet waar ze is. Natuurlijk niet! Ze wilden gewoon geld loskrijgen voor non-informatie. Je hebt dat briefje toch ook gezien?’

				‘Waarop stond dat Debby in mijn moeders kont zit?’ Ik nam een slok van mijn wodkamelk en zoog aan mijn peuk. ‘Ja, heb ik gelezen. Oké, het klinkt op zich wel aannemelijk...’ Ik dacht even na en helde toen enthousiast naar voren. ‘Maar die dikzak heb ik wel mooi te pakken gehad! Heb je dat gezien?!’

				Dave bleef met zijn ene oog strak naar het tafelblad kijken. Mijn euforie over de glorie van die ochtend kon ik misschien beter even voor me houden.

				‘Fuk it.’ Dave dronk de rest van het blikje leeg. ‘Ik ben er klaar mee. Zullen we een film kijken?’

				‘Welke?’

				‘Meat Fuckers, deel drie. Ligt boven.’

				‘Klinkt goed.’

				==

				Dus dat is dat, dacht ik ’s nachts in bed. Geen zoektocht naar Debby Janssen meer. Geen aanvaringen met meneer Janssen of agressieve Marokkanen. Ik voelde een leegte. De wekker achtte het tien over drie. Dat klonk redelijk.

				Ik stapte uit bed en keek vanuit de huiskamer met mijn verrekijker naar de overkant. Haar kamer was nog steeds verlaten. De gordijnen dansten timide heen en weer achter het op een kiertje staande raam.

				Debby, dacht ik. Bij welke onfortuinlijke lul lig je nu weer in bed?

				Ik dacht aan haar lange, gepermanente haar. Aan die dodelijke bloedrode lippen. Ik zag haar ogen, koud en verveeld, maar tegelijkertijd droevig, eindeloos wanhopig, alsof ze zich al hadden neergelegd bij een catastrofe die nog moest komen. Ik wilde dat ik haar nog één keer voor mezelf kon hebben. Haar keihard nemen tegen de muur van een smoezelige kamer. Haar zeggen dat ze haar mond moest houden. Dat papa alles wel even voor haar zou regelen. Haar zo hard neuken dat die lege ogen niet meer wisten waar ze moesten kijken van genot en pijn en verbazing, zich uiteindelijk spastisch sloten door een minutenlang extravaganza van orgasme na orgasme. En daarna zou ze me omhelzen, zich aan me vastklampen om niet compleet afgepeigerd en bevredigd op de vloer te zakken. Ik zou haar handen lostrekken en smakelijk lachen als ze neerviel.

				Terug in bed masturbeerde ik snel en kort en viel in slaap. Ik droomde over Debby. Maar Debby was ook Puk. En Puk ook Lisa. Ze lag tussen de bosjes rondom het park. Het was donker. Ze kon niet opstaan. Ze riep telkens: ‘Chris! Help me, Chris! Ik kan niet opstaan!’ maar als ik dan bij haar in de buurt kwam, lachte ze me uit en wees me na. Ik schaamde me en wilde wegrennen, maar zat tot aan mijn middel begraven in de aarde. Debby/Puk/Lisa kroop grijnzend en kronkelend naar me toe. Een slangentong schoot in en uit haar mond. Met tien centimeter lange nagels kraste ze mijn gezicht open. De huid rond mijn ogen liet los als het etiket op een natte fles wijn. Verderop hoorde ik de Marokkanen naderen. Hoorde hun scooters. Dave zat hoog boven in een boom te zwaaien en riep: ‘Geen angst laten zien, gast!’ Maar Dave was eigenlijk ook meneer Janssen. En daar trok ik de streep.

				Ik werd wakker.

				Wandelde naar de badkamer.

				Zeek over de wc-bril.

			

		

	
		
			
				XXX

				Geen kater. Goed. Geweldig zelfs. Ik stond op en liep achteruit de badkamer in. Het was half negen ’s ochtends. Na een douche belde ik Puk en vertelde haar over mijn droom. Het was tijd om eerlijk te zijn. Over mezelf. Over Gijs. Over Lisa. Over Debby. Nou ja, over Debby wilde ik nu ook weer niet al te veel uitweiden. Een man moest zo zijn geheimen hebben.

				Mager zonlicht scheen de kamer in. De koffie was heet.

				‘Echt waar?’ vroeg ze. Ik hoorde haar iets eten. ‘Krabde ik de huid van je gezicht?’

				‘Ja... Nou ja... Jij en Lisa... en die Debby dus. Jullie waren dezelfde persoon.’

				‘Debby is dat mens dat je moest volgen?’

				‘Hm hm.’

				‘Je zal wel iets voor haar voelen, dan.’

				Ik verslikte me. Koffie bevlekte mijn schone overhemd. ‘Nou nee.’ Ik poetste mezelf met speeksel. ‘Het is nogal een ordinair type.’

				‘Dus?’

				‘Dus daar val ik niet op.’

				‘Maar je deelde mij en je ex wel voor een derde met haar.’

				‘Och ja... Dromen.’

				‘Werd je wakker met een erectie?’

				‘Je had net mijn huid eraf gekrabd!’

				‘Nee, nee, dat moet toch echt die éénderde van je ex zijn geweest.’

				‘O... oké. Maar nee, ik had dus geen erectie.’

				‘Hm... En nu?’

				==

				Toen ik ophing, vond in mijn buik een orgie van krijsende zenuwen plaats. Ik prikte erin met mijn vingers. Puk zou de volgende dag bij me komen eten. Even overwoog ik de mogelijkheid om Gijs er dan ook bij te hebben, maar sprak al vrij snel een veto tegen mezelf uit. Bepaalde aspecten van de romantiek hadden nu eenmaal meer kans van slagen zonder een kind erbij.

				Dave, dacht ik ineens. Mijn vriend! Hoe zou het met hem zijn?

				Ik nam de lift naar boven.

				‘Hé.’

				‘Hé.’

				‘Opgeknapt?’

				De grote vriendelijke reus keek me zwijgend aan. Zijn lippen dik en gescheurd. Kaak blauw en bol. Hij had een nieuwe bril, exact hetzelfde model als de oude. Het ding paste amper over zijn opgezwollen oog.

				Mijn vraag leek retorisch.

				‘Ach joh.’ Ik sloeg hem zachtjes op zijn schouder. ‘Gaat vanzelf over. Alles is nu achter de rug. We maken een nieuwe start.’

				Hij plofte in zijn stoel en zuchtte diep. ‘Ik kan me echt nergens toe zetten.’

				‘Onzin.’ Ik zocht naar een leeg plaatsje op de vloer en ging zitten. ‘Heb je geen werk te doen?’

				Zijn laptop stond dichtgeklapt in de hoek.

				‘Jawel. Ik zal het je nog sterker vertellen: morgen moet ik een nieuwe aflevering afhebben.’

				‘Hoe ver ben je?’

				Met zijn wijsvinger en duim maakte hij een rondje.

				‘O,’ zei ik. ‘Da’s niet ver.’

				Hij tilde zijn linkerbil iets omhoog en liet een scheet die extra hard knetterde door het gladde leer onder zijn kont. ‘Nee, maar jammer dan. Ik heb toch onderhand genoeg van die kutserie.’

				Hij rekte zich uit. Op zijn ontblote onderbuik ontdekte ik een heel nieuw landschap aan tatoeages.

				Ik wees naar de laptop. ‘Mag ik eens kijken?’

				Dave viste ongeïnteresseerd naar de afstandbediening en richtte op de tv. ‘Wat jij wil, gast.’

				Ik opende het script van de voorgaande aflevering en las aandachtig. ‘Lijkt me vrij duidelijk wat er gaat gebeuren, toch?’

				Dave draaide zich naar me toe. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed lezen door al het opgezwollen vlees, maar dacht toch een glimp van nieuwsgierigheid op te vangen.

				‘Wat dan?

				‘Nou, hij gaat boos weg. Eerst denken ze allemaal: ja, ja, het zal wel, maar dan blijft hij maar weg en gaan ze hem toch wel missen. De politie wordt gebeld en zo. Dan komt hij een paar dagen later nonchalant binnengewandeld, alsof hij nooit weg is geweest. Op de stoep staat ineens een gloednieuwe Porsche. Die Carla wordt helemaal gek van woede natuurlijk, maar dan blijkt hij dat ding juist voor haar te hebben gekocht...’

				‘Hm,’ zei Dave. Hij keek weer naar het beeldscherm.

				Ik haalde mijn schouders op. Dan niet, dacht ik. Maar opeens stond hij op en griste de laptop uit mijn handen. ‘En dat hun kinderen dan over de zeik zijn omdat zij niks hebben gekregen,’ riep hij enthousiast. ‘Die pakken dan stiekem de sleutels van de Porsche om er een stukje in te rijden en rammen ’m dan met honderd kilometer per uur tegen een paaltje. Nog voor ze hem goed hebben kunnen verzekeren.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Zie je nou? Makkelijk, toch?’

				‘Maar hoe is hij aan dat geld gekomen dan?’

				‘Het casino?’ opperde ik.

				Dave probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken.

				‘Oeh! Wacht!’ riep ik. ‘Ik weet het al! Hij heeft een schilderij verkocht dat ze al jaren op zolder hadden staan! Dat ding bleek hartstikke veel waard te zijn. Was nog van Carla’s oma geweest.’

				‘Ja! Ja!’ schreeuwde Dave en begon wild te typen. ‘En nadat die Porsche dan kapot is, blijkt dat het schilderij nog veel meer waard was! Miljoenen! Hij heeft zich laten afschepen met een ton. Dus Carla is nu helemaal over de rooie!’

				En zo gebeurde het dat Dave en ik de rest van de dag verwoed werkten aan het script voor een middelmatige komedie. We dronken niets dan water en koffie. Aten alleen een paar stukken peperkoek als lunch. Het voelde goed om weer zo bevlogen met tekst bezig te zijn. Zie je wel dat ik het kan, dacht ik. Zie je wel!

				Rond etenstijd waren we klaar. Buiten begon het te schemeren. Ik wilde naar huis.

				‘Zo,’ zei Dave. ‘Heb je tenminste weer eens gewerkt voor je geld.’

				Ik knikte. ‘En heb jij tenminste een paar uur niet over Debby gepiekerd.’

				Waar hij na deze opmerking natuurlijk prompt weer mee begon.

				Toen ik wegging lag hij alweer op de bank. Mijn ‘Later man, hou je taai’, bleef onbeantwoord. Op het enorme beeldscherm werd iemand met zijn voeten in zoutzuur gedompeld. De man schreeuwde, maar minder hard dan je zou verwachten. Onze koffiekopjes stonden leeg op de vloer. De laptop, vol van onze woorden, zoemde zachtjes en tevreden in de hoek. Ik verliet het appartement en nam me voor later nog even te komen kijken hoe het hem verging, die grote, prachtige kleurplaat.

				XXXI

				Nadat ik bij Dave was weggegaan had ik meteen de lift naar de begane grond genomen. Het was ongeveer half acht. Ik liep door de supermarkt om avondeten te kopen toen Lisa me belde. Of ik even op Gijs kon passen. Twee uurtjes maar. Ze kwam hem direct brengen.

				‘Hm,’ zei ik. ‘De huidige regelgeving dicteert toch echt dat Gijs niet meer bij mij in huis mag zijn.’

				‘Jezus, Chris. Doe alsjeblieft niet zo kinderachtig.’

				Die stem. In een flits van een seconde vroeg ik me af wat het was aan haar stem dat me zo’n pijn deed. Spijt? Wroeging? Verlangen? Jaloezie? Wat was er anders aan dan vroeger?

				‘Maar hoezo dan?’ vroeg ik. ‘Het is bijna acht uur. Hij moet allang in bed liggen toch?’

				‘Luister, kun je, of kun je niet!’

				Deze toon kende ik. Dit was de toon die voorafging aan uitzinnige hysterie en krankzinnigheid. Vliegend servies. Ontroostbare huilbuien.

				‘Ja, ja, rustig maar! Natuurlijk kan ik. Ik ben over vijf minuten thuis.’

				Een dikke vrouw met gele vlekken in haar gezicht had me het hele gesprek aan staan staren. Toen ze zag dat ik haar in de gaten had, keek ze weg en pakte een potje kruiden uit de schappen. Ik haastte me naar de kassa met een fles wijn en een pizza quattro formaggi.

				==

				‘Hé, stinkerd. Hé, boef.’

				Hij keek me versuft aan. Licht geïnteresseerd in zijn omgeving, maar niet genoeg om er gezichtsspieren voor in werking te stellen. Twee vingers in zijn mond.

				Lisa had rooddoorlopen ogen. Uitgelopen make-up. Onder haar jas droeg ze volgens mij een pyjama. Ik werd week vanbinnen. Wilde haar troosten. Ze had dat meisjesachtige, kwetsbare licht om zich heen dat ik alleen kende van de uiterst zeldzame momenten waarop haar intelligentie en zelfredzaamheid niet langer voldoende waren om de muur omhoog te houden. Het was deze vrouw op wie ik ooit verliefd geworden was.

				‘Hier,’ zei ze. ‘Zijn slaapzak zit in de tas. Misschien kan hij nog even slapen tot ik terug ben.’

				Ik wist niet wat ik zeggen moest. Nam Gijs van haar over. Hij rook naar slaap en wasmiddel en dekbed.

				Ik zei: ‘Oké.’

				Een traan liep over haar wang. ‘Niet roken, hè, Chris.’

				‘Nee.’

				Ze gaf haar zoon een kus. ‘Goed, tot zo dan.’

				‘Oké.’

				XXXII

				‘Dat is Hotel Malibu,’ zei ik tegen Gijs. Ik had hem op mijn arm en stond voor het raam. Ik dacht aan Lisa. Zoals ze zich gedragen had, zo kende ik haar niet. Gijs wreef in zijn ogen met de achterkant van zijn handjes. Gaapte een minigaap.

				‘Hotel Ma-Lie-Boe... Ma-Lie-Boe! Ma-lie-boe!’

				Eindelijk lachte hij, maar de lach werd al snel een snik en de snik een getergde krijs.

				‘Kom vent, hoogste tijd.’

				Net toen ik me wilde omdraaien, dacht ik iets te zien wat ik niet zomaar kon negeren. Met mijn vrije hand pakte ik de verrekijker. Dave zat aan de bar met Neus en Shahab. Wat moest hij daar? Hij leek niet in gesprek. Shahab ook niet. Alleen Neus was heftig aan het praten en maakte grootse gebaren. Theo poetste het barblad met een natte theedoek.

				Mijn bovenbuurman op mijn vaste kruk, drinkend aan de bar. Ik thuis en nuchter met mijn zoontje op de arm. De lege hotelkamer van Debby als een souvenir uit de hel.

				Het kon verkeren.

				Toen ik de deur naar zijn kamer dichttrok, lag Gijs nog zachtjes te huilen, maar na een paar minuten was het stil. Ik keek tv en wachtte op Lisa. Verheugde me op het moment dat ze binnenkwam en moest erkennen dat ik het prima deed met Gijs. En dat zij nu degene was die hem woest uit zijn slaap kwam halen. Ik vroeg me af wat er aan de hand was. Ruzie met die gladjakker zeker, of problemen op het werk. Die tomeloze ambitie van haar, niks dan ellende.

				Om half twaalf was ze er nog steeds niet. Ik belde. Voicemail. Op tv waren twee perfect gespierde mannen in een circus bezig elkaar beurtelings in de lucht gooien. Ze zagen er zo goed uit, en waren zo goed op elkaar ingespeeld, dat ik vermoedde dat ze het met elkaar deden.

				Ik dronk een glas wijn en trok mijn broek en overhemd uit. Om kwart over twaalf belde ik opnieuw, en sprak in dat ik nu toch echt naar bed ging, dat ze hem morgenochtend maar moest komen ophalen. Ik zorgde ervoor dat er geen enkele irritatie doorklonk in mijn stem. Ik was tenslotte een goede, toegewijde vader. Een onverwacht en onaangekondigd avondje alleen met mijn zoon vond ik heerlijk. Heerlijk! Wat mij betreft mocht ze nog dagen blijven feesten. Want zo liet ik het overkomen: dat ik op onze zoon paste terwijl zij het beest uithing. Eens kijken wie er in het vervolg waar en wanneer wel of niet mocht oppassen!

				==

				‘Lisa, Chris weer. Bel even terug als je wil, dank je.’

				Kleine brabbelgeluiden vielen door de muur. Hij was wakker. Buiten begon het net licht te worden. Slaap trok nog aan mijn oogleden. Ik legde de telefoon naast me neer, stapte uit bed en liep naar Gijs’ kamer. Hij lag een knuffeltijger te omhelzen en was er druk mee in gesprek. Codetaal, onverstaanbaar voor volwassenen.

				‘Hallo, kleine stinkerd! Hallo, kleine stinkieman!’

				Hij lachte verlegen.

				Verlegen, dacht ik. Het was echt zo. Dat dat nu al kon!

				Ik kwam erachter dat ik niets voor Gijs in huis had. Het duurde even, maar toen kreeg ook hij dat in de gaten. De fles liet te lang op zich wachten en hij begon te huilen. Erg stipt wat dat betreft, die baby’s. Ik moest naar de winkel. Had geen kinderwagen. Die gaf Lisa altijd mee. Ik kleedde hem aan en nam hem mee naar boven.

				Dave zag er niet uit. Niet alleen waren de bulten en verwondingen nog in volle glorie aanwezig, er hing nu ook nog een dampende alcoholwalm om hem heen. Zijn oog was bezaaid met gesprongen adertjes.

				‘Hier, ik moet even weg. Kwartiertje, nog niet eens. Tien minuten, hooguit.’

				Ik had mijn handen onder Gijs zijn oksels en hield hem voor me uit. Dave keek alsof ik hem een kleine leguaan liet zien. Krijsend hing Gijs tussen ons in. Ik werd ongeduldig. ‘Pak aan, Dave! Ik moet eten voor hem halen. Leg het later wel uit.’

				Aarzelend nam hij hem van me over. ‘Wat moet ik doen, dan?’

				‘Niks. Proberen hem af te leiden. Hij heeft gewoon honger.’

				‘Maar ik...’

				‘Ja, precies. Tot zo.’

				==

				Ik rende naar de drogist. Buiten adem rekende ik de melkpoeder, groeipap, fruit- en groentehapjes af. Nog sneller dan op de heenweg rende ik terug naar huis. O fuk, dacht ik. Fuk, fuk, fuk, fuk, fuk! Zul je zien dat Lisa hem juist nu komt ophalen. En hem aantreft in de armen van een dichtgetatoeëerde cycloop.

				Maar toen ik mijn zoon weer kwam ophalen, was er geen Lisa te zien.

				Alles aan Dave schreeuwde instortingsgevaar. ‘Gast, ik ga weer terug naar bed.’

				Ik knikte.

				==

				Het was bijna middag. Gijs deed zijn middagdutje. Ik belde Lisa. Voicemail. Weer sprak ik in.

				Dave kwam langs. Hij liep de keuken in en smeerde voor zichzelf een boterham met chocoladepasta.

				‘Ik heb niks meer in huis!’ riep hij. Even later kwam hij de kamer in gelopen, een bruine veeg pasta op zijn wang. ‘Hé, luister,’ zei hij smakkend. ‘Ik ben bezig met een filmscript. Ik wil dat je er effe naar kijkt.’ Hij ging aan tafel zitten en klapte zijn laptop open. ‘Het is een romantische komedie. Turkse jongen wordt verliefd op Fries meisje. Hij is pizzabezorger en zij een boerendochter. Hilariteit alom. Cliché maar lucratief. Ontzettend nú.’

				Ik las wat hij tot dusver had geschreven en was al vrij snel weer klaar. ‘Is dit alles?’

				‘Ja, ik ben net begonnen.’

				‘Wanneer moet het klaar zijn, dan?’

				Hij propte een complete dubbelgevouwen boterham in zijn mond. ‘Mwvolgende hmvweek.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Jezus, Dave. Puk komt eten, dus voor vijven houden we ermee op.’

				==

				Ongeveer anderhalf uur waren we bezig aan het script toen ik vroeg: ‘En? Was het nog leuk gisteravond? In Hotel Malibu, bedoel ik.’

				Dave zweeg. Tikte wat op het toetsenbord. Ik las op het scherm sssss ddddd hhhh nnn mmmm kkkk 7777. Hij zag me kijken en hield ermee op. ‘Daar kan ik maar beter niet meer naartoe gaan. Ik heb een beetje een aanvaring gehad met die droeftoeter die ons lag te bespioneren in het park.’

				‘Ja, ik weet wie hij is, Dave. Hoe bedoel je “aanvaring”?’

				‘Hij zat de hele tijd op te scheppen over Debby. Hoe lekker hij haar wel niet geneukt heeft en zo, wat voor vunzige dingen ze allemaal bij hem heeft gedaan. Met een tandenborstel, dat soort dingen. Glijmiddel. En dat ze zijn anus had uitgelikt.’

				‘Echt?’

				‘Rimmen noemde hij het, gast. Hij zei letterlijk: “Ze heeft me lekker gerimd.” ’

				‘En toen werd je kwaad.’

				‘Die zak deed het er gewoon om, gast!’

				‘Ja? Dus toen?’

				‘Dus toen ramde ik hem met zijn grote, lelijke neus tegen de bar.’

				‘Gebroken?’

				‘Ja, je kon het boven de muziek uit horen.’

				‘Jezus.’

				‘Ja, dus die barkeeper... Die met die snor...’

				‘Theo.’

				‘Die wilde me uit de zaak hebben. Haalde ineens een honkbalknuppel tevoorschijn.’

				‘En Shahab?’

				‘Die Iraniër?’

				‘Hm, hm.’

				‘Die lachte alleen maar, gast. Ook een behoorlijke psychopaat als je het mij vraagt.’

				‘Jezus...’

				‘Ja, gast. Dat zei je al. Kom, we gaan weer aan het werk.’

				==

				Gijs werd wakker. Ik hoorde hem huilen. We waren nog druk aan het werk. Het was inmiddels al twee uur en Lisa had nog steeds niet gebeld.

				‘Is Gijs nog steeds hier?’ vroeg Dave. ‘Hij mag hier toch eigenlijk helemaal niet meer zijn van je ex?’

				Ik stond op. ‘Nee, maar die ex zou hem gisteravond komen ophalen.’

				‘Waar is ze dan?’

				Buiten zeilden een paar zilvermeeuwen door de lucht, doken naar beneden en verdwenen. Ik wreef over de stoppels op mijn kin en zei: ‘Ik weet het echt niet.’

				XXXIII

				Gijs deed moeilijk. Wilde niet zitten en niet liggen. Niet kruipen en niet spelen. Dave en ik kregen niet veel werk meer gedaan. En daarbij drukte het feit dat Lisa nog steeds geen contact had opgenomen steeds zwaarder op mijn fragiele gemoedsrust.

				‘Ik ga maar eens op huis aan, gast,’ zei Dave en stond op. ‘We gaan later wel verder. Het ziet er goed uit. Bedankt, Chris.’

				Volgens mij was het de eerste keer dat hij me bij mijn naam noemde.

				Ik had Gijs op schoot. Kietelde hem op zijn buikje. Knikte naar de laptop onder Dave’s arm. ‘Het plebs zal ervan genieten.’

				Hij glimlachte. ‘Veel plezier met je scharrel vanavond.’

				De deur viel in het slot. Een unheimisch gevoel kroop van mijn tenen naar mijn kruin. Gijs begon weer te huilen. Ik begon mijn geduld te verliezen, wilde dat hij stil was. Waarom was hij niet stil? En waar was Lisa godverdomme?

				Ik hees Gijs in zijn jasje en nam hem mee naar beneden, waar ik hem net iets te ruw in het kinderstoeltje achter in de Fire plaatste. Hij bleef maar huilen. Ik sloeg met de deur en startte de auto. Trok en duwde hardhandig aan de versnellingspook. Vloekte. Voelde me schuldig. Zei: ‘Sorry, boef. Niks aan de hand.’ Reed de straat uit.

				==

				Lisa’s huis, ons huis, leek verlaten. De lichten gedoofd. Niemand deed open. Gijs zat nog in de auto. Ik hoorde hem huilen en bonkte hard op de deur. Nog steeds niemand.

				‘godverkankertyfus!’

				Gijs krijste, het geluid gedempt door de autoramen.

				Niemand deed open. Het begon weer te regenen.

				‘Natuurlijk,’ zei ik.

				Gijs bleef krijsen.

				Dikke druppels vielen op mijn haar en liepen in mijn ogen. Niemand deed open. Ik liep terug naar de auto, stapte in en reed terug naar huis.

				==

				Zijn mond wijd open voor iedere hap. Smakkende geluidjes. Een soort van tevreden ‘Hmj mmm’ na het slikken. Ogen die de kamer rondkeken alsof ze hem voor het eerst zagen.

				‘Beter zo hè, stinkerd?’

				Nog geen bericht van Lisa.

				==

				Samen onder de douche. Enge stralen. Bange blik. Schaterlach. Afdrogen. Babyolie. Billencrème. Luier om. Pyjama aan. Nog even spelen in de box.

				==

				Bellen. Voicemail.

				==

				Muziek aan. Olijfolie. Gamba’s. Knoflook. Kaarsen.

				==

				Half zes. De bel. Puk met een fles wijn.

				‘Kom maar boven!’

				XXXIV

				Onze borden, bedolven onder een berg gambakoppen, stonden nog op tafel. Kaarslicht danste tegen de muur. Gijs mocht nog heel even bij Puk op schoot. Het was allang voorbij zijn bedtijd, maar hé, het was feest. Hij genoot van de aandacht. Wangetjes rood en ogen sprankelend. Handjes friemelend aan de knoopjes van Puk’s getailleerde blouse.

				‘Heeft ze gewoon niks meer van zich laten horen?’

				Ik nam een slok wijn. ‘Nope.’

				‘Jeetje, wat vreemd.’

				‘Ja... Misschien is het niks. Misschien heeft ze ruzie met haar vriend.’

				‘Maar dan kan ze toch wel even bellen?’

				Ik haalde mijn schouders op. Wilde het er niet over hebben.

				‘Kom,’ zei Puk. ‘Dan doen we hem in bed.’

				Ze aarzelde. Keek ineens ongemakkelijk en bleef zitten. ‘Of wil je dat liever alleen doen? Ik wilde niet...’

				Ik schonk haar mijn warmste glimlach. ‘Ben je gek. Natuurlijk niet. Kom.’

				Gijs keek verlegen omhoog vanuit zijn bedje. Hij greep zijn knuffeltijger en begon ermee heen en weer te wiegen. Puk en ik stopten zijn dekens in. Ik wist dat dit misschien te snel was. Puk voelde het ook en zei: ‘Ik schenk nog wat wijn voor ons in.’ Ze verliet de kamer.

				Ik bukte en gaf mijn zoon een kus op zijn voorhoofd. ‘Dag, stinkerd. Lekker slapen.’

				Ik dacht aan Lisa. Hoe zij altijd voor hem zong. Zachtjes, geduldig, en net niet in de juiste toon.

				Doe normaal, man, dacht ik. Ze is godverdomme niet dood.

				Toen ik de kamer in liep, had Puk de borden opgeruimd en zat aan tafel door een boek te bladeren.

				‘Is dit goed?’ Ze liet me de kaft zien.

				‘Mwoa,’ zei ik. ‘Als je van saaie kutboeken houdt wel.’

				Puk lachte. De spanning van zojuist brak.

				‘Slaapt-ie?’

				Ik zuchtte. ‘Ik denk het.’

				‘Je maakt je zorgen, hè?’

				‘Een beetje. Ik vind het zwaar.’

				‘Dat je niet weet waar ze is.’

				‘Ja, dat en... Nou gewoon, de hele dag op hem passen. Ik vind het zwaar. En het is frustrerend, normaal wil ik niets liever dan hem altijd bij me hebben.’

				‘Het heeft ook tijd nodig, natuurlijk. Je moet eraan wennen.’

				‘Ja... Hé, waar hebben we het eigenlijk over? Lisa staat hier waarschijnlijk dadelijk nog voor de deur te schelden, omdat ik wijn zit te drinken met jou. Dan ben ik ’m binnen no time weer dagen kwijt.’

				‘Ja...’

				‘Jezus. Wat een gespreksonderwerp. Sorry. Kom, we hebben het over iets anders. Wil je koffie?’

				‘Liever thee.’

				In de keuken pakte ik kopjes uit de kast en ik merkte dat mijn handen trilden. Ik voelde me niet goed. Had het idee dat ik naakt, balancerend op een koord met kristallen vazen stond te jongleren.

				‘Gaat het?’

				Puk stond achter me, legde haar hand op mijn schouder en kneep er zachtjes in.

				‘Het maakt niet uit,’ zei ze. ‘Echt niet. Je mag je best zorgen maken om je ex. Als ik een ongecompliceerde relatie wilde dan was ik hier niet geweest. Het is goed zo.’

				Ik draaide me om. Ze tilde haar kin op. Ging iets op haar tenen staan. Haar gezicht nu vlak bij het mijne. Die gladde witte, besproette huid. Haar handen vonden die van mij. Onze vingers in elkaar gevlochten. Onze lippen tegen elkaar. Warm. Vochtig. Het puntje van haar tong zoekend naar dat van mij. Ik sloot mijn ogen en verwachtte het kaneel van haar prachtige ogen te kunnen proeven.

				Gijs werd wakker, we hoorden hem huilen. Lieten elkaar los. En ineens, ontsproten uit de stilte, was daar zijn eerste woordje. Door het snikken klonk het vervormd en haast onverstaanbaar, maar Puk en ik hoorden het allebei.

				‘Mama.’

				==

				We hadden een paar kaarsen mee de slaapkamer in genomen. Ik was aangeschoten van de wijn en de koffielikeur. Gijs was na zijn eerste woordje vrij snel weer in slaap gevallen. De roep om zijn moeder, bewust of per toeval, echode nog na in mijn gedachten. Maar het naakte lijf van Puk tegen het mijne voelde te goed om me er niet aan over te geven. Elk stukje van haar huid bood troost. Elke aanraking van haar vingers was een geruststelling. Het komt wel goed, zei ze zonder woorden.

				Het komt wel goed.

				Ik lag op mijn rug. De dekens had Puk op de grond gegooid. Ze zat op haar knieën. Mijn benen tussen de hare. Haar borsten waren klein en puntig en al even wit als haar gezicht. Haar tepels zo donker als haar sproeten. Het contrast was haast te groot voor slechts een lichaamsdeel. Gefascineerd liet ik mijn vinger langs haar decolleté naar beneden glijden. Ze boog voorover, schoof van me af en verkende met haar neus voorzichtig en geconcentreerd mijn torso. Zachtjes. Haar ogen dicht. Ik sloot ook mijn ogen en zag olifanten met hun slurf de botten van overleden familieleden besnuffelden. Puk liet zichzelf terug over me heen zakken en bewoog op en neer. Ik zuchtte kort. Beet op mijn lip. Kneep in haar dijen. Liet alles los. Ik liet los. Ik liet het gaan. Liet me gaan. Ik ging mee. Ik ging vooruit. Achteruit. Naar binnen. Naar buiten. Alles viel van me af. Mijn lichaam spande zich. Ik kreunde. Nee, nog niet. Ik wilde het uitstellen. Wilde dat zij eerst kwam.

				‘Toe maar,’ zei ze in mijn oor.

				‘Nee,’ zei ik.

				Ze ging door. Heftiger nu. Harder nu.

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Toe maar. Kom maar.’

				Ik kwam.

				Ik schrok toen ik mijn ogen opende. Ergens diep vanbinnen had ik verwacht Lisa te zien, en ik merkte, met pijn en schaamte in mijn hart, dat wat ik voelde nog het meest leek op teleurstelling.

				Puk lachte naar me en kneep in mijn neus. ‘Je bent heerlijk. Een beetje mager, maar toch heerlijk.’

				Ik deed mijn best haar blik te beantwoorden maar voelde dat ik het niet voor elkaar kreeg en ik keek naar haar vreemde donkerbruine tepels. Ik kwam tekort. Had niet genoeg te geven. Sperma liep uit haar vagina mijn schaamhaar in. Het leek een metafoor, maar waarvoor?

				‘Is er iets?’ vroeg ze.

				‘Ja,’ zei ik en trok haar naar me toe. ‘Ik wil nog een keer.’

				‘Wacht,’ zei ze lachend. ‘Even plassen.’ Ze maakte zich los en schoof van me af.

				Toen ze de deur door liep, hoorde ik lucht bij haar ontsnappen. Ik wist niet uit welke lichaamsopening en schoot meteen in een verkrampte toestand van gêne.

				‘Oeps!’ riep ze vrolijk.

				Ik luisterde naar het geluid van haar plas in de wc-pot.

				XXXV

				Half acht. Gijs vond het de hoogste tijd. Puk niet. Ik glipte onder de dekens vandaan. Glipte uit haar benen. Glipte uit iets wat zo heel erg anders leek nu het eenmaal ochtend was. Terwijl ik mijn pyjama aantrok, keek ik naar de vrouw in mijn bed, zachtjes snurkend. Haar lange haar als een diepbruine inktvlek over de kussens. Ze was prachtig. Zo prachtig. Maar het voelde... Ik was misschien gewoon nog niet...

				Daar.

				Waar ik wilde zijn.

				Waar ik wilde dat wij samen waren.

				==

				‘Stinkerd!’

				Hij had een poot van de tijger in zijn mond en kwijl op zijn wang. Het groentehapje met rundvlees had aanzienlijke reuksporen achtergelaten in de dampende groenbruine koek in zijn luier. Snel veegde ik zijn billen en ballen af en zocht naar een schone luier, maar te laat. Een streep urine tekende zich af op mijn pyjama. Gijs had het zelf niet door en keek met open mond naar iets op het plafond wat ik niet zag.

				Eenmaal weer schoon en fris tilde ik hem uit zijn bedje en nam hem mee de slaapkamer in. Puk sliep nog steeds. Ik kroop naast haar en legde Gijs tussen ons in. Hij friemelde aan haar haren en keek er ernstig bij, als een volwassen man. Een professor. En na een grondige studie besloot hij er maar eens aan te trekken. Hard. Ze schrok wakker en schoot overeind.

				‘Wat?’ Versuft keek ze naar het schepseltje naast zich.

				Ik begon te lachen, Gijs te huilen. De ochtend barstte uit zijn voegen.

				‘Hier,’ zei ik toen ik even naar de keuken was geweest. ‘Geef jij ’m de fles?’

				‘Echt?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Oeh! Spannend!’

				Ik glimlachte. ‘Luister. Ik ga weer naar Lisa. Krijg nog de hele tijd die klotevoicemail. Ik ga kijken of ze nu wel thuis is.’

				‘Maar Chris, ik... Kijk dan, ik lig naakt in je bed met je zoontje... Is dat niet... vreemd?’

				‘Jawel...’ Ik boog over haar heen en gaf een kus boven op haar hoofd. ‘Maar dit tussen ons... Wat er gebeurt... Het gebeurt gewoon op een vreemd moment, dat is alles. We doen het hierna alsnog rustig aan, oké? Maar het moet gewoon even. En ik wil Gijs niet meenemen. Ik weet niet wat ik daar aantref.’

				Ze knikte en verplaatste haar arm zodat Gijs beter kwam te liggen.

				‘Je bent een natuurtalent.’ Ik glimlachte en keek de kamer rond. ‘Goed... Nu mijn broek nog zien te vinden.’

				XXXVI

				Weer werd er niet opengedaan. Ik peuterde het slot open met mijn Lockman 3000. Het was koud in de gang. Aan het eind zag ik de keuken, een berg vieze vaat op het aanrecht. Ik liep de huiskamer in. Op de bank lag iemand te slapen. Een zwerver, dacht ik even. Maar het bleek de vriend van Lisa, Fred.

				‘Hé!’

				Hij schoot overeind. ‘Hoe kom jij hier binnen?’

				‘Ik heb de sleutel nog.’

				‘Onzin. Lisa heeft de sloten laten vervangen zodra je de deur uit was.’

				Ik kuchte. ‘Waar is ze?’

				Hij haalde zijn schouders op. Keek me aan met ogen die tranen hadden doorgelaten.

				‘Ik weet het niet. Ze is niet thuisgekomen. Ik dacht dat ze met Gijs naar haar ouders was gegaan, maar daar is ze ook niet.’

				‘Gijs is bij mij,’ zei ik.

				Hij staarde me aan. ‘Echt? Maar... Is ze hem komen brengen? Heb je haar gezien? Wat zei ze dan?’

				‘Dat ze hem gelijk weer op zou komen halen.’

				Hij liep een rondje om de bank. Trok aan zijn haren.

				Ik keek het even aan en riep toen: ‘Verman jezelf, lul!’

				Hij stond stil. Keek me aan.

				‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

				Hij barstte in huilen uit en ging niet, zoals ik hem had opgedragen, op de bank zitten. Wel op de vloer. Ook goed. Toen ging hij ineens op zijn rug liggen. Ik boog me over hem heen en trok hem aan zijn kraag een stukje van de grond. ‘Wat. Is. Er. Gebeurd?’

				‘Ik weet het niet!’ jammerde hij. ‘Ik weet het echt niet. Ze kwam met Gijs de trap afgerend en was opeens verdwenen. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Ik... Ik weet niet wat ik heb gedaan.’

				Ik liet los en ging rechtop staan. ‘Aan jou heb ik dus ook geen flikker.’

				Hij begon te snikken.

				‘Kappen daarmee!’ riep ik.

				Hij luisterde niet en wreef neurotisch over zijn oren, alsof er een laagje verf af moest.

				‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben weg.’

				Fred lag stil en omarmde zichzelf.

				‘En als ik erachter kom dat jij haar iets hebt aangedaan...’ Ik liet de zin als een bijl in de lucht hangen en liep de gang door. Achter me hoorde ik hem nog zachtjes zeggen: ‘Kom alsjeblieft bij me terug.’

				==

				Onderweg naar huis zag ik haar op ieder bankje van elke bushalte. Achter het stuur van iedere auto. Lopend op de stoep, haar hoofd verborgen achter iedere omhooggetrokken kraag, klaar om zich voor een vrachtwagen te werpen. Om in te stappen bij de eerste de beste viespeuk die haar mee wilde nemen. Ik zag haar in de achteruitkijkspiegel. Ze zat op de achterbank en rommelde in haar make-upkoffertje. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Je weet dat ik het niet fijn vind als je me zo beloert.’

				==

				‘En?’

				De vraag werd door twee mensen tegelijk gesteld. Dave en Puk zaten aan tafel koffie te drinken. Geheel ontspannen en volkomen natuurlijk, alsof ze elkaar al jaren kenden. Gijs speelde op de vloer met een pantoffel. De verwarming brandde behaaglijk. Het was alsof ik bij een gelukkig gezinnetje binnen was gelopen.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Daar is ze ook niet.’

				Ik tilde Gijs van de vloer en zette hem op schoot. Hij maakte zich gereed om te gaan huilen. De pantoffel moest ook mee.

				‘Hier.’ Ik gaf hem wat hij wilde. ‘Dwingeland.’

				‘Koffie?’ vroeg Dave.

				Ik knikte. Hij liep naar de keuken. Puk en ik wisselden een blik en een knipoog.

				‘Hé, jij,’ zei ze.

				‘Hé, jij,’ antwoordde ik.

				‘Ben je wel binnen geweest?’ vroeg Dave toen hij weer terug was.

				‘Ja, maar Lisa was nergens te bekennen. Alleen die poeplap van een vriend van haar was er. Lag te huilen op de bank.’

				‘Mijn god,’ zei Puk. ‘Wat zielig.’

				‘Je moest eens weten hoe zielig. Maar goed, hij weet dus ook niks. Zit totaal aan de grond, die vent.’

				‘En nu?’ vroeg Dave.

				Ik wist het niet.

				XXXVII

				Dat het beter was dat ze gingen. Me even met rust lieten. Ik redde het wel. Nee, echt. Ik moest gewoon even alleen zijn. Ik was toch geen leuk gezelschap zo, met al dat gepieker. Ga maar, het is oké. We bellen. Ja, we bellen. Ja, echt, het is goed zo...

				Dave was naar huis. Puk moest werken. Ze was gebleven als ik dat had gewild. Ja en nee, ik wilde het wel en niet. Maar ze ging. Omdat ik haar dat had gevraagd.

				De leegte.

				De stilte.

				‘Kom, boef,’ zei ik. ‘We gaan jou eens even lekker in bad doen.’

				Want wat moesten we anders? Het idee dat zijn moeder hem had verlaten, was absurd. Daar konden we niets mee, Gijs en ik. Hij lachte en schopte in het water. Keek geconcentreerd naar zijn piemel, vervormd door het wateroppervlak, en probeerde hem te pakken te krijgen. Die onschuld. Die naakte huid. Waar was Lisa? Zou hij haar missen? Ik lachte naar mijn zoon. Hij mocht het niet zien. De blik in mijn ogen. Het donker. De nacht. De stank. Nooit.

				Altijd licht.

				Overal en altijd licht.

				‘Kleine boef.’

				XXXVIII

				Toen de bel ging, wist ik het zeker. Lisa zou niet meer terugkomen. Twee oudere agenten in burger stonden voor me met hun notitieblokjes in de hand. Ik zat op de bank, met Gijs op schoot. Hij wiebelde ongeduldig heen en weer, en forceerde een halfslachtige huilbui omdat hij de afstandsbediening niet mocht hebben.

				Ik schudde mijn hoofd. Er waren nog geen tranen. Voorlopig was er alleen maar onbegrip. Wanhoop. Frustratie.

				‘U heeft niks aan haar gemerkt?’ vroeg de een. Ik had de kracht niet hem of zijn collega aan te kijken. ‘Iets wat op een hevige depressie kon duiden?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zag haar bijna nooit meer. Het leek juist goed met haar te gaan. Nieuwe vriend. Goede baan. Ze kwam altijd zo sterk over. Zo...’

				‘Ja, meneer?’

				‘Beheerst.’

				‘Aha. En denkt u dat...’

				De rest van de vraag hoorde ik niet. Gijs begon te krijsen. Ik wilde hem troosten, maar kon het niet. Wilde de afstandsbediening aan hem geven, maar daar zaten batterijen in en batterijen gaven stroom en van stroom gingen baby’s dood. Ik wilde hem zeggen dat alles goed zou komen, maar er waren nergens woorden te vinden die zich daarvoor wilden lenen. Ik wilde hem aan de agenten overdragen en zeggen: ‘Hier, pas goed op hem. Het is een lief mannetje. Hij verdient het allerbeste. Neem hem mee en breng hem nooit meer terug.’

				‘Meneer Hoop? Wat kunt u ons vertellen over de relatie met haar vriend?’

				Ik staarde naar de vloer. ‘Niks.’

				Gijs liep rood aan. Hij was moe. Iemand moest hem komen halen. Iemand moest hem naar bed brengen. Waar was Lisa?

				‘Waar is ze? Waar is Lisa?’

				‘Het mortuarium, meneer.’

				Ze zeiden dingen die ik niet verstond. Gaven me een visitekaartje dat ik niet kon lezen. Vroegen me dingen die ik niet begreep. Gijs, tussen mijn benen, schopte tegen mijn dijen. Ik keek naar het hoekje achter de tv.

				Daar zat hij dan.

				Kabelman.

				XXXIX

				Ik wist niet hoe, maar ik had Gijs naar bed gebracht en hij sliep. Het was avond. Had ik naar hem gekeken toen ik hem in zijn bedje legde? Had ik hem wel een kus gegeven? Ik kon het me niet herinneren. Ga nu bij hem kijken, zei iemand zonder stem of gezicht. Ga dan bij hem kijken. Ga kijken of alles goed met hem is. Maar ik kon het niet. Ik kon hem niet zien. Niet nu. Ik wilde weg hier. Rennen. Rijden. Springen. Drinken. Neuken. Leven. Schreeuwen. Vliegen. Slaan. Zweven. Gooien. Brullen. Schieten. Spugen. Glijden. Zwemmen. Varen. Verdrinken.

				Ze was verdronken.

				Koud en sponzig uit het kanaal getakeld.

				Waterplanten in haar mond.

				Ogen wijd open.

				Grote zwarte pupillen.

				En nu lag ze in het mortuarium in een donkere koelkast. Naakt. Haar borsten wit en plat en dood. Haar dijen uitgezakt en blubberig en seksloos. Kanaalwater, uitgespuugd door de schroeven van honderdduizenden schepen, diep in haar vagina, in haar oren, achter haar ogen. Haar mond een beetje open. Tong diep in haar keel. Alleen in het donker. In de kou. In een kast achter een muur, ergens hier in de stad, in een ziekenhuis waar stervende oma’s het beterschapskaartje van hun kleinkinderen boven hun bed hingen en mannen met kanker zo hard hoestten dat de verpleegsters hun radio wat harder moesten zetten.

				Lisa.

				Mijn Lisa.

				Aan de overkant lag Hotel Malibu als een gepensioneerde god, een grijs geworden veteraan uit het leger van Beëlzebub. ‘Chris,’ zei hij met diepe stem en schudde minzaam zijn kolossale, rimpelige hoofd. ‘Er is geen weg naar buiten, Chris. Niet hier. Er komt geen einde aan. Nooit. Niet voor ons, Chris. Niet voor ons.’

				De telefoon.

				Voor de zoveelste keer drukte ik Puk weg. Ook Dave had me meerdere malen gebeld en op de deur geklopt. Het was amper tot me doorgedrongen.

				De telefoon lag nog in mijn hand. Ik toetste een nummer in. Pakte de verrekijker. Zag Theo aan de overkant naar het toestel achter de bar lopen en opnemen.

				‘Mag ik Neus even?’ vroeg ik.

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Doet er niet toe, ik weet dat hij er is.’

				Ik zag Theo de hoorn aan Neus geven. ‘Eikel,’ hoorde ik hem nog zeggen.

				‘Ja?’

				Neus draaide zich weg van Theo, richting het raam. Ik zag nu pas het verband en de spalk op zijn neus.

				‘Neus, met Chris. Ik wil dat je me wat komt brengen.’

				==

				De envelopjes lagen opengevouwen op tafel. Restjes coke lagen verdeeld in slordige lijntjes. Op de plekken waar whisky van mijn kin naar beneden was gedruppeld, waren het vochtige klontjes geworden. Ik depte ze op met mijn vinger en stopte ze in mijn mond. Felle kleuren dansten om me heen op een onhoorbare housebeat. Ik lachte. Praatte in mezelf. Deed push-ups. Ik pakte een puzzel uit de kast en kieperde de stukjes eruit. Maakte een boterham en gooide die weg. Ik keek tv en lachte om alles wat ik zag. Riep herhaaldelijk: ‘Ja hoor! Natuurlijk!’ Ik nam een douche. Stond naakt voor het raam en zwaaide naar de donkere kamers aan de overkant. Ik kroop onder het bed. Staarde in de ogen van krankzinnigheid. Keek niet weg. ‘Kom dan,’ fluisterde ik. ‘Kom dan, jij doodgeboren slangenkind.’

				XL

				Bomen langs de weg. Zwarte ridders in de nacht. Rij na rij na rij. Ze houden de wacht, maar waarvoor? Hun zwaarden omgekeerd. Punt in het zand. Handen rustend op het heft. Zwijgend. Ik rijd ze voorbij en parkeer ergens waar niemand me zien of horen kan. De Fire lijkt kleurloos als ik me nog een laatste keer omdraai en verder het bos in loop. Ik moet de plek onthouden. Moet straks ook weer terug. Gijs is stil. Verwachtingsvol. Kalm. Dieper. Dieper het bos in. Hier kunnen ze ons nog horen. Hier laten mensen hun hond uit. Dieper. Verder het donker in. wakker worden. Is het niet te koud? Nee, de kou is goed. Daar wordt hij rustig van. Slaperig. Stil. wakker worden. Hier? Nee. Verder. Hij plukt aan mijn oren. ‘Niet doen, stinkerd,’ zeg ik. Ik wil zo niet zijn maar ik moet afstand nemen. Ik moet loslaten. Hier? Nee, verder. wakker worden. Waar ben ik? Weet ik straks de weg nog terug? Hier beter stoppen en omdraaien. Nee, verder. Ik kan hem nog niet laten gaan. Het kan niet. wakker worden. Je moet, zeggen de ridders. Je moet. Nee, nog niet. Je weet dat je moet. Wat heeft het voor zin om verder te lopen? Het goede moment komt niet. De goede plek bestaat niet. wakker worden. Doe het hier. Hier. Hier, dan. Doe het hier. Ik zet hem op de grond, rechtop tegen een boom. Hij kijkt omhoog. Begint te huilen. Nee, zo valt hij om. Beter maar neerleggen. Hier, op dit stukje mos. Lekker zacht. Slaap maar zacht. ‘Dag, boef.’ wakker worden. Hij blijft huilen. Het is koud. Zo koud. Straks is hij stil. Straks slaapt hij. ‘Dag, stinkerd.’ Niet naar hem kijken. Omdraaien. Omdraaien en weglopen. Niet kijken. Hij gaat zo slapen. wakker worden. En blijven lopen nu. Ik hoor hem achter me. Hij huilt. Hij krijst. Anders dan ik gewend ben. Banger. Hij is bang. Hij snapt het niet. Hij snapt niet wat er gebeurt. Hij weet niet waar hij is. Zo koud. Hij heeft het zo koud. Hij gaat zo slapen. wakker worden. Doorlopen. Blijven lopen. Je weet dat je moet. Het kan niet anders. Ik hoor hem nog huilen. Alleen. Koud. Donker. De nacht. Mieren lopen over hem heen. Hij kan ze niet van zich afslaan. Onder hem graven regenwormen. Hij huilt. Waar is papa? wakker worden. Start de auto. Start dan. Nu starten. Zie je? Makkelijk hè? Gewoon de sleutel omdraaien. Nu hoor je hem niet meer. Ik hoor hem nog. Ik hoor hem nog. Ik moet terug, ik moet hem halen. Het is stil. Waarom huilt hij niet meer? Gas geven. Wegrijden. Je moet. Rijd maar weg. Zie je? Je rijdt weg. Je bent weg. Je hoort hem al niet meer. Nee wacht! Ik moet hem halen. Ik wil het niet. Het is koud. Ik moet terug. Thuis. Thuis. Thuis. Waar is Gijs? In het bos. Niet waar. Niet waar. In het bos. Ik ren naar zijn kamer. Hij ligt gewoon in zijn bedje, zie je wel? Ja, maar kijk dan eens goed. Je kijkt niet goed. wakker worden. Hij kijkt me aan. Glimlacht. Niks aan de hand. Je kijkt niet goed. Zijn buikje ligt open. Zie je? Zijn buikje ligt open. Bloed op zijn matras. Ingewanden. Kijk, dat zijn darmen. En dat zijn maden. Miljoenen maden krioelen in zijn buik. wakker worden. Hij ziet me kijken. Ziet de walging in de ogen van zijn vader. De angst. De waanzin. Hij kijkt naar zijn eigen buikje. Ziet het bloed, de ingewanden, de maden. Hij snapt het niet, ik moet hem helpen, ik moet
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				XLI

				Ogen open. Nog steeds onder het bed. Nog steeds elektrisch geladen van de coke en troebel van de whisky. Verstijfd. Alles pijnlijk. Stilte. Onder de deur scheen een flauw licht. De ochtend? Nee, dat kon niet. Het raam was nog donker. Doodsangst kraakte achter mijn ogen.

				O, jezus.

				Gijs. Gijs. Gijs.

				Ik rende de huiskamer in. Er stond een raam open. Had ik het opengezet? Ik wist het niet meer. Koude lucht blies langs de gordijnen naar binnen en greep me vast. De ijzige armen van een bittere engel. Maanlicht viel door de kamer. Boven op het beeldscherm van mijn computer zat een buizerd. Bruin en enorm. Zijn klauwen maakten barsten in het plastic. Tussen zijn nagels een bloederige muis. Hij pikte eraan. Ingewanden bungelden aan zijn bek. Toen hij me zag staan, bleef hij roerloos zitten. Gele ogen. Felle ogen. Dodelijke ogen. Ik liep voorzichtig langs hem heen. Opende de deur naar Gijs’ kamer en ging naar binnen. Trok de deur achter me dicht. Haalde adem.

				Daar lag hij. Mijn zoontje. Geen maden. Zorgeloze slaap. Schoon. Stil. Onbewust. Onschuldig. Dromen over abstracte vormen en fruithapjes.

				Zachtjes.

				Ik opende de deur op een kiertje en spiekte de kamer in. Het raam stond nog open. De buizerd en zijn prooi waren verdwenen. Ook waren er nergens veren te zien. Alleen de barsten in de monitor herinnerden aan zijn aanwezigheid.

				Deden buizerds dat? Zomaar naar binnen vliegen? Hier? Midden in de stad?

				Ik liep naar het raam. Negeerde de lege fles whisky en de verwaaierde lijntjes coke. De koude lucht voelde goed. Helder. Puur. Een stapje dichterbij nu. Het donker van de nacht vernederd door flets licht van straatlantaarns en neonreclame, verwaterd tot een bruine soep. Daarachter, de stad. Daarachter, meer lucht. Daarachter, bossen. Daarachter, zeeën. Daarachter, het donker. Echt donker. Zwart en eindeloos en stil. Allesomvattend. Transcendent. Een stapje dichterbij nu.

				Een stapje dichterbij...

				Kom maar dichterbij.

				Toe maar...

				Iets dichterbij nog.

				Ineens voelde ik iets om mijn nek. Het was dik en sterk en trok me naar achteren. Ik greep ernaar met beide handen, voelde huid, lichaamshaar. Een arm. Iemand wilde me vermoorden! De arm was gekleurd, wat compleet krankzinnig op me overkwam. Werd ik vermoord door een buitenaards wezen? Tot ik me realiseerde dat het tatoeages waren. Dat de arm me niet wilde wurgen maar me juist wilde beschermen.

				Dave.

				Ik rook zijn deodorant en zijn zweet. Voelde zijn grote lijf tegen mijn rug. Zijn warmte. Ik gaf me over en sloot mijn ogen. Opnieuw was daar het donker. Een ander soort donker nu. Niet koud en niet kil. Vloeiend. Het soort donker waar je bij naar binnen kunt kruipen. Wat je om je heen kunt slaan als een dekbed.

				Ik liet me door mijn benen zakken. Genoeg zo. Het was goed hier.

				‘Lisa,’ fluisterde ik. ‘Ik ben zo moe, Lisa. Zo moe. Geef jij Gijs straks nog de fles?’

				Er klonk een vaag antwoord, maar ik verstond het al niet meer. Ik was ergens anders.

				‘Ben zo terug,’ mompelde ik, en opnieuw omarmde ik het donker.

				XLII

				Het was mijn idee geweest. Eerst samen uit eten en dan pas naar het feest van haar ouders.

				‘Nu nog uit eten? Ze verwachten ons al om zeven uur, Chris,’ zei ze in de slaapkamer, frunnikend aan een jurk met honderden knoopjes en strikjes. Haar parfum rook ineens weer even nieuw en betoverend als toen ik haar voor het eerst zag op de bushalte bij de universiteit en ze een opmerking maakte over de paperback in mijn hand. Het had me toen fysiek pijn gedaan, die geur. De geur van het onbereikbare. Ook nu dus nog. Of beter gezegd: nu dus opnieuw.

				Ik lag op bed en keek naar haar gezicht in de spiegel.

				‘Ja, en? Dat halen we toch makkelijk? Het is pas vijf uur. Jezus, Lisa, we doen bijna nooit meer iets samen.’

				Ze negeerde me. Gooide kwaad een schoen die niet goed kleurde bij haar jurk of waar de hak te hoog van was terug in de kast. De subtiele maar harde spieren in haar rug en armen spanden en ontspanden zich als de golfslag van een zee. Ik kreeg zin in seks, maar was nuchter genoeg om de kans daarop als niet heel erg reëel te beschouwen.

				‘Dan maar deze rotdingen,’ zei ze. ‘Kom, we gaan.’

				Tijdens de taxirit naar Il Giardino sprak ze amper vijf woorden, een toen al erg bekende stilte die even later aan tafel nog steeds als een ijspegel aan haar lippen hing.

				Ongeduldig speelde ze met haar bestek. Tikte met haar nagels op de rand van haar glas. Ik nam een te grote slok van mijn whisky. Voelde het branden in mijn keel. Hoopte dat het niet aan me te zien was.

				Wat we aan het vieren waren, was dat Lisa sinds vandaag afgestudeerd juriste was.

				Wat ik op dit punt nog niet wist, maar zij wel, was dat ik haar bezwangerd had.

				‘Maar wat ik je dus al eerder wilde zeggen, is dat je gewoon de juiste opdrachtgever moet hebben. Ik ken jongens die meer dan duizend euro in een week hebben verdiend.’

				Lisa zuchtte. ‘Ik weet het niet, Chris.’

				‘Kom op, Lisa. Wat moet ik dan? Weer achter de bar gaan staan? Drankjes rondbrengen?’

				Ze trok een wenkbrauw op. ‘Studeren?’

				‘Studeren. Studeren. Studeren. Jezus, altijd dat fukking studeren.’

				‘Nee, dan voor een paar schamele centen met je verrekijker op het dak van een schuur liggen en bij zakenmannen naar binnen loeren terwijl ze hun maîtresse liggen te neuken. Dat is leuk. Dat betaalt de huur.’

				‘Tot ik genoeg geld verdien met mijn boeken wel, ja. Het is maar tijdelijk weet je nog? Tij – De – Lijk?’

				Ze knikte. Ontspande haar dunne schouders. Schoof een hand over tafel en kneep in mijn vingers. ‘Sorry. Laten we erover ophouden. Het is feest.’

				Ik legde mijn andere hand dankbaar boven op het stapeltje van onze vervlochten vingers. Wilde meer. Wilde haar naar me toe trekken. Haar omhelzen en roepen: ‘Lisa! Godverdomme! Ik hou van je!’

				Maar we hadden de muur al te groot en te dik laten worden. Het idee om haar nu zomaar vast te pakken, leek haast misdadig. Iets waarvoor ze me verontwaardigd in mijn gezicht zou slaan. Ik durfde niet meer.

				‘Weet je,’ zei ze, haar ogen ineens fonkelend. ‘Als je boek nou echt heel goed gaat lopen, hè...’

				‘Hm?’ Ik genoot van haar gezicht. Van haar ogen waarin weer heel even plaats was voor de droom. Zoals ze nu keek... O, man.

				‘En dan kunnen we over een tijdje een groter huis betalen en zo...’

				‘Hmja?’

				‘Dan wil ik misschien wel een kindje.’

				‘Wow...’

				Ze boog naar me toe en fluisterde: ‘Nou, zeg dan iets!’

				Er was al te veel tijd verstreken voordat ik antwoord gaf. Een catastrofale fout. Hoeveel tijd was te veel? Dat wist niemand. Zeker mannen niet. Maar een nanoseconde kon het verschil al maken.

				‘Ja... Tuurlijk!’ stamelde ik.

				Ook al was het oprecht geweest, ik kon dat nu nooit meer bewijzen.

				Ze rechtte haar rug. Stopte wat losgevallen haar terug achter haar oor. ‘Nou ja, het is ook maar in het geval dat, natuurlijk. Als je kijkt naar wat de meeste schrijvers verdienen...’

				‘Lisa, toe nou.’

				Ze wenkte een ober. ‘Blijf je whisky drinken of doen we een karafje wijn?’

				==

				Tijdens het toetje, waar we eigenlijk helemaal geen tijd meer voor hadden, probeerde ik nog het een en ander te lijmen.

				‘Jeetje,’ zei ik. ‘Wat denk je, zou het een slim kind worden? Slimmer dan wij?’

				Lisa haalde haar schouders op. ‘Vast wel.’

				‘En dan maar hopen dat hij jouw zelfdiscipline krijgt. Als het tenminste een hij is, natuurlijk. Als het een zij is ook hoor, daar niet van. Het is mij om het even. Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel.’

				‘Ja.’ Ze liet haar vorkje los. Het viel met een koude ting! naast haar onaangeraakte tiramisu. ‘Zullen we gaan? Je weet hoe ze zijn als we te laat komen.’

				==

				‘Je voelt gewoon dat er iets is met dat boek. Dat het klopt. Ook al kun je er niet direct iets mee.’

				Laurien, de zus van Lisa, zocht blijkbaar nog steeds heil in haar zelfhulpboek. Terwijl ze erover praatte, knipperde ze telkens nerveus met haar linkeroog. Even dacht ik dat ze bang was dat ik haar zou slaan of iets dergelijks. Aannemelijker was echter dat de sociale verplichting van het feest zwaar op haar schouders lag. De kamer was gevuld met ooms en tantes en zakenrelaties van haar vader, en zij was alleen maar het jongere, introverte, ietwat contactgestoorde, minder aantrekkelijke zusje van.

				Ze zei: ‘Dat met die bomen, als je daar echt de schoonheid van ziet, dat je dan iets heel spiritueels meemaakt, ik geloof dat echt. De meeste mensen zijn zo... Zo materialistisch.’

				Terwijl Laurien zich angstig aan me vastklampte en maar doorging met vertellen over haar favoriete boek, lag mijn blik als een visnet over Lisa geworpen. Daar, aan de andere kant van de kamer, een godin. Haren wapperend in de warme wind van haar eigen trots. Elke beweging nonchalant. Elk gebaar zelfverzekerd. Haar jurk strak en soepel als een tweede huid, glimmend en met het grootste respect voor elke perfecte ronding van haar lichaam. Die lange hals. Die statige jukbeenderen. Ogen intelligent en vurig. Iedere man in de kamer had haar op zijn radar. Misschien zelfs wel iedere man die toevallig de straat door kwam.

				‘Toch?’ vroeg Laurien.

				‘Ja,’ gokte ik. ‘Absoluut.’

				Nee, dan ik. Met mijn ribstof colbert en mijn afgetrapte mocassins en mijn haar zo gestijld dat het niet gestijld leek. Het quasi-willekeurige imago van de starving writer. Ha! Haal die façade bij me weg en wat je overhield was een sloeber. Een prutser, die net al zijn geld had uitgeven aan spionage-elektronica. Wat moest iemand als Lisa in godsnaam met iemand als ik?

				‘Sorry, Laurien. Ik moet even naar het toilet.’

				Ik rende naar boven. Sloot mezelf op in de badkamer en ging op de badrand zitten. Staarde naar de tegels op de vloer. Een traan viel tussen mijn voeten en spatte uit elkaar.

				‘Chris?’ Het was Lisa.

				Ze vroeg: ‘Wat is er?’

				‘Niks,’ zei ik. ‘Laat maar.’

				‘Chris, doe alsjeblieft open.’

				Ik draaide de deur van het slot.

				‘Je huilt.’

				‘Is niks,’ zei ik.

				Ze ging naast me zitten. ‘Wat is er toch met je?’

				‘Gewoon,’ zei ik. ‘Dit alles. Je doet het zo goed. Je straalt en je bent zo knap en sterk en ik...’ Ik keek haar aan. ‘Ik voel me gewoon een mislukkeling, dat is alles.’

				‘O, schat toch.’ Ze legde een arm over mijn schouder en schoof dichter tegen me aan. ‘Wat een onzin! Ik vind het juist hartstikke goed hoe je met je schrijven bezig bent.’

				‘Een illusie,’ zei ik. ‘Dat is wat het is.’

				‘Nee, Chris. Echt niet. Het is belangrijk en waardevol.’

				‘Ik meende het trouwens wel, Lisa. Wat ik zei over een kind krijgen. Het lijkt me echt geweldig.’

				Met een zucht haalde ze haar arm weg en kneep me kort in mijn knie. ‘We zien wel, oké?’

				‘Oké.’

				Ze stond op en streek haar jurk recht. ‘Kom je zo dan ook weer beneden?’

				Ik knikte.

				Lisa draaide zich om en was verdwenen.

				XLIII

				Het einde van de tunnel? Nee, daglicht, grijs en grauw zoals gewoonlijk. Ik zag dat het regende, maar begreep dat niet helemaal. Raar, dacht ik. Regen. Druppels uit de lucht. Wat een ontzettend vreemd fenomeen! Ik begreep überhaupt eigenlijk nergens iets van. Iemand had alle draadjes in mijn hoofd losgetrokken. Niets van wat ik kon bedenken, stond in relatie tot iets anders. Maar toch schoot me iets te binnen. Iets belangrijks. Lisa was dood. Ze had zelfmoord gepleegd. Zomaar, ineens. Ze was het kanaal in gesprongen.

				En Gijs! Waar was Gijs?

				Ik wilde overeind komen, maar het lukte niet.

				‘Dat gaat zo niet, gast.’

				Ik dwong mijn troebele ogen tot meer dan één meter zicht en zag in de hoek van mijn slaapkamer mijn bovenbuurman zitten. Hij zat met zijn benen over elkaar en rolde een joint. Op zijn gezicht was bijna niets meer te zien van de verwondingen. Er moesten dagen overheen zijn gegaan. Weer wilde ik overeind komen en weer lukte het niet. Pas nu zag ik dat ik vastgebonden lag aan mijn bed.

				‘Hoelang lig ik hier al?’

				‘Paar dagen.’

				‘Echt?’

				‘Echt.’

				‘En waarom ben ik vastgebonden?’

				‘Omdat je anders een snoekduik uit het raam had genomen.’

				Ik herinnerde me de buizerd en de koude nacht. De zwartgallige nachtmerrie. Gijs achtergelaten in een bos en Gijs met maden in zijn opengereten buik.

				‘En Gijs?’

				‘Puk is met hem wandelen.’

				‘Puk?’

				‘Ja... Je weet wel. Je nieuwe vriendin?’

				‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar... ik bedoel... is ze niet boos dan?’

				‘Dat moet je haar zelf maar vragen. Luister, gast, als ik je nu losmaak, kun je dan weer normaal doen?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Goed.’

				‘Ik wil Gijs echt heel graag zien, Dave.’

				‘Ze zijn zo terug, gast. Echt waar. Ik zet thee voor je.’

				‘En ik wil een sigaret.’

				==

				Ik liet het douchewater in mijn open mond lopen. Stukken drijfhout zaten klem achter mijn huig. Slikken was een marteling. Ik was hol vanbinnen. Toen ik me afdroogde, merkte ik pas wat een honger ik had.

				‘Ik moet iets eten,’ zei ik aangekleed en aan tafel.

				‘Gebakken eieren?’

				‘Als ik ze heb.’

				‘Je hebt ze.’

				‘Doe er dan maar drie.’

				De bel.

				Puk.

				Gijs.

				‘Guess who!’ riep ik over de intercom.

				‘Hé! Ben je wakker?’

				‘Jazeker!’

				‘Papa!’ zei Puk. Ze wees naar de camera.

				Gijs speelde onverstoorbaar door met de rits van zijn jasje. Toen ze boven waren, pakte ik hem uit een kinderwagen die ik nog nooit had gezien en drukte hem tegen me aan. Ik wilde dat in die omhelzing alle spijt en zorgen en verdriet en medeleven zouden zitten die hij verdiende. Wilde dat hij het erin zou kunnen voelen. Maar hij keek met zijn pretoogjes mijn gezicht straal voorbij, richting een oude foto van mijn moeder, en hij krijste zonder duidelijke reden van plezier. Pas toen ik mijn tong uitstak en een scheetgeluid nabootste, keek hij me aan en greep lachend naar mijn mond.

				Met Gijs was niets aan de hand. Nog niet, in ieder geval.

				Toen ik Puk in haar ogen keek, kon ik de tranen niet langer tegenhouden. Ik was zo opgelucht. Zo verdrietig. Zo blij. Zo vol schaamte. Zo labiel. Ik huilde diep en hard en lang.

				XLIV

				Druppels tegen het raam. Hete thee in mijn handen, de derde mok van vanmiddag. Dave was naar zijn eigen appartement gegaan om te werken. Het was vier uur. Puk kwam uit de kamer van Gijs en sloot de deur. ‘Zo, die slaapt.’

				Ik keerde me van de regen naar haar. ‘Van wie is die kinderwagen?’

				‘Die heb je van Dave gekregen.’

				Ik knikte met een glimlach, bedacht ineens iets. ‘O, hé, kun je nog heel even blijven?’

				Puk bleef staan, de klink nog in haar hand.

				‘Ik moet hem spreken,’ zei ik. ‘Die vriend van haar. Ik moet weten wat er precies is gebeurd.’

				‘Ja, oké... Natuurlijk... Kun je wel rijden?’

				Ik knikte. ‘Denk het wel.’

				‘Goed, ik lees nog wel een boek, of zo.’

				‘Puk?’

				‘Hm?’

				‘Dank je.’

				‘Tuurlijk.’

				‘Nee, echt, dank je. Voor alles.’

				Ik stond op van de bank en nam haar gezicht tussen mijn handen. Ze vond het moeilijk, mijn verdriet om Lisa. Ik kon het merken aan haar zwijgen. Kende haar blijkbaar al beter dan ik dacht. Ze wilde niet jaloers zijn op een dode vrouw, maar ze was het wel.

				Ik zei: ‘Je bent het beste wat me in een hele lange tijd is overkomen.’

				‘Nou, Chris!’ Ze werd rood, durfde me niet aan te kijken. ‘Ga nu maar!’

				‘Oké,’ zei ik met een grijns. ‘Maar pas op, ik kom terug! En ik breng een glanzende erectie met me mee!’

				‘Ja, daar was ik al bang voor,’ lachte ze. ‘Nou, schiet op. En doe aardig tegen die jongen. Hij kan er ook niks aan doen. Die arme stakker is waarschijnlijk net zo in de rouw als jij.’

				Ik schoof mijn armen door de mouwen van mijn colbert. ‘Dan is het nog steeds een eikel.’

				==

				Het was moeilijk niet aan Lisa te denken. Ik zag haar telkens voor me, in verschillende fases van haar leven. Jong en onzeker. Stralend en succesvol. Ongelukkig en zwijgzaam. En uiteindelijk hoe ik me voorstelde dat ze er nu uit moest zien. Opgeblazen. Vol water. Bleek. Grote, verwijde ogen.

				Eigenlijk moest ik helemaal niet autorijden. Wanneer ik een stoplicht passeerde, kon ik me al niet meer voor de geest halen of het rood of groen was geweest en hoelang ik stil had gestaan. Alles voltrok zich op de automatische piloot. De ruitenwissers piepten hypnotiserend. Veel nut hadden ze ook niet, met de rubbertjes die er voor de helft af hingen. Regen stroomde over de ruit.

				Ik reed onder water.

				==

				Natuurlijk werd er weer niet opengedaan, dus moest ik opnieuw inbreken. Het voelde alsof ik ieder moment haar stem zou horen. ‘Chris! Wat denk je dat je aan het doen bent? Je kunt hier toch niet zomaar inbreken, verdomme!’

				Maar ik hoorde niemand. Alleen een pruttelend pannetje in de keuken.

				Ik liep de gang door. Op de vloer lagen kleren en schoenen. In de keuken was niemand te zien. Het zag er nog erger uit dan de vorige keer. Schimmel in glazen. Etensresten niet meer van elkaar te onderscheiden. De kastjes leeg. Nergens ook maar een schone beker te bekennen. In het pruttelende pannetje zat iets wat leek op een soort pastasaus, ingekookt tot een dikke bruine substantie. Het rook verbrand. Ik draaide het gas uit en liep naar de huiskamer.

				Ook daar was niemand. De tv stond aan met het geluid uit. Een muziekzender. Ik zag brandgaten in de bank. Lege pizzadozen. Lege flesjes bier. Bij het zien van een speeltje van Gijs tussen al die troep voelde ik mijn hart een meter naar beneden zakken. Nijntje. Ik bukte en stak haar in mijn zak.

				Boven zag ik door de openstaande deur naar de slaapkamer twee voeten op bed. Eenmaal dichterbij zag ik dat Fred met wijd open ogen levenloos naar het plafond lag te staren. Even was ik bang dat ook hij zelfmoord had gepleegd. Toen zag ik hem ademen.

				‘Ga rechtop zitten.’ Ik zei het afgemeten en duidelijk. ‘Nu.’

				Hij deed wat ik hem vroeg en staarde naar een knoopje op mijn colbert.

				‘Wat is er gebeurd... Waarom...’

				Hij schudde langzaam zijn hoofd. Ik kon hem ruiken. Een mengeling van lichaamsgeur, sigaretten en drank. Zijn shirt zat onder de vlekken.

				‘Geef antwoord,’ zei ik. Voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Luister, je geeft nu antwoord. Ik moet... Geef antwoord.’

				Hij begon te lachen. Ik sloeg hem in zijn gezicht. Schrok zelf van het kletsende geluid.

				‘Postnatale depressie,’ zei hij, nog steeds lachend. ‘Kun je dat geloven? Acht maanden na de bevalling?’

				Ik vroeg: ‘Ben je eerlijk?’

				Hij knikte. Het lachen hield op. Een hopeloze blik kwam ervoor in de plaats. Ogen zonder warmte. Ogen zonder houvast. Verloren ogen.

				‘Vraag het maar aan de politiearts.’ Hij sprak het beroep uit alsof hij braakte. ‘Blijkbaar kan zoiets gewoon en heb ik alle symptomen gemist. Mooi, hè? Het is mijn schuld. Mijn schuld!’

				Het klonk absurd, maar ik kon me niet voorstellen dat hij tegen me zou liegen. Thuis zou ik het googelen.

				‘Luister naar me.’ Ik zakte door mijn knieën en keek hem aan. ‘Goed luisteren, nu. Jij moet hier weg, oké? Lisa komt niet meer terug. Jij moet hier weg en je moet naar iemand die je kan helpen, begrijp je dat?’

				Hij knikte en wiegde heen en weer. ‘Mooi, hè!’ riep hij opnieuw. ‘Niet te geloven!’

				Ik zuchtte en stond op. ‘Waar is je telefoon?’

				‘Telefoon. Telefoon. Wat kan mij een telefoon schelen?’

				‘Goed, oké.’

				Ik begon truien en broeken op te rapen. Keek onder de kussens en het dekbed. Zag daar een pyjamatrui van Lisa en hoorde een snerpend geluid uit mijn mond komen. Kort en luid. Het deed me denken aan een wolvenpup. Ik kapte het af voor het meer kon worden. Beet het doormidden. Voelde het als een dennenappel naar beneden zakken.

				De telefoon vond ik onder het bed. Ik bladerde door zijn contacten en belde ‘Pa’.

				Er waren niet veel woorden nodig.

				XLV

				Ik was op weg naar huis. Hotel Malibu was al in zicht toen ik van links werd geschept door wat nog het meest leek op een reusachtige zwarte duikboot. De Fire werd, ogenschijnlijk gewichtloos, de stoep op geworpen en kwam tot stilstand tegen de gevel van Xiau’s Place, een Chinese kruidenier, waar nu een x aantal bakstenen uit kwam vallen. Ik bleef even zitten, vermande mezelf en probeerde uit te stappen. Maar de deur aan mijn kant was dusdanig ver ingedeukt dat er geen beweging meer in te krijgen was, en aan de passagierszijde was geen ruimte tussen de Fire en de muur van Xiau’s Place. Het zijraam aan mijn kant was in honderden stukjes uit elkaar gesprongen. Ik sloeg de laatste restjes glas weg met mijn in een oude doek gewikkelde rechterhand en klom de auto uit.

				Op straat rekte ik me uit om te kijken of ik ergens last van had, en zag toen pas wat me had aangereden. Het was eenzelfde Range Rover als die waar meneer Janssen in reed. En de man die luid vloekend de auto uit kwam gestapt, leek ook nog eens bedrieglijk veel op meneer Janssen.

				‘Jij!’ riep hij met een rood hoofd. Hij wees naar me met een dikke vinger.

				‘Jij!’ riep ik terug. Gelijk deed ik een stap naar achteren.

				‘Mijn winkel!’ Xiau, de een meter vijftig lange eigenaar van Xiau’s Place, verscheen woedend uit het niets en trapte zonder aarzelen met zijn kleine voet de, vreemd genoeg nog intacte, linkerzijspiegel van mijn auto af.

				‘Hé!’ riep ik. ‘Het is mijn schuld niet! Moet je m’n auto zien!’

				Ik wees naar de Fire en zag nu pas dat de duikboot van Janssen er een enorme hap uit had genomen. Het deed me meer pijn dan ik had gedacht.

				Xiau zag nu ook de Range Rover. Hij keek naar het kruispunt en liet de logica haar werk doen. Zijn oogjes gaven ineens licht. Met resolute tred stapte hij op Janssen af en riep: ‘Betalen jij!’

				Janssen hield Xiau met een hand bij zich vandaan. ‘Opzouten, mannetje! Ik meen het!’

				Xiau sloeg wild naar Janssen maar raakte alleen lucht. Ik keek het even aan en vroeg toen: ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

				Janssen, nog steeds met Xiau spartelend aan het einde van zijn arm, zei: ‘Daarom.’ Hij knikte en keek met grote ogen naar Hotel Malibu. ‘Ik geef al mijn geld vandaag nog aan het Leger des Heils als die slethoer van een vrouw van me hier niks mee te maken heeft.’

				Ik volgde zijn blik. Er stonden politieauto’s voor de deur. Een gebied van een paar vierkante meter was afgezet. Zwaailichten brandden maar de sirenes stonden uit. Agenten liepen in en uit. Theo was in gesprek met een man in burgerkleding, waarschijnlijk een rechercheur. Op de stoep zag ik een met krijt getekend lichaamscontour.

				‘Waar ga je heen?’ riep Janssen me achterna toen ik naar de commotie toe liep. ‘En dit dan? Onze auto’s dan? Wat moet ik met deze Chinees?’

				‘Ik stuur wel iemand,’ riep ik over mijn schouder. ‘Wacht maar effe. Politie genoeg.’

				‘Betalen!’ riep Xiau. Hij sloeg voor de zoveelste keer mis.

				==

				‘Wie is er dood?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Meteen kwam er een agent naar me toe en duwde me terug. Een grote, vlezige kerel met geblondeerde stekeltjes.

				‘Dit zijn politiezaken, meneer. Niet mee bemoeien, alstublieft.’

				Theo Snor zag me staan en riep: ‘Neus! Neus is dood!’

				‘Wat?’ riep ik. ‘Hoe dan?’

				‘Shahab!’

				‘Shahab?’

				‘Die heeft ’m in zijn oog gestoken.’

				‘Je lult.’

				De agent raakte zichtbaar geïrriteerd. Hij had maar één taak opgedragen gekregen en slaagde er nu al niet meer in om die naar behoren uit te voeren. Met een gespierde arm duwde hij me verder naar achteren en zei: ‘Ik waarschuw u niet nog eens.’

				Ik riep nog snel: ‘In zijn oog gestoken?’

				‘Ja, met een theelepeltje!’

				‘Maar waarom dan?’ Ik snapte er geen zak van. Waarom zou...

				‘Meneer,’ zei de agent, nu met een rood hoofd. ‘Ik kan u nu ter plekke arresteren. Wilt u dat soms graag?’

				Heel even wilde ik de discussie met hem aangaan, zag toen de koeachtige domheid in zijn ogen en zei: ‘Nee, dat lijkt me nou helemaal niks.’

				Boven me, aan de andere kant van de straat, stond Puk voor het raam. Ze had Gijs op haar arm en zwaaide. Ik zwaaide terug en wees naar de Fire.

				‘Ongeluk,’ zei ik zonder geluid, en toen: ‘O, trouwens, agent...’

				‘Meneer, ik ga het u echt niet nog een keer uitleggen.’

				‘Nee, nee. Dat is het niet.’ Ik wees naar de overkant, naar Janssen, die inmiddels boven op Xiau was gaan zitten. ‘Dat is het.’

				XLVI

				‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg Puk toen ik thuiskwam om naar mijn autopapieren te zoeken. Ook leek het me verstandig om Dave even op te halen, dit was niet iets wat hij graag zou willen missen. Puk keek geïrriteerd, ongeduldig.

				Ik lachte ongemakkelijk. ‘Al sla je me dood. Ik geloof dat ik gek word.’

				‘Hier,’ zei ze en gaf me Gijs. Ze pakte haar jas.

				‘Ga je?’

				‘Ik ben hier nu al bijna een week, Chris.’

				Ze zag waarschijnlijk de puppyblik in mijn ogen, want ze kwam naar me toe en drapeerde haar armen om mijn middel. Ik rook de shampoo in haar haren.

				‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Ik maak het echt niet uit hoor, als je dat soms denkt. Maar de afgelopen dagen zijn nogal heftig geweest. Voor jou, maar ook voor mij. Op deze manier hoort het volgens mij niet helemaal te lopen als je elkaar pas net leuk vindt. Ik snak naar wat tijd voor mezelf. Voor jou lijkt me dat ook verstandig. De moeder van je kind is dood, Chris.’

				‘Ja,’ zei ik schuldig.

				‘Ik bel je vanavond.’ Ze gaf me een kus. ‘Beloofd.’

				Ik kuste haar terug. ‘Goed.’

				Nog duizend dingen wilde ik haar zeggen, maar ze was de deur al uit. Stilte. Gijs nam mijn neus in zijn mond en gaf me een soort carwash van speeksel. Hij lachte. Ik voelde liefde en tegelijkertijd machteloosheid. Dit kind, dit mens, zou vanaf nu voor altijd bij me zijn. Iedere dag. Iedere nacht. Elk uur moest ik voor hem zorgen. Hem straks naar school brengen. Zorgen dat hij zijn huiswerk maakte. Hem aanspreken op het pakje sigaretten onder zijn bed. Uitleggen wat er met zijn moeder was gebeurd. Mijn verantwoordelijkheid. Mijn tijd. Mijn energie. Mijn geld. Mijn eten. Mijn liefde. Mijn leven. Alles voor hem.

				Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Zag een grote legpuzzel met lichtgevende politieautootjes, drukke mensjes en grijze gebouwen.

				‘Kom!’ zei ik en zette Gijs in zijn gloednieuwe kinderwagen. ‘Dan gaan we ome Dave halen.’

				==

				‘De tering, gast,’ stamelde mijn bovenbuurman toen we de straat op liepen. ‘Wat is hier aan de hand? Is dat jouw auto? Waar is de andere helft?’ Toen, na even verbaasd rond te hebben gekeken: ‘Is er iemand dood?’ En weer enkele verwarrende seconden later: ‘Hé, is dat Janssen niet?’

				Xiau zat inmiddels geboeid achter in een politiewagen. Ik zag hem schelden, maar hoorde niets. Hij kwam maar net boven het raampje uit. Een agent zat voorin en schreef op een clipboard.

				Ze zagen elkaar, Dave en Janssen. Dave hield zijn handen dreigend langs zijn zij, alsof er twee revolvers hingen. De stierenogen van Janssen groeiden uit tot frisbees. Zijn borstkas dijde uit. Er klonk nog net geen muziek van Ennio Morricone.

				De kinderwagen had ik al achter me gezet. Net toen ik dacht dat de twee elkaar als bokken zouden bestormen, sprong Janssen ineens achter de politiewagen.

				‘Agent! Agent!’ riep hij.

				Dezelfde agent als zojuist kwam naar ons toe gelopen. Hij had nu zijn pet op, die overduidelijk te klein was voor zijn grote, eivormige hoofd. ‘Gaan we problemen maken?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Dave. ‘Waarom zou ik?’

				Janssen realiseerde zich de blamage van zijn eigen paniekreactie en probeerde zich te vermannen. ‘Dat is maar goed ook.’ Hij rechtte zijn rug.

				Regen viel neer. Ik trok het plastic zeiltje verder over de kinderwagen.

				‘Ah, meneer Hoop,’ zei de agent. ‘U komt de verzekeringspapieren invullen.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Dave en wees naar de overkant.

				‘Dat zijn uw zaken niet, meneer,’ zei de agent.

				‘Neus is dood,’ antwoordde ik.

				‘Meneer Hoop, uw kentekenbewijs alstublieft?’

				‘Toch niet vermoord?’ vroeg Dave.

				‘Heren! Aandacht!’

				Ik knikte. ‘Jawel. Door Shahab.’

				‘Dat meen je niet, gast!’

				Janssen durfde inmiddels iets dichterbij te komen staan.

				‘Hoe wist jij hier eigenlijk van, Janssen?’ vroeg ik.

				‘Meneer Hoop! Uw papieren!’

				‘Gaat je niks aan,’ zei Janssen.

				Dave stapte naar voren. ‘O, nee?!’

				De agent riep: ‘Godverdomme!’ en we keken toe hoe hij met grote passen de straat overstak.

				‘Wat is zijn probleem nou weer?’ vroeg Dave.

				Janssen wees naar onze auto’s. ‘Belangrijker is: wie gaat dit allemaal betalen?’

				‘Kop houden,’ zei Dave. ‘Wat moet jij hier eigenlijk?’

				Janssen keek van Dave naar mij. Hij aarzelde. Zuchtte. Nu pas zag ik de wallen onder zijn ogen. De intense vermoeidheid in zijn dolgedraaide blik.

				‘Ik kwam zeggen dat ik het dubbele bied. Voor het vinden van Debby, bedoel ik. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’

				Ik wilde me overgeven aan totale verbazing en luidruchtige verontwaardiging toen Dave me aantikte. ‘Hé, kijk daar dan. Zijn dat niet die kutzakken?’

				Ik volgde zijn blik. Aan het eind van de straat zag ik onze twee Marokkaanse vrienden. Ze reden rondjes op hun scooter en keken onze kant op. Toen ze zagen dat wij hen in de gaten hadden, scheurden ze op hun achterwiel een zijstraat in en waren verdwenen.

				Van onder het zeiltje zei Gijs ineens: ‘Gast!’, wat officieel zijn tweede woordje was.

				XLVII

				‘Met een theelepeltje,’ zei Dave toen we mijn appartement binnenliepen. ‘Hoe bruut, gast.’

				Ik trok mijn jas uit, bukte en legde Gijs op zijn speelkleed. ‘Waarom zou hij het gedaan hebben, denk je?’

				‘Weet ik veel, oorlogstrauma of zo.’

				De verzekeringspapieren waren ingevuld. De politie had gezegd dat we van Xiau waarschijnlijk nog wel zouden horen. Maar dat was het probleem van Janssen, niet het mijne. Janssen was zonder iets te zeggen vertrokken. Amper een krasje op zijn Range Rover.

				Ik had hem gezegd dat ik over zijn voorstel zou nadenken, maar dat was eigenlijk alleen maar om van hem af te zijn. Er was een dode gevallen. Ik was klaar met Debby. Klaar met hem. Klaar met alles.

				De Fire, wonderbaarlijk genoeg, reed nog. Al trok hij wel extreem naar links en klonk het alsof er een specht in de stuurkolom zat. Neus was nog steeds dood, daar was niks aan te doen. Ik wist dat ik het niet zo kon laten. Dat ik moest uitzoeken waarom Shahab hem had vermoord.

				Maar niet nu.

				‘Ga je het redden?’ vroeg Dave. ‘Ik bedoel... Hier. Alleen. Met Gijs en zo?’

				Ik keek de kamer rond. Alles schreeuwde stilte. Uit elk hoekje lekte verdriet. Alleen Gijs, geconcentreerd bezig met het natsabbelen van een stoffen kubus, bood weerstand aan de wanhoop.

				‘Ik moet wel, hè?’

				Dave knikte. We zwegen.

				‘Hé,’ zei Dave toen. ‘Die Marokkanen... Dat was wel erg toevallig, vond je niet?’

				‘Ja,’ zei ik, maar kon het niet langer opbrengen om me er veel zorgen over te maken. Ik wilde rust. Met Gijs onder de douche en dan samen slapen.

				‘Goed,’ zei Dave. ‘Dan ga ik. O, trouwens.’ Hij wees naar het kastje naast de deur. ‘De post van de afgelopen dagen zit in de bovenste la.’

				‘Bedankt, Dave.’

				‘Geen dank, gast.’

				‘Dave, wacht.’

				Hij draaide zich om. We keken elkaar aan.

				Ik zei: ‘Ik meen het, man. Bedankt voor alles, ook voor die nieuwe kinderwagen.’

				Hij keek ongemakkelijk naar de vloer.

				Ik zei: ‘Morgen gaan we verder met je script, oké?’

				‘Zeker weten, gast. Later.’

				‘Tot later.’

				Toen hij weg was, opende ik de la. De bovenste envelop was van mooi papier en had letters met krullen. Ik scheurde hem open en staarde secondelang naar de kaart die erin zat.

				De begrafenis van Lisa, zo werd me meegedeeld, bleek de vorige dag te zijn geweest.

				Ik ging aan tafel zitten. Legde de kaart voor me neer. Begon te huilen. Kneep in mijn hand. Drukte mijn nagels in mijn huid. Keek op en zag Gijs naar me kijken, verbaasd en geïnteresseerd. Licht geschrokken.

				‘Wat doet papa gek, hè?’ zei ik. ‘Niks aan de hand hoor, stinkerd.’

				Hij bleef kijken. Nu een beetje angstig. Ik stond op en pakte hem van de vloer. Haalde mijn neus op.

				Hij greep naar mijn tranen en keek geïntrigeerd naar het vocht op zijn vingers.

				‘Kom,’ zei ik.

				==

				Ik lag in bed toen Puk belde.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Ik weet het niet, eigenlijk. Het voelt allemaal zo... surrealistisch. Dat ze dood is. Ik kan me er geen voorstelling van maken. Het is allemaal... te abstract of zo. Ik kan er gewoon niks mee.’

				‘Het is ook nog zo vers. Je hebt amper kunnen rouwen.’

				‘Ik vond net de uitnodiging voor de begrafenis. Die was dus gisteren.’

				‘Ja, dat wist ik. Ik nam op toen haar moeder je belde.’

				‘Serieus? Wat heb je gezegd?’

				‘De waarheid. Dat je er kapot van was en jezelf compleet naar de kloten had geholpen.’

				‘Echt?’

				‘Echt. Ieder ander excuus was onaanvaardbaar geweest. Toch?’

				‘Ja, inderdaad. Je hebt gelijk.’

				‘Hoe is het met Gijs?’

				‘Goed. Hij slaapt. Vanaf nu is hij bij mij, Puk. Elke dag opnieuw. Mijn toekomstbeeld is honderdtachtig graden gedraaid. Het is alsof iemand de aarde even heeft opgetild om er iets onder vandaan te pakken en vervolgens verkeerd om heeft teruggelegd.’

				‘Ja...’

				‘En het is hier ook zo godverdomde stil. Ik word er gek van.’

				‘Zal ik toch maar naar je toe komen?’

				‘Nee, ik moet dit zelf doen.’

				‘Niet gaan drinken, hè?’

				‘Nu lijk je Lisa wel.’

				‘Zo bedoelde ik het niet.’

				‘Weet ik toch. Was maar een geintje.’

				‘O, oké... Nou, haha dan.’

				‘Dank je.’

				‘Gaat het echt?’

				‘Ja, het gaat echt. Zie ik je morgen? Kom je koffie drinken?’

				‘Goed, dan neem ik taart mee.’

				‘Wat voor taart?’

				‘Poeptaart, nou goed.’

				‘Ah, mijn favoriet. Met stukjes noot?’

				‘Ga nou maar slapen, viezerik. En geef je zoon een zoen van me.’

				‘Oké. Hij geeft een zoen terug.’

				‘Welterusten, Chris.’

				XLVIII

				Koffie en bosbessentaart.

				Puk vroeg: ‘Mag Gijs dat eigenlijk al? Taart?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Lisa wist dat soort dingen. Tegen mij zei ze altijd dat ik alleen mocht geven wat zij in de tas had gedaan.’

				‘Ah...’

				‘Hij is wel bijna negen maanden nu.’

				‘Hm...’

				‘Wat zou het ook... Geef ’m eens een hapje.’

				Het was het eind van de ochtend en we zaten aan tafel. Puk had Gijs op schoot. Ik was nog moe, had geen oog dichtgedaan. Gepiekerd over Lisa. Gepiekerd over Neus. Over Shahab. Janssen. Debby. Puk. Gijs.

				‘Hij vindt het superlekker!’ lachte Puk. ‘Moet je nou toch kijken!’

				Direct na het eerste kleine hapje sperde hij zijn mond wijd open voor meer. En niet alleen dat. Uit zijn keel steeg een geluid op dat ik nog niet eerder had gehoord. Een hongerig half-knorren, half-neuriën. Spastisch gooide hij zijn handen in de lucht.

				‘Ja, volgens mij ook.’

				Na drie happen zei Puk: ‘Oké, dat lijkt me wel weer even genoeg,’ waarop Gijs direct hysterisch begon te huilen en zijn armen uitstrekte naar het stuk taart. Puk at snel de rest op. Ik tilde Gijs van haar schoot.

				Er werd aangeklopt.

				‘Daar zul je Dave hebben,’ zei ik.

				‘ “Lady in Red”,’ zei Puk met haar mond vol.

				‘Wat?’ Ik geloofde mijn oren niet.

				‘De melodie die hij op de deur klopt, dat is “Lady in Red”... van Chris de Burgh?’

				‘Ja, ja,’ zei ik hoofdschuddend terwijl ik opstond om open te doen. ‘Ik weet wie Chris de Burgh is.’

				‘ “Lady in Red”,’ zei Dave. Hij liep rechtstreeks naar de keuken. ‘Maar ik geef toe, dit was een moeilijke.’

				==

				Dave en ik werkten aan het script voor de film. Puk zat op de vloer met Gijs tussen haar benen en keek naar een hysterische tekenfilm over een achterlijk konijn. De geur van verse koffie dwarrelde door het appartement. Subtiele pianomuziek druppelde spaarzaam uit de speakers, liep voorzichtig over het tapijt naar de radiatoren en verdampte daar zwoel en warm in de kamer. Kortom, totdat de bel ging was alles a-okay.

				Het lcd-schermpje kaderde het starre gezicht van Greet, de moeder van Lisa.

				‘O god, nee,’ mompelde ik.

				Dave stond op en keek mee over mijn schouder. ‘Die ziet er niet heel erg vrolijk uit.’

				‘Dat komt omdat ze dat ook niet is.’

				‘Wie is het?’ vroeg Puk.

				Ik zuchtte diep, dieper, diepst.

				==

				‘Greet,’ zei ik zo oprecht mogelijk. ‘Wat ontzettend rot voor je.’ De woorden waren slecht gekozen, maar de enige binnen handbereik.

				Ze stond voor me in de deuropening. Armen langs haar zij.

				Deze vrouw is dood, dacht ik. Deze vrouw is dood, maar weet het nog niet. En om de illusie van een leven in stand te houden heeft ze besloten boos te zijn.

				Ik zag het aan alles. Aan haar diepe ogen. De gespannen plooien rondom haar lippen.

				‘Je was er niet,’ zei ze.

				‘Nee.’ Ik wist niet precies wat ze bedoelde, alleen de begrafenis, of misschien nog iets anders.

				‘Mag ik niet binnenkomen?’

				‘O, sorry... Ja, natuurlijk... Kom verder.’

				Als eerste viel haar blik op Dave. Hij groette haar beleefd maar ongemakkelijk. Zijn tatoeages ineens vieze vlekken waarvoor hij zich moest schamen. En ik dacht altijd dat hij dat nooit deed, zich schamen, maar er was blijkbaar alleen een strenge moederfiguur voor nodig.

				Toen zag ze Puk. Zag haar kleinkind tussen de dijen van deze onbekende, in haar ogen waarschijnlijk armoedige en hippieachtige vrouw. Ik zag haar denken en voelde het zweet uitbreken op mijn rug en bovenlip.

				Puk zei ‘Hallo’, op zo’n natuurlijke en ongeforceerde manier dat ik nu haast zeker wist verliefd op haar te zijn. Ze voegde eraan toe: ‘Gecondoleerd met uw dochter.’

				Greet knikte. Haar gezicht een dor en verlaten landschap. We zwegen gedurende wat vijf minuten leek. Toen vroeg ze: ‘En jij bent?’

				‘O, mijn excuses. Puk.’

				‘Ach zo.’

				Ze stapte op Puk af en griste Gijs uit haar schoot.

				‘Hallo, Gijs! Hallo, mijn jongen!’ riep ze hysterisch.

				Ze greep hem te hard vast. Drukte hem te stevig tegen zich aan. Klemde haar benige vingers om zijn lijf. Hij werd rood en begon te krijsen.

				‘O, stil maar! Stil maar, jongen! Alles is goed. Oma is nu hier. Oma is hier.’

				‘Greet, misschien kun je beter...’ begon ik.

				‘Oma is nu toch hier, Gijs. Rustig. Rustig. Arme jongen. Alles is nu weer goed.’

				Dave keek dwingend naar me. Doe iets. Puk stond op, maar bleef staan.

				‘Greet,’ zei ik hard en duidelijk. ‘Greet! Ik wil dat je hem nu aan mij geeft.’

				Ze draaide zich naar me toe, aaide Gijs overdreven wild over zijn rug. ‘Jacques en ik gaan voor de voogdij.’

				Ik slikte. ‘Dat kan zo zijn, maar je geeft nu mijn zoon hier.’

				Ze gaf hem aan me over. Hij was ontroostbaar. Panisch. Huilde als bij zijn geboorte. Puk zette een stap naar voren. Aarzelde. Bleef staan.

				Greet zag het gebeuren en snerpte: ‘Bah!’ Ze richtte zich weer tot mij. ‘Moet je nu zien wat je met hem doet. Kijk dan toch hoe het er hier uitziet! Onpasselijk word ik ervan!’

				‘Daar is de deur,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik hoor wel van je advocaat.’

				Ze gruwde nog een laatste keer van Dave en liep weg.

				‘Ik hield ook van haar, Greet!’ riep ik nog, maar het was al te laat.

				XLIX

				‘Denk je dat ze een kans maakt?’ vroeg ik.

				Puk kwam naast me op de bank zitten en sloeg een arm om me heen. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat mens is hartstikke gek. Welke rechter zou zoiets in godsnaam toestaan?’

				Dave stond op en begon met een pink in zijn mond te ijsberen. ‘Heeft ze stront om mee te gooien?’

				‘Je bedoelt modder?’

				‘Whatever, gast.’

				‘Weet ik niet. Vast wel. Maar niks wat ze kan bewijzen, lijkt me.’

				‘Goed, dan hoef je je geen zorgen te maken.’ Hij ging weer zitten. ‘Dat kind heeft hier toch een goed huis? Zeker nu Puk er is. Ik bedoel, in de zin van een moederfiguur, ehm, et cetera.’

				‘Ho, ho!’ protesteerde Puk. ‘Ik ben hier niet de hele tijd, hè! Het ontgaat jullie tweeën misschien, maar Chris en ik zitten voorlopig pas in fase één, en dat is nog minstens acht fases verwijderd van samenwonen. Achtung, heren!’

				En zo, in de bevrijdende luchtigheid van dit gezelschap, vergat ik Greet met haar haatdragende lijkengezicht weer net zo snel als dat ze gekomen was.

				==

				Dagen gingen voorbij. Ik leerde omgaan met Gijs. Zocht uit wat hij wel en niet kon eten. Kookte regelmatig zelf iets in plaats van hem een potje te geven. Zette een echt houten bedje in elkaar zodat hij niet meer in het inklapbare campingbedje hoefde te slapen. Ik kocht een trein waar hij nog te klein voor was en een grote groene olifant voor in de hoek van zijn kamer. Ik zag wanneer hij moe genoeg was om te slapen en wanneer hij juist te moe was om te slapen.

				Soms, als ik er even alleen opuit wilde, lette Dave op hem. Die was er toch altijd. Hij en ik schreven als bezetenen aan ons script. Dave betaalde me een uurloon dat zo’n beetje iedere dag op hetzelfde eindbedrag uitkwam, of we nu zes of tien uur hadden gewerkt.

				Mij hoorde je niet klagen.

				Puk en ik pakten onze relatie weer op, daar waar we hem hadden achtergelaten toen ik lafhartig was ontsnapt in een comateuze drank- en drugspsychose. We gingen uit eten. Aten ontbijt in bed. Liepen hand in hand door het park en praatten over boeken en het heelal. Soms over Lisa. Ze hielp me met Gijs en gaf veel meer om de kleine stinkerd dan ze wilde laten blijken. Maar ik zag het. En het moest gezegd worden: ik was redelijk gelukkig.

				Lisa was een pauw in mijn gedachten. Prachtig om te zien. Veren schitterend en trots. Maar dan begon ze ineens angstaanjagend te schreeuwen en brak ze mijn schedel. Iedere dag beleefde ik dezelfde emoties opnieuw, maar iedere dag sneden ze minder diep. Of misschien niet minder diep, maar door een dikkere laag eelt.

				Het rouwproces... Sommige momenten haatte ik mezelf dat het bij mij net zo clichématig verliep als bij andere mensen. Was alles dan zo voorspelbaar? Was dan niets uniek of bijzonder?

				Ademhaling en afleiding... Dat was alles wat er was.

				De lugubere omstandigheden van haar dood stopte ik zo diep mogelijk weg. Af en toe kwam ze ’s nachts in mijn dromen spoken, opgeblazen en bleek. Dan riep ze iets. Zwom ik voor haar weg.

				Maar over het algemeen sliep ik steeds beter. Leefde ik steeds meer.

				Tot op een middag de telefoon ging. Gijs deed een dutje. Dave zat aan tafel te werken. Puk was er niet. Ik nam op.

				Een bariton: ‘Weet je al iets?’

				‘Janssen?’

				‘Ja, wie anders, pikomhoog.’

				‘Luister, ik weet echt niet waar ze is.’

				‘Kutzooi! Kutterdekut godverdomme!’

				Dave, wild gebarend achter zijn laptop, fluisterschreeuwde: ‘Ophangen, gast!’

				‘Waarom neem je eigenlijk nog de moeite?’ vroeg ik. ‘Dat wijf heeft zo’n beetje met elke vent in deze stad liggen rampetampen, in de hoop dat een van hen jou ergens met een kogel in je harses in een vijver zou dumpen! En dat alleen maar om van je af te zijn, om met haar tengels aan je geld te kunnen zitten. Echt! Serieus! Wat bezielt jou eigenlijk?’

				Na een knarsende stilte werd er opgehangen. Het antwoord op mijn vraag zou hij me voor altijd schuldig blijven.

				Janssen en ik hadden elkaar voor het laatst gesproken.

				L

				Sinds de dood van Neus was Theo niet meer komen werken. Waarschijnlijk was hij overspannen geraakt en zat hij thuis. Achter de bar van Hotel Malibu stond nu een kauwgom kauwende, plompe vrouw van een jaar of veertig met een zwartgeverfd permanentje. Pat, heette ze. Een achternicht van de eigenaar van het hotel.

				Pat wist helaas ook niet waar Theo uithing. ‘Maar ik denk thuis, hè? Want dat zou je toch mogen aannemen, hè?’

				Ik glimlachte geforceerd en vroeg haar om het adres van Theo. Wonderlijk genoeg kreeg ik het. Ik moest weten waarom Neus dood was, of het iets met Debby te maken had. Het was niet omdat ik Janssen alsnog wilde helpen, maar gewoon omdat... Omdat ongedane zaken keer nemen. En als iemand wist wat er precies was gebeurd, dan was het Theo Snor.

				Dave paste op Gijs. Hij was er bijna behendiger in geworden dan ik en vond het zelfs leuk. Het had me beter geleken hem niets te zeggen over de reden van mijn uitstapje. Nee, voor zover mijn bovenbuurman wist, was ik naar de boekhandel. ‘Om wat degelijk proza op de kop te tikken. Ik moet echt even iets anders onder ogen krijgen dan die pulp waar ik nu de hele dag aan moet werken.’

				Ik ging te voet. Theo woonde niet ver weg. Een paar unheimische straatjes door en ik stond voor zijn deur. Een rijtjeshuis. Gordijnen dicht. Vlaggetje van de lokale voetbalclub voor het raam. Sticker op de brievenbus: alleen als het gratis is.

				Toen ik aanbelde, bewogen de gordijnen. Een oog spiekte naar buiten en verdween. Er werden meerdere sloten opengedraaid. De deur opende op een kiertje. Theo staarde me aan.

				‘Wat moet je?’

				‘Jij ook goeiemiddag, Theo.’

				‘Ik moet geen bezoek. Ik ben in de rouw.’

				‘Theo, kom op. Alsof je zo’n goede band met Neus had. Je hebt het hier tegen mij, hè.’

				Stilte. Toen: ‘Neus was een achterbakse klootzak.’

				‘Theo, toe nou, laat me even binnen. Dan hebben we het erover.’

				‘Wacht.’

				De deur sloot. Er klonk gestommel. Het dichtslaan van kastdeuren. Gemompel. Nog een stem naast de zijne. Theo was niet alleen. De deur ging weer open. Dit keer helemaal.

				‘Heel even dan. Ik moet geen bezoek.’

				‘Nee, dat zei je al.’

				De dikke gordijnen in zijn kamer waren gesloten. Het was donker en het rook er naar oma’s en opa’s: bokkenpootjes en breiwerken. Verder was het er, op een tikkende klok na, muisstil. Als er inderdaad nog iemand in huis was dan wilde diegene niet dat ik erachter zou komen.

				‘Koffie?’

				‘Lekker.’

				Ik stak een sigaret op. Liet me op een oude, krakende bank zakken. Blies rook richting het plafond. Theo zette een kopje met schoteltje voor me neer op een glazen salontafel.

				‘Het is tragisch... wat er gebeurd is. Ik bedoel, Shahab bedoelde het heus niet kwaad, hoor. Het pakte allemaal gewoon een beetje verkeerd uit. Opvliegend volk, die Iraniërs, dat wel. Persoonlijk vind ik dat ze beter onder hun eigen soort kunnen blijven, maar zoiets kan je tegenwoordig niet meer zeggen. Maar ik moet toegeven, Neus vroeg er wel een beetje zelf om.’ Hij ging tegenover me in een stoel zitten.

				Ik blies in mijn kopje. ‘Hoezo dan?’

				‘Nou, met die opschepperige verhalen over die Debby de hele tijd. Over hoe vaak en op welke manieren hij haar wel niet had geneukt. Shahab werd daar stapelgek van.’

				‘Waarom werd Shahab daar gek van?’

				‘Waarom denk je? Hij was zelf hartstikke gek op dat wijf. Zou zelfs een moord voor haar plegen als het moest. Dat heeft hij letterlijk zo tegen me gezegd. En voortaan geloof ik ’m wel.’

				Ik viel stil. Dacht na.

				Debby en Shahab... Natuurlijk.

				Theo ging verder. ‘Neus had gewoon niet zo moeten doordrammen. Simpel. Ze was nu tenslotte Shahab’s vriendin en niet meer die van hem. Dat soort dingen zeg je niet over iemand anders z’n wijf. Nee toch?’

				‘Nee.’ Ik dronk het laatste slokje afgekoelde koffie.

				Meer stilte. Ik keek de kamer rond. Glimlachte. ‘Heb je bezoek?’

				Theo ging rechtop zitten. Zette zijn koffie op het schoteltje. ‘Nee, hoezo?’

				‘Nou ja, ik dacht stemmen te horen. Daarnet, toen ik buiten stond.’

				‘Ach, ik praat soms tegen mijn katten sinds m’n Truus weg is. Ik bedoel, het is niet altijd even makkelijk. Een man heeft gezelschap nodig.’

				Ik knikte en stond op. ‘Da’s waar. Nou, doe maar rustig aan, kerel.’

				Theo viste met zijn tong een druppel koffie uit zijn snor en liep voor me uit naar de voordeur. Amper buiten draaide ik me nog een keer om en keek langs hem heen naar binnen. Ik tuurde omhoog naar de ramen van de bovenverdieping. Theo volgde mijn blik en sloot vlug de deur.

				Ouwe rukker.

				==

				‘Je denkt ergens aan.’

				Puk lag naast me in bed, haar benen verstrengeld met die van mij. Ik voelde de warme, kleverige plek van haar vocht en mijn vocht aan de binnenkant van haar dijen en wilde het liefst mijn been weghalen, maar ik liet het zo.

				‘Shahab.’

				‘Die kerel uit het café?’

				Ik knikte. Handen achter mijn hoofd. Puk plukte aan mijn vijf borstharen.

				‘Ik denk dat hij meer weet over Debby. Blijkbaar hadden ze iets.’

				‘En ik dacht dat je gestopt was met die zaak?’

				‘Was ik ook... Ben ik ook.’

				‘Dus?’

				‘Dus ben ik gewoon nieuwsgierig.’

				‘Alleen nieuwsgierig?’

				‘Ja... Nou ja... Als ik haar nu heel makkelijk kan vinden, steek ik wel mooi dat geld van Janssen in mijn zak.’

				Puk worstelde zich los en ging boven op me liggen.

				‘Je wilt zeker niet gewoon dat wijf weer zien, hè? Ouwe viespeuk?’

				Ze kietelde me. Ik lachte. Probeerde haar handen te pakken te krijgen. ‘Sssst! Kappen nu! Dadelijk wordt Gijs nog wakker!’

				‘Zeg eerst dat ik de knapste en leukste en meest sexy vrouw ter wereld ben!’

				‘Puk!’

				‘Zeg het!’

				‘Jebentdeknapsteenleuksteenmeestsexyvrouwterwereld!’

				‘Zeg genade!’

				‘Genade!’

				‘Nog een keer!’

				‘Genade!’

				Lachend rolde ze van me af. ‘Goed. Het is maar dat je het weet.’

				Ik stond op om te gaan plassen. Passeerde de kamer van Gijs. Ik deed het licht aan in de badkamer. Keek in de spiegel. Hield mijn buik in en nam een trekje van een onzichtbare pijp. Contemplatief blies ik wat rook uit en zei met lage stem: ‘Holmes... Sherlock Holmes.’

			

		

	
		
			
				LI

				De volgende dag bezocht ik Shahab in de gevangenis. Hij zat in voorarrest, de rechtszaak was pas volgende week. We zaten aan een kaal tafeltje in een kale zaal in een kaal gebouw. Schreeuwende witte lampen aan het plafond. Een bewaarder naast de deur.

				Shahab zag er slecht uit. Zwarte wallen onder zijn ogen. Vettige huid.

				‘Eten hier niet goed. Nederlandse eten. Sjtamppot.’

				‘Klote voor je, Shahab.’

				‘Het isj wat het isj.’

				Ik knikte. ‘Luister, Shahab. Dat gedoe met Debby. Ik weet dat jij en zij...’

				Zijn ogen maakten een sprongetje. ‘Jij weet waar zij is?’

				‘Nee, ik dacht juist dat jij...’

				Hij liet zijn schouders zakken en schudde zijn hoofd. ‘Ze is niet gekomen op bezoek. Niet één keer.’

				‘Weet ze dan wel dat je hier zit?’

				Shahab gaf geen antwoord. Hij staarde naar het tafelblad.

				‘Shahab, dit is belangrijk. Ik moet het je vragen. Heeft ze jou ook gevraagd om haar man te vermoorden?’

				Hij keek me aan. Maakte een inschatting. Grijnsde. ‘Voor haar... ik had allesj gedaan.’

				‘Maar in plaats daarvan is nu Neus dood, Shahab. En meneer Janssen leeft nog. Hoe leg je dat uit?’

				Shahab maakte een gebaar dat ik niet kende. Iets met een vinger en zijn mond. Het oogde obsceen. ‘Ha!’ proestte hij. ‘Ik niksj aan jou uit te leggen. Wat weet jij? Wat jij heb meegemaakt? Klein schrijvertje met klein probleempjes. Altijd zeur jij over hoe slecht is met jou. Over de regen en het grijs en de pijn. Wat weet jij van de pijn? Wanneer heb jij vrouw zien verkracht worden en met mes gestoken in haar vagina? Wanneer heb jij kind gezien vermoord worden onder jouw ogen?’

				Ik slikte. ‘Nooit... Ik heb niet meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, Shahab, dat klopt. Maar iemands pijngrens is zo hoog als de markering die het meest verschrikkelijke dat hij heeft meegemaakt op de meetlat heeft achtergelaten. Ik ken niet meer pijn dan dit, en jij niet meer dan dat. Ik bedoel, misschien is het dak wel voor iedereen even pijnlijk omdat we er nooit voorbij zijn geweest.’

				Shahab helde nog iets naar voren. ‘Jij gelooft dat echt?’

				‘Nee... Niet echt.’

				Hij keek opzij en spuugde naast de tafel. ‘Klein prinsje, ga terug naar prinjesland. Ga terug naar droomwereld en ga weg bij Shahab. Jij weet niet wie ik ben.’

				We zwegen. Ik keek naar mijn handen, plat op tafel en zweterig. ‘Voordat je werd opgepakt, Shahab, waar was ze toen? Was ze bij jou? Ik moet het weten.’

				Er knapte een adertje in zijn linkeroog en zijn wimpers begonnen te trillen. Hij greep de tafel vast. Stond op. Flikkerde het hele ding met een ruk ondersteboven. Ik sprong achteruit. Bewaarders schoten op ons af. Vijf man hadden ze nodig om hem tegen de grond te krijgen. Vanuit een doolhof van blanke armen riep hij: ‘Jij laat Debby met rust! Jij hoort mij? Jij laat haar met rust!’

				Ze namen hem mee en hij verdween schreeuwend achter twee stalen deuren.

				‘Goed,’ zei ik tegen niemand. Bleef nog zeker een minuut zo staan.

				==

				Ik manoeuvreerde de Fire naar huis. De tweede versnelling was ermee opgehouden en de hamerende specht in de stuurkolom was inmiddels uitgegroeid tot een dikke meeuw. Goed, fijn, prima. Er was geen plaats langs de weg. Ik parkeerde op de stoep en nam de lift naar boven. Dave zat aan tafel voor zijn laptop met Gijs op schoot, kleine vingers op de toetsen.

				‘Hé stinkerd!’ riep ik en blies een nepscheet in mijn handpalmen.

				Gijs lachte breed en keek er ondeugend bij. Ik tilde hem op en hield ’m ondersteboven. Kraaiende geluidjes van plezier. Ik blies op zijn blote buik. Hij greep naar de gesp van mijn riem en schaterde. Als bonus deed ik nog een groen monster. Dat was te veel van het goede. Lachen werd huilen. Hij was moe.

				‘Hier.’ Ik gaf Gijs schreeuwend terug aan Dave.

				‘Wat? Gast, echt niet! Waar ga je nou weer heen?’

				‘Zo terug!’ riep ik. ‘Boodschapje doen!’

				En weg was ik weer, maar dit keer met mijn Lockman 3000 op zak.

				Chris Hoop, privédetective.

				==

				Het huis van Shahab wist ik nog te vinden. Ik was er eerder geweest. Een avond waarop Theo vroeg was dichtgegaan en Neus, ik en twee alleenstaande, rode wijn drinkende, menopauzerende schouwburgbezoeksters bij onze Iraanse vriend waren uitgenodigd voor een afzakkertje of dertig. Een avond die ik me niet al te vaak voor de geest probeerde te halen.

				Nog geen halve seconde had ik nodig om het slot open te krijgen. Goedkope kwaliteit, het was me met een paperclip ook gelukt.

				Binnen zag het eruit zoals ik het me herinnerde. Klein. Perzische tapijten op de houten vloer en aan de muur. Vergeelde foto’s van vrouw en kinderen op de kast. Foto’s van Shahab zelf, jong en sterk en trots. Theepot op tafel. Kleine tv in de hoek. Arabische lamp aan het plafond. Verdriet en pijn tussen elk kiertje en iedere spleet in de piepende vloer.

				Hier woonde de man die verantwoordelijk was voor de dood van Neus. Moord doet moorden, dacht ik.

				Ik rende de trap op en liep zijn slaapkamer in. Trok kastlades open. Vond kleren en dozen. Keek in zijn nachtkastje. Vond een asbak. Pornobladen. Tabak. Niets bijzonders. Toen, onder zijn kussen, een slipje. Nee, een string. Nee, een string van Debby! Ik herkende de stof. De structuur. De gestikte versiering. De geur van haar parfum vermengd met die van... Debby. Ze was hier geweest. Zij en Shahab hadden inderdaad iets gehad samen.

				Ik moest meer hebben. Een visitekaartje. Een bierviltje met een schuiladres. Een clue. Godverdomme, een clue!

				De string stopte ik in de binnenzak van mijn colbert. Ik liep de badkamer in en stond stil. Over de radiator hing een wit truitje gedrapeerd. Een truitje van Debby, honderd procent zeker. Het was haar geur. Haar maat. Haar stijl.

				Haar bloed.

				De linkermouw was ermee doorweekt. Vlekken en spetters sierden de rest. Bloed. Kleverig bloed.

				Debby’s bloed.

				Het was op de tegelvloer gedrupt. Op het badmatje. Het kleefde aan het douchegordijn en plakte tegen de spiegel.

				Shahab, dacht ik. Jij gestoorde, jaloerse Iraniër.

				Ik keek om me heen. Misschien lag ze hier nog ergens. Misschien had hij haar in stukjes gehakt en verpakt in boterhamzakjes en zo in de vriezer gestopt. Misschien lag ze weg te rotten in de elektriciteitskast.

				En toen, een geluid.

				De voordeur.

				Open.

				Dicht.

				Onmiddellijk schoot ik terug de slaapkamer in en sloot me op in de kledingkast. Zakte door mijn knieën. Keek door het sleutelgat en dacht aan The Tell Tale Heart van Poe. Ik greep naar mijn borst en ademde diep in.

				Voetstappen op de trap. Schelle tak-tak-tak voetstappen. Hogehakkenvoetstappen.

				En opnieuw rook ik Debby. Sterker nu.

				Maar Debby was dood.

				Shahab had haar afgeslacht.

				O, Debby...

				O, Debby!

				Daar liep ze gewoon. Op de overloop. Een mirage op naaldhakken. Een emmer in haar hand met daarin flessen bleekwater en schuursponsjes. Ze stapte de badkamer in en griste het truitje van de radiator. Stopte het in haar tasje. Begon te poetsen. Af en toe keek ze weg van het bloed, een hand voor haar mond. Toen ze klaar was, stak ze een sigaret op. Hoestte. Bekeek zichzelf in de spiegel. Ontblootte wat extra decolleté. Toen draaide ze zich om en kwam de slaapkamer in gelopen. Vlak voor de kast waarin ik me verstopt had, stond ze stil. Ze keek rond. Leek te twijfelen. Spuugde toen op de vloer en zei: ‘Stinkende buitenlander.’

				Ze draaide zich om en liep terug naar de overloop en tak-tak-takte weer naar beneden.

				Ik ademde uit. Hoorde de voordeur dichtslaan. Kwam uit de kast. Rende de trap af. Deed voorzichtig de deur open en keek naar buiten. Haar perfecte billen liepen de straat uit.

				Ik besloot ze te volgen.

				LII

				Dat ze daar echt voor me liep, ik kon het maar moeilijk geloven. Slierten parfum vonden hun weg naar mijn neus en drongen naar binnen. Ik werd duizelig en misselijk. Die billen, vacuümverpakt in een glanzende stretchbroek. Dat haar, blond en artificieel en golvend en heerlijk. Ik moest mezelf dwingen om niet naar haar toe te rennen en me aan haar vast te klampen. Hier ben ik, Debby. Hier ben ik dan. Ik zal je redden, Debby. Alles doen wat je van me vraagt. Neem me mee naar je kamer en duw mijn gezicht in je schoot.

				Hoge hakken klikklakkend over de stoeptegels. Angstvallig klemde ze haar tasje onder haar arm. Het tasje met daarin het bloeddoorweekte truitje. Maar van wie was het bloed? Debby zelf leek nergens last van te hebben. In ieder geval niet van iets waardoor ze net een paar liter bloed had verloren. En bij Shahab had ik ook geen tekenen van een serieuze verwonding gezien.

				Klikklak. Klikklak. Klikklak. Klikklak.

				Ze leek richting mijn huis te lopen. Richting het hotel. Nee, niet alleen richting. Ze liep daadwerkelijk naar het hotel. Ik probeerde een scenario te bedenken waarin dit alles logisch was, maar ik was het overzicht nu echt helemaal kwijt.

				Debby duwde de deur open en verdween naar binnen. Sneller dan het licht stak ik de straat over en nam de lift naar boven om daar met de verrekijker naar de overkant te loeren. Op de voordeur vond ik een briefje. Dave had Gijs even mee naar huis genomen. Had onverrichte huishoudelijke taken waarmee nu toch echt drastisch afgerekend diende te worden. Ik verfrommelde het briefje, opende de deur en spurtte naar de vensterbank.

				Het was half vier ’s middags.

				De gordijnen in kamer 22 waren open. Ik zag Debby. Ze stond over het tweepersoonsbed gebogen. Iemand lag erop te slapen. Een man, maar verder kon ik het niet goed zien. Grote schoenen bungelden over de rand. Een vlezige hand lag bewegingloos tussen de lakens. Om de pols een gigantisch horloge. Een Breitling.

				Debby kwam overeind en draaide zich om. Het was alsof ze me aankeek. Ik had de neiging weg te duiken, maar toen sloot ze de gordijnen.

				‘Wel godverdomme!’ fluisterde ik. Nu had ik het echt gehad. Ik was klaar met spelletjes spelen. Opnieuw stoof ik mijn appartement uit en opnieuw dook ik de lift in en opnieuw liep ik met grote passen naar de ingang van dat onuitstaanbare tyfushotel.

				Kamer 22.

				Ik klopte aan, maar – verrassing – niemand deed open.

				‘Ik weet dat jullie er zijn!’

				Geen antwoord.

				Lockman 3000 deed waar hij goed in was.

				Debby was nergens te bekennen. Een halfvol glas bourbon stond op het nachtkastje. De gordijnen waren opeens weer open, en heel even vroeg ik me af waarom. Op bed lag Janssen. Zijn stierenogen wijd opengesperd. Een gapende snee liep schuin over zijn keel, van zijn oorlel tot aan zijn borstbeen. Bloeden deed het niet meer. De lakens waren rood, rood, rood.

				De Breitling tikte rustig door.

				Ik knielde voor de wc en braakte. Stond op. Liep terug de kamer in. Nam het glas bourbon van het kastje en sloeg het achterover.

				‘Goed,’ zei ik tegen het verminkte lijk van Janssen. ‘Ik denk dat ik maar weer eens opstap.’

				LIII

				De bordeauxrood beklede traptreden van Hotel Malibu waren in gelei veranderd, waardoor ik me angstvallig aan de leuning moest vasthouden. Bij de receptie aangekomen sloot ik mijn ogen en haalde adem.

				‘Christus,’ zei ik. En ook nog: ‘Tering.’

				‘Je ziet bleek, vriend,’ zei Jim, de receptionist, die nu ineens wel aan het opletten was.

				Ik lachte. ‘Iets te veel gedronken, misschien.’

				Jim knikte. ‘Ah.’

				‘Kom net uit de kroeg,’ loog ik. Maar het was niet nodig, hij zag me al niet meer staan. Likte aan zijn vinger en sloeg een pagina om van De Telegraaf.

				De dood van Neus. De dood van Janssen. Hoe erg ook, ergens verschaften ze me troost. De dood, bemerkte ik, bood perspectief. Hoe meer mensen er stierven, des te minder ze ertoe deden. Deze nieuwe sterfgevallen, ze fungeerden als rodeoclowns, leidden de stier af van de gevallen cowboy.

				Van de gevallen vrouw.

				Lisa.

				Buiten viel de regen in trosjes. Kleine groepjes druppels die elkaar vasthielden terwijl hun koude graf razendsnel dichterbij kwam.

				Ik haastte me erdoorheen.

				‘Hé, gast,’ zei Dave met een groen plastic lepeltje in zijn hand. Hij liet me binnen. ‘Alles goed?’

				Gijs zat in zijn kinderstoel voor de tv. Etensresten uitgesmeerd over zijn wangen. Een groentehapje net buiten zijn bereik boven op de tv. Op het beeldscherm werd iemand bewerkt met een spijkerpistool. Gijs krijste van plezier en trappelde met zijn voeten.

				‘Wacht maar,’ zei ik tegen Dave en sloeg de druppels van mijn jas. Verschoof het houten stoeltje en ging naast mijn zoon zitten. ‘Ik doe de rest wel.’

				Dave liep zijn keuken in en riep: ‘Hij had honger. Ik heb maar alvast een potje bij jou uit de kast gepakt.’

				‘Thanks,’ riep ik.

				 Dave liep terug de kamer in en trok een blik bier open. Zette het naast me op de vloer.

				‘Gast, gaat het wel? Je ziet er een beetje verkankerd uit.’

				Ik zette de tv uit en schoof een lepel eten bij Gijs naar binnen.

				‘Luister,’ zei ik. ‘Ga even zitten. Ik moet je iets vertellen.’

				==

				’s Avonds zaten we met zijn drieën aan mijn tafel. Puk, Dave en ik. Ik had hun alles verteld. Over mijn bezoek aan Shahab in de gevangenis. Over wat ik had gezien in het huis van Shahab. Het witte truitje met bloed. Over kamer 22. Het lijk van Janssen. Alles.

				Gijs sliep. Dave rookte een joint. Ik sigaretten. Puk kuchte en wapperde met haar handen.

				‘Maar als ze op dat glas vingerafdrukken van me vinden,’ zei ik. ‘Dan hoeven ze toch nog niet te weten dat die van mij zijn, of wel?’

				Dave liet de gele rook gedoseerd uit zijn mond sijpelen. Zijn ogen klein en slaperig achter zijn dikke bril. ‘Als het goed is niet, nee.’

				‘Als het goed is?’ brieste Puk, maar de rest van haar woorden slikte ze in.

				Ik kneep zachtjes in haar been. ‘Rustig nou even.’

				Ze leunde iets naar achteren. We zwegen.

				‘Nee, dit is achterlijk,’ zei ze na een tijdje. ‘Bel gewoon de politie, Chris. Vertel wat er gebeurd is... Alsjeblieft.’

				Vragend keek ik naar Dave. Die haalde zijn schouders op en zei: ‘Hé, wat je wil, gast. Maar ik zou het niet doen. Echt niet. Ze zullen denken dat jij hem vermoord hebt. Die slet heeft al haar sporen gewist, dat kan niet anders. Ze heeft het allemaal zo gepland.’

				‘Anoniem dan,’ opperde ik. ‘Ik kan toch anoniem bellen?’

				Dave legde de joint in de asbak en wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Ja, dat kan.’

				Puk schudde haar hoofd. Ze trok haar benen omhoog en omarmde zichzelf. Ik gaf haar een kus en pakte mijn jas. ‘Ik ga bellen. Er is een telefooncel drie straten verderop.’

				==

				Een kwartier later. Ik had de tiplijn van de politie gebeld en was weer thuis. We hoorden sirenes. Blauw licht viel naar binnen, rende een rondje door de kamer, sprong het raam uit en viel weer binnen.

				‘Verrekijker.’ Dave hield zijn hand op.

				‘Ja, wacht,’ zei ik. ‘Ik eerst.’

				Puk kwam achter me staan. ‘Wat zie je?’

				‘Wat jij ook ziet. Politieauto’s.’

				Dave zette zijn blik bier op de vensterbank. ‘Fuk it, gast. We gaan naar buiten.’

				Ik liet de verrekijker zakken. ‘Dat is inderdaad minder verdacht dan hier met een verrekijker voor het raam staan.’

				‘Logisch,’ zei Dave.

				==

				Met zijn drieën, tussen een kudde ramptoeristen, stonden we in de regen voor het appartementencomplex en keken naar de overkant. Agenten liepen het hotel in en uit. Het blauwe licht flitste nu over de daken van auto’s. Het spiegelde in ramen en spleet de schaduw in tweeën. Ik sloeg mijn arm om Puk heen en drukte haar tegen me aan.

				‘Het komt heus wel goed, lieverd,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Ik heb niks fout gedaan.’

				Ze keek me aan. Bruine irissen als een eindeloos strand in de tropen, haar bezorgdheid de witte branding die er stormachtig overheen kwam rollen.

				‘En Gijs dan?’ vroeg ze. ‘Heb je hier wel bereik?’

				Ik trok de babyfoon uit mijn binnenzak en toonde haar het groene lichtje. ‘Yep,’ zei ik met een knipoog.

				Verderop zag ik Xiau voor de beschadigde gevel van zijn winkel staan. Hij had mij ook in de gaten en staarde naar me. Vriendelijk was anders. Ik keek als eerste weg, deed net alsof ik hem niet had gezien. Xiau? Wie was Xiau? En daarbij, ik was bij dat ongeluk niet de schuldige geweest, maar louter het projectiel.

				Dave porde met zijn elleboog in mijn zij. ‘Gast, kijk dan wie we daar hebben.’

				LIV

				Sigaret brandend tussen zwartgelakte nagels, de rook met regendruppels doorzeefd.

				‘Nee, maar! Als dat Chris Hoop niet is. Wat een toeval.’

				‘Wat doe je hier, Judith?’

				‘Heb je mijn ketting al gevonden?’

				Judith, haar vochtafstotende, peroxideblonde haar recht overeind en fier boven op haar bolle kop, geïntimideerd door regen noch zwaartekracht.

				‘Wat doe je hier, Judith?’

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik aan jou verantwoording verschuldigd ben.’

				‘Zeg op, mens!’

				De hand van Puk op mijn rug. ‘Rustig, Chris.’

				‘Wie heeft je ingehuurd?’ Dave stapte naar voren. ‘En waarvoor?’

				‘Ha!’ Meer rook kringelde de avond in. ‘Ik kan het evengoed aan jullie vragen. Wat doen jullie hier? De voedselbank is die kant op, hoor.’ Ze wees met haar memorecorder de straat uit.

				‘Voedselbank op je bolle ogen dadelijk!’ riep Dave. Hij deed nog een stap in haar richting.

				‘Achteruit, kladblok,’ waarschuwde Judith. ‘Kijk om je heen, het stikt hier van de agenten, en ik neem dit allemaal op.’ Dreigend hield ze het knipperende rode record-lampje voor zijn gezicht.

				Dave deed geen stap naar voren, maar ook geen naar achteren. ‘Ik sla geen vrouwen.’

				‘Ach, verrek ook maar,’ mompelde Judith. ‘Ik kan mijn tijd beter besteden.’ Met een regenlaars trapte ze haar peuk uit. ‘Aan de kant.’ Ze duwde Puk en mij uit elkaar en baande zich een weg tussen ons door. ‘Succes met je onderzoek, Chrissie darling!’ riep ze lachend. Ze stapte in haar auto, een oude donkerblauwe Volvo met mosgroene tapijtjes op de stoelen, en we hoorden haar snerpende gelach nog lang nadat ze vertrokken was.

				==

				Ze droegen Janssen naar buiten. Net voor hij de ambulance in ging, schoof het plastic zeil dat over hem heen lag een stukje naar beneden en onthulde zijn bevroren gelaatsuitdrukking.

				Vanuit de menigte hoorde ik Xiau roepen. ‘Hij is dood? Heel goed! Heel goed!’

				==

				Later, thuis. Gijs lag in bed. De zoemer klonk. Het lcd-schermpje kaderde het eivormige hoofd van dezelfde forse agent als die bij het ongeluk van mij en Janssen betrokken was geweest. Ik had inmiddels genoeg van agenten. Vroeg me af of hij me nu dan eindelijk in de boeien kwam slaan. U hebt het recht om te zwijgen. Alles wat u zegt... Nee, dan was hij wel met meer man gekomen.

				‘Beter opendoen, gast,’ zei Dave vanaf de bank.

				Puk, aan tafel en bladerend door een tijdschrift, knikte instemmend.

				Ik deed open.

				‘Goedendag,’ zei de agent in de deuropening. Hij nam zijn pet af, zijn geblondeerde stekeltjes nu plat en dof, en stak zijn hand uit. ‘Pieter van Vuuren, aangenaam. We vroegen ons af of u misschien iets heeft gezien.’ Hij leek zich ons niet te kunnen herinneren, maar echt verbaasd was ik daar niet over. De beste man leek niet bepaald een gegadigde voor de Nobelprijs.

				‘Nee, ja, nu net pas,’ antwoordde ik. ‘Buiten, bedoel ik.’

				‘Maar daarvoor? Niks vreemds gezien? U heeft hier namelijk een voortreffelijk uitzicht op de plaats delict.’

				‘O, ja?’ vroeg ik.

				‘Zeker. Zeker.’ De agent knikte naar het raam en liep erheen. Dave en ik volgden hem.

				‘Kijk.’ Hij wees met een dikke vinger. ‘Dat raam daar, daar is het gebeurd.’

				‘Echt waar?’ vroeg ik.

				Er verscheen een trotse grijns op het gezicht van agent Van Vuuren, hij genoot zichtbaar van onze ontzetting. ‘Gruwelijk,’ zei hij ernstig. Schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Zo heb ik ze nog niet eerder gezien.’

				‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Dave, inmiddels alweer languit op de bank.

				‘Ga zitten.’ Puk gebaarde naar de stoel tegenover haar aan tafel.

				De agent ging zitten. De stoel kraakte onder zijn gewicht. Ik leunde tegen de deurpost van het halletje en beet op mijn lip.

				‘Is er iemand vermoord?’ vroeg Puk.

				De agent keek eerst links en toen rechts. Hij boog iets voorover. Met gedempte stem zei hij: ‘Keel doorgesneden, kijk, zo...’ Hij trok zijn vinger langs zijn hals. ‘Maar dit mag ik eigenlijk niet eens zeggen. Beroepsgeheim.’

				‘Ik begrijp het,’ mompelde ik met een verse peuk tussen mijn lippen. ‘Hebt u al meer duidelijkheid over de dader?’

				‘Nee, nee,’ zei de agent. ‘Het is nu vooral rondvragen, hè. En sporenonderzoek. Heel belangrijk. Vingerafdrukken, en zo.’

				‘Heel belangrijk,’ beaamde Puk. Ze keek naar mij. Verborg haar ongerustheid.

				‘Mooi werk lijkt me dat,’ zei Dave. ‘Sporenonderzoek.’

				Agent Van Vuuren begon te gloeien, zijn hoofd leek nog iets groter te worden. ‘Zeker meneer, zeker.’

				We zwegen.

				Van Vuuren stond op en pakte zijn pet. Hij zag de druppels eraf rollen en zei: ‘De gewetenloze mensen die daarbuiten allemaal vrij lopen, daar moet je toch niet aan denken?’

				We knikten met een glimlach. Hij bracht zijn hand naar zijn kontzak en haalde zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Kijk,’ zei hij trots. ‘Mijn vijf kinderen, je wil niet weten hoe bang ik soms ben dat hen iets overkomt.’

				We knikten weer. Geen van ons keek naar de foto’s.

				Van Vuuren leek te wachten op een reactie, maar klapte de portemonnee toen teleurgesteld weer dicht. ‘Goed, als u geen vragen heeft, dan ga ik maar weer eens.’

				In het halletje draaide hij zich een laatste keer om, wijsvinger opgestoken. ‘Maar u is dus echt niks opgevallen de laatste tijd?’

				‘Het spijt me,’ antwoordde ik. ‘Ik wou dat we u meer konden vertellen.’

				‘Ik ook, meneer. Ik ook. Mocht u nog iets te binnen schieten dan kunt u altijd bellen.’

				Hij wilde nog iets zeggen, maar ik drukte de deur dicht. Met mijn hand nog op de klink en mijn hoofd tegen het kunststof telde ik de seconden af tot het moment waarop het arrestatieteam met getrokken pistolen binnen zou komen vallen.

				Vanuit de keuken riep Dave: ‘Gast! Heb je nou alweer Heineken gekocht?’

				LV

				De Fiat Panda, geïntroduceerd in 1980, werd in 1987 uitgerust met een viercilinder duizend cc motor bijgenaamd ‘Fire’, wat staat voor Fully Integrated Robotized Engine. Let wel, dat moet stukken minder indrukwekkend geweest zijn dan het klonk, zelfs toen al. Maar goed, een heuglijk jaar voor de Panda dus. Miljoenen werden er verkocht. Je had in die tijd een reclameslogan die luidde: ‘Met de Fiat Panda lach je iedereen uit.’

				Eerlijkheid gebood echter te zeggen dat nu, op weg naar het consultatiebureau met Gijs voor zijn tweemaandelijkse controle, ik de vruchten van dit technische hoogstandje niet echt meer kon plukken, laat staan dat ik de neiging had iedereen uit te lachen. De metertjes lagen horizontaal en dood. Een oorverdovend getik kwam uit het dashboard en iets achter in de auto hield maar niet op met piepen. Ik wist dat het niet Gijs was die het geluid maakte maar keek toch telkens weer achterom. Zag hem dan in zijn kinderstoeltje, rustig spelend met een bosje plastic sleutels.

				En dan was er natuurlijk nog de immense krater aan de linkerzijde. Ik moest mijn been nu continu naar binnen gebogen houden en schakelen was praktisch onmogelijk. Maar doorzettingsvermogen, dat had de Fire zeker.

				Het was de middag na de avond dat Janssen dood en koud uit Hotel Malibu was gedragen.

				In de wachtkamer van het consultatiebureau waren moeders bezig met baby’s en kinderen. Ze wachtten op hun beurt of maakten zich klaar om naar huis te gaan. Er klonk gebrabbel en gehuil. Een moeder liep in tranen naar buiten, haar kindje met vragende ogen achter haar aan.

				Ik was hier voor het eerst. Voelde me week en misselijk. Voelde me schuldig om het feit dat ik Lisa al die keren alleen had laten gaan.

				Ik miste haar.

				Maar, ho, wacht even. Ze wílde ook niet dat ik met haar meeging. Had het me zelfs niet één keer laten weten als er weer een afspraak gepland stond.

				Godverdomme, Lisa.

				Schuldgevoel werd woede.

				Terwijl ik Gijs uitkleedde, realiseerde ik me dat Lisa, zoals alle doden, met het verstrijken van de tijd in een steeds beter daglicht zou komen te staan. En misschien was het ze gegund, de doden, deze verbloeming van de geschiedenis. God weet dat ik erbij gebaat zou zijn.

				‘Gijs Hoop?’

				‘Ja!’ Ik stond op. ‘Hier is-ie.’

				Drie moeders glimlachten flirterig naar me terwijl ik hen passeerde.

				De alleenstaande vader, succes gegarandeerd!

				Gijs sjanste met de vrouwelijke arts. Hij lachte naar haar en kroop over het matje op haar bureau naar haar toe. Ze bewoog een zaklampje voor zijn gezicht en volgde zijn ogen. Goed. Ze keek naar zijn piemeltje en zijn billetjes. Goed. Gewicht. Goed. Lengte. Goed. Gijs was een goede baby. Niets meer aan doen. En hij bleef lachen, zelfs tijdens de vaccinatie. Ik was zo trots als een pinguïn met lakschoenen.

				Maar toen, op de terugweg, bereikte het een piek: het keeldichtknijpende gevoel dat ik sinds alle ellende van de dag ervoor al met me meedroeg. Zouden ze erachter komen dat ik in kamer 22 was geweest? Hoe zou ik me eruit lullen? Zouden ze me geloven? Had Debby haar man zelf vermoord? Of had zij hem ook alleen maar zo gevonden? Waar was Debby nu? En wat had Judith ermee te maken?

				Toen ik aan het eind van deze beangstigende opsomming ook nog de moeder van Lisa zag staan, en de voogdijzaak waarmee ze had gedreigd, werd het me allemaal te veel. Ik parkeerde de auto bij een tankstation en sloot mijn ogen.

				In, uit, in, uit.

				Pfffffff...

				Toen ik mijn ogen opende, zag ik een bumper in de achteruitkijkspiegel. De auto, een brandschone witte Volvo, stond nog net niet tegen me aan geparkeerd. Ik focuste op de koplampen. Zag twee gewone lampen, maar naast die lampen aan beide zijden ook nog een blauwe lamp. Wat voor auto heeft in godsnaam...

				Een leren hand klopte tegen mijn raam. Goed, dit was het dan. Neem me maar mee. Zorg goed voor mijn zoon. Ik liet mijn hoofd zakken en draaide het raampje naar beneden. Een brok schoot in mijn keel. Of ik hem nog even vast mocht houden, dat zou ik vragen. Nog één keer. Heel even. Hem kussen en zeggen dat het papa spijt. Mijn kleine mannetje. Mijn kleine stinkerd. Papa houdt van je en mama ook, maar mama is er niet meer en Gijs... kleine Gijs... Er komt een dag...

				‘Agent Van Vuuren?’

				‘Meneer Hoop, sorry dat ik u stoor, maar uw uitlaat hangt op de grond.’

				LVI

				Dave was naar zijn ouders toe.

				‘Ik moet een gezonde maaltijd eten,’ had hij gezegd. ‘Anders valt mijn haar uit.’

				Nu, ’s avonds, lag Gijs eindelijk te slapen. Hij was de hele middag huilerig geweest en had zijn hapje uitgebraakt. Gevolg van de vaccinatie. Puk en ik hadden hem om de beurt vastgehouden en met hem gespeeld tot hij om een uur of zeven in zijn oogjes begon te wrijven en we hem in bed konden leggen. Na een liedje over een vrolijk varkentje, tweestemmig gezongen, was hij in slaap gesukkeld.

				We zaten op de bank met wijn en kaasjes en keken tv. De wijn was voor Puk. Ik wilde nog steeds geen alcohol. Was de dagenlange coma nog niet vergeten.

				Ontgiften. Het woord passeerde mijn gedachten minstens vijf keer per dag.

				‘Arme meisjes,’ zei Puk. Ze doelde op de magere meisjes op tv die streden voor iets waarvan ik het concept nog steeds niet helemaal begreep. Ik zag alleen maar giechelende witte tanden, tasjes, merklogo’s en verwijfde mannen die eromheen dartelden met camera’s en make-upsetjes.

				Puk zei: ‘Wacht maar tot ze erachter komen dat ze doodgaan.’

				Gniffelend nam ik een hap brie, zonder toastje.

				Puk keek me vragend aan. ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.

				‘Laat maar.’

				‘Laat maar wat?’

				‘Niks.’

				‘Wat wou je zeggen, grapjas?’

				‘Ik wilde zeggen: “Je bent gewoon jaloers.” ’

				‘Maar?’

				‘Te onrealistisch. Iets moet op zijn minst een heel klein beetje plausibel zijn wil het grappig worden.’

				Puk grijnsde. ‘En waarom is het onrealistisch?’

				‘Oké, nu ben je gewoon ordinair aan het vissen!’

				‘Zeg op! Waarom?’ Ze prikte met haar vinger in mijn zij.

				‘Oké, oké, oké... Omdat jij veel mooier bent dan die plastic popjes.’

				Puk trok mijn blozende wangen naar haar lippen toe.

				==

				En toch, gedurende de hele avond kon ik niet bij haar zijn. Niet echt. Niet voor de volle honderd procent. Het was de stress, dat hoopte ik tenminste. Ik wist het niet zeker. Misschien was er ook nog iets anders, iets wat dieper lag. Zo diep dat ik niet eens durfde te graven. Wist er iemand wat daar zat, zo diep vanbinnen? Hooguit boeddhisten, maar die hadden het makkelijk: haal het verlangen weg en fluit je weg door het leven. Alleen dat mediteren, dat zag ik niet zitten.

				==

				De volgende ochtend ramde Dave zo hard op de deur dat ik een stukje plafond naar beneden zag vallen. In eerste instantie dacht ik dat het weer de politie was, maar Puk zei meteen: ‘ “We Will Rock You”... Queen.’

				‘Kut!’ riep ik. ‘Die had ik ook kunnen weten!’

				Ik wipte uit bed en deed open. Dave stond voor me in zijn blote bast, meer inkt dan huid op zijn opgeblazen buik en vadsige borsten. In de ene hand had hij een tas vol met flessen champagne en in de andere drie glazen.

				‘Queen,’ zei ik. ‘ “We Will Rock You”.’

				‘Goed geraden, pik. Ik dacht niet dat je het in je had.’

				Ik wees naar de tas in zijn hand. ‘Valt er wat te vieren?’

				Hij liep het halletje door de kamer in en hees zoals zijn gewoonte was een van zijn billen op de vensterbank. ‘Er valt te vieren dat ons filmscript gekocht is.’ Hij pauzeerde. ‘Door een Amerikaan.’ Pauzeerde weer. ‘Voor heel veel geld.’ En weer. ‘Voor heel erg veel geld, gast!’

				Ik ging aan tafel zitten. ‘Een Amerikaan? Hoezo een Amerikaan?’

				‘Een gast die ik ken, zeg maar, die kent weer iemand anders, en die kent hem dan weer. Maar, euh, hij spreekt Nederlands want zijn ouders komen hiervandaan of zo. Boeit niet. Hoe dan ook, die vent is dus huge daar!’

				‘En hij wilde ons script hebben. Gewoon zo, hup?’

				‘Yep.’

				‘En je vaste productiemaatschappij, dan?’

				Dave schonk de glazen vol. Schuim liep over de randen. ‘Die amateurs produceren nog geen fatsoenlijke remsporen in een witte onderbroek, gast. Tijd om afscheid te nemen.’

				‘Ach, zo.’

				‘Wat valt er te vieren?’ Puk stond in mijn witte badjas in de deuropening. Haar bruine haar sijpelde eroverheen. Ze gaapte.

				‘Ons script,’ zei ik. ‘We hebben het verkocht aan een Amerikaan. Voor heel veel geld.’ Ik keek naar Dave. ‘Voor hoeveel geld precies eigenlijk?’

				‘Veel, gast. Heel veel.’

				‘Nou,’ zei Puk. Ze pakte een glas van Dave aan. ‘Proost dan maar.’

				‘Proost,’ zei Dave.

				Ik keek naar het glas dat Dave me aanreikte en twijfelde. ‘Wat zou het ook. Proost.’

				LVII

				‘Nog meer bezoek,’ zei Dave, na zijn vierde glas champagne. ‘Wat gezellig.’

				Iemand had aangebeld. Niet beneden op straat, maar gewoon hier aan de deur. Dit kon alleen de politie zijn. Het spel was uit. Net nu het zo lekker ging.

				Ik liep naar de deur en deed open. Een vrouw van middelbare leeftijd. Haren in een knotje. Attachékoffer geklemd tussen pezige armen. Met een strenge blik tuurde ze over mijn schouder het halletje in.

				‘Ehm... Goedendag,’ zei ik. ‘Kan ik u helpen?’

				Ze stak haar hand uit, arm kaarsrecht gestrekt, en mompelde een naam die ik niet verstond. ‘Kinderbescherming. Ik ben net beneden door iemand binnengelaten. Ik hoop niet dat u het erg vindt. Mag ik verder komen?’

				‘Ja, maar wat...’

				‘Dank u.’

				Zwarte schoenen met medium hoge hakken liepen met snelle stapjes door het halletje. Ik wilde nog roepen: ‘Nee! Wacht! Niet nu!’ maar het was al te laat. Met prikkeldraad om mijn ogen gewikkeld, moest ik toezien hoe deze vrouw de kamer en ieder schrijnend detail ervan in zich opnam.

				Ik wist niet wat erger was, de lege flessen wijn op de vensterbank, de volle asbak, de getatoeëerde torso van Dave, Puk in een badjas met niets verhullende gaten, de harde punkrock uit de speakers, of misschien toch Gijs, lachend op zijn rug op de vloer met een flessentrekker in zijn handjes en het scherpe uiteinde in zijn mond.

				‘Ha!’ riep ik. Dook naar de stereo en greep mid-air de flessentrekker uit Gijs zijn handen. Zette de muziek af. Streek door mijn haar. Lachte verontschuldigend, krabbelde overeind en haalde mijn schouders op. ‘Ach, klein feestje, hè! Moet kunnen, toch?’

				De vrouw schreef iets in haar notitieblok.

				‘Het meeste heb ik opgedronken,’ zei Dave zachtjes. ‘Chris had hooguit een glaasje. Toch, Puk?’

				Puk draaide haar hoofd van ons weg en verdween de slaapkamer in. Ik wist dat ze huilde. Dave stond op en begon lege flessen te verzamelen. Mevrouw Kinderbescherming keek om zich heen en dreef koortsig haar pen voort over het papier.

				Ik ging aan tafel zitten. Nam Gijs op schoot.

				Wachtte af.

				Nooit, nooit werd het eens beter.

				==

				‘Kan ik nog iets doen?’

				Ik schudde nee.

				Dave liep richting deur. ‘Goed. Hou je haaks, gast.’

				Hij was weg.

				Even later kwam Puk de badkamer uit. Aangekleed. Haren vochtig. De geur van moisturizer. ‘Ik moet echt werken.’

				Ik knikte. ‘Weet ik toch.’

				Ze gaf me een kus op mijn lippen en kneep me in mijn nek. ‘Ik bel je straks, goed?’

				Het geluid van de deur.

				Ik was alleen met Gijs. Hij zat in zijn kinderstoel en speelde met de afstandsbediening. Kwijl liep langs de knopjes. Ik dronk thee en bladerde door een tijdschrift zonder er een woord van in me op te nemen.

				Mevrouw Kinderbescherming was gegaan zonder oordeel of geruststelling. Zonder kritiek of suggestie. Ik wist niets. Zou nog van ze horen, had ze gezegd. ‘Snel genoeg.’ Haar koffie had ze niet aangeraakt. Melk, geen suiker. Het kopje stond nog op tafel. Ik liet het staan.

				Gijs keek me aan en zei: ‘Doe-ah.’

				Ik zei: ‘O ja, stinkerd?’

				Hij lachte en draaide zijn hoofd weg, ineens weer verlegen.

				Er werd aangeklopt. Dave moest iets vergeten zijn.

				‘Kom al!’

				Ik deed open en werd gelijk weer terug het halletje in geduwd. Ik keek in de loop van een pistool. Liep achteruit de kamer in. Raakte met mijn knieholten de bank en kon niet anders dan gaan zitten.

				Youssef, de kleine dikke Marokkaan, grijnsde naar me. ‘Had je niet gedacht hè, kaas?’

				Ik voelde het langs mijn benen lopen. Nat en warm.

				‘Eh, ruik dan! Die chappie poept in zijn broek, Mokro! Wallah!’

				De lange kneep zijn neus dicht. Hij richtte het pistool op mijn voorhoofd.

				‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Niet hier. Mijn zoontje...’

				Youssef lachte en imiteerde me met een overdreven hoog stemmetje: ‘Alsjeblieft! Mijn zooooontje! O neeeeee, niet hiiiiieeeer!’ Hij kon er zelf hard om lachen. Grijnsde met zijn gouden tand. Maar ineens verstarde zijn blik en hield hij zijn gezicht voor het mijne.

				‘Normaal gesproken...’ siste hij. ‘Ik had jou doodgemaakt.’ Hij trok een mes en drukte het lemmet tegen mijn keel. ‘Voor de oog van jouw zoontje. Ik geef geen kanker om, zwammel.’

				‘Chill, Youssef.’ De lange trok zijn vriend iets naar achteren. ‘Je weet toch wat ze zei, wallah.’

				Youssef liet het mes zakken en keek zijn vriend aan. ‘Wat ik had jou gezegd over mijn naam noemen, Mokro?’

				‘Wat wie zei?’ vroeg ik, iets bedaard omdat ik me nu realiseerde dat ze hier niet waren gekomen om me te vermoorden.

				‘Kankerbek houwe, zwammel,’ zei de lange. Hij spuugde op de vloer en gebaarde ongeduldig naar zijn vriend. ‘Eh, geef hem die ding dan, Mokro!’

				Aarzelend trok Youssef een dikke envelop uit zijn zak en gooide die in mijn schoot. Net toen ik dank je wel wilde zeggen kreeg ik de kolf van het pistool tegen mijn slaap en werd alles, voor de zoveelste keer, pikdonker.

				LVIII

				We lagen onder de kersenboom achter in de tuin van haar ouders. Ik liet mijn hand onder haar rokje glijden en grijnsde om het schaamrood dat op haar wangen verscheen.

				‘Chris! Hou op! Niet hier!’

				Ik genoot van haar ongemakkelijke glimlach, de ondeugende blik in haar ogen, omdat ze het eigenlijk juist heerlijk vond om stiekem te doen achter de rug van haar ouders, zeker in hun eigen achtertuin.

				Het was een lentedag vroeg in maart. De lucht was fris en de zon zilverwarm. Lisa droeg een vest, en een panty onder haar rok. Een paardenbloem in haar haar. Haar ogen onopgemaakt en haar vingers strelend over het gras.

				‘Ach, kom nou,’ zei ik. ‘Alsof je ouders vroeger nooit aan elkaar zaten.’

				We keken elkaar even aan en barstten in lachen uit.

				‘Geloof je het zelf,’ grinnikte ze.

				‘Oké, oké, ik geef toe dat het ietwat moeilijk voor te stellen is.’

				Ik trok haar naar me toe. Kuste haar. Voelde tedere vingertoppen onder mijn shirt.

				Een hond blafte.

				Telkens twee keer en met exact hetzelfde interval.

				==

				Die kuthond weer. Er kwam een dag dat ik dat beest op ging zoeken met een rits vergiftigde worstjes.

				Ik wreef over een enorme bult op mijn slaap. Bekeek mijn vingers en zag een veeg bloed. Het was blijkbaar nog niet gestold. Erg lang kon ik dus niet bewusteloos zijn geweest. Gijs zat nog zorgeloos in zijn stoeltje te spelen. Papa had gewoon even een dutje gedaan, dat was alles.

				Ik herinnerde me de envelop. Voelde om me heen, achter de kussens. Ik vond hem op de vloer en scheurde hem open.

				Geld.

				Precies het bedrag dat Janssen me had geboden, het beloofde verdubbelde bedrag, in briefjes van vijftig. Een zweempje blijdschap trok door me heen, maar verbleekte weer.

				Want: foto’s.

				Foto’s van mij.

				Foto’s van mij op kamer 22. Naast het lijk van Janssen. Glas bourbon in mijn hand. Foto’s genomen vanuit een appartement in het gebouw ertegenover.

				Vanuit mijn appartement, dat kon niet anders. Na alles wat er was gebeurd, wist ik het zeker.

				De kamer draaide rond. Ik rook nu pas weer de poeplucht en herinnerde me dat ik in mijn broek had gescheten. Mijn hartslag een dreunende pauk in mijn hoofd. Ik stond op, duizelig, hield me vast aan de bank. Ik liep de badkamer in en braakte in de wc. Liet mijn broek en onderbroek zakken en stapte in de douchecabine. Ging zitten en draaide de kraan open. Verborg mijn gezicht achter mijn handen, probeerde na te denken.

				LIX

				Debby zat hierachter. Ze zat overal achter. Toen ik die nacht niet direct op haar verzoekje was ingegaan om Janssen te vermoorden, wilde ze niet dat ik haar nog langer zou volgen. Dat verklaarde mijn eerste kennismaking met Youssef en co., die ochtend op straat voor het hotel. Inmiddels had ze toen haar hoop op Dave gevestigd. Door haar had hij tegen me gelogen over zijn seksuele geaardheid. Maar Dave was te slim. Hij kon het niet.

				Daarna was het Neus’ beurt geweest. Zijn beurt om haar vuile klusje op te knappen, maar ook hij kon het niet. Toen ging ze naar Shahab, en die wilde wel, maar voordat hij de kans had gekregen om Janssen te vermoorden, raakte hij zo gefrustreerd door de opschepperij van Neus, dat hij een theelepeltje in zijn oogbol stak.

				Door Debby was Neus nu dood.

				Door Debby zat Shahab in de gevangenis.

				Door Debby was Janssen dood.

				Misschien had ze het niet zelf gedaan, maar alleen zij kon erachter hebben gezeten.

				Die dag in het park, vroeg ik me af, wat was daar de bedoeling van geweest? Onze veldslag in het park, dat moest een idee van de twee Marokkaantjes zelf zijn geweest. Ze wisten dat we haar zochten en hadden er gewoon een extra slaatje uit willen slaan.

				En nu had ze foto’s. Deze foto’s, hier in mijn handen, van mij naast het lijk van Janssen. Achter op een ervan stond in typeletters: 3 dagen.

				Ik had drie dagen. Drie dagen voordat diezelfde foto’s naar de politie gingen. Drie dagen voordat ik gearresteerd werd en Gijs voorgoed naar zijn opa en oma zou gaan, wat overigens sowieso zou gebeuren als het aan Mevrouw Kinderbescherming lag.

				Eén woord had ik voor hen allemaal.

				Nooit.

				==

				Gijs huilde. Ik rolde uit de douche en kleedde me aan.

				‘Rustig, stinkerd. Ik kom eraan!’

				Het was vijf uur en tijd voor zijn avondeten. Ik ontdooide een prakje van aardappel, spinazie en gehakt en voedde mijn zoon.

				Puk belde.

				‘Hé,’ zei ik met een lepel eten in mijn zoons mond.

				‘Hé,’ zei ze. ‘Hoe gaat-ie?’

				Ik kon haar niets vertellen, kon de woorden simpelweg niet over mijn lippen krijgen. En ik voelde me schuldig. Schuldig dat ik weer over Lisa had gedroomd en niet over haar. Wat zei dat over mijn gevoelens? Ik was niet goed genoeg voor iemand als Puk, en ik schaamde me voor de situatie waarin ik terecht was gekomen. Ik had alles verprutst en was blijkbaar ook nog steeds verliefd op mijn verzopen ex-vrouw.

				Ik zei: ‘Ach ja.’

				‘Ach ja?’

				‘Puk, ik...’

				‘Ja...’

				‘Ik weet het niet meer.’

				‘Zal ik naar je toe komen?’

				‘Nee, niet nu. Ik kan het niet weer van je vragen, ik moet gewoon... Ik wil niet meer zo zijn.’

				‘Hoe niet meer zijn? Wat bedoel je?’

				‘Niks. Ik... Ik ga ophangen, Puk.’

				‘Chris?’

				‘Ik bel je, oké?’

				‘Chris wacht, ik moet je iets zeggen...’

				==

				Ik liet Gijs in zijn speciale tv-stoeltje zakken en zette een dvd van de Teletubbies op. Een dromerige glimlach verscheen op zijn gezicht en uiterst tevreden begon hij aan zijn blote tenen te pulken.

				==

				Alleen het meest noodzakelijke. De Fire was te klein voor onbenulligheden. Luiers. Babykleertjes. Kleren voor mij. Flesjes. Voeding. Toiletspullen. De lievelingsknuffel van Gijs.

				Het belangrijkste stopte ik pas als laatste in mijn tas: de parelketting van Judith, mijn pensioen. Mijn telefoon liet ik liggen. De computer liet ik staan. Bij het verlaten van mijn appartement keek ik nog in de laatjes van het kastje naast de deur en vond de string van Debby, die ik in de zak van mijn colbert had gestopt in het huis van Shahab. Puk had hem gevonden. Ze had mijn colbert gewassen, de string gevonden en die in het laatje gestopt. Dat was wat ze me wilde zeggen voordat ik ophing. Godverdomme.

				Ik slikte. Sloot mijn ogen. Beet op mijn lip.

				==

				Het was bijna donker. De Fire was volgeladen. Gijs zat in zijn zitje op de achterbank en hield zijn knuffel vast. Hij gaapte. Ik ging achter het stuur zitten en zag ineens Dave op de stoep lopen. Hij was niet alleen. Een oudere man liep naast hem.

				Ik wachtte met het starten van de motor. De oudere man had een bescheiden bril met een dun montuurtje en grijs, golvend naar achteren gekamd haar. Een duur maatpak sloot perfect om zijn tengere lijf. Voor de ingang van ons gebouw bleven de twee staan. Ze zeiden iets tegen elkaar. Dave keek naar de grond. De oudere man stapte naar voren en omhelsde hem. Het ijle licht uit de centrale hal viel als een aureool over hun hoofden.

				Ik startte de motor.

				==

				Puk was thuis, ik zag haar silhouet achter de gordijnen. Ik parkeerde en doofde de lichten. Dacht na over wat ik nu eigenlijk wilde. Wilde ik uitstappen en haar vragen mee te gaan? Wilde ik afscheid nemen? Zeggen dat ik Debby’s slipje niet in mijn zak had gestopt om de reden die zij dacht, maar omdat het meer een soort souvenir was? Een afscheid? Of wilde ik zeggen dat ik de ware niet voor haar was? Dat ze door moest gaan met haar leven?

				Wat zou ze aan het doen zijn? Liep ze in een joggingbroek, net schoon uit de kast, met die geur waar ik zo gek op was? Dacht ze aan mij? Keken die grote bruine ogen nu in de spiegel en vroeg ze zich af wat ze eigenlijk met mij moest?

				Gijs was in slaap gevallen.

				Ik deed de lichten weer aan.

				Reed de straat uit.

				==

				Kwart over zes ’s ochtends. De autoroute richting Lyon was relatief rustig. Gijs had net zijn eerste fles gehad bij een tankstation en probeerde nu driftig zijn voeten in zijn mond te krijgen. Gefrustreerde geluidjes stegen op uit zijn zitje. Het ging niet, de gesp zat in de weg.

				Donkere wolken pakten zich boven ons samen, en ondertussen dijde het heelal uit met een snelheid waar ik nooit enig begrip van zou hebben. Sterrenstelsels werden uit elkaar gerukt. Planeten dreven verder en verder van ons af. Uiteindelijk zou ons niets resten dan een zwarte, koude, eindeloze leegte zonder zwaartekracht of leven.

				Of misschien was ik gewoon moe.

				Ik tuurde door de voorruit. Alles grijs en bewegingloos. Zelfs de eerste regendruppels leken niet te vallen, maar eerder stil in de lucht te hangen.

				Tijd voor koffie, wellicht.

				LX

				De wolken braken. Regen stortte neer.

				Nog iets over de Panda 1000 Fire. Sommige exemplaren hadden een nogal onhandig defect. Als het hard regende, hadden ze de neiging er abrupt en zonder waarschuwing mee op te houden. Zo ook mijn oude Panda 1000 Fire.

				Mijn Fully Integrated Robotized Engine.

				De motor sloeg af. Ik rolde over de vluchtstrook en kwam stil te staan. Gijs tilde zijn hoofdje op. Keek verschrikt om zich heen. Hoorde de donder en zag de bliksem. Begon te huilen. Ik tilde hem op en hield hem tegen me aan.

				‘Rustig maar, stinkerd.’

				Hij werd rood en begon te krijsen. Vrachtwagens raasden voorbij, hun roetpluimen zwart en massief in de regen. De schaarse begroeiing naast het asfalt vergeeld, haast kleurloos. Dikke druppels kletterden op het dunne dak en water sijpelde langs de scharnieren naar binnen. De auto schommelde licht heen en weer bij iedere auto die voorbijreed. Ik hield Gijs nog steviger vast. Hield hem tegen me aan en voelde zijn hartje kloppen. Ik huilde nu zelf ook. Huilde op zijn kleine schouder. Hij op mijn grote.

				‘Ssst, stil maar, stinkerd.’

				Het huilen hield niet op. Elke snik een jaar van mijn leven. Bussen raasden voorbij en zogen lucht met zich mee. We wiegden heen en weer. Konden nergens heen. Zaten gevangen in een rood speelgoedautootje terwijl de wereld over ons heen denderde.

				LXI

				Zodra het was opgehouden met regenen en de Fire weer startte, reed ik naar het dichtstbijzijnde hotel. Het was acht uur ’s ochtends toen ik met Gijs op mijn arm de lobby binnenstapte van een ogenschijnlijk zelfstandig, maar desalniettemin sfeerloos weghotel.

				Ik moest slapen. Gewoon, een paar uurtjes.

				De Rubenesque dame achter de receptie rook naar rozenwater. Zwart, halflang haar en roodgestifte lippen. Ze was net iets te voluptueus voor haar mantelpakje. Ik wierp haar een glimlach toe. Kreeg er een terug.

				Ik bezat de capaciteit om, al was het maar voor vijf seconden, verliefd te worden op ongeveer elke vrouw die ik tegenkwam. Als de omstandigheden en mijn verbeeldingskracht maar een beetje gunstig gestemd waren.

				‘Ce n’est pas possible, monsieur.’

				Een kamer voor maar een middag bedoelde ze, maar dat snapte ik ook wel. In gebrekkig Frans zei ik dat ik gewoon het nachttarief zou betalen.

				‘Ah, mais oui. Certainement. À gauche, monsieur. Le premier étage. Chambre onze.’

				 We deelden een laatste glimlach. Ik kreeg de sleutel en liep met Gijs naar de lift.

				Gijs speelde op de vloer. Op zacht rood tapijt. Ik keek naar hem, liggend op bed. Ik zag hem ergens in Zuid-Spanje op een zanderig schoolpleintje spelen met vriendjes, schreeuwend in een taal die hij al veel beter beheerste dan ik ooit zou doen. Papa aan het hek. Zijn handen om de spijlen. Verdrietige blik in zijn ogen.

				‘Pak je tas maar, Gijsje. Weet je nog die boze mannen over wie papa het altijd heeft? Die zijn papa weer op het spoor. Kom, ga je tas halen, stinkerd.’ (Ik mocht hem inmiddels eigenlijk geen stinkerd meer noemen.) ‘We hebben haast. En niks tegen de juf zeggen!’

				Ik nam hem bij me in bed en zong een liedje. Hij sabbelde op zijn vingers.

				We vielen in slaap.

				Ik droomde over een miniatuurversie van het receptiemeisje, vleugeltjes op haar rug, knabbelend aan een stukje kaas.

				==

				Om vijf uur ’s middags werd Gijs weer wakker, en ik dus ook. Ik nam een douche. Trok schone kleren aan. Negeerde mijn vermoeidheid.

				In het restaurant serveerden ze nog geen diner, maar na wat additioneel geflirt met de receptioniste en veel geparadeer langs het personeel met Gijs, kreeg ik het voor elkaar dat ze een stokbroodje met ragout voor me maakten. Ik gaf Gijs zijn hapje en hij dronk zijn melk.

				De kamersleutel leverde ik nog niet in. Met Gijs op mijn arm liep ik naar buiten. Een oranje namiddagzon scheen in mijn gezicht. Iets verderop, naast de parkeerplaats, zag ik een grasveldje. Ik liep erheen en legde Gijs op zijn buik in het gras. Hij plukte aan de sprietjes. Ik ging ernaast liggen en sloot mijn ogen. De zon wierp een warme gloed over me. Ik hoorde vogels. Een krekel. Auto’s. Gijs kraaide van plezier. En even, heel even, was het alsof alles oké was.

				Lisa schopte tegen mijn voet. Ik schrok wakker, schermde de zon af met mijn hand en probeerde haar aan te kijken. Ze keek op me neer. Glimlachte. Het oranje licht een aureool om haar hoofd.

				‘Lisa?’

				‘Hij kruipt zo de snelweg nog op.’

				‘Welnee, ik houd hem in de gaten.’

				‘Je moet wel. Jij bent alles wat hij nog heeft.’

				‘Ik weet het.’

				Ze wuifde een insect weg. Haar sleutelbeenderen bewogen en haar blonde haar viel voor haar gezicht. Ze stopte het terug achter haar oor. Alles oranje en goud.

				‘Je hebt zelfmoord gepleegd.’

				‘Ja,’ zei ze.

				‘Je vriend heeft je moeten identificeren. Je was opgeblazen en misvormd.’

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom pleegde ik zelfmoord?’

				Ik knikte. Probeerde haar beter te zien, maar het zonlicht was te verblindend.

				‘Postnatale depressie,’ antwoordde ze, blik op haar zoon.

				‘Echt? Alleen daarom?’

				‘Nee.’

				‘Wat was er dan aan de hand, Lisa?’

				‘Het was alles. Ik weet het niet. Het lijkt al zo ver weg, alsof het een droom was. En hier doet het er allemaal niet meer toe.’

				‘Hier wel.’

				‘Dat spijt me.’

				‘Mij ook.’

				Ze keek naar Gijs. ‘Hij is gegroeid.’

				‘Ja.’

				‘Vertel me over hem.’

				‘Ehm, hij is geen knuffelaar. Als ik hem optil voor een kus duwt hij meestal mijn hoofd weg en probeert hij zich los te wurmen. Dan wil hij dat ik hem op de vloer zet zodat hij weer op expeditie kan gaan. Hij kruipt bij me weg, zonder om te kijken, zo de straat uit, als hij de kans zou krijgen. Jij zou dat verschrikkelijk hebben gevonden: je kind nog geen jaar oud en nu al op het pad dat steeds verder van je weg leidt. Nooit eens knuffelen. Maar soms, als hij ziek of moe is, dan zet ik hem naast me op de bank en dan legt hij zijn handje op mijn been.’

				Lisa zweeg. Nog steeds kon ik haar bijna niet zien.

				‘En hij zucht soms heel diep. Bijvoorbeeld als hij zijn speelgoedauto eindelijk een drempel over heeft gekregen. Maar dan ook echt als een oude man na een dag hard werken in de tuin. Ik lach er nog iedere keer om.’

				‘Ik mis jullie.’

				‘Het is moeilijk, Lisa. Ik heb alles moeten leren. In mijn eentje. En iedere dag, bij alles wat ik doe, hoor ik je stem. Meestal mopper je op me. Dan doe ik weer eens iets fout, of ben je het niet eens met de kleertjes die ik voor hem uitzoek. Of je ziet me een tweede fles wijn opentrekken. Dan kan ik je gewoon horen tut-tut-tutten.’

				‘Zo was ik.’

				‘Nou ja, soms zeg je ook iets liefs. Dat ik er goed uitzie, of dat ik zo leuk met Gijs kan spelen. Misschien ben je dan nog wel liever dan toen je nog hier was. Dat is een voordeel van weduwnaar zijn: het maken van je eigen custom made geliefde.’

				Ze zweeg en keek naar een overvliegende roofvogel. Het profiel van haar gezicht donker te midden van het felle licht.

				‘En nu?’ vroeg ze na een tijdje.

				‘Weet ik niet. Ik zit aan Spanje te denken.’

				‘Chris, nee.’

				‘Hoezo niet? Het zuiden! Het is mooi daar!’

				‘Chris.’

				Gijs kraaide van plezier. Ik keek naast me en zag hem met een halfdode wesp spelen. Ik riep: ‘Nee!’ en sloeg de wesp weg. Hij schrok en begon te huilen.

				‘Het was jouw schuld, Chris.’

				‘Wat? Wat was mijn schuld?’

				Ik keek omhoog, maar Lisa was weg. Er was alleen de zon, groot en warm en oranje, en het licht zei me alles wat ik eigenlijk allang wist, maar nog niet had kunnen of willen erkennen.

				Ik tilde Gijs van de grond en liep het hotel in. Er stond nu iemand anders achter de receptie. Een man. Hij keek me aan over de rand van zijn leesbril. Ik gaf hem de sleutel en liep weer naar buiten.

				De Fire startte direct.

				Ik schoot de autoroute op.

				Dook de vallende avond in.

				Volgde bordjes richting Dijon.

				Nancy.

				Metz.

				Luxembourg.

				Nederland.

				Terug naar de rest van mijn leven.

				LXII

				Acht uur aan een stuk hadden we gereden. Gijs had voornamelijk geslapen. Ik had mezelf wakker weten te houden met energiedrankjes, snoep en door mee te zingen met liedjes op de radio.

				Het was nog steeds donker toen we Limburg binnenreden. Ik parkeerde de auto bij een benzinepomp en viel prompt in slaap. Het was half acht ’s ochtends en net licht toen Gijs wakker werd. Ik kocht melk en koekjes. Toen hij gegeten en gedronken had, verschoonde ik zijn luier en reed een buitenwijk van Maastricht in.

				Het huis van haar ouders was kleiner dan in mijn herinnering. Minder wit en vlekkeloos. Waarschijnlijk was ik zelf toentertijd gewoon kleiner. Dat was ook niet zo vreemd, iedere keer dat Lisa en ik ernaartoe reden, kromp ik een beetje meer naarmate we dichter in de buurt kwamen. Bij aankomst was ik nog maar een centimeter groot.

				Nu, voor de deur met Gijs in mijn armen, was ik klaar met krimpen.

				Haar moeder deed open. Ze zweeg met lippen van roestvrij staal.

				Ik zei: ‘Greet, luister. Ik wil dat je naar me luistert.’

				Ineens wist ik niet meer wat ik zeggen wilde, en of ik het wel wilde zeggen. ‘Ik weet dat jij en Jacques denken dat je het juiste doet.’

				Stille ogen. Ogen als holle kokers.

				‘Waarschijnlijk krijgen jullie gelijk en halen ze Gijs bij me weg. Dat weet ik. Waarschijnlijk ga ik zelfs de gevangenis in en zie ik hem pas weer als ik oud ben.’

				Koude ogen.

				‘Het is mijn schuld niet, Greet, dat ze dood is. En het is jouw schuld niet en ook niet die van Jacques.’

				Diepe ogen.

				‘Ik hield van haar, Greet. Heel veel. En als jij de rest van je leven wilt slijten met een bitter hart, een hart vol haat, prima, maar... Luister naar me, ik laat je van Gijs geen bange en verdrietige jongen maken, zoals je van Laurien een bang en verdrietig meisje hebt gemaakt. Hoor je me? Ik sta het niet toe, Greet. Je mag het hem niet aandoen.’

				Haar ogen leken te breken en ik dacht het begin van een traan te zien. Zonder lucht zei ze: ‘Ga weg. Ga weg en kom hier nooit meer terug.’

				Jacques verscheen naast zijn vrouw, moe en bleek, een drie dagen oude stoppelbaard. ‘Wat kom je doen?’

				‘Ik wil alleen maar...’

				‘Verdomme!’ Het woord kwam als een bloedende nier uit het binnenste van zijn lijf omhoog. ‘Waar haal je het lef vandaan?’

				De deur sloot.

				Gijs zei: ‘Do-ah.’

				LXIII

				Had ik het gedrag van Mevrouw Kinderbescherming misschien verkeerd geïnterpreteerd? Haar hoofdschudden en neerbuigende blik? Was dat waarom Lisa’s ouders zo verontwaardigd waren? Omdat ze de voogdij niet hadden gekregen? Kon het echt zo zijn dat er was besloten dat Gijs beter af was bij mij dan bij hen?

				Ik voelde het begin van hoop, maar wist beter dan het toe te laten.

				Opnieuw de regen. Het grijze wegdek schoot onder de auto door. Witte lijnen. Witte streepjes. Witte lijnen. Witte streepjes. Het geluid van druppels op het dak, monotoon en hypnotiserend. Ik was moe. Zo moe. En alles leek ineens zo ver weg. Een droom over een droom over een droom. De moord op Janssen. De foto’s die Debby van me had. Was alles in werkelijkheid misschien anders dan ik al die tijd had gedacht? Kwam het misschien gewoon goed? Was dat mogelijk? Viel het allemaal wel mee?

				De ruitenwissers zwiepten nee, gast, nee.

				==

				Toen ik de straat indraaide, heette een groep zwaailichten me welkom. Dus dit was toch het einde. Hoe kon het ook anders.

				Ik zag Dave. Goeie, ouwe Dave. Mijn vriend. Hij stond op de stoep voor Hotel Malibu en was in gesprek met agent Van Vuuren. Ik zag Puk. Ze stond er vlak achter, diep weggedoken in een regenjas, aandachtig luisterend.

				‘Puk,’ fluisterde ik. ‘Sorry.’

				Ik was kalm. Kalm zoals ter dood veroordeelden kalm zijn als ze eenmaal op de stoel zitten. Kalm zoals een soldaat kalm is als zijn organen doorzeefd zijn met granaatscherven en hij weet dat er geen dokter bestaat die het bloed er weer terug in kan krijgen. Kalm als een steen op een zonovergoten heuvel onder de warme billen van een mediterende boeddhist.

				==

				Ik parkeerde aan het begin van de straat en sloot mijn ogen. Haalde adem en opende mijn ogen. Ik stapte uit, trok de stoel naar voren, ging achterin naast Gijs zitten, tilde hem uit zijn stoeltje en hield hem tegen me aan.

				De kalmte ebde weg, transformeerde tot iets anders. Iets ondraaglijks, iets wat ik nooit eerder had gevoeld. Alsof mijn hart in kokend water werd ondergedompeld.

				‘Je papa houdt van je, Gijs. Heel veel. Als ik er straks niet meer ben dan is dat nog steeds zo. Dan houd ik nog steeds meer van je dan van de zon en de dieren en de planten en de zee en de hemel en de vogels en al het snoep van de wereld.’

				Tranen vielen dik en zout op zijn vrijwel haarloze hoofdje. Hij probeerde zich los te worstelen, me aan de kant te duwen om bij de blinkende gesp van de autogordel te komen. Ik liet hem niet gaan. Als dit het afscheid was dan wilde ik het voelen, en wilde ik dat hij het zou voelen.

				‘Dag, ventje. Dag, Gijs. Dag, kleine man.’

				==

				Er werd tegen het raampje geklopt. Goed, dus dit was het dan. Handboeien om, een laatste blik op mijn zoon en dan de cel in. Kom op, wat had je dan verwacht?

				‘Chris? Hé! Doe eens open, gast!’

				Dave. Ik keek hem aan, maar zag hem niet.

				Hij klopte opnieuw tegen het raampje. Schreeuwde erdoorheen. ‘Gast! Wat doe je? Kom eruit!’

				Hij was alleen. De politie had me blijkbaar nog niet gezien.

				‘Ik wil nog even met hem alleen zijn, Dave.’

				‘Gast, waar was je nou?’

				Nog steeds schreeuwden we door het dichte, overstromende zijraam.

				‘Zeg dat ze even wachten, Dave! Zeg dat ze even wachten!’

				Hij nam zijn bril af. Wreef druppels uit zijn wenkbrauwen. ‘Er is niks aan de hand, gast! Kom nou gewoon die auto uit!’

				‘Ik wil hem niet kwijt, Dave! Ik kan het niet!’

				==

				Commotie bij de ingang van het hotel. Een groep agenten kwam naar buiten gelopen. Ze hadden iemand in de boeien geslagen en trokken hem mee een busje in.

				Ik herkende zijn grote snor, de natte puntjes aan de uiteinden.

				==

				Puk kwam naar de Fire gelopen. Ik stapte uit en gaf Gijs aan Dave. Ze kwam hijgend voor me staan. Keek streng in mijn ogen. Sloeg me hard in mijn gezicht. Het brandde.

				‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Meer dan ik zeggen kan.’

				‘En ik vind jou een anus,’ zei Puk. ‘Meer dan ik zeggen kan.’

				Water sijpelde door een gat in de zool van mijn linkerschoen.

				==

				In de menigte stond Judith: alleen en oud en vadsig. Make-up uitgelopen. Haren als een nucleair rampgebied. Lurkend aan een sigaret die al niet meer brandde.

				==

				Xiau stond voor zijn winkel. Hij keek naar me met zijn kleine, woedende oogjes en wees beschuldigend mijn kant op. Hij probeerde de andere ramptoeristen attent op me te maken. Vertelde ze waarschijnlijk over het ongeluk en het papierwerk dat nooit goed was afgehandeld. Over wat een crimineel ik wel niet was.

				Ik riep: ‘Xiau! Kom!’ en gebaarde wild met mijn armen.

				Xiau verzette geen voet. Hij begon iets tegen een willekeurige dame naast hem te vertellen, maar die liep gelijk verschrikt bij hem vandaan.

				‘Kom!’ riep ik weer. ‘Kom nou!’

				Argwanend keek hij om zich heen, liep naar zijn winkeldeur en draaide die op slot. Toen kwam hij naar me toe gelopen en sloeg zijn armen over elkaar.

				Ik haalde de envelop van Debby uit mijn binnenzak. Zonder de foto’s maar met het geld. Debby’s oprotpremie. Ik gaf de envelop aan Xiau.

				‘Hier,’ zei ik. De envelop regende nat. ‘Stop snel weg.’

				Hij keek me aan met die kleine, vuurspuwende oogjes.

				‘Voor de schade, idioot!’ riep ik.

				Hij bleef me aankijken. Keek toen weer om zich heen. Stopte de envelop weg.

				‘Duivels, overal duivels,’ zei hij en liep terug naar zijn winkel. Ik zag hem het slot van de voordeur opendraaien en met een harde knal naar binnen verdwijnen. De tweede ‘a’ van ‘Xiau’s Place’ flikkerde van de gevel af.

				LXIV

				De politie had me die ochtend niet eens aangesproken. Debby had de foto’s blijkbaar niet opgestuurd. Theo werd nu verdacht, dat was haar waarschijnlijk om het even. Het maakte niet meer uit. Ik wilde het niet eens meer snappen. Was moe. Zo moe.

				Die middag, de middag na mijn thuiskomst, zaten we op mijn bank en keken films. We dronken koffie en aten speculaas. Ik was onder de douche geweest, had me geschoren en me in schone kleren gestoken. Puk zat naast me op de bank. Het voelde anders tussen ons. We stonden verder van elkaar af. Het was mijn schuld, ik hield nog van een dode vrouw. Of misschien was het geen houden van, maar loyaliteit aan. Loyaliteit aan de moeder van mijn zoon. Mocht ’t het ene zijn en niet het andere, dan waren de twee verdomd moeilijk uit elkaar te houden.

				Hoe dan ook, ik realiseerde me dat ik het al die tijd had weggestopt achter mijn verlangen naar iets moois. Iets beters. Achter het verlangen naar die kaneelbruine ogen. Het lag aan mij. Het zat in me. De kou en de afstand. Maar nu kon ik het ineens niet meer wegdrukken. Waarom niet?

				Puk voelde het. Ze wist het. Waarschijnlijk begreep ze het zelfs, want zo was ze. Dat was nog een reden om verliefd op haar te worden. Waarom was ik dat dan godverdomme niet? Maar er was niets wat ik eraan kon veranderen, en ik wilde dat eigenlijk ook niet meer. Niet omdat ik niet van Puk wilde houden, maar omdat ik klaar was met proberen.

				Tijdens de films spraken we weinig. Over Debby of Theo of Janssen zeiden we helemaal niets. Dave was een zin begonnen met ‘Die Debby, gast, echt waar,’ maar ik had hem onderbroken met de woorden: ‘Case closed, Watson.’

				==

				De helft van de opbrengst van het filmscript had ik inmiddels op mijn rekening staan en, inderdaad, het was een hoop geld. Dave had het al over een nieuw project, iets met mensensmokkel en de Russische maffia. Ik vond het prima. Had hem nog geconfronteerd met de omhelzing van de oude man voor de ingang van ons gebouw. Ongemakkelijk, zijn bril rechtzettend, was hij over iets anders begonnen. Ik had het laten gaan. Sommige zaken behoefden geen uitleg. Sommige zaken gingen in de kluis, en de kluis overboord.

				Al met al was ik blij dat ik thuis zat en niet in de gevangenis. En ik was blij dat Gijs hier voor mijn voeten rondkroop in plaats van bij zijn opa en oma, ook al wist ik nog steeds niet zeker of dat zo zou blijven.

				De rest was bijzaak.

				’s Avonds zei Dave: ‘Goed, ik zal jullie twee wat tijd alleen gunnen.’

				Hij begeleidde het zinnetje met een knipoog. Ik voelde me ongemakkelijk, nerveus.

				Gijs was naar bed. Puk keek naar het beeldscherm.

				Ik vroeg: ‘Is er iets?’

				‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Met jou?’

				‘Nee, hoor.’

				‘Oké. Mooi zo.’

				Ze wreef kort over mijn been.

				==

				De volgende ochtend was ze er al niet meer toen ik wakker werd. We hadden niet gevreeën die nacht. Ondanks mijn vermoeidheid had ik uren wakker gelegen. Puk ook, alleen had zij gedaan alsof ze sliep. Miljoenen korte momenten had ik geaarzeld of ik haar vast zou houden, maar niet één keer had ik het gedaan.

				Het briefje lag op mijn toetsenbord.

				==

				[image: briefje-henk.jpg]

				==

				Ik verwachtte een brok in mijn keel, maar kreeg er geen. Haatte alleen mijn eigen voorspelbaarheid. Het moment voelde absurd. Alles wat ik nu zou doen na het vinden van dit briefje zou compleet onzinnig en futiel zijn, maar ik moest al een tijdje heel nodig poepen en besloot dat ook maar gewoon te doen.

				Op de wc, kin op mijn vuisten, zag ik ineens de barsten in de muren van mijn ouderlijk huis. Wist ineens weer hoe ik als kind er mijn vingers langs liet glijden, steeds hetzelfde parcours. Ik moest dat doen. Het hield de monsters weg.

				LXV

				==

				‘Wat ben je stil, gast.’

				Ik knikte. Trok Gijs zijn spijkerbroekje aan. ‘Veel aan mijn kop.’

				‘Nog steeds dat gedoe met Janssen?’

				‘Ook.’

				‘Laat het gaan, gast.’

				Ik knikte weer. Zocht naar het andere schoentje. ‘Doe ik ook.’

				‘Gaan jullie heen?’

				‘Lisa’s graf.’

				‘Echt?’

				‘Hmhm.’

				‘Heftig.’ Hij gebaarde naar zijn lege kopje. ‘Wil jij ook nog?’

				Ik schudde nee. ‘Maar ga je gang.’

				‘O, wees maar niet bang, gast.’

				‘Er liggen nog een paar speculaasjes in de kast!’ riep ik naar de keuken. En ineens brak ik. De brok die eerder niet wilde komen, schoot nu dubbel zo hard mijn keel in. Ik snikte.

				‘Gast?’ Dave stak zijn hoofd om de hoek. ‘Wat is er?’

				‘Alles,’ zei ik.

				‘Kan ik iets voor je doen?’

				‘Nee, het is al goed.’ Ik glimlachte door de tranen heen. ‘Het is allemaal gewoon zo... enorm.’

				‘Fuk, gast. Ik weet het.’ Hij liep naar me toe. Legde zijn hand op mijn schouder.

				Ik keek naar hem op. ‘Ik ben blij dat je mijn bovenbuurman bent.’

				‘Ik ook, gast. Ik ook.’

				Ik snikte een laatste snik en keek ongemakkelijk weg. Dave draaide zich om en liep weer richting keuken.

				‘Hé,’ zei hij bij het raam. ‘Moet je zien wie we daar hebben.’

				Dankbaar voor de afleiding ging ik naast hem staan. Buiten stopten twee scooters voor de winkel van Xiau. Scooters die ons bekend voorkwamen. We konden niet zien of het echt onze vrienden waren, want ze droegen dit keer een helm, en die hielden ze ook op toen ze bij Xiau’s Place naar binnen liepen, of beter, naar binnen stormden.

				‘Zijn zij het, denk je?’ vroeg Dave.

				‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen.’

				==

				Gijs was aangekleed en had zijn jas aan. Dave zat op de bank tv te kijken.

				‘Vanavond misschien wat werken als je weer thuis bent?’ Hij vroeg het zonder me aan te kijken. Keek naar haaien op het scherm.

				Ik stond bij de deur met Gijs op mijn arm. Zag een envelop op de deurmat liggen en las ‘Kinderbescherming’ in de rechterbovenhoek.

				‘Alleen als jij bier haalt.’ Ik liet de envelop liggen waar hij lag.

				‘Geef dan effe geld, gast.’

				LXVI

				Uitgerekend op dat moment koos de Fire ervoor niet meer te starten.

				‘Tyfuszooi!’

				Ik stapte uit en smeet met de deur, maar wilde gelijk erna het liefst ‘sorry’ zeggen. De Fire had het goed gedaan. Niets dan lof. Rust maar lekker uit, ouwe.

				Ik nam Gijs in mijn armen en liep naar een taxistandplaats verderop. Een politieauto kwam ons met sirene tegemoet en stopte voor Xiau’s Place. Twee agenten stapten uit, maar gingen niet de winkel in. Ik zag ze overleggen. Een van hen boog zich naar de deuropening van de auto en greep naar de portofoon.

				Regen viel in kleine druppels. De wind sloeg ze moeiteloos zijwaarts tegen muren en ramen. Dreef ze mijn ogen in. Ik ritste het bovenste stukje van mijn kraag dicht en liep door.

				==

				De Afrikaanse taxichauffeur had een pet op. Een mooie, chique pet met een korte plastic rand en een gouden embleem. Misschien was hij in zijn vaderland wel douanier geweest, of kapitein. Of misschien had hij de pet hier gewoon op een rommelmarkt gekocht. Het deed er niet toe. Het was een trotse man, trots op zijn werk en trots op zijn pet. Geen enkele schaamte in zijn ogen. Ook niet stiekem heel even toen hij bijna een fietser aanreed. Zijn blik fier en strak op de weg. Het deed me goed deze man als chauffeur te hebben. Soms was dit precies wat je nodig had: een taxichauffeur met een pet. Een man voor wie de wereld bestond uit het nemen van verantwoordelijkheden en die daar nooit twijfels over had. Het was iets om aan vast te houden. Iets om adem bij te halen in de geruststellende wetenschap dat blijkbaar niet alles alleen maar een chaotische aaneenschakeling van volstrekt willekeurige beproevingen was. Dat iets soms gewoon goed was zoals het was: een taxi, een pet, een bestemming en niets meer dan dat. Prachtig, dacht ik, en besloot deze overpeinzing te gebruiken in mijn boek.

				Gijs zat bij me op schoot. Dat mocht niet, een baby hoort in een kinderstoeltje. Maar een vader met zijn kind in de regen een ritje weigeren, dat was bij deze taxichauffeur geen optie. Heel even, maar heel heftig, wilde ik dat ik hem was.

				LXVII

				Vogels floten timide maar opgewekt. Het gras rondom de graven op de heuvels was groen en vochtig en lang. Mijn Afrikaanse vriend stond met zijn taxi bij de ingang te wachten. Ik liep over het pad, wist niet waar ik moest zoeken. Gijs was zwaar in mijn armen, maar aanstellerij was hier nu niet geoorloofd. Iedere steen die ik zag, deed mijn hart sneller kloppen. Ik wilde een boer laten, maar kreeg maagzuur in mijn mond.

				Was het deze? Deze? Deze dan?

				Gijs keek als gehypnotiseerd naar het gras. Naar de bomen. Naar alles waar hij naar kon kijken.

				Verderop zag ik twee mensen staan. Toen ik van ze wegkeek, besefte ik pas dat ik ze kende. Mijn eerste impuls was om weg te rennen. Me te verstoppen achter een boom. Maar ik herinnerde mezelf eraan dat ik gestopt was te zijn wie ik was geweest.

				Ik vermande me en liep op hen af.

				‘Jij bent het,’ zei Laurien, ogen op de grote steen voor haar, gezicht grijs en vertrokken van verdriet. Verdriet om de dode zus onder de grond.

				Het graf was mooi. Sober. Geen sentimentele tekst, alleen haar naam en data. Nu ik er vlakbij stond, wist ik ineens niet meer wat ik precies had gedacht te zullen voelen.

				‘Ik had je hier niet verwacht.’

				Dit werd niet door Laurien gezegd, maar door Fred, de vriend van Lisa. Hij zag er anders uit dan hoe ik me hem herinnerde.

				‘Je ziet er goed uit, Fred.’ Ik realiseerde me hoe stom het over moest komen, maar ik maakte het nog erger door te zeggen: ‘Ik bedoel... beter dan eerst.’

				Een gekwetst lachje verscheen rond zijn dunne lippen. ‘Bedankt.’

				Laurien keek nog steeds niet op van het graf, haar ogen glazig en hol. ‘We willen je hier niet meer zien, Chris. Sorry, maar het is te moeilijk. Als mijn ouders je hier zien...’

				‘Wat? Laurien! Hoezo?’

				Ik wilde op haar af stappen, maar Fred pakte me bij mijn schouder. Niet ruw, maar wel vastberaden. ‘Laat haar maar.’

				‘Bemoei je met je eigen zaken, Fred!’

				‘Dit zijn mijn zaken, Chris.’

				Fred trok zijn hand weg en bewoog die kalm naar zijn binnenzak. ‘Hier.’

				Hij reikte me een envelop aan.

				‘Wat is dit?’

				‘Hebben we in haar tas gevonden. Kijk zelf maar.’

				‘Ik wil hier weg, Fred,’ zei Laurien. ‘Nu.’

				Fred knikte, zijn blik op mij gericht. Hij schudde zijn hoofd en draaide zich om, liep Laurien achterna. Ik keek hen na, de envelop trillend in mijn hand. Gijs probeerde hem af te pakken.

				‘Nee, Gijs. Niet nu.’

				Hij begon te krijsen. Ik scheurde de envelop open. Vond een foto. Hield Gijs wat steviger vast.

				‘Stil maar, boef.’

				Bomen bogen zich over me heen en grepen met hun bladloze takken naar mijn keel. De lucht werd zwart. Wind sneed in mijn ogen.

				‘Stil maar, Gijs. Niks aan de hand, stinkerd.’

				Ik wilde opnieuw naar de foto kijken, maar het ging niet.

				‘Niet huilen nu.’

				Ik dwong mezelf te kijken. Forceerde mijn ogen zo dat ze wel kijken moesten.

				Ik zag lippen als rode lopers. Ogen als lege wensputten. Het soort gezicht waar je een schilderij van wilde maken om het vervolgens onmiddellijk in de open haard te flikkeren. Een sigaret brandend tussen de tanden van haar hyenagrijns. Haar lange vingers en rode nagels soepeltjes om een glas bourbon gevouwen. Ogen als fonkelende edelstenen, loerend naar de camera.

				En daar was ik. In kamer 22 van Hotel Inferno. Mijn hoofd diep in haar open kruis. Likkend. Slobberend. Slurpend. Hijgend. Naakt en hongerig.

				Ik stopte de foto weg en keek naar het graf.

				O god, Lisa.

				Het begon te regenen.

				LXVIII

				‘O, hier eerst nog even naar rechts,’ zei ik tegen de achteruitkijkspiegel toen we bijna weer thuis waren. ‘Ik moet nog iets afgeven.’

				We stopten voor het kantoor van Judith. Ik stapte uit en zette Gijs tussen de benen van de chauffeur. ‘Houdt u hem even vast?’

				Gijs keek met grote ogen naar dit donkere, haast zwarte gezicht. Hij twijfelde tussen huilen en lachen. Ik bleef niet lang genoeg staan wachten om te zien wat het werd.

				Ik belde aan. Wachtte. Niets.

				Ik vloekte en wilde me al omdraaien, maar probeerde achteloos nog even de deur. De klink gaf mee en de deur gleed open.

				‘Hallo? Judith?’

				In het halletje rook het naar parfum, of beter gezegd, naar een hele fles parfum. Ik liep het kantoor binnen en haalde Judith’s parelketting uit mijn binnenzak tevoorschijn. Keek er nog één keer naar, zuchtte, en legde hem op haar bureau. Ik pakte een briefje en een pen, dacht na over wat ik haar wilde schrijven, en zag toen in haar fauteuil de camera liggen, telelens langer dan de Transsiberië Express. Ik drukte op het powerknopje en bladerde door de foto’s. Foto’s van mij.

				‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar natuurlijk. Debby en Judith: the dynamic duo.’

				Ik legde de camera op de vloer. Stampte er vier of vijf keer hard op met de hak van mijn schoen. Zwarte onderdeeltjes schoten over de vloer, de lens brak. Ik griste de ketting weer van het bureau, stapte het halletje in en botste tegen iemand op.

				‘Debby!’

				‘Chris!’

				Seconden gingen voorbij. Haar gezicht vlak bij het mijne. Die geur. Die lippen. Dat haar. Dat lijf. Zonder aarzelen en zonder schaamte ritste ze mijn jas open en legde haar handen op mijn borstkas. Elektriciteit sidderde door mijn lijf.

				‘O, Chris,’ zei ze. ‘Wie weet, als alles anders was gelopen...’

				Ik duwde haar weg. ‘Lul niet, mens. Het is jouw schuld dat–’

				Ze greep mijn overhemd vast, haar gezicht ineens hard en vlak. ‘Onthoud dit,’ blafte ze. ‘Ik heb alle foto’s nog en je vingerafdrukken zitten op het whiskyglas.’

				Ik keek diep in haar ogen. Zweeg. Vertrok geen spier.

				Haar grip verslapte en een zwoele grijns verscheen. Ze trok me naar zich toe en sloot haar ogen, haar lippen hard tegen de mijne, en schoof haar tong naar binnen. Ik liet het toe. Kuste haar terug, lomp en droog. Ze liet los en keek me aan. Streek de plekken op mijn overhemd recht waar ze me had vastgepakt en sloeg een stofje van mijn schouder. Pakte haar Gucci-tasje van de vloer. ‘Zo, wij zijn wel klaar hier.’ Ze liep me voorbij, de straat uit. Het kind van Lucifer en Marilyn Monroe, op weg naar het volgende speeltje. Billen van goud. Hart van kool.

				Een claxon.

				‘Hé! Ik denk dat hij een poepie heeft gedaan!’

				Voordat ik de taxi instapte, stak ik de straat over en gooide de parelketting in de brievenbus van een huis waarvan de houten dakgoot bijna was doorgerot, een kinderfietsje naast de deur.

				‘Waar nu naartoe?’ vroeg mijn vriend, de chauffeur, toen ik Gijs weer van hem overnam en achterin ging zitten.

				Ik keek uit het raam. Keek naar de grijze huizen en verregende straten. Een oude vrouw met een lange regenjas liep voorbij met een rollator. Een groepje scooters kwam ons voorbijgeraasd. Twee mannen scholden elkaar uit onder de luifel van een kroeg. Een van hen schopte naar een loslopende hond.

				‘De zee,’ antwoordde ik.

				==

				Al naargelang we verder de stad uit reden, klaarde het op. Wolken dreven uit elkaar. Regen sloeg eerst nog zacht tegen de voorruit, maar nam even later al snel af en was uiteindelijk niet meer dan een paar achtergebleven druppels die zich vastklampten aan de ruitenwissers.

				Gijs kneep even zijn ogen dicht. Een straaltje zilver zonlicht viel over zijn gezicht. We reden langs weilanden, boerderijen, slootjes, een spoorlijn, huisjes. Alles bedekt met een flinterdun laagje zilverpapier.

				‘Madurodam,’ zei de chauffeur.

				Ik wilde hem verbeteren, Madurodam lag heel ergens anders, maar begreep ineens wat hij bedoelde. Hij zag het besef op mijn gezicht verschijnen en ontblootte vijf gouden tanden in een warme, metersbrede glimlach.

				Ik keek naar Gijs. ‘Mooi hè, boef?’

				Hij probeerde recht in het licht te kijken. Knipperde met zijn oogjes. Ik slikte een brok weg en kuste mijn zoon op zijn heerlijke, dikke, warme wang.

				‘Kleine stinkerd.’
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