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De Nederlandse Eugenie van Stratum woont met
haar man en kinderen in Mexico. Ze staan op het punt om naar hun
derde adres in Mexico City te verhuizen, de drugsoorlog laait in
alle hevigheid op, Eugenie neemt op verzoek van de ambassade
onvoorbereid deel aan een gespreksgroepje met Koningin Beatrix
terwijl haar zoontje die dag buikgriep heeft en er stort een
vliegtuig neer op loopafstand van hun nieuwe woning. Ondertussen
probeert Eugenie haar schrijverscarrière van de grond te tillen,
maakt ze zelf filmpjes voor de Nederlandse televisie, heeft ze
discussies met haar man over het al dan niet aanschaffen van een
Chihuahua en staan ze voor belangrijker besluiten omdat ze
twijfelen aan hun toekomst en die van de kinderen in het steeds
gevaarlijk wordende Mexico. Should we stay or should we go? is de
centrale vraag in Move it back! Volg de avonturen van
Eugenie en haar gezin door het nooit saaie Mexico.
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Eén

Bob en Leo hebben het
nu beter dan ooit. Houd ik mij schuldig voor, die ene keer per jaar
dat ik aan onze voormalige huisdieren denk. Ik heb mijn aandacht
namelijk verlegd naar een nieuw exemplaar. Al past de titel
‘huisdier’ hem niet zo perfect. Want hoe geliefd Héctor ook is, hij
heeft nooit bij ons in huis gewoond.

Hij is zelfs geen dier. Dat wil overigens niet zeggen dat Héctor
niets beestachtigs heeft. Hij is op het oog prima in te delen in
het knaagdierenrijk. Héctor beschikt over een klein snuitje,
puntige tandjes en olijke kraaloogjes.

Veel huisdieren zijn bekend met Héctor. Keffend en soms grommend
wachten zij hem op. Héctor levert dan snel zijn bestelling af en
rept zich naar zijn gereedstaande Zündapp. Een flinke dot gas en
hij schiet de straat uit. De blaffende honden ver achter zich
latend. Zo doet ie dat. Héctor de postbode.

Prettig genoeg hebben Héctor en ik dezelfde wijk. Mijn
woongebied is zijn werkterrein. Ik kom hem haast dagelijks tegen.
We hebben elkaar leren kennen doordat mijn moeder en die van el
señor ons regelmatig pakketten opsturen. Vooral om mijn verslaving
aan Nederlandse roddelbladen te voeden.

Héctor ziet mij dus altijd op mijn best. Gelukzalig verwelkom ik
hem en zijn pakket, want ik weet wat het mij voor goeds gaat
brengen. Sinds de geboorte van Carmen heeft Héctor het razend druk
gekregen. Haast dagelijks diept hij een pakket op uit zijn
Zündapp-tassen. Vaak blijft hij staan kijken terwijl ik het uitpak.
Hij vond het roze zwembroekje erg leuk.

Omdat ik een buitenmens ben – niet te verwarren met hiken
in de bossen en andere outdooractiviteiten waar je
Beversport-bergschoenen en klapkuiten voor nodig hebt – zie ik
Héctor zeer vaak in de buurt rondsnorren. We zwaaien dan uitbundig
naar elkaar. In het gelukkige geval dat hij iets voor mij in zijn
tassen heeft, slingert hij met gevaar voor eigen leven zijn
brommert in een U-bocht en komt het mij persoonlijk bezorgen. Ik
geef hem dan een verbale aai over zijn kopje, en spinnend vervolgt
hij weer zijn route.

Het gelukkigst maken wij elkaar als wij een ontmoeting hebben zo
rond elf uur in de ochtend. Ik heb dan net nog wat slaap ingehaald
van een doorwaakte babynacht en begeef mij in de stralende
ochtendzon richting Starbucks. Héctor – die er dan al een halve
werkdag op heeft zitten – is hoog toe aan een versnapering. Samen
met zijn collega’s staat hij rond de kofferbak van een merkwaardig
type auto waar grote dampende pannen in staan. Hij vindt het
heerlijk om de ochtend af te sluiten met een pittige taco. En
precies daar, vaak als hij op het punt staat zijn eerste hap te
nemen, kruisen zich onze wegen.

Ik zie hem meestal al van grote afstand. De Mexicaanse
postbezorgers hebben namelijk een nogal vrolijk gekleurd uniform
aan, bestaand uit een beige broek met een
wit-met-fluorescerend-roze-en-groen overhemd erop. Het zijne bloest
nogal. Vanwege zijn tengere gestalte en de leugenachtige
one-size-fits-all-belofte van zijn kostuum, komt hij er
modetechnisch bekaaid van af. Zijn meer uit de kluiten gewassen
collega’s komen er goed mee weg, maar bij Héctor benadrukt het
slechts zijn nietigheid.

Dan kom ik de hoek om. Een en al zonnige ochtendfrisheid, een
natuurlijke schoonheid uitstralend, met lang loshangend haar, nog
vochtig van de douche, nonchalant gekleed in strakke spijkerbroek
met luchtig topje.

(Zo kun je het zien. Al zien de meeste mensen waarschijnlijk
gewoon een slonzige moeder zonder make-up, die nog net de moeite
heeft genomen zich naar de douche te slepen, maar geen zin heeft om
haar haar te föhnen en wier jeans inderdaad strak zit vanwege
overtollige zwangerschapskilo’s.) Het hele clubje waarin Héctor
zich aan de rand bevindt bekijkt mij nieuwsgierig.

Ik lach stralend en steek mijn hand op. “Hola Héctor!”
roep ik, zijn verbaasde collega’s passerend. Héctors kraaloogjes
glimmen. Hij grijnst van oor tot oor. “Hola!” roept hij terug, met
meer volume dan je bij zijn gestalte zou verwachten. Ik lach
opnieuw. Het maakt me extreem vrolijk dat in een stad met
vierentwintig miljoen inwoners de postbode mij persoonlijk kent. Ik
draai me nog een keer om. Héctor staat met rechte schouders en zijn
neusje fier in de lucht tevreden in zijn taco te happen.

Ik duw de wandelwagen verder richting de Starbucks. De poes ligt
rustig te slapen. Dat is geen postnatale dwaling overigens, maar
gewoon haar bijnaam. Door el señor bedacht. Carmen lijkt zachtjes
te miauwen in plaats van te huilen en ze knort ook een beetje zoals
poezen dat kunnen.

Dat ze ligt te slapen is overigens wél een postnatale dwaling.
Van haar kant dan. Ze slaapt namelijk de hele dag. Altijd. Om dan
toch nog iets aan haar etmaal te hebben, is ze ‘s nachts
klaarwakker.

Ik ben dus wel toe aan een lekker scheutje caféïne. De tijd dat
ik alles caféïnevrij bestelde is wel zo’n beetje voorbij. Het
liefst gaf ik ook Carmen een dubbele shot in haar melkfles. De
kinderarts zei dat ik actief moest proberen haar ritme te
veranderen.

Een uurtje later lopen we weer richting huis. Ons thuis in
Mexico City.

Het verkeer raast langs ons heen. De palmbomen wuiven ons
tegemoet.

De zon straalt. El sehor en ik vertrokken begin 2007 naar
Mexico. Binnen zes weken tijd verbrandden we alle schepen achter
ons. De hoogstnoodzakelijke ingrediënten voor dit avontuur, wijzelf
en ons driejarige zoontje Caesar, bleven over. We hebben veel in
Nederland achtergelaten.

Ook hond Bob en poes Leo. Maar we hebben er wel mooi een andere
poes voor teruggekregen. Een rasechte Mexicaanse.


Twee

Als je in het
buitenland van een poes bevalt, betekent kraamvisite meteen een
logeerpartij van een week. Dat is niet altijd even eenvoudig te
plannen. Aan het begin van mijn zevende zwangerschapsmaand voelde
ik bij verschillende familieleden de behoefte om richting Mexico te
komen rondom de bevalling, langzaam toenemen. Lastig te managen zo
ver van tevoren, vond ik dat.

Na de bevalling van Caesar, die op een donderdagnacht begon en
op zaterdagochtend pas was afgelopen, en die gepaard ging met een
acute zwangerschapsvergiftiging en allerlei bijkomende ellende, was
ik niet in zo’n feeststemming. Het liefst zat ik samen met el señor
en Caesar met de gordijnen dicht lekker in ons eigen huis. Bob en
Leo samen verstrengeld in de mand, wakend over het prille
gezin.

Dat matchte niet helemaal met wat ik in al die boeken las over
die leuke kraamperiode waarbij iedereen gezellig over de vloer
dient te komen.

Maar goed, mijn kraamperiode klopte ook voor geen meter met die
roze wolk waar je zogenaamd op zou belanden. De voordeur bleef dus
lekker dicht; binnen hadden we het gezellig met elkaar, niks meer
aan doen.

Vanuit Mexico, zeven maanden zwanger, kon ik dus niet goed
overzien hoe ik mij na de bevalling zou voelen. Zou ik weer in een
soortement van dip belanden? Zou de bevalling weer een drama zijn?
Eerlijk gezegd vond ik het prettig om in Mexico te zijn; hoefde ik
me mooi niet druk te maken over het hele kraamvisite-principe.
Heerlijk. Want ook al zou alles smooth verlopen, ik vind het
sowieso maar niks, al dat volk ‘gezellig’ aan je bed. Soms ook nog
met hun eigen kinderen erbij.

Als je geluk hebt is binnen een uur het hele gezelschap weer
vertrokken.

Het huis achterlatend in een puinhoop, met een oververmoeide
baby, en een vader die de bordjes met half opgegeten beschuit
opruimt, waarbij hij de muisjes die door het hele huis gestuiterd
zijn maar laat liggen, want hij moet snel zijn zoontje troosten dat
geen cadeautjes kreeg en de baby nu nog veel stommer vindt, terwijl
hij overweegt de crisisdienst in te schakelen voor zijn vrouw, wier
kraamtranen niet meer te stelpen zijn.

Dat lot wisten wij met onze emigratie mooi te ontlopen. Maar nu
de kwestie: wie wel en wie niet aan het kraambed? Ik zag het niet
zitten om zo snel na de bevalling alweer voor gastvrouw te spelen.
Een hele week lang leuke dingen bedenken, gesprekken op gang
houden, meedenken en regelen en hier en daar ook nog wat
huishoudelijks doen: nope.

Wel leek het me leuk en handig als een van de moeders zou komen.
Niet alleen om Carmen te bewonderen, maar ook om leuke dingen met
Caesar te doen en mij wat te ontlasten van de zorgtaken. Overmand
door nesteldrang heb ik namelijk Maria, onze muchacha
(dienstmeisje), van fulltime en inwonend gedegradeerd tot een paar
ochtenden per week.

Ik wil – geheel tegennatuurlijk – zélf alle huishoudelijke taken
doen en gewoon met z’n drietjes zijn.

Oké, de oma’s dus. Maar niet tegelijkertijd, en ook niet te snel
achter elkaar. Daarbij gaf el señors moeder nog les dus moesten we
rekening houden met de schoolvakanties.

“We doen er eentje in de herfstvakantie en de ander met kerst,”
stelde el señor voor.

“Goed plan. Welke oma wanneer?” antwoordde ik.

Dit soort kwesties kan mij danig aan het twijfelen brengen, want
ik wil niemand kwetsen en tekortdoen. Gehuld in een nevel van
hormonen maakt dat het beslissingsproces er niet eenvoudiger op. El
señor hakte dus de knopen door. Zijn moeder na de bevalling, de
mijne met kerst.

En nu staat ze in de deuropening. Die ik enthousiast heb
opengezwiept.

Zo leuk om Carmen te showen. Een dolgelukkige oma Joke neemt
Carmen in haar armen, en diept uit haar tas een door oma Ria
genaaide lapjesdeken op, waar maandenlang op gezwoegd is.

Nu ik wel de lapjesdeken en niet mijn moeder zie, schiet er een
golf van heimwee door me heen. Wat zonde dat ik dit moment nu niet
met haar kan delen. Niet even bij haar langs kan gaan, of zij bij
mij. Al te lang sta ik er niet bij stil. Dit is nu eenmaal de
keerzijde van emigreren.

Ik vertrouw Carmen onmiddellijk aan oma Joke toe en begin voor
het eerst sinds drie weken wat dingen zelf te ondernemen. Naar
beneden de sportschool in, bijvoorbeeld, om de boel weer strak te
stairmasteren. Uiteraard meteen met grof geweld, geheel in
mijn stijl; het is alles of niets.

Meestal niets, maar dan opeens wil ik dat binnen een week
goedmaken met alles. Het lijkt me handig om wat meer conditie op te
bouwen, want ik voel me maar sloom. Dat heeft waarschijnlijk veel
te maken met het nogal bruisende nachtleven dat Carmen eropna
houdt. Hierdoor raak ik wat betreft energielevel elke dag wat
verder van huis.

En nu ik het daar toch over heb: met het energielevel van ons
huis zit het ook niet helemaal snor. Al sinds wij er – nog geen
acht maanden geleden – onze intrek hebben genomen, valt de
elektriciteit een aantal keren per week ‘s avonds uit. Het
duurt nooit lang, meestal een half-uur en dat twee keer achter
elkaar, maar het is toch vervelend als je net een film aan het
kijken bent. In het begin niet echt storend – we wonen immers in
Mexico, it’s all part of the game – maar nu het wat kouder
wordt, neemt de storende factor met grote sprongen toe.

Aangezien huizen in Mexico geen centrale verwarming hebben,
probeert iedereen in ons appartementencomplex met behulp van
elektrische kacheltjes de temperatuur wat op te poken. Wat weer ten
koste gaat van de capaciteit, met als gevolg dat we nu héle avonden
in het donker zitten.

El señor komt dus na een dag hard werken in een aardedonker hol
waar niks functioneert en het ook nog eens aardig fris is. Alle
luxe van het appartement wordt daarmee meteen overbodig; de
supersonische fitnessruimte, het prachtige zwembad dat van binnen
naar buiten loopt en de sauna’s functioneren net zomin.

Zelf vind ik het ook weinig succesvol om in het pikkedonker op
de tast de trap af te moeten met Carmen; meestal zittend, zodat ik
zeker weet dat we ongedeerd beneden aanbelanden. En Caesar schrikt
altijd heel erg als hij net in bed ligt en het lampje op de gang –
en tevens alle andere lampen – met bruut geweld uitgaat.

Het lastige is dat het probleem alleen ons complex behelst. Als
het de hele buurt zou zijn, grijpt er af en toe nog weleens iemand
van de overheid in. In ons geval is de capaciteit echter nog
berekend op de bouwperiode. Toen alle appartementen bewoond
raakten, begon die aardig tekort te schieten. De eigenaren wisten
dit uiteraard, maar vonden het wel kostenefficiënt op deze manier.
Mexicaanse handelsgeest heet dat.

Nu ze na vele klachten een en ander proberen recht te breien met
de ‘Luz y Fuerza’, het Mexicaanse elektriciteitsbedrijf, krijgen ze
nul op hun rekest. Dorit mess with the Luz y Fuerza. Alle
behulpzaamheidsregisters worden direct gesloten. Hoe lang dit nog
gaat duren weet niemand. Voor hetzelfde geld kan het jaren in
beslag nemen. Maar voor het geld dat wij aan huur kwijt zijn, is
een normaal geregelde elektriciteitsvoorziening toch wel het minste
wat je kunt verwachten?

Ondertussen balen we heel erg. De verbouwing die ook nog na onze
verhuizing doorliep, ging niet zonder slag of stoot. Nu zijn we
eindelijk gesetteld en willen we ons op andere zaken richten.
Tegelijkertijd proberen we ook oplossingsgericht te zijn. De winter
nadert. En dit euvel kan nog heel lang gaan duren. We hebben dus de
keuze: óf balen, te veel huur betalen en hopen dat het goed komt,
óf eieren voor ons geld kiezen en vertrekken.

Hoewel we in korte tijd al geëmigreerd en verhuisd zijn, is het
woord ‘verhuizen’ noodgedwongen dus weer gevallen. En omdat oma
Joke er toch is, heb ik me niet alleen tot plaatjes kijken op
internet beperkt, maar ook maar meteen wat echte bezichtigingen
gedaan.

Aan het eind van de kraamvisite is er ook een eind aan al mijn
reserves gekomen. Geheel volgens uitzondering is het licht in huis
niet uitgegaan, maar wel bij mij. Ik kruip dus bibberend van de kou
en ellende in geruite pyjamabroek, T-shirt, trui en
houthakkersblouse om acht uur al in bed.

El señor heeft mij direct van al mijn taken ontheven en neemt
alles uit handen, ‘s Nachts hoor ik hem zachtjes praten.

“Lieve, mooie prinses van me,” klinkt het door mijn slaap
heen.

Goh, wat is el señor toch lief…

Hoewel ik bijna in coma lig, knijp ik hem even in zijn arm ten
teken dat ik hem heb gehoord. Ik open zelfs mijn ogen om hem even
aan te kunnen kijken.

Hij ligt echter met zijn rug naar me toe. Zachtjes fluistert hij
tegen het piepkleine, wakkere bundeltje in zijn arm: “Jij bent mijn
vrouwtje.”


Drie

“Wat moet er allemaal
mee?” vraagt de molligste van het stel.

“Nou, wat denk je zelf, gewoon alles,” probeer ik vinnig te
antwoorden.

Helaas is mijn Spaans voor dit soort spitsvondigheden niet
toereikend genoeg.

“Alles,” zeg ik dus eenvoudig.

Dat zegt kennelijk nog lang niet genoeg. Of ik het even allemaal
kan aanwijzen. We lopen door het huis en ik richt mijn vinger op
alle meubelstukken.

De man, die er zorgelijk genoeg uitziet alsof hij niet eens een
gehaktbal kan tillen, steekt zijn verbazing niet onder stoelen of
banken. Dat alles mee moet, nee, dat had hij niet gedacht.

Dit alles maakt op mij nog niet direct een verpletterende
indruk. De lokale boys die op auditie zijn om onze
verhuizing te mogen regelen, hebben eigenlijk alles tegen. Het zijn
drie heel kleine, dikkige mannetjes op leeftijd, zonder
visitekaartjes, pen en papier, meetlinten of whatever verhuizers
aan attributen bij zich moeten hebben, die nu de boel
‘inventariseren’. Alles in mij zegt dan ook: “Niet aan beginnen,
hier ga je spijt van krijgen.”

Er ging dan ook een hoop mis tijdens de verhuizing. De
huizenjacht daarentegen verliep redelijk soepel. Toen we eenmaal de
knoop hadden doorgehakt, heb ik met Carmen heel Polanco – de buurt
waar wij al sinds het begin met veel plezier wonen – uitgekamd.
Elke dag deden we een paar blokken en schreven alle adressen en
telefoonnummers op waar iets te huren viel. Vaak werden we door de
guards binnengelaten, dus konden we direct bezichtigen.

Veel viel af, want de poes had nogal wat noten op haar zang. Ze
wilde voor zichzelf een mooie, lichte kamer. Die van Caesar mocht
nog wel een maatje groter zijn. El señor en ik moesten dan maar een
kamer delen.

Voorts stond er een tuin op haar lijstje. Maria, met wie ze
inmiddels dikke vriendinnen aan het worden is, moest ook goed
gehuisvest worden, zodat ze haar elke dag om zich heen kon hebben.
Om het schuldgevoel vanwege al haar nachtelijke activiteiten die
door mij begeleid worden, te compenseren, gunde ze mij een ligbad
om af en toe in te ontspannen.

Na ruim een week en vele kilometers verder, zette ze haar nagels
in een licht, modern, niet bizar groot dus gezellig,
beganegrondappartement in een dwarsstraat van Avenida Presidente
Masaryk, de P.C. Hooftstraat van Mexico City. Zie daar een
Mexicaanse luxepoes nog maar eens uit te krijgen.

Het werd dus verhuizen geblazen. In tegenstelling tot de matige
indruk die de plaatselijke verhuizers maakten, waren de enorm
afgetrainde buffelaars van het internationale bedrijf andere koek.
Ze gingen zo ontzettend tekeer met het inpakken dat binnen een mum
van tijd alles klaar was om uit het huis gedragen te worden.

Helaas liepen ze vervolgens met piano en al tegen de enorme
bureaucratie aan van het complex dat we – godzijdank – hebben
verlaten. Ze mochten namelijk de algemene lift niet gebruiken, maar
werden geacht alles per dienstlift te vervoeren. Walgelijk
trouwens, maar we woonden dus in een appartement met een speciale
dienstlift, te gebruiken door leveranciers en personeel (stop niet
direct met lezen, we zijn verder heel leuk en normaal).

Enfin, om die lift te bereiken moesten alle spullen door de
keuken en vervolgens door de wasruimte met zeer krappe ingang. Waar
behalve de dozen niets doorheen kon. Er ontstond een enorm
logistiek probleem. Ik gooide al mijn charmes in de strijd om deze
belachelijke regeling ongedaan te maken. El señor pakte het wat
vijandiger aan. Niets hielp. Regels zijn regels.

Wij hebben ook zo onze regels, dus we lieten de verhuizers
gewoon de normale lift gebruiken. Die vervolgens door de bewaking
buiten werking werd gesteld. Zacht gezegd werden we heel pissig,
maar trokken toch aan het kortste eind.

Uiteindelijk hebben onze verhuizers twee dagen lang alles vier
trappen op en af moeten dragen. Tegen het eind van die tweede dag
zagen ze om tien uur ‘s avonds bleek van vermoeidheid. Toen
hebben we ze maar naar huis gestuurd. Om vervolgens alles zelf uit
te pakken. Hoe dan ook, de verhuisdagen waren nogmaals een
bevestiging dat we de juiste move hadden gemaakt.

Voor straf heb ik nog flink wat krassen gemaakt op een paal bij
de uitrit van de garage van het oude huis. Met mijn gloednieuwe
auto. Waar de dochter (Maria) en vrouw van onze ex-chauffeur
Feliciano in zaten.

Waardoor ik juist nog dacht: nu vooral niet botsen, wat er ook
gebeurt, NIET botsen. Zelfs mijn zonnebril op sterkte zag de paal
over het hoofd.

Ik had de betreffende bocht al honderd keer genomen. Opgeschept
tegen el señor dat ik beter was in die bocht dan hij. Ik zou de
dames van Feliciano weleens laten zien hoe goed ik functioneer
zonder hem. Zette nog relaxed de muziek aan. Waardoor ik het geluid
van afbladderend metaal ook niet echt goed meekreeg.

Alle bureaucraten die ons hadden verboden de lift te gebruiken
gelukkig wel. Ze kwamen dan ook uit alle spelonken van de garage
aangesneld om de schade op te nemen. En er fijnzinnig aan toe te
voegen dat zulke ongevallen niet door de verzekering gedekt worden.
De vrouw van Feliciano vond het ook allemaal heel erg. En startte
direct een lobby om haar man weer aan werk te helpen.

En dat terwijl ik die vrouw van Feliciano helemaal niet in de
auto wilde.

We hadden namelijk heel wat meubels aan Feliciano en zijn gezin
cadeau gedaan. Die kwam hij op de dag van de verhuizing ophalen.
Samen met zijn vrouw probeerde hij een megabank weg te krijgen. Dat
lukte natuurlijk niet. Dus maakte hij nog maar even gebruik van
onze oververmoeide verhuizers.

We kregen zijn vrouw de rest van de dag cadeau. Samen met Maria
ging ik haar alvast naar het nieuwe huis brengen om te poetsen.
Waarvoor ze overigens een aparte techniek toepaste: een emmer water
over de vloer keilen en dat vervolgens met stoffer en blik
‘opvegen’ en weer in dezelfde emmer teruggooien. De modderspetters
zaten op de witte muur.

Hoewel mijn zonnebril me niet voor de aanrijding had kunnen
behoeden was ik toch blij dat ik ‘m op had. De tranen die in mijn
ogen stonden kon ik zo tenminste verbergen. Toen ik vervolgens de
straat uit reed rinkelde mijn mobiele telefoon. El señor.

“Gaat alles goed daar, lieverd?”

Ik kon onmiddellijk te biecht.

“Nou, eigenlijk…” hield ik mijn relaas.

“Geeft niks Eus, ik kom ook naar het nieuwe huis.”

Onderweg zag ik opeens el sehors auto. Hij zag mij ook. En hield
heel hoffelijk een bus tegen – dat kan hier zomaar, gewoon je auto
dwars op de weg zetten – zodat ik veilig het drukke kruispunt over
kon steken. Gelukkig met mijn goede kant naar hem toe. In de
garage, onder toeziend oog van de vrouw van Feliciano, nam el señor
de schade op.

“Ja, het is inderdaad niet te zuinig, Eus,” sprak hij, kijkend
naar de enorme krassen die over de hele zijkant van de auto liepen.
Meer viel er niet echt over te zeggen.

Dus gaf el señor mij een kus en gingen we het nieuwe appartement
binnen. De vrouw van Feliciano in verbijstering achterlatend.


Vier

Van mannen wordt soms
beweerd dat ze wat afstandelijk kunnen zijn.

Naar elkaar, naar hun partner en naar hun moeder. Het verschil
is dat de eerste categorie daar in elk geval niet over zeurt. Hoe
dan ook, heel kleine mannetjes hebben er nog geen last van. Dat
blijkt wel uit het gesprek dat op de achterbank van mijn auto
gaande is. Sinds onze verhuizing halen we vaak Marcos op, Caesars
Spaanse vriendje en tevens oude buurjongetje.

“Wat is dit?” vraagt Marcos. Hij bladert door een boekje dat
Caesar heeft gemaakt tijdens zijn cursus Emotionele
intelligentie.

“Dat is mijn boekje van een curso (cursus),” vertelt
Caesar. “Het ging over boosheid en toen moest ik tekeningen
maken.”

“Padre (cool),” vindt Marcos. “Wat heb je hier
getekend?”

“Dat is mijn vriendje Patricio, die vorig jaar bij mij in de
klas zat. Maar hij wil nu mijn vriendje niet meer zijn,” verklaart
Caesar.

“Wie is je vriendje dan?” vraagt Marcos.

“Mijn beste vriend van school is Dani (Daniel). Maar ik speel
ook veel met Ander en Fernando,” antwoordt Caesar.

“Das toevallig, ik speel altijd met een Chinees meisje op
school. Zij heet Fernanda.”

“Toevallig, ja!” zegt Caesar.

“Ja, en in China zeggen ze niet ‘papa’ maar ‘baba’.”

Hard kleutergelach.

“Muy gracioso (heel gracieus; prachtig),” vindt
Marcos.

“Inderdaad,” beaamt Caesar.

“Ik speel ook met een meisje dat Clara heet,” zegt Marcos.

“Ik ook!” zegt Caesar.

“Toevallig, hè?”

“Ja, heel toevallig.”

Caesar zit op een cursus Emotionele intelligentie. Ik zou grote
emotionele problemen kunnen hebben met het opbiechten daarvan. Want
het is nogal overdreven, zo’n cursus. Zeker omdat ik er ook nog
eens in totaal anderhalf uur voor achter het stuur zit. Elke
woensdag. Maar ik sta er emotioneel wel achter. Het scheelt ook dat
de meeste van mijn vriendinnen meedoen. Deze cursus wordt gezien
als BELANGRIJK. Wil je als moeder het juiste doen voor je kind, dan
doe je eraan mee.

Ik heb het doorgaans niet zo op belangrijk; meer op gezellig.
Gezellig vind ik wél belangrijk. En het is reuzegezellig elke
woensdag. Caesar en ik samen zo lang in de auto. We draaien zijn
lievelingsmuziek. We verdwalen.

We vragen de weg. We begrijpen de instructies verkeerd. We komen
drie keer op hetzelfde punt uit. We mogen achter een andere auto
aan rijden.

We draaien nog een keer Caesars lievelingsliedje La camisa
negra. We zijn blij als we de grote M van McDonald’s boven het
betonnen geweld van deze reuzestad zien uitsteken. We hebben onze
bestemming bereikt.

Een cursus Emotionele intelligentie voor onder de zes jaar kan
absoluut niet gepaard gaan met een lege maag. Er wordt dus altijd
voor aanvang een Happy Meal – vanwege het cadeautje – en een
McNifica-menu – vanwege het minst hoge caloriegehalte voor een menu
met flinke hamburger – verorberd.

Als ik bij het verlaten van het parkeerterrein van de McDonald’s
linksaf ga in plaats van rechts, moet ik nog een paar bergen op en
af en dan zijn we er. Die ene keer dat ik besloot de andere kant op
te gaan, reden we uren door Mexico City en wisten uiteindelijk
veilig thuis te komen; allebei heel erg toe aan een cursus
Emotionele intelligentie, die inmiddels al lang en breed was
afgelopen.

Bij aankomst kus ik meteen al de andere leuke moeders, terwijl
Caesar snel zijn schoenen uittrekt en zich de yogazaal in haast. De
zaal waar ‘s ochtends verwende huisvrouwen met muchacha en
chauffeur zich liggen te ontstressen, omdat het zo’n gedoe geeft,
zo’n muchacha en zo’n chauffeur. (Ik spreek uit ervaring, behalve
dan wat betreft dat yogagedeelte. Ik had daar een verwarmd zwembad
plus privétrainster voor nodig. Wal-ge-lijk. Héérlijk. Lees het in
Move it!) Nu is de zaal ingenomen door hoofdzakelijk
beweeglijke mannetjes met een leeftijd van tussen de vier en zes
jaar oud.

Apart, eigenlijk. Wat dóen al die Mexicaanse machomannetjes van
kleuterleeftijd op een cursus Emotionele intelligentie? Je reinste
cultuurclash.

Waarschijnlijk vanwege het belangrijkheidsstempel dat hun moeder
aan die onzin heeft gehangen. Eén Nederlands minimannetje zit er om
een heel andere reden. Zijn moeder is een makkelijk beïnvloedbaar
gezelligheidsdier waar hij het slachtoffer van is geworden. Goed
dus dat hij de cursus volgt.

Gelukkig staat de rest van de week meestal in het teken van dat
Nederlandse minimannetje zelf. En rijdt zijn makkelijk
beïnvloedbare moeder als een taxiservice heen en weer van en naar
vriendjes. Zo ook nu. Na uren als twee jonge honden door het huis
gerend te hebben, zitten Marcos en Caesar weer achterin. Stof tot
conversatie is er duidelijk nog genoeg.

“Ligt Spanje eigenlijk in Mexico?” vraagt Caesar aan zijn
vriendje.

“Nee. Even denken. Het is meer met Madrid en zo,” verheldert
Marcos de ligging.

“O ja,” zegt Caesar.

Ik leg Caesar uit dat Spanje in Europa ligt, net als
Nederland.

“Wat zegt jouw moeder?” wil Marcos weten.

Ik vertaal het.

De mannen nemen de conversatie weer over.

“Ja,” zegt Marcos, “het ligt heel dicht bij elkaar.”

“Inderdaad,” zegt Caesar.

“Dan kun je wel een keer bij mij langskomen en met mijn
speelgoed uit Spanje spelen,” nodigt Marcos uit.

“Padrisimo (supercool),” vindt Caesar.

“Dan kun je met het vliegtuig komen, of met de trein. Of met de
bus. Of trouwens, nee, niet met de bus,” doet Marcos het reisschema
uit de doeken.

“Nee, inderdaad. Niet met de bus,” weet Caesar. “Maar wél met de
taxi! Want het is natuurlijk muy, muy cerca (dichtbij),”
vervolgt hij.

“Jah,” valt Marcos zijn vriendje bij, “het is maar iets van tien
minuten.”

“Dan kan mijn moeder mij wel even brengen,” besluit Caesar.


Vijf

Door het rondrijden
in Mexico City met Caesar en zijn vriendjes heb ik de stad al
aardig leren kennen. Toch weegt dat niet op tegen het hardnekkige
gebrek aan coördinatie van mijn kant. Plus het blijft natuurlijk
wel een wereldstad met een ondoordringbaar web van wegen. Veelal
volgens het eenrichtingsverkeerprincipe. Een fout is dus niet
zomaar hersteld.

Een navigatiesysteem heeft weinig zin omdat Mexicanen vele
straten dezelfde naam hebben gegeven. Of, bij nog minder fantasie
van de betreffende verantwoordelijke, een nummer. Toch heeft Mexico
City vaak ook iets weg van een dorp. Ik kom namelijk altijd
bekenden tegen. Dat blijft mij verbazen.

Laatst ging ik naar de tandarts. Omdat ik niet goed wist waar
die zat, nam ik een taxi. Dat ging goed. Terug besloot ik te gaan
lopen; het was niet zo heel ver van ons huis. Na twintig minuten
lopen viel het mij wel op dat ik niks herkende van de heenweg. Ik
besloot nog tot het volgende stoplicht te gaan en als ik het dan
nog niet wist op zoek te gaan naar een beveiligde
taxistandplaats.

Bij het stoplicht gaf ik de moed meteen op; ik was allesbehalve
de goede kant op gegaan. En waar zou ik een veilige taxi kunnen
vinden? Ik draalde wat rond totdat er een auto stopte. Net zo’n
auto als el señor heeft. Ik keek en verrek, el señor zat achter het
stuur.

Snel stak ik over en riep: “Senor, señor!”

Verbaasd deed hij het raampje open.

“Hé Eus, wat doe jij hier?”

“Ik ging lopend van de tandarts naar huis.”

“Lieverd,” klonk het met een berustende zucht, “dan had je
precies honderdtachtig graden de andere kant op moeten gaan. Stap
maar in, ik breng je wel even.”

Handig, zo’n goede bekende in deze grote stad. Maar ik zal de
volgende keer toch echt weer zelf op pad moeten. De tandarts en ik
hebben de komende periode nogal wat afspraken staan. Alejandra heet
ze. Ik heb wel vertrouwen in haar. Het is een hele kunst om een
goede tandarts te zijn. Ik weet daar alles van. Ik zat vroeger op
hockey. Moet ik nog verder gaan?

Goed, ik moest dus een wedstrijd spelen. Dat ging als volgt: ik
stond rechtsmidden op het veld, had het altijd koud, keek óf met
een vragende blik (“Hoe lang nog?”) naar mijn vader die weleens
kwam kijken, óf stroopte mijn hockeyblouse, -trui en -jas op om
even op mijn horloge te kijken. Daar had ik altijd ruimschoots de
tijd voor; er kwam niet heel vaak een bal mijn kant op. Dit omdat
ik stond opgesteld tussen een steengoede rechtsvoor en
rechtsachter. Die mijn gebrek aan talent, interesse en techniek
ruimschoots compenseerden.

Op een dag kwam er een bal. Tot verbazing van velen wist ik die
op te vangen. Met mijn voortanden. Via mijn eigen stick. De bal was
nog heel. Mijn tanden kwamen allebei gehalveerd uit de strijd. Mijn
moeder werd gebeld. Zij gaf les aan een
tandartsassistentenopleiding en heeft de waarde van een goed gebit
nooit onderschat. Dit was dus een emergency.

Zeker omdat mijn broer door middel van een ingewikkelde
reparatie van zijn fietsstuur dat toch niet helemaal vast bleek te
zitten, ook al een gedeelte van zijn tanden was kwijtgeraakt.

Mijn moeder aarzelde geen seconde, trommelde onze tandarts op en
kwam met hem van Rosmalen naar Oss gereden, want we speelden
uit.

Ze gaf me nog snel de instructie de stukjes tand in mijn mond te
houden, zodat de tandarts ze er nog aan zou kunnen zetten.

Daar stond ik dus. Elf jaar oud. Eindelijk een bal geraakt. Maar
helaas ook vice versa. Ik had een dikke bloedlip, zag er met die
kleine stompjes erg gehavend uit, had het nog steeds koud, en
huilde. Hoewel de tandarts – aangespoord door zijn bijrijdster –
waarschijnlijk reed alsof mijn leven aan een zijden draadje hing,
vond ik het toch lang duren. Die stukjes van mijn eigen tanden zo
los in mijn mond voelden ook niet fijn.

Eindelijk zag ik daar de auto aankomen en het lieve en bezorgde
– tevens goed geföhnde – hoofd van mijn moeder opdoemen.

“Mamaaah…!” riep ik met een snik van opluchting. En ik slikte
allebei de tandjes in.

Dus op naar de praktijk, waar ik een stel geelkleurige
noodkronen kreeg aangemeten. De echte zouden wat langer op zich
laten wachten. Ik moest geen appels eten, werd er nog gezegd. Na
het weekend was het leed alweer geleden en vol plezier zette ik
mijn tanden in de traktatie van een jarig klasgenootje. Hoewel geen
appel, ging het toch mis. Met mijn hand voor mijn mond toog ik naar
de lessenaar van meneer Ton.

“Mag ik even naar de tandarts?” lispelde ik.

“Waarom?” vroeg hij.

“Hierom,” zei ik, en haalde een muntdropje uit mijn mond waar de
twee gele tanden in stonden. Ik mocht onmiddellijk gaan.

Op mijn twintigste werden mijn kronen vervangen door nieuwe.
Weer ging ik met noodkronen door het leven. En weer nam ik deel aan
alle activiteiten die een studente van die leeftijd gewoon zijn. Op
dus naar een vriendinnetje in Delft. Altijd leuk, want daar hadden
we wegens vrouwentekort niet veel concurrentie. Al was het
allerminst aantrekkelijk dat midden op de dansvloer na een iets te
enthousiaste lach de noodkronen loskwamen en vrolijk op de grond
verder stuiterden.

Nu is het dus weer tijd voor een nieuwe set kronen. Van mijn
huidige is de aanhechting niet meer mooi. Dat komt volgens mijn
Mexicaanse tandarts omdat ik te fanatiek poets. Dat schijnt dus te
kunnen. Het klopt inderdaad wel dat ik om het proces te versnellen,
meepoets met mijn elektrische borstel.

Mijn tandarts is tevens een ware salesvrouw, dus voordat ik het
in de gaten heb, hebben we/heeft zij een behandelplan waarbij ze al
mijn vullingen gaat vervangen, mijn tanden zal bleken en voornemens
is mijn verstandskiezen te verwijderen. Daar ga ik voor liggen; met
de rest ga ik soortement van akkoord. Alles heeft een cosmetisch
effect en daar ben ik altijd wel voor in.

Ze bikt dus direct mijn laatste set kronen eruit – alles wat ik
daarover te zeggen heb, is dat ze goed vastzitten – maakt een
afdruk, zet ze er weer in en al binnen een week kan ik de nieuwe
witte units passen. Leve de geprivatiseerde gezondheidszorg.

“Hier zijn ze echt goed in!” zeg ik ‘s avonds tegen el
señor. “Véél efficiënter dan in Nederland.”

Na nog een week word ik weer gebeld – ondertussen zijn ook alle
vullingen vervangen – dat de nieuwe kronen klaar zijn. Ze zitten
als gegoten, zijn mooi van vorm, maar nog niet perfect qua kleur.
Al met al ben ik dik tevreden; ik keer alleen nog even terug om de
kleur te veranderen.

Ook deze kleur is net wat afwijkend van de rest van mijn gebit,
dus op advies van de tandarts sturen we ze nog één keer terug. Ik
twijfel. Want ben al voor negentig procent tevreden en vind dat ik
hiermee het lot tart. Voor Mexicaanse begrippen is dit proces al
iets te smooth verlopen.

Hoe dan ook, ik stem in en wacht thuis op een telefoontje. Wat
maar niet komt. Gek, want het zou maar een paar dagen duren. Na
bijna twee weken krijg ik een angstig voorgevoel. Er is toch niks
misgegaan? Weer wat later word ik gebeld; ze zijn klaar.

Ze staan me bij binnenkomst al toe te blinken op mijn gipsen
gebit. Dat ziet er goed uit. Ook de kleur lijkt perfect. Zie je
wel, deze vrouw weet wat ze doet. Ze plaatst de tanden en opeens
voelt het gek. Anders, lijkt wel. Ik vertel haar dat de kleur goed
is, maar dat de vorm anders voelt. Ik slis er zelfs een beetje
bij.

“Nee hoor, dat kan absoluut niet.”

Kijkend in de spiegel zie ik dat ze ook wat langer zijn. En
héééél licht uitsteken.

“Ik weet zeker dat ze anders zijn,” zeg ik beslist.

Alejandra werpt er weer een blik op en ontkent heel stellig. En
blijft bij herhaling voet bij stuk houden.

Ik ook.

Uiteindelijk mompelt ze iets over dat ik weleens gelijk zou
kunnen hebben. Dat wilde ik even horen.

Want die tanden, daar ga ik niks meer aan veranderen. Inmiddels
weet ik maar al te goed dat het alleen maar slechter kan worden. Ze
doen het niet expres, zo gaat het hier nu eenmaal. The Mexican
way. Maar het glashard ontkennen van iets wat vrij
obvious is, ook the Mexican way, blijft wennen. Wat
dat betreft passen Mexicanen het credo van Estelle Cruyff
uitstekend toe: “Altijd ontkennen. Zelfs als je op ‘m zit.”


Zes

“Waar blijft hij nu?”
vraag ik aan el señor, ondertussen kloppend op de lege plek naast
mij.

“Ja, het duurt lang. Ga hem maar halen,” volgt het antwoord.

We lachen samen om zoveel onverantwoord opvoedkundig gedrag. Net
op dat moment komt een klein mannetje met omhoogstaand Bart
Simpsonkapsel slaapwandelend onze kamer binnengelopen. Hij kent het
ritueel.

“Hoi lieverd, ben je daar eindelijk, het duurde lang vannacht,”
wordt hij begroet. “Doe maar even een plas,” en hij loopt
slaapwandelend door naar de badkamer. Automatisch spoelt hij door
en doet het licht uit. Hij kruipt aan mijn kant het bed in. Zijn
kussen ligt al klaar.

Dit ritueel is maanden geleden begonnen toen Caesar bang werd
‘s nachts. Monsters, boeven en malos (slechteriken) zag
hij op zijn kamer.

Hij zocht een veilig heenkomen. En vond dat bij ons. Heel erg
hebben wij ons daar niet tegen verzet. De regel is dat hij elke
avond in zijn eigen bed begint en als hij later in de nacht bang
is, naar ons toe mag komen. En er lijkt nog geen einde te komen aan
zijn angst, tot groot genoegen van beide partijen. We maken er
zelfs grappen over.

“Als papa en mama vannacht bang zijn, mogen wij dan bij jou in
bed?”

In zijn Emotionele-intelligentieklasje komt het thema ‘angst’
regelmatig aan bod. Laatst kwam hij uit het klasje met een flesje
glitterwater.

De gouden glitter stond symbool voor een geluksmoment. Hij had
zelf een moment mogen bedenken en toen de glitter aan het water
mogen toevoegen. Als hij het flesje schudt, gaat het fonkelen. Het
geluksgevoel komt dan direct weer terug. En zijn angst zal
verdwijnen. Hij moet het ‘s avonds naast zijn bed zetten.

Die avond kijken we samen naar het flesje.

“Goed idee hè, van de juf,” zeg ik.

“Ja, zeker,” beaamt hij. “Maar het werkt alleen als ik iets niet
zo bang vind,” voegt hij eraan toe. “Als ik echt héél bang bent,
moet ik nog gewoon naar jullie komen.”

“Ja,” vind ik ook.

Die avond is hij echt heel bang.

De week erna vraagt de juf kennelijk of het flesje geholpen
heeft. Bij leerling C niet. Onderweg naar huis blijkt de juf meer
ijzers in het vuur te hebben. We hebben duidelijk met een pro van
doen.

“Als vannacht de malos komen, hebt ik een plan. Ik gaat boven in
mijn stapelbed liggen en dan kunnen ze me niet zien,” doet Caesar
zijn laatst opgedane wijsheid uit de doeken.

Zit wat in, denk ik, Mexicaanse malos zijn dikwijls niet meer
dan twee turven hoog.¬

 

‘s Avonds zitten we op de rand van zijn bed. Mijn voeten
bungelen niet maar staan gewoon op de grond. In goed overleg is
besloten dat we de truc met het stapelbed deze week nog niet
uitvoeren. Volgende week gaan we echter starten, houden we elkaar
serieus voor.

Genietend lig ik ineengeklemd tussen mijn twee mannen. Het is
vijf uur ‘s nachts, maar ik voel me bijzonder
alive-and-kicking. Ik bedenk dat we een manier moeten vinden om de
spijltjes van Carmens bed te saboteren. Belangrijk is dat de poes
zodra ze kan staan, naar ons toe kan komen. Misschien moeten we een
schuine plank installeren waarover ze als het ware rollend haar bed
kan verlaten. Turnmatje eronder en ze kan zich – als we de deuren
openlaten – kruipend bij ons melden. Altijd bereid haar vervolgens
in onze gezellige gezinsmand te tillen.

Ik reken uit hoe lang ik dit maximaal nog kan meemaken,
verstrengeld liggen tussen grote én kleine ledematen in bed. Nog
lang genoeg, becijfer ik een zo gunstig mogelijke uitkomst. El
señor kijkt mij tevreden aan. We draaien ons weer om. Nog tijd
genoeg om bang te zijn dat het bed ooit leger raakt.

Toch kan ik de slaap niet vatten. Alles wat je zo koestert wil
je beschermen. En dat wordt wat lastiger hier in Mexico, denk ik
soms. Al heeft zelfs het gevaar hier vaak een enorm
slapstickniveau. Gisteren las ik weer zo’n bizar verhaal in de
krant. Er zaten twee politieagenten in hun auto te posten op een
van de drukkere kruispunten in Mexico City. Die dag was er nog
weinig spannends gebeurd. Totdat er een grote suv voorbij denderde.
Ha! Een snelheidsovertreding, dachten de agenten verheugd.

Vol gas volgden ze de snelheidsduivel en wisten hem uiteindelijk
bij het eerstvolgende stoplicht aan te houden.

De bestuurder en bijrijder keken verbaasd op, showden toen hun
eigen politiepenning aan hun collega’s en maakten nadat het
misverstand was opgehelderd aanstalten hun tocht verder voort te
zetten. Totdat er een geluid uit de kofferbak leek te komen. Reden
voor de politieagenten die hun kennelijke collega’s tot staan
hadden gebracht, om toch even een blik in de trunk te werpen.

Ha! Een geknevelde en geblinddoekte zakenman lag achterin.
Por qué?

(waarom?). Daar hadden de snel door de mand vallende ‘agenten
geen bevredigend antwoord op. De echte politiemannen rekenden de
twee neppers dus onmiddellijk in en verijdelden daarmee de
ontvoeringspoging van de hevig geschrokken zakenman.

Op dat moment verscheen er een andere auto ten tonele. Drie
agenten stapten uit. Showden hun penning en eisten de onmiddellijke
vrijlating van de nep-agenten. Orders waren orders en zij zouden
zich er verder over ontfermen. De twee politiemannen wier dag zo
saai was begonnen, aarzelden geen moment en rekenden ook de drie
handlangers in. Hier nemen ze het good cop-bad cop-principe
wel érg letterlijk.


Zeven

‘s Nachts een vent, overdag een vent. En of dat nu
wel of niet lukt, mama staat altijd langs de zijlijn om aan te
moedigen, te juichen, te coachen en bemoedigende duimen op te
steken. Want strijdt Caesar ‘s nachts tegen de malos, nu moet
hij overdag ook al aan de bak. Caesar gaat zijn eerste
voetbalwedstrijd spelen. Het tweede team van privéschool Eton
speelt namelijk uit tegen de Montesori-boys van
colegio Peterson.

Vannacht is Caesar onder luid applaus van zijn ouders ons bed
weer ingedoken. Benieuwd wat hij mij op het voetbalveld gaat laten
zien. Het wemelt van de andere moeders. Het is midden op de dag en
van ieder kind is minstens één ouder vertegenwoordigd. Het gros van
de kinderen wordt echter aangemoedigd door beide ouders. Het stikt
er dus ook nog eens van de vaders.

Ik ben verbaasd. Zelf heb ik ruim een uur in de auto gezeten om
deze velden te bereiken. El señor had daar vast een half-uur voor
nodig gehad.

Maar toch. Die tijd heeft hij niet midden op de dag. Want voor
de wedstrijd bekijken en terugrijden, moet je toch in totaal ruim
twee uur uittrekken.

Onmiddellijk buitelen de termen ‘arbeidsproductiviteit’ en
‘toewijding’ door mijn gedachten. De bitch in mij denkt: ja,
logisch dat dit een ontwikkelingsland is, met al die luie
Mexicanen, terwijl de fee het ontroerend vindt: zo zie je maar, ze
hebben het imago van macho’s, maar het zijn gewoon liefhebbende
vaders met een heel klein hartje.

Ondertussen worden onze nazaatjes geïnstrueerd. De warming-up
gaat zo beginnen. Snel worden de laatste vetertjes gestrikt en
kousen over scheenbeschermers gehesen. De tegenpartij is overigens
nog in geen velden of wegen te bekennen. Wat apart is, want we zijn
op hun velden, bij hun school. Tenminste, dat begrijp ik van
Giovanna, die zich om dat soort details nogal druk kan maken.

Giovanna is de moeder van Javier. Javier zat samen met Caesar in
de klas van miss Kristina. Midden in het schooljaar, op
drieënhalfjarige leeftijd, geen woord Spaans sprekend, nog niet
eens helemaal zindelijk, moest Caesar dat lokaal binnen. We waren
allebei in tranen. Hoewel ik de mijne zo goed mogelijk voor hem
probeerde te verbergen.

Die dag vergeet ik nooit meer. Onze kleine, stoere Caesar die
zijn eerste stappen in de Mexicaanse maatschappij zette. Hij die
wij niets gevraagd hadden. Die samen met zijn ouders dat grote
vliegtuig instapte op weg naar een ongewisse toekomst. En die zo
dapper tegemoet trad. Of hij nu straks scoort of niet, gewonnen
heeft hij al.

De moeder van Javier, Giovanna, vergeet ik ook nooit meer. Zij
kwam die eerste schooldag meteen naar me toe. Zij nodigde me uit om
met Caesar te komen spelen. Zij die voor geen meter bij me past.
Zij wier zoontje ook niet echt een klik heeft met Caesar. Zij die
overal een oordeel over heeft en best gemeen kan zijn over anderen.
Zij die dat waarschijnlijk doet om een gevoel van onzekerheid te
overschreeuwen. Zij die steeds zegt dat ik harder aan mijn Spaans
moet trekken. Zij die vindt dat el señor en ik ons te weinig bewust
zijn van het gevaar in Mexico. Zij die beweert dat sommige
jongetjes er echt uitzien als voetbalkindjes. Zij die vindt dat
Javier (en Caesar ook wel) er meer uitziet als een tennisser of
golfer. Zij waar ik dus nogal met mixed feelings tegenaan
kijk. Zij waar geen ontsnappen aan mogelijk is, omdat ze gaat waar
de kinderen gaan.

En ik ook. We komen elkaar dus overal tegen.

“I bought something for our guys!” roept Giovanna
enthousiast, terwijl ze een grote tas openzwaait. Er zitten flesjes
energiedrank en chocoladekoeken in. “That’s what a real
soccermom is supposed to do”, voegt ze eraan toe. Dit had ze
voor mij niet per se in het Engels hoeven vertalen: zo slecht is
mijn Spaans ook weer niet. Daarbij is the message clear.
Vanaf volgende week staat er per toerbeurt een moeder met zo’n tas
met soortgelijke inhoud te zwaaien.

Met haar analyse over de tegenpartij zat ze er overigens niet zo
gek ver naast. Ze komen niet opdagen. Bij gebrek aan een
tegenstander gaan de punten naar onze jongens. Als de coach dat
tegen zijn jonge team vertelt, stijgt er een luid gejuich op. Met
zijn handen boven zijn hoofd komt Caesar rennend naar mij toe.

“We hebben gewonnen, mam! Wij hebben ge-wo-hon-nen.”

De jongetjes vallen elkaar om de hals en delen high fives
uit.

Resultaatgericht team, zo al met al. De knikkers zijn binnen,
het spel kan ze niet zoveel schelen. Voor de vorm krijgt de helft
van de mannetjes nog een geel vestje aan en spelen ze even tegen
elkaar.

Na afloop van de ‘wedstrijd’ stappen alle ouders weer in hun
auto’s. De moeders rijden met hun kroost richting huis, de vaders
gaan weer aan de slag. Terugdenkend aan de tijd dat ik in Nederland
een drukke baan had, ben ik verbaasd over de schouderophalende
sfeer die er hangt. Als ik bij wijze van spreken van Amsterdam
helemaal naar Utrecht was gereden voor een slecht gecoördineerde
wedstrijd, had ik inof zelfs uitwendig het halve veld bij elkaar
gevloekt.

Tegenwoordig zie ik het als mijn baan om met Caesar en Carmen
deze stad te bedwingen, dus ik ben dik tevreden met deze dag. Het
is geweldig dat ik deze kans heb gekregen. Het was in het begin
even omschakelen, maar ik vind het heerlijk om zoveel tijd met de
kinderen door te kunnen brengen. Blij rijd ik dan ook met Caesar
richting huis, waar we ons weer bij Carmen voegen. Ik vind haar nog
te klein om haar overal mee naartoe te slepen, dus zij ligt lekker
te slapen terwijl Maria over haar waakt.

Die avond breekt er ook weer een nieuwe fase in Carmens leven
aan.

Ik lig met el señor in bed te kletsen over de dag en de
voetbalwedstijd van Caesar. Op de achtergrond horen we Carmen
brabbelen vanuit haar wiegje.

“Ze groeit hard, hè?” zegt el señor.

“Ja, schattig,” vind ik. “Haar haartjes worden ook zo lang.”

Die onschuldig uitgesproken zin is kennelijk genoeg om iets bij
el señor aan te wakkeren.

“Pak even een schaar, Eus, en haar borsteltje, dan haal ik
Carmen.”

Even aarzel ik, maar al snel ben ik aan boord, “Leuk! De poes
knippen,” en keer binnen een mum van tijd terug.

“Hou jij haar maar vast,” begin ik.

“Niets daarvan,” word ik ruw onderbroken. “Ik knip.”

Mijn teleurstelling is groot. Ik ben er altijd van uitgegaan dat
als el señor en ik ooit kappertje zouden spelen, ik de kapper zou
zijn.

Maar vind het nog steeds leuk genoeg allemaal, dus ik neem
zonder mokken mijn positie in. El señor maakt de haartjes vakkundig
nat en bekijkt het huidige kapsel van alle kanten om zijn
knipstrategie te bepalen.

Duidelijk is dat het nesthaarmatje in haar nek moet verdwijnen
en het vlassige gedeelte bij haar oortjes ook niet poeswaardig is.
Vervolgens zet el señor er de schaar in. Voorzichtig en beheerst
vallen de eerste vlokjes op haar schoudertjes. Ik ben zo benieuwd
hoe het eruit komt te zien.

Het resultaat is goed. Veel beter dan het was. Toch herken ik er
nog niet het boblijntje in dat ik in gedachten heb.

“Eus, ze kan nog helemaal geen boblijn, daar heeft ze nog veel
te weinig haartjes voor.”

Zit wat in, maar ik kan de haartjes die ze al wél heeft alvast
in die richting brengen.

“Geef haar maar eens aan mij,” zeg ik nu vastbesloten. “Ik ga
het iets meer boblijneriger maken.”

En zo geschiedde. Een keurig kopje, waarvan de haartjes aan de
achterkant helemaal horizontaal lopen. Dat daarboven nog een kale
plek van het liggen zit, mag de pret niet drukken. El señor –
mannen zijn daar immers expert in – kamt de zijhaartjes over het
minder dichtbegroeide gedeelte om de schijn van complete bedekking
te wekken.

Zoals het een echte kappersassistente betaamt, veeg ik de
haartjes van de grond bijeen. Ik bewaar ze niet voor in een viezig
plakboek met navelstreng en eerste oorsmeer, maar gooi ze in de
prullenmand. Het gevoel is echter hetzelfde. Ontroerd, trots, maar
ook een beetje bang. De poes wordt groot.


Acht

De kalkoen ligt in
zijn kleine hete hok te pruttelen en sputteren. In Mexico is het
gebruikelijk om alle werknemers een kalkoen cadeau te doen met
kerst. Al wekenlang rijden er vrachtwagens met kalkoenen door het
hele land. Heel zielig, eigenlijk. Maar leg dat Maria maar eens
uit. Zij verwacht gewoon net als voorgaande jaren een lekker
vetgemest exemplaar. En die krijgt ze ook. El señor kreeg de zijne
op zijn werk. Het is een flinke jongen, die maar net in de oven
past. Ik dek alvast de tafel. Met twee extra borden.

Want we krijgen zeer hoog bezoek. Mijn moeder en Hans, haar
geliefde, zijn in aantocht. Ik kan haast niet meer wachten haar te
zien. En haar alles te laten zien. Carmen, ons huis, mijn tanden.
Allemaal nieuwe ontwikkelingen en allemaal – zij het in zeer
verschillende mate van belangrijkheid – iets om met mama te
delen.

Gelukkig duurt het niet al te lang meer, want el señor is met
Caesar onderweg naar het vliegveld om ze op te halen. Ik stuiter
door het huis.

Kerstboom aan, kaarsjes aan, even in de spiegel kijken, muziekje
opzetten; Carmen ligt het vanuit haar wipstoeltje geringschattend
te bekijken.

Haar rode wangetjes matchen prima met haar minimaillot.

Geheel tegen haar natuur in, is mama sprakeloos als ze bij
binnenkomst Carmen ziet. Haar kleindochter. Naast alle ‘wat is ze
mooi, wat is ze lief, wat fijn om haar nu te zien’, prevelt mijn
door emoties overmande moeder lyrische teksten over Carmen die
‘voor de tweede keer geboren is.

3 oktober, het telefoontje dat alles goed is, was heel
belangrijk, maar nu ik haar kan zien, horen en ruiken, vasthouden
en voelen, is het pas helemaal echt: de nieuwe geboorte op
kerstavond’.

“Daar toosten we op,” zegt el señor. “Hans, wil jij wat
drinken?”

Genoeg geneuzel voor de mannen. Caesar wil ook over tot de orde
van de dag. Er moeten cadeaus uitgepakt worden. Als ouder moet je
daar eigenlijk voor gaan liggen, want er is meer in het leven dan
cadeaus enzovoort, maar daar ben ik even geleden al mee gestopt. In
het eerste jaar Mexico werden we zo overspoeld door gasten die uit
elke koffer presentjes opdiepten, dat Caesar niet beter meer weet.
Ook is het concept kerstman hem niet vreemd, dus zijn blijde
verwachting dat oma met een koffer vol cadeautjes arriveert, is een
kwestie van één en één bij elkaar optellen.

Daarbij is Caesar al bijgepraat met oma.

“Ik heb een zusje; ze is heel klein en lief en jij hebt haar nog
niet gezien. Jij bent mijn oma, hè, en de mama van mama. En wat is
Hans?” sprak hij toen ze nog in de aankomsthal stonden.

Naar dat laatste ben ik ook wel benieuwd. Ik weet overigens heus
wel wat hij is, maar ben vooral geïnteresseerd in wié hij is. Mama
en hij hadden net een relatie toen wij naar Mexico vertrokken en ik
heb hem daardoor pas een paar keer gezien. En natuurlijk heel vaak
aan de telefoon gehad.

Leuk om hem nu in deze setting wat beter te leren kennen.

Aan tafel zit mama nog steeds in hoger sferen.

“De reis naar het kind, de titel van een boek van Vonne
van der Meer, spookt al weken door mijn hoofd,” zet ze in.

“Heb je nog roddels?” ga ik er, even wat minder filosofisch
ingesteld, overheen.

Het is hartstikke gezellig. Waarschijnlijk begrijp ik pas echt
hoe ze zich voelt als ik zelf oma ben. Maar als moeder en dochter
vind ik het geweldig dat ze er is. We raken niet uitgepraat en
hebben veel lol. Hans is ook een aanwinst. Hij praat makkelijk en
is een goede match met mama.

We hebben na afloop van onze copieuze maaltijd nog aardig wat
eten over, dat ik naar de guard breng. Hij ‘bewaakt’ ons
appartement en zit beneden in de hal. Ik ken hem nog niet zo goed,
maar hij wekt niet de indruk bijzonder bestand te zijn tegen een
verrassingsaanval. Ook niet tegen een aanval die al lang van
tevoren is aangekondigd. In Nederland zou hij in aanmerking komen
voor een 65-pluspas en wegens overgewicht met name gecentreerd
rondom de gordel, van de huisarts pilletjes tegen een hoge
bloeddruk ontvangen. Maar hij ziet er heel lief uit en slaat
dankbaar de maaltijd af. Hij bakt gewoon liever zijn eigen
tacootjes.

Na het diner moeten oma en Hans op Caesars minizitbank voor de
Wii.

Oma Joke had in oktober al laten zien haar mannetje te staan in
de digitale boksring, oma Ria moet met Mario en consorten het
circuit op.

Carmen ligt al heerlijk te slapen. Aangezien we in ons nieuwe
huis geen logeerkamer meer hebben, breng ik mama en Hans naar het
hotel dat wij voor hen geboekt hebben. Een oude haciënda midden in
Polanco.

Overdag kunnen we er zo naartoe lopen.¬

 

De volgende dagen verlopen in een prettig ritme. Het is heerlijk
zonnig, overal zien we palmbomen afgewisseld met kerstbomen. Dat
blijf ik zo mooi vinden: kerst in de tropen. Starbucks, wandelen,
winkelen, naar het park, lunchen, relaxen, sightseeing, dineren.
Niets moet, alles kan.

Carmen ligt heerlijk in haar wandelwagen, die door oma Ria wordt
geduwd. Caesar dartelt er als een wilde pup omheen.

Na vier dagen vertrekken we naar Cuernavaca, een plaats op twee
uur rijden van Mexico City, waar we regelmatig te vinden zijn. Er
heerst daar een microklimaat, dus het is zo mogelijk nóg lekkerder
dan thuis. We verblijven in een hotel met een enorme parkachtige
tuin waar Caesar zonder toezicht kan rondlopen. Er zijn tennisbanen
waar el señor zich uitleeft, ligstoelen waar ik aan vastkleef en
een zwembad waar de poes in rondspettert.

Maar de grote attractie is de kidsclub waar Caesar overuren
draait. Hij knutselt, zwemt, tennist, eet, maakt vriendjes en laat
trots z’n juffies aan ons zien. Caesar voelt zich in Cuernavaca als
een vis in het water. Binnen een mum van tijd kent hij iedereen op
het complex. Oma Ria, toch iemand die makkelijk met andere mensen
aanpapt, is fiabbergasted als ze haar kleinzoon bezig ziet.

Met een aanloop van slechts een paar minuten werkt Caesar zich
naar binnen bij een grote Mexicaanse familie, waar hij in no
time bij de vader op schoot klimt en vervolgens de vier zonen,
zo tussen de acht en zestien jaar, weet te bewegen om met hem te
voetballen. Even oma een masterclass socializen geven.

Ook Carmen pakt oma goed in. Ze slaapt elke nacht bij mama en
Hans op de kamer. Mama geeft haar de fles, verschoont haar, doet
haar in bad, kamt haar poezenkapsel, zoekt kleertjes voor haar uit
en geniet.

Met oud en nieuw gaan we eten in het oude centrum van
Cuernavaca.

Overal is het feest. Muziek op straat, dansende mensen, lekker
eten.

Klokslag twaalf uur voeren we elkaar volgens Mexicaanse traditie
tien druiven die we vergezeld doen gaan met een wens voor de ander.
Hiermee sluiten we weer een bewogen Mexicaans jaar af. En helaas
ook een heel mooie vakantie.

Voor mama en Hans bij ons kwamen, hadden ze een rondreis door
Yucatan, Belize en Guatemala gemaakt. Daarbij onder meer de
Mayatempels van Tulum, Tikal, Palenque, Uxmal en Chichén Itza
bezocht en de confrontatie met de resten van een oude beschaving
ervaren. Ze waren ervan onder de indruk, zelfs overrompeld, maar
zoals ze zelf zeiden, in onze setting van zes, zagen ze dat nieuwe
culturen zich vooral ook vormen binnen de context van gezinnen en
families.


Negen

“Mama, het is niet
goed!” klinkt het stellig vanaf de achterbank. “Het is niet goed,”
wordt er nog eens met nadruk herhaald.

“Wat is er niet goed, lieverd?” vraag ik.

“Nou, laat me explicaren (uitleggen),” begint Caesar
serieus, zijn NederSpaans doet daar niets aan af.

“Wij zijn van Holanda. In México. Niet in Holanda. Dat is
niet goed,” vervolgt hij vurig.

“Hoezo?” spoor ik hem aan.

“Nou, kijk, wij zijn niet van México. Maar van Holanda. Dan
moeten wij zijn in Holanda. Dit is niet goed. En de mensen van
Francia, zoals Clara, die moeten zijn in Francia. En niet in
México.”

Ik houd me zo gedeisd mogelijk om hem vooral niet te laten
stoppen met deze interessante uiteenzetting.

“Kijk, wij zijn van Holanda. En wij zijn niet in Holanda. Wij
praten Holandés. Ik praat Holandés, Carmen praat – als zij
meer anos hebt (ouder is) – Holandés. In México praat
iedereen Espanol. Ik snapt het niet. Ik snapt het niet,”
verzucht hij.

“Wat snap je niet, lieve beer?” waag ik.

“Ik snapt het gewoon niet waarom wij hier zijn.”

“Waar wil je dan het liefste zijn?” vraag ik naar de bekende
weg.

“Ik wilt in Holanda zijn.”

“Maar lieverd, ga je al je vriendjes dan niet missen?”

“Jah, best wel. En dan bent ik ook verdrietig. Maar niet zó erg.
Ik huilt dan ‘eh, eh, eh’, zoals Carmen soms doet.”

Even is het stil.

“En ik hebt al vriendjes in Holanda. Oma is mijn vriend. En
iedereen van skiën,” somt hij de volwassenen in zijn leven op.

“En ook dat jommetje dat meegaat. Hoe heet hij?”

“Joep,” zeg ik.

“Ja, Joep. Hoeveel anos hebt die?”

“Vier.”

“Ja, dat is dus ook mijn vriend.”

“En naar wat voor school wil je dan in Holanda? Waar ze alleen
maar Holandés praten?”

“Nee, dat hoeft niet. Ik wilt best Inglés praten op
school. En met sommige kindjes Espanol. Dat vind ik niet erg, met
een paar. Als waar ik woont maar iedereen van Holanda is.”

Sinds oma weg is, houdt Caesar zich meer dan ooit bezig met de
verschillen tussen de inwoners van zijn nieuwe thuisland en
zichzelf. Voor het eerst sinds wij hier wonen is hij er zich van
bewust dat hij anders is.

Geen Mexicaan is. Hij begrijpt dus niet wat wij in Mexico
doen.

Nu heb ik daar ook weleens last van. Al is dat hoogst zelden.
Elke dag is voor mij nog steeds een unieke kans om in een compleet
andere wereld dan de mijne te mogen vertoeven, terwijl het toch zo
normaal voelt dat ik daar ben. Ik geniet met volle teugen van dit
avontuur, dat ongetwijfeld ooit gaat eindigen.

Wat betreft de verschillen tussen de inwoners van ons nieuwe
thuisland en onszelf: die zijn er. Generaliserend gesproken zijn
Mexicanen socialer, opener, vrolijker en relaxter dan de gemiddelde
Nederlander. Maar ook oneerlijker, luier, corrupter en
gewelddadiger. Afgezien van deze wat minder charmante eigenschappen
zijn Mexicanen wél heel oplossingsgericht.

Neem bijvoorbeeld de drugsoorlog. Daarbij vallen een hoop doden.
De teller staat nu rond de vijftienduizend. Een groot aantal wordt
met afgehakt hoofd heel praktisch bij het politiebureau neergelegd.
Toch zijn de drugsbendes er soms ook bij gebaat de lijken te laten
verdwijnen.

“Een gat in de markt,” dacht een proactieve Mexicaan en hij
klopte aan bij een van de grootste drugskartels. “Dat probleem kan
ik wel voor jullie oplossen.”

Hij werkte hard en grondig. Totdat hij vorige week werd
opgepakt. Hij bekende meer dan driehonderd lijken te hebben
opgeruimd. Dat leverde hem direct de bijnaam ‘the Cleaner’ op. Zijn
werkwijze? Hij loste de lichamen op in chemicaliën. Je kunt zeggen
van hem wat je wilt, maar zijn nogal letterlijke werkwijze was vrij
on-Mexicaans. Het credo ‘een man een man, een woord een woord’ was
hem op het lijf geschreven.


Tien

Wat een pokkeweer. De
lucht is grijs. Het regent. Het is koud. Het water druipt over mijn
blote voeten mijn schoenen in. We hebben net het restaurant
verlaten. Vorige week zaten we er ook. Op het terras, in de
zon.

Tijdens de wandeling van tien minuten naar ons huis zingen we
een meerstemmige klaagzang. “Gadver, die regen,” bromt el
señor.

“Ik hebt het koud,” mokt Caesar.

“Pokkezooi,” vloek ik.

Alleen Carmen neemt het zoals het komt en blijft de grijze
wereld vriendelijk lachend vanuit haar wagen aanschouwen.

Regen in Mexico is anders dan in Nederland. We zijn het niet
gewend, het is tegen de afspraak, het komt zeker in het weekend
niet uit en het haalt simpelweg Mexico’s grootste unique
sellingpoint weg.

“Als het hier gaat regenen, kunnen we net zo goed in Nederland
zitten,” val ik mijn huidige thuisbasis ondankbaar af.

Op zo’n moment meen ik het nog ook. El señor is het roerend met
mij eens.

Blij met zoveel bijval duik ik dieper in het onderwerp.

“Dit land is er niet op ingericht. Vooral niet op de kou zonder
centrale verwarming.”

“Klopt,” vindt ook el señor, die ondertussen Caesar uit een plas
trekt.

“In Nederland zouden we nu lekker met de verwarming aan, een
knapperend brandend haardvuurtje, met Bob en Leo aan onze voeten,
Carmen op schoot en Caesar tussen ons in op de bank, voor de
televisie zitten, kijkend naar een stel dat vol goede moed met de
noorderzon vertrekt om met meeneming van hun mokkende puberkinderen
en tienduizend euro in Baskenland een bed & breakfast te
beginnen en vervolgens zes maanden nadien nog steeds op het
verwilderde terrein in hun caravan bivakkeert en terwijl de regen
op het dak tikt moedeloos kijkt naar hun achteraf toch best wel
bouwvallige bedoening,” fantaseer ik verder.

Ondertussen is het opgehouden met regenen en is ook mijn
woordenstroom opgedroogd. We zijn weer thuis. Snel zet ik het
kleine kacheltje in de woonkamer aan. Caesar kruipt op de bank,
Carmen zit kraaiend van plezier in haar wipstoeltje Gordon
Ramsay te kijken, el señor klapt zijn laptop open om nog wat te
becijferen en ik zit aan het bureau dit hoofdstuk te schrijven. Hè,
wat gezellig!

En buiten begint de zon alweer door te komen.

En dat komt zeer goed uit, want el señors zus Jet en vriend Mol
komen ons wederom bezoeken. Ze zijn al vanaf eind oktober op reis
en hebben veel continenten aangedaan. Van Australië werden ze erg
hang loose en in Azië zijn ze via Manilla gereisd, waar ze
de laatste woonen rustplaats van Frank, de vader van Jet en el
señor, bezocht.

De vorige keer dat ze hier waren hebben ze alleen maar regen en
koufronten getrotseerd, dus ik ben blij dat ik kan laten zien dat
zonlicht hier écht regel is en geen uitzondering. Jet en Mol zien
er weer very cool uit in hun matching jeans die ze
voor drie dollar op de kop hebben getikt in Thailand.

Omdat zij hun komst al voor onze verhuizing hebben geboekt, toen
we nog een logeerkamer in de aanbieding hadden, zorgen wij nu voor
gepast onderdak. Niet in een prachtige hacienda zoals mama en Hans
ten deel viel, maar in het stapelbed van Caesar onder
respectievelijk een SpiderManen Sesamstraatdekbed.

Caesar ligt dus weer lekker in het ouderlijk bed, tussen ons in.
Hij snurkt van plezier. El señor en ik slapen wat minder goed, maar
amuseren ons wel over onze zager. Elders is het ook behelpen. Als
ik ‘s ochtends hun kamer binnenloop om wat kleren voor Caesar
te pakken, zie ik Mols blote voeten minstens twintig centimeter
over de bovenrand van het stapelbed uitsteken.

Geen probleem, want het is tijd voor actie. Het wederom lange
weekend brengen we door in Taxco, een prachtig oud stadje op twee
uur rijden van Mexico City.

Taxco staat bekend om haar zilvermijnen. Het is nationaal
erfgoed, dus de kenmerkende achttiende-eeuwse witte huizen met rode
daken zijn prachtig geconserveerd. Allemaal leuk en aardig, maar
eerst vlijen Jet en ik ons in onze nieuwe bikini’s aan de rand van
het zwembad. Die ligstand is mij op het lijf geschreven, zeker nu
ik al een paar dagen denk weer zwanger te zijn.

Bizar maar waar: sinds de ‘pijnloze’ (ja doei, Gisele Bündchen)
bevalling van Carmen ben ik helemaal lyrisch over alles wat met
zwangerschap, bevallen en kinderen te maken heeft. Carmen is zo’n
fantastische aanwinst; nu wil ik het nest nóg meer uitbreiden. Die
negen maanden migraine zijn alweer vergeten. Of ben ik gewoon nog
een beetje van slag door de hormonen?

Jet, psychiater in opleiding, die trouwens best een diagnose had
kunnen stellen over mijn mentale toestand, val ik als arts dus
allesweter lastig met mijn vermeende zwangerschapskwalen. Als
bewijs van mijn schijnzwangerschap eet ik het hele weekend
sinaasappelijs uit van die bevroren sinaasappels.

Van de weeromstuit begint Jet zich ook misselijk te voelen. Haar
borsten zijn eigenlijk al een tijdje pijnlijk. En groter dan
normaal.

“Ben je niet zwanger?” vraag ik, omdat ik op dit moment nogal in
het onderwerp zit.

“Nah, volgens mij niet,” zegt Jet. “Ik ben wel al even met de
pil gestopt, maar nog niet echt bezig met alles bijhouden en
zo.”

We lopen verder. Even een van de vele zilverwinkeltjes binnen.
Ik zie voor oma Joke een mooi sieraad. Ik stel voor om het met z’n
allen te kopen voor haar verjaardag in april. Verder scoren we voor
Carmen een mini-armbandje waar we haar naam in laten graveren.

Ondertussen vind ik het idee van een zwangere Jet wel erg gaaf.
Wij hebben al twee kinderen en zijn, mijn broedse neigingen ten
spijt, gewoon compleet, maar voor Jet en Mol zou ik het geweldig
vinden. Ze zijn een heel erg leuk stel en grote kindervrienden.

Voordat ik mij aan mijn volgende ijssinaasappel wijd, loop ik
met Jet even een van de vele farmacias (apotheken) in die
Mexico rijk is.

“Hup Jet, we kopen een test. Je weet maar nooit. En anders
gewoon om het uit te sluiten.”

Jet aarzelt even, maar vindt het dan best.

We voegen ons weer bij de mannen en kids op een dakterras met
uitzicht over Taxco. Overal hebben restaurants hun terras op de
bovenste verdieping zodat je goed van de omgeving kunt genieten.
Jet gaat naar het toilet met de test, de mannen zijn diep in
gesprek, Caesar zit te tekenen en Carmen ligt lekker in haar wagen
te slapen. Ik neem nog een hap ijs.

Opeens komt Jet uit het toilet.

“En?” roept Mol.

“Ja,” zegt Jet.

“Nee, echt?” zegt Mol, terwijl hij verbaasd een hand door zijn
haar haalt.

“Ja, echt,” lacht Jet.

Hoewel het buiten allang donker is, licht het hele terras op
door de grijns die Mol tentoonspreidt.

“Champagne!” roept hij.


Elf

Het weekend met Jet
en Mol kon niet meer stuk en staat voor altijd in ons geheugen
gegrift. Geweldig om dit met hen te mogen delen. Ze zijn gisteren
naar Panama vertrokken om hun reis verder voort te zetten. Begin
april zijn ze weer thuis en gaan ze het hun ouders vertellen. Zo
leuk dat wij het al weten!

Deze week is het gewoon weer back to reality. Opsommend
in willekeurige volgorde, verdeeld over vier deelnemers van jong
tot oud(er), ziet dat er als volgt uit:

Naar werk (zes keer), naar school (vijf keer), naar zwembad (zes
keer), naar sportschool (vier keer), naar kinderarts voor
inentingen (een keer), naar kinderarts om te betalen (een keer),
naar Zara om Caesars garderobe aan te vullen (een keer), terug om
gympies te ruilen (een keer), nog een keer terug om gympies te
ruilen wegens twee linkerschoenen in doos (een keer), Caesar uit
busje zien komen zonder jas/trui (vier keer), naar school om jassen
en truien op te halen (twee keer), boeren gelaten (achtentwintig
keer), voetbaltraining (een keer), voetbalwedstrijd (een keer),
tennistraining (twee keer), vergaderd (negen keer), tenniswedstrijd
(twee keer), uitslapen (twee keer), stukje geschreven (drie keer),
gelachen naar grote broer (zestig keer), pasfoto’s laten maken (een
keer), naar ambassade voor twee paspoorten (een keer), te horen
gekregen dat pasfoto’s van Carmen van hoofd tot kruin niet tussen
de negentien en dertig millimeter waren (een keer), tevergeefs
aangevoerd dat ze nu eenmaal een groot hoofd heeft (een keer), nog
een keer pasfoto’s laten maken (een keer), Carmen wakker geschud
omdat ze met open ogen op pasfoto’s moet staan (twee keer), klasje
over kinderemoties bijgewoond (een keer), een half-uur heen en een
uur teruggereden na klasje met emotioneel stabiele kleuter (een
keer), handtekeningen gezet onder contracten (vijftig keer), Marcos
opgehaald (twee keer), Marcos thuisgebracht (twee keer), schoolgeld
betaald voor volgend jaar (een keer), bij vriendin langs geweest
(een keer), verkoopverhalen van haar moeder die doet in Zwitserse
kruidencrèmes geprobeerd te weerstaan (een keer), tube kruidencrème
gekocht (een keer), biertje gedronken met advocaat (een keer), met
Babygym gespeeld (tien keer), met open mond naar BBC baby
programma’s gekeken (dertien keer), meetings bijgewoond met veel te
veel en veel te trage Mexicanen (ontelbaar), cadeau uitgezocht voor
feestje Javi (een keer), met taxi omdat ik de weg echt niet wist
naar feestje (een keer), met Mexicaanse moeders aan lange tafel
gezeten met daarop veel eten (een keer), met Mexicaanse moeders aan
lange tafel gezeten en gekeken naar onze kinderen die op
springkussens sprongen (een keer), na afloop van een feestje
gezocht naar sokken en schoenen die niet aan mogen op springkussens
(lang), in een taxi samen met Caesar naar kindertehuis Hogar dulce
Hogar geweest.

En dat is meteen de enige activiteit van deze week waar ik wat
langer bij stil wil staan.

Hogar dulce Hogar is een kindertehuis in Mexico City. Voordat ik
zwanger werd van Carmen heb ik daar een tijdje meegeholpen. Tijdens
de zwangerschap schreef ik twee verhalenbundeltjes die ik verkocht
aan familie, vrienden en kennissen en waarvan ik de opbrengst
doneerde aan Hogar dulce Hogar. Helaas heb ik onlangs via via te
horen gekregen dat het kwaad der corruptie zich zelfs in zo’n
organisatie weet in te vreten.

Destijds overhandigde ik een envelop met daarin de verdiensten
aan de directrice. Ze was er bijzonder blij mee.

Ik hoop zo dat de negatieve geruchten die over haar de ronde
doen niet waar zijn. Naïef van mij waarschijnlijk, want juist in
dit soort organisaties komt corruptie vaak voor. Toch wil ik
simpelweg niet begrijpen dat er mensen zijn die zichzelf willen
verrijken ten koste van de kinderen die onder hun hoede vallen.
Kinderen die ze persoonlijk kennen, dag en nacht zien en waar ze
toch een vorm van liefde voor moeten voelen. Of op zijn minst
mededogen. Gelukkig maar dat die bundels geen bestsellers
waren.

Toch neem ik het zekere voor het onzekere en sla pakken luiers
in, dozen melk, vruchtensap en de Mamut-koeken waar Caesar zo dol
op is. Niets wat de directrice zal nuttigen of dragen in elk geval.
Caesar mag de koeken uitdelen. Hij is nog een beetje bedeesd. Ik
vind het leuk om er weer te zijn. Al vind ik het erg dat ik nog
veel kinderen herken.

Haast alle kinderen die in Hogar dulce Hogar wonen hebben nog
ouders.

Door allerlei problemen zijn die niet in staat om voor hun
kinderen te zorgen. Ze zijn verslaafd aan alcohol of drugs,
mishandelen elkaar of hun kinderen, zitten in de gevangenis of in
andere verre van kindvriendelijke situaties. Het streven is om de
kinderen weer naar huis te laten terugkeren als het daar beter
gaat. Helaas gebeurt dat zelden.

Pepe Tono scharrelt dus nog in zijn rode schortje rond, en ik
zie Santiago en ook grote vriendin Daniela voorbijkomen. Zoals
altijd zijn de kinderen blij met het eten en drinken, maar vooral
met de aandacht. Ze willen opgetild worden en op schoot.

Op de terugweg ben ik stil. Dat komt goed uit, want Caesar
praat.

“Hebt die kindjes geen papa en mama?” wil hij weten.

“Ja, die hebben ze wel, maar die kunnen niet zo goed voor ze
zorgen. Daarom wonen al die kindjes met elkaar in dat huis,” is
mijn antwoord.

“Wat zielig voor die kindjes. Zijne ze dan helemaal alleen in de
noche (nacht)?” gaat Caesar door.

“Ze slapen allemaal bij elkaar op de kamer, dus dat is wel
gezellig en ze hebben een soort juf die op ze past,” presenteer ik
de realiteit zo gunstig mogelijk.

“Een juf?” vraagt Caesar verbaasd.

“Ja, zoiets als miss Steph,” leg ik uit.

“O. En kunnen ze dan ook als ze bang hebben bij miss Steph in
bed?” wil Caesar weten.

“Ja, vast wel,” gok ik vast verkeerd.

“Dan moet die miss Steph wel een reuzenbed hebben,” komt Caesar
tot de conclusie.

De taxi rijdt weer door Polanco. Ook Caesar is weer terug in
zijn eigen wereld.

“Zullen wij ook zo’n groot bed kopen, mam, dan hebt iedereen
heel veel espacio (ruimte). Dat is een goed fidee, hè?”


Twaalf

“Nee, Eus, ik werk
heel hard, dit is mijn enige echte vakantie en die ga ik niet
doorbrengen in het huis van jouw of mijn moeder. Sorry.”

El señor heeft gesproken. Tegen mij hoeft hij geen sorry te
zeggen, want ik begrijp het volkomen. Het enige is dat ik als
aanspreekpunt voortdurend vragen krijg van het thuisfront of we al
weten ‘hoe we het gaan doen in Nederland. Iets waar we ons liever
niet al drie maanden voor vertrek mee bezighouden.

“En waar gaan we dan logeren?” vraag ik.

“We boeken een hotel. Echt, ik wil niet steeds op en neer reizen
en een beetje centraal in het land zitten. We gaan gewoon lekker
naar Leiden,” hakt el señor de volgende knoop door.

Hoewel ik het prima vond zoals we het vorig jaar deden; de ene
helft bij mijn moeder, de tweede bij de zijne, was het wel een
gesjouw en gesjees.

Even terug naar Nederland betekent sociaal hard werken. Je wilt
iedereen zien, iedereen wil jou zien, of liever nog: de kinderen.
Maar de tijd is beperkt en je kunt simpelweg niet je hele familie,
vriendenen kennissenkring in ruim een week afwerken.

Wij combineren onze skivakanties die we al jarenlang met
dezelfde vriendengroep houden altijd met een bezoek aan Nederland.
We zijn met die wintersport gestart toen we nog studeerden en nu
gaan er al veel kinderen mee. Het is echt iets heiligs geworden,
waar ook andere vrienden van ons die in het buitenland wonen voor
terugkomen. In die week zijn we dus in één klap helemaal bijgepraat
met iedereen op een heel leuke en relaxte manier. Super!

Nu nog de Nederland-tiendaagse inplannen. Daar zit doorgaans wat
meer onderhuidse druk achter. Hoewel we allebei al langer ons
ouderlijke nest hebben verlaten dan dat we er hebben gewoond, lijkt
er sinds we geëmigreerd zijn een nieuw sentiment te leven. Dat
heeft natuurlijk ook alles te maken met de kleinkinderen. Het wordt
dus balanceren tussen aan ieders behoeften voldoen en het enigszins
overeind houden van een vakantiegevoel. Dat laatste met name voor
el señor, die keihard moet werken en heel weinig vrij heeft.

We proberen de puzzel zo goed mogelijk te leggen. Wie willen we
zien?

Wie kunnen we zien? Wie moeten we zien? We negeren de jetlag,
maar proberen de avond dat we in Nederland neerstrijken vrij te
houden om koffers uit te pakken en enigszins te acclimatiseren. Dat
betekent dat we één weekend en nog vijf losse avonden te verdelen
hebben. De zaterdagmiddag en -avond zijn voor de familie van el
señor. Dan krijgt mijn moeder de zondag, want we hebben een dag
nodig in het weekend om haar vijfenzestigste verjaardag te vieren.
Op haar verjaardag zelf kan ik er jammer genoeg niet bij zijn, dus
doen we het maar zo. Ook mijn broer komt met zijn vrouw en vijf
kinderen over uit Frankrijk.

Dat betekent dat de rest genoegen moet nemen met doordeweekse
dagen. Ik wil uiteraard graag met mijn vader afspreken en met mijn
vriendinnen bijkletsen, en el señor wil nog wat anderen zien.
Verder heb ik ook nog een zakelijke afspraak. Ik vind dat heel
stoer klinken, zeker nu ik al bijna twee jaar niet meer werk. Ik
mag op gesprek bij een grote uitgever die het met mij over mijn
verhalenbundels wil hebben. Spannend.

We passen en meten en komen er uiteindelijk uit. Voor
spontaniteit is geen plaats meer, maar je kunt natuurlijk niet
alles hebben.

De reis verloopt zo smooth als je je bij een nachtvlucht,
taxiritten en wachttijden van in totaal vijftien uur met een
mannetje van vijf en een baby van een half jaar kunt voorstellen.
Het is even aanpoten, maar er zijn gelukkig geen excessen. Ik heb
weleens een moeder de hele nacht haar kinderen zien omkleden omdat
ze steeds moesten overgeven. Heel rot voor haar.

Op zon moment weet je precies hoe zij zich voelt, maar moet je
dat vooral niet gaan tonen met bijvoorbeeld bemoedigende
glimlachjes. De kans is namelijk aanwezig dat die worden uitgelegd
als: ‘Ja, lach maar, met je tuttekinderen die zogenaamd braaf
zijn’, als ze innerlijk niet meer geheel zen is. Of ze is zo
onzeker geworden door de hele toestand dat ze hoopt dat niemand het
ziet/ruikt. In dat geval zal ze zich eerder betrapt dan bemoedigd
voelen. (Dit is op generlei wijze wetenschappelijk onderzocht, maar
berust op pure projectie van de schrijfster van dit boek, die het
zelfs als ze de hele nacht haar kinderen zou moeten omkleden wegens
misselijkheid nog steeds druk zou hebben met de buitenwereld – al
gaat het de laatste jaren steeds beter, eigenlijk.)

We komen onverwacht verrassend kwiek tevoorschijn uit onze
nachtelijke overtocht. Dat de zon lekker schijnt in Nederland is
nog zo’n mazzeltje. Na het settelen in onze hotelkamer, bellen we
oom Jan, die ook in Leiden woont, voor een borrel. Bitterballen,
leverworst en kaasplankjes zullen het recept zijn voor de komende
week.

Op zaterdag hebben we el señors familie uitgenodigd. We gaan
naar een hotel in Leiden waar de kids kunnen zwemmen en de ouders
kunnen eten en drinken. El señor kwam daar vroeger als kind al, dus
dit lijkt ons een leuk idee. Caesar vindt het in elk geval geweldig
en heeft heel veel plezier met zijn nichtjes.¬

 

De volgende dag gaan we naar een pretpark in Rotterdam. Iedereen
is er.

Mijn broer Rogier uit Frankrijk, die ik al twee jaar niet heb
gezien, mijn zusje Hester met haar man en mijn Franse neefjes en
nichtjes.

Voor Caesar is het echt heel leuk om te ervaren dat hij
onderdeel is van een groter geheel. In het familiezieke Mexico
hebben alle kindjes het na het weekend over neefjes en nichtjes met
wie ze gespeeld hebben. Caesar kan altijd alleen maar zeggen dat
hij met Carmen en met ons iets heeft ondernomen. Nu kan hij na de
vakantie iedereen met nieuwe wapenfeiten om de oren slaan.¬

 

‘s Avonds tijdens het diner onthullen we de website die ik heb
gemaakt ter ere van de jarige. Al mijn moeders vrienden en familie
heb ik overgehaald een stukje te schrijven met herinneringen en
foto’s. Het is heel leuk geworden en past wel bij mijn moeder, die
het mooi vindt zo in het middelpunt van de belangstelling te staan.
Van de website wordt ook nog een fotoboek gemaakt, dat mijn zusje
haar straks geeft op haar feest.

Dit soort dingen deed ik in Nederland ook al, maar sinds we zijn
geëmigreerd doe ik het extra, om te compenseren dat we veel moeten
missen.

De rest van de week vliegt voorbij. Mijn vader en zijn Engelse
vrouw Pat komen een nachtje in ons hotel logeren, wat erg gezellig
is. Verder ga ik naar vriendin Gonneke, waar mijn andere
vriendinnen zich ook verzamelen, deze keer met kids erbij. Dat leek
mij wel een leuk idee. In de praktijk is het geen aanrader. Je kunt
geen gesprek voeren en ik zie met stijgend schuldgevoel het nieuwe
huis van Gon steeds verder ontploffen.

Hoewel niet voor herhaling vatbaar, toch leuk om ook even alle
kinderen gezien te hebben.

Het moment suprème nadert met rasse schreden. In mama’s Peugeot
race ik naar mijn afspraak bij de uitgeverij. Wat gek om weer zelf
te schakelen.

En wat zit ik opeens dicht op de weg. Zodra ik binnenkom begin
ik te praten. Ik vertel en vertel. De ene anekdote na de andere
rolt uit mijn mond.

Tegenover mij zit Maria (heb er opeens meerdere in mijn leven),
die zegt mijn schrijfstijl te waarderen. Ze vindt de verhalen uit
de bundels leuk, maar heeft meer vertrouwen in een lang,
aaneensluitend verhaal.

“Geen probleem,” roep ik voor mijn beurt. Eigenlijk heb ik geen
idee wat nu precies de insteek van het gesprek is. Heel stom, heb
ik niet naar gevraagd. Ik ben gewoon gestart met praten. Op de
terugweg in de auto twijfel ik enorm aan mijn bizarre optreden.

“Hoe ging het?” vraagt el señor bij terugkomst.

“Ze denkt vast dat ik knettergek ben,” zeg ik.

“Heb je een contract?” vraagt hij weer.

“Nee, ik dacht eerst dat het al rond was, anders nodigen ze je
toch niet uit, maar nu lijkt het erop dat er niks zeker is.
Eigenlijk ben ik bang dat ik het verknald heb.”

Tijd om echt na te sudderen over het al dan niet mislukte
gesprek is er niet. Oma Joke en opa Jan zijn er. Biertjes,
bitterballen en voetballen staan er op het menu. Zodra de deur
achter hen dichtvalt, worden ze afgelost door de volgende
bezoekers.

De wintersport is als altijd weer geweldig. Bert is zonder vrouw
en kids overgekomen uit Manilla, en Kirsten en Ruud zijn net terug
uit Papoea Nieuw-Guinea en in afwachting van wat hun volgende
woonplaats gaat worden. Caesar speelt veel met vriendje Joep en
vriendinnetje Noortje, el señor en ik vermaken ons met alle ouders.
Omdat we dit al zo lang doen met elkaar, is het altijd relaxed en
gezellig. We racen met de huurauto terug naar Nederland, logeren
nog een nachtje bij oma Joke en vertrekken dan weer richting
Schiphol.

Zelfs de terugreis verloopt soepel. Wat wil een mens nog
meer?


Dertien

De guard staat
wijdbeens op de stoep. Hij draagt een felblauw mondkapje. Het is
gemaakt van papier en zit met dubbel elastiek achter zijn
hoofd.

Een wapenstok bungelt aan zijn linkerbeen. Het mondkapje moet
hem beschermen tegen de Mexicaanse griep; waar we vanuit Nederland
haast letterlijk middenin zijn beland. De wapenstok moet ons
beschermen tegen drugsgangsters. Zijn indrukwekkende verschijning
strookt niet met de realiteit, ‘s Nachts hoor ik hem
luidruchtig snurken.

Ook alle voorbijgangers dragen een mondkapje. Het blauwe is het
meest vertegenwoordigd. Maar er zijn ook witte verkrijgbaar. Heel
af en toe zie ik een exemplaar van wat steviger materiaal, het type
dat mensen in de bouw gebruiken om zich tegen het stofte
beschermen. Zelf draag ik geen mondkapje. In eerste instantie wist
ik niet waar ik ze moest kopen. Toen ik daar – toch vrij snel –
achter kwam waren ze allemaal uitverkocht. De voorraad is sindsdien
niet meer op peil gebracht.

Dat geldt ook voor de tamiflu die ik bij de apotheek in mijn
beste Spaans wilde bestellen. De apotheker keek mij van boven zijn
mondkapje meewarig aan. In een stad met vierentwintig miljoen
inwoners waren maar vijfhonderdduizend doses verkrijgbaar.

Dus blijven wij hoofdzakelijk binnen. Het begrip qualitytime
krijgt hiermee een nieuwe dimensie. De school van Caesar is al twee
weken gesloten. En de crèche waar Carmen deze week zou beginnen,
houdt zijn deuren ook stevig dicht. Shrek en Fiona komen in deze
periode in elk geval geen aandacht tekort. Ook de voetbal en op de
valreep nieuw gekochte goaltjes voor op het terras mogen niet
klagen.

Inmiddels komt er rook uit de Wii en ligt het knisperboekje van
Kikker in de kreukels. Een imaginary postbode bestelt aan de
lopende band zelfgeschreven briefjes en handmatig gevouwen
envelopjes bij oma’s aan de andere kant van de wereld.

De Mexicaanse griep biedt gelukkig ook veel afleiding. Even ligt
de focus niet meer op de bloederige drugsoorlog die hier
onverminderd hevig woedt. Die is in 2006 begonnen toen de regering
de oorlog verklaarde aan de drugsmaffia. Helaas vecht de regering
ook tot op het hoogste niveau tegen haar eigen corrupte politici en
politiebeambten.

Binnen de drugsbendes heerst, na de arrestatie van kopstukken,
continu een hernieuwde strijd om de macht. De moordpartijen nemen
extreme vormen aan. Marteling en onthoofding van politiemensen en
andere tegenstanders zijn aan de orde van de dag. Met de feestdagen
kregen de afgehakte hoofden zelfs een kerstmuts op. Een signaal van
de drugswereld om te laten zien wie de baas is.

“Mama, ga je mee voetballen?” klinkt het voor de zesde keer
vandaag.

“Ja beer, ik kom eraan,” antwoord ik. “Even aan Maria vragen of
zij op Carmen wil passen.”

Maria, die net even verdiept was in een Mexicaanse soap, komt
aangelopen. Liefdevol tilt ze Carmen uit de box. Voor haar zou het
ook prettig zijn als deze ellende is afgelopen. Vorig weekend
hebben we haar gevraagd – in ruil voor veel pesos – hier te blijven
om de kans dat ze besmet terug zou keren uit te sluiten. Dat
begreep ze heel goed. Hoewel het niet altijd eenvoudig is,
samenwonen met een vreemde die je nog steeds maar half verstaat,
blijft het voornamelijk een geweldige luxe.

Binnensmonds zuchtend, maar met kindvriendelijke glimlach
betreed ik de voetbalarena. En laat me voor de zoveelste keer
zogenaamd inmaken.

Na de match zit ik met een koel drankje achter de laptop.
Automatisch surf ik naar Funda. Tik ‘Leiden in en klik vervolgens
op ‘zoeken’. Daarna beweeg ik met de muis helemaal naar beneden
naar de rode letters ‘toon aanbod sinds’ en klik op ‘1 dag’. De
laatste tijd een ritueel geworden.

Ik vind het geweldig om huizen te kijken en de markt in de gaten
te houden. Niet dat ik nu al terug wil, houd ik mezelf voor, maar
voor straks. Ik vind het leven hier te interessant. Ik woon in een
doorgaans bruisende stad, ben omringd door luxe, heb veel hulp, dus
tijd voor iedereen die ik belangrijk vind (man, kinderen en niet te
vergeten mijzelf), kan eindelijk eens sporten, fotoalbums maken,
veel lezen en schrijven.

Mexicanen zijn open en vriendelijk, warm en gastvrij. Ze
genieten van het leven. Rijk én arm. Mexico City is een prachtige
stad. Overal vrolijke mensen op straat. Er is enorm veel
bedrijvigheid. Dure winkelpanden liggen aan straten met kuilen in
de weg. Het is een stad vol contrasten.

Waar de palmbomen wuiven tegen een strakblauwe lucht. En het
gevaar op de loer ligt.

Want groot gevaar vormen de kidnappings. Het is een complete
industrie geworden, onder andere om de drugsoorlog te financieren.
De ene na de andere zakenman wordt klemgereden of door
zwaarbewapende mannen uit huis gehaald, ontvoerd, en na betaling
van losgeld al dan niet levend teruggevonden. Felix Batista, een
befaamde anti-kidnapspecialist uit de Verenigde Staten, werd
tijdens een reeks lezingen aan Mexicaanse zakenmensen over
persoonlijke beveiliging zélf ontvoerd. Sindsdien ontbreekt van hem
elk spoor.

Helaas denkt de gewone man ook een graantje mee te kunnen pikken
van deze trend. Die ontvoerder is zo mogelijk nóg gevaarlijker,
omdat hij totaal geen ervaring heeft. Het kan dus alle kanten op
gaan als je in zijn handen valt. Bij de professionals heb je maar
twee smaken plus één zekerheid: je komt terug. Levend of dood.

Ook journalisten zijn in Mexico hun leven niet zeker. Afgelopen
jaar zijn er tien vermoord, en televisiestations worden regelmatig
bedreigd. Met name berichten over de relatieve successen die de
overheid zou boeken worden niet gewaardeerd. Deze oorlog heeft in
drie jaar tijd aan ruim zeventienduizend mensen het leven
gekost.

Ik sluit Funda af. El señor komt zo thuis. Hij moest gewoon
werken. In het heetst van de griepuitbraak werden alle
kantoorpanden in de stad ook nog eens ontruimd vanwege een
aardbeving. Stond iedereen met zijn mondkapje samengepakt op
straat.

Niemand heeft ooit beweerd dat emigreren saai zou zijn. Gelukkig
maar, want ik houd wel van wat opschudding. Al vraag ik me wel af
hoe lang we hier nog blijven. We wonen nu ruim twee jaar in Mexico
City. Wanneer zijn we het beu? En komen we zonder kleerscheuren
deze periode door?

Verder peinzend loop ik weer naar het raam. De guard kijkt toe
hoe de gemondkapte tuinman het perkje bewatert. De ondergaande zon
verdwijnt achter de gebouwen aan de overkant van de straat.
Langzaam trek ik het lichtdoorlatende rolgordijn naar beneden. Het
vormt een buffer tussen binnen, waar alles vertrouwd en van mijzelf
is, en buiten, waar alles zo anders is.


Veertien

Een doorbraak lijkt
nog niet in zicht. Niet in mijn schrijverscarrière, noch in het
tijdelijke bobbeltje in mijn relatie met el señor. Het eerste zal
ik zelf moeten bewerkstelligen, het gladstrijken van het bobbeltje
zie ik toch echt als een taak voor el sehor.

Met groot enthousiasme stortte ik mij aan het begin van deze
week op een nieuw project: het schrijven van een literaire thriller
voor een heuse wedstrijd. Aan het eind van de week had ik al
vijftienduizend woorden op papier. Trots mailde ik dat aan el señor
en voegde daar direct het resultaat aan toe. Hij had gezegd het
even wat minder druk te hebben op zijn werk en ik hoopte stiekem
dat hij zijn nieuwsgierigheid niet zou kunnen bedwingen en even een
blik op mijn eerste (poging tot) thriller zou werpen.¬

 

‘s Avonds drentelde ik de hele tijd om hem heen. Wanneer zou hij
erover beginnen? Dat moment kwam niet, dus begon ik er zelf over.
Hij had het nog niet kunnen lezen, ‘Ik moet wel gewoon werken,
Eus’, maar zou het nu gaan doen. Gelukkig! Na een half-uur schonk
hij een glas wijn in en kwam bij mij op de bank zitten. Daar had ik
hem de hele tijd vanachter de Linda. gadegeslagen in de hoop
een reactie van hem op te vangen tijdens het lezen. Zijn gezicht
toonde echter geen enkele uitdrukking.

“Ja,” sprak hij eindelijk (beleefd, volgens mij), “ik ben
benieuwd hoe het verder gaat. Maar er moet nu wel iets gaan
gebeuren.”

Dit was een andere reactie dan de high five waar ik op had
gehoopt, vergezeld van de woorden: “Super Eus, je moet écht
doorgaan. Het is spannend, de personages zijn goed uitgewerkt, het
leest als een trein en ik vind dat je echt talent hebt.” Ik heb
tenslotte nog zestigduizend woorden te gaan.¬

 

De volgende ochtend herstelde ik me snel, startte direct een
plan van aanpak voor de komende hoofdstukken en zette daarin een
veelbelovende spanningslijn uit. Helemaal opgetogen werkte ik de
hele dag gestaag door.

Overspoeld door inspiratie, gooide ik het daarna over een heel
andere boeg. Ik besloot nog snel een artikel over de Mexicaanse
griep te schrijven, waarmee Mexico weer even wereldnieuws werd. Ik
zag een taak voor mij weggelegd in dit geheel. En wel als
correspondent ter plaatse.

Snel scrolde ik door mijn contacten. Ha! Ik bleek over het
e-mailadres van de hoofdredacteur van het dagblad De Pers te
beschikken. Hij kreeg dus de primeur. Een split second dacht
ik na over de tone of voice voor de begeleidende mail. Familiair.
Zo doen al die lui dat toch onderling?


Beste Ben,

Als schrijfster en inwoonster van Mexico City zou
ik mij zo nu en dan kunnen opwerpen als Mexico-correspondent (veel
nieuws de laatste tijd). Om meteen daad bij woord te voegen, hier
een bijdrage. Zag op de site dat jullie er nog geen aandacht aan
besteden, dus zal proberen het bij de redactie te krijgen.



Zo, aan mij hadden ze tenminste wat. Hiermee toonde ik aan dat
ik gevoel had voor urgentie en begreep dat hij ook niet alles zelf
kon regelen.

‘Ben’ heeft in het verleden een enorm trackrecord als journalist
opgebouwd – is zelfs nog journalist van het jaar geweest – dus hij
zou mijn werk zeker op de juiste waarde kunnen schatten.

Ingenomen met mijn prestatie, keek ik nogmaals op de website van
De Pers. Zou mijn artikel op de homepage terechtkomen? Het
bloed trok uit mijn gezicht weg, toen mijn oog viel op maar liefst
twee berichten over de Mexicaanse griep. Ze hadden er dus al wél
over geschreven. Vier uur eerder al, Nederlandse tijd, dus ik liep
ELF uur achter de feiten aan. Gênant tot en met. Om de schade te
beperken, stuurde ik direct een tweede mail:


Excuses. Zag net dat het wel op jullie site staat.
Niettemin blijft mijn aanbod gelden (al is de waarde daarvan wel
enigszins afgenomen, zie ik in).



Ik bekeek het door mij meegezonden artikel nog even, want ik had
gelukkig wel meer nieuwsfeiten dan zij, dacht ik. Na het openen
verbleekte ik. Dit was alles wat erin stond en wat ik naar de
hoofdredacteur van De Pers had gemaild:


Mexicaanse griep veroorzaakt onrust voor
wereldwijde epidemie Mexico City, 24 april, 8.45.



“El señor, help!” riep ik. “Ik heb maar twee zinnen gestuurd en
het stond bovendien al op hun site.”

Met een vuurrood hoofd van schaamte zette ik mij direct aan mail
drie, met als onderwerp ‘juiste artikel’ en als mailtekst:


Tsja…



De hoogste man van De Pers had binnen tien minuten tijd
een perfecte eerste, tweede en derde indruk van mij gekregen. Veel
steun van el señor hoefde ik kennelijk ook niet te verwachten.

Met zijn rug naar mij toe, zonder op te kijken van de televisie,
beet hij me toe: “Euheus, denk dan verdomme eens na!”

“Nou,” sputterde ik.

“Nee, Eus, dit is je eigen stomme schuld,” sprak hij
onverbiddelijk.

Ik besloot tegen al mijn instincten in mijn mond te houden. En
waardig naar de slaapkamer te schrijden. Ik zou fint thing
de volgende ochtend met mijn laptop onder de arm verdwijnen. Ook de
auto zou ik meenemen, voor een extra dramatisch effect.

El señor zou zich rot schrikken bij het zien van de lege plek op
het bureau en in de garage. Hij weet dat dit in mijn geval
serieuzer is dan een meegenomen handtas, toilettas en paspoort.
Gniffelend zou ik bij de Starbucks om de hoek lekker verder werken
aan mijn thriller.

Om zes uur word ik wakker. Iets te vroeg om mijn plan uit te
voeren, maar ik besluit dit debacle wel alvast aan het papier toe
te vertrouwen.

Elke blunder is toch weer leuk voor het nageslacht. Ik zet mij
achter de computer. Ik fantaseer alvast een mooi einde bij elkaar.
Ik zie al helemaal voor me dat ik straks als ik in de Starbucks
zit, een mail ontvang. Niet van Ben, mijn nieuwe werkgever die
graag van mijn reporterkwaliteiten gebruik wil maken, maar van mijn
met spijtgevoelens overspoelde eega.

“Eus, sorry, ik moet zelf nadenken”, zou erin staan,
gevolgd door “Ik hou van je. Kom je naar huis?” Binnen tien
minuten zou ik onze garage weer inrijden en zou het weekend gewoon
kunnen aanvangen. Prachtig.

Zover komt het niet. Ik zit nog geen vijf minuten achter de
computer als ik iemand hoor aankomen in het donker. Het is el
señor. Ik krijg een kus in mijn nek en word stevig vastgepakt.

“Sorry, Eus,” zegt hij met een stem vol spijt, “ik had zo niet
moeten reageren. Ik doe dat omdat ik juist zo hoop voor je dat het
lukt en dan baal ik dat je het voor jezelf dreigt te verpesten.
Maar het spijt me.”

Wat fijn toch, als de realiteit van het echte leven zo mooi
overeenkomt met de fantasie. De kans is klein dat ik de nieuwste
sterreporter word van De Pers. Ook is het maar de vraag of
ik de volgende Karin Slaughter zal zijn. Maar dat ik in het hier en
nu gezellig met el señor ga ontbijten, is een feit.


Vijftien

Het was nogal
schokkend. Voor de moeder van Marcos dan. Ik had eerlijk gezegd
niets gemerkt. Jammer eigenlijk, dat ik de kans om een flinke
aardbeving mee te maken aan mijn neus voorbij heb laten gaan. Twee
keer zelfs. Van respectievelijk 6.3 en 5.9 op de schaal van
Richter.

De eerste keer was ik aan het voetballen met Caesar, toen we aan
huis gekluisterd waren in verband met de Mexicaanse griep. Ons
voetbalspel is een aardverschuiving op zich, dus daar lag het
waarschijnlijk aan. Terwijl nota bene el señor op nog geen
kilometer afstand uit zijn kantoorpand werd geëvacueerd.

De tweede keer zaten Caesar en ik in de auto op weg naar Marcos.
Juist toen het moment daar was, werd ik door hem gesommeerd de
muziek wat harder te zetten. Ik moest tegelijkertijd een rotonde
op, dus ik reageerde wat geprikkeld. Heel even vibreerde het van de
spanning in onze autocabine. Toen we het Nikko-hotel passeerden,
viel het ons op dat er heel veel mensen buiten stonden. Te kletsen,
te bellen, te roken. Een groot congres met pauze, dacht ik nog.

Aangekomen bij de hevig geschokte moeder van Marcos, zagen
Caesar en ik met verbazing dat de schilderijen scheef aan de muur
hingen en de kastdeurtjes nog vrolijk op en neer bewogen. Ze was
zich werkelijk rot geschrokken. Ze heeft het toch al niet zo op
Mexico, en dit was een van de laatste druppels. Ze telt al sinds de
dag dat ze hier arriveerde de dagen af tot ze weer terug kan naar
haar geliefde Madrid.

Dat heeft ze gemeen met zo ongeveer alle vrouwen in het
super-de-luxe appartementencomplex compleet met marmeren zwembad,
splinternieuwe fitnessruimte, sauna’s, mooi aangelegde tuinen,
gemiddeld drie parkeerplaatsen per appartement in de ondergrondse
garage en een groot beveiligingsteam. It doesrit do the trickfor
them. Volgens hen zijn Mexicanen dik, dom, traag en stom, zeker
in vergelijking met de inwoners van hun thuisland plus alle andere
landen waar ze eventueel hebben gewoond. Daarbij vervelen ze
zich.

Mijn afwijkende opinie zorgt regelmatig voor opgetrokken
wenkbrauwen. “Jij vindt het écht leuk hier, hè? I really can’t
see it. Why?” Als Nederlandse die overal de voordelen van
inziet is het rijtje dan zo opgedreund: “Zon, palmbomen, vrijheid,
geen sociale of andere verplichtingen, de kans om een nieuwe
invulling aan je leven te geven, sporten, hulp in de huishouding,
altijd oppas in huis, kunnen gaan en staan waar je wilt, tijd voor
jezelf, man en kinderen…moet ik nog doorgaan?”

Ze kijken me dan vaak aan alsof ik in een compleet ander land
leef. Dat niet. Een andere wereld waarschijnlijk wel. Daarbij heb
ik geluk gehad met mijn vriendinnen. Geen van allen dik, dom, traag
of stom. Eerlijk is eerlijk, ze zijn wel de krenten uit de pap.
Want het onnozele-halsgehalte (op dikke romp) is hier een
veelvoorkomend verschijnsel.

Wat ook niet helpt is dat er een aantal weken geleden een hoge
politieofficier die in het complex bij de Starbucks om de hoek
woonde, is vermoord.

Op klaarlichte dag. Samen met zijn bodyguard. Nu blijkt dat de
beste man grote belangen had in de drugswereld en volslagen corrupt
was. Al met al had hij dus niet het meest veilige beroep. Van dit
soort berichten schrik ik me ook te pletter. Ik dacht dat we in dat
zwaarbewaakte complex veilig waren. Blijkt dat we een
levensgevaarlijke buurman hadden die zelf ook nog eens in
levensgevaar was. Het komt allemaal wel snel dichterbij.

Het enige wat ervoor zorgt dat ik dit soort berichten tot nu toe
goed kan relativeren, is dat het gevaar zich allemaal in hetzelfde
circuit afspeelt.

Zolang je niet bij de politie, het leger of in de drugswereld
gaat werken, komt het wel goed. Toch is de drugsoorlog steeds vaker
een onderwerp van gesprek tussen el señor en mij. We zitten hier
dan wel voor economische en avontuurlijke redenen; de veiligheid
van ons gezin moet niet in het geding komen. Dat is het
allerbelangrijkste.

De moeder van Marcos is net wat minder tierend over de
aardbeving dan ze had kunnen zijn. Ook is ze vrij mild over de
moordpartij. Haar unbearable lightness of being wordt
veroorzaakt door het feit dat ze over achtentwintig dagen eindelijk
weer richting Madrid wordt verscheept.

Gelukkig voor haar en jammer voor ons. Vooral voor Caesar.

Caesar heeft buiten Marcos en Frans vriendinnetje Clara alleen
maar Mexicaanse vriendjes. Een bijkomend voordeel van integreren:
die verhuizen tenminste niet terug naar hun land van herkomst.
Goede vriendin Aude, de moeder van Clara, heeft het tegenwoordig
ook verdacht vaak over misschien naar de VS gaan, of terug naar
Frankrijk. Ik hoop dat ze zich nog even kan beheersen.

Aude is trouwens een topper. Zij heeft net als ik haar tweede
kind in Mexico gekregen, dus ze wist al echt van de hoed en rand.
Ik heb veel van haar geleerd. Dat je bijvoorbeeld direct alert moet
zijn op Mexicaanse oorlellendoorprikkers aan je kraambed. Niet om
de jouwe, maar om die van je dochter te doorboren. Een
standaardgebruik in Mexico. Je moet zelf actief aangeven dat NIET
te willen.

In mijn dromen voor de bevalling zag ik mezelf met Carmen op de
arm door lange gangen waggelen om haar weg te houden bij besnorde
verpleegsters met lange naalden. Ook zag ik regelmatig Carmen in
haar wiegje liggen met van die grote gouden creolen. Brrr.

Door Aude was ik ook voorbereid op het feit dat ze in Mexico de
baby direct na de bevalling meenemen en in een couveuse leggen.
Daarna blijft de baby op de zwaarbeveiligde afdeling voor
pasgeborenen. Waar je zelfs als kersverse ouders amper toegang tot
hebt. Toen zij beviel van Chloé, haar tweede dochter, wist ze dat
niet. Samen met haar man heeft ze dus het hele ziekenhuis bij
elkaar gekrijst, omdat ze per se haar baby wilde zien en bang was
dat ze haar kwijt waren geraakt aan die rare bureaucraten.

Toen ik na twee dagen het ziekenhuis wilde verlaten omdat ik gek
werd van het bovengemiddeld grote aantal semi-actieve Mexicaanse
zorgverleners aan mijn bed, was het ook zéker geen kwestie van
inpakken-enmeenemen-die-baby. Hoewel ik vond dat ik als moeder die
een helse zwangerschap en een bijzonder chaotische bevalling achter
de rug had, volgens calvinistische normen Carmen het meest
‘verdiende’, kon dat de zwaarbewapende Mexicaanse babybeveiliger
geen barst schelen.

Ook het feit dat el señor en ik simpelweg de wettelijke ouders
zijn van Carmen, maakte weinig noemenswaardige indruk. Een
reusachtig machinegeweer plus zak met geld en tas met coke was
wellicht duidelijker geweest. Toch, hoe geïntegreerd ook; het
blijft voor el señor en mijzelf lastig om op die manier te
communiceren.

Dan maar als een hoopje ellende twee uur in een bedompt gangetje
gaan staan wachten. Hoewel mijn lijf zich zo goed en zo kwaad als
dat ging schikte in die positie, waren mijn door een grote
hoeveelheid hormonen gestuurde emoties minder welwillend.
Verdrietig gesnik afgewisseld met kwaad gemompel in drie
verschillende talen verliet in verschillende toonhoogtes mijn mond.
Ik heb situaties weleens constructiever aangepakt. Hoe dan ook,
uiteindelijk mocht Carmen mee naar huis.

Marcos’ moeder heeft óók een dochter gekregen in Mexico, dus op
mijn beurt heb ik haar volledig ingewijd. Alleen wat betreft de
oorbelletjes hoefde dat niet; in Spanje is dat eveneens
gebruikelijk. Ik neem dus afscheid van de mannen en Marcos’ twee
geoorbelde zusjes en spreek een tijd af waarop ik Caesar weer kom
ophalen. Snel rijd ik terug naar huis om me nog even op mijn manier
nuttig te maken.

Ik klim dus weer in de mail. Deze keer richt ik ‘m aan de
redactie van opinieweekblad HP/De Tijd, waar ik een
abonnement op heb. Heel soms kom ik iets tegen waar ik op móét
reageren. Gelukkig schat HP/De Tijd mijn commentaren meestal
op waarde, zodat ik ze na een paar weken in de brievenrubriek zie
opduiken.

Deze keer was het naar aanleiding van een interview met Judith
Osborn waarin ze vertelt over haar relatie met Bert van der Veer.
Ze blijken samen heel veel te lachen:


Bert: “Waarom hebben wij eigenlijk een
bilspleet?”

Judith: “Omdat we anders de schoolslag niet kunnen
doen.”



Zulks een openbaring zet mij natuurlijk direct aan tot het geven
van een opbouwende reactie.


Geachte redactie,

HP/De Tijd verschijnt hier nog steeds op z’n
Mexicaans: weken niet, dan weer zo ongeveer dagelijks. Excuses dus
voor de trage reactie. Echter, de relevantie van mijn inzending is
dermate groot, dat schrijven (en plaatsen!) nog wel zin
heeft:




Judith Osborn

HP/De Tijd is nu ook letterlijk mijn lijfblad. Met
dank aan het door Judith Osborn en Bert van der Veer ontrafelde
‘waarom hebben wij eigenlijk een bilspleet?’-mysterie. Hierdoor
koester ik de mijne – als frequent zwemster – nóg
meer.

Eugenie van Stratum, Mexico City




Zestien

Graag wil ik Mauricio
bij jullie introduceren. Hij is de internal auditor binnen
het bedrijf waar el señor werkt. Een ingewikkeld beroep dat zich
best simpel laat omschrijven: een internal auditor controleert een
bedrijf zoals een tramconducteur de kaartjes controleert. Een heel
belangrijk vak, volgens el señor, en zeker in corrupt Mexico.

Mauricio is nogal ingenomen met zijn werkgever. Dat leverde dus
een uitnodiging op om een weekend op zijn ranch even buiten Mexico
City door te brengen. Het landgoed is overigens van familie van
zijn vrouw; voordat zeer oplettende lezers vragen bedenken als:
“Hoe heeft die internal auditor dat optrekje gefinancierd?”

Dit weekend worden alle snelheidsrecords gebroken. Om negen uur
‘s ochtends worden we verwacht bij onze nogal stipte gastheer,
waardoor ik opeens in staat blijk binnen een kwartier te douchen,
haren te wassen, te smeren, ranchpak aan te trekken en weg te
scheuren. De koffers had ik gelukkig de avond van tevoren al
ingepakt.

Mauricio blijkt zich ook op de snelweg aan een strikt
tijdsschema te houden, waardoor mijn vierwielaangedreven groene
vriend en zijn bestuurder alle zeilen bij moeten zetten om op koers
te blijven. Zo kan het gebeuren dat we om Mauricio bij te houden,
per ongeluk een volgwagen (zwart en snel) met vier bodyguards die
aan de bumper van hun baas willen blijven kleven, voor de wielen
rijden.

Een altijd spannend gegeven, vind ik, dat je in Mexico City heel
veel ziet: een auto afgeladen met bodyguards, ramen open, wapens in
de aanslag, die achter een andere auto aan rijdt waar het te
beschermen object zich in verplaatst. Nogal een karavaan, zeer
opvallend en ook een soort statussymbool. Zie mij, ik heb
bodyguards nodig, dus ik ben rijk, beroemd, gevaarlijk et
cetera…

Laatst liep ik met Carmen van het buurtsupermarktje naar huis.
We moesten bij een kruising stoppen voor een auto vol van die
buffels. Ze passeerden ons met hun wapens in de aanslag. De gorilla
die achterin zat gaf blijk te beschikken over een grote dosis
mensenkennis. In een split second besloot hij dat ik geen gevaar
zou opleveren. Sterker nog, hij zond mij van boven zijn
volautomatische mitrailleur een vette knipoog toe. Ik reageerde met
een volautomatisch gemaakt glimlachje. Té bizar.

Bij de tolpoort is het even rust en zien we Mauricio’s auto weer
voor ons opdoemen en ontwaren achter ons ook de bodyguards met hun
baas.

Dan valt mijn oog op een Ferrari die achter de tolpoort staat,
met een tweede zwarte auto vol bodyguards.

“Hank,” zegt el señor, die altijd genoeg heeft aan weinig
woorden. Een zee aan vragen vuur ik op hem af – ik heb doorgaans
wat meer woorden nodig – en terwijl de Ferrari wordt gestart, krijg
ik ook el señor aan de praat.

Het is, volgens el señor, een van de gebroeders Hank (very
well to do en een begrip in Mexico) die graag op
zaterdagochtend even in zijn Ferrari over de snelweg raast. Hij
arriveert dus in zijn ‘gewone’ BMW X5 (gepantserd en met gewapend
glas) en stapt na de tolpoort over in zijn rode duivel, die weer
door vier andere bodyguards in een even zo snelle volgwagen wordt
bewaakt.

Ja, het leven wordt er met veel geld echt niet eenvoudiger
op.

Ze zullen ons vast snel inhalen, belooft el señor, dan kan ik
een foto maken. Door het bizarre tempo van Mauricio duurt dat veel
langer dan verwacht, maar eindelijk komen ze voorbij scheuren en
grijp ik mijn kans.

Het laatste gedeelte van de rit gaat over zandwegen door kleine
nederzettingen. Nog steeds rijdt Mauricio alsof hij door de duivel
op de hielen wordt gezeten, hetgeen kippen, omaatjes en kinderen
uiteen doet stuiven en ons in een stofwolk doet achterlaten.

Dit rijgedrag had ik nooit verwacht bij deze nogal degelijk
ogende man.

Ik heb hem een keer op een casual vrijdag gezien, en dat leverde
geen woest aantrekkelijk plaatje op. Een ribbroek, met een heel dun
riempje opgetrokken tot onder zijn oksels, met daarin een
rugbytrui.

We komen bij een smeedijzeren hek. Mauricio ontgrendelt het en
zet de tocht voort. Na vijf minuten stoppen we voor een prachtig
landhuis, waar we worden opgewacht door een kudde honden en
personeel en de andere gasten; twee stellen met hun kinderen. We
krijgen een eigen gastenhuisje met een grote slaapen badkamer en
voor de kids is er een klein boomhuisje op het terrein om in te
spelen. Vanaf dat moment zal Caesar het hele weekend de scepter
zwaaien over het schoonmaakbeleid van het huisje. Hij heeft meteen
al een minibezem, een piepklein emmertje en een minimopper gespot
waar hij prima mee uit de voeten kan.

Mauricio laat zelfs el señor, die hem inmiddels goed kent, nog
versteld staan. Op zaterdag treffen we hem met hoog opgetrokken
short aan in het zwembad. Op zijn kippenborst prijkt een afbeelding
van een paard.

“Mauricio, dit meen je niet,” zegt el señor lachend, “heb je
écht het logo van Ferrari laten tatoeëren?”

“Ja,” antwoordt Mauricio schouderophalend.

Op zondag worden de paarden van stal gehaald. Terwijl Guadalupe,
de vrouw van Mauricio, haar merrie bestijgt, zorgt Mauricio op zijn
manier voor wat paardenkracht. Hij heeft een crossmotor uit de
garage gehaald.

Alle kinderen mogen erop. Caesar heeft de tijd van zijn leven.
Stond hij vanochtend nog als opa Bakkebaard de veranda van zijn
huisje te schrobben, nu zit ie als gameheid Mario achter op een
heuse motor.

De pret wordt helemaal groot als de motor verder op het land
waar het terrein wat drassig is, vast komt te zitten. Mauricio
probeert eigenhandig zijn machine te bevrijden. Hierbij geeft hij
zoveel gas, dat de modder hoog opspat en hij van top tot teen onder
komt te zitten.

Dit ontaardt letterlijk in een moddergevecht. Hoewel el señor en
ik best met modder kunnen gooien en iemand door het slijk kunnen
halen, is dit soort onderbroekenlol niet zo aan ons besteed. We
staan er dan ook nogal stiff bij en voelen ons een beetje
ongemakkelijk. Op dit soort momenten mis ik onze eigen vrienden,
waar het altijd zo vertrouwd mee is. Die je al zo vaak in pyjama
hebben gezien, met suf hoofd, met kater, maar ook weten hoe leuk en
grappig je kunt zijn, en het allemaal prima vinden.

Al met al genieten we van het weekend. De kinderen vermaken zich
opperbest met elkaar, Carmen ligt lekker in het zonnetje op een
kleed te spelen en wij hebben ‘s avonds leuke gesprekken rond
het kampvuur.

Mauricio heeft zich tot doel gesteld om in dit leven zo veel
mogelijk landen te bezoeken. Hij neemt zijn project heel serieus.
Zo gaat hij elke vakantie naar een ander land, en meestal probeert
hij meteen de omringende landen mee te nemen. Hij heeft al meer dan
zeventig verschillende landen bezocht, wat enorm veel is. Ook
Nederland kent hij best goed.

Sowieso valt op dat veel van onze Mexicaanse vrienden in
Nederland zijn geweest. Iedereen vindt het een prachtig land. Het
meest frappant was wel het commentaar van kennis Fiona, geboren en
getogen in het niet al te veilige Mexico City: “It’s a beautiful
country Eugeen, but what a dangerous place is Amsterdam. I was so
scared. I didn’t leave my hotel (Amstel Hotel) at
night.”


Zeventien

Het zweet staat me in
de handen. Vandaag is Caesars kampioenswedstrijd met voetbal. Al
maandenlang speelt hij wedstrijden door de hele stad. Ik rijd
afstanden van Leiden naar Amsterdam en terug, door berg en dal, via
sluipwegen en met miljoenen auto’s tegelijk.

Voor mij rijdt een gele bus. Ik let een seconde niet op en er
schieten twee andere auto’s tussen. Ik mag de bus niet uit het oog
verliezen. In de bus zit Caesar met zijn voetbalprof Jésus. We zijn
op weg naar Cuajimalpa, de velden van Ocotal. Ik heb zoals elke
wedstrijd geen idee waar dat kan zijn.

De meeste ouders gaan rechtstreeks. Ik ben vaak de enige die
gebruikmaakt van de mogelijkheid om op school te verzamelen. Caesar
stapt in zijn eentje in de bus en ik rijd er achteraan. Mijn enige
houvast. Regels schrijven voor dat ik niet ook in de bus mag
stappen. Noch mogen Caesar en de prof met mij meerijden. Als een
aasgier houd ik het gele gebeuren in de gaten, in het bijzonder het
kleine bolletje met de schattige oortjes dat net boven een van de
vele raampjes uit piept.

Regelmatig ben ik de bus kwijtgeraakt. Ik houd de bus dan wel
scherp in het vizier, de bus let niet zo goed op mij. En rijdt dus
nog net door het rode licht. Ik moet vervolgens honderden auto’s
voor laten gaan en dan vol gas door het krioelende verkeer proberen
de schade in te halen. Zo kwam ik een keer op een grote rotonde met
de bus nowhere in sight. Ik nam op goed geluk de eerste
afslag en liet de V8 zijn werk doen. Uiteindelijk zag ik een gele
bus. Wat nog geen garanties geeft. Want er rijden er enorm veel na
schooltijd.

Als zo’n gok mislukt, ben ik niet alleen de bus, maar vooral ook
Caesar kwijt. En dat mag niet gebeuren. In mijn tas zitten zijn
scheenbeschermers, een Mammut-koek en een pakje mangosap. In mijn
lichaam een applausmachine die klapt en duimen opsteekt als Caesar
het veld betreedt.

Dat gebeurt meestal als het team met 4-0 voor staat, zo in de
laatste minuten van de wedstrijd. Zijn mondje vervormt zich van
trots als hij het veld op mag. Mijn moederhart klopt als een wilde.
Hier doe ik het voor.

Ik heb altijd een noodplan. Dan laat ik een taxi voor me uit
rijden. Al weet de chauffeur ook vaak niet waar hij zich bevindt.
Tot nog toe is het geluk echter met de domme.

De kampioenswedstrijd is een en al spanning en sensatie.
Uiteindelijk verliezen de mannetjes en worden ze tweede. Caesar
wordt deze keer niet opgesteld. Uitgeput stapt hij echter in de
auto.

“Ik bent zo moe van de partido”, zucht hij. Anders ik
wel. Het zweet van de koortsachtige achtervolging is nog maar net
opgedroogd.

Gelukzalig kijkt mijn kleine man naar zijn medailles. We hebben
het ‘m weer geflikt. Samen vinden we onze weg naar huis. Vier uur
later stal ik de auto weer in de garage. Snel stal ik Caesar voor
de Wii en haal de poes van stal. We gaan uit wandelen.

Met een glimlach om mijn mond loop ik met een schaterlachende
Carmen door hartje Polanco. De kuiltjes in haar wangen werken
aanstekelijk. We trekken de aandacht van iedereen van nul tot
tachtig jaar. Het gaat ons niet moeilijk af om mensen in onze
vrolijke netten te strikken.

We zitten vandaag gewoon lekker in ons vel. En gelukkig is dat
heel veel dagen het geval.

Dat moet je in mijn geval zeker niet letterlijk opvatten, het is
puur een innerlijke aangelegenheid. Mijn glas zit nu eenmaal vaak
halfvol. En als het in zeldzame momenten eens leeg raakt – vaak
omdat er iemand anders uit gedronken heeft – dan vul ik het
hoogstpersoonlijk bij. Het is niet alleen aangeboren, ik zie het
ook als een taak: geluk moet je doen. Gewoon zelf. Tenzij je wieg
natuurlijk op een heel verkeerde plek heeft gestaan.

Het is een oneerlijke strijd. Want ik weet al wie er als
winnaars uit de bus gaan komen. Carmen en ik moeten de geföhnde
kapsels, designerhakken, lange gelakte nagels, wolken zware parfum,
Louis Vuitton-tasjes met hondjes erin, enorme borsten die uit
peperdure satijnen topjes piepen, opgezwollen lippen en
Prada-zonnebrillen ontberen. We passeren nogal wat flanerende
Polanco-vrouwen die zich allemaal hebben opgemaakt voor de late
lunch. Wij hebben ons opgemaakt voor een snelle tocht naar de
supermarkt en de stomerij.

Op de terugweg snellen we langs een tafel met oude wijze mannen.
Ze roken een sigaar en drinken calvados bij hun espresso. Onze
boodschappentassen en el señors overhemden bungelen aan Carmens
wagen. Ik veeg met mijn mouw het zweet van mijn bovenlip. Ik zet
mijn Allstars schrap om harder te kunnen duwen.

Carmen en ik detoneren nogal in het sjieke, tiptop verzorgde
straatbeeld.

Een van de heren kijkt verbaasd op en begint direct te praten
tegen de anderen, die ons ook allemaal aanstaren. Niet lang, want
wij zijn vandaag sneller dan het geluid. Op een willekeurige andere
dag had ik me vast bekeken en uitgelachen gevoeld. Nu ‘vang’ ik
iets heel anders op. De man zegt vast zoiets als: “Zo’n vrouw
zouden wij ook moeten hebben! Een natuurlijk type, snel, in het
bezit van goede genen (zie superknappe topbaby) en niet te
luie benen, zodat ze niet te beroerd is om zelf onze pakken voor
ons op te halen.”

Tenminste, dat lijkt mij op een dag als vandaag een logische
uitspraak.

Al ben ik van mening dat ze voor dat laatste zelf ook tijd
genoeg hebben.

Terwijl zij nog verder proosten, glimlach ik en schenk mijn al
halfvolle glas tot aan de rand toe bij.

Leve het leven. En mijn Mexicaanse variant in het bijzonder.

Ook Caesar blijkt bij terugkomst nog steeds in feeststemming. De
laatste weken vindt hij niets leuker dan het organiseren van
feestjes. Meestal zijn Carmen, Maria en ik de enige gasten. Hij
heeft zijn tafeltje gedekt, pakjes sap klaargezet, al zijn knuffels
uitgestald en de radio vol open gedraaid. Als Maria en ik
gezusterlijk van de imaginary cake smullen, voelt iedereen
zich nog senang.

Tot Caesar het commando geeft dat er gedanst moet worden. Dan
wordt de sfeer wat gespannen. Geen van beiden willen we spelbreker
zijn. Dus staan Maria en ik hevig gegeneerd doch gemotiveerd
tegenover elkaar te dansen. Onze ledematen bewegen sportief mee op
de maat van de muziek. Onze blik is onbeweeglijk gericht op de
dansvloer.

De scheidslijn tussen kleine zus, muchacha en vriendin is heel
dun. Uit ervaring weet ik inmiddels dat het voor iedereen beter is
als we ons gewoon gedragen naar wat we zijn: werkgeefster en
werkneemster. Maar omdat onze werkplek tevens ons (t)huis is, blijf
ik daar moeite mee hebben.

Ook omdat Maria en ik schouder aan schouder hetzelfde gezin
runnen.

Mexicaanse vrouwen zeggen vaak niet voor niets dat ze het wel
overleven als hun man weggaat, maar reddeloos verloren zijn als hun
muchacha hen in de steek laat.

Nu helpt het qua professionaliteit niet dat Maria en ik af en
toe dezelfde smaak op kledinggebied hebben.

“Wow, wat een gave spijkerbroek,” zei ik laatst. “Waar heb je
die gekocht?”

Maria noemde de naam van een winkel die ik niet kende.

“Echt heel mooi,” besloot ik de conversatie.

Ik kroop weer achter mijn computer totdat ze langsgemopt kwam.
Ja.

Echt een leuke broek.

“Ik vind ‘m echt gaaf. Welke maat is dat?” vroeg ik.

Maria gaf antwoord.

Voordat we in de gaten hadden wat er gebeurde, stond zij in haar
kamer de broek uit te trekken en trok ik ‘m vervolgens in de mijne
aan.

“Hij zit iets te strak,” vond Maria.

Daar had ze een punt.

“Ik kan er dit weekend wel eentje voor je meenemen in een maat
groter,” bood ze aan.

“Nou, graag,” hapte ik.

“Als ze maar niet al weg zijn,” voegde Maria eraan toe.

“Nee, dat zou jammer zijn,” beaamde ik.

“Ik kan ook nu even naar huis gaan en de broek voor je kopen,”
stelde Maria voor. “Dan blijf ik vanavond thuis slapen en ben ik er
morgenochtend weer.”

Dat vond ik een goed plan. Ik gaf haar geld en nam de mop van
haar over.

“Dan haal ik ondertussen deze wel even over de vloer.”


Achttien

Acht weken vakantie.
Schoolvakantie wel te verstaan. Wat doe je ermee?

El señor heeft hooguit tijd om tien dagen met ons op reis te
gaan, maar that’s it. Gelukkig is daar Club Mundet. Dat is
een heuse countryclub waar we heel posh lid van zijn. En met
ons Caesars halve school en vriendenkring. Een uitvinding. Op haar
advertenties prijst Club Mundet zichzelf aan als een oase in de
stad. Hartstikke cliché, maar ook hartstikke waar.

Midden in Polanco ligt het uitgestrekte terrein. Het is
reusachtig. Er zijn picnickvelden; groen, met hoge bomen en houten
bankjes. Er zijn wandelpaden; door kinderen gebruikt om te fietsen,
door sportievelingen gebruikt om te joggen en door
daredevils gebruikt om te skateboarden. Er zijn twee mooie
speeltuinen, eentje buiten en de andere binnen, voor regenachtige
dagen. Er zijn twee restaurants. Het park telt maar liefst twintig
tennisbanen, twee zwembaden, vier paddletennisbanen, voetbalvelden,
en een sporthal voor basketbal, ballet, toneel et cetera. Het is
een paradijs voor jong en oud, waar je alle soorten sport binnen
handbereik hebt.

Vriendinnen Hilda en Adriana hebben ons met succes overgehaald
ook lid te worden. Na een paar leuke lunches met hen, en vooral
fantastische speelmiddagen voor Caesar en Carmen, zijn we overstag
gegaan. Het aardige van Club Mundet is dat ze ook meedenken over de
lange zomervakanties. En een curso de verano (soort
zomerkamp) aanbieden voor de kids. Ik was er als de kippen bij om
Caesar in te schrijven.

Elke dag wordt hij van half-tien tot half-twee vermaakt, in een
groepje met zeven andere jongetjes van zijn leeftijd. Ze zwemmen,
houden speurtochten, spelen verstoppertje, voetballen, touwtrekken,
maken tekeningen, bouwen hutten. Dit alles onder de bezielende
leiding van zijn tokayo (naamgenoot), want de prof heet
Cesar. Het leuke van een tokayo is dat je elkaar voortaan met die
term aanspreekt. “Hola tokayo,” begroeten zij elkaar nu elke
ochtend.¬

 

‘s Ochtends gaat Caesar vaak met el señor mee naar kantoor, dat
heel convenient aan de overkant van Club Mundet ligt. Caesar
zit dan vanaf acht uur achter het bureau van Liby, de secretaresse
van el señor en groot fan van Caesar en Carmen. Om een even actieve
indruk als zijn vader te wekken, gaat elke dag zijn
Spider-Man-laptop mee.

Laatst wees hij in Palacio de Hierro zelfs een miniherenkostuum
met stropdas aan als ontbrekend in zijn garderobe. “Voor als ik
naar het werk van papa gaat.” Dat vond ik, hoewel gecharmeerd van
het concept, een tikje overdreven. Daarbij straalt Caesar dermate
veel natuurlijk overwicht uit, dat hij zich niet hoeft te hullen in
een slick kostuum.

Tussen acht en kwart over negen werkt Caesar zich een slag in de
rondte.

Hij maakt vele tekeningen, die de hele wand achter het bureau
van Libs the bips (ja, mama is zoo grappig) sieren. Ook surft hij
op internet op zoek naar coole games. Regelmatig schakelt hij
daarbij de hulp van de complete IT-afdeling in. Elpequeno
jefe (de kleine baas) kan nu al uitstekend delegeren.

Als rond één uur het einde van de cursusdag nadert, spring ik
met meeneming van Maria en Carmen in de auto om Caesar op te halen,
die zich in hartje Mexico City heeft beziggehouden met speurtochten
in de ‘bossen’, vliegtuigjes bouwen, voetbalwedstrijdjes en
zwemavonturen.

Maria vindt het geweldig bij Club Mundet en ik vind dat op mijn
beurt weer leuk voor haar.

Veel ouders nemen hun muchacha mee, of sturen haar er alleen met
de kids op uit. Vaak zodat mams haar nagels kan laten doen of heur
haar kan laten föhnen, soms omdat de moeder – zoals vriendin Hilda
– gewoon een werkdag moet draaien. Het is hoe dan ook een goede
deal.

Kinderen vinden het er leuker dan thuis en de muchacha ook. Het
is net als met de kinderfeestjes een verzamelplek waar ze kunnen
kletsen en vooral roddelen over hun eigenzinnige bazinnen.

Ik ben benieuwd wat Maria allemaal over mij te melden heeft. Ik
sta er zelden bij stil, want ik voel me nu wel vertrouwd met haar,
maar toch is zij op dit moment in mijn leven degene die misschien
wel het meest van mij weet. Heel veel meer dus dan mij lief is,
privacygevoelig als ik ben.

Om te beginnen doet ze de was. Ze kent mijn kleine slipjes én
grote onderbroeken van binnen en van buiten. Letterlijk.

Ze woont met ons onder één dak. Als el señor en ik intieme
momenten beleven, zou ze dat zomaar kunnen horen. Ook iets wat ik
expres niet tot mij laat doordringen. Ruzies komen gelukkig zelden
voor, maar ook die zou ze kunnen meekrijgen. Ze ziet mij
functioneren als moeder, als echtgenote en als haar bazin. En
natuurlijk gewoon als Eus. Die steeds blij aankondigt wanneer ze
weggaat en wat ze precies gaat doen, omdat ze denkt dat dat hoort
en omdat ze soms in de war is over het gegeven wie nu aan wie
verantwoording moet afleggen.

Die vervolgens steevast binnen tien seconden weer hijgend voor
de deur staat omdat ze haar tas, portemonnee, badpak, sleutels,
telefoon, auto, pakje drinken voor Caesar, melk voor Carmen of wat
dan ook is vergeten.

Die nooit de telefoon opneemt. Die één keer per week non-stop
ratelend in een vreemde taal haar moeder aan de lijn heeft. Die er
vaak uitziet als een overjarig kind. Maar soms opeens Mexicaanse
hoge hakken draagt en bijpassend opgestoken haar heeft. Die
om-te-huilen-zulke-bizarre zins-constructies op Maria’s landgenoten
afvuurt. Vaak wild enthousiast, soms woest geïrriteerd.

Die regelmatig komt kletsen in Maria’s kamer. Die met vallen en
opstaan heeft geleerd duidelijk aan te geven wat ze van Maria wil.
Die een taakomschrijving in gebrekkig Spaans op de koelkast heeft
geplakt. Die als ze is weggeweest een blikje cola en zakje chips
meeneemt, omdat ze weet dat Maria dat zo lekker vindt.

Die de zorg en liefde voor haar kinderen met Maria deelt. Die
met Maria naar de dokter gaat als zij zich niet lekker voelt. Die
de consulten en medicijnkosten voor haar rekening neemt. Die
vitaminepillen koopt en kopjes thee brengt. Kortom: die zich als
moeder, bazin, gewoon Eus en soms zelfs als echtgenote van Maria
opstelt.

Maria heeft dus stof genoeg voor verhalen.

Na afloop van de curso lunchen we vaak met z’n allen in het
restaurant.

El señor komt meestal ook langs en af en toe nodigen we Liby
uit. Liby, zijn trouwe secretaresse, die als surrogaatoma optreedt
voor Carmen en Caesar en die mij vaak helpt door de Mexicaanse
papiershit te komen, zoals elk jaar bij het herinschrijven van
Caesar op school. Libs the bips mag dan ook niet ontbreken bij
la comida (de warme middagmaaltijd), die in Mexico meestal
met het complete gezin wordt genuttigd. Maria en Liby horen
inmiddels bij de extended versie daarvan.

Hardcore sporten is er op Club Mundet echter voor ons niet bij.
We zijn nog steeds zo verknocht aan de sportclub van het
Nikko-hotel dat we het niet over ons hart kunnen verkrijgen om de
tennisbanen en het zwembad daar de rug toe te keren. Club Mundet is
eigenlijk onze naschoolse opvang.

Ook Carmen wordt in dit entertainmentcircus niet vergeten. Op
dinsdagmiddag is er muziekles voor baby’s. Alle moeders of
muchachas (of in ons geval allebei) zitten lekker in het zonnetje
in een kring te rammelen op sambaballen om de dreumesen wat gevoel
voor ritme bij te brengen.

Soms doet Caesar ook mee, maar vaker speelt hij met vriend en
klasgenoot Ander ergens op het complex. Dat is misschien wel het
allergrootste voordeel van Mundet: het is er in tegenstelling tot
buiten de hekken hartstikke veilig. Caesar kan er vrij rondlopen en
onbezorgd spelen.

Vandaag huppel ik zelf over de paden tussen de joggers en
skateboarders door. Het is feest! Na weken en weken aan het plafond
gekleefd te hebben gezeten, afgewisseld met in de gordijnen te
hebben gehangen of onder de vloer gekropen te zijn, is de kogel dan
toch eindelijk door de kerk: ik mag mijn boek schrijven!

Toen de verlossende mail eenmaal kwam, was ik zo van mijn a
propos dat el señor hem drie keer moest voorlezen en mij moest
verzekeren dat de boodschap een ‘ja betekende. Sinds ik mij op dit
ondoorzichtige schrijverspad heb begeven, heb ik namelijk zo vaak
het woord ‘nee’ gehoord dat ik een ‘ja’ niet eens meer als zodanig
herken. Maakt niet uit.

Dat kleine woordje is voldoende om als Speedy Gonzales naar huis
te scheuren en direct weer verder te schrijven.


Negentien

Drie te grote
zwembroekjes, een te groot jurkje, vier luiers, een leesboekje, een
knuffel en een elastiekje voor in het haar; allemaal in een
papieren tasje gestopt voor zijn zusje. Caesar heeft enorm zijn
best gedaan om Carmens reisbescheiden te selecteren voor een trip
naar Acapulco. Na twee weken Club Mundet, gevolgd door twee weken
met mama voetballen in de tuin, naar de bioscoop gaan, tekeningen
maken en feestjes organiseren, is het nu tijd om op vakantie te
gaan.

Acapulco is een van oudsher prachtige badplaats die in de loop
der decennia wel stukken luidruchtiger is geworden. Afhankelijk van
of je in het ‘goede’ of het ‘slechte’ gedeelte zit, heb je daar
geen of meer last van.

Volgens mijn op hotelgebied wat snobistische vriendinnen zitten
wij deze keer in het ‘slechte’ gebied.

Dat kan best wezen, maar wij hebben een strand waarvoor je
jezelf niet eerst van twintig kliffen hoeft af te storten, een
leuke kidsclub waar Caesar zich opperbest vermaakt en een heel
gezellige kamer. Hij bestaat uit twee gedeeltes, eentje voor de
ouderen, eentje voor de kinderen, en heeft zelfs een keukentje en
veel bewegingsruimte.

Wel zijn we zo slim geweest deze keer te vragen naar een kamer
gelegen aan de achterkant van het complex; waar het gedreun van de
barstrip, het rumoer van de dronken bungeejumpers op de pier
en de flikkerende Coca-Cola-reclameborden wat meer op afstand
zijn.

Dit type hotel nodigt uit tot inhaken en meedoen. Hierdoor kan
het gebeuren dat Caesar en zijn moeder zich verlagen tot deelname
aan een door de animator van het hotel georganiseerde
waterpologame. Caesar kent hij overigens al, want die heeft de arme
man in zijn eentje al urenlang weten te claimen.

Verder heeft Caesar nog meer bekendheid gekregen door tijdens de
bingo elke keer als er een prijs werd uitgedeeld, enthousiast naar
voren te stormen. Na drie keer met lege handen te zijn
teruggestuurd, kwam hij huilend bij onze ligbedden; zwaar
teleurgesteld dat hij met zijn lukraak weggekraste kaart steeds
achter het net viste.

Een kindertrauma is echter snel vergeten, want Caesar is weer
net zo makkelijk te porren voor de waterpolomatch. Gênant genoeg ik
ook, dus nemen we onze posities in na even kort samen de tactiek te
hebben besproken. Caesar bewaakt de goal van ons team, ik bewaak
die van de tegenstanders, is het idee. Dat verloopt geheel volgens
plan. Ik druk onder groot gejuich van Caesar binnen een kwartier
tijd vier ballen in het vijandelijke doel. Mission
accomplished. Caesar en zijn moeder zijn de helden van het
complex.

De échte helden zijn de mannen die traditiegetrouw van een
achtendertig meter hoge rotsklif duiken, die ze eerst zelf
beklimmen. De befaamde klifduikers, de Clavadistas de La
Quebrada, trekken al decennialang grote hoeveelheden toeristen
uit de hele wereld. Ze zijn de helden van Acapulco, en veel jonge
Mexicanen dromen ervan in hun voetsporen te treden.

Voetsporen die eerst langs de stijle rotswand omhoogvoeren. In
hun ultrakleine zwembroekjes klimmen de mannen zonder enige
zekering, met handen en voeten omhoog. Die minibroekjes doen gek
genoeg kennelijk geen afbreuk aan hun sexy imago. Vrouwen vallen
met bosjes in katzwijm. Maar goed, zij zitten ook naast hun eigen
genetisch afwijkende Mexicaanse manspersoon, wiens broekje in de
vele omringende glooiingen verdwijnt en die niet verder komt dan
het hilarische bommetje nét wanneer zij met versgeföhnd haar aan de
badrand ligt te zonnen.

Vandaag klimt er ook een jongetje mee, niet veel ouder dan
Caesar. Hij klautert niet helemaal tot boven, maar neemt toch een
meter of tien voor zijn rekening. Twee mannen klimmen verder tot
een meter of dertig en de laatste twee klimmen door richting de
veertig meter.

Daar aanbeland duiken de mannen eerst een kapelletje in voordat
ze overgaan tot het echte werk. Nadat Maria ze een standje heeft
gegeven over het in haar ogen niet-goddelijke zwemtenue, maar de
heren niettemin vergevingsgezind succes wenst, steken ze het vuur
in hun fakkels aan. Een luid applaus volgt.

Mijn moederhart begint te bonken. Eerst moet het jongetje. Ook
Caesar wipt op zijn stoel heen en weer van de spanning. Het publiek
houdt zijn adem in. Daar gaat ie. Hij landt met een klein plonsje
in de woest kolkende zee. Dat geloven we allemaal wel; de vraag is
of ie ook weer boven komt. Dat doet hij.

Een zucht van verlichting wordt overstemd door een oorverdovend
applaus. De mannen op dertig meter komen ook veilig beneden en weer
boven. Nu de mannen op veertig meter nog. Eentje is vast de vader
van dat jongetje. Ik hoop niet dat het mannetje moet toekijken hoe
zijn superheld tegen de rotsen te pletter slaat.

Vaderlief lijkt weinig haast te hebben. Hij zet zijn lichaam in
alle standen en zwaait met zijn fakkel. Oké, showbal, neem een
aanloop, knijp je neus met één hand dicht en duiken maar. Je zoon
staat te wachten.

Gelukkig duurt het niet lang of pa komt weer bovendrijven. Eind
goed, al goed. Na afloop gaat Caesar op de foto met het jongetje en
een man die bij nader inzien eerder zijn oudere broer is dan zijn
verwekker. Samen incasseren ze weer een beetje extra
familiekapitaal. Daar hoef ik me gelukkig geen zorgen over te
maken. Ook met lintjes doorknippen en televisieoptredens houden
deze mannen zich prima in leven. Het is een show die je gezien moet
hebben. En bij dezen hebben we die afgevinkt.

Toch is het nog niet over met de uitsloverij. Moeders heeft in
een opwelling besloten te gaan parasailen. De theorie ziet er
anders uit dan de praktijk. Zo is het een tegenvaller dat ik bij
een onguur type achter op een jetski naar een naastgelegen strandje
word gebracht. Ik wilde namelijk voor de neus van el señor en de
trotse kinderen opstijgen.

Ik probeer mijn evenwicht te houden door mijn handen achter mij
aan het ‘zadel’ vast te klinken. Tevergeefs. Zodra Juan een extra
dot gas geeft, heb ik geen andere keuze dan hem bij zijn
lovehandles te grijpen. Hij kijkt over zijn behaarde
schouder en knipoogt schalks.

Net als het bijna tot me doordringt dat ik hier echt te oud voor
ben geworden, komt er een handlanger van Juan aangelopen met een
aan slijtage onderhevig zeil. Het is verkleurd door de zon en zit
aan allerlei touwen.

Nu besef ik pas dat ik ook op de een of andere manier moet
opstijgen, helemaal alleen, en moet sturen (OMG) en landen. Ik had
vanuit mijn ligstoel de parasailers best langs zien vliegen en dat
zag er vrij doenlijk uit. Maar over een voorof natraject had ik
mijn hoofd niet gebroken.

Er verzamelt zich al gauw een kring toeschouwers om mij heen.
Dan wordt mij verteld dat ik moet rennen om op te stijgen. En
daarna bij het teken (zwaaien met vlag) aan een bepaald touw moet
trekken om te sturen. Verder zal alles zich vanzelf wel wijzen.

“Heb je er zin in?” vraagt Juan monter.

Nou, reuze.

Rennend over het strand, zonder de trotse blikken van el señor
en de kids, een vaalgele, versleten doek achter me aan trekkend,
alsmede allerlei lijnen en touwen, terwijl ik mij in geval van nood
alleen kan beroepen op een bijzonder aftands zwemvest met riemen
eronder die in mijn derrière snijden, bedenk ik voor het eerst dat
dit geen briljant plan is. Het is hier allemaal wat vrijer dan in
Europa; geen regels en inspecties, gewoon een oud bootje met hoog
daarboven een versleten parachute. Als er iemand uit de lucht valt,
dan is dat jammer. Niets meer en niets minder.

Maar goed, laat ik er maar van genieten, neem ik me voor,
terwijl ik akelig dicht langs de rotsen scheer. Blij zwaai ik
richting el señor, Carmen en Caesar. En ik geniet nog steeds als de
vlag wordt gehesen om mijn landing aan te kondigen. Snel, waar zit
dat touw ook alweer, want ik vlieg inmiddels richting boulevard,
met het strand niet echt binnen valafstand.

Mijn pet en het pootje van mijn zonnebril maken het niet
makkelijk om achterom en naar boven te kijken. Steeds als ik mijn
hoofd in de juiste richting draai, zitten beide accessoires danig
in de weg. Een tweede vlag begint nu ook driftig te wapperen. Snel
geef ik een ruk aan een kabel achter mij en zowaar begint mijn
oude, gele lap te draaien.

Ik trek en trek totdat er drie mannen beneden beginnen te gillen
dat ik nu moet stoppen. Waarschijnlijk omdat je boven de boulevard
geen U-bocht mag maken. In al deze consternatie weet ik nog
lachend, gaafhoor!-alles-onder-controle-look-at-me, in de
lens van een tandeloze fotograaf te poseren die mijn capriolen in
ruil voor schrikbarend hoge bedragen ongevraagd vastlegt.

Terug ‘mag’ ik trouwens mee op een boot waarachter een banaan
hangt.

Er zit al een uit de kluiten gewassen familie op de banaan. Het
wachten is op mijn komst aan boord van het gedateerde bootje. Ik
sta tot boven mijn middel in de branding, het zijn sterke golven en
de boot dobbert met z’n punt naar mij toe. Niet echt de beste
omstandigheden om met een elegante zwier aan boord te zwaaien.

“Opschieten!” wordt mij onvriendelijk geadviseerd. Ik grijp de
boot en probeer mezelf erop te hijsen. Ik lig na veel vijven en
zessen vrij Bridget Jones-achtig half op de plecht. Op mijn buik
tijger ik verder, de vrienden en familie van het gezin op de banaan
trakterend op een hilarisch vertrekmoment. De camera’s flitsen.

Nu ik eindelijk weer aan wal ben, veilig bij el señor en het
nageslacht, een enorme fooi armer, maar weer een bizarre ervaring
rijker, besluit ik dat deze onderneming in de volgende categorie
valt: Been there, done that, never again.


Twintig

Waarschijnlijk omdat
we inmiddels dichter bij de veertig dan bij de dertig zitten,
herleeft er in el señor en mij een onzinnige
daredevil-drang.

Mijn parasailingdebacle is nog niet achter de rug of het project
skateboard wordt gestart. En niet zomaar een skateboard, er worden
twee heuse streetsurfapparaten bij ons in huis gehaald. Caesar is
vorige week zes geworden en kreeg er eentje voor zijn verjaardag.
El señor, die niet meer op zijn verjaardag hoeft te wachten om iets
te krijgen, deed er zichzelf gewoon eentje cadeau.

Het was overigens een heel leuke verjaardag. De eerste
verjaardag van Caesar in Mexico vierden we op zijn Mexicaans. Groot
en over the top.

We nodigden zijn hele klas uit, plus de verplichte broertjes en
zusjes, en uiteraard de moeders die altijd van de partij zijn, en
wisten dit gezelschap met behulp van obers, koks,
marionettespelers, veel eten en drinken in een afgehuurde locatie
urenlang te entertainen. Een heel leuke ervaring.

Maar niet voor herhaling vatbaar.

Vorig jaar hielden we het stukken kleiner vanwege mijn
vergevorderde zwangerschap. We namen vijf vriendjes mee naar de
film en voerden ze na afloop een stuk pizza.

Dit jaar wilde Caesar met zijn vader, moeder en zusje een
weekend naar Cuernavaca. Aangezien we daar op de terugweg vanuit
Acapulco toch naartoe gingen, kwam dat prima uit. El señor en ik
voelden ons maar wat vereerd dat onze zesjarige beer het liever
wilde vieren met zijn ouders dan met vriendjes. Dat zal zeker niet
elk jaar het geval zijn.

Voordat we tot de spannende praktijk van het streetsurfen kunnen
overgaan, moet ik eerst even een saai theoriegedeelte behandelen.
Het grote verschil met het klassieke skateboard is dat het maar
twee volkomen om hun as draaiende wieltjes heeft. De vooren
achterkant van het board bewegen onafhankelijk van elkaar. Door een
– voor een toeschouwer ook prettig – soepele heupbeweging kun je
het apparaat na veel oefenen en met het nodige talent aan de praat
krijgen, en kun je tot in den treure surfen.

Dat oefenen wordt zeer serieus genomen. El señor oefent in het
weekend zelfs op een heuse skateboardbaan tussen alle profs: zwarte
skinnyjeans, vet kapsel (letterlijk) en nauwsluitend T-shirt met
doodshoofden. Hoewel de prestaties de eerste dagen niet om over
naar huis te schrijven waren, zit er nu echt schot in. Als je het
eenmaal doorhebt, dan gaat het snel.

Letterlijk en figuurlijk. Ook bij Caesar, die trouw met el señor
meegaat.

Heel stoer om te zien hoe de grote en het kleintje achter elkaar
aan racen.

Vandaag gaan we met het hele gezin naar Club Mundet. De
skateboards gaan met ons mee. Carmen zit luid schaterend in de
schommel. Ik maak foto’s. Caesar klautert over het klimtoestel. Ik
bewonder zijn kunsten.

El señor is zich aan het warmskaten. Ik maak foto’s. Hij cirkelt
om mij heen. Ik applaudiseer. Hij geeft geen kik maar kan een trots
lachje maar moeilijk verbergen.

Na de warming-up skate el señor in vliegende vaart een paadje
af. Ik heb het al vele kinderen voor hem zien doen. Het weggetje
loopt vrij steil naar beneden. Ik zie ‘m de hoek om verdwijnen. Een
kwartier later komt hij onder het bloed weer tevoorschijn. Met
gescheurd overhemd en geschaafde polsen. Arme señor. Caesar is in
alle staten. Zo hard van de wereld wil hij nooit vallen. Maar dat
zal ook niet gebeuren. Dat overkomt alleen kinderen van tegen de
veertig.¬

 

‘s Middags komen Franse vriendin Aude en dochter Clara afscheid
nemen. De kogel is door de kerk; ze gaan Mexico verlaten. Jammer
dat ze weggaan. Ook omdat na Marcos, nu ook vriendje Ander
onverwacht een jaar naar Spanje gaat. Clara is dus nummer drie waar
Caesar afscheid van moet nemen. Clara en haar ouders verhuizen naar
Los Angeles; een bestemming die mij als Hollywoodfan altijd als
muziek in de oren klinkt.

Aude voelde zich al langere tijd niet veilig in Mexico. Dat was
een geleidelijk proces, want in eerste instantie nam ze zelfs best
grote risico’s. Ze had een fulltimebaan en liet Clara met hun
muchacha gewoon met een taxi naar zwemles gaan. Nu kan ze zich daar
niks meer bij voorstellen.

Het keerpunt was toen er op tien minuten van hun huis, in een
bos waar ze vaak kwamen, achttien lijken werden gevonden.
Slachtoffers van de drugsoorlog.

Nicolas, haar man, kon naar LA en de deal was dus snel gesloten.
Ik ga ze allebei missen, want ik heb echt een leuke tijd met Aude
gehad. Ook vind ik het jammer dat die grappige, kleine Clara met
haar Barbapapagezichtje niet meer kan komen spelen.

Zodra ze weg zijn hebben el señor en ik weer onze eigen
overpeinzingen. Moeten wij niet ook vertrekken? Is het écht zo
onveilig? Lange tijd hebben we gedacht dat dat wel meevalt. Dat
Mexicanen ook wel enorme aanstellers zijn. Nu ben ik daar niet meer
zo zeker van.

Steeds vaker hoor ik van Mexicaanse vriendinnen over hun eigen
ervaringen. Omdat je elkaar beter leert kennen, komen nu ook de
echte vertrouwelijkheden aan bod. Waardoor ik weet dat haast
niemand gespaard is gebleven.

Aline, samen met haar zus Annabel vriendinnen van het eerste
uur, vertrouwt me toe waarom ze laatst haar telefoonnummer en
e-mail heeft gewijzigd. Dat kwam omdat ze het slachtoffer was
geweest van een nepontvoering. Tegenwoordig heel populair. Ze werd
gebeld met de mededeling dat ze haar zus hadden gekidnapt. Aline
moest allerlei instructies opvolgen en uiteindelijk op een bepaalde
plaats losgeld achterlaten.

De daders handelen zo snel en ze hebben zoveel informatie over
jou en het slachtoffer verzameld, dat je geen seconde twijfelt en
meteen alles doet wat ze zeggen.

De tip die ik laatst van andere vriendin Carla kreeg, schijnt
dan ook heel waardevol te zijn:


“Eugeen, trust me, if you’re ever in the situation
that someone calls you and says they have kidnapped your husband,
just hang up the phone. Always. Then you cally our husband to check
if its true. If you can’t reach him, call a kidnapping expert. I’ll
get you a number.”



Pfoe, heftig hè? Weet nog steeds niet of ik ook in de alertstand
moet staan de hele dag, of toch gewoon moet doorleven. Vooralsnog
kies ik voor het laatste. Dit gebeurt óns toch niet?

Het gebeurde overigens wel bij twee broers van Giovanna. Allebei
ontvoerd, ook nog eens onafhankelijk van elkaar. Ze zijn maanden
weggeweest en volkomen kapot weer teruggekeerd. Wel levend, wat op
zich al vrij uniek is. Giovannas ouders zijn vervolgens naar Miami
vertrokken; een plek waar veel Mexicanen naar uitwijken.

“They lost all their money”, vertelde ze mij laatst bij
een voetbaltraining.

“The good thing is, I’m safe here. Everybody knows there’s
nothing left toget from us.”

El señor en ik nemen ook deze keer geen besluit. We gaan volgens
plan gewoon het komende schooljaar in en we zien het van daar wel
verder.

Het is ook simpelweg niet zomaar mogelijk om je spullen te
pakken en je kampement elders op te slaan. We blijven goed
oppassen, op onszelf, elkaar en vooral de kinderen, en dan kun je
hier prima leven. En los van alles hebben we het heel erg naar ons
zin; we zijn gewoon gelukkig hier.

Als Caesar en ik die avond samen in bad zitten, is hij ook een
beetje van slag. Dat samen badderen is een vast ritueel geworden en
het is een geweldig moment om met de toch al niet zwijgzame Caesar
de meest uitgebreide conversaties te voeren. Deze keer trekt hij
een zorgelijk gezicht.

“Mama, hoe oud is papa?”

“Achtendertig,” antwoord ik.

“En jij mama?” vraagt hij.

“Ik ben zevenendertig.”

“Oooh, dan haalt jij hem bijna in,” concludeert hij met de
unieke logica die alleen kleine kinderen hebben.

“Nee, lieverd, papa blijft altijd een jaar ouder.”

Zijn ogen staan verdrietig en zijn kinnetje begint te
trillen.

“Gaat papa dan eerder dood?” vraagt hij. “Ik wilt niet dat papa
doodgaat,” vervolgt hij. Met dikke lip: “Wat moeten we doen, mama?
Wie gaat er dan op mij passen?”

“Lieverd, papa gaat niet dood. Papa en mama gaan altijd op jou
passen.”

Caesar luistert niet meer.

“En ik bent ouder dan Carmen. Dan bent ik eerder dood. Wie gaat
er dan op Carmen passen? Dat vind ik zielig als die alleen is.”

Huilend: “Wat moeten we doen, mama?”

“Kom lieverd, we doen je slofjes aan, pakken een zakje M&M’s
en wat te drinken en gaan samen Little BUI kijken.”

Na afloop breng ik hem naar bed.

“Mama, ik vind jou en papa zo lief van de wereld. Zo lief, net
als the nwnbers. Het houdt nooit op. Altijd vind ik jullie
lief.”


Eenentwintig

“Hola!” klinkt het
vrolijk. Het is Carmen. Volgende week wordt ze één.

Haar eerste woordje is niet ‘papa of ‘mama’, maar een welgemeend
‘hola’.

Logisch natuurlijk, ze is een Mexicaanse. Het past ook bij haar
onafhankelijke karakter. Met ‘Hola!’ richt ze zich op de hele
wereld. Niemand in het bijzonder, iedereen in het algemeen. Ze wil
zich op dit moment nog niet vastpinnen op een paar personen. Dat
komt later wel.

Carmen is stoer. Carmen is wild. Carmen zit geen seconde stil.
Carmen slaapt alleen ‘s nachts. Carmen eet alles. Carmen huilt
alleen als ze honger heeft. Carmen kan urenlang alleen in haar
bedje liggen en zichzelf vermaken.

Carmen gaat elk weekend naar een restaurant. Daar pakt ze alle
obers in. Nog voordat ze in haar kinderstoel heeft plaatsgenomen,
komen ze aangesneld met een mandje brood. Carmen weet dat dat erbij
hoort als je in een restaurant eet. Ze heeft dus geen rust als dat
mandje op tafel staat en de inhoud in haar knuistjes verdwijnt. Bij
Starbucks hoort cake. Daar blijft ze geluid produceren totdat er
een groot plak cake voor haar neusje verschijnt. Dan kirt ze
tevreden. En stopt ze de cake met grote brokken in haar mond.

Onze ongenaakbare, stoere, onafhankelijke, vrolijke, nooit
piepende of zeurende, fanatieke, enthousiaste Carmentje wordt
zaterdag één. Daar moeten we even bij stilstaan.

Ze heeft in een jaar al enorm veel gedaan:


	een miljoen keer gelachen

	minstens zo vaak gegild van plezier

	bijna alle middagdutjes overgeslagen

	urenlang wakker in bed liggen brabbelen

	leren tijgeren

	leren zitten

	twee ondertanden geregeld

	vaak beleefd gelachen naar haar ouders als ze ‘kiekeboe’ of
‘gat in de weg’ speelden

	ontelbare keren keihard de slappe lach gehad om Caesar als hij
haar weer eens aan één arm en één been door de kamer sleepte, haast
lanceerde in haar wipstoeltje of achter op haar luier stompte

	ons alle drie volkomen overdonderd met haar ontwapenende
voorkomen en karakter; in alle opzichten is ze enig in haar
soort.



Leuk om te zien is dat Carmen altijd Caesar opzoekt. Hoewel ze
van el señor en mij haar basics krijgt als schone luiers, eten,
drinken en troost, is Caesar voor haar de centrale figuur. Ze moet
altijd om hem lachen en kijkt altijd naar hem uit. Wij houden haar
in leven, maar Caesar brengt haar tot leven.

Kennelijk zijn baby’s – mits aan de basisbehoeften is voldaan –
instinctmatig op zoek naar plezier. Met wie kan ik de meeste lol
beleven? Daar moet ik zijn! Apart, dat had ik niet direct zo
ingeschat. Wat Carmen van nature doet, lukt menig volwassene pas na
heel lang oefenen. Want al die aangeleerde vaardigheden als ‘je
best doen’, ‘een bijdrage leveren’, ‘hard werken’ en iets leuks
‘verdienen’, slijten maar heel langzaam uit je systeem. Zonde
eigenlijk.

Dat loslaten kwam ook mij niet aanwaaien. Toen ik na tien jaar
hard te hebben gewerkt in het bedrijfsleven, opeens geen
fulltimebaan meer had in Mexico, moest ik daar best lang aan
wennen. Waar had ik dat immers aan verdiend? En wie was die ‘ik’
trouwens zonder baan?

Natuurlijk had ik mijn werk weleens vervloekt, maar nu zag ik
dat een baan ook veel houvast geeft. En dat je zonder die houvast
in één klap je dagindeling en identiteit kwijt bent.

Nu zijn er ergere dingen in het leven en het scheelt dat el
señor mij altijd helpt zoeken als ik iets kwijt ben. Laatst zei
hij: “Eus, ik ben je zoekmachine niet.” Maar ik weet wel beter. Hij
helpt mij zaken als sleutels, portemonnee, zonnebril en mezelf te
vinden.

Nu ik na enige innerlijke worsteling mijn draai helemaal heb
gevonden, wil ik voorlopig niet meer terug naar het jachtige
bestaan van toen. Die vrouw die een keer een paracetamol gaf aan
haar koortsachtige zoontje zodat hij die dag toch op de
kinderopvang werd geaccepteerd, opdat zij zogenaamd ‘belangrijke’
dingen kon doen die zij zich nu allang niet meer kan herinneren,
wil ik nooit meer worden.

Verder heb ik een andere, best ingewikkelde ambitie. Al heb ik
mezelf er enorm in getraind de laatste jaren. Ik probeer namelijk
zo veel mogelijk aan de oppervlakte te blijven. Dat lijkt een
makkie, maar is het lang niet altijd. Het leven sleurt je vroeg of
laat de diepte in. Daar ontkomt niemand aan. Iedereen wordt vroeg
of laat met verdriet, ziekte en dood geconfronteerd.

Voor mij is het de kunst om zo snel mogelijk weer boven te komen
drijven. Aan de oppervlakte is het mooi, je ziet de (hori)zon en de
sterren, maar ook de rest van de wereld, in plaats van alleen
jezelf. Ik geniet van elke dag, ben enorm dankbaar voor alles wat
het leven mij te bieden heeft en probeer niet te lang stil te staan
bij minidrama’s, omdat ik weet dat de echte nog gaan komen. ‘Leve
de oppervlakkigheid’ is dan ook mijn huidige credo.

Ik zie het als een groot geluk dat ik de kans heb gekregen mij
op andere terreinen te ontplooien dan alleen op carrièregebied. Nu
kan ik zelf mijn tijd indelen, de moeder zijn die ik graag wil zijn
en lekker op papier oppervlakkigheden uitwisselen. Ik hoop zo dat
ik in de toekomst kan blijven schrijven.

Maar eerst is het tijd voor een ander oppervlakkig, maar soms o
zo belangrijk aspect van het leven, HET KAPSEL. Al tijden ben ik
niet tevreden over mijn haardos. Hij is enorm lang, een beetje
piekerig aan de uiteinden en ik doe er niks mee, behalve elke dag
wassen en dan laten opdrogen, hetgeen betekent dat ik tot
halverwege de dag nat haar heb.¬

 

‘s Avonds voor het slapengaan, loop ik morrend door de kamer. El
señor is het met me eens. Volgens hem moet het naar schouderlengte
teruggebracht worden.

“Doe het maar in een staart Eus, dan knip ik het.”

Altijd bereid om deel te nemen aan experimenten, gaat het
precies zoals el señor zegt. In één knip is het gebeurd. El señor
is enorm ingenomen met het resultaat.

“Wow, het is nu al een stuk voller.”¬

 

De volgende dag ga ik naar de kapper om het in professionele
handen tot een kapsel om te smeden. Ik kies voor een lange bob, met
aan de voorkant langere punten dan achter. Verder wil ik er
streepjes in.

Hoewel ik duidelijk aangeef donkere streepjes te willen,
begrijpen ze dat hier maar moeilijk. Iedereen hier wil blond zijn,
op een zo weinig mogelijk subtiele manier, dus je ziet vaak vrouwen
met van die volkomen onnatuurlijke grijs-witte strepen door hun
pikzwarte haar. Om naar van te worden.

Mijn strepen blijken tweeënhalfuur later en ontzettend veel
peso’s minder, akelig licht te zijn uitgepakt. Het kapsel zelf is
wel oké.

Twee weken later irriteer ik me dood aan de toch wel sletterige
strepen, dus besluit ik in te grijpen. Ik pak een grote schaar en
knip ze er allemaal heel kapperig (beetje snijdend) uit. Niemand
zal het echt opvallen omdat mijn haar krult. Ik schrik wel van de
grote bos haar die me vanuit de prullenmand aanstaart, maar ja, het
kwaad is al geschied. El señor vindt de kleur nu beter, maar vindt
niet dat ik goed wegkom met die bebopplukjes aan de voorkant.

Een maand later, toevallig op de dag dat ik ongesteld moet
worden, besluit ik de lange plukken aan de voorkant van dezelfde
lengte te voorzien als die aan de achterkant. Hip moet weer
klassiek worden. Ik zet de schaar in mijn droge haar en knip er
voor de spiegel grote stukken aan beide kanten af. Het valt nog
niet mee om het gelijk te maken, dus het jammere eindresultaat is
dat beide voorkanten nu korter zijn dan de achterkant. Ik zie eruit
als een twaalfjarige. Ik neem me opnieuw heilig voor om nooit meer
in mijn eigen haar te knippen.¬

 

De volgende dag besluit ik over te gaan tot een
reddingsoperatie. Er moet méér haar komen. En jast. Het vage
winkeltje waar altijd van die kappershoofden met pruikachtige
plukken haar in de etalage staan, wordt vereerd met een bezoek.
Eigenaar Enrique snelt mij tegemoet. Natuurlijk kan hij mijn haar
langer maken. Dat kost omgerekend tegen de duizend euro. En blijft
slechts twee maanden zitten. No way, Enrique.

Enrique vertrouwt mij toe dat hij altijd werkt voor de rich
and famous.

Alle televisiemeisjes doet hij. Maar hij wil bij uitzondering
ook best gewone vrouwen helpen. Ik geloof er niks van totdat Dee,
roze strengen door wit, stijl haar, binnenstapt. Dee, die ook over
nepwimpers, opgevulde lippen en een porseleinbleke huid beschikt.
Ze ziet er met haar bijpassend roze jackje en schoenen uit als een
meisje van zestien, al vermoed ik dat ze al een halve eeuw op de
teller heeft staan.

“Hola,” begroet ze mij. Ik zeg ‘hola’ terug. Enrique vraagt
trots wat ik van haar haar vind.

“Geweldig,” improviseer ik, “maar niet echt iets voor mij.”

Vervolgens tovert hij clip-extensions tevoorschijn. Beduidend
goedkoper en je kunt ze naar believen in en uit doen. Wil ik net
als Dee een leuke kleur?

“Nee, doe mij maar gewoon een muizerige bruintint.”

Een uur later sta ik buiten met clip-extensions die mijn korte
bosje aanlengen met lange donkere manen waar de krulspelden zo te
zien net uit zijn. “Zonder meer apart,” zegt een stemmetje diep
vanbinnen. Dat stemmetje dat altijd gelijk heeft. Dat stemmetje dat
ik voel denken: “Oóóh, domme doos, wat heb je nu weer gedaan,” maar
dat dat niet eens hoeft uit te spreken.

El señor vindt de door mij aangeschafte cavia die onnatuurlijk
onder mijn eigen bosje haar uit piept, ook apart. Zo apart dat
hoewel het hem normaal totaal niks kan schelen, hij nu onmiddellijk
vraagt hoeveel die ongein gekost heeft.

“En dat moet bruintje allemaal maar trekken,” is zijn
semiklagerige commentaar.¬

 

‘s Avonds als we Being Erica gaan kijken, doe ik snel
mijn cavia in bad.

Shampoo en conditioner krijgt ie en daarna een goede
borstelbeurt. Als ik ‘s nachts ga plassen, kijk ik hoe cavia
opdroogt. Ja, veel natuurlijker, meer als mijn eigen haar.¬

 

‘s Ochtends is cavia nog steeds nat, dus blaas ik ‘m droog met
de föhn.

Maria, die net een minivlechtje bij Carmen in het haar heeft
gemaakt, vraag ik nu hetzelfde bij mij te doen. Vier moet ik er.
Daar hechten we samen de cavia aan vast, zodat hij beter blijft
zitten.

Nog twaalf maanden te gaan, dan heb ik mijn eigen lengte weer
terug.

Leve de vrouwelijke, niet zelden hormonaal gestuurde,
verander-jekapsel-cyclus. De cavia ziet er precies zo uit als de
bos haar die ik twee maanden eerder in de prullenbak dumpte.


Tweeëntwintig

Maandag

“Dag dokter, Caesar heeft al een aantal dagen hoge koorts en het
gaat niet over.”

Caesar is bang dat zijn laatste uur geslagen heeft en steekt dat
ondertussen niet onder stoelen of banken.

“Ik zal eens kijken. Ja, het lijkt erop dat hij
huppeldepupinfección heeft (iets van
voorhoofdsholteontsteking). Kan hij al pillen doorslikken?”

“Eh, nee.”

“Goed, dan schrijf ik hem andere medicijnen voor. Ik kan hem ook
een spuit geven.”

Bij het woord ‘spuit’ ontwaakt Caesar uit zijn lethargische
toestand en sprint naar de deur.

“Doe die andere medicijnen maar.”

Vol goede voornemens en gewapend met een tas met poeders en
drankjes kom ik even later met de patiënt weer thuis. Na een
kwartier op hem ingepraat te hebben, neemt hij het eerste drankje.
Dat gaat nét. Het tweede wordt achtereenvolgens gemengd met melk,
mangosap en water; aan de eerste twee combinaties wordt alleen
geroken, de derde wordt na bizar veel aanmoediging met tong en
lippen betast en onmiddellijk afgekeurd. Dat wordt dus een
spuit.

Dinsdag

“Dag, dokter. Vandaag heb ik twee patiënten voor u. Ook Carmen
heeft erg hoge koorts. Caesar wilde geen van de drankjes, dus voor
hem graag een spuit. Ik heb alle benodigde medicijnen
meegebracht.”

Caesar maakt ondertussen geluiden die zich het best laten
omschrijven als die van een laboratoriumrat die voor het eerst ten
prooi valt aan een testbehandeling voor een aambeienzalf. De dokter
treedt ferm op en prikt zo, hup, de spuit in zijn bil. Carmen wordt
de medicijnen voorgeschreven die Caesar in alle toonaarden
weigerde, dus dat scheelt.

De tocht gaat verder naar Palacio de Hierro voor het uitzoeken
van een StarWars-poppetje, wat het genezingsproces aanzienlijk
versnelt, afgezien van wat halfbakken klachten over ‘pijn in de
pompies’ (billen) die natuurlijk uiterst serieus worden
genomen.

Woensdag

“Dag, dokter. Caesar heeft helaas nog steeds klachten en
amandelen als kersen, dus de door hem gevreesde, maar door u
geadviseerde tweede injectie moet er nu ook van komen.”

Jammer genoeg is er op dag drie een vervanger, die wat minder
doortastend te werk gaat. Hij laat ons eerst een uur wachten en
vervolgens gaat hij voor de ogen op steeltjes van de bange Caesar
uitgebreid de spuit klaar staan maken. Na twintig minuten is Caesar
een zenuwinzinking nabij, terwijl de man zich hardop staat af te
vragen waar hij de spuit precies gaat zetten.

Tot drie keer toe heb ik Caesar zover gekregen dat hij
vrijwillig zijn broek laat zakken, en tot drie keer toe heeft de
arts een issue waardoor het moment van injecteren nog even wordt
uitgesteld. En het moment van door Caesar overwonnen angst dus weer
teniet wordt gedaan.

Oké, natte twat, super-lul-de-behanger, help me dan een
beetje, zet die spuit erin, take charge, doe iets, laat mij
het niet allemaal alleen oplossen met een kind dat jij zelf
doodsbang hebt gemaakt, oetlul, denk ik terwijl ik naar hem
glimlach en ondertussen Caesar zijn tweede presentje beloof.

Daar gaan we dus weer, via Palacio de Hierro naar huis.

Donderdag aan de telefoon

“Dag, dokter. Carmen heeft heel hoge koorts, veertig graden, de
medicijnen lijken nog niet aan te slaan.”

“Dat heeft ook tijd nodig. Maakt u zich geen zorgen. Doe haar in
bad, minstens twintig minuten, en geef haar de koortsverlagende
middelen die voor Caesar bedoeld waren.”

De koorts komt en gaat, en ik ga en kom de hele nacht Carmens
kamer in en uit om te checken of ze het nog doet. Het lijkt beter
te gaan.

Vrijdag

Ik breng de inmiddels volledig herstelde Caesar naar school en
heb zelf een ontbijt met de moeders van de laatstejaars, waar hij
al toe behoort.

Volgend jaar gaat hij naar de grote school, waar hij in theorie
tot zijn achttiende kan blijven. Dit jaar is belangrijk; ze krijgen
zelfs een soort diploma, dat ze tijdens een daverende ceremonie,
gehuld in galajurkjes en pakken, in ontvangst gaan nemen. Aangezien
ze dat zelf allemaal niet van de grond krijgen, moeten de moeders
in actie komen.

Op mijn paasbest – overleg met andere moeders moet altijd in
stijl, dus ik heb mijn vormeloze ziekenverzorgerspak thuisgelaten –
bel ik nog even naar huis om de koorts van Carmen te checken.
Negenendertig komma drie volgens Maria. Ik ga als de brandweer naar
huis en bel onderweg de dokter.

“Dag dokter, ik kom er weer aan. Carmen heeft zo vroeg in de
morgen veel te hoge koorts. Ik vertrouw het niet.”

Om tien uur treffen doe en ik elkaar en wederom weet hij mij
gerust te stellen. De koorts is inmiddels naar zevenendertig
afgenomen, dus de koortsremmers werken wel.

Ik bel el señor, deze week op een congres elders in het land,
die op afstand inmiddels eenpanic attack van jewelste heeft
opgebouwd.

“Ga naar het ziekenhuis, Eus. Dit is niet goed. Daar kunnen ze
meteen testen of ze geen Mexicaanse griep heeft. Ik neem een vlucht
eerder naar huis.”

En zo gaan Carmen en ik naar het ziekenhuis waar ze een jaar
eerder is geboren. Ik voel me erg ontrouw aan onze dokter, maar
liever nog volg ik de wensen op van el señor. Carmen ziet er wat
waterig, maar verder prachtig uit in haar ziekenhuisjurkje. Zo mooi
dat ik besluit de fotograaf die normaal gesproken de pasgeboren
baby’s op de gevoelige plaat vastlegt, vraag om wat mooie kiekjes
van Carmen te maken. Leuk voor el señor en voor later.

Overigens blijkt onze poes geen Mexicaanse griep te hebben, zei
de arts in het ziekenhuis exact hetzelfde als onze eigen arts, en
hij schreef ook dezelfde medicijnen voor.

De koorts is niet meer teruggekomen.

Nadat Carmen volledig is hersteld, el señor weer is geland en
Caesar ook weer helemaal topfit is, gaan we fanatiek het weekend
in. De mannen moeten om tien uur tennissen en ik haast me voor mijn
doen enorm om Carmen en mijzelf op tijd aangekleed te krijgen om
nog even bij ze te kunnen kijken.

Caesar vindt het altijd leuk als ik kom kijken, el señor is
meestal nóg blijer. Dat steekt hij niet eens onder stoelen of
banken. Hij wil zijn vrouw gewoon laten zien wat hij kan op de
tennisbaan en zijn vrouw wil op haar beurt graag laten zien hoe
trots ze op hem is.

De mannen brengen na het sporten de grote auto naar huis om deze
voor de kleine variant te verruilen. We spreken met z’n vieren weer
bij het park af. Zo trots als een pauw zit Caesar achter het stuur
van zijn mini-jeep. Zijn zusje zit er onverschrokken en blij naast.
Samen rijden ze rondjes en ik ren er met mijn fototoestel
achteraan.

Het parcours leidt naar een stoep waar de auto’s via een schuin
hellinkje op kunnen komen. Er ontstaat wat filevorming, met Caesars
voertuig voorop. Dat komt omdat zijn batterij niet genoeg is
opgeladen. Het meisje dat met een ordinair scootertje achter hem
zit, geeft gas en botst tegen Caesars jeep op. En nog een keer. Als
Caesar de stoep op rijdt, haalt ze hem vrijwel direct in.

“Je rijdt veel te langzaam,” bitst ze.

Ik zie Caesars ogen groot worden, zijn mond vertrekken en weet
wat er gaat gebeuren. Binnen no time staan de tranen in zijn
ogen.

“Wat een stom meisje. Mijn auto kant helemaal niet harder want
ik heb niet genoeg pila (batterij),” snift hij.

“Caesar, niet doen, niet verdrietig zijn,” sus ik, “dat is
gewoon een ontzettend stom meisje, trekje alsjeblieft niks van haar
aan.”

“Ik wilt niet meer rijden,” zegt hij, terwijl hij de auto aan de
kant zet.

“Jawel Caesar, je laat je niet door zo’n meisje op de kop
zitten. Rijden. Hup,” moedig ik hem aan.

“Nee, ik wilt niet meer. Ik gaat veel te langzaam.”

“Lieverd, dat geeft echt niks. Je hebt toch ook Carmen naast je,
dan kun je niet eens harder.”

“Ja, maar dadelijk komt dat meisje weer,” zegt hij.

“Ja, dat meisje komt vast weer. En dan telt mama tot drie en dan
zeg je dat ze een tonta (stommerd) is.” (Ik wil geenszins
beweren dat mijn adviezen altijd verantwoord en zinvol zijn.)

Met angst en beven ziet Caesar de komst van het meisje tegemoet.
Ik niet.

Ik ben er helemaal klaar voor. Als ze binnen gehoorsafstand
komt, tel ik hardop tot drie. Het blijft stil. Snel roep ik
“Tonta!” naar haar. Ze kijkt om.

Ook heb ik de aandacht getrokken van een andere moeder die langs
het parcours staat. Ze kijkt me terecht aan alsof ik gek ben
geworden.

Dat ben ik zeker niet. Ik ben gewoon de moeder van een soms zeer
gevoelige zoon en leer hem hoe je je daartegen kunt weren. Dat ik
daarvoor de meest voor de hand liggende, tevens minst verstandige
methode kies, is weer iets wat ik mijn eigen moeder zal voorleggen
en waar ik aan ga werken.¬

 

De volgende dag kijken Caesar en ik samen de foto’s die ik dat
weekend heb gemaakt. Hij vindt ze allemaal geweldig. Totdat de foto
van Carmen en hem in de auto verschijnt. Zijn gezicht betrekt.

“Wat een stom meisje was dat hè, mama? Ik bent er nog verdrietig
van,” zegt hij licht beteuterd.

“Caesar, dat jij nu nog verdrietig bent komt niet door dat
meisje. Dat doe je zelf,” beweer ik ferm. “Je staat jezelf namelijk
toe verdrietig te worden en blijven van iets wat een ander zegt.
Beter is om meteen tegen die ander te zeggen – op een normale
manier – dat je dat niet prettig vindt. Dat is moeilijk, dat
begrijpt mama wel. Ze is er zelf ook niet zo goed in. En als ze het
dan toch doet, wordt het verkeerd begrepen of niet gewaardeerd,”
gooi ik even mijn eigen ellende in de strijd. “Maar de keuze om
verdriet toe te laten, die maak je zelf,” ga ik verder. “Je kunt
ook denken: wat kan mij het nou schelen wat dat meisje zegt? Ja, ik
rijd langzaam want mijn batterij doet het niet goed. Nou, én? Dan
maak je jezelf niet verdrietig,” eindig ik vurig.

Caesar snapt er niks van.

Dat begrijp ik. Want ik zeg het zo prachtig, maar breng er in de
praktijk zelf ook bijzonder weinig van terecht. Ik herken precies
wat hij zegt en voelt.

Samen gaan we het leren. Door gewoon “Tonta!” te roepen.
Tegen alle kleine én grote meisjes die ons dwarszitten.


Drieëntwintig

Het blijft een
dilemma: should we stay or should we go? El señor en ik
houden ons er regelmatig mee bezig en worden steeds heen en weer
geslingerd tussen nostalgische Hollandse gevoelens en het
fantastische leven hier in Mexico. Elke keer als we op Funda weer
een droomhuis hebben gespot en dat in gedachten al hebben
ingericht, beseffen we tegelijkertijd dat de zon in Nederland
minder schijnt, er geen Starbucks is, het calvinisme er nog welig
tiert, we weer allerlei sociale verplichtingen zullen krijgen
(hallo, kringzitverjaar dag) en alle mannen er inmiddels een baard
schijnen te hebben.

Als we dan hier rondlopen, onder de palmbomen en de blauwe
hemel, met de zon op onze armen, met overal mensen om ons heen die
geen van allen haast lijken te hebben of stress uitstralen, langs
de vele restaurants die op elk tijdstip van de dag vol zitten,
vragen we ons af of we daadwerkelijk dit paradijs moeten verlaten.
Hier waar we zo genieten, vooral van elkaar. Hier waar we zoveel
tijd hebben, vooral voor elkaar. Hier waar we zo gelukkig zijn,
vooral met elkaar.

Toch hebben we de behoefte om een nest te bouwen. Een vaste plek
waar onze kinderen hun jeugd gaan beleven. Waar ze veilig buiten
kunnen spelen, zich geborgen voelen en waar ze goede herinneringen
aan zullen hebben. Die plek ligt volgens ons ergens in het centrum
van Leiden. Ben benieuwd waar dit proces ons uiteindelijk gaat
brengen.

Ik besluit ‘s middags in de auto Caesar eens over deze
kwestie te consulteren. Hij heeft daar niet lang bedenktijd voor
nodig. Het antwoord is heel simpel: “Ik vind het hier heel leuk,
hebt het zo naar mijn zin, maar ik vind Nederland nog één punt
leuker. Holanda es mi pais (Nederland is mijn land).”

Voor hem is het zo helder. Je woont in het land waar je vandaan
komt. Al het andere is onnatuurlijk. En misschien is dat ook wel
zo.

Zeker op zaterdag, wanneer we zonder elektriciteit zitten. Das
lang geleden. Deze keer is de oorzaak niet een corrupte
vastgoedbaas, maar zijn het de medewerkers van het staatsbedrijf
Luz y Fuerza. Zij voorzien Mexico City van stroom. De rest van het
land krijgt dat toegediend door een ander overheidsbedrijf. Bij Luz
y Fuerza werken vijfendertigduizend mensen en een groot aantal
daarvan is corrupt dan wel overbodig. De overheid heeft dan ook
aangekondigd dat Luz y Fuerza zal worden overgenomen door dat
andere bedrijf en dat de helft van de mensen op straat komt te
staan. Daar zijn ze niet blij mee. Een aantal van hen neemt wraak
door elke keer andere wijken in de stad af te sluiten van
elektriciteit. Nu zijn wij aan de beurt. Het is geen groot drama,
maar toch jammer dat een groot gedeelte van onze overvolle koelkast
zelf naar buiten zal komen lopen als dit nog even aanhoudt.

Gelukkig zijn op zondagmiddag alle apparaten weer in werking
getreden. Carmen heeft net een lekker hapje uit de magnetron gehad
en ligt nu te slapen, ik zit achter de computer aan mijn boek te
werken en el señor en Caesar zitten Mr. and Mrs. Smith te
kijken, de film met Brad Pitt en Angelina Jolie.

Het was op die filmset dat Jolie het huwelijk van Brad en
Jennifer wist te verstoren. Very uncool. Sindsdien ben ik
team-Jennifer. Al vonden People Magazine en ik wel dat ze af
en toe een schop onder haar kont verdiende omdat ze maar bleef
treuren. Oké, man weg, balen, maar het leven gaat verder. Ze waren
maar vijf jaar getrouwd. Gelukkig zag Jen op tijd in dat haar
tientallen miljoenen op de bank, geweldige leven, bloeiende
carrière en wereldwijde populariteit ook wat waard zijn.

Niet dat Brad nu zo goed bezig is. Angelina is ongetwijfeld een
sexy hapje geweest, maar daar had hij het beter bij kunnen laten.
Want volgens US Weekly is het ook een manipulatieve tante
die hem ongevraagd opzadelt met vele zwangerschappen en
adoptiekinderen en op die manier de angst voor zijn vertrek steeds
sust. Die angst stamt nog uit de tijd dat haar eigen vader haar
moeder verliet, waarvoor ze de oude man nog steeds straft. Als haar
moeder net als Jennifer Aniston weer gewoon van haar leven was gaan
genieten, was het vast allemaal niet gebeurd. Wat zitten er toch
veel levenslessen in al mijn geliefde glamourbladen.

Caesar denkt er op zijn beurt het zijne van. De film volg ik
niet, maar de monoloog van diens jonge commentator is een genot om
aan te horen.

“Waarom doenen ze dat al de keer, in een vechtfilm alleen maar
kusjes geven?”

“Ze tieten. Dat kan niet waar zijn! Ze tieten!”

“Ik weet het, een monster gaat komen. Hèh? Wie is dat? Is het
een boef? Of mister Smith?”

“Als het zo laat is dat iemand aan het koken is en de lights
out dan is dat heel bang.”

“Wie is dat? Mister Smith?”

“En waarom is die heel nat? Die jas? Waarom?”

“En wat doet die mevrouw?”

“Wat deed mister Smith?”

“Maar waarom vechten ze niet?”

“Maar hoe ze echt doet is zo.” (Doet een filmkus na.) “Zijne ze
boeven? Wie is mister Smith? Welke die daar zit? Of die daar aan
het lopen is?”

“Waarom is het een film van vechten?”

“Is iedereen dood?”

“Zijne ze dood?”

“Wat dee die?”

“De hoofd kapot. Hoofd kapot.”

“Wow. Meisje. Waarom deed die dat? Waarom had die
gespringd?”

“Neeeeh, bijna zie ik ze borsten. O nee, kan je alsjeblieft niet
jouw dikke borsten laten zien?”

“Is het een feest?”

“Zijne ze in ze huis?”

“Waarom hadden ze een feestje?”

“Als je eerst naar een feestje gaat en als het afgelopen is, is
het heel saai als twee mensen thuis zijn.”

El señor, die een rustig uurtje buizen op de bank in gedachten
had, ziet in dat het met Caesar als toeschouwer richting mission
impossible gaat.

Dan maar met het hele gezin naar buiten voor een very cool
icecream.

In het park gaan Caesar en Carmen samen op de trampoline. Caesar
kan heel goed en hoog springen, Carmen kan heel goed en onbevreesd
blijven liggen. Ze vindt het geweldig dat ze door de capriolen van
haar grote broer vanzelf op en neer stuitert.

Daarna neemt Caesar deel aan een masterclass schilderen. Onder
een parasolletje staan vijf ezeltjes. Kinderen mogen tegen een
kleine vergoeding een kleurplaat uitzoeken en die met schort voor
en een heus palet met blitse kleuren omtoveren tot een persoonlijk
meesterwerk. Leuk dat dat hier zomaar kan. Het zou de parken in
Nederland ook een stuk aantrekkelijker maken, ware het niet dat je
met zo’n initiatief al snel struikelt over de benodigde
gemeentelijke vergunningen en het hele idee maar laat varen.

Ondertussen laat el señor zijn schoenen weer wat bijkleuren door
een van de vele schoenenpoetsers die hun diensten aanbieden. Carmen
en ik vermaken ons met een zojuist aangeschaft potje bellenblaas.
Ik geniet.

Wat een fantastisch leven. Ik hoop zo dat het niet op een dag
als een zeepbel uiteenspat.


Vierentwintig

“Hola,
bonita”, word ik joviaal begroet zodra ik mijn autoportier
openzwaai. “Bonita, bla bla bla…” en nog wat woorden die ik niet
versta, volgen in rap tempo.

Het komt neer op de vraag of mijn auto gewassen moet worden.
Caesar en ik zijn in de parkeergarage van mail Pabillon
Polanco.

Ja, de auto kan wel een wasbeurt gebruiken. Maar dat weten de
wasmannen nog niet.

“Prinses, we kunnen de auto met een speciale wax behandelen.
Blijft zes maanden…bla bla…”

“Oké.”

“Ja, koningin, een vrouw als jij moet een blinkende auto
hebben,” word ik gepaaid.

Caesar begint te lachen.

“Kijk, prinsesje,” zegt nummer twee. “En dan kunnen we daarna
nog dit en dat doen. Daarmee gaan alle krassen weg.”

Hij boent als een bezetene met een soort gummetje op een stukje
motorkap.

“Mooie koningin, voel maar hoe glad,” zegt hij over het
resultaat.

“Ja, prima,” voorzie ik zijn activiteiten van onderkoeld
commentaar.

“En dan, prinses der prinsessen, kunnen we ook nog dit erop
smeren.” Hij houdt een geel potje omhoog.

“Kijk, prachtig prinsesje, dat wordt alleen op racewagens en
vliegtuigen gebruikt,” gaat hij, zonder dat ik enige vorm van
aanmoediging uitstraal, verder.

“Zo, zo. Wat kost dat?” vraag ik neutraal.

“Luister prinsesje, we kunnen dit allemaal voor jou doen en dan
kost het maar achthonderd pesos,” klinkt het vleiend.

“Beetje duur,” geef ik me allerminst gewonnen.

“Oké, we maken voor jou, prinses, een speciale prijs. Alles bij
elkaar zevenhonderd pesos,” is het tweede bod.

“Mwah,” houd ik stand.

“Oké, schoonheid, dan wordt het zeshonderdvijftig,” klinkt het
al minder liefjes.

“Deal,” ga ik overstag.

“Heel verstandig, adembenemend prinsesje, de auto wordt net zo
mooi als jij,” schiet de man weer in zijn rol van
beroepsvleier.

Caesar schatert het uit.

“Ja, mannetje, jouw moeder is een heus prinsesje. Mijn moeder is
ook een prinses. Maar jouw vader heeft geluk, dat hij daar elke dag
naar mag kijken.” Gek genoeg versta ik dit soort teksten altijd
prima.

Caesar kijkt mij aan en lacht in zijn vuistje.

“Ik vind jou ook een prinses hoor, mam,” zegt hij als we
weglopen, zijn kleine handje in de mijne.

Op naar de kinderkapper. Caesar neemt plaats in een vrolijk
gekleurde stoel met een stuurtje. Eigenlijk is hij al een beetje te
groot voor dit gebeuren. Normaal gesproken gaat hij dan ook met el
señor naar ‘Bo’ om zich door Jean Philip, een heuse Parijse
ex-catwalkkapper, van een nieuwe coupe te laten voorzien.

El señor is deze week echter al een keer tussendoor voor een
knipbeurt geweest en Caesar moet ook nodig. Zelf durf ik hem niet
zo goed naar Jean Philip te begeleiden, moet ik bekennen. Sowieso
wil ik hem met mijn plukjespony en caviastaart niet echt onder ogen
komen, maar ik verwacht ook nog een standje van de keer dat ik
Caesar zelf wat had bij gepunt.

“Hijolel (spreek uit: hiegoléé = uitroep van
verbazing/afschuw),” riep hij, toen hij Caesars achterhoofd
aanschouwde.

“Wie heeft dit gedaan?”

“Mijn mama,” verlinkte Caesar mij zonder enige aarzeling.

Ja, catwalkkapper of niet, ik vind Caesars haren in zijn nek
gewoon te lang en te geplukt. Ik probeerde er iets meer
jampotkapsel in te knippen.

En dat was kennelijk niet goed genoeg voor onze Parijse
hotshot.

Na de kapper gaan we naar Maskota, een dierenwinkel die midden
in het winkelcentrum een dependance heeft waar kinderen en hun
ouders allerlei dieren kunnen aaien en op schoot kunnen nemen.
Caesar en ik nemen plaats op de bankjes rondom en ik lok snel een
heel klein hondje naar me toe.

“Hondje, hondje, kom maar!” roep ik in het Nederlands.

Het is kennelijk een heel slim beestje, want het komt meteen. Ik
pak het op en aai het. Caesar deinst terug van schrik. Hij durft
echt niet.

“Dat is een chihuahua, mama,” zegt hij vol bewondering.

“O, is dit nou een chihuahua?” antwoord ik.

Best een leuk beestje, eigenlijk.

“Die kunnen praten als ze groter zijn,” beweert Caesar.

Ik probeer te achterhalen hoe hij in godesnaam aan deze
chihuahuakennis komt, maar kan er de vinger niet achter
krijgen.

Ondertussen heb ik Caesar zover dat hij de chihuahua aait. Op
schoot nemen is nog een brug te ver, dus Caesar bestelt voor
zichzelf een schildpad in een plastic bakje. Die kan hij op die
manier wel aaien, maar hij hoeft hem niet op te tillen. Dat moet ik
voor hem doen.

Het goede voorbeeld gevend – alle dieren zijn immers lief en
niet glibberig, gluiperig of gemenerig – til ik de spartelende
schilpad op. Caesar doet na lang aarzelen hetzelfde. Maar laat het
beestje bij de eerste de beste beweging van schrik terug in zijn
bakje vallen.

“Sorry, schildpad, heel erg sorry. Heb je je pijn gedaan?”
vraagt hij bezorgd. “Hij is toch niet dood hè, mama?”

“Nee hoor, lieverd,” stel ik vast als hij zijn griezelige groene
nekje weer uit zijn schild laat glijden.

“Nu wilt ik een gamster,” zegt Caesar helemaal op dreef.

Hoewel zijn Spaans feilloos is, komt hij terug met een konijn in
zijn plastic bakje.

“Hij deed een keuteltje, mama, zie je dat?” vervolgt hij
enthousiast. “Ik hoorde ook een scheetje eerst,” beweert hij.

Na de gamster is de chihuahua weer aan de beurt.

“Die wilt ik ook in een plastic bakje,” zegt Caesar tegen de
dierenvriendin.

Dat kan niet volgens haar.

Caesar luistert al niet meer en kijkt vertederd naar de
ronddribbelende chihuahua.

“Ik wilt ook een chihuahua,” zegt hij ernstig.

“Ik ook,” flap ik eruit.

Ik vind het een geweldig idee. We hebben Caesar en Carmen een
hond beloofd als we weer teruggaan naar Nederland. En ook als we in
Mexico blijven; die hond komt er op een dag. Na wat research leek
een boxer ons wel wat. Maar toen was de chihuahua nog niet in
beeld. Een ideaal beestje.

Klein, handzaam, verhaart niet, kan overal mee naartoe, dus geen
scènes met buren over honden die de boel bij elkaar blaffen;
helemaal perfect.

Dat houd ik ook el sefïor voor als ik ‘s avonds verslag doe
van onze trip.

“Dus Caesar wil een chihuahua,” buldert el señor. “Echt, over
my dead body. Ik vind ook dat we hem daarvoor moeten
beschermen.”

“Ja, maar el señor, het is toch juist cool?”

“Nee, Eus, dat is het helemaal niet. Alle kinderen in de klas
hebben dan een normale hond en Caesar zo’n bibberende lafbek.”

“En dan krijgt Carmen een boxer, helemaal stoer,” zie ik het nog
meer zitten.

“Nee, Eus, niks daarvan,” herhaalt el señor op een toon waar
amper mee te spotten valt.

“Maar señor, Caesar is bang voor andere honden,” voer ik nog
aan. “En ik kan toch doen alsof het mijn hond is,” zet ik door.

“Nee, Eus, dan lijkje net zo’n cliché-expatvrouw.”

Dat heb ik niet gehoord.

“Plus, het is heel handig, zo’n beestje; we hoeven nooit meer te
stressen over opvang, we kunnen het altijd meenemen. Zelfs in de
auto op wintersport,” word ik nog enthousiaster.

“Ja, haha, dan kant ie in de sneeuw spelen!” roept Caesar, die
inmiddels uit bed is gekomen. “Maar hoe moet het dan in de auto,
waar moet ie dan poepen?” vraagt hij zich bezorgd af over zijn
nieuwe vriendje.

“In een luciferdoosje,” sneert el señor.


Vijfentwintig

De volgende dag vind
ik op internet meer informatie over de chihuahua.

Wikipedia – altijd de eerste hit en waarom verder zoeken als de
feiten mij aanspreken – komt met de volgende gegevens: “Over de
geschiedenis van de chihuahua is veel gespeculeerd. Tot 1898 was
het ras uitsluitend in Mexico te vinden. Daarna kwam het naar de
Verenigde Staten en de rest van de wereld. Is het echt een inheems
ras dat afstamt van de honden van de Azteken? Werd het door de
Spaanse veroveraars naar de Nieuwe Wereld gebracht? Of komt het
ergens anders vandaan? Bewijzen van de echtheid van de chihuahua
zijn de afbeeldingen van dergelijke honden in het klooster van
Huejotzingo, dat dateert uit de tijd van de Tolteken, en de
verschillende archeologische opgravingen.”

Kijk, das duidelijk. Where else kan de chihuahua beter
aarden dan bij een soortement van vermexicaanst gezin? Dit is goed
nieuws. Ik zal er el señor eens mee om de oren slaan.

“Ik spoel hem meteen door de wc als ik dat beest hier zie,” is
diens eerste reactie.

Ik lach en ren naar Caesar.

“We krijgen heel misschien een chihuahua,” vertel ik
verwachtingsvol.

Caesar speelt gewoon verder op de Wii.

“Caesar, heb je me gehoord?” vraag ik.

“Ik wilt geen chihuahua,” zegt hij zonder op te kijken.

“Nee hè, Caesar, jij wilt een normale hond,” bemoeit el señor
zich ermee.

“Jah,” zegt Caesar.

Het chihuahua-thema laat mij nog niet los. Natuurlijk weet ik
welk imago eraan kleeft, en juist daardoor vind ik het bijzonder
grappig. En imago of geen imago, uiteindelijk is elk jong
viervoetertje gewoon lief. El señor waarschuwt nog eens dat hij
geen grappen wil en niet als hij morgen thuiskomt uit zijn werk een
chihuahua wil aantreffen. Natuurlijk niet.

Het is maar een conceptje in mijn hoofd dat me nu toevallig best
aanspreekt. Het onderwerp verdwijnt naar de achtergrond. Ik kijk
even bij Carmen, die uitgeput van haar zwemles ligt te slapen. Als
ik terugkom in de keuken zegt el señor van boven het fornuis: “Oké
Eus, ik wil een deal met je sluiten over dat kutbeest. Als je meer
dan honderdduizend boeken verkoopt, krijg je zo’n chihuahua.”

Die zet ik even zwart op wit.

Vooruitlopend op de zaken heb ik alvast een naam bedacht. Emilio
gaat ie heten. Dat doet recht aan zijn Mexicaanse roots en aan mijn
gevoel voor dramatiek. Ik zie me al staan in het park:
“Eééé-miii-liii-óóóó!” roepend, totdat het ondermaatse sujet
eindelijk verschijnt.

Die zondag besluiten we wederom op gezinsuitje naar het park te
gaan.

De hele dag zijn we al bezig te vertrekken; elke keer komt er
weer iets tussen. El señor die even een dutje gaat doen, ik die
even wat zinnetjes ga tikken, Caesar die nog één spelletje op de
Wii doet en Carmen die net voordat we dan echt willen gaan in slaap
valt.

Uiteindelijk vertrekken we om half-zes en terwijl we op de stoep
staan voelen we de eerste regendruppels. Toch zetten we door.
Caesar en Carmen rijden samen in de mini-jeep en zien er van
achteren uit als een echtpaar. Hij stuurt en zij zit met haar hoofd
tegen zijn schouders geleund. El señor en ik lopen er met de armen
om elkaar heen achteraan.

In het park zijn meer mensen die zich door de regen niet uit het
veld laten slaan. De vaste skateboarders oefenen hun kunsten op de
skateboardbaan, de hondenbezitters kijken toe hoe hun lievelingen
aan elkaar snuffelen en er zijn nog wat verwaaide ouders die hun
kinderen naar huis proberen te slepen. Vrijwel direct valt mijn oog
op een heuse chihuahua. Een stoere vent heeft er twee bij zich. Een
zwart-wit gevlekte – “Die wil ik dus niet, señor” – en een nog
kleinere beige – “Ja, die moet het worden!”

Ik ben nog niet uitgesproken of de kleine sprint naar een grote
herdershond toe. Hij gaat in diens territorium staan en laat een
harde soortement van boer. Daarna springt hij met alle vier zijn
pootjes tegelijk wel een halve meter de lucht in. Gevolgd door nog
een serie boeren. Vervolgens loopt hij met opgeheven kopje weer
naar zijn baas.

Daar dan. Wat een ballen. Zelfs el señor moet lachen.

“Zie je nu wel wat een koningsbeestjes het zijn!”

“Ja, hij is in elk geval wel waaks, Eus. Dat geeft een veilig
gevoel,” meent el señor licht spottend.

Nu ik dit toonbeeld van machismo heb ontdekt in el chihuahua,
ben ik opeens wat minder zeker van de hele operatie. Ik zie het
volgende visioen voor me tijdens een etentje met mijn Mexicaanse
vriendinnen:

Emilio zit heel agressief in mijn handtas. Hij maakt grommende
geluiden, zijn opbollende ledematen vervormen de tas, en hij zet
zich schrap als een briesende stier die zich met twee poten
tegelijkertijd naar buiten probeert te werken.

“Wat heb jij in jouw tas?” vragen mijn keurig gekapte
vriendinnen nieuwsgierig.

“O, zo leuk. Mijn nieuwe chihuahua,” zeg ik nep-enthousiast.

“Mogen we ‘m zien?”

“Nou, dat is nu niet zo’n goed idee. Hij is een beetje boos. We
moeten nog aan elkaar wennen.”

“Jammer,” klinkt het in koor. “Kan het echt niet?”

“Goed, ik zal even kijken,” laat ik me vermurwen.

Ik rits mijn tas een heel klein stukje open. Onmiddellijk maakt
Emilio van de gelegenheid gebruik om zijn hoofdje naar buiten te
stoten. Al zijn spitse tandjes ontblotend keft hij mij verwijtend
in mijn gezicht. Met de bolle kant van een lepel druk ik snel zijn
nare kopje weer naar binnen en rits de tas met trillende vingers
dicht.

“Dit is niet het beste moment,” zeg ik neutraal, terwijl ik me
doodongelukkig voel.

Mijn telefoon gaat. Emilio gaat als een wilde tekeer. Gelukkig
bevindt het toestel zich in een van de zijvakjes. Als ik mijn hand
naar binnen steek om mijn mobiel te pakken, voel ik de agressieve
tandjes door de voering.

Snel doe ik het vakje weer dicht. El señor aan de lijn.

“Hoe is het lieverd? Vinden ze je nieuwe hondje leuk?”

“Ja,” zeg ik met een trilling in mijn stem.

“Gaat het, prinses?”

“Ja, best…Nee, eigenlijk niet zo goed. Ik ben zo bang voor
Emilio. Hij zit knetteragressief in mijn tas. Ik durf ‘m er
geeneens uit te halen. Ik voel me echt een bibberende lafbek. Mag
ik ‘m ruilen voor een goudvis?”


Zesentwintig

De week begint voor
de verandering eens lekker fatalistisch. Tijdens het lezen van de
Nederlandse nieuwssites valt mijn oog op 21 december 2012. De dag
dat de wereld zal vergaan. Hè, getver. Net nu ik ongesteld ben,
mijn e-mail dienst weigert en KLM.com hapert terwijl ik voor
mama een vlucht wil boeken. Zo’n dag dus dat alles misgaat.

De eerste keer dat ik over die onheilsdatum hoorde, was tijdens
een etentje met mijn vriendinnen. Goede vriendin Aline, die
kennelijk over een zintuig beschikt dat niet veel anderen hebben,
behalve Char en Robertwhat’s-his-name, was al volledig op de
hoogte.

Een select gezelschap wereldburgers krijgt kennelijk bepaalde
informatie ‘door’ en gaat daar alvast mee aan de slag. Aline is met
haar ‘projectgroep’ de wereld al lang en breed aan het zuiveren.
Het is volgens Aline ooit allemaal in Mexico begonnen en het einde
van de wereld zal ook in Mexico starten. De rest van het verhaal
herinner ik me niet meer precies, maar ik besluit dat deze ochtend
uitermate geschikt is om wat research te plegen. (Mijn bronnen zijn
verschillende websites van effectieve amateuristische
paniekzaaiers.)

De Maya’s – een volk uit het zuiden van Mexico dat al
drieduizend jaar voor Christus een herkenbare eigen cultuur had –
hebben een uitgebreide en uiterst precieze kalender. Hun volledige
cultus staat in het teken van de sterren en de posities daarvan. De
hoofdkalender van de Maya’s bereikt het einde van zijn cyclus op 21
december 2012.

Ook uit andere beschavingen komt er bewijs. Volgens de
Egyptische overlevering komt er in 2012 een grote vloed die de
aarde opnieuw vrij zal maken van alle leven dat zich niet tegen de
ramp beschermt. Deze vloed zou ontstaan door een kanteling van de
aardpolen. Noord-Amerika wordt dan bedekt met ijs en zal de nieuwe
Noordpool worden. Alles wordt overspoeld en de mensheid wordt
evolutionair duizenden jaren terug in de tijd geworpen.

En dan zijn er nog de Soemeriërs. Dat is de oude naam van een
rijk, een cultuur, een landstreek en een (antieke) beschaving
gelokaliseerd in het zuidelijke deel van Mesopotamië (hedendaags
zuidoost-Irak). Zij rekenen met twaalf planeten. In 2012 komt de
twaalfde planeet heel dicht bij de zon. Op de zon ontstaat een
grote kortsluiting tussen de zonnepolen waardoor het zal lijken
alsof de zon zal ontploffen. Er komen radioactieve stralen van de
zon en door de poolkanteling op de zon zal ook de aarde kantelen.
Doordat onze hersenen gevoelig zijn voor straling zal er een soort
‘chaos’-effect optreden waardoor irrationeel of wanhopig gedrag
voor veel mensen een manier van handelen zal zijn (met andere
woorden: de hele wereld krijgt PMS).

Na verloop van tijd zal de gestuurde energie de overhand krijgen
op de aardenergie. De binnenkant van de aarde is een vaste ijzeren
kern. Die kern veroorzaakt de polen en is eigenlijk niets meer dan
een krachtbron of een dynamo. Het andersgeoriënteerde magnetisme
zorgt ervoor dat deze krachtbron stil komt te liggen
(kortsluiting). De buitenste aardlaag komt hierdoor los te liggen
van de aardkern. Door de hevige trillingen die dit in de aarde
opwekt, zal ook de laag waar wij op leven (lithosfeer) breken.

(Houd vol! Het theoretische gedeelte duurt niet lang meer.) De
krachten die ontstaan op de aardplaten zijn zo krachtig dat ze
zelfs de Mount Everest doormidden kunnen breken. Overal op de
wereld zullen de aardplaten scheuren gaan vertonen en vulkanen
zullen als paddenstoelen uit de grond schieten. Plaatsen waar nu
breuken in de continentplaten zijn (San Francisco, India) zullen
extreem getroffen worden door aardbevingen, en de grond zal er
openscheuren en vele steden verzwelgen.

Alle oude vulkanen in de wereld zullen een nieuw leven krijgen
en hun gal wijd uitspuwen over hun omgeving. Vele dieren die nu
reeds met uitsterven bedreigd worden zullen hun laatste adem
uitblazen. Giftige gassen, vieze as en straling zullen over de
planeet heersen. In Amerika zal het water zakken en aan de andere
kant van de planeet zal het stijgen, waardoor steden onder water
komen te liggen.

(We zijn er nu echt bijna.)

Door het verschuiven, botsen en scheuren van de aardplaten zal
ook de oceaan zijn woede tonen. Japan zal door gigantische tsunamis
worden weggespoeld. Overal ter wereld ontstaan vloedgolven die
steden en landen wegvagen. Het afsmeken van de Noorden Zuidpool
draagt hier ook veel aan bij. De nieuwe polen worden Noord-Amerika
en Canada, die bedolven zullen worden onder het ijs.

Als de natuur eenmaal haar vernietigende werk heeft gedaan en
alle razernij is bedaard, zal er weinig overblijven. De mensheid
zal opnieuw moeten beginnen en hopelijk is men daarop voorbereid.
Op vele plaatsen ter wereld staan kerncentrales en ook die zullen
in de ramp vernietigd worden. Dit zorgt voor een globale
radioactieve straling en misschien zijn die centrales wel onze
doodsteek. Zelfs als er mensen overleven, dan nog zal de straling
waarschijnlijk te groot zijn om generaties verder te kunnen
voortzetten. Radioactieve straling zorgt onder andere voor
onvruchtbaarheid en misvorming bij de geboorte. Dit is de kans om
te bewijzen dat ook deze lichting ‘homo sapiens’ in staat is om
zich te redden.

Zo. Het probleem in kaart gebracht. Hoewel ik niet zo in de
stemming ben, dwingt dat mij een oplossing te zoeken. Die dient
zich al snel aan, want survivalpakkettenverkopers spinnen hier
duidelijk garen bij. En ik geef toe, zelf word ik ook hamsterig bij
het lezen over wat je allemaal goed kunt gebruiken in barre
tijden.

Er blijken hele groepen Nederlanders te zijn die zich al tot in
de puntjes hebben voorbereid: van het inslaan van allerlei
benodigdheden in poederof zaadvorm, het gereedmaken van
schuilkelders of het hebben van vluchtlocaties (Tsjechië en de
Alpen worden genoemd) tot het alvast opzeggen van verzekeringen en
pensioenvoorzieningen.

In dat laatste kan ik mij sowieso wel vinden, want te ver van
mijn bed.

Die dan leeft, die dan (voor mij) zorgt. Toch geeft dit aan hoe
serieus deze kwestie wordt genomen, want bij iedere rechtgeaarde
Nederlander lopen bij de gedachte aan het opzeggen van
pensioenvoorzieningen of verzekeringen al de rillingen over de
rug.

Ik laat de warme douchestralen maar even over mijn rug lopen,
terwijl ik verder nadenk over de kwestie. Ik zat al met de telefoon
in de hand om el señor te vertellen over 21-12-2012 (één dag voor
zijn verjaardag nota bene!), maar wist me nog net in te houden.

Hij is zeker te weten op dit moment met allerlei aardse zaken
bezig en dan kan ik hem hiermee maar beter niet lastigvallen. ‘t Is
niet dat de wereld NIET vergaat, maar goed, ook dit los ik in al
mijn zelfstandigheid zelf wel weer op.

Tien minuten later, met gekamde haren en ingesmeerd met
anti-cellulitiscrème, zonnebrandcrème met hoge factor en een likje
La Mer ben ik eruit: ja, het gaat ongetwijfeld gebeuren. Nou én? Ik
leef gewoon verder en ga de betreffende datum op de plek liggen
waar ik graag vertoef: in bed. Samen met el señor, Caesar, Carmen
en eventueel Emilio en de nog naamloze boxer.

Ons kan dus verder weinig gebeuren. Hoewel ik van nature best
een survivor ben, bedank ik deze keer graag voor de eer. Om
nou zonder gezin, vrienden en familie op z’n oers weer het wiel uit
te gaan vinden, lijkt mij erg onaantrekkelijk. Ik vind het idee om
nog drie jaar te leven en dan massaal te verdwijnen ook best wat
hebben. Weg doodsangst, gewoon door blijven leven zoals nu, en als
toch iedereen dood gaat, ben ik graag van de partij. Normaal
gesproken lijkt het me afschuwelijk, alsof je als enige een feestje
voortijdig moet verlaten, maar als iedereen gaat, is het feest toch
al afgelopen.

Prettige bijkomstigheid is dat ik vanaf nu de handcrème kan
afzweren, ook preventieve botoxinjecties niet meer hoef te
overwegen en alleen nog maar hoef te sporten als ik er zin in heb,
in plaats van om het verval tegen te gaan. De natuur is kennelijk
toch veel te druk nu om mij richting uiterlijk afglijden te jagen,
gezien de hoeveelheid projecten die staan opgelijnd.

Lachend kijk ik in de spiegel. Ik zal eeuwig jong blijven! Snel
kleed ik me aan en ga gezellig met Carmen naar de Starbucks om dat
te vieren.


Zevenentwintig

“Mama, ik vind je zo
lief. Echt zo lief,” zegt Caesar met die speciale gloed in zijn
ogen.

Ik voel me warm worden vanbinnen.

“Ik jou ook, lieverd,” zeg ik ontroerd.

“Maar je weet het hè, mama?”

“Wat, lieverd?”

“Ik vind papa nog één punt liever.”

Toen ik dat de eerste keer hoorde, schrok ik heel even. Maar
herstelde me snel. Ik antwoordde dat ik papa ook heel lief vind. De
liefste van de wereld, zelfs. Daarbij weet ik hoe belangrijk een
vader voor zijn zoon is; een relatie die ik alleen maar zal
toejuichen.¬

 

‘s Avonds als ik Caesar in bed stop, snijdt hij het thema ‘lief’
nog eens aan.

“Ik vind jou een miljoen lief, mama.”

“Dank je, beer.”

“En papa een miljoen plus één punt.”¬

 

De volgende dag vraagt Caesar of vriendinnetje Ange mag komen
spelen.

“Natuurlijk mag Ange komen spelen. We gaan haar even ophalen,”
antwoord ik. Dat levert direct een regen aan liefdesbetuigingen
op.

“Ik vind je zo lief, mam. Zo, zo lief. Ik vind je
negen-negen-negen-nulnul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nul-nulnul-nul-nul-nul-nul-nul-nul…nul…nul…nul…nul…nul-nul-nul-nulnul-nul-nul
lief.”

“Dank je, beer.”

“En papa vind ik één punt liever.”¬

 

‘s Avonds voor de televisie krijg ik ‘m weer om m’n oren.

“Zullen we toch een chihuahua kopen en hem dan gewoon
verstoppen?” stel ik Caesar slinks voor.

“Je weet wat ik vind, mama,” antwoordt hij cryptisch.

“Nee, wat vind je dan?” vraag ik.

“Je weet het wel, er ist een heel goed Nederlands woord voor,”
maakt hij het nog een tandje ingewikkelder.

“Caesar, zeg nou maar, ik weet niet precies wat je bedoelt.”

“Liever, bedoelt ik. Je weet dat ik papa liever vind dan jou.
Maar als je het doet, zalt ik niks zeggen.”

Ik besluit mijn zinnen maar eens te verzetten. Want de jacht op
de middagjapon is geopend. El señor en ik zijn in hoogsteigen
persoon uitgenodigd voor een ontmoeting met koningin Beatrix, prins
Willem Alexander en supertrooper Maxima! Zij komen op
staatsbezoek in Mexico en kunnen dan een heuse ontmoeting met el
señor en mijzelf niet overslaan (en een groot aantal andere ter
decoratie dienende Nederlanders woonachtig in Mexico). Het
kledingvoorschrift luidt: ‘donker pak’ en ‘middagjapon’.

El señor en ik hebben bedacht dat het donkere pak waarschijnlijk
voor hem is bedoeld. Blijft over: de middagjapon. Ik stel me er een
soort nachtjapon bij voor, die je abusievelijk ‘s middags nog
aanhebt. En dan van die roze pantoffeltjes erbij met zo’n fiuffy
pompoentje. Jammer dat Emilio er nog niet is; hij zou helemaal in
stijl uit mijn duster kunnen piepen.

Ik duik in mijn kledingkast. Nee, dat is bezijden de waarheid,
ik duik in onze kleedkamer. Bij het segment middagjapon blijf ik
stilstaan. Ze hangen allebei tussen twee andere strandjurkjes. Ik
ben niet zo van de uitgebreide garderobe. Wat ik heb is best mooi,
maar het is zeker niet veel.

Mijn jurkjes worden bedolven onder de donkere pakken van el
señor. Zo liggen de verhoudingen nu eenmaal in onze
garderoberuimte.

De bruine van Massimo Dutti – één keer gedragen – kan heel
goed.

Mooie satijnachtige stof, goed gemaakt, met V-hals, een beetje
brede gepofte schouders en lange mouwen. Net als de Taj Mahal moet
je ook de koningin niet te bloot tegemoet treden, lijkt mij.

Goed, wat erbij? Ik leg een batterij (oké, penlightformaat)
laarzen en schoenen in bruintinten op ons bed. Ik besluit niet voor
de schoenen te gaan, veelal sandaaltjes met een hakje, want te
braaf, maar vind de laarzen te casual. Blijven over mijn
hooggehakte suède enkellaarsjes; helemaal hip (we schrijven 2009)
en toch elegant omdat je nog genoeg been ziet. Net nieuw, dus
zonder krassen en halen, helemaal koninginwaardig.

Om mijn arm doe ik mijn verzameling leren armbandjes; allemaal
met een bijzondere steen, gekocht via vriendin Nicole, een waar
handelsreizigster. Bijpassende grote oorringen, met dezelfde bruine
steentjes omlijst als een van de armbandjes. En dan komt de
klapper: mijn Mario Hernandez-tas (bekende Colombiaanse designer).
Glimmend bronsbruin, met donkerbruin suède, en de sluiting is een
houten olifantstand met daarop de initialen MH gesoldeerd. Heel
stoer.

Ik zie er prima uit, zo voor een ontmoeting met the
queen. Het enige is dat ik de jurk een beetje te A-lijnerig
vind. Strak zou beter zijn. Dit is meer een jurk voor prinses
Margarita. En die scoort niet meer zo goed bij de koningin.

De basis van mijn outfit, de middagjapon, gaat dus naar
sasteria (kleermaker) Adrian, om grondig verbouwd te worden.
Het wordt een volledig bedekte, maar wel naadloos aansluitende
topper. Want natuurlijk wil ik een poging wagen om Maxima te
outshinen. Ik blijf wel gewoon een vrouw.

Ik ga op een draf naar Adrian, een man van onschatbare leeftijd
– in elk geval boven de zeventig – en een onverbeterlijke flirt.
Zijn vrouw is reusachtig, on-Mexicaans, en niets in haar uiterlijk
verraadt een zekere verfijndheid die ze vast ook heeft, anders had
ze geen winkel in maatkleding.

Samen hebben ze een zoon, die de zaak ongetwijfeld op een dag
moet overnemen, maar vooralsnog vaker bij de buren aan een tafeltje
domino zit te spelen onder het genot van halveliterpullen bier. Ik
vind het een aandoenlijk gezin. Adrian senior is ongetwijfeld niet
van de trouwste soort; het doet me daarom deugd dat ik ze enorm zie
lachen samen vlak voordat ik binnenstap met mijn opdracht.

“Ik ga de reina van Holanda ontmoeten. Heel
belangrijk dus. Kunnen jullie mijn jurk strakker maken?” val ik met
de deur in huis. (Toevallig vandaag niet letterlijk.)

Dat kunnen ze zeker. Pa grijpt het meetlint en de spelden. Hij
wrijft over mijn dijen om te voelen hoe strak het ongeveer moet
worden.

“Wanneer moet het af?” vraagt hij.

“Wanneer kun je het afhebben?”

“Voor jou binnen een uur als het moet. We zijn hartstikke druk,
maar voor jou maken we tijd vrij.”

“O, wat fijn. Ja, ik heb een beetje haast. Het is tenslotte de
koningin.”

“Geen zorgen. Hier bestaat er maar één koningin. Dat ben
jij.”¬

 

De volgende dag loop ik na de zwemles met een doezelende Carmen
en de verbouwde jurk terug naar huis. Ik steek het pleintje achter
de Starbucks over en ga wat boetiekjes in en uit. Ik loop een
winkeltje binnen met handgemaakte sieraden. Mijn oog valt op een
donkerbruine leren ketting met daaraan veertjes, turkooisblauwe
stenen en oud gouden ringen. Stoer ziet het eruit.

Vrij snel daarna valt mijn oog op een brede, leren armband,
bekleed met hetzelfde type goud en de turkooisblauwe stenen. En
jawel, ik zie ook oorbellen, met dezelfde kleine gouden ringen en
de turkooisblauwe stenen. Dit zou gaaf zijn bij mijn bruine jurk.
Die is heel simpel en dan met deze sieraden gecombineerd, wordt ‘t
klasse. Ik zie het voor me. Zelfs als ik moet afrekenen en zo
ongeveer de prijs van een nieuwe jurk moet neertellen.

Thuis trek ik direct de jurk aan; enkellaarsjes erbij en de
sieraden. Perfect. Ik zal ze eens laten zien hoe een middagjapon
eruitziet. Wedden dat Maxima komt vragen hoe ik aan die sieraden
kom?

Ik smacht naar iemand met stijl die deze outfit direct op waarde
zal schatten. El señor is er helaas niet. Ik loop de slaapkamer uit
en blijf in de deuropening staan. Caesar zit op drie meter afstand
op zijn bankje met de Wii te spelen. Ik blijf net zo lang staan
totdat hij me ziet.

Dat moment komt niet. Ik roep hem.

“Caesar?”

“Wat?” klinkt het kortaf.

“Hoe zie ik eruit?”

Hij kijkt even op.

“Stom.”

“Hoezo?”

“Als ik het stom vind,” zegt hij met een logica die kennelijk
alleen zijn domme moeder niet begrijpt.

“Wat vind je dan stom?”

Hij kijkt me even aan.

“Alles,” klinkt de genadeklap, terwijl hij gewoon verder
speelt.¬

 

De volgende dag waag ik een nieuwe poging.

“Caesar, hoe vond je nou echt dat mama eruitzag gisteren?”

“Als een idiota”, is het antwoord.

El señor lacht zich een kriek.


Achtentwintig

De dappere poes kreeg
vanmiddag drie inentingen. Ze huilde alleen bij de laatste heel
kort en heel woest. Daarna kreeg ze een lolly van de dokter; die
stopte ze achterstevoren in haar mond, ze zwaaide nog even joviaal
en we konden gaan. Caesar daarentegen handelde de situatie
wat minder cool. Hij rende de behandelkamer gillend in en uit, vond
het ‘te eng van de wereld’ en wilde niet dat Carmen dood zou
gaan.

Carmen ligt nu uitgeteld in haar eigen mand, Caesar en ik liggen
samen in het grote bed televisie te kijken. Het is hartstikke
gezellig. Wat fantastisch dat dit zomaar kan: samen relaxed
televisie kijken op een tijdstip dat ik anders gestrest uit mijn
werk kwam rennen. Caesar zegt dat hij het heel ‘rezellig’ vindt.
Tijd om nog één poging te wagen.

“Caesar, mama gaat volgende week naar de koningin. Daarom had ze
die jurk aan.”

“Gaat je naar de koningin?” vraagt hij, niet onder de indruk.
“Wie past er dan op mij?”

“Oma Ria is er dan, dus die past op jou.”

“Komt je nog wel terug of blijft je slapen?” wil Caesar weten,
alsof zijn moeder altijd overal blijft slapen.

“Nee, natuurlijk kom ik terug. We zijn maar twee uurtjes weg,”
stel ik hem gerust.

“Twee oertjes? Dat is veels te lang,” klaagt Caesar.

“Nee, Caes, dat is maar twee tennislessen,” smoor ik zijn
beginnende klaagzang in de kiem. “Maar hoe vond je nu mijn jurk?”
stel ik een veel belangrijker kwestie aan de orde.

“Dat hebt je al veels te vaak gevraagd,” antwoordt Caesar
zuchtend. “Hij is stom. Veels te stom.”¬

 

Niet alleen de koningin brengt een bezoek aan Mexico City, ook
oma Ria komt deze kant op. In plaats van voor haar
verjaardagsfeestje over te vliegen, bedacht ik in mei om haar een
ticket cadeau te doen. Daar zouden we allebei veel meer plezier aan
beleven, was het idee. Ik hoefde niet vlug, vlug voor twee dagen op
en neer te vliegen, we zouden echt tijd en aandacht voor elkaar
kunnen hebben, en natuurlijk kon mama dan ook haar kleinkinderen
weer zien. Dat aanbod greep ze dus met beide handen aan.

Voor de komst van de ene koningin kan ik gewoon mezelf zijn, de
andere werkt met een ingewikkeld protocol. Daar heb je mij niet
mee. Mijn outfit is al in kannen en kruiken. Ik heb op advies van
el señor op de valreep besloten om toch hoge bruine suède laarzen
erbij aan te doen; scheelt weer geknoei met zelfbruiner/scheermes
op mijn benen. Ik besluit zelfs de cavia thuis te laten. Au naturel
ga ik.

Over die verrekte cavia gesproken, nog geen week na de aanschaf
ervan zag ik in een andere winkel clip-extensions van echt haar
hangen voor een fractie van de prijs die ik voor mijn gekrulde bos
moest neertellen.

Het idee dat ik gruwelijk genaaid ben, clipte zich pas echt in
mijn hoofd vast toen ik langs de winkel van Enrique liep. Volkomen
verlaten, met een groot hangslot aan de deur.

Mijn vriend Alonso, die een fruitstalletje drijft aan de
overkant van de straat, zegt dat hij zelfs als een dief in de nacht
is vertrokken. Hij heeft niemand op de hoogte gesteld van zijn
nieuwe woonen winkelplaats.

Verdomme. Mijn caviahandelaar blijkt dus gewoon een vuile rat te
zijn.

Hoewel de elementen er alles aan lijken te doen om de ontmoeting
tussen ondergetekende en hare majesteit Koningin Beatrix te
dwarsbomen (ja, er lag zelfs een heuse boom dwars in onze straat),
lukt het el señor en mij na een enerverende dag uiteindelijk toch
om op de grote happening te verschijnen.

We kwamen uit een nieuwe ronde van lichamelijk ongemak; startend
met mijzelf, vervolgens Carmen en vandaag Caesar. Op de dag van de
meeting met het hooggeplaatste gezelschap moet ik eerst
‘s ochtends een bange Caesar door een griepprik loodsen op
school, waarop hij vervolgens besluit zich niet zo lekker te
voelen.

Oma Ria en ik strijken met de hand over ons hart, nemen hem mee
naar huis, waar hij onmiddellijk koorts en buikgriep krijgt. Dat
geeft gelukkig de broodnodige afleiding, want de tijd tot de
ontmoeting tussen mij en Maxima gaat veel te langzaam voorbij.
Ergens tussen mijn ziekenverzorgende taken door rinkelt de
telefoon. Het is de ambassade. Met de vraag of ik in een
gespreksgroepje met de koningin over cultuur wil praten.

“O, hartstikke leuk, ik ben erbij!” brul ik en hang op.
Uiteraard zonder te vragen naar het hoe en wat. Even maak ik een
culturele overwinningsdans en ga vervolgens weer over tot de orde
van de dag.

“Mam, veeg mij,” is het korte commando dat mij aan de lopende
band naar het toiletpapier doet reiken. Ik wil zeker niet beweren
dat ik het druk heb, ik kan natuurlijk bouwen op mama en Maria,
maar ergens kom ik op deze belangrijke dag tijd tekort en ik
besluit de kapper dan maar te laten schieten. Ik wil Beatrix
natuurlijk niet naar de kroon steken. Ze zal deze dag de enige
blijven met een vogelnestje, ik opteer vandaag voor de
hangplant.

Nipt op tijd zit ik in mijn middagjapon, en heb ik mezelf
behangen met mijn nieuwe handgemaakte leren sieraden met turkoois,
die Maxima’s eye moeten catchen. Mama is enigszins
verbaasd dat ik met geen woord meer heb gerept over mijn
cultuurtalk met de koningin. Ik niet. Ik kan heel duidelijk
hoofdvan bijzaken onderscheiden in dit leven. Ik weet sinds vandaag
alles van de voordelen van drielaags ultrazacht toiletpapier.

Toch word ik in de auto even heel zenuwachtig.

“Vertel even over oprichtingsdata, volkeren, oorlogen en zo,
señor, want ik weet eerlijk gezegd van niks.”

Gelukkig weet el señor mij op dit soort momenten altijd
efficiënt gerust te stellen.

“Daar vraagt ze echt niet naar, Eus.”

“Oké.”

Aangekomen bij de rode loper valt het mij enorm tegen dat er
niet geflitst wordt. Eigenlijk heb ik wel geoefend op een pose,
maar er is geen enkele reden om met een hand in de zij en een heup
naar voren te gaan staan. Nobody cares.

Binnen staan we de andere Nederlanders een beetje te checken en
nemen daarna plaats in de rij voor het handje schudden met Maxima,
kroonprins Willem Alexander en koningin Beatrix. In het begeleidend
schrijven van de ambassade, met daarin allerlei instructies over de
ontmoeting met de koningin, stond een voorgekauwd zinnetje dat je
diende te gebruiken als begroeting.

Een zinnetje dat mij even ontschoten is. Was het nou zoiets als
‘Yo, majestyl Can’t remember. Voordat ik er erg in heb,
staan el señor en ik bij de ingang van een grote zaal. Voor ons
staan de belangrijkste spelers van het koningshuis naast elkaar
opgesteld, samen met hooggeplaatst ambassadepersoneel. “Leve het
koningshuis!” wil ik roepen, maar iemand is mij voor. Die iemand
kondigt el señor aan, compleet met functietitel, en mij als mevrouw
señor. Cool. Dan kan je wel voor de koningin staan, dat doet niets
af aan het feit dat ik er nog immer trots op ben de vrouw van el
señor te zijn.

Met levendige tred loop ik dus op het gezelschap af. Ik schud
eerst twee very unimportant hands en voel dan de zachte
handen van Alex in de mijne. (Nu jij weer.) Met mijn duim streel ik
de palm van zijn hand, totdat el señor mij meetrekt. (Ik kan het me
niet meer exact herinneren.) Snel volgt dan Max en daarna la Bea.
Alle drie zeggen ze ‘Dag, mevrouw’ tegen mij. Ik antwoord ‘Leuk u
te ontmoeten’ om het toch een beetje een spontaan tintje te geven.
Maxima is in het echt trouwens veel mooier dan op foto’s. Ze vraagt
niet naar de herkomst van mijn sieraden.

Daarna hangen we nog wat rond totdat ik naar een statafel moet
om met de koningin te praten. Nog steeds heb ik geen benul van wat
te doen of te zeggen. Gezien het feit dat er ook drie andere mensen
staan (met partner?! El señor staat gewoon aan de bar, de koning)
wordt mij duidelijk dat het geen een-op-een-gesprek gaat worden.
Jammer.

Met de instructie om als de koningin nadert sigaretten uit te
maken en drankjes neer te zetten, blijven we achter. Snel test ik
hoeveel seconden ik daarvoor nodig heb, afgezet tegen het
wandeltempo op hakjes dat de koningin eropna houdt. Tenzij ze
besluit mij van achteren te naderen, komt het allemaal wel goed,
stel ik tevreden vast.

Ineens is ze er. Met vlak achter haar de grootmeesteres mevrouw
Gaarlandt-van Voorst van Beest, die haar niet uit het oog verliest.
De koningin opent het gesprek en vraagt ons wie we zijn en wat we
doen. Het lijken simpele vragen, maar een jaar geleden had ik op
beide geen antwoord kunnen geven. Tenminste, niet een écht,
bevredigend antwoord.

Ik bevind me in goed cultureel gezelschap: een professor aan de
UNAM die inheemse Mexicaanse volkeren bestudeert, een klassiek
geschoolde balletdanseres en een befaamd kunstenaar. Allemaal
gehuld in een excentriek waasje van sigarettenrook. Een
veelvoorkomend verschijnsel bij het overhaast uitdrukken van een
peuk, is dat er vaak nog een heel klein stukje blijft branden.
Schuldgevoel daaromtrent wordt snel verdrongen door de hamvraag die
pijnlijk mijn brein binnendringt: what the heil sta ik hier
te doen? Om ons heen staan hele rijen belangstellenden.

Opeens hoor ik een inner voice: “Houd het dicht bij
jezelf, Eus.” Direct gevolgd door een outer voice. Van de
koningin. Die ik niet goed heb verstaan. Maakt niet uit. Ik ben de
koningin der improvisatie. Dus ik vertel.

Gewoon. Dat alle mannen hier een snor hebben (de titel van een
van mijn verhalenbundeltjes). De stilte die daarop volgt vul ik
soepel in met meerdere woorden die met de juiste toonhoogte,
intonatie en keuningshuisaccent mijn mond uit rollen.

Ik vertel over Hogar dulce Hogar, dat ik ook een tweede
verhalenbundel heb geschreven en dat komende zomer in Nederland het
echte werk gaat verschijnen.

Ik heb zelfs een exemplaar van Alle mannen hebben een
snor! voor haar in mijn tas gestopt – ook al is duidelijk te
kennen gegeven dat er niets aan de koningin overhandigd mag worden
– maar ik weet niet zeker of dat aan haar besteed is.

Ik ben wél onder de indruk van haar. Ze is goedgeïnformeerd,
heel scherp, intelligent en oplettend. Maar ook erg serieus en
zelfs een beetje streng. En dat is toch niet helemaal mijn genre.
Mijn inschatting is dat wat ik in mijn tas heb zitten absoluut niet
haar genre zal zijn.

Wel hebben we nog even een kort grapje. Zij weet ook niet
precies wie bij het cultuurgespreksgroepje hoort en wie niet. Ze
blijft het rijtje dus af gaan, ook als ze door haar vier deelnemers
is. Ze raakt verzeild in een conversatie met een wildenthousiaste
Mexicaanse dame op leeftijd, waarvan ze weinig begrijpt. Ze draait
zich om en zegt tegen ons: “Eh, die hoorde er niet helemaal bij,”
en lacht een beetje.

Niemand zegt iets.

Ik antwoord spontaan: “Dat kan gebeuren,” en lach ook.

“Ja, dat kan inderdaad gebeuren,” lacht ze nu voluit.

Wat een koningin, eigenlijk.

Na afloop overhandig ik mijn boek aan de eerste de beste leuke
Nederlander met wie el señor zich ondertussen heeft vermaakt.
Daarna gaan we met een heel stel ergens een koninginnefeestje
vieren.

Het wordt tevens een feest van herkenning. De clichématige
zinsnede ‘Wat is de wereld toch klein!’ valt dan ook regelmatig. Na
twee jaar lang geen Nederlander opgezocht te hebben, is het toch
wel erg leuk om nu kennis te maken met die gemeenschap hier. Zo zie
je maar weer: het koningshuis werkt ook in het buitenland bijzonder
bindend.


Negenentwintig

Na het weekend moet
een geheel herstelde Caesar weer naar school. Hij mist oma, die
inmiddels vertrokken is, en ziet ertegenop om weer de wijde wereld
in te moeten. Het resultaat: tranen. Na tien minuten probeer ik hem
te laten ophouden.

“Maar ze doenen alles om mij te huilen.”

“Wie doen dat, lieverd?” vraag ik geschrokken, bang dat hij
gepest wordt op school.

“Iedereen in my body”, antwoordt hij. “In heel my
body willen ze dat ik huil.”

Ik smelt en overweeg onmiddellijk deze briljante miniman de rest
van de dag in mijn gezelschap te laten vertoeven. Wat zeg ik? De
rest van de week, voor mijn part. Aanmoedigend en trots zwaai ik
het busje na waar hij manmoedig toch instapt. We moeten wel gewoon
realistisch blijven.

De rest van de ochtend breng ik met good old Carmen door. Sinds
kort gaat ze naar een schooltje. Twee dagen per week, één straat
achter ons huis. Altijd maar mama en Maria om haar heen leek me wat
te saai worden voor haar. Ze vindt het er geweldig. Het is ook een
heel schattig schooltje, er zitten alleen maar Mexicaanse kindjes
en ze krijgt er tussen de middag warm te eten. Wat willen moeder en
dochter nog meer?

Ze is zo lief en grappig. Het meest geniet ze van wandelen –
vind ik ook heel leuk – dus we gaan elke dag ergens anders heen. De
zon op onze gezichten, vrolijke mensen om ons heen; beter kun je je
het niet wensen.

Carmen krijgt al echt een tropenhuidje, ze is gebronsd van haar
Mexicaanse buitenleven. In de vouwtjes tussen haar armpjes en
handjes zit een snoezig wit streepje waar het zonlicht niet kan
komen.

We gaan ook vaak zwemmen. Dat vindt ze fantastisch. Ze begrijpt
het hele principe al en kent totaal geen angst. Ik zet haar gewoon
op de kant van het zwembad. Als ik vervolgens in het Spaans tot
drie tel doet ze haar oogjes en mondje dicht en dan laat ze zich in
het water vallen. Geweldig.

In het weekend zwemt ze met el señor, die heel trots is op zijn
stoere vrouwtje.

Als Carmen gaat slapen, rijd ik naar de school van Caesar.
Zenuwachtig zit ik aan de rand van het voetbalveld. Ze doen een
oefening. Vier jongetjes rollen om beurten een bal over de
middenlijn en de anderen rennen er een voor een op af en schieten
op het doel.

Steeds als Caesar aan de beurt is, stop ik met praten en kijk ik
hoe het gaat. Als de bal maar goed komt aanrollen. Want hij speelt
met links. En daar houdt prof Jésus volgens mij geen rekening mee.
Ik wil zo graag dat het hem lukt om hard te schoppen.

Hij kijkt mij blij aan, met een opgewonden blik in zijn ogen.
Verwachtingsvol ook. Dan begint hij te rennen. De bal komt hard
aangerold. Is al voorbij zijn linkse been als Caesar moet schoppen.
Hij schiet met rechts.

De bal schuift over het veld en haalt het doel. De keeper kan ‘m
makkelijk tegenhouden. Caesar loopt terug naar zijn plekje achter
in de rij. Hij kijkt mij even aan. Ik steek mijn duim op.

De keer daarop heeft hij meer succes. Hij schiet op het juiste
moment met het juiste been. Goal. Ik spring overeind en roep hard
in het Nederlands: “Goeie, beer!” Coach Jésus kijkt mij afkeurend
aan.

Caesar vindt hem ‘te streng van de wereld’. Ik ook.
Intimiderend, zelfs.

Hij is niet alleen streng naar leerlingen, maar ook naar hun
moeders.

Moeders moeten stil zijn en hem niet storen bij zijn training.
Het liefst heeft hij dat ze überhaupt het schoolhek niet
binnenkomen als zijn les nog bezig is.

Daarbij is hij nogal zunig met complimenten. En aangezien Caesar
niet een enorme ster is op het veld, heb ik het idee dat hij wel
wat aanmoediging kan gebruiken. De coach roept zijn team bij
elkaar. De les is afgelopen. Gelukkig hebben we weer een training
overleefd.

Ook de Art-les van Ange is voorbij. Ange is het
vriendinnetje van Caesar en zit bij hem in het schoolbusje. Ze
woont bij ons in de straat. Er zijn nog meer overeenkomsten: Ange
is Nederlands. Haar moeder Ellen werkt op de ambassade.

Ellen was laatst op school om wat informatie over de busdienst
in te winnen. Ik stond te wachten omdat ik ook wat moest regelen.
De buscoördinatrice, tevens schoolverpleegster, miss Pia, vertelde
dat de dochter van Ellen in hetzelfde busje als Caesar zou komen.
We spraken elkaar aan in half Spaans, half Engels.

De vraag ‘Where do you come from?’ kwam al snel aan
bod.

“The Netherlands” was aan beide kanten het antwoord.

Heel apart. Ellen is de eerste Nederlandse die ik in het wild
ontmoette.

Sindsdien gaat Ange op maandag na het buitenschoolse programma
altijd met Caesar mee naar huis. Het schoolbusje rijdt dan niet,
maar de Euzewagen kent minder rigide tijden. Meestal gaan we wat
leuks doen.

Vandaag gaan we picknicken. Caesar begint voortvarend van alles
in een tasje te pakken. Danoontjes, froot loops, pakjes
drinken, chips en chocoladekoekjes. En een kleedje, natuurlijk. Ook
gaan er twee knuffelbeertjes mee.

Eenmaal in het park begint Caesar alles uit te stallen en open
te maken.

Ik probeer dat nog met een halfslachtig eerst opeten, dan pas
het volgende open in de kiem te smoren, maar daar wordt verder geen
gehoor aan gegeven. Binnen twee minuten is alles geproefd en rennen
ze er met hun beertjes vandoor, mij midden in het park op het
lullige kleedje achterlatend.

Ik ben van huis uit niet zo’n picknickster en voel me ook niet
enorm één met de natuur; dus ik heb gewoon niet veel te zoeken op
het gras. Plus ik moet de kiddo’s in dit gevaarlijke Mexico City in
de gaten houden. Dus snel de picknickboel maar weer inpakken en de
achtervolging inzetten.

Het illustere duo is inmiddels bij een gedeeltelijk droogstaande
fontein aanbeland. Ange heeft haar beer al te water gelaten. Caesar
roept juichend dat hij hetzelfde gaat doen.

“Nee, dat doe je niet,” zeg ik semidreigend.

Met een grote boog vliegt ‘tijger’ de fontein in.

Het grote opvisfestijn kan beginnen. Op zoek naar een lange stok
om de beren aan de kant te krijgen. Op beide fronten weten we te
scoren, dus stok en beren op kant.

Daarna wordt het door iedereen onder de zeven jaar grappig
gevonden om de beren over de grond te slepen, in bomen te gooien en
voetballend voort te bewegen omdat ze daar zo lekker vies van
worden.

Wat mij betreft is het picknickavontuur zo’n beetje over en ik
neem ze mee richting huis. We passeren opnieuw een fontein. Voordat
ik mijn mond open kan doen om enig dreigement te uiten, hoor ik een
plons.

En nog een keer.

De beer van Caesar is makkelijk te redden. Die van Ange is wat
verder afgedreven. Ik vul mijn lege colaflesje steeds met water en
gooi dat richting het beertje, zodat het vanzelf naar de kant zal
drijven. Na een kwartier levert dat niet het gewenste resultaat op.
Daarbij vind ik mijn positie – half liggend op de rand van een
fontein die zich op een drukke verkeersrotonde bevindt – niet erg
comfortabel.

“Mag ik erin, mam?”

Zucht.

“Oké, Caesar, ga maar.”

Blij gaat Caesar te water. Schoenen nat. Broek nat. Hij vindt
het geweldig.

De hele weg naar huis worden de natte beren door de lucht
gezwiept. Als we bijna thuis zijn, neemt Caesar even pauze van zijn
kinderactiviteiten.

“Mam, bedankt dat ik al die stomme dingen mocht doen en jij niet
boos werd.”

“Leuk is dat hè, beer, om soms gewoon vieze dingen te doen.”

“Ja, ik vind dat het leukst van de wereld. Vond jij dat vroeger
ook leuk toen jij klein was?”

“Ja, lieverd. Dat vond mama ook heel leuk.”

Als bonus mag ‘tijger’ bij Caesar in bad. Dat had ik vroeger ook
wel leuk gevonden. Met mijn knuffelbeer in de jacuzzi.

“Mama, vandaag wilt ik het over Luis Daniel en Ange hebben,”
zegt Caesar als ik bij hem op de badrand ga zitten.

“Oké, beer, brand los,” zeg ik.

“Nou, het zit zo. Ik wilt dat Ange en Luis Daniel bij mij komen
logeren. Eerst Luis Daniel en dan Ange. Twee noches.”

“Leuk idee, is goed, beer. Denk je dat ze dat al durven?”

“Jah,” spreekt Caesar onbekommerd, “waarom niet?” en haalt zijn
schoudertjes op.

“Nou, ze zijn allebei twee jaar jonger dan jij.”

“Ja, maar Luis Daniel hebt al viehier,” zegt Caesar op zijn
Mexicaanse zangmanier. “En jij kant hem cuidaren”, vervolgt
hij.

“Ja, ik zal hem zeker troosten als hij verdrietig is. Zou jij al
ergens durven logeren?”

“Nee, ik gaat niet logeren. Ze komen hier logeren.”

“Ja, dat snap ik. Maar zou jij ook bij iemand anders durven
logeren?”

“Ja, hoor. Ik durft dat gerust.”

“Stoer, hoor.”

“En mam, Luis Daniel is niet verdrietig. Want zijn vader kant
hem cuidaren”.

“Hoe dat zo, beer?”

“Nou, zijn vader komt ook logeren.”

“O?”

“Ja, kijk, dan kunnen papa en jij gewoon in jullie bed.”

“Gelukkig.”

“En ik en Luis Daniel in mijn bed. En dan die papa bij Carmen op
de kamer. Ik legt wel een handdoek neer.”

“Wat een goed idee, lieverd. We gaan erover nadenken.”

Caesar wast tijger met Spider-Man-shampoo. Als tijger is
uitgespoeld neemt de conversatie een andere wending.

“Nicolas slaat mij steeds, mama.”

“Dat mag niet, beer.”

“Nee, maar ik slaat niet terug. Ik zegt ‘use your
words’.”

“Goed zo.”

“Maar hij heb maar three lives. Als hij mij pijn doet,
ganen er lives af. Als hij nul lives hebt, is het
game over en magt hij niet meer met mij spelen,” zegt Caesar
ferm.

“Dat vind ik een heel slim systeem, beer.”

“Nicolas doet het ook niet echt om mij pijn te doen, hoor. Hij
wilt gewoon spelen,” spreekt Caesar vergoelijkend.

Ik laat hem verder praten.

“Maar na three lives zegt ik dat hij niet meer mag
spelen.”

Caesar denkt even na.

“Ik vind Nicolas wél heel leuk. Daarom krijgt hij elke dag weer
three lives”.


Dertig

Carmen gaat van top
tot teen verkleed als engel. Ze heeft een wit satijnen gewaad aan,
jezussandalen, vleugels met echte veren en een gouden aureooltje.
Ze ziet er prachtig uit. Ik had begrepen dat ze iets leuks op haar
schooltje zouden gaan doen. Ik begrijp wel vaker iets. Nog vaker
zit ik ernaast.

Carmen heeft namelijk een heus optreden in een theater elders in
de stad. Er is haar zelfs een rol toebedeeld: ze gaat dansen. El
señor en ik moesten al lachen afgelopen weekend, omdat ze leek te
bewegen met haar schoudertjes. Ze schudde nogal koket heen en weer.
Nu blijkt waarom: daar heeft ze op haar school voor geoefend.

Mede-Carmen-fan Maria en ik stappen in een taxi, want geen van
beiden hebben we ook maar enig idee waar het theater zich precies
bevindt.

Voor geen goud wil ik de sterspeelster te laat afleveren. Op de
plaats van bestemming is het een drukte van belang. Het hele
theater is gevuld met trotse familieleden. Al snel zijn Carmen en
consorten aan de beurt.

Carmen wordt door haar juf het podium opgedragen en in het
midden neergezet. De kindjes die nog niet zelf kunnen zitten, mogen
op schoot.

De overige koters betreden lopend de plankenier.

Een moderne versie van Hark Now Hear the Angels Sing
schalt door de luidsprekers. De kleine engeltjes wiegen mee in hun
eigen ritme. Carmen doet niets. Ze kijkt stoïcijns de zaal in. Haar
aureooltje staat schuin op haar hoofd. Het is aan één kant over
haar gezichtje gezakt. Ze doet geen poging om het recht te zetten.
Carmen schroeft haar duim in haar mond en wacht rustig tot haar
optreden over is. Ze krijgt van mij een staande ovatie.

Na het optreden is het zaak om vier koffers te pakken, want
morgen beginnen we aan een lange reis. Die voert ons via Villa
Hermosa, Palenque, Campeche en Mérida naar Holbox. In het regenwoud
gaan we de schatten van de Maya’s bewonderen en in de stralende zon
de oude charmante straatjes van Campeche en Mérida ontdekken.
Eindbestemming Holbox is een paradijselijk eiland, ecologisch dus
zonder auto’s, waar we in een rietgedekt hutje met veranda en
hangmat verblijven.

De eerste stop, Villa Hermosa, is lang niet zo hermosa
(prachtig) als de naam doet vermoeden. Geeft niks, want niemand had
zich daar ook maar iets bij voorgesteld. Het was slechts een stadje
op de route naar Palenque, een rustpunt om de kinderen niet meteen
over the top te jagen.

Onze reis is namelijk een verre; eentje die een echte Mexicaan
no way met de auto zou afleggen. El señor en ik zijn echter
redelijke asfaltvreters, dus we zien er niet zon probleem in. Het
potje met vet wordt gewoon weer op tafel gezet.

Palenque is heel andere koek. De mooiste Mayastad van Mexico.
Omringd door een ondoordringbare jungle. De toegangsweg is aan de
zijen zelfs bovenkant helemaal overwoekerd door vegetatie. Langs de
hele route staan legers Mexicanen met kapmessen opgesteld om het
oerwoud terug te dringen. Zou dat een paar dagen niet gebeuren, dan
zou de weg volkomen worden opgeslokt door onze groene vrienden.
Hier moet de mens nog tegen de natuur beschermd worden in plaats
van andersom.

Palenque bracht een van de bekendste Mayakoningen voort. Pacal
de Grote (wie kent hem niet?) regeerde van 615 tot 683 en heeft de
indrukwekkendste graven in Midden-Amerika nagelaten. De graven
liggen onder de Tempel van de Inscripties. Dit is een enorme
piramide met binnenin een lange, uitgebreide hiërogliefentekst die
het koningshuis van de stad en de daden van Pacal de Grote
beschrijft.

Om het geheel een Indiana Jones-effect mee te geven, kwam er na
het optillen van een grote steen in de vloer een gang tevoorschijn,
die naar een lange inwendige trap voerde die naar de vergoddelijkte
Pacal leidde.

Boven Pacals crypte is een grote steen waarop hij afgebeeld
staat terwijl hij de onderwereld in valt en de gestalte aanneemt
van een van de tweelinghelden van de Popol Vuh die het
gespuis van de onderwereld versloegen om zo onsterfelijkheid te
verwerven. Ik mag hem wel, die Pacal met het Grote ego.

Verder wemelt het nog van de andere gebouwen. Zo is er het
paleis, dat eigenlijk een conglomeraat van aan elkaar verbonden
gebouwen en binnenhoven is. Het paleis bevat veel prachtige
beelden, stucreliëfs en een toren met vier verdiepingen. Dan zijn
er nog een heus aquaduct en wat aanverwante brokstukken. Het geheel
is terechtgekomen op de Unesco Werelderfgoedlijst. Die ik overigens
liever afvink dan een boodschappenlijstje.

Als el señor en ik archeologen waren geweest, zouden de
piramides van Palenque onze natte droom zijn geweest. Nu is het
vooral nat. Niet enorm aardrijkskundig ingesteld, ervaar ik nu in
de praktijk dat een regenwoud zijn naam niet zomaar opgeplakt heeft
gekregen. Dat is meteen ook de reden dat je niet al te lang in en
om Palenque wilt vertoeven: het klimaat is druilerig en miezerig.
Dat hadden de vele backpackers die op zeiknatte, modderige campings
in de buurt staan duidelijk niet gedacht.

De meute ponchoverkopende indianen wél. Waardoor er hele
volksstammen toeristen in rooden blauwkleurige plastic zakken over
hun culturele erfgoed struikelen.

Om het thema ‘nat’ nog maar even te handhaven, begeven wij ons
de volgende dag richting Misol-Ha, een dertig meter hoge waterval
op twintig kilometer van Palenque. Via een smal en glad pad kun je
de waterval bereiken, en mocht dat nog niet spontaan gebeurd zijn,
dan kun je er vrijwillig voor kiezen om het meer onder de waterval
in te duiken. Ook hier wemelt het weer van de slecht geoutilleerde
backpackers die alles willen meemaken. Deze keer te herkennen aan
lubberend nat ondergoed en geen handdoek. Carmen zwaait naar Caesar
en el señor in hun matching Vilebrequin-outfits.

Van de beschaving weer op naar de beschaafde wereld. Al is het
maar een kleintje, het stadsleven lonkt. Campeche stelt niet
teleur. Prachtig koloniaal stadje met huizen in alle kleuren van de
regenboog. We zitten er middenin, in een voormalig klooster als
hotel. Aan de overkant een leuke kroeg die uitkijkt op ons Franse
balkonnetje. Daar drinken we met z’n tweeën een biertje op el
señors verjaardag; binnen gehoorsafstand van eventueel huilende
kindertjes.

We slenteren wat door de mooie straatjes, struinen over de leuke
pleintjes, stappen in het grappige treintje, maken mooie foto’s en
bestellen de nodige frozen margaritas en coronas, enjugo
de mango en pina voor de reisgenoten onder de tien jaar.
Life couldnt be any better.

Toch verplaatsen we na twee dagen ons minicircus richting
Mérida. De kinderen kijken een dvd, el señor zit op de bok van ons
groenkleurige paardenkrachtomhulsel en Eus Tolpoort heeft, naast
het af en toe werpen van een zakje chips richting achterbank, als
taak het in rap tempo aangeven van el señors portemonnee en het nog
sneller incasseren van ticket en losgeld. We hebben het prima voor
elkaar in onze goedgeoliede machine.

In Mérida hebben we – geheel in lijn met het
je-komt-overal-in-Mexicobekenden-tegen-principe – een spontane
ontmoeting met de voltallige familie Flores. Gezinshoofd Gerardo is
voormalig collega en huidige vriend van el señor, en samen met zijn
vrouw Cristina en kids hebben we menig leuke zondagmiddag
gespend. Zij hebben voor de gelegenheid een complete
touringcar afgehuurd die de hele clan, compleet met broers en
zussen en opa’s en oma’s, op aangename wijze door het land
stuurt.

Het blijft een apart volk, die Mexicanen.¬

 

De volgende dag is dan eindelijk onze eindbestemming in zicht.
Vanaf de kade zijn de contouren van Holbox al in beeld; het stuk
zee in het midden moet per bootje bedwongen worden. De auto blijft
achter op het vasteland. Overal zijn particuliere
auto-oppasinstanties verrezen. Wij stallen die van ons tussen de
bierblikjes, omgevallen stoelen en gebruikte luiers van de familie
X. Tegen een riante vergoeding zal de heer des huizes er goed op
passen. Na bijna drie jaar Mexico zijn we het normaal gaan vinden
om een auto die meer waard is dan de opgetelde bezittingen van een
compleet dorp, in handen van een vreemde achter te laten.

Holbox is paradijselijk. Brede, witte, verlaten stranden en
rustige miniresorts met rietgedekte hutjes aan het strand. Vanaf
het dorpspleintje met restaurants, winkeltjes en barretjes ligt
onze hut een kilometer strandafwaarts. Te overbruggen met een
golfkarretje of de benenwagen.

De eerste rit maken we met het golfkarretje omdat we net even te
veel bagage bij ons hebben. Carmen wil altijd zoveel bikini’s
mee.

Ons verblijf bestaat uit zestien hutjes met veranda en hangmat
onder leiding van Hervé, een Zwitser die net als wij niet bestand
was tegen het lonkende avontuur buiten de eigen landsgrenzen.
Binnen tien minuten is hij de beste vriend van Caesar. Na vijf
dagen zegt hij toch maar wel kinderen te willen; tenzij hij Caesar
mag overnemen, dan is hij gelijk klaar. Dat feest gaat natuurlijk
niet door, al zijn we blij dat hij elke vrije seconde aan onze
oogappel besteedt.

We zoeken schelpen, zien albatrossen, varen naar een eiland waar
honderden flamingo’s zijn en liggen uren tussen de palmbomen te
lezen. Er zijn twee redenen waardoor we zeker weten dat we niet
toch per ongeluk op de filmset van The Blue Lagoon terecht
zijn gekomen. Los van het feit dat ik geen Brooke Shields ben, was
zij niet omringd door zwermen muggen die vierentwintig uur vol in
de aanval gaan. Geen spray, stick, kledingstuk of muskietennet is
ertegen bestand. We zijn dus in de eerste helft van de week wit met
rode stippen; de tweede helft bruin met nog meer rode stippen.

Het tweede minder paradijselijke punt is de ecologische latrine
waardoor je je uitwerpselen naar beneden stort en zo je eigen
mesthoop kweekt.

Ja, in je vakantie wil je weleens wat anders dan vijf badkamers
in huis. Ik schroom geen enkel competitie-element, dus heb in
gedachten verzonken al eens de hoop gehad dat wij, van hut elf,
deze vakantie de grootste bijdrage aan Hervés compostproject zouden
leveren. Tijdens de milieuvriendelijke bingoavond, waar tevens de
eindscore bekend zou worden gemaakt, zag ik Caesar al staan met
zijn gerecyclede medaille.

Sinds ik echter de resorthond met toenemende frequentie druk zie
scharrelen onder onze buurhut, notoire zeikerds, kan ik die ambitie
beter laten varen. Het was hoe dan ook een ongelijke strijd. Carmen
heeft nog geen latrinetraining achter de rug.

In de avonduren is het tijd voor serious business. El
señor en ik brengen de lange, warme avonden pratend door op onze
porch. De gesprekken gaan over DE TOEKOMST. De toekomst van
el señors carrière; in welke richting gaan el señors dromen en
ambities en kunnen we die realiseren?

De toekomst van onze kinderen; waar willen we hen laten
opgroeien? De toekomst van Mexico; hoe staat het met de
onveiligheid? Mijn toekomst; verder schrijven, maar waar komt mijn
bureau te staan?

El señors ambitie, het introduceren van eenzelfde soort
hypotheeksysteem maar nu in Nederland, bestaat al langere tijd. Nu,
na het instorten van de Nederlandse hypotheekmarkt, zou er best
weleens ruimte kunnen zijn voor iets nieuws. Daarbij lijkt het hem
ook weer eens prettig te werken in een snelle westerse
maatschappij, zonder corrupte overheid. Carmen en Caesar gunnen we
een veilige Hollandse buitenspeeljeugd. We hebben altijd gedacht om
óf nog op basisschoolleeftijd terug te keren, óf de hele
schoolperiode van beiden in het buitenland door te brengen. Ergens
halverwege vinden we minder wenselijk. Dit brengt de tussenstand op
2-0 voor Nederland.

Over de toekomst van Mexico, en met name het
veiligheidsprobleem, kunnen we kort zijn: dat wordt alleen maar
slechter. Als we met z’n tweeën waren geweest, niet zo’n big
issue; met kinderen die je niet wilt laten opgroeien achter
hekken, een heel ander verhaal. 3-0 voor Nederland.

En ik? Ik ken mijn plaats. Voor toekomstige boeken is een enkele
reis naar de Noordpool of een durp ergens in het Himalayagebergte
wel pakkend, maar op dit moment ben ik nog altijd meer moeder dan
iets anders. En beste vriend van el señor.

Daarbij, kennis is leuk, maar geld is macht, dus in dit soort
relaties volgt het gezin in de slipstream van de kostwinner. En
daar ga ik verder niet huilie huilie over doen, want ik heb daar
ook voor gekozen. Als moeder en vrouw wil ik naar Nederland; ben
zelfs deze week de grote initiatiefneemster. Het gedeelte Eus dat
nog overblijft, trek ik straks met haar hakken uit het zand en
sleur ik gewoon mee naar waar ze vandaan komt.

3,75-0,25 voor Nederland.

Onder het genot van vele glazen prosecco en hier en daar een
verdwaalde sigaret jagen we samen de kogel door de kerk. We gaan in
2010 terug naar Nederland. Hoe en wat weten we nog niet precies,
alleen dat het komend jaar echt gaat gebeuren. Ons kampement wordt
straks weer in Holanda opgezet.

Overdag genieten we van de kinderen en de zee. El señor en
Caesar zoeken bergen witte schelpjes. Samen ontwerpen we daar een
familielogo van in het zand. We besluiten de schelpen mee te nemen
om ze straks in ons nieuwe huis in Nederland te metselen. Past goed
in een jarenzeventigbadkamer. Van een druilerige gezinswoning. Al
misstaat het vast ook niet in een eeuwenoud grachtenpand.

Oud en nieuw vieren we met wildvreemde Ieren en Schotten die ook
in Holbox verzeild zijn geraakt. We hebben een verrassend leuke
avond en kijken alweer uit naar de avonturen die het nieuwe jaar
ons gaat brengen.

Een nieuw jaar dat we overigens voortvarend inknallen. We zitten
op nieuwjaarsdag om half-zeven ‘s ochtends en familie
in een golfkarretje dat ons over isla Holbox vervoert
richting veerboot. Om acht uur stapt el señor op het vasteland
achter het stuur, om dat zestien uur en zestienhonderdvijftig
kilometer later in onze garage in Mexico City pas weer los te
laten.

Zo ongeveer. Dat lijkt een kamikazerit, maar de auto moet elke
twee uur drinken, dus wij hebben ook steeds keurig gepauzeerd. Het
plan was te kijken hoe ver we konden komen met de kinderen. Tot
thuis, kennelijk.

Uitzonderlijk, maar erg prettig.

Daar stel ik onmiddellijk een welverdiende beautybehandeling
voor de auto in werking. In totaal zijn de banden van onze groene
vriend drieduizendzeshonderdachtenzestig kilometer lang in
aanraking geweest met asfalt, of kuilen, of modder, of zand met
kiezelstenen. Want hoewel we de hele reis op een tolweg hebben
gezeten, zegt dat in Mexico over de kwaliteit niet al te veel.

De tolweg kun je in Mexico overigens ook fietsend of wandelend
begaan.

Als hond kun je er in het midden een dutje doen en als corrupt
politicus kun je tegen het verkeer in gaan rijden als in
tegengestelde richting een file staat. Gelukkig wist el señor op
het nippertje te voorkomen dat we de begeleidende motorrijders van
onze voorruit moesten krabben. Bizarre ervaring, als er op jouw
rijbaan opeens zo’n stoet doodgemoedereerd in tegengestelde
richting op je afkomt.

De auto is dus wel toe aan een paar dagen rust. Dat komt goed
uit. Pas donderdag hoef ik ‘m weer op z’n staart te trappen.


Eenendertig

Nadat alles weer is
uitgepakt, gewassen, gedroogd en gestreken (dank je, Maria), zijn
we klaar voor het volgende festijn. Vandaag zijn Caesar en ik
uitgenodigd voor de Dia de los Très Reyes Magos
(Driekoningen) bij vriendin Diana.

Caesar had er gisteren nog heel veel zin in. Vandaag minder. Hij
wil niet met de kindjes van school spelen. Ik snap dat hij na een
lange kerstvakantie tegen alles wat hij met school associeert
opziet. Ik stel voor om Ange mee te nemen.

“Dat is een heel goed fidee, mama!”

Ange is altijd wel in voor een feestje, dus ze stapt opgewekt in
de auto.

Onderweg raakt het illustere duo niet uitgepraat. Ange is twee
weken in Nederlands gezelschap geweest en Caesar had ook heel wat
minder Spaanstalige invloeden, dus de voertaal op de achterbank is
opeens Nederlands.

“Mooi hè, Caesar. Uit het raam,” zegt Ange.

“Ja,” antwoordt Caesar.

“Kijk Caesar, moooooi, die huizen,” zegt Ange weer.

“Ja.”

“En o, kijk, die bomen. Hele mooooie bomen,” zegt Ange
bewonderend.

“Ja,” draagt Caesar bij.

“Ik heb dit nog nooit gezien, zo moooi,” zegt Ange, die, geboren
in Rwanda, opgegroeid in Pakistan, Nederland en nu Mexico, toch wel
het een en ander gewend is.

“Ik wel,” zegt Caesar. “Ik ben hier al vaker geweest.”

“Maakt niet uit, joh,” zegt Ange.

“Nee, dat geeft niet,” constateert ook Caesar.

“Nee, dat maakt niet uit,” zegt Ange nog een keer.

Die laisser faire-houding blijkt duidelijk haar nieuwe
statement, want ik hoor haar alles relativeren. Zelfs als ik al te
hard over een verkeersdrempel rijd en Ange met haar zwarte
vlechtjes bijna tegen het dak zit, klinkt het gemoedelijk: “Dat
maakt niet uit, joh.”

Prettig, zo’n passagier. Ik ben sowieso dol op Ange. Al vanaf
het eerste moment dat ik haar zag. Ik had nog nooit zo’n prachtig
meisje gezien.

Ange heeft een heel donkere huidskleur, zwarte kroeshaartjes (te
wassen en kammen in drie uur durende sessies door mama Ellen), een
blinkend wit rijtje melktandjes, pretlichtjes in haar donkere ogen
en een uitstraling waar geen mens omheen kan. Zoveel levensvreugde
en vrijheid is zelfs bij kinderen zeldzaam.

Met Ellen drink ik weleens een paar flessen wijn en dan praten
we over het leven. Ellen en ik zijn heel verschillend, en toch
herkennen we veel in elkaar. Beiden zijn we niet over-sociaal.
Integendeel. We vinden het prettig om alleen te zijn en zien veel
sociale contacten als een verplichting.

Hoewel we in dezelfde straat wonen, zien we elkaar dus
zelden.

Ik vind Ellen heel stoer. Ze ging vanuit Buitenlandse Zaken als
ambassademedewerkster in haar eentje naar Rwanda. Daar heeft ze
Ange gezocht, gevonden en geadopteerd. Ange, die als heel jonge
baby al lag te stralen in haar wiegje in een klooster in de
binnenlanden van dat geteisterde Afrikaanse land. Samen met Ellen
reist ze nu de wereld rond. Het is een briljante combinatie. Licht
en donker, outgoingen gereserveerd, bij iedereen geliefd en
een tikje schurend. Ik zou er een boek over kunnen schrijven. Iets
wat Ellen dan weer stoer vindt aan mij.

Ondertussen zijn we gearriveerd bij Diana. We zijn duidelijk
enorm welkom. Dat uit zich in een typisch Mexicaans
begroetingsritueel. Omhelzen, kussen, nog een keer omhelzen, weer
kussen, nogmaals omhelzen en vervolgens niet meer loslaten. Het
gaat gepaard met warmbloedige welkomstkreten.

Eenmaal binnen zie ik dat Carla en Annabel er al zijn, die mij
ook begroeten alsof ik uit mijn graf ben opgestaan. Aline kan
helaas niet komen omdat dochter Marifer, die nogal van het
dominante soort is, een woedeaanval heeft gehad en voor straf niet
naar Rosca del Reyes mag.

Rotkind. Want door haar onuitstaanbare gedrag loop ik Aline nu
mis.

We praten over van alles en nog wat. Carla heeft het zwaar, want
ze zorgt dagelijks voor haar zieke schoonvader. Schoonvaderlief is
niet verzekerd en woont aan de andere kant van Mexico City. Hij
weigert om bij Carla en haar man Carlos in te trekken; iets waar
zij ook hun twijfels over hebben. Hoewel dit evenmin een wenselijke
situatie is, want Carla rijdt zich de blubber. Haar man betaalt
zich ondertussen scheel aan alle medische rekeningen. Het dak van
hun vakantiehuis in Valle de Bravo lekt, maar schoonvader drukt zo
hard op het budget dat een reparatie er voorlopig niet inzit.

Carlos heeft maar één zus, die in de Verenigde Staten woont, dus
Carla is simpelweg de sjaak. Toch is het wel een daad van liefde:
toen schoonvader in een coma gleed en het ziekenhuis adviseerde hem
te laten inslapen, weigerde ze dat in alle toonaarden. Carla kan
overigens wel wat hebben. Ze heeft op jonge leeftijd al van heel
dichtbij gezien hoe kafkaësk je leven kan worden als je te maken
krijgt met verregaande vormen van corruptie. Daarbij – en in het
geval van haar vader: mede daardoor – heeft ze toen ze begin
twintig was beide ouders verloren.

Een ander minder vrolijk stemmend onderwerp is de drugsoorlog.
In Cuernavaca, waar wij allemaal graag het weekend doorbrengen en
waar Diana zelfs een huis heeft, is het nieuwe jaar knallend
ingeluid. Drugsbaron ‘El Jefe de Jefes’ (de baas der bazen)
is na een urenlang vuurgevecht doodgeschoten door een marinier. De
politie is vaak zo door en door corrupt dat president Calderón het
leger heeft ingeschakeld. Maar met El Jefe de Jefes nam hij geen
enkel risico en deed hij een beroep op de marine. Cuernavaca
veranderde in een waar oorlogsgebied.

De marinier die het fatale schot loste, kwam tijdens het
vuurgevecht zelf ook aan zijn einde. Als wraak is gisteren tijdens
zijn begrafenis zijn halve familie uitgemoord door de drugsmaffia.
Walgelijk.

Het einde van de drugsoorlog lijkt nog lang niet in zicht. El
señor en ik vonden het ook al opvallend dat er tijdens onze
autoreis door Mexico zoveel roadblocks waren met dreigend kijkende,
zwaarbewapende legerwhatevers, die ons elke keer aanhielden.
In Mexico geeft dat absoluut geen veilig gevoel. Want voor
hetzelfde geld stoppen ze snel wat drugs tussen je spullen en moet
je veel geld betalen (of erger), om je weer uit die ellende te
kopen.

Gelukkig is het niet alleen maar zware kost. We gaan aan tafel
om het Rosca del Reyes-brood te eten waar volgens traditie
Jezuspoppetjes in verstopt zitten.

Als je in jouw stuk brood een plastic poppetje aantreft, moet je
voor iedereen op 2 februari een diner bereiden. Leuke traditie.
Maar als vrouw die niet kan en wil koken, besluit ik ter plekke om
het brood met poppetje en al door te slikken om aan deze gruwel te
ontkomen.

Ondertussen laten de kinderen elkaar de cadeaus zien die ze van
de Reyes Magos hebben ontvangen. Kittige roze spelcomputertjes gaan
van hand tot hand. Woeps. De Reyes hebben vriend Caesar duidelijk
overgeslagen. Mijn vriendinnen vragen naar het waarom van deze
enorm gemiste kans. Ik biecht op dat Caesar nota bene naar mij toe
kwam en met zijn liefste stemmetje om iets van lego had gevraagd.
Maar dat ik direct in de rol van bewuste moeder was gedoken en hem
nogal opvoederig had toegesproken. Hij had immers genoeg cadeaus
met Kerstmis gehad en moest maar weer wachten op zijn
verjaardag.

Nu blijkt dat dit op Kerstmis na het grootste feest in Mexico is
en dat alle kinderen de avond voor de Dia de los Très Reyes Magos
hun schoen onder de kerstboom mogen zetten en dan een cadeautje
krijgen. Ik voel me meteen lullig, trek niettemin geen boetekleed
aan en schuif alle verantwoordelijkheid richting die verrekte Reyes
die een grove fout hebben gemaakt. En beloof Caesar dat mama die
morgen uit school meteen met hem gaat herstellen in Palacio de
Hierro.


Tweeëndertig

Het dagelijks leven
is alweer in volle gang. El señor is naar zijn werk, Caesar is weer
op school begonnen, Carmen gaat ook af en toe naar haar eigen
onderwijsinstelling en ik schrijf. De deadline voor het boek dat
deze zomer verschijnt, is al verstreken. Het goede nieuws is dat ik
die ruimschoots heb gehaald. Ik kan nu alleen niet meer stoppen,
dus ben gewoon vrolijk verder gegaan met het vervolg.

Het boek gaat Move it! heten en krijgt een heel
kleurrijke, Mexicaans getinte, zuurstokachtige cover. Er staat een
heel leuke vrouw op afgebeeld die verdacht veel op Sylvie van der
Vaart lijkt en verdacht weinig op mijzelf. Ze draagt een schattig
meisje op haar arm met oranje jurkje en cowboyhoed op haar hoofdje,
en ze heeft een stoere jongen in voetbaloutnt aan de hand.

Dat van die voetbaloutnt is een beetje jammer. Want de realiteit
heeft sinds gisteren anders beslist.

Ik stond op het punt om naar school te rijden om Caesars
voetbalprestaties te aanschouwen, toen er opeens een heel klein
mannetje naar binnen rende. Het rende rechtstreeks door naar het
toilet.

“Hé Caesar, wat doe jij hier? Jij had toch voetbal?” vroeg ik
verbaasd.

“Nee, dat doet ik niet meer. Ik vind het niet leuk!” klonk het
vanaf de wc.

“Ja, maar hoe ben je dan thuisgekomen?” wilde ik weten.

“Gewoon. Met het busje. Ik hebt gezegd dat ik niet meer
voetbalt,” zegt hij laconiek.

Toch voel ik de stilte voor de storm. Niet lang daarna ontsteekt
hij in razernij. Ik las een coolingdown in en ga naast hem zitten
op zijn bankje.

“Wat is er gebeurd, beer?” vraag ik.

“Ik vind prof Jésus een idiot en Carlos helemaal!” roept
Caesar nog steeds verontwaardigd.

“Caes, vertel even rustig wat er aan de hand is.”

“Nou ze worden al de keren boos op mij met voetbal. Dat ik het
niet goed doet. En dat vind ik niet leuk!”

“Dat snap ik. Dat is ook niet leuk, beer,” zeg ik.

“Prof Jésus is veel te streng van de wereld,” voegt hij daar nog
aan toe.

“Ja, hij is streng,” zeg ik. “Maar dat komt omdat hij wil dat
alle kindjes hun best doen.”

“Maar ik doet mijn best en nog worden ze al de keren boos,” zegt
Caesar verdrietig.

“Dat mag niet. Als iemand per ongeluk fouten maakt, mag je in
een team niet boos op elkaar worden,” vind ik.

“Nee, al de keren als ik met papa voetbal kijkt, zijn ze
allemaal vrienden op de televisie. Ik wilt ook met al de kindjes
vrienden zijn en ik doet mijn best voor mijn vrienden, maar op mij
worden ze alle keren boos,” snift hij. “En dan roepen ze dat ik van
het veld af moet omdat ik niet kant voetballen.”

Ik voelde de bui al hangen. Ik zag hem de laatste weken steeds
onzekerder worden en ik hoorde ook het commentaar van de rest. Ik
vond het lastig; moest hij nu doorzetten, of moest ik hem dit
besparen? Het antwoord heb ik nu.

“Oké, beer, luister, je gaat niet meer naar voetbal.”

“Hoeft ik echt niet meer naar voetbal?” vraagt hij
ongelovig.

“Nee, beer, je hebt het lang genoeg geprobeerd, je best gedaan,
maar dit is niet de bedoeling, dat je er steeds verdrietig van
wordt. Sport draait erom dat je het leuk vindt.”

“Gaat jij tegen prof Jésus zeggen dat hij een idiot is?”

“Nee, maar ik ga wel zeggen dat dit voor jou niet de manier is
om voetbal te leren.”

“Ik wilt veel liever op maandag naar Art, samen met Ange.
Of is dat gek met allemaal meisjes?”

“Dat is helemaal niet gek. Weet je wat we doen? Mama gaat naar
school om voetbal voor Art te ruilen.”

Caesar huilt.

“Is het niet goed zo, beer?” vraag ik.

“Jawel mama, ik huilt omdat ik blij bent.”

Pfoe, wat een emoties. El señor noemt Caesar vaak de mini-Eus.
Ik zie wat hij bedoelt.

Carmen is wakker en heeft wel zin in een verzetje. We besluiten
op ziekenbezoek te gaan bij Ange, dan kan Caesar meteen vertellen
dat ze in het vervolg Art-collegas zijn.

Op straat steekt Caesar meteen van wal.

“Weet je mama, wat Lucita (de nanny uit het schoolbusje) zegt,
dat een jommetje doodging in de calle (straat)? Een jommetje
die pas vier jaar hebt. Hij had een besje gegeten. Dat magt
niet.”

“Wat een naar verhaal, lieverd.”

“Ja, heel erg vind ik het. Maar gelukkig gaat ik niet dood, want
jij zegt mij dat ik niet van de calle mag eten.”

“Dat klopt, beer.”

“Dat jommetje had pas vier jaar, mama. Zielig, hè? Maar ja, vier
jaar is ook wel héééél lang. Ander is een jaar weg naar Spanje. Dat
doert al zo lang. Vier jaar is nog veel langer.”

“Als je het zo bekijkt wel, ja.”

“Lucita had hem op de calle zien liggen. Blijft hij daar nu
liggen?”

“Nee,” antwoord ik.

“Want anders hebben andere mensen bang, toch?” gaat Caesar
door.

“Misschien. Maar iemand die doodgaat, laten ze nooit zomaar op
straat liggen,” zeg ik.

“Waar gaat die dan heen? O ja, ze gaan hem graven, hè mama?”

“Ja, tijdens een begrafenis,” zeg ik.

“Wat is dat? Een grafenis?” wil Caesar weten.

“Dat is een soort fiesta en dan komt iedereen die dat jongetje
lief vindt afscheid nemen,” improviseer ik.

“Een verdrietig feestje dus,” maakt Caesar ervan.

“Ja, een verdrietig feestje.”

“En ist ie dan bloot, mama?” stuurt Caesar het gesprek naar een
van zijn favoriete onderwerpen.

“Nee, zijn mama doet hem z’n mooiste kleertjes aan.”

“Maar waarom, hij is toch dood?”

“Ja, maar hij moet er toch mooi uitzien?”

“En zien ze dan ook z’n pompies?” wil Caesar weten.

“Ja, dan zien ze ook zijn billen.”

“En kan je ook in bad doodgaan, mama?”

“Ja, dat kan.”

“Ja, dan gaat je onder water, hè?”

“Ja.”

“En dan ziet iedereen je blootje.”

“Klopt.”

Ook hierom noemt el señor hem de mini-Eus. Wat een
wauwelaar.

Martha, de muchacha, opent het hek. Ange komt in een roze
pyjamaatje aangerend. Ze snottert nog een beetje, maar lijkt aan de
beterende hand.

Ik complimenteer haar direct met haar schitterende kapsel. Een
instructie van Ellen, die ik maar al te graag en absoluut gemeend
opvolg. Na weer een uren durende wasen kamsessie op zondag, waren
dochter en zeker ook moeder er klaar mee. Ellen besloot eigenhandig
de schaar in Anges haardos te zetten. Haar kopje is nu bedekt met
een kort krullend vachtje. Het staat haar geweldig.

Ange en Ellen wonen in een prachtig oud Mexicaans huis. Omringd
door een erg leuke tuin, bovendien. (Waar Caesar en Ange met een
bezemsteel de lemon tree aan het mishandelen zijn. Carmen
scharrelt eronderdoor om de buit te verzamelen.) Helaas voor Ellen
blijkt er twee huizen verder een nogal luidruchtige discotheek te
zitten. Vooral op haar vrije zaterdagavond gaat het daar nogal
tekeer. Tot zondagochtend.

Natuurlijk zijn er ook in Mexico regels met betrekking tot
geluidsoverlast. Ellen ging dan ook op hoge poten verhaal halen. Ze
kwam niet verder dan de boosaardig kijkende uit de kluiten gewassen
bodyguard. Dit heerschap, dat haar wijdbeens de weg versperde,
begreep niet waar ze het over had.

“Muziek? Hier? Op zaterdagavond? Nee, hoor.”

The message was clear.

Verder baalt Ellen van het woon-werkverkeer. Ze zit vaak
urenlang in de auto. De naam van de woonwijk Santé Fe, waar de
Nederlandse ambassade is gehuisvest, in combinatie met Ellen en
Ange is dan ook al gevallen. Nu ik heb verteld dat wij ergens dit
jaar terugkeren naar Nederland, ziet ze dat als een motivatie haar
geliefde Polanco te verruilen voor nieuwbouwconglomeraat Santa Fe.
En het prettige is dat ik, als ik op mijn beurt twijfel aan ons
besluit om naar Nederland terug te keren, kan denken: Ange en Ellen
zijn straks toch weg, dat haalt wel wat glans af van deze
woonomgeving. Kortom: iedereen blij.


Drieëndertig

“Mama, hoe komp het
dat jij al de keren thuis bent terwijl papa moet trabajaren
(in Caesartaai: werken)?” wil Caesar weten.

“Omdat mama thuis werkt,” kan mama gelukkig tegenwerpen.

“Wie is dan jouw miss?” vraagt Caesar.

“Maria, van mijn uitgever A.W Bruna,” vertel ik.

“Wat doet jij dan met Broena?” gaat Caesar verder.

“Ik schrijfboeken,” loop ik wat op de toekomst vooruit.

“En gaat jij die dan uitdelen?” volgt de volgende vraag.

“Nee, die komen in winkels terecht en als iemand er eentje
koopt, krijgt mama daar centjes voor.”

Caesars ogen krijgen een glimp van respect.

Wat mij aanspoort tot meer: “En mama staat maandag in de krant
in Nederland.”

“Wat is dat, een krant?” vraagt Caesar.

“Dat is een blad dat elke dag verschijnt en door heel veel
mensen gelezen wordt. Er staat een groot verhaal en een foto van
ons allemaal in.”

Caesar denkt even na.

“O ja, ik weet al wat een krant is. Wat de mama van Ange altijd
in de open haard doet.”

El señor is de volgende dag een stuk positiever.

“Goed gedaan, Eus!” spreekt hij bemoedigend, terwijl ik
nauwkeurig de foto bestudeer die in het Algemeen Dagblad een
prominente plaats heeft gekregen. Ik heb de pdf van het artikel en
de foto via de mail ontvangen.

Stiekem had ik gehoopt dat ze toch voor de afbeelding waren
gegaan die Jet vorig jaar maakte op het pleintje in Taxco. El señor
en ik verscholen achter een grote zonnebril, Carmen pas vier
maanden oud en Caesar zonder zijn Spider-Manof V-teken. Eigenlijk
staan we daar allemaal minder leuk op, maar de foto heeft één groot
voordeel boven de geplaatste: ik heb al mijn kleren nog aan.

“El señor staat er erg goed op,” voorziet oma Ria door de
telefoon vanuit Nederland de foto van commentaar. “Jij hebt een
nogal hoog uitgesneden broekje aan en er is ontzettend veel been in
beeld,” krijg ik te horen.

“Er lijkt geen eind aan te komen. Het neemt de hele rechterhelft
van het beeld in beslag.”

Ja, ze heeft wel gelijk. Al moet er wel bij vermeld worden dat
het hier een strandfoto betreft en dat we allemaal in badkleding
zijn, en ik een hemdje draag over mijn bikini. Mama lult
doodgemoedereerd verder, maar ik luister niet meer, want scroll
snel even door de tekst. Er staat iets in over verjaardagen van
nichtjes wat ik niet zo heb gezegd. Omdat wij best wat nichtjes
hebben, zou dat weleens verkeerd kunnen vallen.

El señor vindt het juist prima zo. “Mooi, dan weet meteen
iedereen dat als we terugkomen naar Nederland, we niet elk weekend
op een verjaardag gaan zitten.”

Met het hoog opgesneden bikinibroekje heeft hij zo mogelijk nog
minder problemen.

“Lekker belangrijk, Eus. Sex sells.”

Wat wél belangrijk is: vrienden Gonneke en Freek zijn in
aantocht. Daar heb ik zin in. Zij zijn altijd gezellig en relaxed.
Doordat ze zelf een paar jaar in Londen hebben doorgebracht, kennen
ze het klappen van de zweep van in het buitenland wonen. Ze hebben
dan ook direct bij de vlucht een hotel geboekt. Heel goed. Niet dat
er een andere optie was in ons huidige huis, maar toch.

De eerste avond zitten we meteen al urenlang te praten. Buiten
onder het zonnescherm op ons terras. Dat we om het half-uur leeg
moeten hozen omdat de regen met bakken uit de lucht klettert. Daar
baal ik van, want ik had ze een week Mexico City in al haar
schoonheid beloofd. Daar mag de zon natuurlijk niet bij ontbreken.
Helaas zal die zich de hele week amper nog laten zien.

Niettemin zijn Gon en Freek erg onder de indruk van onze stad.
Voor vertrek hadden ze voor de vorm nog een lijstje gemaakt met te
bezichtigen hotspots. Voor mijn gevoel zitten we urenlang te
praten, wijn te drinken en te dineren in hippe restaurants, maar
ondertussen spelen onze amigos het toch nog klaar om echt
wat te ‘doen’.

Zo stappen ze in de Turibus voor een trip langs een aantal
bezienswaardigheden van Mexico City. En daar heeft Mexico City er
nogal wat van.

Het is naar mijn mening een van de mooiste steden ter wereld.
Een beeldschoon oud centrum, boordevol beschaving en cultuur. De
stad heeft haar imago altijd tegen. Men denkt dat het groot, vies
en gevaarlijk is. Onzin. (Op dat grote en gevaarlijke na dan.)
Mexico City is juist heel groen, perfect onderhouden en heeft
fantastische musea, kerken en oogstrelend architectonisch ontworpen
gebouwen. Daarnaast telt het mooie, luxe winkels en kosmopolitische
restaurants. En ja, dat het groot en gevaarlijk is kan ik niet
ontkennen, maar dat is maar één kant van het verhaal. Gonneke en
Freek hebben gelukkig dezelfde smaak en vinden Mexico City
prachtig.

Dat smaakt naar meer, dus onze Hollandse vrienden besluiten ook
af te reizen richting de piramides van Teotihuacan (Mexico heeft er
ongeveer tweeduizend keer zoveel als Egypte! Wist je niet, hè? Ik
ook niet, hoor het net van el señor). Een ander – niet te missen –
cultuuraspect wanneer je een bezoek aan ons brengt, halen we
speciaal voor onze gasten van stal. Voormalig chauffeur Feliciano!
Een man met een hart van goud, die wegens zeer gegronde redenen
helaas door ons ontslagen moest worden, is inmiddels tot een icoon
uitgegroeid in onze inner circle.

Hij zal Gonneke en Freek dus op Feliciaanse wijze naar de
piramides rijden. Gelukkig weet onze kleine man de hooggespannen
verwachtingen ruimschoots waar te maken. Ik zwaai mijn vrij nieuwe
auto uit, waarin onze Hollandse passagiers die geen woord Spaans
spreken nog blijmoedig op de achterbank zitten. Feliciano zit
tevreden achter het stuur en schiet met een dot gas de straat
uit.

Waarschijnlijk vinden onze gasten het tot het letterlijke
keerpunt allemaal wel mooi. Mooie auto, mooi zo’n chauffeur, mooie
stad, mooie vent ook, die Feliciano. Totdat laatstbesprokene zijn
onovertroffen twijfelachtigheid laat zegevieren. Dan komt er een
ommekeer in de tot dan toe harmonieuze relatie tussen chauf en
passagiers.

Het is ook een lastig punt, zo bij het verlaten van de tolweg.
Er zijn namelijk twee keuzes mogelijk.

Feliciano weet dat. Ook weet hij dat hij dus goed moet opletten
op dat punt. Omdat het anders misgaat. Zoals al vaker is gebeurd.
Hierdoor zal hij bij elk van de twee mogelijkheden twijfelen. Want
altijd knaagt aan hem die onzekerheid. Geen punt, kun je denken. Je
probeert gewoon eerst de eerste optie, en dan de tweede.

Dat doet Feliciano dus ook. Met volle overtuiging. En volle
vaart. In zijn achteruit. En daar gaat het mis. Want dat vinden
passagiers niet prettig op een tienbaans weg. “Senor, señor!” roept
Freek nog en gebaart wild dat Feliciano zijn weg moet
vervolgen.

Maar dat is tegen dovemansoren gericht. Feliciano wil namelijk
te allen tijde zijn fouten herstellen. Dat hij dat doet door nog
grotere te maken, kan hem niets schelen. Een point of no return
komt in zijn vocabulaire niet voor.

Uiteindelijk bereikt het drietal levend de piramides. Feliciano
poseert trots met Gonneke voor de voet van de indrukwekkende
bouwwerken.

Er is nimmer een gast ontsnapt aan een fotomoment met
Feliciano.

Meestal gaat dat als volgt: de vrouw in het gezelschap vraagt
aan Feliciano of hij een vakantiekiek wil schieten van haar en haar
metgezel. Toch leuk voor in het familiealbum.

Omdat onze gasten doorgaans geen Spaans spreken, maken ze hun
wens kenbaar door met de camera te zwaaien. Dat begrijpt Feliciano
als geen ander. De gasten willen weer eens met hem op de foto.
No problemo. Hij slaat amicaal een arm om onze Nederlandse
vriendin en trekt zijn biggest smile. Manlief heeft
doorgaans geen andere keuze dan het tweetal vast te leggen voor het
nageslacht.

Gonneke en Freek vergeten de piramides van Teotihuacan nooit
meer.

En ook aan Feliciano hebben ze warme herinneringen.

Verder kan er natuurlijk niet naar Nederland worden teruggekeerd
zonder souvenirs. Daar zorgt vriend Caesar wel voor. Hij zit in een
winkeliersfase. Elke dag legt hij wat spulletjes op zijn bureau die
voor grof geld aangekocht moeten worden. Met name het proces van
biljetten in ontvangst nemen, spreekt hem erg aan. Gonneke en Freek
zijn uitstekende klanten. Ze roemen Caesar om zijn uitgebreide
assortiment en uitstekende prijs-kwaliteitsverhouding. Dat ben ik
wel met ze eens. Want een haarelastiekje van Carmen mag best
twintig euro opleveren.

Carmen is ook erg ingenomen met onze gasten. Omdat ze nog niet
verbaal communiceert, moet ze het van haar lichaamstaal hebben. Dat
gaat heel goed. Ze lacht de hele tijd ondeugend haar kuiltjes bloot
en trappelt als een dolle met haar beentjes. Dat is altijd zo
schattig, als ze heel haar onderlijfje losgooit van haar romp ten
teken van wild enthousiasme.

Nu Gonneke en Freek redelijk op weg zijn echte Mexicanen te
worden, vind ik ze klaar voor het ‘mannenaccessoire’. Mannen dragen
hier namelijk vaak een leren armband. Ook gewoon onder hun pak. Dat
vind ik juist het leuke eraan: als er onder een (liefst maatwerk)
overhemd zo’n leren band uitpiept. El señor is al niet meer anders
gewend en draagt ze dag en nacht. Caesar trouwens ook.

Freek kan natuurlijk niet achterblijven. Bij Massimo Dutti
vinden we een heel decent exemplaar. Pols, armband en
eigenaar van beide moeten nog wat aan elkaar wennen, maar aan het
eind van de dag is er sprake van een echte drie-eenheid. Jammer dat
later zal blijken dat de Nederlandse bancaire sector toch nog niet
zover lijkt te zijn. Het wordt dus een weekendcombinatie.


Vierendertig

De tijd vliegt en we
blijven ten volste genieten van ons leven aan deze kant van de
wereld. Zo hebben we vrijdag een uiterst genoeglijk diner van zes
uur (toch wel een van onze records) met Ray en Faarzein, een
Bengaals koppel dat ik nog nooit eerder heb ontmoet. Gelukkig
hebben we nog wel enigszins een link: Ray en el señor kennen elkaar
zakelijk.

Niemand hoeft dus te denken dat we gewoon bij een wildvreemd
ander stel zijn aangeschoven en zes uur lang onze stoel niet meer
hebben opgegeven.

Ray en Faarzein hebben allebei een interessante achtergrond,
zowel qua religie en afkomst als opleiding en carrière. Ray is als
klein jongetje uit miljoenen kansarme Aziatische kinderen
geselecteerd om een opleiding aan een Engelse kostschool te volgen.
Later studeerde hij af aan Oxford en Harvard. Faarzein komt uit een
gegoede Bengaalse familie, studeerde aan de chique Amerikaanse
meisjesuniversiteit Smith en kwam Ray in Boston tegen.

Het eerste wat de vader van Faarzein aan Ray vroeg was: “Wie is
je vader? Ik ken hem niet.” Dat de man inmiddels zelf een staat van
dienst had opgebouwd waar je u tegen kunt zeggen, was geenszins van
belang.

Iedereen binnen hetzelfde milieu kent elkaar in Bangladesh. Is
dat dus niet het geval, dan maak je kennelijk deel uit van een
andere, voor hen onzichtbare sociale klasse.

El señor en ik hebben het met onze disgenoten urenlang over
verschillende culturen en achtergronden gehad en de wijze waarop
‘onze’ landen – Bangladesh, de Verenigde Staten, Mexico en
Nederland – daarmee omgaan.

Ray en Faarzein, beiden moslim, hebben overigens gek genoeg een
nogal verrassende mening over de Nederlandse
integratieproblematiek. Nederland heeft het in hun ogen
ongelooflijk naïef aangepakt wat dat betreft. De zachte,
betuttelende aanpak heeft volgens hen slechts tot ‘stinkende’
wonden geleid, waar niemand, ook de immigranten niet, beter van is
geworden.

Apart, want deze mening horen we vaker om ons heen. Je hoeft
maar te laten vallen dat je uit Nederland komt (of Europa, want
daar geldt het ook voor) en er is weer zo’n betweterige Amerikaan
die zegt: “Yeah, you guys have made major mistakes.” Ook
onze Mexicaanse vrienden kunnen amper geloven waarom Nederland met
het immigratiebeleid bepaalde – in hun ogen minder slimme – keuzes
heeft gemaakt. Daar ga je dan, met je zorgvuldig opgebouwde
tolerante en sociale imago. Ze zien ons in het buitenland gewoon
als een onnozel, zacht ei.

Gelukkig weet iedereen ook wel dat het ideale land niet bestaat.
En dat het uitermate prettig is om te leven in een land waar alles
tot in de puntjes is geregeld. In het begin zag ik overigens ook
veel voordelen van de laisser faire-methode die de Mexicaanse
overheid hanteert. Mexicanen zijn ermee vergroeid. Je zou de
gemiddelde Mexicaan niet ongelukkiger maken dan door hem hoge
premies te laten betalen voor zijn ziektekosten,
arbeidsongeschiktheid of pensioen. Hij zou dat als een vorm van
beroving ervaren. Hij ziet het allemaal wel als het misgaat; tot
die tijd besteedt hij graag zijn geld aan wat hij die dag
belangrijk vindt.

Toch weten Mexicanen maar al te goed dat ook hun land niet Het
Beloofde is. In Mexico is er een gezegde dat ongeveer als volgt
luidt: Mexico is het paradijs op aarde. Het heeft zon, oceanen,
woestijn, oerwoud en eeuwenoude cultuur. God maakte echter één
grote fout: hij zette er Mexicanen in.

Hoe dan ook, als we na een heel lange avond met Ray en Faarzein
aan de koffie zitten, hebben el señor en ik onze nieuwe vrienden
ervan weten te overtuigen om van Boston naar Mexico City te
verhuizen. Nu wijzelf het besluit hebben genomen om ergens dit jaar
te vertrekken, klampen we ons steeds meer aan deze geweldige stad
vast.¬

 

De volgende ochtend zijn de alcoholdampen amper opgetrokken, of
ik word met terugwerkende kracht een beetje zenuwachtig van mijn
aanbevelingen. Mensen luisteren namelijk soms ook nog naar deze
überlyrische teksten. Tien minuten later ontvangen we een
bericht.


“Thanks for thegreat evening! We’re house hunting
already Ray & Faarzein.”



Woeps. Maar oké, troost ik mijzelf, ik had ook zes uur lang
kunnen inzetten op het laten tatoeëren van een Bengaalse tijger op
hun rug. Of zoiets.

En nee, dat is helemaal niet zo ver gezocht. Want verder hebben
we onlangs Roy ontmoet. Roy heeft veel vrienden, zagen we toen we
bij hem binnen waren. Allemaal minstens vijftien jaar jonger dan
wij, met hippe, zwarte skinny jeans, neusbelletjes en van die
Afrikaanse stammenhoofdenringen in hun oren. Het echtpaar Eus en el
señor stak daar akelig keurig bij af. Zij in haar gestreepte
blouse, hij in zijn rode poloshirt. Maar we hadden daar wel
degelijk iets te zoeken.

Let me explain. Elk jaar schrijf ik el señor een lange
brief, die hij op zijn verjaardag eind december ontvangt. De eerste
kreeg hij toen we net een paar maanden samen waren. El señor moest
in dienst en zou zijn verjaardag op de kazerne doorbrengen. Ik
schreef een brief en stopte die samen met een cadeautje in zijn
legertas. Zo werd een traditie geboren.

Afgelopen jaar ontving el señor zijn achttiende epistel.

Omdat ik van mening ben dat we in materieel opzicht niet zoveel
meer te wensen hebben, en het zonde is om maar weer zomaar met iets
duurs aan te komen, deed ik drie cadeausuggesties in de brief, waar
el seflor zijn voorkeur over kon uitspreken. Twee hadden met kunst
te maken, en de derde eigenlijk ook. Het plan was om een heel klein
stukje van mijn lichaam op te offeren in naam der kunst. Eerder
grappig dan serieus bedoeld.

El señor was direct geïnteresseerd. En toen we eenmaal ons
familielogo hadden ontworpen, was de cirkel rond. Het resultaat is
dat er nu op mijn rechterschouderblad én op el señors bovenarm het
symbool van ons viermanschap is getatoeëerd. Carmen en Caesar
hebben we uiteraard buiten schot gelaten. Al doet Caesar met zijn
Spider-Man-plaatje op zijn rechterbovenarm leuk mee.

Roy heeft goed werk geleverd. Tenminste, el señor en ik mogen
niet klagen. Toch blijft een tatoeage niet het meest esthetisch
verantwoorde piece of art. Mooi is anders. Maar bij kunst
gaat het erom wat je er zelf in ziet.

El señor en ik zien hier toekomst in. Dit symbool op
postzegelformaat is voor ons van onschatbare waarde.

Roy mag dan heel aardig heel kleine stukjes schrijven, ik
schrijf tegenwoordig hele lappen. Want hoe moet dat als we straks
terug zijn in Nederland? Leuk, dat geschrijf over jezelf, maar ik
moet maken dat ik ook een ander genre aankan.

Op zich zou dat geen probleem moeten zijn. Het schrijven zit mij
in de genen. Ik heb zelfs een plankje in onze boekenkast voor de
‘S’ van ‘Van Stratum’ gereserveerd. Er staan al een paar boeken
uitgestald. Aan de titels Berna ut Lucerna, Bevolking in
Beweging 1750-1920 en Alle mannen hebben een snor! valt
af te lezen dat mijn vader – die zich auteur van onder andere de
eerste twee titels mag noemen – en ik een ander genre
bedrijven.

Verschil moet er zijn. Mijn vader doet heel veel onderzoek en
schrijft wetenschappelijke stuff. Ik exploreer de krochten
van mijn brein en duikel allerlei wetenswaardigheden op. Ik hoef
daarvoor gelukkig niet naar historische archieven, maar doe dat
gewoon uit mijn hoofd. Wel zo handig. Dat heb ik immers altijd bij
me. Meer dan de helft van het plankje is nog leeg. Ambitie heet
dat. Of gewoon uren en uren achter je bureau blijven zitten.

Maar dan moet er wel een andere richting op gegaan worden, heb
ik bedacht. Het aspect ‘leven in Mexico City’ heeft nog wel enige
relevantie, maar het blijft toch dubieus om onszelf zo centraal te
zetten in mijn schrijverij. Nu moet ik bekennen dat ik meer weglaat
dan opschrijf, dus sofar so good, maar als we straks net als
iedereen gewoon weer in Holland zitten, zie ik in mijn huidige
onderwerp geen brood meer. Plus, nu vind ik het wel grappig, ik
woon toch heel ver weg, who cares?, maar die vlieger gaat
straks ook niet meer op.

Ik besluit dus in het segment ‘thriller’ door te gaan, waar ik
al een flink gedeelte van op papier had gezet. Wie A heeft gezegd,
moet het ook tot en met Z volhouden, vind ik. Ik schrijf me dus een
ongeluk om het hele verhaal nog voordat we binnenkort op vakantie
naar Nederland gaan, af te hebben. Ik moet zeggen dat ik het een
hele klus vind. Tegen mijn natuur in, neem ik me voor het even wat
rustiger aan te doen, wanneer ik het verhaal op de valreep heb
weten af te ronden.

Ik houd het precies twee dagen vol. Want – jawel! – ik ben
opeens akelig dicht bij mijnfifteen minutes offame. Vandaag
kreeg ik een mail van de net naar Nederland teruggekeerde voormalig
voorzitster van De Nederlandse Vereniging in Mexico. Zij is
benaderd door het programma Koffietijd, dat in een nieuw
jasje weer terug gaat keren op de buis. Ze zoeken vrouwen met
gezinnen in het buitenland om via homevideo’s verslag te doen van
hun leven daar. Mijn naam kwam in haar op. Heel goed. Ik heb haar
altijd al een heel leuke en slimme vrouw gevonden.

Ik hap meteen toe en stuur een enthousiaste mail naar de
redacteur.

Jasper heet hij. Ik krijg per omgaande antwoord met de vraag
naar mijn telefoonnummer. Binnen vijf minuten hangt hij aan de
lijn. Het komende half-uur ben ik non-stop aan het woord over mijn
interessante leven in Mexico City en mijn geschiktheid voor het
programma.

Omdat ik ervan uitga dat de televisiewereld een snelle wereld
is, stuur ik op zijn verzoek direct een wervende samenvatting van
hetgeen ik aan de telefoon heb verteld. Verder besteed ik uren op
verschillende computers in huis om al onze foto’s bijeen te zoeken
en de meest voordelige selectie samen te stellen. Jasper gaat er
een rapport van maken dat door een vergadering moet (get, wat
bureaucratisch) en komt er binnen een week op terug. Ook gaan ze
zich buigen over thema’s die behandeld kunnen worden vanuit de
verschillende wereldsteden.

Ondertussen is mijn brein ook niet gestopt met malen. Het is
begin maart en op 5 april is de eerste uitzending. Een kink in de
kabel is onze vakantie van drie weken richting Europa. Half april
zullen we pas terugkeren in Mexico en als ik dan nog met filmen
moet starten, ben ik veel te laat.

Een logistieke kwestie die vanaf nu elke minuut door mijn hoofd
zingt en dringend vraagt om een praktische oplossing. Belangrijkste
punt: de productiemaatschappij moet snel beslissen. Maar dat
vertrouw ik ze wel toe. Zo’n imperium is vast niet op traagheid en
treuzelende besluiten gebaseerd.

Als de week is overschreden en ik nog geen ‘go’ vanuit Talpaland
heb ontvangen, begin ik hun besluitvaardigheid te betwijfelen. Ik
zal zelf in actie moeten komen. Om de redactie te helpen, stel ik
een lijst samen van acht thema’s die interessant zijn om vanuit
verschillende delen van de wereld te filmen.

Ik mail mijn ideeën naar Hilversum. Geen reactie.

Omdat ik ze zelf heel geschikt vind, werk ik thema voor thema
uit in heuse scripts waarin de volgende vragen beantwoord worden:
Wat trek ik aan?

Welke schoenen erbij?

Welke van mijn drie tassen?

Waar ga ik filmen?

Wat ga ik zeggen?

Wie gaat de camera bedienen?

De meeste tijd besteed ik aan het beantwoorden van de eerste
drie vragen, en het lastigst is het antwoord op de laatste
vraag.

“El señor, kun jij filmen?”

“Ja, denk het wel.”

“Maar heb je er ook tijd voor?”

“Nee, dat niet.”

Deze conversatie moest voor de vorm even gevoerd worden, want ik
zie ook wel hoe druk hij is en weet dat mij dagenlang door de hele
stad volgen met een camera niet tot de mogelijkheden behoort. Ik
bespreek het met vriendin Carla. Die heeft wel een idee. Ze kent
via via iemand die een eigen studio heeft en ongetwijfeld een
cameraman kan uitlenen.

Goed plan. Dat is hier vrij betaalbaar en dan gebeurt het in elk
geval professioneel. Ik heb daar toch geen verstand van. Ik klim in
de telefoon en regel een man met camera. Nu is het wachten op een
“Actie!”


Vijfendertig

El señor en ik zitten
buiten op ons terras te roken. “Heb je al iets gehoord?” vraagt hij
belangstellend over mijn al dan niet op handen zijnde
televisiecarrière.

“Nee, en over anderhalve week zitten we al in het vliegtuig.
Klote zeg, zo gaat het natuurlijk niet meer lukken. Ik heb zin om
die John de Mol zijn nest uit te bellen,” ratel ik.

“Rustig, Eus. Maar je hebt gelijk. Dit schiet voor geen meter
op. Misschien moet je gewoon zelf beginnen,” stelt hij voor.

“Ja, maar voor hetzelfde geld hebben ze mij niet nodig en heb ik
er veel tijd en energie in gestopt, plus veel kosten gemaakt,” werp
ik tegen.

“Nou ja, dan hebben we zelf toch ook leuke filmpjes van ons
leven hier,” baant el señor de weg vrij voor dit – zo zal blijken –
geestelijk en lichamelijk slopende project.

Ik bel de cameraman en start meteen op maandag. De eerste take
vind ik heel spannend. Ik probeer letterlijk mijn opgeschreven
tekst te reproduceren; heb uiteraard het script niet goed genoeg
bestudeerd, dus het moet drie keer over. Vanaf dat moment besluit
ik gewoon mijn verhaal te doen, zonder de tekst exact te
volgen.

Ik heb de cameraman maar drie dagen tot mijn beschikking en ga
in die tijd acht filmpjes maken. Vanwege praktische overwegingen
neem ik de items allemaal door elkaar op, en dat betekent auto in
en auto uit, switchen van kleding, en op de ene straathoek praten
over restaurants in Mexico en op de andere over veiligheid.

Het contact met de cameraman verloopt nog wat stroef. Wat ik ook
doe of zeg voor de camera, hij verblikt of verbloost niet. Ik vind
het zo eenzijdig, dat gepraat tegen dat zwarte mega-apparaat; ik
heb behoefte aan respons, maar dat krijg ik zero. Ook niet als ik
in gebrekkig Spaans de plannen voor de volgende locatie of scène
uit de doeken doe.

Als de camera even niet draait, waag ik een poging om echt
persoonlijk contact te maken. We zijn de komende dagen toch
non-stop in elkaars gezelschap.

“Mijn Spaans is best slecht, hè?” open ik vriendelijk lachend
het gesprek.

“Ja.”

Zijn gezicht kent geen enkele uitdrukking.

Einde conversatie.¬

 

Na de eerste filmdag bekijk ik ‘s avonds het resultaat.

“Wow, echt gaaf!” roep ik uit. “Wat vind jij, señor?” vraag
ik.

“Ja, het ziet er heel goed uit, Eus. Goed gedaan,”
complimenteert el señor mijn inspanningen.

“Ik vind het heel erg meevallen inderdaad, had gedacht dat ik
enorm voor schut zou staan. Maar ik kom eigenlijk heel leuk over.
Best Irene Moors-achtig,” loop ik over van enthousiasme.

El señor lacht.

“Nog leuker, zelfs. Het is echt Eus-achtig.”¬

 

We gaan het vieren op ons terras. Met een glas prosecco. Ik ben
nog steeds diep onder de indruk van mijn eigen
televisiekwaliteiten. Zowel als filmmaakster, regisseuse én als
presentatrice heb ik mezelf versteld doen staan.

Euforie kan in mijn hoofd echter razendsnel omslaan in
stress.

“Hoe moet ik dat straks in Nederland combineren met de
kinderen?” mompel ik bezorgd.

“Wat bedoel je?” vraagt el señor.

“Die boekenrubriek voor Koffietijd”, zeg ik zuchtend.

“Wat?!” zegt el señor. “Waar héb je het over?”

“Nou, ik dacht opeens: zo’n nieuw programma, zoeken nog naar hun
formule, moet vast zo’n boekenbespreektype bij, en ben nu opeens
bang dat ik daarvoor gevraagd ga worden,” leg ik uit.

El señor valt bijna uit zijn stoel. “Sorry, Eus, dat ik je even
niet kan volgen. Ik heb net mijn eerste slok prosecco genomen. Wat
gebeurt er toch allemaal in dat hoofd van je?”

“Nou, omdat ik het zo goed doe op televisie en zo, ben ik bang
dat ik ontdekt ga worden.”

El señor denkt even na. Waarschijnlijk over of hij deze
opmerking serieus gaat nemen of niet. Hij is kennelijk mild
gestemd, want hij gaat er gewoon in mee.

“Eus, ik zou het niet doen als ik jou was. Ook al is het maar
één keer per week, het kost toch heel veel tijd en ik ken jou, je
gaat er enorm van balen.”

“Ja, dat denk ik ook. Al is het wel goed voor de verkoop van
mijn eigen boeken,” bedenk ik.

“Die mag je daar toch niet gaan zitten aanprijzen,” zegt el
señor.

“Oké, dan weet ik dat ik meteen ‘nee’ moet zeggen als iemand het
vraagt.”

“Laat iemand nu maar eerst ‘ja’ zeggen tegen dit niet-bestaande
project,” antwoordt el señor in alle redelijkheid.

God, wat is hij toch verstandig. En lief.


Zesendertig

De volgende twee
dagen film ik vrolijk verder. Halverwege de laatste filmdag check
ik even mijn mail. Een bericht van Jasper. Het duurt nog heel even,
hij hoopt snel met een antwoord te komen. Jasper had in het eerste
telefoongesprek aangegeven dat ik altijd kan bellen. Maar ik ben
niet zo’n beller, dus dat aanbod heb ik snel mijn andere oor uit
laten gaan. Nu grijp ik de telefoon.

“Weet je al wanneer je het wel weet, ongeveer?” vraag ik. “Want
over vijf dagen zit ik in het vliegtuig.”

“Nee, het gaat niet lang meer duren, maar alle kandidaten liggen
bij John de Mol en die neemt de uiteindelijke beslissing. Het is nu
even uit mijn handen,” antwoordt Jasper. “Je bent toch nog niet
begonnen?” vraagt hij retorisch, omdat hij zich dat niet kan
voorstellen.

“Ehm, ik heb eigenlijk al een soort van vijfenhalf uur film
gedraaid,” zeg ik, waarbij ik het voor één keer jammer vind dat ik
niet aan het skypen ben, zodat ik zijn hoofd erbij kan zien.

“O, dat is wel veel, ja. Stop er alsjeblieft mee, want er is nog
helemaal niets duidelijk en ik wil geen teleurstellingen
achteraf.”

“Nee joh, maak je niet druk. Ik doe het geheel voor eigen
rekening en op eigen risico.”

“Toch wil ik benadrukken dat je echt even moet wachten. We
hebben items van in totaal maar dertig seconden nodig, de thema’s
zijn nog niet bekend en we willen niet al te veel
kwaliteitsverschil.”

“Nee, maar dat komt wel goed. Ik heb een supercameraman met een
supercamera.”

“Waar ben je mee aan het filmen?”

“Ik loop er wel even heen, de cameraman zit hier op de bank even
uit te rusten.” Het ‘We gaan zo weer verder’ besluit ik maar even
in te slikken.

Ik noem het merk.

“Ja, dat is wel een goede, ja,” zegt Jasper.

Ik hang snel op nadat ik voor de zoveelste keer heb beloofd geen
eigen acties te ontplooien en sjees vervolgens met de cameraman
naar buiten omdat we het schooltje van Carmen moeten filmen en
daarna voor een item naar kindertehuis Hogar dulce Hogar
vertrekken. Feliciano gaat ons rijden, zodat ik meteen het
onderwerp ‘huisvrouw’ en ‘veiligheid’ verder kan uitwerken.

“Don’t stop me now is de boodschap aan Talpa. I’m
having such a good time!” neurie ik verder in de auto.

Op de laatste filmdag moet ik het item ‘kinderen’ afronden, en
dat betekent in sneltreinvaart met Caesar en Ange per skateboard
naar het park, naar de speeltuin, een ballon kopen en een ijsje
eten. De cameraman en ik rennen achter de uitgelaten kleuters aan.
De vermoeidheid begint zijn tol te eisen. Het goede nieuws is dat
ik de cameraman al meerdere besmuikte lachjes heb weten te
ontlokken.

Als het harde werk er eindelijk op zit, vertrouwt hij mij toe
dat hij een heel leuke tijd heeft gehad. “Nou, ik ook,” mompel ik
in het Spaans. Meteen ga ik met handen en voeten over op het
editingproces. Want leuk, die zeven uur film die we inmiddels
hebben, maar nu moet ik die zien terug te brengen naar acht items
van een paar minuten.

“Jammer dat je geen Engels spreekt,” zeg ik. “Want dit is een
ingewikkeld onderwerp en mijn Spaans is toch al niet je-van-het,”
raaskal ik door. Na nog wat stompzinnige opmerkingen mijnerzijds
benut de cameraman de adempauze in mijn verhaal door te zeggen:
“Ifit suitsyou more, we can speak English”.

Krijg nou wat! Hij spreekt gewoon vloeiend Engels.

Na allerlei ingewikkelde constructies krijgen we op
zaterdagnacht al het materiaal op een externe harde schijf
aangeleverd. Ik heb nog drie dagen om te leren editen en dat
vervolgens non-stop in de praktijk te brengen.

El señor komt af en toe een belangstellend kijkje nemen. Elke
keer belandt hij net in een scène waarbij ik soms minutenlang
achter elkaar aan het praten ben in de camera.

“Je bent wel veel aan het woord,” zegt hij.

Dat ben ik niet direct met hem oneens. Het was zelfs mij
opgevallen. Dat ik eigenlijk niet meer stop met praten. Dat ik
regelmatig denk: mens, hou je kop nou eens.

“Ja, stom hè? Dat komt omdat de cameraman steeds maar bleef
filmen en daardoor dacht ik dat ik dan maar moest blijven praten.
Omdat hij niet hoorde wat voor onzin ik uitkraamde, kon hij mij ook
niet tegen mezelf beschermen en filmde hij gewoon verder. Eigenlijk
is dit het resultaat van een vicieuze praatcirkel waar ik met hem
in terecht ben gekomen,” ratel ik.

Ik zit aan de computer, waar el señor steeds langskomt op weg
naar het terras. Er gaat geen enkele keer voorbij dat ik niet net
bezig ben met een stukje waarbij ik weer een monoloog houd. El
señor grinnikt.

Drie lange dagen ben ik bezig met de filmpjes. De computer loopt
vast, ik raak hele filmpjes kwijt, ik zoek me rot in die zeven uur
naar geschikte beelden; het is al met al een zenuwslopend proces.
Maar uiteindelijk heb ik in totaal maar liefst tien minifilms: acht
met een verschillend thema, maar ook een keurige introductie en
afsluiting waarin ik zo bescheiden mogelijk mijn boek aankondig.
Het is echt heel goed geworden. (Check it yourself: op
www.youtube.com/eugenievanstratum.) Ik stuur een nonchalante
mail naar Jasper met een voorbeeld van twee filmpjes en de
opmerking dat ze alle tien voor hem klaarliggen. Ik ben zo moe dat
ik niet kan slapen. Ik fantaseer op zeer overtuigende wijze dat ze
verbluft zijn van het resultaat en alle filmpjes integraal
overnemen, de andere dames opdragen ook een cameraman te regelen
met dezelfde supercamera, en dat ik zo de toon heb gezet voor het
hele item. Ja, als Mohammed niet naar de berg komt…¬

 

De volgende dag kan ik twee dingen doen. Tig koffers inpakken
voor een drie weken lange reis, waaronder een skivakantie met vier
personen, of lekker met een miniblikje cola op ons terras een
tijdschrift lezen. El señor maakt zich ook nooit zo druk over een
reisje, dus die vertrekt met tennistas naar het Nikko-hotel. Als
hij terugkomt, heb ik me nog niet bewogen.

“Grappig zijn wij, hè Eus? Vanavond vertrekt het vliegtuig al en
we hebben nog niks gedaan. In andere gezinnen gaat dat vast wat
minder relaxed.”

“Ja, we zijn een goed team. Zullen we lekker ergens gaan
lunchen? Carmen en Caesar zitten toch nog op school.”

Met een high five bevestigen we onze lunchdate.

Uiteindelijk pak ik binnen twee uur onze koffers in en heb ik
nog een dik uur over.

“Ik verveel me alweer bijna,” zeg ik tegen el señor.

“Ja, maar deze keer kan ik je niet meer ten huwelijk vragen,”
lacht hij.

O ja, dat was ook zo’n leuk moment, bedenk ik me weer. We
stonden op het punt om voor drie weken naar de Filippijnen te gaan.
Daar zou ik jarig zijn, en el señor had bedacht mij op die dag ten
huwelijk te vragen.

De avond voor vertrek lag ik me ook op de bank stierlijk te
vervelen (in pyjamabroek, bril op, Uggs aan).

Daar wist el señor wel wat op. Vlug bereidde hij een
supermaaltijd voor me, stak alle kaarsen aan op tafel, trok een
fles champagne open en riep tegen mij dat het eten klaar was. Ik
sloeg de Privé dicht en slofte naar de keuken. Daar schoof
ik aan en zei: “Lekker!”

Voordat ik mijn eerste hap kon nemen, kwam het aanzoek. Ik was
volkomen overdonderd. En zei natuurlijk hartgrondig: “Ja!”

Later zei el señor dat hij me altijd al had willen vragen op een
moment dat ik het het minst zou verwachten. Misson
accomplished.


Zevenendertig

De reis van Mexico
City naar Amsterdam verloopt zonder enorme obstakels. We
overnachten op Schiphol en vliegen de volgende ochtend door naar
München. Daar huren we een auto en rijden verder naar het
Oostenrijkse Fiss, de eerste plaats van bestemming. Donderdagavond
Mexicaanse tijd vertrekken we en zaterdagmiddag Oostenrijkse tijd
vallen we onze vrienden in de armen! Ik leg snel Carmen in bed,
Caesar vermaakt zich al met de andere kids, en ik constateer met
een biertje in mijn hand en een sigaret in mijn mond verrukt dat
iedereen weer is begonnen met roken. Dit gaat een gezellige week
worden.

Wat een goed ontwikkelde voorspellende gaven heb ik toch. Want
het is een leuke week. Bert en CV zijn overgekomen uit de
Filippijnen, Tukker en Kirsten uit de VS, Anna en Paul uit Engeland
en wij uit Mexico. De andere vaste wintersportgangers zijn uit alle
uithoeken van Nederland gekomen. Wat een trouw gezelschap zijn we
toch. Er is maar één ochtend dat ik aan het ontbijt roep het eerste
vliegtuig terug te willen nemen. Dat ik het nu wel heb gezien,
iedereen heb gesproken en weer verlang naar mijn eigen stek in
Mexico. Dat is op woensdag, en el señor had het al voorspeld.

Ik ben echt een product van mijn beide ouders. De eerste dagen
is het karakter van mijn moeder doorgaans erg vertegenwoordigd.
Lachen, omhelzen, gillen, praten, meedoen, interesse tonen en
genieten, voeren dan de boventoon. Deze overkill aan emoties houd
ik vier dagen vol en dan komt mijn vader in mij naar boven. Waarom
gillen die Tukkerkinderen zo hard, kunnen ze die niet stil houden
zo ‘s ochtends vroeg?, Hoe kan ik bevriend blijven met mensen
met zo’n afwijkende politieke voorkeur?, Wat een drukte hier, was
ik maar thuis, alleen, achter mijn computer, en nu moet ik ook nog
naar Nederland, waar iedereen wat van me wil, zijn dan gedachten
die door mijn hoofd spelen.

Gelukkig herstel ik mij snel, want op woensdagavond beleven we
de meest daverende après-ski ever. De vrouwen gaan alleen op
pad en de mannen blijven thuis met de kinderen, is de deal.
Uiteraard hangt er ook een aantal vrijgezellen/niet-vaders en
andere mannen uit ons gezelschap rond, die hun handen vrij hebben.
Zij zitten pontificaal op het terras om een oogje in het zeil te
houden. Dat triggert ons bovenmatig.

We hebben eigenlijk geen zin in alcohol, geen zin om te dansen
en willen gewoon een beetje suf kletsen. Toch willen we ons niet
laten kennen, dus elke keer als een van de mannen kijkt, geven we
elkaar een seintje en gaan de handjes de lucht in. Daardoor krijgen
we steeds meer lol en voor we het weten nemen we het hele terras
over, maar ook de statafels en de bar.

We zijn werkelijk all over the place, het begint zelfs te
sneeuwen en we zwepen elkaar steeds verder op. Ondertussen weten de
paar aanwezige mannen uit ons gezelschap niet wat ze zien en
trekken hun gadgets om te filmen en foto’s te maken.

Het is ook bijzonder grappig; we variëren in leeftijd van
achtentwintig tot drieënveertig jaar, waarvan het gemiddelde zeker
tweede-helft-dertig is, hebben allemaal kinderen, elkaar minstens
een jaar niet gezien en vinden elkaar weer in de sfeer die we nog
uit onze studententijd kennen.

Zonder overmatig dronken te worden of onszelf anderszins te
diskwalificeren. Ook zeldzaam. Ik ben uitermate trots op ons. Die
trots richt zich eveneens op el señor en Caesar, trouwens; el señor
is dit jaar niet zonder succes gestart met snowboarden, Caesar
skiet keihard voor hem uit. Ook de poes doet het goed in Fiss; ze
speelt met de kleine en grote kinderen en heeft het heel erg naar
haar zin.

Terug in Nederland na de daverende wintersport, nemen we onze
intrek in een heel leuke bed & breakfast in Leiden. Iets meer
bewegingsvrijheid dan bij het hotel van vorig jaar.

Omdat we dit jaar toch terugkeren naar Nederland, houden we geen
sociale marathon. Daarbij hebben we geen oppas of vervoer en spelen
andere logistieke kwesties een rol (zo, genoeg smoezen
verzonnen?).

Wel zie ik mijn zusje Hester, met haar nieuwe, slechts een paar
weken oude, aanwinst Hector. Ze heeft zo lang op hem gewacht, maar
daar is ie dan in al zijn jonge glorie. Hoe spannend het proces was
om uiteindelijk moeder te worden, hoe ontspannen ze in die rol is.
In plaats van de megaluiertas die hoort bij fint time
mothers, komt ze aanzetten met een heel klein flesje waar wat
melk in zit en een luier. Hector is overweldigend lief en diep
tevreden.

El señor en ik hebben het er maar druk mee. Eerstgenoemde vliegt
nog op en neer naar Denemarken voor zijn nieuw te starten bedrijf
en heeft ook in Nederland heel veel afspraken. En: uw aller Eus
heeft opeens ook een zeer dichtgetimmerd afsprakenboek. In
Oostenrijk heb ik nog de laatste versie van Move it!
doorgenomen voordat die naar de drukker gaat, maar ondertussen is
het mediacircus rondom mijn eerste boek al losgebarsten.

Opeens blijk ik niet meer de enige die het een leuk boek vindt.
Vanaf morgen en heel volgende week heb ik non-stop interviews. Van
de Flair tot esta, Belgisch ochtendblad De
Morgen tot Wegener huis-aan-huisbladen, van allerlei populaire
weblogs tot zelfs een radioprogramma en misschien nog een optreden
op televisie: overal mag ik mijn verhaal komen vertellen. Ik heb
zelfs drie paar heuse fotoshoots; eentje met Caesar en Carmen
erbij.

Mmm. Hier had ik in al mijn onbescheidenheid totaal niet op
gerekend.

Ik heb alleen maar dikke truien en een bodywarmer in mijn
bagage. Dus snel een paar kekke interviewlaarsjes gekocht, te
combineren met een damesbladencolbert plus radioen
televisie-overhemdje. Het is echt heel erg leuk. Mariska van
Flair heeft zelfs stroopwafels en een fles wijn voor mij
meegebracht, en de journaliste van Kek Mama heeft een cadeau
gekocht omdat het interview samenvalt met mijn verjaardag.

De fotoshoots zijn ook leuk. Omdat Move it! in de zomer
verschijnt en de interviews ook, doen we alsof het hartje zomer is.
Ik ga gekleed in een luchtig topje om een midzomergevoel op te
wekken. Een week geleden zat ik nog in de sneeuw! (En weer een week
daarvoor ook gewoon in een topje, trouwens.)

De sessie met Carmen en Caesar is ook een hele beleving. Voordat
de fotograaf arriveert, zitten ze allebei al onder de groene
vlekken en snottebellen. Ik merk dat het me allerminst natuurlijk
afgaat om ze in toom te houden, ervoor te zorgen dat ze stralend
lachen én er zelf ook nog een lach uit te persen. Tegelijkertijd
probeer ik mijn bilspleet te bedekken en en passant de tip ‘buik
inhouden’ van de fotograaf te incasseren en op te volgen, vlak
voordat hij mijn verbouwereerde gezichtsuitdrukking voor altijd
vastlegt.

Er is op sommige dagen gelukkig maar weinig wat mij uit het veld
kan slaan, dus ik weet de vraag die ik tijdens een telefonisch
interview – terwijl ik een treinreis zonder kaartje tot een goed
einde probeer te brengen – op me krijg afgevuurd nog net in alle
toonaarden te ontkennen.

“Wat vindt jouw omgeving er nu van dat je zo open schrijft? Je
hebt het zelfs over het zaad van je man?” versta ik.

“Wat zeg je?! Zei je nu echt ‘zaad’?!” vraag ik, omdat ik het
eigenlijk niet kan geloven.

“Ja,” zegt de beginnend journaliste van een studentenwebsite
doodgemoedereerd.

“Ik heb het HE-LE-MAAL niet over het zaad van mijn man!” schiet
ik vol in de ontkenning, terwijl de rest van de stationshal
geïnteresseerd meeluistert.

“Nee, hoor,” sluit ik het onderwerp af.

Het vervolg van het interview verloopt goed, maar na het
ophangen ren ik naar el señor om verslag uit te brengen. Hijgend
plof ik naast hem neer op de bank. Nog voordat ik ben uitgesproken,
begint mij iets te dagen.

Technisch gezien heeft de interviewster volkomen gelijk, eerlijk
gezegd.

Ik had het op die manier alleen nog niet bekeken. (Als je het
nog niet gelezen hebt: kopen dus dat boek vol met zaadverhalen over
onder andere el señor!)

De dag voordat we weer naar Mexico terugkeren, krijgen we via
het NOS Journaal onheilspellend nieuws op ons afgevuurd.
Wegens een vulkaanuitbarsting in IJsland die een grote aswolk heeft
nagelaten, is het vliegverkeer platgelegd. El señor en ik kijken
elkaar aan. We krijgen tegelijkertijd een déja-vu.

Precies een jaar geleden landden we wél in Mexico; midden in de
Mexicaanse griep. Die deed toen ook nogal wat stof opwaaien. Ik heb
sterk het vermoeden dat deze wolken ook weer gebaseerd zijn op
flink wat gebakken lucht. Geen vuiltje aan de lucht dus, zou ik
zeggen. Maar ik heb niks te zeggen, dus vooralsnog gooit dit
allemaal roet in het eten.

Een uitgelezen kans voor el señor om mij maar weer eens aan het
werk te zetten.

“Eus, je mag morgen even uitslapen, maar kijkje daarna ook
alvast naar een huurappartement?” vraagt hij
allervriendelijkst.

We hebben namelijk een paar dagen geleden tijdens een etentje
besloten de knoop definitief door te hakken. We wisten al dat we
zouden terugkeren naar Nederland; nu weten we ook wanneer. Deze
zomer. Begin augustus is het idee, vlak voordat Caesar weer naar
school moet. El señor heeft goede gesprekken gevoerd en denkt dat
er een markt is voor zijn nieuwe bedrijf. We vinden het allebei
belangrijk dat Caesar niet weer halverwege het schooljaar zijn
opwachting moet maken.

Toen we de volgende ochtend aan het ontbijten waren in de stad
en een schoolklas met kinderen langs zagen lopen, met hun juf op
weg naar een excursie bij de bakker, wisten we zeker dat we de
juiste beslissing hadden genomen. Hoe is het mogelijk? Zo’n juf
alleen, met een hele klas, zomaar buiten in het wild? In Mexico
City absoluut ondenkbaar. Dit willen we ook voor Caesar en straks
voor Carmen. Augustus it wil be.

Met dat uitslapen wordt het dus niks, want heb een nieuwe
missie. Om tien uur de volgende ochtend surf ik internet af op zoek
naar huurhuizen in Leiden. Om twaalf uur ben ik op weg naar RE/MAX,
die wel wat aardige panden in de verhuur heeft staan. Bij
binnenkomst krijg ik een map met foto’s en een formulier in mijn
handen gedrukt. Oké, dit gaat dus te langzaam. Er komt een snelle
jongen voorbij die ik net zo snel aan zijn jasje trek.

“Hoi. Ik woon in Mexico City maar ben nu even over, over twee
dagen vliegen we terug. Is dat appartement aan de Kloksteeg nog te
huur?” vraag ik.

“Nee, dat heb ik toevallig gisteren verhuurd,” antwoordt de
snelle jongen.

“Kut,” zeg ik. (Wat een ontzettend ordinair woord, eigenlijk.
Als ik straks veertig ben mag ik dit soort woorden nooit meer
gebruiken van mezelf, want niet passend bij leeftijd. Net zomin als
te veel drinken, roken en me kleden als een 25-jarige. Ik ga één
brok elegantie worden, is het plan.) “Wat zoek je?” vraagt hij.

“Iets in het centrum, voor vier personen,” luidt mijn
antwoord.

“Ik weet nog wel iets, maar moet nu weg, ik heb namelijk een
volgende afspraak,” zegt hij.

“Oké,” antwoord ik.

Toch net weer wat wijzer kijk ik het boek door en schrijf snel
vier geschikte appartementen op.

“Deze wil ik vandaag graag bezichtigen,” zeg ik tegen het niet
al te snugger ogende duo achter de balie.

“We hebben wel een kopie van uw paspoort nodig,” klinkt het
tweestemmig.

Inwendige zucht: je ziet toch dat ik bereid ben snel zaken te
doen. Grijp die kans!

“Ja, natuurlijk, ik loop wel even op en neer en kom het zo
brengen. Zoek jij dan iemand die mij die appartementen kan laten
zien?” zeg ik vriendelijk.

“Ja, dat is die kleine. Die net wegliep,” klinkt het weer.

“Jammer,” zeg ik. “Maar ik kan de hele dag. Ik kom zo terug met
mijn paspoort.”

Op een drafje ga ik naar onze bed & breakfast en gris de
twee paspoorten van mij en el señor mee. Binnen tien minuten sta ik
weer bij RE/MAX op de stoep en laat ze kopiëren. Nogmaals benadruk
ik dat ik graag die appartementen wil bekijken.

Ik druip af naar een terrasje en word voordat ik mijn icetea
geserveerd krijg gebeld door ‘die kleine’, wat ik trouwens wel mee
vind vallen, die Vincent blijkt te heten.

“Ik heb ook nog een appartement boven het restaurant waar je nu
zit,” zegt hij. “Ik kom nu naar je toe.”

Ik klok mijn icetea weg en heb geen tijd om nog wat te eten.
Binnen twee minuten hoor ik ‘Hoi’ uit Vincents mond komen.

“Het appartement hierboven is door de eigenaar zelf net
verhuurd, dus dat kunnen we niet bekijken,” zegt hij.

“Balen,” zeg ik.

“We kunnen wel naar een ander adres, aan de andere kant van het
centrum,” stelt Vincent voor. “Ben je lopend?”

“Ja.”

Binnen twee seconden zit ik achter op Vincents scooter. Binnen
twee minuten staan we voor het appartement, dat een heel leuke
bovenwoning blijkt te zijn. Binnen twee uur hebben we het
huurcontract ondertekend.

El señor en ik zitten bij Barrera, hetzelfde café waar we ook
zaten toen we ons vertrek naar Mexico samen beklonken. Ook zaten we
daar toen we ons tweede huis in Leiden kochten. Nu zitten we er om
onze terugkeer naar Nederland in te luiden.

“Hier sluiten we al onze belangrijke overeenkomsten, Eus. En
over drie maanden zitten we er weer.”

Daar drinken we er nog eentje op.


Achtendertig

Uitgeput maar blij
komen we na ruim een maand te zijn weggeweest, maandagavond laat
weer thuis. Een mooi moment altijd. Na een reis van vijftien uur
met twee kleine kinderen is op de plaats van bestemming arriveren
natuurlijk altijd geweldig. Maar thuiskomen in Mexico City is weer
een ervaring apart.

Het krioelt van de mensen op de luchthaven, we kruipen voor bij
de douane vanwege het Mexicaanse paspoort van Carmen, uit de
schuifdeuren worden ons meteen onze koffers uit handen genomen
(eerste keer dacht ik: o, nee hè, nu al beroofd, maar ze helpen je
gewoon met dragen, heerlijk), we nemen een beveiligde taxi die ons
met volle vaart door deze megastad voert. Links en rechts inhalen,
toeteren, niet voorsorteren; ik was het alweer even vergeten. Door
het raam zie ik overal beweging, mensen, auto’s, stalletjes, de zon
schijnt; Mexico City swingt en ik ben blij om terug te zijn. (En
mijn god, wat ga ik dit missen.) Het is trouwens meteen vol aan de
bak als we terug zijn. Ein-de-lijk kwam er een positief signaal van
de firma Talpa mijn kant op. Ze vonden mijn filmpjes erg leuk, maar
hadden toch een ander idee in gedachten. Fine with me. Ik
had in Nederland dus nog snel een minicameraatje in ontvangst
genomen, want daar moest mee gefilmd gaan worden. De kwaliteit van
de door mij gebruikte camera was te goed. (Werkelijk waar, dit is
toch niet te volgen? Rare televisie-lunatics.) Vanwege onze
vertraagde terugkeer, is het meteen morgen gaan met die banaan.

Jetlag of geen jetlag, el señor en ik begeven ons dinsdagochtend
in alle vroegte dapper naar een zonnig terras om een serieus
Mexicaans ontbijt te nuttigen. Daarna in gillende vaart richting
downtown om het Zócalo, Bellas Artes en andere hoogtepunten te
filmen. Terug langs een park waar Indiaanse mannen zich met gevaar
voor eigen leven van een paal afstorten, slechts vastgeklonken aan
een touw om hun middel. Een heus bakje fruit gekocht bij een
Mexicaans stalletje en op een draf de auto weer in om wat mooie
beelden van de Avenida Reforma te schieten.

Tegelijkertijd met de schoolbus komen we met piepende banden tot
stilstand voor ons huis, om Caesar mee te lokken voor een
‘ontspannen middagje park. Skateboards en voetbal mee, alsmede
Carmen en Maria.

Al filmend iedereen veilig door het drukke verkeer geloodst en
in rap tempo een vrije dag in het park nagebootst. Daarna snel met
een van vermoeidheid huilende Caesar en een slaperige Carmen weer
op huis aan. Ziezo, dat zit er op.

We hebben echter buiten het proces van uploaden gerekend. Daar
ben ik direct na het filmen mee begonnen en het is nu,
vierentwintig uur later, nog in volle gang. Per item duurt het
minstens een half-uur. Eerst maken we de fout om ze allemaal
tegelijkertijd door het World Wide Web te willen jagen. Uren later
constateren we dat de boel is vastgelopen. Dan maar de helft. Tijd
voor een tukje, bovendien.

Midden in de nacht staat een jetlaggerige Caesar te klagen over
het feit dat hij niet kan slapen omdat er een bij (lees: mug) in
zijn kamer is. Mooi moment om even bij de computer te gaan kijken.
Die kennelijk ook onder zeil is gegaan. He-le-maal niks gebeurd.
Vanafvier uur ‘s nachts dus maar handmatig, item voor item,
gaan verzenden. Tja, waarom deed ik hier ook alweer aan mee?

Verder staat deze week in het teken van ‘doe maar sociaal’. We
hebben een receptie van de ambassade voor Koninginnedag, waar ik
heel casual maar geheel in het rood-wit-blauw gekleed tot mijn
schrik zie dat iedereen er erg netjes uitziet. Daarna heb ik een
etentje met mijn Mexicaanse vriendinnen.

Hedenochtend stond ik voor die gelegenheid al om half-tien bij
het restaurant aan de andere kant van de stad. Dat was nog
gesloten, dus ik begon nattigheid te voelen. Inderdaad, we bleken
voor half-tien ‘s avonds te hebben afgesproken. Iedereen moet
lachen, want dit is verre van de eerste keer dat ik iets verkeerd
heb begrepen.

“Eugéééén,” klinkt het hoofdschuddend.

Met tranen in mijn ogen vertel ik ze even later dat we
definitief terugkeren naar Nederland.

“Eugéééén, nol” klinkt het wederom hoofdschuddend.

Als de eerste ontsteltenis is weggeëbd (sneller dan het geluid,
to be honest) ontspint zich een organisatiecomité voor ons
afscheidsfeest. Er gebeurt hier niets zonder het te vieren; zelfs
als het een afscheid is. Ik neem na afloop een taxi omdat ik
‘s avonds in het donker geen idee heb waar ik heen moet. Ik
beloof vriendinnen Aline en Carla meteen te bellen als ik veilig
thuis ben.

Een ander teken van thuiskomen in Mexico is de buikgriep en
misselijkheid die meteen weer opspelen. Carmen wordt ziek en meteen
daarna volgt Caesar. Ik loop met natte washandjes en emmers op en
neer en voel me zelf ook met de minuut slechter. Gelukkig krabbelt
Carmen al snel weer overeind.

Ook letterlijk! Ze begint te lopen. Wel nog aan het handje en
het ziet eruit alsof ze te veel heeft gedronken, wat erg grappig
is. Zelf probeer ik ook overeind te blijven, want vanavond hebben
we een koninginnedaggala. Waar we de eerste drie jaar de
Nederlandse vereniging compleet links lieten liggen, zijn we nu
helemaal hooked. Overdreven gesteld dan, want ik blijf het een
apart fenomeen vinden. Maar wel eentje waar ik mijn neus wat meer
tussensteek lately.

We kwamen naar Mexico met het doel zo goed mogelijk te
integreren.

We deden dus alles the Mexican way. Met succes, overigens. Maar
sinds het bezoek van koningin Beatrix, waar we een aantal erg oké
landgenoten hebben gespot, is het toch wel leuk om óók met
Nederlanders om te gaan.

Het is hartstikke makkelijk: je spreekt dezelfde taal en zit
allemaal in hetzelfde schuitje. Mochten we nog een keer naar het
buitenland gaan (ik sluit niets uit) dan kies ik misschien ook meer
voor the light version. Ik weet nu dat ik te veel
Nederlander ben om nog Mexicaan, Turk (Istanbul schijnt geweldig te
zijn) of Amerikaan te worden. Ook weet ik dat onze basis in
Nederland zal blijven.

Mexico heeft overigens een kleine expatgemeenschap. De meeste
Nederlanders zijn op eigen initiatief naar Mexico vertrokken. De
liefde of het avontuur achterna gereisd. Dat zorgt voor een bont
gezelschap. El señor is een aantal keren bij een ondernemerslunch
geweest die om de zoveel maanden plaatsvindt. Deze lunch wordt
bevolkt door heren die soms al decennia geleden in Mexico zijn
neergestreken. De oudste is al dik in de tachtig; en uiteraard nog
altijd even ondernemend.

Ook zijn er wat jongere expatstellen, al dan niet met hun gezin,
in Mexico aanbeland. Hun verblijf is per definitie tijdelijk. Na
een aantal jaren trekken ze weer verder naar de volgende post.
Verder – we leven tenslotte in de eenentwintigste eeuw – is lang
niet altijd de carrière van de man de main reason voor
uitzending. Ook zit hier een aantal vrouwen – met of zonder partner
– namens een internationale organisatie.

De jongere lichting borrelt regelmatig met elkaar bij Le
Bouchon, een favoriet restaurant van el señor en mij. Ook apart is
trouwens het feit dat we in drie jaar tijd nooit een Nederlander
hebben ontwaard op onze wandelgangen. Sinds we ze echter voor het
eerst hebben ontmoet, kom ik ze overal tegen.

Voor het gala vanavond besluit ik zeer Mexicaans mijn haar te
laten opsteken. Na een lange zit bij de kapper keer ik met de taxi
terug naar huis.

Het waait hard en ik wil niet dat mijn kapsel nu al verknald is.
Blij kom ik binnen.

“Hé Eus, je hebt een ei op je hoofd!” becommentarieert el señor
mijn haardracht, zodra hij van zijn beeldscherm opkijkt.

Ik kijk hem ongelukkig aan.

“Ja, dat moet echt naar beneden hoor,” gaat hij voortvarend
verder. “Kijk me eens aan. Nee, dit kan echt niet.”

Ik heb nog geen woord gezegd.

“Wacht Eus, we maken het nat en dan trekken we het plat naar
achteren. Kijk, zo ongeveer.”

Voordat ik het weet, gaat el señor met zijn natte hand door mijn
haar.

Het zit direct wat leuker.

“Voor straf moet jij straks foto’s maken en filmen,” zeg ik
streng.

“Hoezo voor straf?”

“Ja, wat denk je zelf, lomperik. En ik vermeld het woord voor
woord in mijn tweede boek, als dat er ooit komt.”

“Dan denkt iedereen dat ik een eikel van een vent ben,” zegt el
señor.

Ik haal slechts lachend mijn schouders op en loop weg.

Caesar wil dat ik kom shoppen in zijn winkel en daarna wil hij
naar het park om te skateboarden. Ik wil met ei en al wat eten en
op het terras een roddelblad lezen. Dat matcht dus niet met elkaar.
El señor offert zich op en gaat met Caesar naar buiten. Ik ben nog
steeds niet over zijn kappersreactie heen.

“Niet vallen,” zeg ik cynisch.

“O, mag ik jouw helm dan even lenen?” roept el señor ad rem.

Damn. 2-0.


Negenendertig

Al die ei-moeite ten
spijt, het feest van zaterdag was geen succes. En dan druk ik mij
nog diplomatiek uit. Het was een aanfluiting. Want had ik al gezegd
dat een aantal van de hardcore mannelijke leden van De Nederlandse
Vereniging een Mexicaanse deerne heeft geschaakt? En dat een
Mexicaanse ‘schone’ met pruillip en lycra jurkje niet altijd garant
staat voor een gelukkige relatie? En al helemaal niet voor een
flitsend feest?

Dat van die relatie: who cares, el señor en ik zijn er tenminste
niet mee getrouwd. De geruchten alleen al zijn voldoende om ook een
huwelijk in de toekomst uit te sluiten. Het verhaal gaat dat één
dame eens de hele avond in haar eentje in de auto bleef zitten
fulmineren omdat het feestje haar niet aanstond. Of deze vrouwen
van nature zo zijn, of zo zijn geworden door hun relatie met hun
Hollandse Held (of Harry) is mij onbekend.

Duidelijk is wel dat de dames een nogal veeleisend wensenlijstje
hebben van ingrediënten die volgens hen nodig zijn om zich thuis te
voelen op een feestje. Dat wordt manlief tijdens de organisatie van
het festijn links en rechts ingefluisterd; waar hij graag zijn oren
naar laat hangen.

Het resultaat was een compleet Mexicaanse avond met
folkloremuziek, waar de Nederlanders zo ongeveer op twee handen te
tellen waren. Het leek deze keer namelijk een leuk idee om iedereen
zijn Mexicaanse vrienden mee te laten brengen. En zakenrelaties.
Yep, altijd een succesnummer voor een geweldig feest.

Het enige Hollandse aan het koninginnedaggala was de Nederlandse
vlag die boven de slechts Spaanstalige nummers spelende
hoempapaband hing. De jonge garde droop snel na het diner af. Vorig
jaar hadden zij het event georganiseerd, een hippe white
party op het dak van een groot hotel. Mmm, jammer dat we dat
gemist hebben.

Om één uur stapten el señor en ik onze woonkamer dus alweer
binnen.

Achteraf jammer dat we het niet een ietsiepietsie langer hebben
volgehouden. Het schijnt dat er nog een relletje uitbrak. Een van
de organisatoren, ook bekend om zijn niet altijd even
vrouwvriendelijke afdronk, deed zijn reputatie weer eer aan. Hij
vergreep zich aan de vriendin van een ambassademedewerker. Die op
zijn beurt not amused was.

De vrouw van el handtastelijkheid liet daarop nog even een knap
staaltje compleet misplaatste Mexicaanse machtswellust zien. Op het
oog niet geraakt door haar mans handelingen, beet ze de
ambassademedewerker zoiets toe als: “Weet je wel met wie je te
maken hebt? Pas maar op of we zorgen ervoor dat je je baan
kwijtraakt.” Charming.

Eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik me hier ook niet
populairder heb gemaakt. Ik was bij de Zara op Avenida Presidente
Masaryk (ik weet de winkels in de P.C. Hooftstraat van Mexico City
wel uit te zoeken) en stak over voor een D-Lite-yoghurtijsje. In
mijn ooghoek zag ik toeristen zitten. Zij met blond haar en een
zonnehoedje op en hij…Op dat moment zwaaide hij naar mij en riep:
“Hé!”

“Hé,” zei ik terug en zag toen pas wie ze waren. Het Nederlandse
stel dat we een paar keer hadden gesproken, maar niet echt goed
kenden.

Ik vroeg hoe het met ze ging en ze vertelden dat ze uit Mexico
zouden vertrekken. Ik werd ‘spontaan’ uitgenodigd voor de
afscheidsparty die ze binnen twee dagen gingen houden. Kinda
pijnlijk. Het feit op zich natuurlijk niet, wel wat ik er
vervolgens mee wist te doen.

“O, leuk,” zei ik gemaakt.

Ik stond op met de woorden dat ik Carmen uit school moest halen.
Zij stonden ook op. Ik wenste ze veel succes met alles. Kortom:
alle ingrediënten waren aanwezig voor een waardig uiteengaan.

En toen gebeurde het. Opeens flapte ik er iets uit over het
afscheidsfeestje en dat we dat maar gewoon moesten laten zitten.
Dat ze echt geen moeite hoefden te doen, dat we gewoon niet zouden
komen. Dat we daar geen van allen op zaten te wachten.

Het werd een minimonoloog waarbij elk woord als een glas op de
grond kapotvalt. Een gesprek waar je normaal gesproken alleen maar
over droomt en dan blij bent dat je wakker wordt. Ik liet mijn
relaas in eerste instantie gepaard gaan met joviale armgebaren, die
langzaam maar zeker afstierven naar een paniekerig
schouderophaaltje.

Ze keken mij bevreemd aan. “O, oké,” zeiden ze als uit één
mond.

Die nacht schiet ik zwetend wakker. Dat heeft ook lichamelijke
redenen.

Ik ben ongesteld geworden en verder ben ik gestopt met roken.
Beide feiten hebben ervoor gezorgd dat ik per ongeluk gif uit mijn
mond liet ontsnappen. Ik ben volkomen eerlijk geweest en heb daar
nu spijt van.

What a nightmare.

Omdat ik mijn stresslevel niet meer naar normale waarden weet te
krijgen, schud ik el señor wakker. Als ik mijn biecht heb gedaan,
krijg ik een schouderklopje.

“Eus, ik ben juist trots op je. Hartstikke goed gedaan! Dat moet
je veel vaker doen. Scheelt iedereen een hoop ellende,” vrolijkt
hij mij op. Hij draait zich weer om en snurkt ontspannen
verder.

Ik blijf me er nog drie dagen rot over voelen. Maar zodra mijn
hormonen weer een ander proces zijn gestart en het laatste restje
nicotine uit mijn lijfis, verdwijnt mijn schuldgevoel eveneens als
sneeuw voor de zon.

Weer tijd dus voor andere zaken des levens. Het oog wil ook wat,
dus had ik er speciaal voor mijn Koffietijd-filmpjes en
koninginnedaggala wat make-up opgedaan. Nu, ruim een week later,
zit die er nog steeds.

In de vorm van rode, opgezwollen, licht schilferige, dikke
strepen aan onderen bovenzijde van de wimperrand. How
elegant.

Wat ik al jarenlang heb gedacht en ook weer heb genegeerd, is
bewaarheid geworden: ik ben gewoon hartstikke allergisch voor alles
wat lijkt op oogpotlood, mascara, eyeliner en ander spul dat je er
oogstrelend uit doet zien.

Tijd dus voor actie. Ik ga ooglijntjes tatoeëren (nieuwe
verslaving, als ik terugkeer zie ik eruit als Henk Shiffmacher).
Eerst maar eens in het Spaans een afspraak maken. De
tatoeagekunstenaar staat al heel handig in mijn telefoon onder
‘ogen’, want ik heb al eerder contact weten te leggen. Toen echter
wegens faalangst/eigenlijk is het niet nodig/zie er ook
great uit zonder make-up/geen tijd voor die onzin, de hele
boel weer afgeblazen. Nu echter mijn fijteen minutes offame
zijn ingegaan, vraagt dat om serieuze aandacht voor het
uiterlijk.

“Hola!” zet ik zelfverzekerd in; een niveau dat ik niet lang kan
vasthouden. Ik weet spontaan het woord voor ‘lijntjes’ niet
meer.

“Ik graag afspraak willen maken voor lineas,” probeer
ik.

“Mande? (Wat bedoel je?)” hoor ik.

“Ehm, ik graag afspraak maken voor maken strepen op mijn ogen,”
waag ik een nieuwe poging.

In rap Spaans krijg ik een weerwoord door de krakende
telefoonlijn.

“Mande?” vraag ik op mijn beurt.

Weer vuurt de persoon aan de andere kant van de lijn een riedel
af.

“No entiendo (begrijp ik niet),” zeg ik beschaamd, “mijn
Spaans niet heel goed is,” maak ik de zin af die ik al ontelbare
keren in dit land heb uitgesproken.

“Busco el hombre (ik zoek de man) van de
tatuajes,” ga ik onverdroten verder. Ik weet van geen
wijken.

De verbinding wordt verbroken. Mmm. Dan loop ik er wel even
langs, face to face praat altijd makkelijker, dan kan ik het gewoon
uitbeelden.

Ik laad Carmen in de wandelwagen en begeef me richting mijn
verlosser der oogmake-upproblematiek. Ruim een uur en vele
zweetdruppels later (het is hier vijfendertig graden) is het
gelukt. Volgende week ga ik onder de naald. Nope, van mijn Spaans
moet ik het niet hebben. Wel binnenkort van mijn oogopslag.

Eerst staat me nog iets anders te wachten: het filmpje maken
voor Koffietijd over mijn werkdag. Maar hoe beeld je die op
een leuke manier uit? Ik kan moeilijk dertig seconden in beeld gaan
zitten typen en het daarmee afdoen.

Ik kan ook niet laten zien dat je met mijn werk zo goed kunt
uitslapen (mits je een collega als Maria hebt, of course) en
in beeld brengen dat ik lately in mijn pyjama wat op internet zit
te surfen, dan door het zonnetje naar het zwembad ga en vervolgens
ergens op een terras uitgebreid met el señor ga ontbijten. (Dit
alles in het kader van ‘hellup we gaan weg; gure, koude dagen,
non-stop zeurende kinderstemmetjes om me heen, zelfwassen,
strijken, schoonmaken, boodschappen doen, met vaatdoekjes over het
aanrecht, de grond en de neuzen van de kids…’ Tegen de tijd dat ik
dit allemaal op mijn netvlies heb, zit ik met een prosecco op weer
een ander terras overigens.)

Maar goed, dat hoeft de Koffietijd-kijker niet te weten.
Dus doe ik alsof ik op mijn werkdag weleens met mijn laptop in een
leuke koffiebar ga zitten en in de boeken duik voor research, en
verder wend ik voor dat zwemmen heel veel inspiratie brengt. Dus
hang ik, getooid met brilletje en badmuts, aan de rand van het bad.
Huppakee, even die vlinderslag tentoonspreiden. Even later kom ik
weer boven. Nu ook met rode ogen aan de binnenkant.

De waarheid is, en nu echt: ik werk het liefst thuis. Gewoon aan
mijn bureau in de woonkamer, met de televisie aan en twee gillende
kinderen op de achtergrond. Ik hoor en zie alles. Neem pauze als ze
me nodig hebben. Werk niet als ik het belangrijker vind om met
Carmen en Caesar te spelen.

Aan dat bureau zit ik het liefst en daar zet ik de meeste zinnen
op papier.

Hier zie ik zojuist Carmen haar eerste stapjes zetten: los! Nu
pas begrijp ik hoe je dat doet: werk en moederschap combineren. Wat
een droombaan heb ik. Ik voel iets prikken in mijn ogen. Sterk
spul, hè, dat chloor.


Veertig

Daar zitten ze. Het
illustere organisatieduo Carla en Nicole. Achter een tafel kaartjes
te verkopen voor the graduation party van Caesar en zijn
generatiegenoten. Als ik in totaal vijfentwintighonderd pesos
betaal, krijg ik ook een pyjama en een capuchontrui met alle namen
van zijn jaar erop. Verkocht. Ik probeer de maat zo in te schatten
dat Caesar zijn trui na de zomer aan kan op zijn nieuwe school, in
de hoop dat die hem zelfvertrouwen zal schenken. Verder zijn de
dames meerdere events tegelijkertijd aan het organiseren.

“Eugeen, je afscheidsfeest is op 2 juli,” krijg ik te horen. Dat
is meteen ook alles wat ik heb in te brengen.

“Okay, I’ll be there”, geef ik me over.

Vervolgens race ik door naar de volgende onderwijsinstelling.
Het is namelijk Moederdag op Carmens schooltje. Maria kwam vorige
week met de mededeling dat ik vandaag om half-tien verwacht werd.
Ze stak niet onder stoelen of banken dat ik er gewoon naartoe
moest.

Zelf heb ik vanuit het schooltje geen enkele informatie
ontvangen, maar geef onmiddellijk gehoor aan Maria’s opdracht, want
ik doe er alles aan om mijn imago bij haar wat op te krikken. In
paniek omdat tot me doordringt hoe ‘sloverig’ mijn leven in
Nederland weer gaat worden, ben ik schaamteloos aan het genieten
van deze laatste periode. Ik lig dus opeens ‘s ochtends om
negen uur nog in bed, in plaats van Caesar uit te zwaaien en Carmen
naar school te brengen.

Bij het schoolhek aangekomen, zie ik vooral veel moeders. Veel
onbekende moeders ook. Veel onbekende moeders met camera’s
bovendien.

Zal ik? Snel ren ik naar huis om mijn
Koffietijd-cameraatje op te pikken.

Als ik terugkom, zijn net de hekken opengegaan. Glimlachend
groet ik de directrice. Ik loop richting de lange, gedekte tafels.
Ik ken niemand. Dit herinner ik mij nog van de beginperiode, toen
we net in Mexico woonden. Ik heb tig van dit soort events
overleefd, dus ik ga maar weer ergens tussen zitten. Ik ben
benieuwd wat Carmen voor mij in petto heeft.

In elk geval een heel festijn. Er komen geluidsmensen en andere
technisch uitziende figuren, dan wel Mexicanen die een technische
indruk willen wekken (een dik lijfje in te krappe overall met een
niet al te snuggere gezichtsuitdrukking in hun ogen, die door een
gigantic gereedschapskoffer ietwat gecompenseerd moet
worden). Vervolgens arriveert er een snelle jongeman, met
televisiemake-up en bijpassend kapsel. Niet dat ik nu zo goed weet
hoe dat eruitziet, want Omroep Max wilde mij destijds toch niet in
de uitzending (kwam op valreep BN’er langs) en de make-up voor
Koffietijd verzorg ik zelf. Maar goed, het is jong, wild en
het plakt en kleeft aan alle kanten. Het wordt op de voet gevolgd
door een televisiecamera.

Rara, wat zou dat zijn? Hokus pokus pilatus pas: een heuse
illusionist, wordt ons voorgeschoteld!

De Mexicaanse vrouwen die elkaar allemaal kennen behalve mij,
reageren er verrukt op. Het is een beetje een bekende illusionist
denk ik.

Stiekem kijk ik op mijn horloge. Hoe lang zal dit hele spektakel
gaan duren, en waar blijft Carmen?

Net als ik om maar iets te doen te hebben een slokje neem van
het inmiddels onder de felle zon lauw geworden mangosap, word ik
door iemand op de schouder getikt. De illusionist staat opeens
akelig dichtbij. Hij zegt iets. De camera wordt op mijn glimmende
gelaat gericht.

Ik schrik me rot, probeer me snel te herstellen en laat me
meevoeren naar het kleine podiumpje. Vanochtend was ik nog de luie
huisvrouw, nu ben ik opeens de assistente van een aan ADHD lijdende
illusionist.

Hij praat en gebaart wild en ik sta er stiffas heil
naast. Ik moet iets doen met zijn lengua. Wat was dat ook
alweer? De betekenis ligt op het puntje van mijn tong. O ja,
damn.

Terwijl ik een speld door zijn tong steek, denk ik: verdomme,
dit is al de zoveelste keer dat ik de verkeerde persoon op het
verkeerde moment en de verkeerde plaats ben. Ik vraag me overigens
al jaren niet meer af waar dat aan ligt. Ervaring leert dat ‘het
moment’ en ‘de locatie’ er meestal ook niet zoveel aan kunnen
doen.

Ondertussen zit ik al DRIE uur op het event. Ik weet hoe
Mexicanen kunnen uitpakken en vraag me af of ik voor zonsondergang
nog thuis zal zijn. Terwijl el señor uren geleden nog dacht dat ik
binnen een kwartier wel terug zou zijn zodat we gezellig samen
ergens konden gaan ontbijten.

Van die drie uur zit ik er al twee met mijn ogen te knipperen
omdat ik mijn oogdruppels ben vergeten. Mijn schouders, die toch
best het een en ander gewend zijn, zijn onderhevig aan het rode
resultaat van de fel brandende zon. Mijn ogen jeuken als de ziekte.
Ik durf niet snel even op en neer naar huis te sjezen om die
druppels op te halen. Ik heb het nu al zo lang volgehouden en wil
voor geen goud het optreden van Carmen missen.

Eindelijk komt er wat kindervolk naar buiten. Het zijn de
grootste kinderen. Verkleed als obers en koks bedienen ze hun
moeders. Er kan weer gegeten worden! Omdat niemand mij bedient,
neemt het jongetje van mijn buurvrouw dat maar op zich. Ik verorber
een warme tamale met bruine bonensaus.

Nadat het ontbijt is verschalkt en alle koksmutsen van ellende
zijn ingestort, betreden de op een na grootste kinderen de
snoeihete arena. Ze zingen en blokfluiten; leuk, leuk. Hun
zwaarlijvige muziekdocent besterft het haast van de hitte in zijn
smoking. Dan komen de nog weer wat kleinere kinderen een dansje
doen.

Als zij klaar zijn, zit ik op het puntje van mijn stoel. Hè, hè,
nu zal Carmen wel komen! Mijn kleine meisje. Wat ze ook doet, ik
vind het nu al geweldig. Snel test ik mijn cameraatje nog een
keer.

Het duurt best lang. Logisch, voordat die kleintjes allemaal in
het gareel zijn. Mensen maken aanstalten om te vertrekken. Dat vind
ik nou lullig, iedereen zit al urenlang naar elkaars kinderen te
kijken, dan kunnen ze het toch ook wel opbrengen om nog even op de
allerkleinsten te wachten? Hoe dan ook, ik zit er klaar voor.

Niettemin wordt de tocht naar de uitgang massaal ingezet. Ik
begin te twijfelen. Toch maar even vragen aan de directrice, die de
hele dag heeft georganiseerd en als gastvrouw alles in goede banen
heeft geleid. Zij kent het programma als geen ander.

“Wanneer komen de baby’s optreden?” vraag ik.

“Baby’s?” beantwoordt ze mijn vraag met een wedervraag.

“Ja, wanneer komt Carmen met haar klasje?” vraag ik door.

“O, haha, nee,” zegt ze lachend. “Het is zonder baby’s.”

Ik ben met stomheid geslagen. Van de weeromstuit bedank ik haar
voor het leuke event. Volkomen flabbergasted loop ik naar
huis.¬

 

El señor is in staat van ongerustheid.

“Eus, waar was je?” vraagt hij bezorgd.

“O, señor, dit was niet normaal. Het was te erg,” begin ik te
vertellen.

“Lieverd, ik vind het echt zielig voor je,” zegt el sehor als ik
mijn relaas heb beëindigd. “O, wat ben ik blij dat ik daar niet
zat,” voegt hij er nog aan toe.

“Ach, ik heb het gewoon weer volkomen verkeerd begrepen en omdat
ik wilde scoren bij Maria ging ik daar de hele ochtend zitten,
slaat nergens op,” zeg ik, pissig op mezelf.

“Hier kun jij niks aan doen, Eus,” brengt el señor daar tegen
in. “Dit is zo Mexicaans; dat niemand op zo’n moment tegen jou
durft te zeggen dat je verkeerd zit. Iedereen weet dat je
buitenlands bent, iedereen weet dat je alleen maar een baby hebt op
dat schooltje en iedereen wist daar dat de baby’s niet mee gingen
doen, kortom: dat je er niks te zoeken had. In Nederland was dit
nooit gebeurd. Dan was zo’n vrouw direct naar je toe gekomen en had
gezegd: “Wat leuk dat u bent gekomen, maar weet u wel dat het niet
voor uw dochter is vandaag?” Dit is weer zo typisch.”

“Ja, typisch geval van klote,” zet ik het van me af.

Ondertussen gaat het leven gewoon verder. Wat in mijn geval
inhoudt dat ik de volgende dag mijn verbale talenten in de klas van
Caesar tentoon kan stellen. Ik moet in het kader van een
landenproject een spreekbeurt houden over Nederland. Ja, hier laten
ze dat gewoon door de moeder opknappen. Gelukkig heb ik qua verhaal
niks voorbereid, want er luistert geen hond.

Ange, die twee klassen lager zit, is ook van de partij. Caesar
fungeert als mijn assistent. Dwars door mijn verhaal heen begint
hij zijn oranje voetbalshirt aan te trekken, met vriendjes te
lachen over de klompen die ik bij me heb, het cadeautje voor de juf
alvast te overhandigen en de meegebrachte stroopwafels uit te
delen.

Het is dus een puinhoop, waar ik me al snel geen raad meer mee
weet.

Van de zenuwen trek ik het muffe klederdrachtpak van de
ambassade maar aan, dat ik van Ellen heb geleend. Ik voel me een
eersteklas idioot.

Tja, ik heb het houden van een spreekbeurt nooit leuk
gevonden.

Als ik die middag voor de tweede keer het schoolplein betreed om
Caesar op te halen, hoor ik achter mij een bekend stemmetje.

“Mama!” roept Caesar, die naar mij toe komt rennen. “Je ziet ur
mooi uit, maar je hebt geen tas bij je. Dat is een beetje
saai.”

“O,” zeg ik.

“Maar jouw schoenen, mama, zijn echt soeper, perfect
beautiful”, zegt Caesar, terwijl hij mij allemaal kushandjes
toewerpt.

“Dank je,” zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen over zoveel
complimenten en drijf het tweetal richting auto.

Op de achterbank richt Caesar het woord tot Ange.

“In Holland hebt ik geen muchacha,” verklaart hij.

“Nee, in Nederland hebben WIJ geen muchacha,” verduidelijk
ik.

“Nee, want dat bestaat niet in Nederland,” zegt Caesar alwetend.
“In Nederland heb je alleen schoonmoeders,” besluit hij met een
zucht.

“Schoonmoeders, ja,” zegt de vierjarige Ange eveneens met een
zucht.

Ik glijd bijna onder het stuur van het lachen.

“Schoonmoeders?” vraag ik. “Wat zijn dat dan, Caesar?”

“Die komen schoonmaken,” legt hij uit. “Domme mama, dat weet jij
wel.”

“En weet jij wie mijn schoonmoeder is, dan?” vraag ik.

“Ja, oma Joke. En oma Ria is die van papa.”

“Ja,” zegt Ange.

“En als ik met Ange trouwt, dan is Anges mama mijn
schoonmoeder.”

“Heel slim, beer,” zeg ik. “Wat komt zij dan doen bij
jullie?”

“Zij komt alles schoonmaken.”


Eenenveertig

Het is weer een
heerlijke, zonnige dag. We gaan het vertier dus buitenshuis zoeken.
Carmen zit in haar wagentje, we pakken het scheetboard en begeven
ons richting Starbucks. Caesar skate het hele stuk, en ik volg hem
op de voet en waak als een havik.

Carmen verorbert luid smakkend en breed lachend haar stukje
cake. Ze staat aan de rand van de tafel en houdt hele verhalen waar
Caesar en ik niks van begrijpen. Zo lief, hoe ze probeert te
communiceren. Ze heeft allang door dat het bij Caesar en mij een
kwestie is van veel woorden achter elkaar je mond uit werpen, en
dat kan zij dus ook. Dat het nergens over gaat, maakt niet uit, dat
is bij haar gesprekspartners ook vaak het geval.

Als Carmen is uitgepraat en -gegeten, steken we met haar het
pleintje over naar de fontein. Die vindt ze altijd prachtig. Carmen
waggelt er als een drunken sailor naartoe. Met haar kleine
handje probeert ze het water te vangen. Caesar helpt haar. Door
haar onder haar kin op te tillen en op die manier over het hek te
hijsen. Om te voorkomen dat Carmen letterlijk stikt van de
broederliefde, grijp ik maar in.¬

 

Na een half-uur spelen begint Carmen met haar handje in haar
ogen te wrijven. Ik zet haar in de wandelwagen en langzaam lopen we
weer richting huis. Carmen doezelt in en Caesar heeft zin om te
kletsen.

“Vertel eens mama, hoe dat ging toen ik nog heel klein was en
ook bij deze Starbucks kwam?”

“Nou, dan ging je op je kleine rode fietsje en liep mama achter
jou aan.”

“O, ja, van Winnie the Pooh.”

“Ja, die. Toen woonden we nog aan de Alejandro Dumas en dan
fietste jij helemaal hiernaartoe. Soms fietste je zelfs naar
binnen.”

“Ja, dat deed ik, hè mam?”

“Ja, en dan ging je binnen met die heel oude meneren spelen die
hier elke middag een kopje koffie komen drinken.”

“Ja, die zijn heel lief.”

Caesar schuift gezellig zijn handje in de mijne.

“Wie is jouw schoonpapa, mam?” wil hij weten.

“Dat is opa Frank.”

“Dat is ook mijn opa,” zegt Caesar.

“Klopt.”

“Zielig dat hij dood is, hè? Moest papa huilen?” vraagt
Caesar.

“Ja, hij was heel verdrietig.”

“En ik?” wil Caesar weten.

“Nee, jij niet, jij was nog te klein om te begrijpen wat dood
is.”

“Nu snapt ik dat wel, maar ik vind het toch niet leuk,” zegt
Caesar.

“Dat is het ook niet, beer.”

“Ik hoopt niet dat papa morgen doodgaat,” klinkt het
verdrietig.

“Ik ook niet.”

“Maar dat kan wel, hè?” vraagt Caesar.

“Ja, maar die kans is heel klein.”

“Ik snapt het niet, wat betekent dat?” wil Caesar weten.

“Dat betekent dat papa nog veel te jong is. De meeste mensen
gaan dood als ze ouder zijn.”

“Hoe oud?” komt de volgende vraag.

“Tachtig ongeveer.”

“Ik hoopt dat jij tachtig wordt, mam,” klinkt het rechts onder
mij.

“Ik ook.”

“En ik word zelf tweehonderd, oké?” sluit Caesar een deal.

“Dat is goed, beer.”

Nu dat is geregeld, gaat Caesar over op het luchtiger
gedeelte.

“Er gaan ook mensen bloot dood, hè mam?”

“Ja.”

“Of in hun onderbroek.”

“Dat kan ook, ja.”

“Gelukkig zijn wij niet dood, hè mam? Want wij kunnen nog leuke
dingen doen. En Wii spelen.”

“Zo is dat, lieverd,” zeg ik en aai hem over zijn kopje. “En wat
zo leuk is, Caes, Carmen kan straks als ze iets groter is ook écht
met ons meedoen, daar verheug ik me nu al op.”

“Ja, ik ook,” zegt Caesar. “Nu is Carmen nog een soort van grote
baby en ze kant nog niet echt goed rennen om te voetballen en ook
kant ze nog niet echt goed praten,” zegt Caesar in zijn beste
Nederlands.

“Beer, weet je wat maandag leuk is voor mama?” snijd ik een
favoriet onderwerp aan.

“Wat, mama?”

“Dan ligt het boek dat mama heeft geschreven in alle winkels in
Holanda.”

“Ooooh!” roept Caesar vol bewondering.

Hij denkt even na.

“Ik weet al waarom jij dat doet, mama. Zo kun je nieuwe
vriendinnen maken in Nederland, want dan weten ze al wie jij bent,
en ik en papa en Carmpje.”

We zijn inmiddels bijna thuis.

“Kan ik in Holanda zelf naar school lopen, mam?”

“Ja, dat kan daar.”

“Dan word ik niet gerobaard (ontvoerd)?”

“Nee, dat gebeurt daar niet. Al moet je natuurlijk altijd wel
oppassen.”

“Wat is oppassen?”

“Dat is goed opletten.”

“Waarvoor moet ik opletten?”

“Nou, je moet nooit zomaar met iemand die je niet kent meegaan,
als die bijvoorbeeld snoep aanbiedt.”

“Dus ik moet wel nog voorzichtig zijn?”

“Ja, je moet altijd een beetje voorzichtig zijn.”

“Mama, vind je het goed als ik dit pas leert als ik acht bent,
ik vind het nu nog te moeilijk.”

“Dat is goed hoor, beer.”

“Of negen. Acht of negen.”

“Oké.”


Tweeënveertig

Vandaag is Joran van
der Sloot in Chili opgepakt. Hij wordt verdacht van de moord op de
Peruaanse Stephany Flores. Morgen wordt hij teruggebracht naar
Peru, waar het misdrijf heeft plaatsgevonden en waar Van der Sloot
berecht gaat worden. Al is dat een formaliteit. Want Joran zal zijn
gevangenschap niet overleven. Hoe lang hij eerst moet zitten
voordat hij vermoord wordt, beats me, maar dat dat zal
gebeuren staat voor mij wel vast.

El señor en ik zijn inmiddels gepokt en gemazeld door het
Latijns-Amerikaanse systeem. Dat kent zo haar eigen regels en
wetten. De vader van Stephany is bevriend met een hoge
regeringsambtenaar. Samen zullen zij ervoor zorgen dat er exact
gebeurt met Joran wat de vader van Stephany gerechtvaardigd vindt.
Daar kan geen diplomaat, rechter, instantie, waar ook ter wereld,
iets aan veranderen.

Het is heel apart om een samenleving te leren kennen die zo
mijlenver verwijderd is van wat je zelf als ‘normaal’ beschouwt.
Westerse eerlijkheid en directheid worden hier absoluut niet
gewaardeerd. Ook geldt in Mexico (net als in de meeste landen ter
wereld) het oer-Hollandse gezegde ‘eerlijkheid duurt het langst’
eenvoudigweg niet.

Goede vriend Gerardo werkt tegenwoordig op het ministerie van
Binnenlandse Zaken. Via hem worden we meestal weer wat wijzer.
Gerardo kwam overigens op een aparte manier aan zijn functie.
Letterlijk: de een zijn dood is de ander zijn brood. Vorig jaar
stortte er namelijk een klein vliegtuig neer in Mexico City. De
inzittenden, de minister van Binnenlandse Zaken en zijn
rechterhand, kwamen beiden om het leven.

Het ongeval vond op een steenworp afstand van ons huis plaats.
El señor en ik kwamen net thuis toen het gebeurde. Brandweer,
politie, ambulances rukten uit, het was een heel event. De
internationale pers lustte er wel pap van. Het was vast een aanslag
van de drugsmaffia, speculeerden ze in de media. Dat had overigens
best gekund, maar niets was minder waar.

Gerardo, net aangetreden als rechterhand van de nieuwe minister
van Binnenlandse Zaken, kreeg als taak een nieuw vliegtuig te
bestellen.

Maar hij was ook aanwezig toen de zwarte doos van het gecrashte
toestel werd afgeluisterd. Het ongeval had niet in de verste verte
te maken met een aanslag; het was een typisch geval van Mexicaanse
onnozelheid. Er zat een vrij junior piloot achter de stuurknuppel.
Zijn copiloot was meer ervaren. Die hoorde Gerardo dan ook vlak
voordat het toestel neerstortte, uitroepen: “Nu juist niét!”

Het geval was dat door een onverwachte windvlaag het vliegtuigje
ondersteboven kwam te hangen. De onervaren piloot had altijd
geleerd de stuurknuppel naar je toe te halen om weer snel te kunnen
opstijgen. In het geval dat een vliegtuig gekanteld is, betekent
deze actie dat je razendsnel ter aarde stort. Aldus geschiedde.

Dat was natuurlijk een heel interessant staaltje van
inside-information.

Een ander verhaal hoorden we van vriend Mauricio, de auditor.
Ook hij heeft bij de overheid gewerkt. Daar stuitte hij op een zaak
van een directeur-generaal van het financiële departement. Aan al
het personeel dat deze man in dienst nam werd, direct na het
ondertekenen van het contract, gevraagd om maandelijks de helft van
het salaris op zijn rekening te storten. Schoorvoetend gingen zijn
verse ondergeschikten akkoord.

In anderhalfjaar tijd incasseerde deze man omgerekend meer dan
een miljoen euro extra salaris. Tijd voor een officieel onderzoek.
De man moest schuld bekennen, werd ontslagen en verdween snel naar
de achtergrond.

Op de vraag van el señor wat er met hem gebeurde, antwoordde
Mauricio: “Hij is nu gouverneur van een zuidelijke staat in
Mexico.” De beste man was weliswaar betrapt, maar nooit berecht
voor zijn daden; hij heeft het geld niet hoeven terugbetalen en
evenmin een gevangenisstraf hoeven ondergaan. Hij werd slechts
ontslagen en kreeg na een jaar of twee in de luwte weer een
uitstekende nieuwe overheidspost aangeboden.

Dit soort verhalen is wijd en zijd bekend in Mexico. Corruptie
loont de moeite, want er staan geen sancties op. Hetgeen betekent
dat het in de hele samenleving is doorgedrongen. Dat maakt Mexico
onder de vrolijke oppervlakte tot een heel duister land waar
niemand elkaar vertrouwt.

Iedereen kan dader én slachtoffer zijn. En niet alleen van
corruptie, maar ook van oplichting, roof en kidnap, om maar eens
wat nare zaken op te noemen.

Dagelijks zie ik voorbeelden van corruptie. De eerste keer dat
ik op het postkantoor mijn pakket Nederlandse boeken ophaalde,
bijvoorbeeld, moest ik vijfhonderd pesos contant aan de vrouw
achter de balie geven.

Voor mijn neus pakte ze haar tas en liet de pesos per omgaande
in haar eigen portemonnee verdwijnen. Het was dat, óf geen boeken.
Ik stond erbij en keek ernaar.

Bij instanties waar Mexicanen hun paspoort moeten afhalen en
waarmee wij met onze kleine Mexicaan Carmen ook te maken hebben
gehad, is het helemaal schrijnend. Je staat urenlang in de rij met
de meest onmogelijke kopieën en aktes onder je arm. Als je aan de
beurt bent, zit er een diep gefrustreerde ambtenaar aan de andere
kant van de desk die kritisch door alle papieren gaat.

Negen van de tien keer word je vervolgens teruggestuurd omdat je
papierhandel niet compleet zou zijn. Als je vervolgens vraagt hoe
dat kan omdat je precies alle instructies hebt gevolgd, kan het
antwoord zomaar luiden: “Vanwege nieuwe regels, vandaag opgesteld.”
Met een van vermoeidheid huilende Carmen (die er altijd bij moest
zijn als ‘bewijs’) dropen we dan maar weer af om het de week daarop
weer eens te proberen.

Buiten Mexico City is het nog erger. Een Indiaanse vrouw met
drie kinderen op haar rug, die twee uur loopt om haar grondrecht,
een paspoort, op te halen, wordt vaak rücksichtslos weggestuurd als
de betreffende ambtenaar even een koffiepauze heeft. “Kom morgen
maar terug,” is dan het verhaal.

Ook het rechtssysteem faalt als geen ander. Dus als je in je
recht staat, is het nog maar zeer de vraag of je het ook kunt
halen. Zeker als buitenstaander en -lander. Wat dat betreft ben je
hier vogelvrij.

Het schijnt overigens ook ‘voordelen’ te hebben. Dat
rechtssysteem. Van Nederlandse vriend Bart hoorden we laatst dat je
in ruil voor een schamele vijfduizend pesos kunt regelen dat
willekeurig wie voor altijd achter de tralies verdwijnt. Zo kun je
een vijand dus levenslang laten opsluiten.

Maar goed dat we teruggaan naar Nederland! El señor, Caesar en
ik zien er nu onze terugkeer met rasse schreden nadert als een berg
tegen op, en als Carmen er meer besef van had, zij vast ook. Mij
helpt het dus om dit soort nare verhalen op te rakelen als ultieme
rechtvaardiging van onze remigratie.

Tot die tijd genieten we nog even van al het moois dat deze stad
te bieden heeft. We gaan vandaag dus naar San Angel, een plaats die
we heel vaak hebben bezocht. San Angel is een mooie oude wijk in
het zuiden van de stad, met prachtige kleurrijke huizen, straten
geplaveid met kinderkopjes, een grote kunstmarkt en lekkere
restaurants.¬

 

De auto staat ons in het zonlicht toe te blinken.

“Mooi hè, ik heb ‘m gewassen,” zeg ik niet zonder een
ietsepietsie spoortje trots, wat volkomen belachelijk is omdat ik
natuurlijk niet zelf de spons ter hand heb genomen.

El señor bekijkt de auto kritisch en loopt er nog eens een
rondje omheen.

“Voordat we terug naar Nederland gaan, moeten we ‘m nog maar
eens grondig laten uitdeuken,” is zijn veelzeggende commentaar.

“Hoezo?” vraag ik.

“Nou,” zegt el señor, “er zitten nogal wat butsen in.”

“Ik weet van niks,” beweer ik.

El señor stoot een schamper lachje uit.

“Nee, echt niet,” zeg ik. “Ik ben me van geen deuk bewust.”

“Maar Eus, de auto zit van top tot teen onder de krassen,”
overdrijft el señor.

Ik loop een rondje met hem mee.

Verrek, hij heeft gelijk.

“Ik zie het. Maar echt, ik heb er maar twee gemaakt. De grootste
weliswaar, maar toch. De rest heb ik echt niet op mijn
geweten.”

We stappen in. Iedereen heeft er zin in, behalve Caesar. Mokkend
zit hij op de achterbank.

“Ik wilt geen papa en mama die al de keer naar San Angel
gaan.”

El señor en ik draaien meteen onze verantwoorde opvoedingsriedel
af.

Over hoe bijzonder het is om met je vader en moeder leuke dingen
te doen, dat San Angel niet saai is, dat het juist leuk is om mooie
dingen te bekijken die andere mensen hebben gemaakt en dat er
genoeg kindjes zijn die het niet zo goed hebben als hij. We
eindigen ons relaas met de klassieker: “Er zijn ook kindjes zónder
papa en mama.”

Pak an.

“Oké,” klinkt het zuchtend vanaf de achterbank. “Ik gaat wel mee
naar San Angel. Alleen als ik daarna twee oer op het springkussen
gaat.”

Zo, die laat zich niet gek maken.¬

 

Na een voor alle vier de gezinsleden leuke ochtend in San Angel
komen we bij de auto aan. Omdat we alle krassen en deukjes nu zo
goed kennen, zien we meteen dat er een nieuwe bij is gekomen. Deze
springt nogal in het oog. Hij zit op de achterbumper, waar de
nummerplaat ook aan een kant is losgeraakt.

El señor spreekt de man van de Valet Parking erop aan. Hij weet
van niets. Ook na een verhitte discussie van tien minuten weet hij
nog steeds van niets. Wel heeft hij een suggestie over de mogelijke
daders: dat zijn volgens hem wijzelf.

Caesar is weer helemaal in ons team.

“Wat stom!” roept hij uit. “Gelukkig gaan we terug naar
Nederland. Daar zijn mensen tenminste niet zo liegerig.”

Dankzij een grondige spuitbeurt is na een week de auto weer zo
egaal als een babyhuidje. El señor waakt ervoor dat dat zo blijft.
De volgende dag komt hij met een donderwolkgezicht thuis.

“Wat is er?” vraag ik.

“Ach, die klootzakken van de Valet Parking hebben er wéér een
deuk in gereden,” foetert el señor. “En natuurlijk opnieuw gewoon
ontkennen. Het werd een discussie waar geen einde aan kwam, je kent
het.”

Drie dagen later is het weer raak.

El señor heeft een tijd geleden voor zichzelf een nieuwe auto
aangeschaft.

Auto’s zijn hier een stuk goedkoper dan in Nederland, dus daar
wilden wij kapitalisten nog snel even ons voordeel mee doen. Het is
een cabriolet, die dag in dag uit in de garage geparkeerd staat. In
Nederland hopen we er de blits mee te kunnen maken; hier is ermee
rondrijden te gevaarlijk, omdat het te veel de aandacht trekt.

Toch zit er van de ene op de andere dag een grote deuk aan de
voorkant.

Iemand is er in onze garage tegenaan gereden. We wonen in een
klein appartementencomplex met in totaal zes woningen. Toch is niet
te achterhalen wie het gedaan heeft, want iedereen zwijgt als het
graf. Van je buren moet je het hebben.

Het bewijs is nu in elk geval wel geleverd. Good old Eus heeft
van Jan en alleman hulp gehad bij het havenen van het op zich mooie
uiterlijk van de jeep.


Drieënveertig

De telefoon gaat.
Caesar neemt op. Zijn vriendje Dani hangt aan de andere kant van de
lijn. Hij nodigt zichzelf uit om morgen te komen spelen.

Caesars bijdrage aan het gesprek is bijzonder staccato. El señor
en ik kijken elkaar aan. Dit is de eerste keer dat Caesar met een
vriendje telefoneert. Aan het naar binnen zuigen van zijn lipje en
de fonkeling in zijn ogen zien we dat hij het heel cool vindt.

Toch krijg ik al vrij snel de hoorn in mijn handen gedrukt om
het logistieke proces in goede banen te leiden. Ik zeg tegen Dani
dat hij een permiso (toestemmingsbriefje) van zijn moeder
mee moet nemen naar school. Dat vindt Dani goed. We zeggen ‘Tot
morgen’ en hangen op. Vijf minuten later gaat de telefoon weer.
Caesar neemt op. Hij voert een minigesprek van twee zinnen in rap
Spaans.

“Dani heeft eerst karate en wordt dan door zijn chauffeur
gebracht,” legt Caesar de planning van morgen uit. Ik moet lachen.
In wat voor land wonen we toch, dat een zesjarig vriendje van
Caesar morgen door zijn chauffeur hierheen wordt gebracht om te
komen spelen.

Ik ga het missen.

Nog zes weken. El señor zit voor zijn toekomstige werk een week
in Denemarken en Nederland. Ook is het WK losgebarsten. Vandaag
heeft Mexico van Frankrijk gewonnen. Dronken Mexicanen rijden
toeterend en met vlaggen uit open ramen door de stad.

Ik loop snel naar de taxistandplaats. Caesar is spelen bij
Santiago, die ergens in Cuajimalpa woont, helemaal in de bergen.
Het is beter hem met een taxi op te halen. De chauffeurs staan op
een kluitje te lachen.

De meest populaire springt verheugd uit de groep met als ambitie
mij te gaan vervoeren. Ik vind het best.

Maar dan grijpt de coördinator in. Een andere man is eerst. Fine
with me. Hij grijnst zijn krakkemikkige gebit bloot. Zijn
voortanden ontbreken. Ook prima. Hij loopt naar de allerkleinste
auto die geparkeerd staat.

Ik kan een kreetje van afschuw niet onderdrukken.

De andere chauffeurs lachen, de mijne haalt verontschuldigend
zijn schouders op. Ik had gehoopt op een auto met wat meer body,
omdat ik geen zin heb om in de laatste weken in Mexico City nog in
een ernstig verkeersongeluk terecht te komen. Zeker niet met
Caesar. Carmen stel ik al helemaal zo min mogelijk bloot aan het
verkeer hier, dus die is lekker thuis bij Maria gebleven.

Sportief stap ik in het koekblikje, waar uiteraard geen gordels
in zitten.

Ik ben niet gelovig, maar toch doe ik een schietgebedje. Als
Caesar en ik maar weer veilig thuis terugkeren. Als iemand met zijn
zatte kop zachtjes tegen dit wagentje opbotst, hebben we al een
groot probleem.

Dapper ga ik op weg. Ondertussen ben ik bijna blij dat dit een
van de laatste keren zal zijn dat ik me met
houtje-touwtje-oplossingen moet redden in deze stad. We zijn nu zo
ver gekomen, hebben het ruim drieenhalfjaar volgehouden; we moeten
nu ook veilig in Nederland terugkeren.

Het koekblikje met de tandeloze chauffeur begeeft zich agressief
over de zesbaanswegen. We rijden helemaal op de linkerbaan en
worden aan alle kanten ingehaald, soms zelfs gesneden. Mijn
chauffeur weet van geen wijken. Hij rijdt met de air van een man
die met een filmsterrensmile in een blinkende Ferrari zit.

Als hij weer eens wordt afgesneden, trekt hij dus niet de
conclusie om met koekblik en al wat bescheidener op te treden, maar
draait hij razendsnel zijn miniraampje open en steekt zijn
middelvinger op. Vrij uniek, want op el señor na (één keertje maar)
heb ik dat nog niemand zien doen hier. Mexicanen hebben daar andere
gebaren voor.

Na drie kwartier in het hobbelende speelgoedautootje hoop ik dat
we er bijna zijn. Helaas, de chauffeur die niet goed weet hoe hij
zijn gebit moet reinigen, heeft ook geen idee van waar we wezen
moeten. Het eerste kan ik ruimschoots door de vingers zien; voor
het tweede heb ik hem en koekblik ingehuurd en hiervan verwacht ik
wat meer resultaat.

Hoewel ik deze gedachten niet hardop uitspreek, lijkt hij het
met me eens te zijn, want hij zet het koekblik midden op de weg
stil, haalt de sleutels eruit (no worries mate, el señor en
ik mogen maar twee auto’s importeren) en gaat de weg vragen. De
eerste reactie die hij krijgt als antwoord luidt ‘Quién
sabe, wat zoiets betekent als ‘Wie het weet mag het zeggen’, en
het wordt minachtend door een puber uitgesproken.

Dus rent el chauffeur de Domino’s Pizza in, waar hij kennelijk
meer succes heeft. Alle gaten waar tanden zouden moeten zitten
blootlachend, komt hij verheugd het koekblik weer ingestapt. We
zijn dichtbij!

Tien minuten later kijkt Caesar verheugd naar het koekblik. Hij
ziet slechts de voordelen.

“Leuk mama, zo lijkt het net alsof we in de control
(afstandsbediening) zitten van Mario Cart!” zegt Caesar blij over
zijn geliefde Wii-spelletje.

“Zorg er dan maar voor dat jij deze game wint en we als eersten
thuis zijn, beer.”

Thuis doe ik snel Caesar en Carmen in bad. Carmen is weerbaar
genoeg voor het grote bad, en ik ben mijn plek in het water wat
meer aan het verruilen voor die op de badrand. Ik vond het geweldig
om met Caesar in bad te gaan, we hebben heel leuke gesprekken
gevoerd, maar ik wil ook niet zon nare moeder worden die straks nog
baddert met haar veertienjarige zoon.

Als de kids in bed liggen, check ik mijn mail. Ik ben druk bezig
met het regelen van een school voor Caesar. In Nederland stond hij
al jarenlang ingeschreven op een schooltje aan een mooie gracht bij
ons om de hoek.

Zodra ik na zijn geboorte op de been was, ging ik als eerste
zijn inschrijving regelen. Belachelijk eigenlijk, dat dat zo snel
moet. Je hebt amper geleerd z’n luier te verschonen en hem in bad
te doen, of je moet al nadenken over zijn onderwijscarrière.

In de week voordat we naar Mexico vertrokken, hoorden we dat
Caesar was toegelaten. Die plaats hebben we toen aan ons voorbij
laten gaan.

Twee jaar geleden schreef ik hem tijdens een vakantie in
Nederland opnieuw in, just in case. Nu krijg ik te horen dat er nog
maar twee kindjes voor hem op de wachtlijst staan.

Om de hoek is overigens ook een openbare school. Die heb ik
afgelopen vakantie bezocht, en ik was er heel positief over. Daar
is wel meteen plaats, al is het nog afwachten op welke locatie
Caesar wordt geplaatst.

De ene locatie is door ons heel erg gewenst; de ander niet, want
te ver weg. Ik wil zo graag voor Caesar dat hij straks zelf naar
school kan lopen met vriendjes.

Diep van binnen hoop ik dat Caesar gewoon naar de openbare
school kan, mits de locatie bij ons in de buurt. Toch durf ik de
andere school, waarvoor we al jaren staan ingeschreven, niet af te
bellen. Gek dat een ellenlange wachtlijst je automatisch doet
denken dat het wel om iets heel bijzonders moet gaan. Terwijl ik
dat schooltje nooit goed van binnen heb gezien, laat staan de
speelplaats of de lokalen. Verder dan de inschrijvingsruimte heb ik
het tot op heden niet geschopt.

Gelukkig brengt de mail goed nieuws. Caesar wordt geplaatst op
de gewenste locatie van de openbare school. Yes! Hij zal ook blij
zijn. Want op de school met de lange wachtlijst gaan ze elk jaar in
september op kamp.

Caesar zag dat totaal niet zitten en ik kan me daar alles bij
voorstellen.

Toen ik ging studeren, nam ik deel aan een kennismakingskamp.
Vreselijk. Toen ik naar het achterwiel van mijn fiets keek dat uit
de kofferbak van mama’s Peugeot piepte, wist ik dat ik het beter
niet kon doen. Toch ging ik, want het hoort er nu eenmaal bij, vond
ik. Ik had nog geen kamer, dus mocht bij iemand uit de groep
logeren. Toen zij vertelde dat ze heel depressief was geweest en
ook liever niet had dat ik haar spullen aanraakte, wist ik dat ik
een fout had gemaakt.

Toen ik aan het eind van de week met één hand probeerde mijn
badpak uit mijn bilnaad te trekken en met de andere tevergeefs
trachtte aan de bovenkant van een zeephelling te geraken, terwijl
er honderden medestudenten toekeken, wist ik het zeker: dit nooit
meer.

Later nam ik tegen beter weten in ook nog deel aan het
ontgroeningskamp van mijn studentenvereniging, maar dat had een
fraaier resultaat.

Ik kreeg er geweldige huisgenoten en dito dispuut voor terug, en
leerde er mijn beste vriend kennen: el señor.

Caesar slaapt nog niet, dus ik loop naar zijn kamer om het goede
nieuws te vertellen. Hij is heel blij. “Wat goed, mama, dat ik niet
op kamp hoeft, wat goehoed!” juicht hij.

“Ik snap het, beer. Mama vond het vroeger als kind ook nooit
leuk, dus ik dacht al dat jij het ook niet leuk zou vinden,” vertel
ik.

Het levert een spervuur aan vragen op.

“Maar mama, toen jij een kind was, kende jij mij toch nog niet?
Hoe kon jij dat dan weten? Dacht jij dat jij ooit een zoon zou
krijgen die niet op kamp wilt? Waar wast ik toen ik nog niet
geboort was? Ik denk dat dat is zoals dood zijn. Denk jij ook,
mama?”

Ik ben er stil van. Caesar niet. Hij heeft alweer een andere
vraag paraat.

“Hoe zeg je ‘Germany’ in Espanol, en in Nederlands?”

Ik antwoord ‘Alemania’ en ‘Duitsland’.

Caesar knipoogt en steekt zijn duimpje op. “Goed zo, mama!”


Vierenveertig

Ik loop langs de
keuken, waar Maria is. Dan hoor ik el señor kermend “O” en “Ah”
zeggen en “Si”, om na ongeveer tien minuten te eindigen in een
langgerekt “Muy bueno!” Maria lacht verlegen.

We hebben haar een knalroze digitaal fototoestel gegeven voor
haar verjaardag, zodat ze veel foto’s kan maken van oogappeltje
Carmen en van Caesar. Ze klikt wat af. Het ene wazige beeld van
Carmen na het andere.

Zo lief. En steeds probeert ze mij of el señor te strikken om de
door haar gemaakte foto’s te bekijken. El señor is een week afwezig
geweest, dus die heeft een hoop in te halen.

Glimlachend loop ik verder.

Caesar zit op de bank. Hij baalt.

“Weet je wat miss Mory zegt? Dat ik sabado (zaterdag) óók
naar school moet. Wat stom!”

Zaterdag moet Caesar inderdaad naar school. Het hele jaar staat
al in het teken van zijn graduation. Kennelijk heeft hij dat
zelf niet doorgehad.

Heel officieel krijg hij een soort van diploma en wordt er een
groot optreden verzorgd waarin hij zal dansen en zingen en waarvoor
hij het hele jaar al met zijn klas aan het oefenen is.

“Stom, stom, stom,” herhaalt hij nog eens.

Ik vind het verre van stom. Ik verheug me er enorm op. We hebben
een uitnodiging ontvangen die voor altijd in mijn hart gegrift zal
staan. Op de voorkant prijkt een foto van Caesar in een paarse
glimmende cape en met zo’n hoedje op zijn hoofd met een flosje voor
zijn gezicht. Zijn oortjes piepen er intelligent onderuit.

Er zijn vele mijlpalen in het leven. Die van jezelf zijn al
spannend en leuk; die van je kinderen nóg spannender en leuker.

Laat ik maar bij het spannende beginnen. Het spannende, wat vaak
kan ontaarden in spanning, schrijf ik geheel op mijn conto. Wat was
ik zenuwachtig, de ochtend van vertrek. En eigenlijk ook de avond
van tevoren. Caesar had op vrijdagmiddag nog een feestje, in zo’n
kleverig, veelkleurig kinderhol helemaal aan de andere kant van de
stad, waar ik hem om zeven uur ‘s avonds nog uit moest
plukken.

Snel door het verkeer naar huis; met veel duwen trekwerk, dus.
Daar kreeg Caesar van mij nog minder dan een minuut om zich uit te
kleden en in bad te gaan. Te bang was ik dat hij de volgende
ochtend niet uitgerust zou zijn voor zijn grote dag; die om acht
uur ‘s ochtends al zou beginnen en tot acht uur ‘s avonds
zou voortduren.

Toen ik na die minuut met opgestroopte mouwen bij de badkuip
stond en daar geen ontklede Caesar aantrof, gaf ik een oerkreet. Ik
brulde zijn naam. Bedremmeld kwam het blote ventje aanrennen.
“Mama, niet zo gillen, ik wast in de andere badkamer.”

Ik putte me uit in excuses en realiseerde me dat ik enorm
opgefokt gedrag vertoonde. Toen Caesar veilig in bed lag, buiten
het bereik van zijn gestreste moeder, had ik het er met el señor
over. Hij vond mijn ‘voorbereidingen’ maar overdreven.

“Stel je niet aan, Eus, hij krijgt gewoon een diploma van de
kleuterschool.”

Dat was eerlijk gezegd wel waar. Al wist ik ook dat het hele
schooljaar al in het teken stond van deze graduation. Ik had Caesar
al vaak met zijn klas DE DANS zien oefenen. Ook zong hij de longen
uit zijn lijfje als we samen in bad zaten.

We Are the World, stond er op het repertoire. Ik greep
meteen mijn kans en zong uit volle borst mee. Ik herinnerde mij dat
ik vroeger met mijn zusje datzelfde nummer tot in den treure inzong
door het kleine microfoontje in een oude radiocassetterecorder. Ik
deed Michael Jackson, zij Diana Ross. Caesar en ik deden om en om
een regel. Zonder enige gêne galmde het door de badkamer.

Ik zing al mijn hele leven aan alle kanten buiten de maat; zo
erg dat ik als er iemand jarig is (zelfs mijn eigen kinderen) niet
durf mee te zingen met Lang zal ze leven. Het zit in de
familie. Althans, ik ben niet de enige.

Mijn vader kan goed zingen. Hij stond in de kerk altijd uit
volle borst een soort van operatoon aan te slaan. Mijn broer en ik
bromden en piepten daar willekeurig onderdoor en overheen. Van mama
en mijn zusje kan ik het me niet meer zo goed herinneren, dus die
zullen wel wat meer binnen de toon zijn gevallen.

Ik had mijn hoop op Caesar gevestigd. Hij had zelfs gezegd dat
hij misschien een paar zinnen alleen zou moeten zingen tijdens de
graduation.

Dus wij oefenden en oefenden met groot plezier vanuit de
badkuip. Of hij nou wel of niet ‘een solo’ zou krijgen, de
graduation was hoe dan ook het event van het jaar.

Het is op zijn school de afsluiting van een fase, waarna de kids
naar de grote school in Santa Fe gaan, waar ze tot hun achttiende
blijven. Elke dag zijn ze dan pas om vier uur thuis en ze krijgen
veel huiswerk, zowel in het Spaans als in het Engels. Nu krijgt
Caesar elke dag een Engels boekje mee dat hij dient te lezen, wat
rekensommen, en af en toe oefenen we samen voor een dictee.
Kinderwerk vergeleken met wat er daar in Santa Fe gebeurt. Om
half-zeven ‘s ochtends zal de schoolbus voor de deur
staan.

Die tijd zal voor ons niet komen, al staan wij nu ook akelig
vroeg naast ons bed. Op zaterdag nota bene. Graduation dayl
Een kwartier eerder dan op de uitnodiging stond, melden wij ons met
Caesar aan de schoolpoort. Caesar verdwijnt direct achter de
coulissen om zijn voorbereidingen te treffen. El señor en ik lopen
naar de hoofdingang. En zien overal bekenden. In een lange rij.

“Waar komt die rij vandaan?” vragen wij verbouwereerd. Domingo,
de vader van Paula, antwoordt dat zij er om zes uur
‘s ochtends al waren.

Wij, van negen uur ‘s ochtends, moeten dus een paar
tientallen meters achter Domingo plaatsnemen. En het kan nog veel
erger. Carla en Aline, van tien over negen, worden zo nog een
aantal meters van de poort verwijderd.

Maar dan heb je ook wat. Een grote tribune, een geweldige show,
professionele kostuumpjes, Caesar die erop los rock-’n-rolt en
zingt (niet solo), en een geweldig feest na afloop. Met
springkastelen, glijbanen, suikerspinnen, popcorn en alles wat de
jonge alumnus van tegenwoordig gelukkig maakt. Ook de ouders
ontbreekt het aan niets.

Het mag dan wel het diploma van de kleuterschool zijn, ik vind
het fantastisch dat we dit al zo groots kunnen vieren.

En het feesten gaat vrolijk verder. De volgende dag zitten we in
Zydeco, een café waar veel Nederlanders voetbal kijken. Nederland
speelt tegen Kameroen.

“Smerige pokkenhond!”

Vriend Bart is het niet eens met een beslissing van de
scheidsrechter.

Heerlijk om weer eens onvervalst Nederlands gevloek te horen. We
kijken alle wedstrijden in Zydeco of Le Bouchon, een van onze
lievelingsrestaurants.

Het is heel gezellig met alle Nederlanders. Favorieten zijn Bart
en zijn vrouw Machteld, met wie we veel contact hebben gekregen de
laatste tijd. Maar ook met Frank, Hessel, Joris en Linda, en Drik
en Hélène hebben we op de valreep veel leuke borrels.

Zelf heb ik nog een andere favoriet: Ad. Hij woont al
vijfendertig jaar in Mexico en schrijft net als ik over zijn
belevenissen daar. De meeste verhalen sturen we elkaar per mail en
voorzien we van commentaar. Ook Ghislaine – zeg maar Ghies – zal ik
missen. Met haar had ik altijd zoveel te bespreken dat we gewoon
door de toespraak van de ambassadeur heen lulden, wat ons steevast
geïrriteerde ‘sssst’-klanken opleverde. Gelukkig zien we Ellen en
Ange deze zomer gewoon alweer in Nederland.

De wedstrijden waar Nederland niet in speelt, kijken we vaak met
Caesar en Carmen in een van de restaurants in Polanco. Overal
hangen grote schermen, en iedereen nuttigt zijn maaltijd onder het
genot van een wedstrijd. Carmen en Caesar krijgen bij binnenkomst
een Mexicaans vlaggetje op hun wangen getekend en vinden het
allemaal wel prima. Ze hebben allebei een Mexicaans voetbalshirt om
extra te scoren.

We zitten bij Le Bouchon de wedstrijd tussen Mexico en
Argentinië te kijken. Het gaat slecht. Mexico staat met 3-0 achter.
Caesar en ik gaan even naar buiten. Daar zit op het terras een heel
oud vrouwtje, met lang geblondeerd haar en een grote
Chanel-zonnebril op haar neus. In haar gezelschap verkeert een
klein wit hondje met een jurkje aan en twee witte
paardenstaartjes.

“Kijk Caesar, wat een gek hondje,” zeg ik. “Net een meisje.”

Caesar neemt het duo belangstellend op.

“Wat goed dat die mevrouw niet mijn moeder is,” zegt hij.

Ik versta hem niet helemaal. “Wat zeg je?”

“Wat goed dat die mevrouw niet mijn moeder is, en ik niet dat
hondje bent. Wat goehoed!”


Vijfenveertig

De guard laat mij
door de smeedijzeren hekken rijden. Ik stuur mijn auto de diepte
in. Ik beland in een parkeergarage die zo groot is dat er rotondes
in zijn gemaakt. De eerste rotonde neem ik voor driekwart en ik
stop recht voor de lobby die toegang geeft tot het riante
appartement van Dani. Ik stap de met marmer, fonteinen,
muurschilderingen, leren zitjes en verse bloemen beklede lobby in.
Ik loop naar de balie, zeg wie ik ben en dat ik Caesar kom
ophalen.

Vijf minuten later rennen Caesar en Dani door de glazen
schuifdeuren op mij af, op de voet gevolgd door de muchacha van
Dani. Het is de laatste keer dat we haar zullen zien. Belangrijker
is dat Dani en Caesar nu afscheid van elkaar moeten nemen. Dani
vertrekt morgen voor vier weken naar Miami en sluit vervolgens de
zomervakantie afin Acapulco, waar de familie ongetwijfeld huizen
bezit. Wij vertrekken over twee weken naar Nederland.

Dani en Caesar staan wat schutterig bij elkaar. Dan zeggen ze
allebei ‘Adiós, gevolgd door een halve zwaai.

Caesar en ik stappen in de auto. Ik heb tranen in mijn ogen. Wat
erg dat die vriendschap nu verbroken wordt. Caesar zegt dat hij ook
verdrietig is. Ik huil nu zichtbaar.

“Sorry,” zeg ik. “Mama doet stom.”

“Nee hoor, jij ben lief, mama,” zegt Caesar.

We rijden de straat uit. Al bij het eerste stoplicht richting
Palmas heb ik mijn eigen snobberige ik weer hervonden.

“Wat is Dani’s vader eigenlijk van beroep?” wil ik weten.

“Wat is dat, beroep?” vraagt Caesar.

“Su trabajo”, verduidelijk ik in het Spaans.

“Dani zegt dat zijn vader heel vaak gaat sporten,” weet
Caesar.

“O,” lach ik. “En verder?”

“Gewoon, net als papa. Met comptoeters,” antwoordt Caesar.

Aan het eind van de dag zit ik met Caesar en Carmen in bad (om
het af te leren). Als iedereen wat inschikt, kan het net. Terwijl
Carmen lekker zit te spetteren, voeren Caesar en ik een gesprek
voor grotere kinderen.

Het onderwerp is dunne poep. Omdat jullie nog geen insiders zijn
in dit topic zal ik het even toelichten.

Je hebt twee soorten poep die de moeite van het bespreken waard
zijn volgens Caesar en mijzelf: dikke en dunne. Als Caesar last
heeft van dikke poep, hebben we de poppen aan het dansen. Er hoeft
nog net niet de hulp van een collega van Pablo, de gynaecoloog,
ingeschakeld te worden.

Gelukkig komt het niet vaak voor.

Dunne poep – ook wel sauzenpoep genoemd – passeert echter
regelmatig de revue.

“Waarom hebt ik dunne poep, mam?” vraagt Caesar verdrietig.

“Lieverd, ik weet het niet, misschien heb je iets verkeerd
gegeten,” antwoord ik.

Caesar denkt na.

“Ja, je heb gelijk mam, ik at pasta met een heel klein beetje
saus. Daarom hebt ik nu sauzenpoep.”

“Nee,” lach ik, “dat was zo weinig, dat kan niet.”

Om verdere vragen voor te zijn, vertel ik dat hij er in
Nederland vast minder last van zal hebben.

“Waarom?” vraagt Caesar meteen.

“Omdat het daar minder warm is,” maak ik mij er te kort door de
bocht vanaf.

Caesar denkt na.

“O, ja, ik snap ut. Net als met chocola, die wordt als het warm
is ook dun.”

Ik lach weer. Wat gaat zijn kleine brein toch creatief met
allerlei vraagstukken om.

“Nee, het heeft met bacteriën te maken,” sluit ik mijn bijdrage
aan het gesprek af.

“Ja, ik heb met miss Steff een film gezien over virus.
Dmfight the sangre met de blood cells. De white
blood cells zijn heel importante,” legt Caesar in zijn
NederSpaansEngels uit. “Ik hebt er wel tienduizend. Zal ik eens
vragen aan Dios (God) hoeveel jij dur hebt, mam?”

Ik vind dat goed. Ondertussen zet ik Carmen gezellig bij mij op
schoot.

Wat heeft ze toch een lief, zacht lijfje.

Caesar knipt met zijn vingertjes en kijkt schuin omhoog.
Kennelijk stelt hij Dios de vraag. Hij klakt met zijn tong, schudt
zijn hoofd en lacht.

“O, o, Dios maakt weer grapjes. Hij zegt NUL. Nee Dios, dat is
niet zo,” praat Caesar hardop met God.

“Wist je dat Dios de jefe is van al de blood cells?” vraagt
Caesar. “En Sinterklaas is weer de jefe van Dios,” legt hij de
hiërarchische verhoudingen uit.

“Vraag eens aan Dios wat hij van mijn boek vindt,” zeg ik.

Caesar kijkt schuin omhoog.

“Hij vindt het heel leuk, hij wil het wel opeten,” brengt hij de
boodschap van Dios over.

“En Dios, heeft die zelf ook een boek geschreven?” vraag ik.

“Ja,” zegt Caesar.

“Waarover dan?” vraag ik weer.

“Nou, zoiets als jij. Met hem erin en ik en Carmen.”

Ik bestuur mijn goddelijke nageslacht nog eens goed. Carmen
ondeugend en voor de duvel niet bang, Caesar grappig en gevoelig.
Ik snap heel goed waar Dios zijn inspiratie vandaan haalt.

Snel droog ik Carmentje af, trek haar haar pyjamaatje aan en
breng haar naar bed. Caesar krijgt dezelfde behandeling, maar mag
nog even opblijven.

Daarna is mama aan de beurt. Ze gaat geheel in de stijgers voor
het afscheidsfeest dat vanavond voor haar en el señor georganiseerd
is. Het thema is Mexico, dus el señor en ik gaan gehuld in het
Mexicaanse roodzwart-groene voetbalshirt. Ik draag daar een rode
broek en een zwart colbertje bij. Omdat ik geen zwarte laarzen heb,
draag ik zwarte pumps onder deze bizarre creatie. Ik zie er niet
uit, maar heb me wel aan het thema aangepast.

Een thema dat je qua kledingkeuze ook heel anders had kunnen
opvatten, zie ik, als ik op mijn eigen feest arriveer. De meesten
dragen bootcut jeans, met enorme cowboylaarzen eronder en kleurige
tunieken erop.

Damn, zo jammer, had ik natuurlijk ook in de kast liggen, vind
ik veel leuker en voel ik me veel lekkerder in. Dit is net als in
een restaurant na lang twijfelen het verkeerde gerecht kiezen.

Maar ja, met de afstanden hier rijd je niet zomaar even op en
neer naar huis. Dus sla ik maar een tequila achterover, die als
welkomstdrankje in het kapje van een komkommer wordt geserveerd.
Erg lekker, met een randje van chilipeper.

Carla en Nicole did a great job. Overal hangen ballonnen
en slingers, de tafelkleedjes en andere versieringen zijn allemaal
in het rood, groen en wit. Ook is de Mexicaanse vlag goed
vertegenwoordigd. Verder zijn er toeters en ratels, eveneens in de
nationale kleuren. Er lopen obers met drank rond en buiten is een
groot buffet waar verse taco’s worden bereid.

Tot mijn schrik staat er ook een enorme mechanische stier.

Daar zit ik in een mum van tijd bovenop. Met een air van
kom-maardoor-met-de-actie kijk ik naar de twee mannen die het
gevaarte van een afstand bedienen. Een hele menigte heeft zich
rondom het valkussen verzameld. Van een afstandje ziet het er zo
makkelijk uit. Pijnloos ook.

In de praktijk vlieg ik na de derde draai van het rotbeest door
de lucht en zal ik nog dagenlang zwarte bloeduitstortingen op mijn
bovenbenen hebben. El señor brengt het er al niet veel beter van
af.

Als de avond vordert, is het tijd voor de ultieme vorm van
Mexicaans vermaak. Karaoke. Ik zing de hele avond vrolijk mee, en
el señor en ik brengen nog samen het Wilhelmus ten gehore.
Als cherry on the cake boer ik er per ongeluk het alfabet
achteraan. Daarna zingen alle gasten een geïmproviseerd
afscheidslied.

Met tranen in mijn ogen geef ik al mijn vriendinnen een
afscheidscadeautje. El señor en ik zitten stil op de achterbank als
gelegenheidschauffeur Feliciano ons om vier uur ‘s nachts
dwars door Mexico City naar huis brengt.


Zesenveertig

Caesar is met Maria
een aantal kerken gaan bekijken. We zijn met zijn allen – Maria is
voor het eerst (en laatst) mee – op vakantie in San Miguel de
Allende. Hij keert terug met een boterhamzakje gevuld met
snuisterijen. Met een voornaam gezicht tovert hij een smoezelig
plastic kaartje tevoorschijn. Er staan vijf blote mollige engeltjes
(die heel erg op Carmen lijken, by the way) en twee bebaarde
heren op afgebeeld.

“Dit is nou Dios,” spreekt Caesar gezaghebbend, wijzend op de
man met de witte gezichtsbeharing. “Wat vind je dur van?” vraagt
hij op een toon alsof hij net de badkamer groen heeft geverfd.

Ik probeer mijn lachen in te houden en ga zo serieus mogelijk
verder met dit gesprek.

“Caesar, wie vind jij de allergaafste: Jesús, zijn papa Jozef,
zijn mama Maria of Dios?”

“Dios. Want hij hebt infinito (een oneindige leeftijd) en
heel veel snor,” antwoordt Caesar, die erg onder de indruk is van
mensen die ouder zijn dan hij en hunkert naar een snor.

“Papa, hoe komt het dat hij zoveel jaren hebt?”

“Omdat hij geen mens is,” zegt de atheïstische señor.

“Net als Super Mario Bros, hè?”¬

 

‘s Avonds gaan el señor en ik naar Harry’s bar. Een heel bekende
Amerikaanse keten, volgens el señor. Ze hebben kippenvleugels,
hamburgers, gefrituurde uienringen en een grote bar met allerlei
soorten alcohol. Het doet een beetje Hardrockcafé-achtig aan. De
bar is gevuld met Amerikanen van een aantal generaties boven ons
die domicilie hebben gekozen in het koloniale San Miguel de
Allende.

“Hier zou ik ook wel met pensioen willen gaan,” zegt el
señor.

Ik kan het niet met hem oneens zijn. Het is een prachtig
plaatsje, met betaalbare koloniale huizen en altijd lekker weer, en
het is nog niet aangetast door drugsbendes en de gevaren van de
grote stad.

We zitten allebei te lezen. Ik in een boek, el señor op zijn
BlackBerry.

Ik voel een streling over mijn schouder.

Ach, wat is el señor toch lief, denk ik, terwijl ik zonder
opkijken doorlees.

Hij streelt verder. Ik richt mijn hoofd een beetje op en zie el
señor druk een spelletje poker spelen op zijn telefoon. Zijn
vingers vliegen over de toetsen. Ik buig me weer over mijn verhaal.
Ik voel nog steeds een hand over mijn blote schouder gaan.

Gek trouwens, dat el señor tegelijkertijd met beide handen zijn
telefoon kan bedienen en het ook nog klaarspeelt mijn blote huid te
betasten. Met een ruk kijk ik om.

“I think it’s hot, that tattoo”, zegt een flamboyante
vent van ver in de vijftig.

Hij draagt een licht linnen pak met een zwarte pochet. Een grote
grijze snor hangt onder zijn troebel kijkende ogen.

“Is this your wife?” vraagt hij met dubbele tong aan el
señor, terwijl hij met zijn wijsvinger mijn tatoeage natekent.

“Ja,” zegt el señor kortaf. “Niks zeggen,” waarschuwt hij mij,
“deze kerel is kledderbezopen.”

“Ja, en hij heeft een enorm penishoofd,” voeg ik er geheel
overbodig aan toe.

Een van de weinige momenten dat ik geen zin heb om te praten is
als ik lees, dus dat komt goed uit.

De man laat mijn schouder los en beweegt zijn vinger met
trillende beweging naar de bar. Hij pakt mijn glas op, dat hij
vervaarlijk wankelend naast het servetje neerzet waar het op stond.
Hij wijst naar het logo.

“Harry,” zegt hij. “Harry, dat ben ik,” voegt hij er
geruststellend aan toe.

“Carlos!” roept hij. “Geef ze nog een rondje.”

Hij steekt zijn duim op en zoekt vervolgens zijn heil aan een
tafeltje in de hoek waar drie luidruchtige, goed geconserveerde
vrouwen van zijn leeftijd zitten. “Hi, Harry,” begroeten ze
hem in rauw Amerikaans.

“Verrek, hij is het echt, señor,” zeg ik enigszins opgelucht
omdat het de flirtpoging iets meer cachet geeft.

“Ja, dat, en een dronken drol,” bromt el señor.¬

 

De volgende dag gaan we echte cowboyboots kopen met Maria.
Carmen en ik hebben al een paar te pakken, en we zagen Maria zo
bewonderend kijken dat we nu met haar ook een paar gaan kopen. Ze
worden hier met de hand gemaakt en zijn echt ontzettend stoer.
Maria is er heel blij mee.

Het is nog best apart om met haar op vakantie te gaan. In huis
heeft iedereen zijn vaste rol, nu is het weer even zoeken. Zo kan
Maria tergend langzaam eten. Als wij alle vier allang klaar zijn,
el señor achter Carmen aan zit die inmiddels de restaurantkeuken
aan het verkennen is en ik Caesar in een aanval van buikpijn naar
het toilet begeleid, zit Maria nog minstens een half-uur heel
langzaam te kauwen.

Na drie dagen San Miguel de Allende verkassen we naar
Cuernavaca.

Daar weet Maria ons te verbazen door elke dag een ander setje
badkleding, compleet met bijpassende slippertjes, aan te hebben.
Als het tijd wordt om Carmen, die inmiddels blauwe lipjes van de
kou heeft, uit het peuterbadje te bevrijden, gaat Maria zich eerst
even omkleden in de kleedkamer, waaruit ze een half-uur later weer
tevoorschijn komt in een complete outfit en met geföhnde haren.

Mijn strategie om gewoon een T-shirt over mijn bikini aan te
trekken, Carmen in een warme handdoek te wikkelen en met een fles
melk lekker in bed te leggen, in een tijdsbestek van vijf minuten,
werkt voor de verandering wat beter.

Verder zijn el señor en ik hoogst verbaasd als we zien dat
Carmen cola én zwarte koffie met veel suiker drinkt. De
lievelingsdrankjes van Maria, niet geheel toevallig.

“Ja, het is een echte Mexicaanse,” glundert Maria.

Mmm, dus dat gebeurt er in haar kamer als ze even met Carmen
gaat spelen.

Maar verder zijn we blij dat ze erbij is, en vinden we het ook
heel leuk voor haar. Ze lijkt er echt van te genieten.

“Gooi haar nat, gooi haar nat!” wordt Carmen aangemoedigd vanaf
de rand van het peuterbadje. Carmen staat wijdbeens in het ondiepe
water in haar blauwe bandana-bikini. Haar babyborstjes piepen onder
het topje uit. Ze maait wild met haar mollige handjes door het
water.

“Mójala, mójala!” wordt Carmen verder opgestookt. Maria
ligt languit op een zonnebed met een tijdschrift op haar schoot.
Haar roze ensemble is vandaag aan de beurt. Een hemdje van Barbie
met een kort geruit broekje en splinternieuwe witte slippertjes
hebben nu de eer Marias ledematen soortement te bedekken.

Het zuurstokroze geheel komt overeind om al roepend nog wat olie
op het vuur te gooien.

“Spat haar haren nat!”

Het slachtoffer van deze pesterijen is iemand van het
vrouwelijke geslacht die rillend de aanval afwacht. Die iemand ben
ik. Met kippenvel op armen en benen lig ik al ruim een uur in het
best koude badje.

“Hoor je dat, señor?” roep ik richting el señor, die twee
stoelen verderop ligt.

El señor grinnikt. “Ja, ik hoor het.”

“Ik doe iets fout, señor. Zij ligt als een prima donna te zonnen
en te lezen, ik lig hier te bevriezen en de oppas uit te hangen, en
dan moet ik óók nog nat gespetterd worden?”

“Mójala, mójala!” klinkt het door mijn klaagzang heen.

“Ga nog een keer je haar föhnen,” mompel ik voor me uit.

El señor lacht.

Uiteindelijk heeft Carmen opnieuw blauwe lipjes en kunnen we het
badje uit. Ik geef haar aan Maria, die het afdrooggedeelte op zich
mag nemen.

We lopen terug naar onze kamers.

Toch kan ik niet anders dan lachen om deze actie van Maria. Ben
benieuwd hoe de Amerikaanse Jennifer hierop gaat reageren. Dat
wordt Maria’s nieuwe werkgeefster. Ze is de helft van een heel leuk
stel met twee kinderen, een meisje van vier en een jongetje van
acht maanden. Gelukkig, want Maria is dol op baby’s.

We hebben alles in het werk gesteld om een goed gezin voor haar
te vinden. Eerst hadden el señor en ik nog hoogdravende ideeën als:
we moeten haar een opleiding laten volgen of zorgen dat ze een
eigen bedrijfje kan starten. Al snel zagen we in dat ze het beste
is in het werk dat ze nu doet en daar ook verreweg het meeste mee
kan verdienen.

Als muchacha voor een westers gezin heb je het goed voor elkaar.
Je krijgt doorgaans twee keer zoveel betaald als bij een Mexicaanse
familie, hebt veel vakantiedagen, wordt keurig gehuisvest, en je
werkgevers zijn meestal zeer dankbaar dat je er überhaupt bent,
want die luxe kennen ze niet in de landen waar ze vandaan
komen.

Toch is Viet mijn droom dat Maria ooit haar eigen gezin gaat
stichten. Dat ze niet voor andere kinderen hoeft te zorgen, maar
voor die van haarzelf.

Zelf lijkt ze daar nog niet mee bezig. Maria is heel opgetogen
over haar nieuwe baan. Ze zal regelmatig met het gezin mee naar de
Verenigde Staten reizen, iets waar ze enorm naar uitkijkt.

Ik voel me ook gerust over dit koppel. Ze zijn een keer bij ons
op ‘sollicitatie’ geweest en el señor is zelfs met Maria bij hen op
inspectie gegaan.

Een van de jongere zussen van Maria studeert en zij krijgt
straks mijn laptop. Op die manier kan ik contact met haar houden en
zo Maria een beetje blijven volgen.

Twee uur later zijn we op weg naar Cuernavaca ‘city’. De
kinderen praten achterin door elkaar heen en Guus Meeuwis doet al
zingend ook een duit in het zakje. “Voel je niet, dat dit nooit
o-ver-gaat? We horen bij el-kaar,” klinkt het. Zo is het maar
net.

“Wat is de color van Goes’ piel?” vraagt Caesar,
die nogal is aangestoken door de bizarre Mexicaanse
discriminatiekoorts. Mexicanen discrimineren andere Mexicanen
namelijk op huidskleur. Discriminatie is al bizar, maar dit is echt
gestoord. Als je dit vertaalt naar Nederland, dan zou bijvoorbeeld
de buurvrouw met blond haar hoger in aanzien zijn dan die met bruin
haar. En de roodharige zou beter uit de verf komen dan die met
zwarte manen. Mits de kleur ogen en huidskleur maar zo licht
mogelijk zijn. In plaats van een antwoord, steken we maar weer de
iedereen-is-gelijk-ongeacht-zijn-huidskleur-riedel af. Caesar vindt
het niet zo boeiend. Ik besluit het relaas wat luchtiger te
eindigen.

“Weet jij dat papa en mama Goes kennen?” zeg ik interessant.

“Ja, écht?” gilt Caesar.

“Ja, papa ging heel vaak met hem om.”

“We zaten toen we nog studeerden in hetzelfde voetbalteam en in
de kookclub,” licht el señor toe.

“Wie kant beter voetballen, Goes of jij, papa?”

“Guus,” zegt el señor. “Maar ik kan beter koken.”

Gelukkig hebben we het niet over zingen.

“Hebt Goes een lange broek of een korte, net als ik?” wil Caesar
weten.

“Een lange, denk ik,” is mijn antwoord.

“Wat voor haar hebt Goes? Plat of dik?”

“Hij heeft krullen,” zegt el señor.

“En ziet hij gaaf duruit?”

“Ja, hij ziet er wel gaaf uit. Hij heeft een brilletje.”

We zijn bij het restaurant. Caesar eet en kauwt op zijn kraag.
Een gewoonte die hij heeft sinds bekend is dat we teruggaan naar
Nederland.

Remigreren gaat ook hem kennelijk niet in de koude kleren
zitten. Al snel vindt hij buiten op het terras gezelschap. Een
echtpaar met een oma en een klein meisje. De oma is als eerste om.
Caesar scoort goed bij vrouwen van boven de vijfenzestig.

Binnen no time doen het meisje (“Ik heet Paula, P-A-U-L-A”) en
Caesar verstoppertje en wedstrijdjes wie het snelst kan rennen. Het
meisje gilt: “Ik ben pas vijf en ren al sneller dan hij!”

Ze heeft gelijk, zie ik. Geen wonder, want Caesar moet veel meer
doen dan rennen alleen. Hij kauwt onderweg op zijn kraag en hijst
met zijn ene hand zijn broek steeds omhoog. Na het drukke gespeel
strijken de jonge honden gezamenlijk neer onder een tafel om een
spelletje te doen op de iPhone van Paula’s moeder. Ik duik onder de
tafel en maak een foto.

Blij loop ik naar buiten om die aan de oma en ouders van Paula
te laten zien. Een mooi moment om meteen mijn levensverhaal in
verhaspeld Spaans over hun tafel te gooien.

Ze vinden Caesar heel lief en vooral heel open en spontaan. Hij
praat zo makkelijk met iedereen.

Op de terugweg moet Goes weer spelen.

“We horren bij u-kaar,” zingt Caesar.

“La, laah!” draagt Carmen bij.

Maria vraagt aan Caesar wat Guus zingt.

“Tenemos que estar juntos”, vertaalt Caesar.

“Si,” zegt Maria.

“Kan Goes ook Spaans?” vraagt Caesar.

“Nee, ik denk het niet.”

“Wel Engels?”

“Ja, dat wel.”

We rijden zingend verder. Het is tien uur en donker buiten.

“Is het nog nachter in Nederland?” vraagt Caesar.

“Ja, in Nederland is het nog meer nacht,” zeg ik.

“Ligt Goes al in bed?” vraagt Caesar.

“Ja, Guus ligt al lang in bed.”

Opeens herinner ik mij dat ik op Nu.nl las dat de
Tilburgse kermis weer is begonnen. Het is roze maandag. En maar
zeer de vraag of Guus al te bedde is. Hij zweeft vast door hemel
nummer zeven.

Caesar twijfelt er ook aan.

“Ik denkt niet dat Goes al in bed is. Want waarom zingt ie
anders nog door?”


Zevenenveertig

Caesar en ik gaan
zwemmen. Onderweg kletsen we.

“Het is goed zo, dat we niet meer in Cuernavaca zitten,” zegt
hij wijs, terwijl hij gisteren bij het vertrek nog tranen met
tuiten huilde. “Ik had geen zin meer van die muggen.”

“Ik ook niet,” zeg ik. We zijn het weer eens roerend met elkaar
eens.

“Weet je mam, ik mis Dani nog wel een beetje, maar niet meer zo
hard als eerst.”

“Ja, dat went langzaam, hè?” zeg ik. “Ik weet zeker dat je het
in Nederland ook leuk gaat vinden en snel veel vriendjes hebt.”

We zijn bij onze sportclub in het Nikko-hotel.

“Ik wilt geen clase,” klaagt Caesar als we in de lobby
lopen.

“Ja, maar je zwemt nog steeds als een hondje,” zeg ik.

“Nee, ik gaat vandaag zelf clase doen,” beweert Caesar.

“Ga je dan goed zwemmen?” vraag ik.

“Ja,” belooft hij.

Een kwartier later gaan we allebei te water. Ik begin onder
leiding van Yanira warm te lopen. Caesar start met zijn eigen les.
Hij schroeft een brilletje op zijn gezicht en draait zich al
spetterend op zijn rug. Hij doet iets wat op een rugcrawl lijkt, en
beweegt zich schuin door het water. Na drie slagen gaat hij kopje
onder en duikt pal voor mijn neus weer op.

“En mama, wat vind je durvan?” vraagt hij triomfantelijk.

Als altijd vind ik het weer geweldig.

“Zo, mijn clase is weer klaar voor vandaag,” besluit Caesar.

Caesar loopt druipend het water uit en gaat zelf naar de
kleedkamers.

Na tien minuten is hij weer terug. Hij draagt een spijkerbroek,
een zwart shirt en zijn zwarte rock-‘n-roll lakjasje dat hij
tijdens zijn voorstelling ter ere van de graduation droeg. Hij zet
zijn kraag op en houdt deze met beide handjes omhoog. Met een
nonchalant John Travolta-loopje loopt hij door de club.

Binnen no time is hij het middelpunt in een groepje met vier
volwassen dames. Hij vertelt met zijn handen in zijn zakken over
zijn kerkbezoeken in San Miguel de Allende en wat hij van Dios en
het huwelijk vindt. De vrouwen hangen aan zijn lippen. Hij zegt dat
hij nu nog niet gaat casaren (trouwen) omdat hij eerst ouder
moet zijn. De vrouwen smelten. Ook vertelt hij dat hij moet
‘wennen. Want hij durft de vraag niet goed te stellen. De vrouwen
glijden over de witte zwembadtegels.

“Ik hebt bang dat ze dan gaan lachen of gek gaan doen,” zegt
Caesar openhartig.

De vier volwassen dames weten zeker van niet.

“Wij zouden zo ‘ja’ zeggen als jij ons vroeg,” klinkt het als
uit één mond.

Caesar lacht.

“Nou, als ik dan de volgende keer in Mexico bent, dan ga ik het
wel vragen.”

Aan wie, laat hij nog even in het midden. Ange is momenteel wel
een kanshebber.

Caesar en ik zijn in de kleedkamer. We praten erop los. Er komt
een vrouw naar ons toe die vraagt welke taal we spreken. Omdat ik
geen zin heb in een conversatie, behalve met Caesar, neemt hij de
honneurs waar.

Ze zegt in het Engels dat ze hem erg knap vindt.

“Hoe zeg je dat in het Nederlands?” vraagt ze.

Ik hoor Caesar zeggen: “Je ziet goed duruit.”

De vrouw probeert het te herhalen. Zonder overtuigend
resultaat.

Caesar zegt het nu woord voor woord voor.

“Je – ziet – goed – duruit.”

Ik lach.

“Zei ik dat goed, mama?” vraagt Caesar even later.

“Ja, ik heb het nooit beter horen zeggen.”

Om Caesar bezig te houden heb ik voor vanmiddag Santiago
uitgenodigd. Hij stapt opgewekt binnen en begint een lang en
enthousiast verhaal over ene Bowser en alle mundos
(werelden) die hij door moet. Ik zeg om de zoveel zinnen ‘wow’ en
‘que padre’.

Caesar staat er licht zenuwachtig naast. Hij slaat een handje om
mijn nek en fluistert: “Jij snap dur niks van, hè mam?” in mijn
oor. Ik beaam het en zeg dat de mannetjes maar snel met Bowser en
zijn kornuiten moeten gaan spelen.

Want nu is het echt bijna zover. Ik verzamel alle koffers die ik
in ons huis kan vinden en begin stelselmatig in te pakken.

Alle kinderkleding en het belangrijkste speelgoed, pakken voor
el señor, mijn belangrijkste kleding. Lastig, want met deze spullen
moeten we het doen totdat over twee maanden de container arriveert.
Het zijn dus zomermaar ook herfstspullen die we mee moeten
nemen.

Morgen gaat het grote verhuisspel weer beginnen. Voor de vierde
keer in drieënhalf jaar tijd staan straks de mannen weer voor de
deur. Yeah. Fast movers we are!


Achtenveertig

De komende twee dagen
bestaan uit ontzettend veel regelen en het huis eerst steeds voller
en dan uiteindelijk steeds leger zien worden. Van de dertig uur die
de verhuizing in beslag neemt, lijkt het alleen de laatste twee
uur, als alles in de vrachtwagens wordt geladen, pas op een echte
verplaatsing van spullen. Alle uren daaraan voorafgaand zijn
slechts voorbereiding.

Bij een trans-Atlantische verhuizing moet alles zeewaardig
verpakt worden. Een nogal tijdrovend klusje, want voor alle
meubelstukken moeten kisten getimmerd worden. Zes mannen zijn daar
non-stop mee bezig.

Verder heeft de familie Garcia het weer druk. Tijdens onze
verhuizingen valt er altijd veel te halen voor Feliciano, Maria en
consorten. Door ervaring wijzer geworden, heb ik deze keer meer dan
ooit benadrukt dat ze zelf voor vervoer en spierbundels moeten
zorgen. En na drieënhalf jaar redetwisten en op zijn eigen aparte
gevoel afgaan, lijkt Feliciano deze keer mijn woorden ter harte te
hebben genomen. Hij is duidelijk niet van plan het stapelbed van
Caesar op zijn nekje te nemen en het lopend dwars door Mexico City
naar huis te dragen, maar staat trots achter een keurige
camioneta met twee grote pubers ernaast. That’s the
spirit.

Feliciano wordt ook bij deze verhuizing vergezeld door moeder de
vrouw. Ze heeft een gebloemd schort voorgehangen en maakt voor
iedereen de meest heerlijke taco’s. Het is echt gezellig in huis.
Carmen kan vandaag en morgen gewoon naar school en Caesar scharrelt
wat rond. El señor is de hele dag bezig met de juiste formulieren
bij elkaar te krijgen.

Paspoorten hebben we uiteraard nu nodig, maar ook de
doktersdossiers, verzekeringspapieren, autopapieren,
geboortebewijzen van Carmen en dat soort zaken moeten verzameld
worden.

Net als bij elke verhuizing gaat niks vanzelf. Bij alles moet je
zelf goed opletten; voor je het weet is je laptop al ingepakt
terwijl je duidelijk hebt aangegeven dat alles wat op tafel staat,
niet ingepakt moet worden. Er lopen veel mensen rond, iedereen
stelt vragen en we moeten goed opletten dat het juiste op de boot,
en niet bij de familie Garcia, belandt. Na twee dagen zijn el señor
en ik compleet gaar. Gelukkig is het einde in zicht.

We zitten buiten op het muurtje bij de entree de kisten te
turven die de verhuizers uit huis dragen. Het zijn er meer dan
honderd.

Het is al tegen achten en Carmen en Caesar beginnen moe te
worden. El señor stelt voor dat ik een hoteltaxi bel, zodat wij
drieën alvast naar het Nikko-hotel kunnen, waar we de laatste avond
slapen. Nu komt het heel dichtbij allemaal. Over een kwartier staat
de taxi voor de deur. Ik sleep de koffers alvast richting voordeur.
Acht stuks in totaal. Daar gaan we het de komende maanden mee
doen.

De afgelopen weken hebben steeds in het teken gestaan van
afscheid nemen. Eerst van el señors collega’s. Toen van mijn
vriendinnen. Vervolgens van Caesars school en klas. Van vriendjes.
Nog een keer van een paar vriendinnen. Van onze Nederlandse
vrienden. Nog één klein borreltje dan met Gerardo, Mauricio en
advocaat Polio, al jaren een vriend van el señor.

Afscheid van zwemjuf Yanira en tennistrainers Eduardo en
Armando.

Maar steeds keerden we daarna gewoon terug naar ons huis, naar
Maria, naar ons Mexicaanse leven.

Nu kunnen we het niet langer uitstellen. We moeten afscheid van
Maria nemen. En zij moet afscheid nemen van Caesar en Carmen, over
wie ze zo lang heeft gemoederd. Een emotioneel moment. Ik omhels
haar stevig en bedank haar voor alles. Zeg dat ze de beste is in
haar soort, dat we haar nooit zullen vergeten en ze altijd
onderdeel van ons gezin zal blijven. Maria krijgt het zichtbaar
moeilijk en kijkt me met haar donkere ogen verdrietig aan.

Vervolgens stort Caesar zich in haar armen en begint
hartstochtelijk te huilen. Hij zegt dat hij haar zo gaat missen en
dat hij verdrietig is dat hij weg moet. Maria moet zich verbijten
en krijgt het nog zwaarder. Ze aait Caesar over zijn haren, waar ze
zo vaak ‘s ochtends een scheiding in heeft gekamd, en zegt dat
ze hem ook heel erg gaat missen. Caesar klampt zich aan mij vast en
ik geef Carmen aan Maria. Nu staan de tranen in haar ogen, als ze
Carmen voor de laatste keer vasthoudt. Haar grote, roze, Hollandse
baby, die ze zo graag in bad deed. Mijn hart breekt.

In de taxi houd ik de kinderen stevig vast. Carmen is moe en
steekt haar duimpje in haar mond, Caesar huilt en bij mij lopen de
tranen ook over mijn wangen. Voor de laatste keer rijden we door
onze geliefde woonplek Polanco. Ik probeer elke boom, elk
stalletje, elk restaurant en elke rommelige parkeerplek in mij op
te nemen. Het gaat te snel. Ik ben in gedachten nog bij Maria.

Dan staan we met koffers en al in de lobby van het Nikko-hotel.
Ik sla een heel diepe inwendige zucht van verlichting en voel een
last van mijn schouders glijden. We zijn veilig. We hebben het
gered. We zijn zonder kleerscheuren door dit avontuur gekomen. Als
el señor zich zo meteen bij ons voegt, kan ons niets meer
gebeuren.

In de kamer leg ik Carmpje meteen in haar bedje. Ook Caesar en
ik kleden ons uit en gaan samen in het grote bed liggen. Caesar is
alweer helemaal de oude. Hij heeft op de televisie een game-optie
ontdekt die niet werkt. Hij loopt naar de telefoon en belt
zelfstandig naar de receptie.

“Hola, met Caesar,” zegt hij. “Ik kan geen spelletjes op mijn
kamer doen.”

Hij is even stil en hangt dan op met de woorden: “Si,
gracias.”

Tien minuten later staat er een monteur voor de deur die
uitgebreid naar de televisie komt kijken.

Zonder resultaat. Leg dat een jongetje van zes maar eens
uit.

Vanaf dat moment ontstaat er een hotline van kamer 103 richting
receptie, conciërge en keuken van het Nikko-hotel. Caesar belt en
belt. De receptie neemt op een gegeven moment niet meer op.

Dat maakt Caesar niet uit, hij heeft nu een manier gevonden om
de laatste bioscoopfilms te bekijken op de televisie. Bruno vindt
hij erg grappig, want die loopt steeds in zijn blootje. Van de
roomservice kan hij vooral de spaghetti aanbevelen.

Al snel verschijnt el señor in levenden lijve op onze kamer. We
omhelzen elkaar lang. Hij kijkt naar de tevreden slapende Carmen en
ziet dat Caesar ook weer helemaal het mannetje is. Uitgeput stapt
hij in bed. Ik hou hem vast en hoor aan zijn ademhaling dat hij in
no time in slaap is gevallen. Two down, two to go. Want ook
Caesar kan de slaap niet vatten.

Samen gaan we om twaalf uur ‘s nachts met beertje Winnie
naar beneden. Caesar wil dat ik overal foto’s van hem en Winnie
maak, als aandenken. Zo poseren ze dus midden in de nacht in het
tabakswinkeltje, waar we na het zwemmen altijd iets lekkers
kochten, bij de komecorner waar el señor altijd even langsliep, op
de roltrappen en in de bar.

Buiten gaan we nog even op het stoepje zitten. Morgen vliegen we
weer een nieuwe toekomst tegemoet. Ik snuif de geur van Mexico City
voor de laatste keer heel bewust op. Het ruikt lekker. Het ruikt
naar warmte, naar groen, vermengd met een vleugje riool,
etensgeuren en uitlaatgassen, dat hoort bij een ontwikkelingsstad.
Het is gek genoeg een heel prettige geur.

Het is de geur die ik overal zal herkennen. En waar ik me altijd
bij thuis zal voelen.
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