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En zo begint een oorlog. In een tijd van vrede komt een aankondiging binnen, een bedreiging. Ergens valt een bom, potentiële verraders worden stilletjes afgevoerd naar de gevangenis. En gedurende enige tijd, enkele dagen, maanden, misschien een jaar, is het leven als in vredestijd. Maar als een oorlog al lange tijd woedt, is in het leven ook overal oorlog, elke gebeurtenis aangetast door de oorlog en er blijft niets over van vrede. Gebeurtenissen en het leven waarin ze zijn ingebed hebben dezelfde waarde. Omdat het echter niet mogelijk is dat gebeurtenissen geen deel uitmaken van het leven waarin ze zich voordoen – het is onmogelijk dat een bom kan ontploffen in een leven waarin hij niet thuishoort – betekent dat alles dat men het niet heeft begrepen, dat men niet heeft opgelet.

Doris Lessing, The Four-Gated City
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Het blonde meisje, ongeveer negen of tien jaar oud – Kates leeftijd – en zozeer het evenbeeld van Kate dat het Julia duizelig maakte, dook op uit het niets terwijl ze langs Ilchester Place rende en op de straathoek met haar armen maaiend het pad naar Holland Park in zwenkte. Julia’s eerste gewaarwording, terwijl ze daar met de man van Markham & Reeves op de stoep van het huis stond, was de scherpe, bekende pijn van verlies, zo sterk nu dat ze vreesde de man van Markham & Reeves te zullen choqueren door in het verwelkende bloembed te gaan overgeven; maar de makelaar, die duidelijk tot de conclusie was gekomen dat zijn cliënte op het waanzinnige af gejaagd en excentriek was, zou wellicht niets anders hebben gedaan dan iets mompelen over het weer en verder doen alsof er niets ongewoons gebeurde. Dat Julia de sleutels van nummer vijfentwintig al twee keer was kwijtgeraakt, dat ze een cheque had uitgeschreven voor een aanbetaling van twintigduizend pond op de eerste dag dat ze het huis had gezien (het eerste huis dat hij haar had laten zien), dat ze al het meubilair van de vorige eigenaar overnam, een tapijtfabrikant die zich uit de zaak had teruggetrokken en nu met zijn vrouw in Barbados zat, dat ze helemaal alleen in een huis met acht slaapkamers ging wonen – maar op dat punt had hij zo zijn eigen gedachten – had hem voorbereid op vrijwel iedere denkbare gril van haar kant. Zich bewust van haar gehaaste en vreemde gedrag, en een beetje bang voor zijn nauwelijks merkbare verachting voor haar, meende Julia dat het mogelijk was dat de makelaar iets van haar houding toeschreef aan het feit dat ze gewoon zo’n komische ‘rijke Amerikaanse’ was; en dus voelde ze, in een opwelling van onafhankelijkheid, nauwelijks enig bezwaar tegen haar intuïtieve reactie op het zien van het weghollende blonde meisje: het gevoel dat ze haar achterna moest gaan. De neiging was overweldigend. De man van Markham & Reeves hield haar heel lichtjes bij de elleboog vast en haalde de derde sleutel uit zijn borstzak – hij had er een lichtgeel lintje aan geknoopt.

‘Geel, zodat u het zich altijd herinnert, mevrouw Lofting,’ hoorde ze hem zeggen met een duidelijk neerbuigende klank in zijn stem. ‘Ik geef toe dat een of ander liedje me op het idee heeft gebracht. Misschien zou u…’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Julia, en ze liep vlug het trapje af naar de stoep.

Ze wilde niet gaan rennen voordat ze uit zijn gezichtsveld was, en hield zich in bedwang tot ook zij de hoek om sloeg naar het park en beschut was door de muur. Het meisje leek merkwaardig veel op Kate. Ze kon Kate natuurlijk niet zijn. Kate was dood. Maar soms vingen mensen in een menigte of in een langsrijdende bus een glimp op van vrienden die in werkelijkheid duizenden kilometers ver weg waren – maar betekende dat niet dat die vrienden in gevaar of stervende waren? Julia rende met een paar onbeholpen passen de speeltuin in en minderde, al hijgend, vaart tot wandeltempo. Overal waren kinderen, in de zandbakken, rondrennend over het gras, in bomen klimmend die ze vanuit haar slaapkamer kon zien. Het blonde meisje zou al een heel eind verder in het park kunnen zijn, besefte Julia, of op het uitgestrekte grasveld rechts van haar of op een van de paden recht vooruit, of verderop in de buurt van de oranjerie. Het kind was misschien niet eens het pad naar de speelplaats opgegaan, maar was rechtdoor gehold, de lange laan in naar Holland House. Die liep toch zeker in de richting van Holland House? Daarginds langs de pauwen? Julia kende de plattegrond van het park niet goed genoeg om haar droombeeld achterna te gaan – in dit geval gewoon een klein meisje op weg naar speelmaatjes in Holland Park. Julia, die nog steeds gedachteloos het pad langs de zandbakken volgde, bleef staan. Dat kind achternarennen was onredelijk, misschien wel hysterisch geweest; echt iets voor haar. Ik heb ze echt niet meer allemaal op een rijtje, dacht ze, en ze zei zo luid ‘Verdomme’ dat een gezette man met een borstelige roodachtige snor haar aanstaarde.

Ze draaide zich om, in verlegenheid gebracht, en keek over de achtermuren van tuinen omhoog naar de bovenste rij ramen van haar nieuwe huis. Het was afschuwelijk duur: Magnus mocht nooit te weten komen dat ze het gekocht had, dat ze ieder papier dat haar was voorgelegd ondertekend had. Even verjoeg de gedachte aan Magnus – het beeld van Magnus, laaiend van woede – al het andere uit haar hoofd, en voelde ze zelfs een seconde van doodsangst. Ze mocht dan onredelijk zijn geweest – onevenwichtig zelfs, zoals hij prompt zou zeggen – maar tegenover Magnus redelijk blijven was onmogelijk. De lange, strakke contouren van het huis, dat ze mooi had gevonden zodra ze het zag, hielpen haar de opwellende emoties te temperen.

Met haar hand tegen haar borst liep Julia het pad terug naar de hoek van Ilchester Place. Ze herinnerde zich de makelaar pas toen ze hem tegen de voordeur geleund zag staan, zijn gelaatsuitdrukking hield het midden tussen verwarring en verveling. Hij had haar afgeschreven toen hij, met een telefoontje van zijn kantoor naar haar bank, gehoord had hoeveel geld ze op haar rekening had staan.

Ze verwachtte dat de man iets zou zeggen, maar hij scheen niet meer tot beleefde zinnen in staat te zijn. Hij rechtte domweg zijn schouders en bood haar de sleutel aan, die hij aan het opzichtige gele lintje vasthield. Hij leek nu niet zozeer verveeld als wel vermoeid. En trouwens, wat kon Julia zeggen? Ze kon haar plotselinge reactie niet verklaren door hem te vertellen dat ze nog eens naar een meisje wilde kijken dat haar aan haar gestorven dochtertje herinnerde. Hij wist niets van Kate of van Julia. Ze deed wat ze kon.

‘Het spijt me zo,’ zei ze, opkijkend naar zijn grauwe, nogal bedrukte gezicht. ‘Ik wou nog iets achter het huis checken voor u wegging.’

Hij keek haar bevreemd aan: om iets aan de achterkant van het huis te controleren had ze natuurlijk gewoon door het huis kunnen gaan in plaats van eromheen te lopen.

‘Er zijn niet veel kinderen in deze straat, mevrouw Lofting,’ zei de man. ‘Ze spelen natuurlijk in het park, maar u zult wel merken dat Ilchester Place een nogal stille buurt is, zoals ik u al gezegd heb.’ Klonk dit ook een tikkeltje vermoeid sarcastisch? Maar de man had het meisje opgemerkt, en deed nu een poging om beleefd te zijn. Hij had dwars door haar zwakke excuus heen gekeken.

‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze de sleutel aanpakte en in een van de ondiepe zakken van haar jurk deed. ‘U hebt erg veel geduld met me gehad.’

‘Welnee.’ De man keek op zijn horloge, toen even naar zijn auto en vervolgens naar de Rover, waarin op de achterbank koffers lagen opgestapeld, omgeven door een stuk of wat potplanten, twee met touwtjes bijeengebonden stapels boeken en een doos vol lappenpoppen die ze al vanaf haar kindertijd koesterde. Behalve haar kleren waren dit de enige dingen die ze had meegenomen, en ze kwamen allemaal uit de kamer waar ze gewoond had sinds ze uit het ziekenhuis was ontslagen. De boeken vormden een soort weelde, maar ze waren van haar, niet van Magnus.

‘Nee, dat hoeft u niet te doen, alstublieft,’ zei Julia vlug. ‘Ik peins er niet over u dat te vragen, na… alles.’

‘In dat geval,’ zei hij merkbaar opgelucht, terwijl hij het trapje af liep, ‘heb ik op kantoor nog het een en ander te doen, dus als u me wilt excuseren, dan laat ik u nu alleen met uw nieuwe huis.’ Hij keek omhoog naar de hoge, vriendelijke bakstenen buitenkant. ‘Het is een mooi pand. U zou hier echt gelukkig moeten zijn. En u hebt natuurlijk ons nummer, mocht er zich een probleem voordoen. Heb ik het juist als ik veronderstel dat u Kensington niet erg goed kent?’

Ze knikte.

‘Dan heeft u alle genoegens van het te ontdekken voor u. Waar woonde u vroeger ook alweer? Vóór vandaag, bedoel ik? Hampstead, was het niet?’

‘Ja.’

‘Dan zal dit deel van Kensington u zeker bevallen.’

Hij draaide zich om en liep naar zijn auto. Toen hij het portier geopend had, keek hij nog eens naar haar en riep over het trottoir en het grasveld heen: ‘Bel ons als u een of ander probleem hebt, mevrouw Lofting. Overigens denk ik dat u een paar reservesleutels moet laten maken in een van die zaken in High Street. Goed, prettige dag verder, mevrouw Lofting.’

‘Dag.’ Ze zwaaide vanaf het trapje voor de woning toen de man wegreed. Toen zijn auto uit het zicht was, liep Julia naar de Rover en keek omhoog naar haar huis – nu echt haar huis. Zoals alle andere panden in dit korte, luxueuze gedeelte van Ilchester Park, was het neo-Georgian, opgetrokken uit baksteen, solide. Hier zou ze veilig zijn voor Magnus. Het huis had, zodra ze het zag, haar behoefte aan rust en afzondering aangesproken, bijna alsof het daadwerkelijk iets in die zin tegen haar gezegd had. De aankoop van het huis was net zo dwangmatig geweest als het achternalopen van het op Kate lijkende meisje. Ze kon het bewonen, weg van Magnus: later zou ze hem kunnen opbellen of schrijven, als hij zich eenmaal had neergelegd bij het feit dat ze ervandoor was gegaan. Ze had de voorgaande nacht in een hotel in Knightsbridge doorgebracht, bang dat iedere voetstap de nadering van Magnus betekende, zijn gezicht rood van vals medeleven, van de inspanning waarmee hij probeerde zijn gewelddadigheid te bedwingen. Magnus kon angstaanjagend zijn; het was de andere kant van zijn indrukwekkendheid, zijn enorme mannelijke gezag. Nee, ze zou zich een tijdje niet met Magnus inlaten. Haar briefje had alles uitgelegd wat uitgelegd kon worden.

Nu moesten de koffers en de andere spullen op een of andere manier naar binnen worden gebracht. Ze drukte op de knop naast de deurgreep. Toen de knop niet meegaf, duwde ze nogmaals, harder nu. Het portier zat op slot. Julia haalde een sleutel uit haar zak, maar dat was de huissleutel met het spottende gele lintje eraan. Ze bukte zich om door het raampje te kijken en zag haar sleutelbos aan het contact van de auto bungelen. Onbeholpen. Ze voelde tranen opwellen. Even was ze intens dankbaar dat Magnus niet naast haar stond. ‘Julia, jij bent toch werkelijk tot niets in staat.’ ‘Ik vraag me af of jij ooit iets goed doet.’ Of een korte, ruwe veroordeling: ‘Typisch iets voor jou.’ Als advocaat had Magnus een heel arsenaal aan technieken om te suggereren dat andere mensen, vooral zijn vrouw, niet goed bij hun hoofd waren.

‘O, goddank,’ zei ze hardop; ze zag dat het raampje aan de passagierskant van de Rover omlaag gedraaid was, hoewel ook dat portier op slot zat. Het mocht dan ‘typisch iets voor haar’ zijn, Julia vatte het op als een goed teken voor de eerste dag in haar nieuwe huis. Misschien zou Magnus haar inderdaad voorlopig niet kunnen vinden – minstens een week of twee.

Alsof er een verband tussen die twee bestond, bracht de gedachte aan Magnus de herinnering aan het meisje terug, en terwijl Julia bezig was het andere portier te openen door naar binnen te reiken en de handgreep omlaag te duwen, overwoog ze of ze het meisje in Holland Park zou gaan zoeken. Ze duwde het beeld weg van haarzelf en het meisje, samen op een bankje, pratend. Hieronder lag een ander beeld, een beeld van afgrijzen en wanhoop, en in het besef dat het bezig was in haar bewustzijn omhoog te kruipen, zoals dat gedurende de weken in het ziekenhuis gebeurd was, veegde Julia welbewust haar brein leeg. Ze moest aan de bagage en de planten denken; een van de potten was kapot, er was een lange scherf afgebroken en door de opening was korrelige zwarte aarde zichtbaar, doorweven met dunne witte wortels. Julia besefte dat ze het huis op Ilchester Place op dezelfde manier had gekocht als waarop ze Magnus als echtgenoot had genomen, in een plotselinge opwelling.

 

Maar ze had haar huis met haar geld gekocht. Het was haar eerste volkomen vrije daad sinds ze elf jaar geleden met Magnus was getrouwd. Toen, in 1963, was ze vijfentwintig, een bijzonder mooie jonge vrouw met opvallend rossig haar en een lief, fris, tevreden gezicht: ‘Het gezicht van een meisje bij een impressionistische picknick,’ had haar vader gezegd. Het leek haar nu alsof ze de particuliere school en Smith College in een soort trance had doorlopen, op grote afstand van zichzelf. Behalve de lessen en een paar leerkrachten had weinig haar bewogen of geraakt. Ze had haar maagdelijkheid verloren aan een jongen uit Columbia, een lange, gedreven Joodse student Engels. Zijn hofmakerij had voornamelijk bestaan uit anekdotes over Lionel Trilling en het liefdesleven van beroemde dichters; ze hadden samen een heleboel Franse films gezien.

Daarna waren er andere jongens geweest, maar geen van hen kwam ook maar iets dichter bij de innerlijke Julia dan de student uit Columbia; ze ging met geen van hen naar bed. Toen ze met haar diploma van Smith College kwam, nam ze een baan aan bij de Time-Life uitgeverij, op het knipselarchief van Sports Illustrated, maar een jaar later nam ze ontslag nadat ze hoorde hoe een andere jonge vrouw, die ze als een vriendin had beschouwd, haar een ‘geile erfgename’ noemde. Daar weggaan was een opluchting; ze wist dat het werk haar niet goed afging en dat ze het alleen maar een jaar had uitgehouden omdat de chef van haar afdeling, een getrouwde man die Robert Tillinghast heette, erg op haar gesteld was. Ze mocht hem ook wel, maar niet genoeg om zich in zijn bijzijn uit te kleden, wat duidelijk zijn bedoeling was. Daarna had ze een halfjaar bij haar ouders gewoond, ze las romans, keek televisie en werd in toenemende mate doodsbenauwd voor de wereld buiten de voordeur of de Smith-campus. Toen ontmoette ze in een restaurant een vroegere studiegenoot van Smith, die bij een uitgeverij werkte en haar vertelde dat ze daar een jonge vrouw voor de redactie zochten; binnen een week had ze weer een baan. Ze schiep een bijna automatisch, nergens op gestoeld plezier in haar werk: het redigeren van studieboeken op de wetenschappelijke afdeling van het bedrijf; ze zei graag dat ze van ieder nieuw boek weer iets leerde. Ze nam een flat in de West Seventies-buurt. Ze raakte gewend aan een wervelend, druk, gedachteloos bestaan: met de bus naar haar werk (uit principe nam ze zelden een taxi), haar correspondentie afhandelen, aan manuscripten werken, met een of andere man uit eten – en vaak dacht ze dat ze alleen maar naar zichzelf zat te kijken, alsof haar leven nog niet echt begonnen was. Tot ze op een ochtend wakker werd naast Robert Tillinghast en in paniek besloot New York te verlaten en naar Engeland te vliegen. ‘Ik verplaats me horizontaal omdat ik niet in staat ben dat verticaal te doen,’ zei ze tegen haar vriendin. Robert Tillinghast bracht haar naar het vliegveld en zei, goeie god, hij vroeg zich af wat er van haar terecht zou komen. ‘Dat vraag ik me ook af, geloof ik.’

In Londen huurde ze eerst een kamer in Drury Lane, maar een halfjaar later, nadat ze een baan bij een uitgeverij van kunstboeken had gevonden, verhuisde ze naar een tweekamerflat in Camden Town. ‘Je woont in een hondenhok,’ had haar vader gebulderd toen hij was overgevlogen om haar nieuwe leven te inspecteren. ‘Waar staan verdomme de huizenadvertenties?’ Hij vond voor haar een appartement met vrije opgang, grote ramen en twee slaapkamers (‘Je hebt een werkkamer nodig!’) in Hampstead, driemaal zo duur als haar flatje in Camden Town. Verscheidene maanden nadat ze de nieuwe woning had betrokken, ontmoette ze op een avond Magnus Lofting, op een feestje bij een echtpaar dat eveneens bij de kunstboekenuitgeverij werkte.

Het waren Hugh en Sonia Mitchell-Mitchie, allebei van Julia’s leeftijd. Hugh, altijd in spijkerbroek en T-shirts en met de gouden flonkering van een ringetje in één oor, was chef van de kunstafdeling. Sonia deed, evenals Julia, redactioneel werk. Hugh en Sonia waren beiden gevat en vlot. Julia vond hen aardig, maar werd tegelijk een beetje door hen van haar stuk gebracht omdat ze allebei abnormaal veel over hun liefdesaffaires praatten. En ze had niet geweten dat hun opvatting van een feestje inhield dat je twee uur lang zo snel mogelijk dronk om dan de rest van de avond spelletjes te doen.

Toen de anderen daarmee begonnen, trok Julia zich achter in de kamer terug, in de hoop onopgemerkt te blijven. Spelletjes maakten haar altijd onzeker. Sonia begon haar te plagen, en even later staarden twintig mensen haar aan. Julia voelde zich wreed voor het blok gezet.

‘Niet pesten, Sonia,’ zei een man. ‘Laat mij maar met je vriendin praten.’

Julia draaide zich om naar de bron van deze gebiedende stem en zag een grote man met een als uit ruwe steen gehouwen gezicht, gekleed in een streepjespak; hij was jaren ouder dan ieder ander op het feestje. Het haar boven zijn oren begon al grijs te worden. ‘Kom naast me zitten,’ beval de man.

‘U hebt m’n leven gered,’ zei ze.

‘Zitten,’ commandeerde Magnus.

Verheugd ging ze zitten.

Tien jaar later kon ze zich het gesprek dat ze hadden gevoerd niet meer herinneren, maar ze wist nog wel dat er onmiddellijk iets imponerends aan hem was geweest: hij was een en al man, in ieder gebaar lag de suggestie dat hij haar net zo gemakkelijk zou kunnen nemen als hij een sigaret kon opsteken. Met het instinct van iemand die omringd door welgestelde mensen was opgegroeid, besefte ze dat hij succes had met alles wat hij aanpakte. Hij scheen haar volledig te begrijpen, of volledig onverschillig te zijn jegens alles wat hij niet begreep. Hij was, op een koele manier, fascinerend. Ze bleven de rest van de avond met elkaar zitten praten, en toen Hugh, Sonia en de anderen aan een nieuw spel begonnen, waarbij een ‘moordenaar’ zijn ‘slachtoffers’ ombracht door tegen hen te knipogen, zei Magnus rustig: ‘Ik geloof dat ik maar eens opstap. Kan ik je een lift geven? Hoe ben je hier gekomen?’

‘Met de bus,’ bekende ze.

‘Het is nu te laat voor de bus.’ Hij stond op. Hij was een kop groter dan zij en te lang om alleen maar stevig van omvang te zijn. Toen hij een hand ophief kromp ze ineen, maar hij bracht de hand naar zijn achterhoofd om zijn haar glad te strijken. ‘Ik zal je thuisbrengen, tenzij je onredelijk ver weg woont. Blackheath of Guildford zijn uitgesloten.’

‘Ik woon in Hampstead,’ zei ze.

‘Kan niet mooier. Daar woon ik ook.’

Ze liepen naar zijn auto, een zwarte Mercedes die geparkeerd was in Fulham Road. Ze hoorde dat hij advocaat was en vroeger naast Sonia Mitchell-Mitchie had gewoond, die een soort aangenomen nichtje was geworden. Hij stelde haar weinig vragen, maar Julia betrapte zich erop dat ze honderduit praatte. Om een of andere reden – een reden die ze jaren lang niet zou begrijpen – noemde ze zelfs Robert Tillinghast toen ze vertelde waarom ze uit New York was weggegaan.

Pas toen ze wist dat ze Magnus zou verlaten, had ze beseft dat ze vooral met hem getrouwd was – op hem verliefd was geworden – omdat hij haar aan haar vader deed denken. En ze waren allebei kwistig en gemakkelijk ontrouw. Julia merkte algauw dat Magnus andere vrouwen had. Hij deed er op een grove manier onverschillig over. Onderweg naar Hampstead had hij gezegd dat hij nog iets wilde drinken en was naar een club achter Shepherd’s Market gereden, waar hij haar naam in het gastenboek schreef en haar een donker, halfvol zaaltje in leidde waar elegantie het nog net won van sjofelheid. De serveersters droegen lange pastelkleurige jurken met lage decolletés die overmaatse boezems onthulden. Een derde van de mannen was dronken; er waren, behalve Julia en de serveersters, maar twee vrouwen in de club. Een van de dronken mannen sloeg een arm om Julia heen zodra ze het zaaltje binnenkwam. Magnus duwde de man weg zonder een blik op hem te werpen. Hij bestelde hun drankjes en keek agressief rond alsof hij op zoek was naar iemand om neer te slaan. Julia zag dat de twee andere vrouwen naar hem staarden. Ze voelde zich plezierig opgewonden, geprikkeld, terwijl ze van haar glas nipte.

‘Gok je wel eens?’ vroeg Magnus haar.

Ze schudde haar hoofd.

‘Bezwaar als ik ’t doe?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben opeens klaarwakker.’

Julia volgde zijn brede rug door een deur achter in het zaaltje een gang in, tot ze bij een van tralies voorzien loket kwamen waar Magnus geld uit zijn portemonnee haalde en fiches kocht. Ze keek toe hoe hij vijf biljetten van vijftig pond uittelde en er toen, na een korte aarzeling, nog een zesde bij legde. Ze vond dat hij voor al dat geld maar verrassend weinig fiches kreeg.

Samen liepen ze langs allerlei speeltafels naar een roulettetafel toe. Magnus zette vier van zijn fiches op rood. Ademloos keek Julia naar het rondhuppelende balletje. Het belandde ratelend op rood. Magnus liet zijn fiches liggen en het balletje viel weer op rood. Toen schoof hij alles wat hij gewonnen had naar zwart; opnieuw gokte hij goed. Hoeveel geld vertegenwoordigden die fiches? Vijfhonderd pond? Meer? Terwijl ze Magnus gadesloeg, die nors op het stapeltje fiches neerkeek, voelde ze zich opgetogen en een beetje in de war. Hij moest dat feestje hebben verfoeid, besefte ze. Toen de roulette opnieuw rondtolde, verloor hij een deel van zijn fiches, maar zijn gezicht bleef onbewogen.

‘Jouw beurt, geluksvogel,’ commandeerde hij. Hij schoof een stapeltje fiches naar haar toe. Vertwijfeld besefte Julia dat ze minstens tweehonderd pond waard waren.

‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze. ‘Ik zou jouw geld verliezen.’

‘Niet zo laf zijn,’ zei hij. ‘Gok zoals je wilt.’

Ze schoof de fiches op rood, omdat Magnus daarmee de eerst keer had gewonnen. Ditmaal kwam het balletje kletterend op zwart tot rust. Ze keek ontsteld naar hem op.

‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Zet er meer op.’ Hij schoof fiches naar haar toe.

Ze deed wat hij zei, en verloor opnieuw. Ze stapte van de tafel weg.

Magnus speelde door, zo te zien zonder zich nog iets van haar aan te trekken. Ze stond naast hem, zag hoe de fiches zich voor hem opstapelden. Het winnen scheen hem niets te doen; hij stond daar maar nors naar die tafel te kijken, stapeltjes rode en witte fiches heen en weer schuivend. Verscheidene keren kwamen er mannen naar hem toe om met hem te praten, maar Magnus antwoordde slechts met korte, afgebeten zinnetjes en wendde zich van hen af.

Na een halfuur kwam een magere vrouw met zwart haar, die Julia zich herinnerde in het zaaltje te hebben gezien, naar de speeltafel toe lopen en kuste Magnus. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘je bent hier in geen eeuwen geweest. Zo zou je al je ouwe vrienden kunnen kwijtraken.’ Hierbij keek ze smalend naar Julia. Julia voelde zich meteen ongemakkelijk.

Magnus fluisterde een paar woorden tegen de zwartharige vrouw en draaide zich toen weer naar de tafel om. Toen hij zijn fiches verzilverde, zag Julia dat hij bijna duizend pond had gewonnen.

In de wagen vroeg ze: ‘Was die vrouw je minnares?’

Het was de eerste keer dat ze hem hoorde lachen.

Toen hij bij haar huisdeur afscheid nam, vroeg hij haar telefoonnummer en haalde, toen ze het hem gegeven had, twee biljetten van vijftig pond uit de zak van zijn jasje en stopte die in haar hand. ‘Ik bel je woensdag op,’ zei hij, en hij was al weg voordat ze kon protesteren. Julia legde het geld in een la, met de bedoeling het aan hem terug te geven zodra ze hem weer zag. Twee maanden later, toen ze op de bankbiljetten stuitte, was het te laat om ze terug te geven. Ten slotte gaf ze het ene biljet aan Oxfam en het andere aan Amnesty.

De maandag daarna hoorde ze op kantoor twee dingen over Magnus: hij was de eerste minnaar van Sonia Mitchell-Mitchie geweest, en iedereen had verwacht dat hij met Julia naar bed zou zijn gegaan. ‘Dat doet Magnus altijd, een of ander meisje oppikken op een feestje en haar dan mee naar huis nemen en haar in extase brengen,’ zei Sonia tegen Julia. ‘Ben jij niet onteerd?’

‘Hij heeft me amper aangeraakt,’ protesteerde Julia.

‘Dan moet-ie ziek zijn geweest,’ zei Sonia.

In de loop van de volgende weken begon Magnus meer en meer beslag op haar tijd te leggen, maar hij ging pas met haar naar bed toen ze zich al was gaan afvragen of het er ooit nog van zou komen. Hij was beslist de grootste man met wie ze ooit het bed had gedeeld. Tegen die tijd, twee maanden na het Mitchell-Mitchie-feestje, was hij een soort baken in haar leven geworden. Ze neigde ertoe andere mannen te beoordelen naar de maatstaven van Magnus, of te gissen of Magnus hen aardig zou vinden. Zonder twijfel was geen enkele andere man zo opwindend als Magnus Lofting: hij had een rotsvast zelfvertrouwen dat geen enkele jongere man, die nog steeds druk bezig was zowel zijn mannelijkheid als zijn carrière te bestendigen, zou kunnen hebben.

Toch wist Julia, wel al verliefd, pas zeker dat ze met hem moest trouwen, nadat hij haar over zijn jeugd had verteld. Hij en zijn zuster – ‘arme Lily’, een jaar ouder dan hij – waren grootgebracht door ouders die op grote afstand leefden. De Loftings, volkomen in zichzelf opgaand, totaal onverschillig voor de opinies of gevoeligheden van anderen, hadden veel gereisd en de kinderen thuis onder de hoede van een hele reeks gouvernantes gelaten. Voordat ze Magnus aan het praten had gekregen over zijn jeugd – hij scheen er nu ongevoelig over te zijn – had Julia niet geweten hoe ver weg, en dus hoe wreed ouders konden zijn. Afgezien van de gouvernantes en ‘arme Lily’ was Magnus vrijwel in stilte opgegroeid, alleen in de glazen en marmeren tombe van een huis in Hampshire. Het verhaal van zijn jeugd deed Julia pijn. Haar vader was, heel anders dan Sir Greville Lofting, indringerig, praatziek en autoritair geweest. Ze dacht dat Magnus’ jeugd, zijn vroege isolement, veel verklaarde van zijn neuroses; als jongeman had hij blijkbaar op een meedogenloze manier carrière gemaakt, en nu nog pompte hij er genoeg psychische energie in om een stoommachine mee aan te drijven. Magnus verhaal over zijn jeugd maakte hem niet alleen begrijpelijker, en daarmee toegankelijker voor Julia, maar maakte hem ook menselijker. Aanvankelijk leek het onmogelijk, schokkend zelfs, dat Magnus inderdaad ooit ouders had gehad; dat hij ook ‘arme Lily’ en een veel jongere geadopteerde broer, Mark, had leek een openbaring.

Wat haar verder verraste was zijn sterke band met ‘arme Lily’. Maar ook dit werd door hun jeugd begrijpelijk. Magnus en Lily hadden een samenleving van twee ontwikkeld, waren elkaar intensief toegewijd, elkaars enige gezelschap. Ze hadden een taal (‘Durm’) verzonnen waarin ze op speelse momenten ook nu nog konden converseren. Dan heetten ze ‘Magnim’ en ‘Lilim’. Ze hadden ingewikkelde spelletjes bedacht waarbij ze van ieder hoekje van het huis en het omliggende terrein gebruikmaakten, spelletjes waarin Magnus blijkbaar al vanaf zijn vijfde of zesde jaar de leidende rol had vervuld – koning, generaal, president, Coriolanus, Odysseus, Priamus. Dit was zo doorgegaan tot de tijd dat Magnus naar Cambridge ging. Lily was nooit getrouwd, en Julia ondervond dat Magnus minstens een middag of avond per week bij zijn zuster doorbracht. In feite geloofde ze dat het veelvuldig noemen van ‘arme Lily’ minder met een aangeboren absurditeit van Lily te maken had dan met een verlangen om jaloezie tegen te gaan die mogelijk bij Julia zou kunnen opkomen. Ondanks haar eigenaardigheden, haar spiritualiteit, haar algemene schijn van ingetogen losbandigheid, verdiende Lily de bijnaam niet. Ze bleek, toen Julia haar eindelijk ontmoette, helemaal grijs te zijn, ontwijfelbaar lieftallig, en zo teer dat onder haar huid afzonderlijke gezichtsspieren zichtbaar waren. Bij Lily voelde Julia zich lomp en ongemakkelijk, met waarschijnlijk een vlek op een of andere in het oog lopende plek. En pas twee jaar later, na de geboorte van Kate, werd Lily vriendelijk.

Mark, de zoon van een jonge vriend van Sir Greville, een consulair ambtenaar in Afrika die zelfmoord had gepleegd, was geheel anders. De Loftings hadden het kind, toen twee jaar oud, geadopteerd in een voor hen ongewone opwelling van edelmoedigheid waarbij ze zijn moeder, stervend in een tropisch ziekenhuis, hadden beloofd voor hem te zorgen. Hun opvatting daarvan was kind en kinderjuf naar Engeland te sturen, met slechts een telegram en een aansluitend, vluchtig gekrabbeld briefje om de vijftienjarige Magnus en de zestienjarige Lily ervan op de hoogte te brengen dat ze een nieuw broertje op hun dak geschoven zouden krijgen. Ze haatten hem. Hun wereld had te lang bestaan uit een heilig verbond van twee om er een derde in te gedogen. Magnus zinspeelde steevast op Mark als een ‘klaploper’ en een ‘onruststoker’; ook Lily bleef wantrouwend jegens Mark. Soms noemde ze hem ‘slecht, erg slecht’, wat volgens Julia doelde op het feit dat hij op zijn vijftiende een meisje in het dorp Hampshire zwanger had gemaakt. Het kon misschien ook slaan op zijn eerste daad bij het bereiken van de volwassen leeftijd, toen hij per eenzijdige akte zijn naam Lofting weer wijzigde in Berkeley – stilzwijgende kritiek op de opvoedingsmethode van de Loftings. Mark was een teleurstelling: hij had nooit hun geheimtaal geleerd, had daar ook nooit veel kans voor gekregen; hij behaalde een derderangsgraad op Cambridge, doceerde nu sociologie op een polytechnische school, een vak dat volgens Magnus domweg niet bestond. Mark had zijn leven lang met politieke splintergroeperingen geflirt, hij had met spandoeken gelopen en pamfletten uitgedeeld, en hij werd nu verondersteld Maoïst te zijn – Magnus was vol minachting toen hij hem eens gezien had met een exemplaar van Red Star Over China in de hand.

– Nou, ik zie niet in wat er verkeerd is aan het lezen van een boek, welk boek dan ook. En zo denk jij er ook over.

– Ik zei niet dat hij het las. Hij had het in zijn hand. Voor ’t effect. In zijn kring, is ’t het equivalent van een elpee van de Rolling Stones.

– Nou, ik wil Mark echt niet verdedigen, maar jij bent kwaadaardig en onredelijk. Je veroordeelt hem, of hij dat boek nu leest of niet.

– Doet het er iets toe wat ik zeg over een of andere Maoïst uit Notting Hill?

Mark liep meestal rond in een blauwe spijkerbroek en een katoenen werkhemd; hij woonde nog altijd in dezelfde kamers in Notting Hill Gate die hij na zijn vertrek van Cambridge had gehuurd, sliep daar te midden van een enorme chaos op een matras op de vloer. Julia had het meeste hiervan in de loop van drie of vier maanden van Lily gehoord, terwijl Magnus afkeurende opmerkingen gromde. Zelf ontmoette ze Mark pas op de dag dat hij bij het huis van Magnus aan Gayton Road verscheen, drie weken voor Julia’s huwelijk, met de mededeling dat hij kennis met het slachtoffer wilde maken. Ze hoorde zijn licht spottende stem – bepaald geen Loftingse stem – van het bordes, en hoorde Magnus toen zeggen: ‘Het wat? Ik neem aan dat je mijn verloofde bedoelt?’

‘Je slachtoffer, Magnus.’

Ze hoorde Magnus zuchten. ‘Nou goed, je bent er nu toch, dus kom maar binnen.’

‘Nog steeds de edelmoedigheid zelve, Magnus.’

Julia had zich Mark als potentiële bondgenoot voorgesteld sinds ze Lily en Magnus voor het eerst op hem had horen afgeven; hij stond in ieder geval zwak en zou dus wellicht met haar meevoelen. Terwijl haar hart iets sneller begon te kloppen, propte ze de Guardian achter haar stoel en stond op om hem te begroeten.

Magnus kwam boos kijkend de kamer in, gevolgd door een lange jongeman met lang, glanzend zwart haar. Julia zag Magnus’ verbeten gezicht bij het zien van de verkreukelde, achter de stoel gepropte krant; toen viel haar blik op Mark Berkeley: hij was het soort man waar vrouwen op straat het hoofd voor omdraaien. Hij was mooi – seksueel mooi. Het lange donkere haar omlijstte een gelaat dat een paar tinten lichter was dan olijfkleurig, met hoge Mongoolse jukbeenderen en een goedgevormde mond. Onder de zwarte wenkbrauwen waren zijn ogen in het geamuseerde gezicht ongelooflijk blauw. Toen hij zijn hand uitstak, viel haar op dat zijn nagels vuil waren.

‘Je bent bijna net zo mooi als Lily zei dat je was,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik je eerder ontmoet had. Best leuk om weer een mooie vrouw in de familie te hebben, niet, Magnus? Nu Lily een beetje aan het aftakelen is.’

Met zijn nogal smoezelige hand in de hare had Julia het gevoel, als een onderstroom bij Marks opmerkingen, dat hij dwars door haar heen keek. Hij zou best een bondgenoot kunnen worden, maar niet van het soort dat ze had verwacht. Ook Mark was imponerend. Maar toch leek hij verre van onsympathiek. Terwijl Julia de jongere broer van haar man aardig begon te vinden, gingen er snel een aantal indrukken door haar heen. Mark leek meer Magnus’ zoon dan diens broer: hij straalde iets onverantwoordelijks uit dat bijna gecultiveerd leek. Het was onmogelijk Mark in een vaste baan te zien – iedere baan, behalve college geven. En ze overwoog, nog steeds zijn hand vasthoudend, dat ze misschien voor de gek gehouden werd door een expert. Het was toch zeker veel te gemakkelijk om zo’n aantrekkelijk iemand op slag aardig te vinden. Ze trok haar hand los. Ze wist niet zeker of ze wel zo gesteld was op mannen die zo mooi waren als deze.

‘Echt, Magnus,’ zei Mark, ‘lijkt ze niet op zo’n visioen dat Lily wel eens in een van haar glazen bollen ziet? Ze moet wel een bijzondere vrouw zijn om met jou te willen trouwen.’

‘O,’ zei ze, in een poging de situatie te redden, ‘soms denk ik dat de helft van alle vrouwen in Londen met Magnus wil trouwen.’

Maar Magnus had zich ongeduldig van haar afgewend. De rest van de middag was pijnlijk verlopen. Mark spuide hatelijkheden tegen Magnus, Magnus stelde zich steeds dreigender op. Julia had geen idee wat ze van Mark moest denken.

Een jaar later, toen Julia er vol walging achter kwam dat Magnus zijn affaires met andere vrouwen niet eens voor een maand had opgeschort, had ze hem nijdig, woedend gezegd dat ze erover dacht het met zijn broer aan te leggen. ‘Waarom zou alleen jij pleziertjes mogen hebben?’ had ze hem ziedend gevraagd.

Magnus had haar zo ruw vastgegrepen dat er blauwe plekken op haar arm kwamen. Terwijl ze beefde van zowel woede als angst, zag ze dat het hem moeite kostte haar niet af te tuigen. Toen verminderde de druk, zijn kaak ontspande zich en hij deed een stap achteruit. ‘Als jij ooit met Mark naar bed gaat, zal ik je met genoegen vermoorden,’ zei hij. Zijn toon was zo kil dat ze hem meteen geloofde. Ondanks al dat gepraat over ‘onevenwichtige’ Mark, had ze nooit eerder gemerkt dat hij zijn broer echt haatte. Maar nu meende ze dat te hebben gezien.

Niet lang na deze uitbarsting begonnen ze over een kind te praten.

Kate werd de volgende zomer geboren. De eerstkomende negen jaar woonden de Loftings in het conventionele Hampstead, reisden vaak naar het buitenland – Magnus kocht een boerderij op anderhalve kilometer van de Dordogne; het kostte hun drie zomers om het huis op te knappen – zagen Lily met tussenpozen, zagen Mark twee of drie keer per jaar als hij onaangekondigd kwam binnenvallen. Het was duidelijk dat hij door Lily op de hoogte werd gehouden van de gebeurtenissen in huize Lofting: hij stuurde een prachtig poppenhuis op Kates eerste verjaardag, hij belde regelmatig op als Magnus de stad uit was en voerde dan onderkoelde, flirterige gesprekjes met Julia. Magnus ging ongetwijfeld door met zijn affaires, maar die waren veel van hun vermogen om Julia pijn te doen, kwijtgeraakt. Ze leken volkomen buiten haar leven en dat van Kate te staan. Magnus, nog altijd onberekenbaar, soms nog angstwekkend, hield zielsveel van Kate. Julia bracht de negen jaar van Kates leven door in een aan huis gebonden trance, uiterlijk tevreden. Op een keer, tijdens een feestje, hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Niet voor een ander leven? Natuurlijk kun je voor een ander leven. Ik leef voor m’n…’ Ze stond op het punt ‘dochter’ te zeggen, maar toen ze zag dat Magnus haar strak aankeek, maakte ze er snel ‘gezin’ van.

Nu dacht ze: ik ga beginnen mezelf te zijn, helemaal mezelf, en uitvinden wat dat betekent. En als ik gek word, is dat ook prima.

 

Julia stond voor haar slaapkamerraam, de gordijnen opengeschoven, naar de speeltuin te kijken met het groen van het park erachter. Ze schoof het raam omhoog en leunde naar buiten terwijl ze dacht: een vrouw op de rand van een nieuw leven boog zich uit het venster… Het was ondraaglijk benauwd in de kamer. De lucht die over Holland Park dreef leek ondanks de hitte van de dag koeler, verkwikkender. Bij het uitpakken van haar kleren en het opbergen van de boeken, had Julia zich bezweet, plakkerig, en vreemd onverschillig gevoeld – de kleren konden overal naartoe, want de slaapkamer, het hele huis was helemaal van haar alleen. Toen ze de doos met de poppen voorlopig in een van de slaapkamerkasten had gezet, ging ze even op de rand van het bed zitten en voelde de hitte als stoom uit zich opstijgen. Julia was zich bewust van de aanwezigheid van het huis om haar heen, eventjes was de omvang ervan bijna benauwend. Toch had ze het willen hebben, en nu had ze het. Het meubilair van de McClintocks was ouderwets en nogal versleten, maar comfortabel, met een hang naar pluche en kussens. In de loop van de tijd zou ze alles wegdoen en nieuwe meubelen kopen, maar voorlopig was ze net zo blij met het oude meubilair als met het huis, want het wekte dezelfde bezadigde, bekende indruk van welgesteld comfort.

Het was vreemd, zoals dit huis haar gebiologeerd had. Eerst had ze overwogen te verhuizen naar een serviceflat, ergens in Knightsbridge waarschijnlijk. Maar de tijdelijkheid van zo’n woning, de gedachte alleen al deprimeerde haar, en dus was ze naar een makelaar gegaan met het vage plan een huurcontract voor een flat te sluiten. Maar zodra ze het huis op Ilchester Place zag – ‘volkomen ongeschikt, natuurlijk,’ had de man gezegd – wist ze dat ze dit moest hebben. Het was zo’n beetje de eerste keer van haar leven dat Julia haar geld eigenmachtig en roekeloos had uitgegeven. Wat deed het ertoe hoeveel ze uitgaf, nu Kate dood was? Het beeld van Kates laatste minuten dreigde weer naar boven te komen, en om het van zich af te zetten liep Julia vlug bij het raam weg. Ze had halfbewust naar het meisje gezocht dat ze die ochtend gezien had, het blonde meisje. Wat zou het heerlijk zijn als ze door de koop van het huis contact kreeg, vriendschap kon sluiten met een ander kind, een meisje als Kate, waarmee ze op een prettige, ontspannen manier kon omgaan.

Maar dat was onmogelijk, ze kon het kind van een onbekende niet tot haar eigen dochter maken. Ze was echt bezig minder realistisch, minder verantwoordelijk te zijn tegenover de wereld van alledaagse waarheden. Kon het zijn dat ze, in plaats van een nieuw leven te beginnen, slechts het oude nog meer verward en verknoeid had?

Ze kon zich niet veroorloven zo te denken. Als ze al een kletskous, een warhoofd, een sloddervos was geweest – dingen waar Magnus haar voor had uitgemaakt – waren dat misschien eigenschappen die alleen in Magnus’ ogen niet deugden: ze had recht op haar eigen zwakheden. En zelfs nu nog, pas twee dagen van hem verlost, kon Julia gewoon voelen hoe onderdrukkend Magnus – Magnus’ waardeoordeel – geweest was. Ze zei bij zichzelf: Ik geloof dat dit betekent dat mijn huwelijk voorbij is, en ze was zelf verrast over de gedachte. Dat ze Magnus had verlaten, had natuurlijk alles te maken met Kates dood, dat gruwelijke tafereel op de keukenvloer, Kates bloed overal, gutsend uit haar schokkende lichaam – maar het besluit bij hem weg te gaan, geloofde Julia nu, kon ook voortkomen uit een diepe wetenschap dat een huwelijk met Magnus niet meer mogelijk was. Feitelijk had Kate hen bij elkaar gehouden. Kate was hun brandpunt geweest.

Interessant, dacht ze, en besefte toen dat ze het woord hardop had uitgesproken. ‘Ik ga het soort vrouw worden dat in zichzelf praat,’ zei ze. ‘Nou ja, waarom ook niet?’ Ze draaide zich naar de spiegel van de McClintocks en begon haar lange haar te ordenen dat nu een beetje glansde in het door het slaapkamerraam vallende licht.

 

Toen ze alles had opgeborgen, de al smetteloze keuken schoongemaakt en het tapijt in de zitkamer gestofzuigd, nam Julia een douche en stapte even later het huis uit. Ze had besloten toch maar naar Lily te gaan – die woonde nu in Plane Tree House, aan de andere kant van Holland Park. Natuurlijk zou ze Lily kunnen overhalen haar niet bij Magnus te verraden. Tijdens de afgelopen negen jaar was ‘arme Lily’ een goede vriendin geworden; een van de aantrekkelijkheden van Ilchester Place was dat het zo dicht bij Plane Tree House was. In feite was Julia vlak bij de twee andere leden van de familie Lofting gaan wonen. Marks flat in Notting Hill was zo dichtbij dat ze er lopend naartoe kon.

Julia controleerde of ze de sleutel in haar zak had en liep toen het park in. Bijna onmiddellijk zag ze het blonde meisje weer. Het kind zat op de grond, op enige afstand van een groepje andere kinderen, jongens en meisjes, die haar nauwlettend gadesloegen. Julia bleef staan, bijna bang dat ze de voorstelling of wat er ook aan de gang was zou verstoren als het kind haar zou opmerken. Het blonde meisje was gespannen en volledig geconcentreerd bezig met iets in haar handen. Haar gezicht was lieftallig en serieus. Julia kon niet zien wat zoveel concentratie vergde, maar de andere kinderen keken net zo serieus als het meisje, ze durfden zelfs nauwelijks adem te halen. Door dit alles leek het tafereel op een voorstelling. Terwijl Julia aan Kate dacht, die een tiental kinderen stil kon houden terwijl ze een of ander fantastisch verhaal uit haar duim zoog, stapte ze glimlachend van het pad tegenover de speelplaats, waar ze een meter of twintig van het meisje en haar publiek verwijderd was, en ging op het gras zitten. Het meisje zat op de zanderige grond, haar benen recht voor zich uitgestrekt, naast een van de zandbakken, een soort kuil zoals een golfer die op zijn ronde tegenkomt. Ze praatte nu zachtjes tegen haar publiek, dat in groepjes van drie of vier voor haar op het dorre gras zat. De andere in het zand spelende kinderen schonken geen aandacht aan hen. Haar toeschouwers waren onnatuurlijk stil en volledig in de ban van haar vertoning.

Julia vergat haar plan om Lily te bezoeken, ze vergat de hele Lily. Het was halfzes en nog erg warm. Julia voelde de zon brandden op haar voorhoofd en armen. Zoals de meeste Londense vrouwen was ze witjes, alsof ze onder permanente bewolking leefde, en heel even kwam de gedachte bij haar op dat ze voor het eerst in jaren misschien een beetje kleur zou krijgen. Terwijl ze keek naar het kind dat doorging met haar geheimzinnige bewegingen en korte, vermanend lijkende toespraakjes, voelde Julia zich vredig, loom door de zon, zowaar even zonder enige spanning. De aankoop van het huis was een goede zet geweest; ze was een hoek omgegaan en kon beginnen aan een heel ander leven. Even dacht ze dat het blonde meisje haar een snelle blik had toegeworpen, maar het was veel waarschijnlijker dat ze gewoon doelloos opzij had gekeken. Het was ongetwijfeld hetzelfde blonde meisje dat Julia eerder door de straat had zien zwieren. Ze leek niet echt op Kate, afgezien van het toeval van die zijdeachtige, argeloze, bijna witte haarkleur, maar op een of andere manier deed ze aan Kate denken. Vreemd genoeg was het voor Julia niet pijnlijk om naar haar te kijken; integendeel, het vrolijkte haar op een onverklaarbare manier op. Julia voelde zich los van alles, terwijl ze het meisje bekeek, een zuivere, blijde, zonovergoten bevrijding. Vanwaar Julia zat, leek haar gezichtje aristocratisch fijngebouwd: haar profiel had een ontroerende teerheid. Ze scheen niet zozeer een verhaal te vertellen als wel college te geven – en hield de aandacht van de anderen vast door de kracht van haar persoonlijkheid.

Haar handen bewogen; ze hield iets in haar rechterhand. Daar keken de andere kinderen naar. Het meisje lachte opgewonden, en Julia zag een of ander voorwerp in haar linkerhand flitsen. Ze bracht het in contact met het ding in haar rechterhand, zo te zien iets groens. Het groene ding fladderde omhoog als een vod. In het publiek boog een klein meisje haar hoofd en Julia zag haar schouders schokken, alsof ze onbedaarlijk moest lachen. Het blonde meisje zei een paar scherpe woorden, en het andere kind hief haar hoofd op. Nu leek het of het groepje kinderen zich samenpakte. Ze kropen naar voren, gefascineerd… hoewel, gefascineerd was niet helemaal het juiste woord, zag Julia. Het was bijna alsof ze schroom voelden om dichter bij het meisje te komen; ze was ongetwijfeld hun leider.

Nu praatte het meisje snel tegen de anderen, haar wijsvinger uitgestrekt. Het leek wel een klaslokaal. Ze gebaarde met het slappe groene ding. Een van de andere meisjes beefde zichtbaar. Toen ging het blonde meisje verder met het bewegen van haar handen, terwijl de anderen geleidelijk aan om haar heen dromden. Julia rekte haar hals om te zien wat ze deden, maar kon alleen nog het blonde meisjeshoofd onderscheiden. Een van de kleinere kinderen begon te huilen.

Nog geen seconde later was de voorstelling afgelopen. De kinderen verspreidden zich, sommigen hollend en opgewonden schreeuwend. Anderen liepen langzaam weg, gingen naar de eerste zandbak, waar ze doelloos rondscharrelden en zand van her naar der gooiden. Deze kinderen keken af en toe nog eens naar het blonde meisje, dat daar op haar plaats was blijven zitten met haar rug naar hen toe. Ze streek het zand glad met haar handpalm, scheen een kuiltje dicht te gooien dat ze gemaakt had. Haar houding liet duidelijk zien dat ze wist dat er naar haar gekeken werd, en dat ze dit ook verwachtte; ze was tegelijk verlegen en onverschillig. Toen ze het zand beklopt en gladgestreken had, stond ze lenig op en veegde kordaat haar handen af. Ze leek koninklijk, zoals ze haar hoofd ophief, en Julia’s hart kromp voor haar ineen. Het meisje liep uit de zandkuil naar het pad, recht op Julia af. Haar gezicht had nog steeds een uitdrukking van waakzame zelfbewustheid. Wat hebben kinderen toch veel ingewikkelde rollen en rituelen, dacht Julia. Ze wist dat het meisje haar niet zou aankijken, en dat deed ze dan ook niet. Eenmaal op het pad liep het meisje verder het park in en zette het na een paar vastberaden stappen op een hollen. Even later rende ze zo hard ze maar kon; toen verdween ze achter een groepje tienermeisjes met lange sluike haren die wapperden als de manen van een paard. Julia stond op – minder sierlijk dan het blonde meisje – en stak het pad over naar de speelplaats. Ze was nog steeds een beetje van streek, alsof ze net wakker was geworden uit een diepe slaap. De zon brandde ongewoon fel op haar gezicht. Ze wilde de plek zien waar het blonde meisje had zitten spelen.

Een klein negermeisje, twee of drie jaar oud, met een kroezige haardos en grote droevige ogen, kwam pal voor Julia staan. Ze klemde haar handjes voor het bovenstuk van haar overgooier ineen, boog haar hoofd naar achteren en keek met open mond op naar Julia.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.

‘Julia.’

De mond van het kind ging nog iets verder open.

‘Djoelia?’

Julia streek even met haar hand over het springerige haar. ‘En hoe heet jij?’

‘Mona.’

‘Ken je het meisje dat hier net aan het spelen was? Het meisje met blond haar dat hier zat te praten?’

Mona knikte.

‘Weet je hoe ze heet?’

Mona knikte opnieuw. ‘Djoelia.’

‘Julia?’

‘Mona. Neem je me mee?’

‘Mona, wat deed dat meisje? Vertelde ze een verhaaltje?’

‘Ze doet. Dingen.’ Het kind knipperde met de ogen. ‘Neem me mee. Pak me op.’

Julia bukte zich. ‘Ze doet wat? Wat doet ze?’

Mona deinsde wezenloos een paar stappen terug, terwijl ze Julia bleef aanstaren. ‘Bah,’ zei ze. Ze giechelde en toonde kleine volmaakte tanden. ‘Bah.’ Ze draaide zich te vlug om, viel op haar achterste, krabbelde toen overeind en trippelde weg.

Julia keek Mona even na, die in de richting van de volgende zandbak waggelde, en liep toen naar de plek waar ze meende dat het meisje gezeten had. Julia knielde daar neer, aarzelde een moment terwijl ze zich afvroeg of ze misschien een code of een geheim schond, en liet toen haar hand over het zand glijden zoals het meisje dat had gedaan. Haar hand ondervond geen weerstand. Ze herhaalde het gebaar. Toen schoof ze met de zijkant van haar palm voorzichtig een beetje zand opzij. Met haar vingertoppen veegde ze nog wat zand uit het kuiltje dat ze gemaakt had. Heel langzaam ging ze daarmee door. Toen het kuiltje acht of tien centimeter diep was, raakten haar vingers iets hards en metaalachtigs, en ze groef er behoedzaam omheen, nog steeds slechts met één hand. Geleidelijk aan legde ze een klein mes bloot. Kleverig zand plakte aan het lemmet. Julia keek verbaasd naar het mes en schraapte toen meer zand uit het kuiltje. Haar vingers stuitten op de rand van iets hards, en bijna zonder enige druk haalde ze het lijk van een kleine schildpad uit het zand, van het formaat dat men in Julia’s eigen jeugd voor een kwartje aan kinderen verkocht. Het duurde even voor ze zag dat het schildpadje verminkt was.

Braaksel welde op uit Julia’s maag, en terwijl ze de verminkte schildpad en het kleine mes in het kuiltje teruggooide, slikte ze de bittere golf weer in. Met haar voet schoof ze zand over de schildpad en het mes. Julia liep snel weg van de zanderige plek, bang dat ze zou flauwvallen, en ging naar een beschaduwde bank aan het hoofdpad midden door het park. Voor ik bij Lily aanbel, ga ik hier even zitten om op adem te komen, dacht ze. Gedachteloos veegde ze haar handen af aan haar jurk, en zag na een paar minuten dat ze een kleine bloedvlek langs een naadje had achtergelaten. Haar gezicht parelde ineens van het zweet; Julia bette het weg met haar mouw die onmiddellijk donkere plekken vertoonde. Ze dwong alle gedachten uit haar hoofd; ze concentreerde zich op de zon, op de prikkeling die ze op haar onderarmen en haar voorhoofd voelde. Ze was niet in staat naar de kinderen te kijken.

Na enkele minuten hief Julia haar gezicht op en sloot haar ogen tegen het felle zonlicht. Ze had een zonnebril nodig. Ze bezat een zonnebril. Die lag ergens thuis aan Gayton Road. Ze zag hem voor zich, de poten gekruist, op een formica tafelblad in de keuken. Ze zou een nieuwe kopen. Ja, dacht ze, ik reageerde voorbarig, zonder na te denken. Er was geen enkel bewijs dat het meisje de schildpad gedood of verminkt had. Julia kon zelfs op de verkeerde plek in het zand hebben gezocht. Zulke mooie meisjes doen dat soort dingen niet: het was een oneerlijke psychologische stelregel dat knappe kinderen gezonder en evenwichtiger waren dan lelijke. In werkelijkheid – Julia liet de gedachte behoedzaam tot uitdrukking komen – was ze van streek geraakt omdat de aanblik van de schildpad haar had herinnerd aan wat er met Kate gebeurd was.

Ze kon hier onmogelijk met Lily over praten. Terwijl ze die beslissing nam, stond Julia op van het bankje en stak het brede grasveld over in de richting van Plane Tree House. Ze voelde zich echt een beetje vreemd.
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De twee vrouwen zaten op Lily’s terras in de zon die nu minder krachtig was dan een uur daarvoor. ‘Arme Lily’ had haar haar, evenals dat van Magnus voortijdig grijs, kort laten knippen sinds de laatste keer dat Julia haar schoonzuster gezien had. Het had nu veel weg van een jongenskapsel, dat bovendien de tere lijnen van haar gezicht accentueerde en maakte dat ze meer dan ooit buiten de rest van de wereld scheen te staan. Toch was Lily onaangedaan gebleven onder Julia’s nieuws en haar nerveuze, gespannen stemming. Een halfuur lang had Julia er rekening mee gehouden dat Lily misschien blij zou zijn Magnus nu weer voor zichzelf te hebben, maar ze begreep dat dit wel erg kras was: Lily reageerde gewoon niet zoals andere mensen deden. Nadat ze haar nieuws had gespuid, stond Julia zichzelf ten slotte toe zich te ontspannen, in de watten gelegd door Lily’s gastvrijheid – ze dronk nu haar derde gin-tonic, geserveerd in een hoog glas met tinkelende ijsblokjes – en haar onberekenbaarheid.

‘Maar je bént apart,’ hoorde ze Lily zeggen. ‘Apart en keihard. Je bent een regelrechte heldin. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zoiets roekeloos en dappers zou doen.’

‘God weet dat ik niet dapper ben,’ zei Julia lachend.

‘O, maar dat ben je wel. Je hebt een dappere ziel.’

‘Dan ben ik een lafaard met een dappere ziel.’

‘Je moet niet denken dat het laf is om bang voor Magnus te zijn. Magnus is anders dan wie ook. Hij is altijd een vreselijk bijzonder soort mens geweest. Hij heeft gezág. Ik denk wel eens dat Magnus niet van deze wereld is, of dat hij duizend jaar oud is en door een of andere zwarte magie geconserveerd. Ik ben doodsbang voor hem geweest sinds zijn derde jaar. Zelfs toen al had hij een stokoude, machtige ziel. Natuurlijk vind ik dat je er verkeerd aan hebt gedaan door bij hem weg te gaan, en ik hoop met alles wat ik in me heb dat je bij hem zal terugkomen.’ Lily zat thee te drinken, en na deze woorden nam ze er een heel klein teugje van, waarmee ze aangaf dat ze minstens nog één ding te zeggen had. Julia, luisterend naar de beschrijving van haar man, vroeg zich af hoe vaak Lily zo over de ‘stokoude, machtige ziel’ van Magnus gepeinsd had. Het was kenmerkend voor de manier waarop ze haar broer romantiseerde. ‘Maar aangezien mijn adviezen universeel genegeerd worden, neem ik niet aan dat je de raad onmiddellijk zal opvolgen.’

‘Heb je van hem gehoord, Lily? Hoe was hij eraan toe?’

‘Wanhopig, gewoon wanhopig. Natuurlijk kon ik hem geen kruimeltje troost bieden. En zijn troost, weet je, zou ook de mijne zijn – ik zou diepbedroefd voor hem zijn als ik dacht dat je nooit meer naar hem terug zou gaan.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Hij houdt van je. Aangezien ik zelf, afgezien van Kate, de enige ben van wie Magnus ooit gehouden heeft, kan ik daar heel zeker van zijn.’

‘Lily,’ drong Julia aan, ‘hou alsjeblieft op. Ik kan dit nu niet verdragen.’

Na een poosje, terwijl beide vrouwen naar het park keken om elkaars blikken te vermijden, vroeg Julia: ‘Was hij woedend?’

‘Ik zou het geen woede willen noemen,’ zei Lily. ‘Hij was overstuur.’

‘Lily,’ zei Julia, ‘je moet me beloven dat je hem niet vertelt waar ik ben. Wat je ook mag denken dat het beste voor mij of Magnus is, zeg het hem alsjeblieft niet. Beloof het me. Alsjeblieft.’

‘Ik beloof je alles wat je maar wilt. Maar het zou me gelukkiger maken als je mij ook iets beloofde. Ik zou je graag horen zeggen dat je zal overwegen naar je man terug te gaan.’

‘Lily, ik heb een huis gekocht,’ zei Julia, bijna lachend. ‘Ik heb meubels gekocht. Het is gewoon… gewoon onmogelijk Magnus onder ogen te komen. Ik kan je zo’n belofte niet geven. Ik kan niet eens aan Magnus denken.’

‘Integendeel, ik heb de stellige indruk dat je de hele tijd aan hem denkt.’ Ze keek Julia onderzoekend aan.

Toen Julia niets zei, ging Lily verder: ‘Dat van Kate was niemands schuld, liefje. Jullie hebben allebei dapper gedaan wat je moest doen. Magnus en jij werden bij het vooronderzoek allebei gecomplimenteerd, weet je.’

‘Dat kan ik niet helpen.’

‘Maar het is jammer dat je niet in staat was het te horen.’ Zich ervan bewust dat ze op het punt stond Julia te ruw een gebied in te leiden dat ze misschien maandenlang niet zou kunnen betreden, weerstond Lily de neiging om in verband met Kates dood als pleitbezorger van Magnus op te treden. De feiten van de dood van haar nichtje stonden Lily net zo helder voor de geest als Julia, en ze wist, en kon volledig begrijpen, dat Julia daarna was ingestort. In feite, besefte Lily, moest ze al naar huizen zijn gaan kijken een dag of twee nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, waar ze onder verdoving was gehouden. Julia was alleen even uit het ziekenhuis gekomen om Kates begrafenis bij te wonen; zelfs dat was een vergissing geweest. Dat bleke, verwarde, verdoofde wezen dat in de regen door fotografen beslopen werd – het was onwaarschijnlijk dat Julia zich iets van die ochtend herinnerde. Blijkbaar was ze al op de eerste dag dat ze terug was aan Gayton Road voorbereidingen gaan treffen om ervandoor te gaan; Lily veronderstelde dat ze zelfs niet in staat was geweest Magnus recht in de ogen te kijken. Natuurlijk was Kates dood afgrijselijk geweest. Ze had zich verslikt in een stukje vlees en dreigde te stikken. Magnus en Julia hadden het alarmnummer gedraaid en minutenlang op een ambulance gewacht terwijl hun dochter tevergeefs vocht om zuurstof, en toen besloten om een snede te maken in de luchtpijp. Kate was doodgebloed tegen de tijd dat de ambulance arriveerde. Volgens Magnus was Julia steeds heel kalm, heel beheerst gebleven: pas de volgende dag was ze vreemd gaan doen. Zelfs nu zag ze er verhit en opgewonden uit; en ze dronk veel te veel gin.

‘Nou, vertel me eens over dat huis van je,’ zei Lily. ‘Welk nummer op Ilchester Place is het?’

‘Vijfentwintig.’

‘Wat vreemd dat je nu juist naar die straat moest verhuizen. Of misschien is het helemaal niet vreemd, want Londen is nu eenmaal het soort stad waar herhalingen en toevalligheden gebeuren.’

‘Lily, wat probeer je eigenlijk te zeggen?’

‘Mijn broer ging vroeger vaak op bezoek in een huis op Ilchester Place, lang geleden. Dat was toen hij op Cambridge zat. Ik geloof dat hij daar een vriendin had.’

Deze opmerking bracht een vertrouwde golf van bitterheid in Julia teweeg. Smalend zei ze: ‘Magnus en zijn vriendinnen. Wat is dat toch allemaal stomvervelend. Misschien komt het doordat hij zo’n stokoude, machtige ziel heeft.’

‘Ja, precies,’ zei Lily, die een beetje gekwetst leek.

‘Sorry,’ zei Julia snel. ‘Kunnen wij tweeën niet bevriend blijven, helemaal los van Magnus? Ik wil een nieuw leven beginnen, ik moet m’n eigen leven leiden, ik kan de gedachte aan Magnus niet verdragen en ik ben als de dood om hem te zien, dus da’s één, maar ik wil erg graag jouw vriendschap behouden.’

‘Nou, liefje,’ zei Lily, ‘die heb je natuurlijk. Ik wil alleen het beste voor jou. We zíjn vrienden.’

Julia voelde tranen opkomen. ‘Ik ga een nieuw leven beginnen,’ zei ze bijna uitdagend. ‘Ik heb je hulp nodig.’

‘Vanzelfsprekend, liefje,’ zei Lily, terwijl ze Julia’s hand in de hare nam. Die was koud van het ijzige glas en er plakten nog zandkorrels aan. Ze zweeg en liet Julia even uithuilen.

‘Je moet iets te doen hebben, weet je,’ zei ze, nadat Julia’s stille huilbui voorbij was. ‘Alleen vervelende lieden dringen anderen hun interesses op, maar wat zou je ervan vinden onze volgende samenkomst bij te wonen? Mevrouw Fludd is ons nieuwe medium. Ze was echt een vondst, het sensitiefste medium dat ik ontmoet heb sinds die arme, lieve meneer Carmen stierf. Niet persoonlijk, natuurlijk. Ze is een echte Cockney, zo brutaal als de neten. Maar haar gave is van een verbluffende kracht. Ik ben erg enthousiast over haar – maar als je deze ouderwetse hocus pocus bespottelijk vindt, zullen mijn gevoelens niet gekrenkt zijn. Het zou je echter iets te doen geven.’

Gewoonlijk zou Julia een of ander excuus hebben verzonnen, maar ze was geroerd door Lily’s vriendelijkheid en hierdoor had ze spijt van haar opzettelijke grofheid van daarnet. ‘Laat me maar weten waar en wanneer,’ zei ze. ‘Het kan best leuk zijn.’ Toen viel haar een verontrustende gedachte in. ‘Ze zullen toch niet… ze zal toch niet… iets doen om in contact te komen met… ik bedoel…’

‘Geen sprake van,’ zei Lily beslist. ‘Echt, men heeft een belachelijk verouderd idee over wat we eigenlijk doen. Jij verwacht zeker teleplasma uit schimmige kasten te zien druipen.’

‘Oké,’ zei Julia, glimlachend. ‘Bel me maar wanneer de groep weer bijeenkomt.’

‘Mooi,’ zei Lily, duidelijk verheugd. ‘En nu wil ik je graag een cadeautje geven. In ruil daarvoor hoop ik dat je het goed vindt dat ik zo snel mogelijk afgunstig in je huis kom rondneuzen. Excuseer me even.’

Lily liep het terras af en Julia sloot even haar ogen. We vormen een mooi paar, Lily en ik, dacht Julia, we zijn allebei een beetje getikt. Ze dacht erover Mark te gaan opzoeken, en hield toen op ook maar ergens aan te denken.

Lily maakte haar wakker door haar schouder te strelen. Ze had een groot geel boek onder haar arm en een schaar in haar hand. ‘Liefje, je hebt een halfuur geslapen,’ zei ze.

‘Ik moest even aan Mark denken,’ zei Julia. ‘Ik heb zin om bij hem langs te gaan.’ Ze voelde zich weer vol energie.

‘Dat zou misschien niet erg slim zijn, liefje,’ zei Lily meteen. ‘Je zou er veel verstandiger aan doen Mark met rust te laten.’

Lily, die al een broer aan Julia was kwijtgeraakt, wilde niet ook de andere verliezen. De laatste tien jaar had ze, in tegenstelling tot Magnus, een hechtere band met haar adoptiebroer gekregen; de defensieve psychologie van ‘arme Lily’ kwam haar schoonzuster heel duidelijk voor.

‘Mark is zo interessant,’ zei Julia, ‘en ik heb nauwelijks het gevoel dat ik hem ken. Magnus liet hem bijna nooit in huis komen. Hij belde me wel eens op en dan voerden we van die lange, lieve gesprekken. Hij is waarschijnlijk de enige man met wie ik geflirt heb sinds ik met Magnus trouwde.’

‘Zal wel,’ zei Lily. ‘Laat me je deze cadeautjes geven. Het spijt me dat ik niet méér heb om je in je nieuwe huis te verwelkomen, maar het komt ook zo plotseling. Allereerst een heerlijk dik boek vol foto’s, en het gaat helemaal over je nieuwe woonbuurt.’ Ze hield het grote boek voor Julia omhoog: The Royal Borough of Kensington, door Eda Rolph. ‘Vol boeiende verhalen. Ik heb het in geen jaren ingezien. Het andere cadeau is een bos van deze bloemen.’ Ze gebaarde naar de kleurige, levendige bloembakken aan het eind van haar terras.

‘O nee, je mag die mooie bloemen niet voor mij afsnijden,’ zei Julia, die alle snijbloemen verafschuwde. ‘Het zou een vreselijke misdaad zijn. Dat kan je echt niet maken.’

‘O jawel,’ zei Lily, terwijl ze zich bukte en een tiental bloemen begon af te knippen. ‘Een paar tulpen, wat van deze prachtige begonia’s, een paar van m’n lievelingen hier, deze monsterlijke anjers, en nog een beetje van alles wat. Goed. Alsjeblieft. Neem ze mee naar huis, zet ze in het water en ze blijven vers zo lang je maar wilt,’ zei ze, terwijl ze Julia de dubbele handvol fleurige bloemen toestopte.

Julia keek bezorgd naar de bloembakken, maar was opgelucht toen ze zag dat het verlies van haar boeket hun aanzien nauwelijks had aangetast: de bloemen bloeiden daar zo overvloedig dat de paar hiaatjes in het geheel amper opvielen. De samengevoegde geuren van de bloemen in haar handen maakten haar licht in het hoofd. Ze waren overweldigend sensueel. Een van de vlezige tulpen streek langs haar gezicht.

‘Ik wil niet de indruk wekken dat ik je wegstuur,’ zei Lily. ‘Je kunt de bloemen ook hier in het water zetten, tot je naar huis gaat. Waarom blijf je vanavond niet eten? Ik heb… even zien, een paar lekkere karbonaadjes. Of is dit een van mijn vegetarische avonden? Nou ja, hoe dan ook, er is eten genoeg. En daarna kunnen we naar een prachtige nieuwe tv-serie kijken. Zo’n schitterend kostuumdrama. Ik heb nooit veel van Trollope gelezen, weet je, maar helemaal uitgebeeld krijgt het zoveel meer betekenis. En de taal is zo prachtig, niets van dat vulgaire waar de jongere toneelschrijvers tegenwoordig bij zweren. Heb je zin om er met mij naar te kijken? Het is fascinerend, en ik kan je vertellen wat er gebeurd is in de voorafgaande vijfhonderd afleveringen.’

‘Dat gekijk naar de tv, daar ben ik helemaal uit,’ zei Julia glimlachend. ‘Je broer wou zo’n ding niet in huis hebben. Ik geloof dat ik maar naar huis ga. Bedankt voor alles, Lily.’

‘Heb je telefoon?’

‘Het is niet de bedoeling, maar ik heb er wel een,’ zei Julia. ‘Nog steeds op naam van William McClintock. Maar ik zou je praktisch over het park heen kunnen toeschreeuwen.’

Lily knikte, blijkbaar tevredengesteld.

Julia schoof het boek onder haar arm, draaide zich om en liep, nog steeds met de bloemen in beide handen, van het terras weg.

‘En denk aan je belofte!’ riep ze Lily over haar schouder toe.

 

Later had Julia er spijt van dat ze Lily’s aanbod van gegrilde karbonades en De Pallisers had afgeslagen. Ze was in slaap gevallen op de reusachtige grijsfluwelen bank van de McClintocks, nadat ze er even op was gaan liggen om haar voeten wat rust te gunnen; ze had geprobeerd een roman te lezen die ze de vorige avond had gekocht en waar ze in het Knightsbridge Hotel aan begonnen was, een Penguin-editie van Herzog, maar na twee bladzijden was ze in slaap gesukkeld. Toen ze wakker werd, was de grote kamer bezwangerd met de geur van Lily’s bloemen en had ze een nare smaak in haar mond. Ze had erge honger, ondanks een doffe pijn in haar voorhoofd. Ze gebruikte een verkreukeld papieren zakdoekje uit de zak van haar jurk als bladwijzer en liep door de lange kamer naar de keuken.

Fel wit licht weerkaatste van de glimmende vlakken van de oven en de koelkast. Julia zocht in een keukenkastje naar een glas, maar besefte toen wanhopig dat de McClintocks al het keukengerei en het servies hadden meegenomen, evenals al het linnengoed. Er was in de keuken niets te eten of te drinken. En de winkels waren nu al lang dicht. Julia draaide de koudwaterkraan boven de gootsteen open en maakte haar gezicht nat; toen hield ze haar handen in een kommetje onder de kraan en probeerde zo te drinken, maar ze kon niet genoeg water in haar handpalmen verzamelen. Ten slotte draaide ze de kraan half dicht zodat ze rechtstreeks van het kleine straaltje kon drinken. Het water smaakte metaalachtig en muf. Ze liet de kraan even doorlopen en proefde opnieuw. Het was iets beter, maar het leek nog steeds alsof het water vol metaaldeeltjes zat. Misschien zou ze eraan wennen.

Julia droogde haar handen en mond af aan de lange rossige gordijnen voor het kolossale raam in de hal. Terwijl ze dit deed, herinnerde ze zich de bloedvlek van die ochtend en keek omlaag langs de zijnaad van haar jurk. De lichtblauwe stof vertoonde een hard geworden bruinachtige veeg. De vlek leek groter dan eerst. Wat een raar tafereel was dat toch geweest, dacht Julia. Natuurlijk had ze die dingen in het zand alleen door een bizar toeval gevonden, ze was waarschijnlijk helemaal niet op de plek geweest waar het meisje had zitten spelen. Geen enkel kind zou zoiets doen – nou ja, een jongen misschien. Ze kon zich voorstellen dat Magnus als jongen levende schildpadden kapot sneed.

Verwijder je bloedvlekken met warm of koud water? Het was haar honderd keer verteld, maar ze kon het nooit onthouden. Het was natuurlijk juist de methode die het volgens jou niet was, en dus besloot ze het met koud water te proberen. Julia liep door de hal naar de grote badkamer op de begane grond, door de McClintocks bekleed met roze getinte spiegels. (De McClintocks, in de meeste opzichten zeer burgerlijk en zelfs wat behoudend van smaak, hadden een heimelijke decadentie onthuld in hun badkamers. De badkuipen en wastafels waren van marmer, het bad boven had de vorm van een reusachtige verzonken schelp, de kranen waren zwanenhalzen, van goud. Het verrassendste was dat de wanden bekleed waren met getinte spiegels. Julia’s badkamer boven had zwarte spiegels waar de gouden kranen dof glanzend bij afstaken.) Julia trok haar jurk uit en hing die over de rand van de wastafel om het deel met de vlek te laten doorweken. Daarna liet ze de wasbak vollopen met water. Koud water was goed, dacht ze.

Ze wendde zich van de wastafel af en zag zichzelf in de spiegels. Grappig om jezelf, halfnaakt, van voren en van achteren te zien. Julia droeg alleen een slipje en een panty. Mijn pantser, dacht ze. Ze begon een beetje dik te worden: ze zou voorzichtig moeten zijn met lange broeken. Maar, hield ze zich voor, alles bij elkaar genomen zie je er niet slecht uit: zo geen pin-up, dan toch ook geen saaie nette dame. Door de roze tint leek haar huid donkerder en gezonder dan die in werkelijkheid was; Julia nam zich voor deze zomer vaker in de zon te gaan liggen. Het was een visioen van Magnus-vrije rust – languit in het park bij haar huis kunnen zonnen.

Ze ging de badkamer uit en rende de trap op naar de slaapkamer die ze die ochtend had uitgekozen. Hoewel het nog niet donker was, deed ze de lampen in de hal en de slaapkamer aan. Dit gaf het huis een grotachtig, echoënd voorkomen dat Julia deed beseffen hoe slecht ze haar nieuwe thuis kende. Ze liep door de slaapkamer naar het raam, trok de gordijnen dicht en kleedde zich aan. Binnen enkele minuten, terwijl ze een wijde blauwe blouse dichtknoopte die ze altijd mooi had gevonden, voelde Julia dat het in haar slaapkamer erg warm was geworden. Ze zweette al net zo erg als ze buiten had gedaan. Elders in het huis had het niet warm geleken. Ze trok de gordijnen open en schoof het raam omhoog. De lucht die binnenstroomde leek veel koeler dan die in de kamer. Het kon komen doordat het huis een maand lang leeg had gestaan; of was het iets anders geweest?

Julia liep naar de tegen de muur geplaatste radiator en legde haar vlakke hand erop. Ze trok pijnlijk haar hand terug. De radiator was gloeiend heet. De makelaar moet de verwarming hebben aangezet, dacht Julia, omdat hij klanten niet in een kil huis wilde rondleiden. Misschien stonden er beneden ook een paar radiatoren aan. Ze draaide die in de slaapkamer dicht en ging de badkamer met zwarte spiegels in om haar haar te kammen. Ze ontdekte dat de kleine radiator in dit vertrek ook aanstond. Ze zette de verwarming af en richtte zich op om naar zichzelf te kijken. In deze badkamer was het onmogelijk niet naar jezelf te kijken. Julia vroeg zich af wat voor genotzuchtige kunsten de McClintocks voor deze sinistere zwarte spiegels hadden uitgevoerd. Maar ze lieten haar haren glanzen, en ze vond dat ze er goed genoeg uitzag om uit eten te gaan. Er was een fatsoenlijk uitziend Frans restaurant, herinnerde ze zich, in Abingdon Road, vlak achter Kensington High Street. En had ze ook niet een Chinees restaurant gezien? Nu schaamde ze zich dat ze, hoe kort ook, gehuild had in Lily’s bijzijn. Maar Lily was bijna bovennatuurlijk vriendelijk geweest. Julia vond dat ze maar weinig reden voor tranen had – de sensatie van aarzelen tussen het ene of het andere restaurant was iets dat ze sinds haar trouwen niet meer gekend had, en het gevoel was geladen met een nostalgische, heerlijke vrijheid. Hoewel nog steeds wat versuft, en hongerig zoals ze in geen jaren was geweest, voelde Julia zich op dit moment jong en tot alles in staat.

Ze besloot, eenmaal in Kensington High Street, het Franse restaurant te proberen, toen ze zich herinnerde dat het een paar maanden eerder een Michelin-ster had gekregen. Deze eerste avond kon ze het veroorloven zichzelf eens goed te verwennen. Vroeger had ze vinnig met Magnus gebekvecht over restaurants – twintig pond uitgeven voor een etentje met z’n tweeën bij Keats was walgelijk – maar vanavond had ze toch zeker iets te vieren. Julia slenterde door de drukke straat, zich bewust van de stroom auto’s die rechts van haar langs zoefden. Ze bekeek etalages en keek uit naar winkels waar ze dingen voor haar huis zou kunnen kopen. Ze zag een bank; ze zou haar eigen rekening naar dit adres overschrijven en Magnus het bedrag laten dat ze op hun gezamenlijke rekening gestort had. Verderop was een boekwinkel van W.H. Smith. Ze ontdekte een verrassend groot aantal supermarkten. Ten slotte kwam ze bij Abingdon Road en stak de High Street over naar het restaurant. De avondlucht streek zwoel langs haar huid. Toen ze de deur van het restaurant opendeed, kwam er een mooi zwartharig meisje met een grote getinte bril op uit Abingdon Road, en zij glimlachte Julia toe en Julia glimlachte terug, met het gevoel alsof het meisje haar de vrijheid van de buurt had geschonken. Zij was ook een moedige jonge vrouw, die alleen in Kensington woonde.

 

Na luxueus en op haar gemak te hebben gedineerd, genietend van iedere hap van haar slakken, daarna een halve vispannenkoek, en tot slot een suprême de volaille, betaalde Julia met een cheque en liep terug door de drukke straat. Het verkeer scheen hier eeuwig door te gaan, langsrazend en gierend alsof het zelf ook naar een maaltijd op weg was. Pas toen ze bij de stille hoek van Ilchester Place kwam, bedacht ze dat ze de huissleutel in de zak van de jurk had laten zitten die nu in de wasbak lag te weken.

‘Jezus,’ kreunde ze. Ze liep het trapje op en probeerde de voordeur. Op slot natuurlijk. Julia keek omhoog naar de ramen en zag dat ze het licht in de badkamer en de slaapkamer had laten branden. Aan de achterkant van het huis had ze het slaapkamerraam open laten staan, maar daar kon ze nooit bij komen. Misschien kon ze een raam in de keuken of de eetkamer open krijgen. Julia liep langs de zijkant van het huis en duwde lukraak tegen ieder raam waar ze bij kon. Nadat ze de hele rechterzijkant was langsgegaan, keek ze gefrustreerd omlaag en zag dat ze veel bloemen vertrapt had die de McClintocks in een border rond het huis geplant hadden – kleine, fleurige bloemen met pretentieloze, blije gezichtjes. Ze lagen vermorzeld en platgetrapt in een golvende lijn langs de zijkant van het huis, net zichtbaar in de duisternis. Julia had het gevoel dat de donkere massieve contouren van het pand haar berispten – het was een sterke maar vluchtige indruk: ze verdiende dit huis niet en het huis wist dat nu. ‘O, alsjeblieft,’ kreunde ze, en ze duwde tegen het zoveelste raam. Het zat muurvast.

Julia liep de hoek om naar de achterkant van het huis en kwam in de door de maan verlichte achtertuin. Het gras zag er spookachtig uit, een of andere tint tussen groen en zwart. In feite leek de hele tuin in het donkere licht onaards, de bloembedden achterin massief en kleurloos, als onbeweeglijke wolken. Daarachter rees de gemetselde muur op die de grens van haar terrein afbakende. Julia rilde even van angst bij de gedachte dat er behalve zijzelf nog iemand anders in de tuin was, maar zette die uit haar hoofd door doelbewust te proberen het ene na het andere raam te openen. Helemaal achteraan ontdekte ze dat het kleine tuimelraam van de badkamer gedeeltelijk openstond. Het zat niet op slot en de onderkant stak vijf of acht centimeter buiten het raamkozijn uit.

Ze reikte met haar hand naar binnen en trok de grendel los, zodat het raam vrij omhoog kon zwaaien en er ter hoogte van haar hoofd een ruimte ontstond van ongeveer dertig centimeter hoog en veertig of vijftig centimeter breed. Toen ze het raam omhoogtrok en haar hoofd eronderdoor stak, zag ze in de roze spiegel tegenover haar de lichte plek van het raam gevuld met de bolling van haar hoofd weerspiegeld. Onder normale omstandigheden zou ze het niet mogelijk hebben geacht dat ze haar lichaam omhoog en door deze kleine opening zou kunnen persen, maar nu had ze geen keus. De lucht in de badkamer voelde weeïg warm aan op de huid van haar gezicht. Zo moest ze naar binnen zien te kruipen. Het enige alternatief was een raam inslaan, en ze schrok ervoor terug het huis geweld aan te doen.

Toen ze op het punt stond haar bovenlichaam op te trekken om haar schouders door het raam te wringen, had Julia opnieuw het gevoel dat er nog iemand in de achtertuin was. Met een van angst verkrampte maag draaide ze zich met een ruk om. Er was niemand te zien. Het gras met zijn uitdrukkingsloze kleur lag ongerept rond de massa bloemen. Er bewoog niets. Julia kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde tussen de bloemen van de McClintocks door te kijken. Ze zette haar benen schrap en voelde een paar zinnia’s onder haar voeten verpulveren. ‘Ik weet dat je er bent,’ zei ze. ‘Kom maar tevoorschijn. Nu meteen.’ Ze voelde zich zowel dwaas als moedig, terwijl ze zo veel mogelijk gezag in de woorden probeerde te leggen. Maar er ontstond geen beweging in de schimmige bloemenzee. Na nog een langdurige inspectie voelde ze zich veilig genoeg om de tuin de rug toe te keren.

Opnieuw voelde ze de benauwde warmte uit het huis golven. Ze zette haar ellebogen schrap, boog haar hoofd en krabbelde met haar voeten langs de muur omhoog, terwijl ze haar schouders door het raam duwde. Het zwaaide los en ramde haar pijnlijk in haar nek. Ze zwaaide een arm omhoog en klampte zich met haar andere hand aan de aluminiumrand van het raam vast; dit gaf haar genoeg hefboomkracht om zich bijna tot aan haar middel door het raam te trekken.

Ze wrong zich verder en liet haar bovenlijf zakken in de hoop dat haar gewicht haar billen wel mee zou sleuren. In plaats daarvan bleef ze als een gezwollen vrucht in het raam steken. Ze rukte zich twee keer naar voren, schaafde de huid van haar heupen; door de plotselinge maar draagbare pijn wist ze dat ze bloedde. Julia zette zich uit alle macht van de muur af, terwijl ze zo ver mogelijk omlaag boog om haar heupen door de nauwe opening te wrikken, en voelde dat ze weer een centimeter opschoof. Na nog een krachtige duw en draai kwam ze erdoor, stootte haar hielen tegen het naar buiten stekende raam en smakte met haar rechterschouder op het badkamerkleedje. Ze was allebei haar schoenen kwijt.

Ze bleef enkele minuten hijgend op de vloer van de badkamer liggen. Haar vingers vonden het koele marmer van de kuip. Haar heupen deden pijn en ze had een wee gevoel in haar maag. Lange tijd kon ze zich niet bewegen, bang dat ze zou gaan overgeven. Haar gezicht en handen gloeiden. Eindelijk ging ze rechtop zitten, met haar rug tegen het bad. Het marmer voelde koel aan door de stof van haar blauwe blouse. Moderne grotestadsmensen, gewend aan een rustig en zittend leven, raken van schrik verlamd wanneer ze met gewoon normaal lichamelijk ongemak worden geconfronteerd; Julia had deze theorie kortgeleden in een tijdschrift gelezen, en ze bedacht nu droevig dat die in haar geval leek te kloppen. Ze kon het bloed bijna door haar gezichtshuid voelen stromen.

Met één hand op de rand van het bad steunend, kwam ze moeizaam overeind. De spiegels reflecteerden een gebogen vrouwelijke gestalte in een lichte, gescheurde lange broek en met verwarde haren. Alles glansde donker, rossig, als door een nevel. Wat ze van haar gezicht kon zien leek zwart. Julia strompelde langzaam naar de wastafel. Ze viste de wekende jurk op en liet die druipnat op de vloer vallen; toen trok ze de stop los, bleef roerloos staan tot de bak was leeggelopen en plensde daarna vers water in haar gezicht. Het water rook naar vettige munten. Toen ze haar lange broek afpelde, zag ze dat ze schaafwonden op beide heupen had. De broek was met bloed besmeurd en totaal verpest. Tegen de ochtend zou ze op haar beide heupen blauwe plekken hebben. Julia bukte zich naar de doorweekte jurk, wurmde de sleutel uit de zak en wendde zich op trillende benen naar de deur. Toen schoot haar iets te binnen en ze raakte de radiator naast de deur aan. Ze brandde bijna haar vingers en ze wipte de muurschakelaar op om het ding uit te zetten. Voordat ze de badkamer verliet, kwam ze op de gedachte de blauwe jurk weer in de met vers water gevulde wasbak te leggen.

Het hele huis leek een broeikas. Julia dacht dat het haar wel een hele ochtend zou kunnen kosten om alle radiatoren te vinden. Toch hing de warmte verleidelijk in de woonkamer, en ze ging op de grijze bank zitten om even op adem te komen voordat ze zou proberen de trap te beklimmen. Haar heupen deden pijn. Een van de benedenradiatoren was in de muur naast de grote ramen geplaatst, en in de keuken was er ook een, een kleinere. Julia ging languit achterover op de bank liggen. Ze sloot haar ogen. Haar heupen gloeiden van pijn, maar de schaafwonden bloedden tenminste niet meer. Toen knipperde ze met haar ogen, ze dacht dat ze een reeks scherp klikkende geluidjes uit de eetkamer had gehoord. Of misschien uit de keuken: koelkasten maakten alle mogelijke geluiden. Ze hoorde een plotselinge, duidelijke tik en opende onwillekeurig haar ogen. Het kwam uit de eetkamer – het had geklonken alsof daar iemand tegen het raam tikte. Julia keek door de woonkamer de eetkamer in, die er direct aan grensde. De grote openslaande deuren daar bevonden zich recht tegenover de woonkamerramen, zodat een voorbijganger dwars door het huis de tuin in kon kijken. De gordijnen in de eetkamer hingen zeker dertig centimeter uit elkaar. Door die opening kon Julia niets dan zwart zien. Ze was dodelijk ongerust; ze had alleen maar de blauwe blouse en een slipje aan, en zat recht in het zicht van het raam. Misschien had iemand zich toch in de tuin schuilgehouden.

Haar hart bonkte. Julia sprong van de bank op, rende door de hal naar de badkamer en vergrendelde het raam waardoor ze naar binnen was gekropen. Toen sloop ze door het warme huis terug naar de eetkamer en gluurde naar buiten, terwijl ze zich achter de gordijnen verborg. Een tel later meende ze een staande gestalte te kunnen onderscheiden – een donkere gedaante voor de iets lichtere zee van bloembedden. De figuur bewoog zich even. Ze kon lengte of sekse niet inschatten; dat was ook niet nodig. Julia wist dat het Magnus moest zijn. Ze liet zich instinctief op de vloer vallen. Ze bleef daar enkele minuten in paniek liggen voordat ze inzag dat ze zich vergist moest hebben. Magnus wist niet waar ze woonde.

Als het Magnus was geweest, en hij haar kwaad had willen doen, zou hij haar al in de tuin hebben aangevallen. Hij zou zeker hebben gezien dat ze door het badkamerraam moest klauteren. En het was ook mogelijk dat er helemaal niemand in de tuin was. De beweging kon een struik zijn geweest, deinend in een windvlaag.

Julia opende haar ogen en gluurde de tuin in, haar hoofd ter hoogte van de vloer. In de tuin was geen onraad te zien. Haar hart was weer in normaal tempo gaan kloppen, en Julia ging rechtop zitten terwijl ze haar gezicht afschermde met het zware gordijn. Het gras had nog steeds die spookachtige, zwarte glans, en ze kon de gemetselde muur heel duidelijk zien. Er bewoog niets tussen de muur en het huis. Julia stond op en sloop met haar hand tegen haar borst geklemd langzaam door het donker naar de zitkamer terug. Radiatoren, dacht ze, en ze gleed de kamer door naar de grote radiator naast het raam. Ook die was aan, en ze klikte de schakelaar om.

 

Julia werd enkele uren later met een schok wakker. Ze had gedroomd, maar de droom ontglipte haar zodra ze ontwaakte. Ze kon van beneden geluiden horen; op hetzelfde moment dat ze zich van die geluiden bewust werd, werd ze de hitte in haar slaapkamer gewaar. Ze had het raam open laten staan, maar sinds Julia uit eten was geweest, was het in de kamer niet koeler geworden. Ze zweette over haar hele lichaam, wat op een of andere manier aansloot op haar droom, die verschrikkelijk was geweest. Ze luisterde scherp, verstard, maar hoorde niets meer. Toch waren er geluiden geweest – ze had het zich niet verbeeld –, schuifelende, zachte, gedempte geluiden, alsof er iemand in het donker rondscharrelde. Haar eerste gedachte was: Kate is wakker, maar dit was slechts een halfbewust idee aan het oppervlak van haar brein. Ze duwde de gedachte weg, wist dat ze Kate alleen in haar droom had gezien, op een of andere manier bedreigd. Maar aangezet door het beeld van Kate die in gevaar was, schoot Julia in bed overeind en luisterde weer. Ze hoorde niets meer. Ze stapte uit bed en liep naar de deuropening. Ze bleef op de drempel staan en zei hardop: ‘Ik ga de politie bellen. Heb je me gehoord, Magnus? Ik bel de politie.’

Niet wetend of ze het volgende moment zou worden aangevallen, trok ze zich terug tegen de deurpost en luisterde met haar hele ziel. Zweet liep duidelijk voelbaar langs haar rug omlaag naar haar billen. Het leek in de hal iets koeler dan in haar slaapkamer, minder drukkend en benauwd. Julia bleef een tijd lang gespannen in de deuropening staan, zonder iets te horen, haar hersens verstoken van alles behalve fysieke sensaties. Ze begon in gedachten tot honderd te tellen en dwong zich tussen de getallen te wachten. Toen ze bij honderd kwam ging ze door tot tweehonderd. Nog steeds hoorde ze niets. Ze moest zich vergist hebben; toch was ze te bang om naar beneden te gaan en het te controleren. Ten slotte liep ze de slaapkamer weer in en deed de deur op slot. Ze schoof het raam verder open en liet de koelere nachtlucht langs zich stromen. In haar tuin en in de zichtbare delen van het park was alles stil. Na verloop van tijd liep ze terug naar haar bed en ging op de vochtige matras liggen.

 

De volgende ochtend, terwijl Julia een lijstje met boodschappen op de achterkant van haar chequeboekje schreef, het enige papier dat ze in haar tas kon vinden afgezien van een paar verkreukelde tissues, ging de telefoon in de zitkamer over. Haar eerste gedachte was dat Markham & Reeves belde met een of andere vraag over het huis; maar toen ze bedacht dat Markham & Reeves haar waarschijnlijk zou doodzwijgen tot ze hen ergerde met alweer een ander verzoek, kwam Julia tot de conclusie dat het Lily moest zijn. Ze legde haar chequeboekje neer en liep van de keuken de woonkamer in. Licht viel schuin door de grote ramen op het zuiden en aan de voorkant van het huis naar binnen. De verschrikkingen van de vorige nacht waren haar onwerkelijk en enigszins hysterisch voorgekomen toen ze naakt wakker werd in het zonnige huis en er de hele ochtend in rondliep, overdenkend wat ze allemaal moest kopen – eten, borden, glazen, potten en pannen, lakens, handdoeken, dekens, bestek. En, voorlopig, water in flessen. Boeken en whisky.

‘Hallo?’ zei ze, terwijl ze naar de vensters aan de overkant van de straat keek. Een eindje verderop stond een man zijn auto te wassen, water over het dak spuitend. Wie waren deze mensen, wie waren haar buren?

Het volgende moment werd haar optimistische houding eruit geranseld door het geluid van Magnus stem. ‘Julia, ik neem aan dat je weet met wie je spreekt. Ik wil dat je weggaat uit dat huis en naar Gayton Road terugkomt. Daar wonen we. Ik ben al naar de makelaar geweest en heb hem duidelijk gemaakt dat geen enkel door jou ondertekend contract als bindend kan worden beschouwd, dus misschien komen we met maar heel weinig verlies van deze belachelijke aankoop van jou af. Voorlopig, Julia, acht ik jou niet in staat je eigen zaken te behartigen en zeker niet in staat beslissingen over onze toekomst te nemen. Intussen wil ik je hier hebben, waar je hoort. Je moet onmiddellijk uit dat huis weg. Het is ondenkbaar…’

Ze hing op.

Toen de telefoon opnieuw overging, pakte ze de hoorn van de haak en hield die een eindje van haar oor vandaan. Magnus’ strenge stem raasde door, maar ze kon slechts losse woorden onderscheiden. Onverantwoordelijk… leeghoofdig… Kate… huwelijk…

‘Ik beschouw me niet langer als jouw echtgenote,’ zei ze in de hoorn. ‘Je maakt me bang. Je bent een bruut. Ik kan niet aan jou denken zonder dat ik Kate voor me zie. Dus kan ik niet naar je kijken, met je samenwonen, met je getrouwd zijn. Laat me alsjeblieft met rust. Alsjeblieft. Blijf weg, Magnus.’

‘Om de donder niet,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Je bent jezelf niet… Als je bepaalde dingen onder ogen ziet…’

Ze schreeuwde: ‘Als ik je erop betrap dat je bij m’n huis rondhangt, in de tuin of waar dan ook, dan bel ik de politie.’ Toen smeet ze de hoorn neer.

Ze bleef gebogen over de telefoon staan, wachtend tot hij opnieuw zou bellen om haar af te blaffen, te bedreigen, te beliegen. Toen er een minuut was verstreken zonder dat hij voor de derde keer belde, dacht ze: hij heeft de stekker uit de muur gerukt.

Maar een paar seconden daarna ging hij toch over.

‘Julia – Magnus. Niet de hoorn erop gooien. Ik was zo nijdig dat ik niet meteen kon terugbellen. Julia, ik wil je hier hebben. Ik wil je bij me hebben. Ik maak me bezorgd over je. Je bent daar in gevaar, alleen.’

Julia voelde zich verstarren. ‘Waarom ben ik in gevaar, Magnus?’

‘Omdat je alleen bent. Omdat je hulp nodig hebt.’

‘Integendeel, Magnus,’ zei ze. ‘Ik voel me voor ’t eerst in twee maanden veilig. Lily had beloofd dat ze jou niet zou bellen, en nu ze dat toch heeft gedaan, komt het enige gevaar dat ik me kan indenken van jou. Misschien ga ik wel opnieuw verhuizen. Ik weet dat je gisteravond hier was. Je bespioneerde me. Als we echt iets te bepraten hebben, zal ik je vragen bij me langs te komen. Tot dan… wegblijven. Of je komt in pijnlijke moeilijkheden.’

Ze kon in gedachten zijn reactie zien: zijn handen verkrampten tot vuisten, zijn gezicht liep rood aan, zijn mond verstrakte.

‘Godverdomme,’ zei hij. Voor Julia leek het alsof deze vloek het hele gewicht van hun gezamenlijke jaren samenvatte. Ze gaf geen antwoord; een tel later hing Magnus op. Nu voelde ze zich als in gevecht met Magnus – het voornaamste resultaat van elf jaar huwelijk was misschien wel dat dreigementen en vloeken niet langer onderdrukt werden door beleefdheid. Ze kenden elkaar te goed om nog beleefd tegen elkaar te kunnen zijn.

 

Twintig minuten later, toen ze voor het eerst het geluid van haar deurbel hoorde, schrok Julia zo hevig dat ze haar tas liet vallen en de hele inhoud over de vloer rolde. Sinds het telefoontje zou Magnus net genoeg tijd hebben gehad om van Hampstead hierheen te rijden, met de bedoeling haar met geweld terug naar huis te brengen – of naar het ziekenhuis. Magnus was ongetwijfeld in staat haar weer gedrogeerd in een ziekenhuisbed te doen belanden; intussen zou hij een juridische manoeuvre kunnen bedenken die haar tot zijn gevangene zou maken. Dit idee was nog niet bij Julia opgekomen en, terwijl ze haar spullen weer in de tas propte, besloot ze dat ze zich lijfelijk en met geweld tegen hem zou verzetten in plaats van zich zomaar te laten wegslepen.

Ze kroop achter een grote bruine fauteuil en gluurde tussen de gordijnen door naar het trapje. Ze zag slechts een gedrongen, verkorte schaduw. Toen deed de gestalte een stap achteruit en kwam in zicht. Het was Mark Berkeley. Julia sprong achter de fauteuil vandaan en rende naar de deur. Ze gooide hem wijd open toen Mark, die nog steeds achteruitliep en naar het huis opkeek, van de onderste tree weer op de stoep stapte.

‘Mark, lieverd,’ riep ze. ‘Wat een heerlijke verrassing. Ik dacht dat je Magnus was. Kom alsjeblieft binnen.’

Mark stond haar in het zonlicht grijnzend aan te kijken. Hij was echt ongelooflijk knap. Zijn katoenen hemd en spijkerbroek waren zo verschoten dat die wel dezelfde konden zijn geweest die hij gedragen had toen ze hem voor het eerst had ontmoet.

‘Vind je ’t erg dat ik je geheim ken?’ vroeg hij. ‘Lily belde me gisteravond. Ze bewondert je zeer, en eerlijk gezegd, ik ook. Wat een prachtig huis. Volmaakt, gewoon.’

‘Lily heeft een verschrikkelijk grote mond, maar in jouw geval vind ik ’t niet erg.’ Julia hield de deur open terwijl Mark langs haar heen de hal in liep. Even had ze sterk de indruk dat hij op het punt stond haar te omhelzen, en ze deinsde een eindje terug. Mark legde een warme hand op haar rug.

‘Ze heeft Magnus ook gebeld? En die weet nu waar je bent?’ vroeg Julia.

‘Hij heeft me twee avonden geleden razend van woede opgebeld. Hij beschuldigde me ervan dat ik jou voor hem verborgen hield.’

‘De verdomde idioot.’ Julia was geschokt, maar bedacht toen dat een dergelijke verdenking typisch iets voor Magnus was. ‘Goh, dat spijt me, Mark. Ik wil niet dat hij je lastig valt. Nou ja, kom binnen en ga zitten. Kan ik iets voor je inschenken? Eerlijk gezegd kan ik dat niet, want ik heb niets in huis en wilde net boodschappen gaan doen. O, ik ben zo blij je te zien, je bent gewoon een verademing.’

‘Waarom hou je dit huis op broeikastemperatuur? Het is hierbinnen warmer dan buiten.’ Mark plofte op de bank neer. ‘Julia, je weet dat je je tegenover mij niet voor Magnus hoeft te excuseren… Ik ken hem veel langer dan jij. Om je de waarheid te zeggen, is ’t me nooit helemaal duidelijk geweest waarom je al die jaren bij hem bent gebleven. Dat kan ik nu wel zeggen, neem ik aan.’

‘Je kan zeggen wat je wilt,’ zei Julia, hoewel ze dat eigenlijk niet meende en zijn opmerking niet op prijs stelde. Bijna tegen haar wil voegde ze eraan toe: ‘We hadden Kate,’ en het drong tot haar door dat haar huwelijk werkelijk voorbij was als ze zoiets kon zeggen. Door de aanblik van de mooie, verbannen Mark op zijn gemak bij haar thuis, zijn afgetrapte schoenen kruislings op het vloerkleed, voelde Julia zich verontrustend vrij van Magnus. Ze zei: ‘Ik kan de gedachte aan hem nu gewoon niet verdragen, Mark. Ik ben nog doodsbang voor hem. Maar ik begin sterker te worden. Vind je dat ik er goed aan heb gedaan?’

‘Julia verlost uit de slavernij,’ zei Mark lachend. ‘Natuurlijk heb je er goed aan gedaan. Ik maak me alleen zorgen dat hij je niet met rust zal laten. Denk je niet dat hij je gaat lastigvallen?’

‘Ik weet het niet,’ erkende Julia. ‘Ik geloof dat hij vannacht misschien bij het huis heeft rondgeslopen. Het was maar een indruk, iets dat ik buiten in de tuin zag, een gedaante. Feitelijk heeft-ie het vanmorgen aan de telefoon zo goed als toegegeven. Hij joeg me doodsangst aan.’ Mark keek haar aan met een heel serieuze blik, wat Julia goeddeed: ze zou het afschuwelijk hebben gevonden als Mark het verhaal over haar angst luchtig zou hebben weggewuifd.

‘Maar dat is vreselijk,’ zei hij. ‘Dat is precies waar ik bang voor was. Je moet hem bij je vandaan houden. Eerlijk gezegd, zou ik niets van wat hij zegt vertrouwen. Het zou typisch Magnus zijn om te proberen je zo bang te maken dat je naar hem teruggaat.’

‘Laten we niet over Magnus praten, oké,’ smeekte Julia. ‘Ik wil je m’n huis laten zien. Vind je het echt mooi? Ik heb het zo halsoverkop gekocht dat ik dat zelf niet zeker weet. Ik heb iets als dit nog nooit helemaal alleen gedaan.’

‘Het past perfect bij je,’ zei hij. ‘Maar waar heb je al die afschuwelijke meubels vandaan?’

‘Die zijn van de mensen die hier voor mij woonden,’ zei ze. ‘En ze bevallen me wel. Ik heb geen zin om aan meubels te moeten denken.’

‘Gelijk heb je,’ zei hij met een glimlach.

Julia leidde hem door het huis, bracht hem van kamer naar kamer tot ze ten slotte in haar slaapkamer kwamen.

‘Het is hier bloedheet,’ zei Mark. ‘Zelfs met de ramen open. De radiatoren staan zeker aan. Waar zijn die?’

‘Nee, ik heb ze gisteren allemaal afgezet,’ zei Julia, terwijl ze over het groene tapijt naar de verwarming liep. Ze keek naar de schakelaar op de muur en zag dat die omlaag stond. ‘Dat is vreemd, ik dacht…’ Ze zweeg even. ‘Misschien heb ik ’m juist aangezet. Nee, dat kan niet; het was hier om te smoren toen ik erin trok. Ik moet me op een of andere manier vergist hebben.’ Ze bukte zich en wipte de schakelaar omhoog. ‘Omhoog is uit, nietwaar? Met deze schakelaars?’

‘Meestal wel,’ zei Mark. Hij liep de kamer door en voelde even aan de bovenkant van de radiator. ‘Nou, deze staat in ieder geval aan. Vol aan. Misschien heb je een klopgeest in huis.’

‘O, was ’t maar waar,’ zei Julia. ‘Dat lijkt me leuk. Jij lacht gewoon als ik zoiets onbenulligs en kinderachtigs zeg. Magnus zou me vol walging aankijken.’

‘Magnus heeft Normen, met een hoofdletter.’

‘En een machtige ziel.’

‘Ha! Vergeef je het haar dat ze mij je geheim verteld heeft?’

‘Dat ze het jou verteld heeft wel, maar niet dat ze het Magnus heeft verteld. Hij heeft me een rotnacht bezorgd.’

‘Laat me met je meegaan boodschappen doen, dan help ik je Magnus uit je hoofd te zetten.’

‘Je bent een schat. Ik kan wel wat hulp gebruiken, iemand die de zware dingen op zijn rug neemt.’

‘Mijn rug is de jouwe.’ Deze woorden kregen uit Marks mond bijna een seksuele lading; Julia pakte bij wijze van antwoord zijn arm vast. Niemand die zo onverantwoordelijk was als Mark kon ooit een bedreiging zijn.

‘Als jij mij helpt, bewijs ik je misschien een wederdienst door jou te helpen met het opruimen van die legendarische troep in Notting Hill.’

‘Afgesproken,’ zei Mark.
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Zelfs lange tijd daarna kon Julia met nostalgisch, spijtig genoegen aan die winkelmiddag terugdenken. Het was alsof ze echt van alle banden bevrijd was, ongedwongen, verkwistend en zorgeloos – de vrouw die ze tien jaar geleden misschien geworden zou zijn als ze niet door Magnus Lofting gebiologeerd was geweest. Zij en Mark waren met de Rover eerst naar Oxford Street gereden, waar Julia handdoeken en lakens en de nodige keukenspullen kocht, en toen naar Harrod’s. Mark had met alle geweld een vreemd groen armbandje voor haar willen kopen, naar Harrod’s maatstaven niet duur. Ten slotte waren ze naar Fortnum & Mason gegaan, waar Julia een buitengewoon vrolijk en belachelijk kostbaar uurtje doorbracht met het kopen van exotische kruidenierswaren. Julia ving verscheidene keren de blikken van andere klanten op die haar bevreemd aankeken omdat ze zoveel drukte maakte, maar ze voelde zich voor een keertje zowaar niet verlegen of bekritiseerd; Mark, van zijn kant, scheen haar uitbundigheid verrukkelijk te vinden. Dat hij zo van haar vrolijkheid genoot, stimuleerde haar: Julia werd bijna bedwelmd door het ongecompliceerde, stralende plezier. Zij en Mark dronken thee bij Fortnum’s en daarna stalden ze de volgeladen Rover in een parkeergarage en gingen naar een kroeg. Tegen de avond nam hij haar mee naar een restaurantje in Notting Hill. Magnus was in zijn hele volwassen leven nog nooit een kroeg binnengestapt; Magnus zou uit De Ark zijn weggevlucht (vooropgesteld dat hij er al toe zou kunnen worden overgehaald een voet in een restaurant in Notting Hill te zetten) zodra hij het menu had gezien dat met krijt op borden aan de muren was gekalkt. Na het eten, weer in een kroeg, vroeg Mark, ietwat verlegen, Julia mee te komen naar zijn flat. ‘Kamer, eigenlijk. Je bent er nog nooit geweest.’

‘Ander keertje misschien, lieve Mark. Ik moet al die boodschappen nog opbergen. En ik heb zoveel gedronken dat ik bij jou thuis niet voor mezelf zou instaan.’

Die nacht had ze een griezelige droom. Ze sjokte langzaam door Holland Park – een Holland Park vol standbeelden en bronzen monumenten. Ze was alleen; Magnus was ergens naartoe gegaan, en Julia wist dat hij bij een andere vrouw was. Kate dartelde voor haar uit, haar hoofd danste, haar witte jurkje flitste in het grijsgroene licht. Julia probeerde sneller te lopen, om Kate te beschermen, maar iedere stap kostte haar enorm veel moeite, alsof ze door een moeras zwoegde. Toen, in de verte kijkend, zag ze dat er iemand bij Kate was: het blonde meisje dat ze op haar eerste dag in het park had gezien. De twee meisjes huppelden voor haar uit, vrij en zorgeloos. Hun identieke goudblonde kopjes dansten door de zwoele lucht. Ver voor Julia uit, op een langgerekte heuvel, gingen ze zitten. Julia probeerde te rennen, maar haar benen waren als verlamd. Het meisje praatte snel tegen Kate, uitte walgelijke woorden – Kate zat betoverd te luisteren. Toen Julia dichterbij kwam, draaiden de meisjes hun gezichtjes naar haar toe, hun identieke ogen laaiend. ‘Ga weg, moeder,’ zei Kate.

Daarna droeg ze Kates lichaam door een stad. Het blonde meisje danste, net als daarnet, voor haar uit. Julia volgde haar, stak drukke straten over in de stralende zon, tot ze uit de stampvolle binnenstad waren en in een sinistere, vervallen wijk kwamen: vieze, beschaduwde binnenplaatsen en smerige, grauwe huizen met dichtgespijkerde ramen. Een gebochelde man schuifelde langs en grijnsde naar haar. Het blonde meisje liep door een open poort een van de huizen binnen. Julia, doodsbang, dwong zichzelf haar te volgen. Op een of andere manier belandde ze boven op een dak, waar ze werd aangestaard door sjofel geklede, lanterfantende mannen. Krampen schoten pijnlijk door haar armen en Kate was loodzwaar geworden. Het blonde meisje verdween door weer een andere poort. Julia begreep dat ze op het dak moest blijven staan, met het lijk van haar dochter in haar armen, onder de blikken van die sjofele mannen – ze moest daar urenlang blijven staan. Het hele tafereel ademde een wanhopige, misdadige sfeer van moreel verval uit; Julia wilde wel weggaan, maar ze kon het niet.

Ze werd wakker in de warme kamer. De desperate sfeer van de droom hing nog om haar heen. Julia miste Kate ontzettend. Op dit moment, terwijl ze in het donker omhoog staarde, leek haar leven slechts te bestaan uit leegte en onzekerheid. Met een schokje van afkeuring besefte ze dat ze verlangde naar Marks gezelschap, niet seksueel, maar gewoon naar zijn nabijheid, zijn in z’n slaap op en neer gaande borst. Ze draaide zich op haar andere zij en begroef haar hoofd diep in het kussen, dat nog naar de winkel rook; de ene deken die ze op het bed gelegd had, had ze in haar slaap weggetrapt. Ze sloot haar ogen en probeerde de sfeer van de droom van zich af te zetten. Toen hoorde ze weer het geluid dat haar de vorige nacht wakker had gemaakt. Het was een zacht, schuifelend, ruisend geluid dat uit de hal of van de trap kwam. Julia verstarde, ontspande zich toen. Het moesten de gordijnen in de hal zijn, door een zuchtje wind in beweging gebracht.

Een harde dreun beneden joeg haar met een schok overeind – onmiddellijk dacht ze dat Magnus had ingebroken en nu bezig was de boel kort en klein te slaan. Eerst voelde ze haar oude angst voor hem, maar terwijl ze luisterde stolde haar angst tot woede. Ze zou Magnus niet in dit huis dulden. Ze bracht haar pols tot vlak bij haar gezicht en tuurde op haar horloge. Het was twee uur in de nacht. Als Magnus hier rondspookte, was hij waarschijnlijk dronken. Hij was de laatste jaren meer gaan drinken en kwam vaak half bezopen thuis, woedend over iets dat in de loop van de avond gebeurd was. Ze gleed uit bed, trok een nachthemd over haar hoofd en schoot haar ochtendjas aan. Toen ze de deur naar de hal opende, bleef ze behoedzaam en gespannen staan luisteren, maar ze hoorde niets.

Julia ging haar slaapkamer uit en sloop zo stilletjes mogelijk de hal door. Toen ze bij de trap kwam, hoorde ze het ritselende geluid weer, en haar hart stond bijna stil. Ze strekte haar rechterhand uit en knipte de schakelaar voor het traplicht aan. Er was niemand. Ze kon de onderrand van de gordijnen voor het grote raam in de hal beneden zien; ze hingen kaarsrecht en onbeweeglijk. Het geritsel had de indruk gegeven van een snelle beweging, van een tweebenige aanwezigheid; maar het was op een of andere manier een vrouwelijk geluid, en ze kon zich onmogelijk voorstellen dat het van Magnus afkwam. Julia liep stilletjes en langzaam de trap af en bleef staan in de hal. Ze hoorde niets, uit geen enkele kamer. In het lichtschijnsel van de trap sloop ze naar de deur van de zitkamer en duwde die open. Maanlicht lag zilverkleurig en gewichtloos over de bank en het tapijt gespreid. Het gele omslag van Lily’s boek glansde op de vloer. ‘Magnus,’ zei ze nadrukkelijk, terwijl ze een stap de kamer in deed. ‘Magnus.’ Er kwam geen antwoord. Julia voelde dat haar ogen pijn deden; ook haar heupen klopten op de plekken waar ze die de vorige avond geschaafd had. ‘Zeg iets, Magnus,’ zei ze. Het was niets voor hem zijn om zich stiekem in een donkere kamer schuil te houden. Haar al scheldend ruw vast te grijpen was meer zijn stijl.

Julia keek snel de kamer rond, maar zag niets vreemds. De zitkamer zag er levenloos en onpersoonlijk uit, hij was niet de hare; de meubelen van de McClintocks stonden daar als logge slapende beesten rond een waterpoel. Ze liep in het maanlicht naar de eetkamer. Hier waren de gordijnen ook open, en ze kon naar buiten kijken, de tuin in, een griezelige aanblik in het zilveren licht. Ook daar bewoog niets. Julia draaide zich om en speurde de hoeken van het vertrek af.

En toen zag ze wat die dreun had veroorzaakt. Lily’s bloemen lagen in een plas op het vloerkleed, de vaas waarin Julia ze had gezet was in vier of vijf grote grillige scherven gebroken. Julia smoorde een in haar keel opwellende gil en hield een hand voor haar mond: iemand had de vaas tegen de mahoniehouten tafel gesmakt en toen de bloemen op het tapijt gesmeten. Ze rende naar de tuindeuren en greep de kruk; die ging soepel omlaag en de deuren zwaaiden naar buiten open, zodat er koele nachtlucht binnenstroomde. Ze zaten niet op slot. Maar de vorige avond had ze buiten tevergeefs aan de deurknop gerukt. Nu draaide ze de sleutel om en sloot ze opnieuw af. Magnus moest op de een of andere manier zijn binnengekomen en was, na de vaas kapot te hebben gegooid, door de tuin weggevlucht. Het tafereel had, in haar verbeelding, dezelfde stank van moreel verval, was net zo radeloos als dat moment boven op het dak in haar droom. Het was van een overweldigende wanhoop.

Julia bukte zich naar het natte tapijt en raapte de scherven van de vaas op. Ze liep ermee naar de keuken en legde ze op het aanrecht. Later zou ze proberen ze weer aan elkaar te lijmen. Toen ze in de eetkamer terugkwam, verzamelde ze de vernielde bloemen, bracht ze naar de keuken en gooide ze in de pedaalemmer onder de gootsteen. In gedachten zag ze Magnus naar huis zwalken terwijl hij woedend in zichzelf praatte, als een beer door Kensington High Street waggelend. Hij zou wel naar een van zijn vrouwen gaan, veronderstelde ze.

Nadat ze met een theedoek de waterplas zo’n beetje had droog gedept, liep Julia de trap weer op naar haar slaapkamer. Ze voelde zich geagiteerd en rusteloos en ging op bed de ochtend liggen afwachten. Ze zou onmogelijk kunnen slapen, dacht ze, maar haar ogen, zwaar, vielen bijna onmiddellijk dicht. Vlak voordat ze wegdoezelde, verbeeldde ze zich in de verte gelach te horen – een onvriendelijk, spottend geschater. Hitte legde zich in lagen op haar neer; in een van de verbrokkelde dromen die ze had tussen de korte momenten waarop ze wakker was, droomde ze dat zij en Kate vogels waren, zwevende vogels, zwierend en zwenkend op warme luchtstromen. Ze waren vrij, daar hoog in de lucht; niemand zou hen opmerken. Ze verlangde naar anonimiteit, afzondering, isolement. Misschien, dacht ze, wilde ze werkelijk gek worden.

 

‘Nou kijk, ik had al gezegd dat ik je nieuwe huis graag wil zien,’ zei Lily. Ze praatten aan de telefoon. Het was bijna twaalf uur ’s middags. ‘En het zou een door de hemel gezonden oplossing van ons probleem zijn. Gewoonlijk komen we altijd samen bij meneer Piggot in Shepherd’s Bush, maar hij heeft geverfd en nu stinkt zijn hele flat – is nu dus volkomen ongeschikt, zoals je je kunt voorstellen. Mevrouw Fludd wil niet naar Plane Tree House komen, omdat ze per se wil werken in een kamer op de begane grond, en het lijkt me niks om met z’n allen in de hal te gaan zitten, vind je wel? Mevrouw Pinner en mevrouw Tooth hebben samen een studio in West Hampstead, maar die ligt ook op de tweede verdieping. En meneer Arkwright zegt dat zijn vrouw niet wil hebben dat we onze bijeenkomst in zijn huis houden. Dus daar zie je ons probleem, liefje. Zouden we misschien bij jou thuis mogen komen? Ik weet dat ’t erg opdringerig is, vooral omdat het je eerste kennismaking is, maar ik ben ten einde raad na al mijn pogingen om een ruimte op een benedenverdieping te vinden die domweg niet bestaat.’

‘Wees maar niet bang, jullie zijn van harte welkom,’ zei Julia, die eigenlijk helemaal niet zeker wist of ze het wel prettig vond die mevrouw Fludd en de rest van Lily’s kringetje in haar huis te hebben. Toen bedacht ze dat, als Magnus buiten rondhing om het huis in de gaten te houden en een hele drom mensen zag aankomen, dat zijn verdiende loon zou zijn. Ze zag het huis zoals hij het zou zien: alle lichten aan, auto’s aan weerskanten van de straat geparkeerd; het zou een symbool zijn van haar onafhankelijkheid. Ze zei: ‘Ik help je met het grootste plezier uit de brand. Hoe laat komen jullie altijd bij elkaar?’

‘O, engel die je bent,’ zuchtte Lily. ‘Negen uur. De anderen zullen je dankbaar zijn.’

‘Moet ik voor wat lekkers zorgen. Iets te eten?’

‘Koffie of thee. Wat biscuitjes. We zijn niet zo veeleisend.’

Die rest van de ochtend zat Julia buiten in de tuin in de zon, afwisselend te lezen in Herzog en te doezelen. Na de lunch ging ze de tuin weer in, met een glas gin-tonic met ijs. De drank en de warme zon deden haar denken aan zomermiddagen in Amerika, thuis of op school, middagen met Nat King Cole op de radio en jongens die languit in het gras kwamen liggen. In deze nostalgische, zonnige, luie stemming bracht Julia de middag door, telkens weer een paar bladzijden verder lezend in Herzog.

Om vier uur schoot haar iets te binnen. Ze liep door de eetkamer het huis in en belde Mark op.

‘Het zal wel volslagen krankzinnig zijn,’ zei ze, terwijl ze zich een beetje oneerlijk voelde. ‘Lily heeft me praktisch gedwongen mee te doen met haar club van duivelaanbidders of wat het ook zijn, en nu ze hier bij mij thuis samenkomen voel ik me nogal overdonderd. Kun jij m’n hand niet komen vasthouden?’

‘Dat zal Lily niet leuk vinden,’ zei Mark.

‘Het loeder. En ik heb niet eens iets tegen haar gezegd over het feit dat ze haar belofte heeft gebroken door Magnus te bellen. Ik weet dat ze het niet kan helpen. Trouwens, ik weet nog zo net niet of ze het niet leuk zou vinden jou hier te zien. Zijn jullie tweeën niet bevriend tegenwoordig? Ik dacht dat jij en Lily het goed konden vinden met elkaar?’

‘Ze heeft een aantal vreemde ideeën over mij,’ zei Mark lachend. ‘Ik geloof dat Lily zich als mijn toeziend voogd beschouwt.’

‘Als de mijne ook,’ zei ze. ‘Kom alsjeblieft. Ze komen allemaal om negen uur hier, maar jij kan best wat vroeger komen.’

‘Afgesproken. Wil je dat ik nog iets meebreng?’

‘Alleen jezelf,’ zei Julia.

 

Lily arriveerde om tien voor negen, samen met een dikke vrouw met rode wangen, in een gebloemde jurk met een vormeloze, ouderwetse grijze tweedmantel eroverheen die gespannen werd dichtgehouden door één grote knoop. Ze vormden uiteraard een hoogst komisch paar: Lily als een bejaard, zijdeachtig konijntje naast deze gedrongen buldog van een vrouw die alleen nog een verfomfaaide strohoed nodig had om haar uitdossing te completeren. Nadat Julia de deur voor hen geopend had, bleef ze het tweetal onwillekeurig glimlachend aankijken. Van alle vrouwen die er als Lily uitzagen, dacht ze, zou alleen Lily met zo iemand in het openbaar verschijnen. Ze deden denken aan een stel clowns – met Lily als de ‘goede’ die met water wordt overgoten en met slagroomtaarten bekogeld.

‘Mevrouw Fludd en ik hebben een heerlijke wandeling gemaakt in het laatste restje zonneschijn,’ zei Lily. ‘Julia Lofting, mevrouw Fludd.’

‘Aangenaam,’ zei Julia. ‘Kom toch binnen. Hebben jullie door het park gewandeld?’

‘Holland Park is ’s avonds gesloten,’ zei Lily. ‘Potdicht. Nee, mevrouw Fludd wilde wat meer van de buurt zien.’

‘Dit is geen warmte meer, dit noem ik tropische hitte,’ zei mevrouw Fludd. ‘Maar ’t is dichterbij dan Shepherd’s Bush. Hierbinnen is het ook niet erg koel, hè?’

Julia maakte haar excuses en legde haar probleem met de radiatoren uit.

‘U kunt beter naar een bioscoop met airconditioning gaan,’ zei mevrouw Fludd.

Op weg naar de woonkamer botste ze tegen Lily op die daar met een schok was blijven stilstaan. Mark stond grijnzend van de bank op. ‘Leuk je weer eens te zien, Lily,’ zei hij. ‘En u moet de wonderbaarlijke mevrouw Fludd zijn, over wie ik al veel heb gehoord.’

Lily keek eerst hem, en daarna Julia aan; nadat ze zo haar afkeuring duidelijk had gemaakt, wendde ze zich af om haar aandacht aan mevrouw Fludd te wijden, die van schrik nog roder en gedrongener leek te zijn geworden.

‘Twee nieuwen,’ klaagde ze. ‘U had ’t over één. U hebt niets over twee nieuwen gezegd. Ben ik voor niks helemaal hierheen gekomen. Er is te veel storing met twee nieuwen.’

‘Dit is mijn broer, Mark Berkeley,’ zei Lily snel. ‘Hij is een vriend van mevrouw Lofting. Toe, alstublieft, mevrouw Fludd, zeg niet dat het onmogelijk is. Alle anderen komen zo dadelijk. En ik wilde mevrouw Lofting onze transcendenties laten bijwonen.’

‘Met twee nieuwen erbij geen transcendenties,’ zei mevrouw Fludd vastberaden. ‘En ook geen transformaties, geen interpenetraties, geen consummaties. Deze hier’ – ze wees met een dikke vinger naar Julia – ‘is sceptisch. Alle vibraties worden belemmerd. Bent u niet sceptisch, mevrouw Lofting?’

Julia keek naar Lily, niet wetend wat ze moest antwoorden. Van Lily kwam geen hulp. Ze was nog steeds ontstemd over Marks aanwezigheid. ‘Ik denk van wel,’ zei ze ten slotte.

‘Natuurlijk bent u dat. Uw fluïdum is donker – pikzwart. Verwarring en wanhoop in het zevende vlak. Da’s het huishoudelijke vlak. Klopt dat?’

‘Tja, ehh…’

‘Ja dus. En er is nog een troebel fluïdum,’ ging ze verder, met een knikje naar Mark. ‘Zo troebel als een ouwe vijver. Maar die daar is voor alles open. Hij is receptief. Misschien te open. Mooie mannen zijn zo. Hij heeft speciale zorg nodig, dat is zeker.’

‘Betekent dat dat u het niet doet?’ vroeg Julia. Ze was gecharmeerd van mevrouw Fludd.

‘Heb ik dat gezegd? Ik zei: geen transcendenties, geen transformaties, geen interpenetraties en geen consummaties. U zou ze trouwens toch niet goed kunnen volgen, sceptisch als u bent. Maar hij zou het wel kunnen – hij is open. Hij wil gevuld worden, als een fles.’

Mark lachte geamuseerd en zei: ‘Mevrouw Fludd, u bent een genie. U bent het dubbele van uw honorarium waard.’

‘Ik neem geen geld aan,’ zei mevrouw Fludd, terwijl ze de enkele knoop losmaakte en de voorkant van de tweedmantel liet openvallen. ‘Geld bezoedelt de gave. Maar ik wil graag een kopje thee. P.G. Tips is mijn merk.’ Ze liep doelbewust naar de bank. ‘Meneer Piggot zet verrukkelijke thee.’ Ze ging zitten, onthulde dikke witte kuiten en een paar strak dichtgeregen, hoge zwarte werkmansschoenen, en keek Julia vol verwachting aan.

‘O, dat spijt me erg,’ zei Julia, ‘maar ik heb helemaal geen thee in huis. Ik heb koffie gekocht, want ik dacht…’ Ze keek opnieuw naar Lily, die slechts haar schouders ophaalde, nog steeds van streek door Marks aanwezigheid. Ze was naar de andere kant van de kamer gelopen, zo ver mogelijk van hem weg, en deed nu, na haar gebaar tegen Julia, alsof ze door de tuindeuren in de eetkamer de tuin bestudeerde. ‘Die vuiligheid kan ik niet drinken,’ zei mevrouw Fludd. ‘Soms neem ik een glaasje Ribena. Uitstekend voor de hogere regionen, Ribena.’

‘Ik heb ook geen Ribena,’ zei Julia, bijna jammerend.

‘Hm.’

‘Sherry?’

Mevrouw Fludd hield haar hoofd scheef en dacht na. ‘Nou, nu we vanavond toch niks speciaals doen, kan ik best een heel klein drupje sherry nemen, ja. Maar zorg de volgende keer voor P.G. Tips. We drinken hier allemaal thee. De dames Pinner en Tooth zijn verzot op de thee van meneer Piggot. Hier is mijn jas.’

Toen Julia naar de keuken ging om de sherry te halen, werd er gebeld, en ze vroeg Lily zo vriendelijk te zijn even open te doen. Toen ze in de zitkamer terugkwam, stond een lange spichtige man van in de zestig met een streng en lang gezicht en een hitlersnorretje naar Mark te kijken, duidelijk ernstig verontrust. ‘Dat wordt niks, met twee nieuwen erbij, juffrouw Lofting,’ hoorde ze hem zeggen. De man had zijn handen in de zakken van zijn lange beige linnen jas gestoken – een jas als van een parkeerwachter of een nachtwaker – en toonde geen enkele neiging zich van de jas of zijn breedgerande hoed met dezelfde kleur te ontdoen. Mark, volkomen op zijn gemak, keek glimlachend naar de man terug.

‘Kom kom, meneer Piggot,’ vleide Lily, ‘mevrouw Fludd is bereid toch te beginnen, dus… En dit is mevrouw Lofting, onze gastvrouw. Meneer Piggot, Julia.’

Meneer Piggot keek Julia scherp aan, ontdooide een beetje en nam zijn hoed af. Zijn haar groeide als muisachtig grijze franje boven zijn oren, met daarboven een hoge, vlekkige kale schedel die zo breekbaar leek als een eierschaal. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ze zet vast wel ’n goeie pot thee, zo te zien.’

‘Neem een lekker glaasje sherry, meneer Piggot,’ zei Julia, in een wanhopige poging de oude vogelverschrikker voor zich te winnen.

‘Sherry? Doorgaans drinken we thee op deze bijeenkomsten. Ik gebruik altijd P.G. Tips. Mevrouw Fludd is er dol op, nietwaar, mevrouw Fludd? Maar ik zeg geen nee tegen een goeie sherry, niet uit uw handen. Engelse toch, niet?’

‘Eh, Spaanse,’ zei Julia. ‘Manzanilla.’

Het gezicht van meneer Piggot betrok. ‘Nou ja, ik wil de keel wel eens smeren. Ik ben nogal uitgedroogd na de fietstocht van Shepherd’s Bush hierheen. Meestal komen we bij mij thuis samen, ziet u. Ik neem aan dat uw – tante? – u dat verteld heeft. Maar mevrouw Fludd wil niet in trance gaan in een flat die pas geverfd is. Verstoort de reverberaties.’

‘Iets vreselijks,’ stemde mevrouw Fludd monter in terwijl ze haar sherry aannam. ‘Brengt me helemaal van de wijs.’

‘Daar is meneer Arkwright,’ zei meneer Piggot toen er weer gebeld werd. ‘Stipt op tijd als de Ierse Garde, die meneer Arkwright.’

Julia vroeg: ‘Wil jij hem even binnenlaten, Lily?’ Ze bracht een derde glas sherry naar Mark, die iets spottends zei over het vullen van zijn fles, en toen naast mevrouw Fludd ging zitten. Meneer Piggot staarde hem nog steeds gekrenkt aan met zijn iets te dicht bijeen staande blauwe ogen.

‘Hallo allemaal.’ Een gedrongen mannetje in een gerafeld grijs kamgaren kostuum huppelde een paar passen voor Lily uit de kamer in. Ook hij had een snor en een kaal hoofd, maar zijn snor was groter dan die van meneer Piggot, en zijn hersenpan leek bijna agressief solide. Julia zag dat er een medaille op zijn jasje gespeld was voordat haar opviel dat een van zijn mouwen was dicht gespeld. ‘Ben ik de laatste?’ Hij keek kwiek om zich heen, bleef even bij Mark staan en liep toen naar Julia toe. ‘Ik zie dat de dames uit West Hampstead er nog niet zijn. U moet Julia Lofting zijn. Aangenaam kennis met u te maken. Arkwright is de naam. Nigel Arkwright. En u hebt sherry… wat attent! Mooi huis dit, niet? Mijn nicht Penny Grimes-Bragg heeft jaren geleden ook een huis hier in de buurt gekocht, in Allen Street. Niet ver hiervandaan, wel?’

‘Nee, helemaal niet,’ zei Julia, zich afvragend of meneer Arkwright wel vaak buitenshuis kwam. Maar ze was tot de conclusie gekomen dat hij een ‘bondgenoot’ tegen de onberekenbare mevrouw Fludd en de tot nog toe onbekende dames uit West Hampstead zou zijn.

‘Niet meer dan een korte wandeling,’ hoorde ze hem zeggen ‘Toen ik met m’n ouwe kar hierheen reed, moest ik denken aan vroeger toen Penny en ik…’

‘Kom bij mij zitten, meneer Arkwright,’ onderbrak Lily hem. Haar aangeboren sociale talenten hadden blijkbaar de wrok over de aanwezigheid van haar broer weggewerkt, want ze glimlachte Julia toe zodra meneer Arkwright zich omdraaide.

‘Met genoegen, juffrouw L.,’ kweelde hij ‘Ja ja, mevrouw Fludd, twee nieuwen vanavond. Dat zal het aantal tovertrucs wel beperken, niet?’

‘Neem een slokje sherry, Nigel,’ zei mevrouw Fludd minzaam. Ze was een eindje van Mark vandaan geschoven, die nu ver onderuitgezakt op de bank zat zodat zijn achterste het gevaar liep op de vloer te glijden. Hij scheen zich dodelijk te vervelen, maar Julia voelde ook enige spanning – opgezouten, verhuld – in hem. Ook mevrouw Fludd scheen psychisch geladen te zijn, want ze keek een seconde voordat er gebeld werd naar de deur.

Julia liep de hal in en deed open. Twee vrouwen, allebei mager en bejaard en gekleed in lange, versleten zwarte mantels, stonden op de stoep. Achter hen zag Julia een ouderwetse zwarte fiets bij de stoeprand staan, en daarachter een nog ouder uitziende, roestige Morris Minor; dat moest de ‘kar’ van meneer Arkwright zijn. De dames uit West Hampstead waren waarschijnlijk, met de nodige overstappen, per bus gekomen. Als Magnus buiten rondhing en de komst van de diverse bezoekers gadesloeg, zou de uitwerking daarvan het omgekeerde van haar bedoeling zijn: hij zou tot de conclusie komen dat ze volslagen dement was geworden. Niettemin was ze in staat de vrouwen een glimlachje te schenken.

‘Ik ben Julia Lofting. De dames Pinner en Tooth, neem ik aan?’

‘Wat een eind weg.’

‘Maar niet zo ver als Shepherd’s Bush.’

De dames Pinner en Tooth kwamen binnen, een en al lof over Julia’s huis. In de zitkamer trippelden ze achter elkaar naar mevrouw Fludd, praatten even met haar en draaiden zich daarna glimlachend naar de anderen om. Toen juffrouw Pinner ten slotte Mark in het oog kreeg, verdween haar glimlach. Juffrouw Tooth wierp hem echter een blik vol vage welwillendheid toe.

‘Wie is deze jongeman?’ vroeg juffrouw Pinner aan mevrouw Fludd.

‘Toe, Norah,’ zei juffrouw Tooth.

‘Wie is hij?’

‘Mark, de broer van juffrouw Lofting. Zijn fluïdum is erg donker. Uw fluïdum is vanavond erg sterk, juffrouw Pinner. Hel oranje, de kleur van sterke bewegingen in het vierde huis. Misschien hebben we geluk vanavond.’ Terwijl ze dit zei, keek mevrouw Fludd de kamer rond, haar aandacht zichtbaar van juffrouw Pinner afgeleid. Ze was, sinds Julia voor het laatst naar haar gekeken had, ietwat angstig geworden.

‘Er zal met twee nieuwen erbij geen sprake van hogere sferen zijn,’ zei juffrouw Pinner.

Lily, naast meneer Arkwright, zei: ‘Mevrouw Fludd heeft er heel vriendelijk in toegestemd zich tot de eenvoudige dingen te beperken.’

Terwijl Julia naar de twee oude vrouwen keek, zag ze steeds meer verschillen tussen de gezichten die bij de deur zo identiek hadden geleken. Juffrouw Pinner vertoonde een zekere gelijkenis met meneer Piggot, op dat moment druk bezig Lily en meneer Arkwright uitvoerig te vertellen hoe hij in Hyde Park vis had gevangen door brood aan zijn vishaakjes te doen. Ze hadden allebei een lang, smal gezicht en kleine hemelsblauwe ogen. Juffrouw Tooth zag er een beetje stoffig en verwelkt uit; met haar kleine, diep doorgroefde gezichtje was ze het toonbeeld van een gepensioneerde gouvernante. Juffrouw Pinner zou een ex-schoolhoofd kunnen zijn geweest, berucht om haar disciplinaire strengheid. Julia bracht alle mantels en jassen naar de kast in de hal en kwam terug met sherry voor de twee dames. Juffrouw Tooth keek snel even naar juffrouw Pinner voordat ze het glas aanpakte, kreeg een knikje terug en nam toen het glas in haar kleine, trillende hand.

Mark wierp Julia een vertwijfelde blik toe en stond op van de bank om zich bij Lily te voegen, die samen met meneer Arkwright luisterde naar de clandestiene visavonturen van meneer Piggot. Voor deze oude mensen waren de spiritistische bijeenkomsten gezellige verzetjes. Meneer Arkwright onderbrak meneer Piggots verhaal herhaaldelijk met bulderend gelach. Zijn woordenstroom duidde niet op een speciale sympathie voor Julia, maar toonde eerder blijdschap om zijn verlossing uit de eenzaamheid. Julia’s huis was vol mensen van wier gezelschap ze niet kon genieten; zelfs Mark was stuurs. De dames Tooth en Pinner waren nu bezig Julia’s meubilair te bewonderen. Ze waren in extase, want alles was ‘zo schattig’. Julia zou het liefst weggaan en de deur achter zich op slot doen, maar ze nam een slokje van haar sherry en ging naast mevrouw Fludd op de bank zitten

‘Het zou beter zijn niet te blijven,’ zei mevrouw Fludd.

‘Nee? Maar mevrouw Fludd, ik zou ’t zo fijn vinden als u wel bleef. Lily heeft er zo naar uitgekeken…’

‘U hoeft mij niks wijs te maken, mevrouw Lofting, u zou blij zijn als wij allemaal opstapten. Maar u begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dat het voor u beter zou zijn hier niet te blijven. U zou niet in dit huis moeten blijven wonen.’

Julia keek de vrouw verrast in het rode, pafferige gezicht. Wat haar ook verbaasde was dat de ogen van mevrouw Fludd helemaal niet vaag maar schrander en scherpzinnig bleken te zijn. Het was alsof ze gezien had dat mevrouw Fludd eigenlijk een man was, een belachelijk verklede man; zo groot was de schok. Ze had mevrouw Fludd tot nog toe als een raar type gezien, iemand die je niet serieus kon nemen, en deze snelle blik van erkenning maakte dat ze nu bloosde om haar vooroordeel. De anderen van Lily’s kring mochten eenzame zonderlingen zijn, maar de koele, scherpe ogen van mevrouw Fludd onthulden een uit degelijker materiaal gevormde persoonlijkheid dan het gedaas over transcendenties en interpenetraties had doen vermoeden.

‘Iets vreemds in dit huis,’ zei ze.

‘Gelooft u dat ik moet weggaan?’ vroeg Julia ontsteld.

‘Ziet u iets? Hoort u geluiden? Is er iets onverklaarbaars gebeurd?’ Zelfs haar manier van praten was veranderd.

‘Ik weet ’t niet,’ bekende Julia. ‘Soms denk ik dat ik iets hoor…’

‘Juist.’ Mevrouw Fludd knikte scherp.

Julia herinnerde zich Marks opmerking en vroeg: ‘Wat is precies een klopgeest? Ik vind het een beetje raar om ’t u te vragen, maar is het mogelijk dat er hier een zou kunnen zijn?’

‘Een klopgeest doet nooit enig kwaad,’ antwoordde mevrouw Fludd. ‘Ze verplaatsen dingen, maken rumoer, breken soms een spiegel of een vaas – het zijn echte plaaggeesten. U zou alleen in gevaar zijn als u erg receptief was, zoals uw mooie vriend daar. Of als u door een of andere sterke negatieve emotie bezield was. Haat. Afgunst. Dan zou de geest, als hij of zij wraak wilde, u kunnen beïnvloeden. Dat komt zelden voor, maar ’t gebeurt wel eens als de geest heel erg onheil stichtend is. Of als je er door een of ander toeval mee verbonden bent. In Wapping stak een dief die al vijftig jaar dood was, het huis in brand waar het gezin van een inbreker woonde. Ze kwamen allemaal om.’

‘Maar hoe weet u het?’ vroeg Julia

‘Ik voelde het. Ik wist ’t.’

Tegen zo’n rotsvaste zekerheid kon Julia niet op. Ze kon er in elk geval niets tegen inbrengen. ‘U voelt hier iets?’

Mevrouw Fludd knikte. ‘Iets. Kan nog niet precies zeggen wat. Maar dit huis bevalt me niet, mevrouw Lofting. Wie woonde hier voor u het kocht?’

‘Het echtpaar McClintock. Hij was tapijtfabrikant. Ik heb deze meubelen van ze overgenomen.’

‘Sterfgevallen in hun familie of gezin? Tragedies?’

‘Dat weet ik niet. Ze hadden geen kinderen.’

‘Maar u hebt iets gezien? Iets of iemand in dit huis?’

‘Nou ja, ik ben bang dat het wel eens m’n man zou kunnen zijn,’ zei Julia, en ze begon te lachen.

Mevrouw Fludd deed er onmiddellijk het zwijgen toe en wendde zich van Julia af. Toen, zich vermurwend, nam ze Julia’s hand. ‘Bel me op als u advies wilt,’ zei ze. Uit haar tas haalde ze een wit kaartje, waarop stond: Rosa Fludd – Medium en parapsychologe. In de linkerbenedenhoek stond een telefoonnummer.

 

Meneer Piggot kwam naar de bank toe, gevolgd door de kwieke meneer Arkwright. ‘Is het nog geen tijd?’ vroeg meneer Piggot. ‘Ik zou graag dieper op een paar theorieën ingaan die sinds onze laatste seance bij me zijn opgekomen.’

‘Natuurlijk, engel,’ zei mevrouw Fludd, resoluut terug in haar oude rol. Ze klapte tweemaal in haar handen en de gesprekken in de kamer verstomden. De dames Tooth en Pinner draaiden hun witte gezichten in vervoering naar de bank.

‘Tijd,’ fluisterde juffrouw Tooth.

Lily en Mark, elk aan een andere kant van de kamer, wendden zich ook naar mevrouw Fludd. Lily met een zowel gretige als tevreden uitdrukking, Mark lusteloos. Julia vroeg zich net af wat er met Mark aan de hand was, toen Lily haar vroeg het licht uit te doen.

Ze sprong op en liep vlug naar de schakelaar. Het enige lichtschijnsel in de kamer viel nu nog grauw door de hoge vensters naar binnen. In dit zachte, diffuse halfdonker zag Julia de verstarde, verrukte gezichten van de ‘groep’. Zij en Mark waren hier buitenstaanders, en ze ging naast hem staan.

‘Hebt u een kaars of een klein lampje, mevrouw Lofting?’

Julia liep naar de eetkamer en deed een keramisch schemerlampje aan in de vorm van een oude man met een puntmuts op.

‘Zet ’t wat verder weg, alstublieft,’ beval mevrouw Fludd. ‘Ik moet u allen vragen in het begin elkaars handen vast te houden. Kijk naar het licht achter mij. Denk aan niets.’

Het lampje wierp slechts een zwak schijnsel in de woonkamer. Toen Julia weer bij de groep was, werd haar rechterhand door Mark vastgegrepen; hij omklemde die zo stevig dat het pijn deed. Links van haar was de hand van meneer Piggot verrassend zacht en vochtig. Zijn broze schedel glansde bleek in het schemerlicht.

Zodra ze elkaars handen vast hadden, gingen de groepsleden onbeholpen op de grond zitten en trokken Julia en Mark mee omlaag. Alleen de kleine juffrouw Tooth volbracht de beweging van staan naar zitten met gratie: ze zweefde bevallig naar een zithouding met gekruiste benen. Juffrouw Pinner had de efficiency van een machine. Julia, die haar heimelijk gadesloeg, meende olie en kogellagers te ruiken.

Eenmaal op de vloer gezeten keken de groepsleden langs het hoofd van mevrouw Fludd naar het zachte lichtschijnsel van het lampje. Marks gezicht was verstrakt tot een masker van vermoeide verdraagzaamheid. Julia, zowel angstig als sceptisch, keek ook naar het lampje. Na een poosje begonnen haar ogen te branden. Toen ze naar de anderen keek, zag ze dat zij hun ogen gesloten hadden. Hun gezichten hingen als dodenmaskers boven de grond. Mevrouw Fludd zat in een volkomen gewone houding op de bank voor hen, haar handen gevouwen in haar schoot. In de vensterruit van het hoge achterraam gloeiden haar hoofd en het lampje tegen het donkerder glas. Witte wolken dreven boven de vlamachtige, versmeltende lichtkring van het lampje.

‘Ogen dicht,’ zei mevrouw Fludd, haar stem heel traag en kalm. Meneer Piggot, links van Julia, zuchtte en zakte naar achteren, terwijl hij aan haar hand trok. ‘Straks mogen ze desgewenst weer open.’

Ze sloot haar ogen. Ze hoorde de anderen ademhalen. Mark greep haar rechterhand nog steviger beet en ze schudde haar hand in de zijne om aan te geven zijn greep wat losser te maken; maar hij kneep nog harder.

‘Een van ons heeft het moeilijk,’ zei mevrouw Fludd. ‘Wie is dat?’

Mark zei: ‘Ik stop ermee.’ Hij verbrak het contact met Julia en stond op.

‘Sluit de groep,’ zei mevrouw Fludd. ‘Meneer Berkeley, u gaat rustig buiten de groep zitten toekijken.’

Julia schoof opzij en greep Lily’s koele hand, die passief in de hare bleef liggen. Lily had haar ogen niet opgeslagen toen Mark was gaan praten, hoewel de anderen dat wel hadden gedaan. Mark zat nu achter hen, nog steeds tegenover mevrouw Fludd.

‘Ik heb uw hulp nodig, mevrouw Lofting,’ zei mevrouw Fludd zacht. ‘Maak uw hoofd leeg, helemaal leeg en blank. Laat geen gedachte binnenkomen.’ Haar stem werd trager en ook zwaarder van klank. Julia deed één oog open en zag, naar de bank omhoogkijkend, het grove gezicht van mevrouw Fludd afgetekend tegen het zachte licht achter haar. Haar haren waren een witte waas. Ze scheen zwaarder en ouder te zijn geworden. Julia kneep haar ogen weer dicht en dacht aan een wit schoteltje.

Juffrouw Tooth, aan het linkeruiteinde van de groep op de vloer, begon ronkend adem te halen. Lily’s hand lag nog steeds volkomen passief in die van Julia. Na een poosje voelde Julia pijn in haar dijen. Haar ogen vielen dicht, ze begon flitsen van taferelen te zien, menselijke gezichten of landschappen die kolossaal voor haar oprezen en dan in andere taferelen versmolten. Moses Herzog, zijn gezicht dat van een bejaarde docent Engels op Smith, gemetamorfoseerd tot de vlo van Blake. De afzichtelijke kop van de vlo ging vervolgens over in het gezicht van Magnus. Met uiterste wilsinspanning drong Julia dat laatste beeld weg – ze dacht aan wolken die dat grote, krachtige gezicht bedekten, verhulden. Toen de wolken wegdreven, kwam er een van de lanterfanterende, sjofele mannen die ze in haar droom had gezien, tevoorschijn. Nu was die man haar vader, en hij keek haar aan met een uitgeput en medelijdend gezicht. Ze kon zichzelf zien staan op het zwarte asfalt van het dak, met Kate dood in haar armen. Allebei haar dijen deden nu pijn; de rechterdij stond op het punt te verkrampen. Julia zwaaide opzij en strekte haar been voor zich uit. Meneer Piggot kneep verwijtend in haar hand.

Toen Julia haar ogen opende, zag ze dat mevrouw Fludd nu onderuitgezakt op de bank zat, alsof ze in slaap was gevallen. Haar mond hing open, zwart en tandeloos in de vlezige massa van het door wazig haar omkranste gezicht. Het dikke lichaam van de vrouw leek samengeperst – ‘onderuitgezakt’ was het verkeerde woord, want ze scheen aan toenemende spanning ten prooi te zijn.

‘Ogen dicht,’ zei ze met raspende stem. Julia schrok en sloot meteen haar ogen. Ze hoorde de zware werkmansschoenen over het tapijt schuifelen. Ze stond weer op het dak, nu alleen met de mannen. Haar vader, die ’s zomers overleden was toen zij en Magnus in Perigord waren, wendde zijn gezicht van haar af. Innerlijk begon ze tegen hem te praten, zoals ze wel vaker deed als ze door schuldgevoelens geplaagd werd. Je was een fatsoenlijke man, maar te dominerend. Dat zie ik nu in. Ik ben met Magnus getrouwd omdat hij jouw kracht had, net zo kon domineren als jij, en toen zag ik wat een wapen jouw kracht was. Maar, paps, ik hield van je. Ik zou naar je begrafenis zijn gekomen als ik ervan geweten had; ik wil dat je me vergeeft dat ik er niet bij was. Ik heb altijd van je gehouden, vergeef me alsjeblieft, gun me dat… Terwijl de woorden als vanzelf kwamen, vervaagde het visioen. Ze was nu alleen op het dak, verpletterd door de alomvattende sfeer van moreel verval. Alles was smerig, alles was inferieur en goor. Ze boog haar hoofd. Het tafereel ging over in een doffe zwarte massa waar ze doorheen viel. Julia werd duizelig en leek werkelijk in een vertraagde beweging te vallen. De kamer leek te zijn rondgedraaid – in plaats van mevrouw Fludd keek zij nu toch zeker naar het voorraam? Ze weerstond de verleiding om haar ogen te openen. Weer haalde ze zich het witte schoteltje voor de geest – koel, smetteloos, louter oppervlak – en vulde haar hersens ermee.

Een tijdlang waren de enige geluiden in de kamer de moeizame ademhaling van juffrouw Tooth en het geschuifel van mevrouw Fludds schoenen over het vloerkleed. Julia werd kalmer en vroeg zich af wat Mark, achter hen, in het donker deed en dacht. Hij was onrustig geworden nadat hij de kamer was doorgelopen om naast mevrouw Fludd te gaan zitten. Ze moest iets tegen hem gezegd hebben – zoals ze dat ook tegen Julia had gedaan. En hoe zag hij hen nu, als idioten op de grond zittend voor de massieve gestalte van mevrouw Fludd? Ze kon nauwelijks de neiging bedwingen om achterom te kijken. Meneer Piggots botloze hand, die even in de hare bewoog, bracht haar tot de werkelijkheid terug.

‘Ach. Ach.’ Het zachte, gesmoorde geluid kwam, dacht Julia, van juffrouw Tooth. Toen hoorde ze een gejammer dat onmiskenbaar door juffrouw Tooth geuit werd, en op dat moment besefte ze dat het aanhoudende, gesmoorde geluid van meneer Arkwright afkomstig was. Ook Lily maakte een geluid: het kleinste, meest damesachtige van alle geluiden, een uitademing met een uiterst lichte stemklank. Het was verbluffend sensueel. Julia’s handen werden naar voren en naar achteren getrokken en het duurde niet lang of ze begon mee te wiegen. Haar benen waren weer pijn gaan doen, maar ze moest er niet aan denken de onweerstaanbare schommelbeweging te onderbreken om ze weer onder zich te schuiven. Ze waagde het haar ogen op een kiertje te openen en zag, als in een nevel, de donkere hoofden naast haar naar voren en achteren deinen. Ze maakten nu allemaal een of ander zacht geluid, ritmisch en aanhoudend. Juffrouw Pinner spinde als een kat. Voor hen zat mevrouw Fludd, haar voeten nu stil, haar gezicht verwrongen. Meneer Piggots handen waren erg zweterig geworden. Julia sloot haar ogen en begon weer te schommelen. Omdat ze de aanblik van het gezicht van mevrouw Fludd niet in gedachten wilde brengen, maakte ze haar hoofd volledig leeg. Ze dacht aan de gedachte aan niets. Even later was ze een wiegend stofdeeltje van niets.

Toen zag ze Kate – Kate met de rug naar haar toe.

Een zware krassende stem verstarde hen allemaal. ‘Aaaah, hou op.’ Met een schok tot zichzelf gebracht en overstuur door het beeld van Kate, trok Julia haar hand uit die van meneer Piggot terwijl ze die van Lily bleef omklemmen. Ze opende haar ogen. Mevrouw Fludd lag achterover tegen de kussens van de bank gedrukt, haar gezicht was bijna paars. Ze had niets van de overgave die Julia associeerde met de trance van een medium: haar ogen puilden uit, haar mond verkrampte. ‘Stop. Stop.’

‘Er is iets mis,’ fluisterde meneer Piggot.

Met z’n allen keken ze toe hoe mevrouw Fludd worstelde, ze wisten niet wat ze moesten doen. Lily gaf rukjes aan Julia’s hand, om aan te geven dat ze niet moest opstaan. Langzaam trok de paarse kleur uit het gezicht van mevrouw Fludd weg. Haar ogen gingen dicht, ze lag uitgeput en zo te zien machteloos achterover, haar gelaat log en dood. Terwijl Julia toekeek, werd het gezicht van de oude vrouw krijtwit. ‘Het is voorbij,’ mompelde ze. Haar stem was net zo zacht als aan het begin van de avond, maar leek ook te trillen. Haar handen beefden terwijl ze die op haar borst legde en zichzelf dwong regelmatig adem te halen.

‘Voorbij?’ vroeg juffrouw Pinner. ‘En we zijn nog maar net…’

‘Dit moet ophouden,’ zei mevrouw Fludd met bevende stem. ‘Het spijt me. Ik kan niets meer doen. Ik kan ’t niet afmaken.’ Julia zag dat de vrouw doodsbang was. ‘Geef me m’n jas,’ beval ze. Ze probeerde uit de bank te komen. ‘Vanavond niets meer. M’n mantel graag.’ Ze viel uitgeput achterover en Julia zag met afgrijzen dat de oude vrouw tranen weg knipperde.

De groepsleden stonden in het halfdonker om haar heen, onzeker en van streek. Alleen juffrouw Pinner leek verontwaardigd. Terwijl ze juffrouw Tooth iets toesiste, kwam Lily naar mevrouw Fludd toe. ‘Geef me m’n jas,’ zei mevrouw Fludd. Ze huilde nu openlijk.

‘Laat iemand een glaasje water halen, alsjeblieft,’ zei Lily, en juffrouw Pinner keek op van haar dringende gesprek met haar vriendin. Julia stond er verstard bij, niet in staat zich te bewegen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Mevrouw Fludd, wat is er met u gebeurd?’

‘Verlaat dit huis,’ fluisterde mevrouw Fludd. Ze lag slap achterover in de kussens, terwijl haar droge mond open en dicht ging. Tranen rolden over haar vlezige wangen. ‘Een beetje water.’ Ze begon te jammeren.

Juffrouw Pinner liep geërgerd de kamer uit. Het viel Julia op dat ze niet naar de keuken ging, maar in de richting van de badkamer in de hal liep.

‘Ze is doodsbang,’ fluisterde Lily tegen Julia. ‘Wat zei ze daarnet tegen je?’

Julia schudde haar hoofd. Mevrouw Fludd probeerde opnieuw iets te zeggen. Ze boog zich naar haar toe. Stinkende adem dreef haar tegemoet. ‘Gevaar. Ik ben in gevaar. U bent dat ook.’ De vrouw beefde hevig. Een scherpe, zure geur steeg naar Julia op en ze werd er zich pas van bewust toen mevrouw Fludd naar adem hapte en een woeste, heftige poging deed om van de bank op te staan. Ze was nu zowel verslagen als ontsteld en terwijl de scherpe geur als ammoniak om haar heen hing, kon ze haar niet op de bank vasthouden. Ze keek in de donkere hoeken van de zitkamer, over de hoofden van juffrouw Tooth, meneer Piggot en meneer Arkwright heen, maar Mark was nergens te bekennen. Hij was ongemerkt het huis uitgegaan.

De schrille gil van juffrouw Pinner onderbrak haar overpeinzing en ze bevroor ter plekke, haar armen op de schouders van mevrouw Fludd. Juffrouw Tooth rende de kamer uit. Mevrouw Fludd had de gil ook gehoord en viel met gesloten ogen tegen de rugleuning van de bank. Julia rende juffrouw Tooth achterna. Toen ze bij de badkamer kwam, zag ze juffrouw Pinner vlak bij de deur naar de badkamer liggen. Juffrouw Tooth wiegde het hoofd van haar vriendin in beide handen. Julia stapte over het lichaam van juffrouw Pinner heen de badkamer in. De spiegels weerkaatsten haar verschrikte gezicht, rond, met wijd open ogen, en maakten dat ze er onnatuurlijk gezond en mooi uitzag. Toen, vluchtig, in een flits, zag ze iemand achter zich uit haar gezichtsveld zweven. Ze draaide zich met een ruk om, maar er was niemand anders in het vertrek. En als er wel iemand was geweest, zou juffrouw Tooth hem moeten hebben gezien. Julia draaide zich weer naar de spiegel; en daar was de gedaante opnieuw, net uit het zicht glippend. Maar zoals iedereen had Julia dit wel vaker meegemaakt; het was een door zenuwen veroorzaakte algemeen bekende ervaring. Het was niets ongewoners dan menen dat op straat iemand je naam riep. Ongetwijfeld had dit of iets dergelijks juffrouw Pinner aan het schrikken gemaakt. Julia liep naar de wastafel om een glas met water te vullen en zag dat haar blauwe jurk nog steeds veronachtzaamd lag te weken. Het water in de wasbak had de kleur van roest gekregen, maar de vlek zat nog op de jurk.
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Toen Julia die avond even na elven eindelijk thuiskwam, ging ze vrijwel meteen naar bed. Ze had het gevoel dat ze haar hele verdere leven doodsbang zou blijven – en voor de helft wortelde haar onrust in het onvermogen om met zekerheid te zeggen waardoor die veroorzaakt werd. Samen met Lily had ze de trillende mevrouw Fludd per taxi naar haar flat gebracht. Rijdend door grauwe, troosteloze straten die veel op de straten in haar droom leken, waren ze bij het flatgebouw van mevrouw Fludd gekomen, in een doodlopende straat achter Mile End Road. Alle straatlantaarns daar waren vernield en witte glasscherven glinsterden op de smerige stoep. De straat zelf was ook met glas bezaaid, het korrelige groen van verbrijzelde voorruiten. Een verlicht bord op het flatgebouw van mevrouw Fludd gaf aan dat het grauwe, gevangenisachtige gebouw, een van een reeks soortgelijke gebouwen die samen een complex vormden, de naam Baston droeg. Voor Baston slenterden groepjes jongens in spijkerbroek met opgerolde pijpen heen en weer. Ze schreeuwden met rauwe stemmen. Sommige jongens bleven staan om naar de taxi te staren. Toen ze mevrouw Fludd zagen, begonnen ze te joelen. ‘Vuile ouwe heks! Vuile ouwe heks!’ Mevrouw Fludd had tijdens de lange rit van Kensington geen woord gezegd, hoewel Julia haar twee keer had gevraagd wat er gebeurd was, wat ze gezien had. De mond van de oude vrouw was met zoveel kracht verstrakt dat haar bovenlip wit werd. De bende jongens joeg haar nog meer angst aan en ze weigerde eerst uit de taxi te komen. Lily, die aan de straatkant zat, stapte uit en bracht de jongens tijdelijk in verwarring. Toen ze opnieuw begonnen te schelden, was het tegen Lily. Ze negeerde hen en samen met Julia kon ze mevrouw Fludd ertoe aanzetten uit de taxi te stappen. ‘Wacht hier op ons,’ zei Lily tegen de chauffeur, en de twee vrouwen hielpen mevrouw Fludd de binnenplaats op. Een aantal jongens liep achter hen aan en maakte obscene opmerkingen. ‘Hier,’ zei mevrouw Fludd terwijl ze naar een deur gebaarde. Ze woonde op de benedenverdieping, zoals Julia al verwacht had.

Julia hielp haar door de minuscule flat naar het slaapkamertje waar een stoffige grasparkiet in zijn kooi sliep. De slaapkamer was niet groter dan een flinke kast, en bevatte een eenpersoonsbed en een ladekastje. Aan de witte muren hingen kruisen, sterrenkaarten en tien of twaalf vreemde schilderijen die Julia nauwelijks opmerkte. Lily was de keuken ingegaan om te zien of ze iets voor mevrouw Fludd kon vinden, en Julia hielp de oude vrouw op het krappe bed te gaan zitten en bukte zich om de veters van haar schoenen los te maken.

Terwijl ze voorovergebogen worstelde met de strakke knopen, voelde Julia een pafferige hand achter in haar nek. ‘Ga hier weg,’ kraste mevrouw Fludd.

‘Ik dacht dat ik misschien kon helpen,’ zei Julia, terwijl ze opkeek naar het verhitte gezicht van de oude vrouw. Ze vroeg zich af of mevrouw Fludds hart wel in orde was.

‘Nee. Ik bedoel, ga weg uit dit land,’ mompelde mevrouw Fludd. Ze haalde heel snel, met kleine teugjes, adem. ‘Ga terug naar Amerika. Waar u thuishoort. Er is gevaar hier. Blijf niet hier.’

‘Gevaar hier in Engeland?’

Mevrouw Fludd knikte als tegen een achterlijk kind en liet zich op het bed rollen.

‘Heeft het te maken met waar we over spraken? Wat zag u?’

‘Een kind en een man,’ zei mevrouw Fludd. ‘Wees voorzichtig. Er kan u van alles gebeuren.’ Ze sloot haar ogen en begon zwaar hijgend door haar mond adem te halen. Julia keek langs de muur omhoog en zag een reproductie van Keane.

‘Is die man mijn echtgenoot?’ vroeg ze.

‘Het is uw huis,’ zei mevrouw Fludd. ‘U moet daar weg.’

Toen draaide ze haar dikke gezicht opnieuw naar Julia en pakte haar beide handen vast. ‘Luister. Soms… fingeer ik dingen. Bedrog. Voor de anderen. Meneer Piggot en juffrouw Pinner… verwachten het. Niet alles. Al dat gedoe over transcendentie… allemaal bedrog. Maar ik zie… dingen. Fluïdums. Echt waar. Maar ik hypnotiseer ze. Nu ben ik doodsbang. Het waren een man en een meisje. Ze brengen u in gevaar. Mij ook. In gevaar. Ze zijn slecht. Puur slecht.’

‘Is de man m’n echtgenoot?’

‘Ga weg,’ gromde mevrouw Fludd. ‘Alstublieft.’

‘Toe, mevrouw Fludd, vertel het me. Wie is dat meisje? U moet het me zeggen.’

De oude vrouw rolde zich kreunend op haar zij. Een golf bedorven lucht steeg van haar lichaam op. ‘Ga weg.’

Onderweg naar huis wilde Lily weten wat er gebeurd was. ‘Ze was gek van angst. Wat heeft ze je verteld?’

‘Ik weet niet zeker of ik het allemaal wel begreep,’ zei Julia defensief. Even later moest de taxichauffeur toegeven dat hij verdwaald was, en ze reden lange tijd rondjes door donkere, benauwende straten voordat ze weer op de juiste weg zaten. Julia stapte uit bij Plane Tree House en betaalde de rit ondanks de protesten van Lily. Het kostte haar bijna al het geld dat ze in haar tasje bij zich had. Toen ging ze te voet naar huis, langs het park, waar ze vanuit het donker stemmen en gelach hoorde achter de afgesloten hekken.

Eenmaal thuis, ging ze stuk voor stuk de kamers binnen, op zoek naar iets wat ze niet kende en zonder iets te vinden. De meeste lampen had ze aan gelaten, en het huis had iets levenloos, verlatens, afwachtends, alsof er niemand woonde. Halflege sherryglazen plakten aan de tafeltjes. Eentje was omgevallen en had een grillige donkere vlek op het tapijt gemaakt. Het kwam waarschijnlijk door wat mevrouw Fludd tegen haar gezegd had, dat het huis haar kwaadaardig toescheen: ‘onheil stichtend’ – dat merkwaardige woord had de oude vrouw gebruikt.

In de niet benutte slaapkamers, waar het meubilair met stoflakens was afgedekt en de leegte als gast logeerde, voelde Julia zich onstoffelijk, doelloos rondzwevend, zoekend naar iets wat ze, wist ze, niet zou vinden. Deze stoffige en ongebruikte kamers leken door hun leegte verkild. Toen ze ging kijken, zag ze dat de radiatoren hier uitgeschakeld waren. Maar het huis was een gigantisch bouwwerk, een kolossaal geheel dat haar buitensloot en in bedwang hield. Het zou zich met hand en tand tegen haar verzetten, het zou niet voor haar zwichten. Haar besef van de onwrikbaarheid van het huis was immens. Ze voelde, meer dan ooit, dat ze in een algehele vergissing woonde, in de dwaling die haar leven was geworden. Grotere krachten lagen buiten op de loer. Een kind en een man.

Hopeloosheid dreef haar ten slotte naar haar broeihete claustrofobische slaapkamer. Ze kleedde zich snel uit en gooide haar kleren over een stoel. Voor ze in bed stapte, controleerde ze de schakelaar van de radiator. Die stond omlaag. Julia herinnerde zich dat ze het ding gisterochtend omhoog had geklikt, toen Mark in de kamer was. Ze wist zeker dat ze de radiator sindsdien niet had aangezet. Ze betastte het metalen oppervlak en merkte dat het gloeiend heet was, alsof de radiator nooit uitgeschakeld was geweest. Dat betekende dat hij vannacht had aangestaan, want deze radiatoren functioneerden overdag niet. Maar had ze er dan gisteravond niet naar gekeken? Ze vervloekte haar geheugen. Maar vannacht was Magnus in het huis geweest. Was hij zo kinderachtig dat hij zou rondsluipen om overal de radiatoren aan te zetten? Maar als hij zich ertoe kon verlagen dingen kapot te smijten, haar net zo bot te terroriseren als die jongens met mevrouw Fludd deden, was het onmogelijk te zeggen waar hij niet toe in staat zou zijn. In woede was Magnus tot alles in staat. Ze zette de radiator opnieuw af. Toen, op een ingeving, haalde ze een rolletje plakband uit de kast en plakte de schakelaar vast.

Hoewel ze voor de gedachte alleen al terugschrok, moest ze Magnus het hoofd bieden, evenals haar gevoelens voor hem. Wat waren die gevoelens? Julia leek zich opeens op de afbrokkelende rand van een steile rotswand te bevinden. Haar controle, haar vat op gezonde en normale dingen, was broos. Ze wist dat veel van haar ogenschijnlijke kalmte en rust gespeeld was. Afschuw lag onder de oppervlakte, afschuw bewoonde de afgrond aan de voet van de rots. Het beeld dat Magnus bezig was Kate te vermoorden, de aanblik van hem op het moment dat hij het mes in Kates keel ramde terwijl ze op de vloer lag te spartelen, kon ieder ogenblik voor haar opdoemen, zoals het geval was geweest voordat ze naar het ziekenhuis gebracht en verdoofd was. Zelfs toen was ze in wakende toestand door dromen geteisterd. Met haar polsen aan de zijkant van het bed gegespt, had ze zich steeds maar weer verbeeld hoe ze Magnus’ arm greep en het mes naar haar eigen keel draaide. Ook dat beeld had haar geobsedeerd. Doodgaan voor Kate – ze zou graag voor Kate willen sterven. In plaats daarvan had ze passief toegekeken bij de onhandigste moord ooit. Magnus was onverbrekelijk met deze gruwel verbonden, de gruwel van uitputting, van doelloos zwalken, van liggen, van leegte zonder eind of zin; dat was inderdaad de dood, en die scheen haar van de muren van dit huis te besluipen.

Een kind en een man. Kate en Magnus. Mevrouw Fludd had ze gezien. En wat had ze gezegd voordat ze in trance raakte? Het was iets over haat en afgunst geweest – de dingen die een geest ‘onheil stichtend’ maakten. Kate was aanwezig; Kate school achter Magnus’ krankzinnige sluiptochten door dit huis. Ze was niet vergevingsgezind. Logica bracht haar meedogenloos tot deze onlogische conclusie. Julia begon kreunend op haar bed heen en weer te wiegen. Ze stond op het punt van instorten. Weer dat beeld van de rotswand, van die afbrokkelende rand waar ze zo voorzichtig gelopen had, van losbrekende kluiten en keien, versplinterend in de lange val naar de diepte. Het was Kate. Mevrouw Fludd had Kate gezien. Op een of andere levendige, droomachtige manier werd Magnus door Kate gedomineerd. Hij vormde een ondenkbaar gevaar voor haar geestestoestand.

Omdat ze niet in slaap kon komen, haar gedachten niet in bedwang kon houden, knipte Julia het leeslampje aan boven het hoofdeinde van het bed. Ze dwong zich haar armen langs haar lichaam uit te strekken. Haar vingers te spreiden zodat de handpalmen het laken raakten. De duimen te rekken. Zich te ontspannen. Ze haalde twee keer diep adem. Ze zou met mevrouw Fludd gaan praten. Als ze het huis uit moest om het gevaar dat Magnus vormde te ontlopen, was ze ertoe in staat. Ze kon nu onmogelijk slapen, maar ze zou deze slaapkamer niet verlaten. Deze kamer was van haar. Als ze uit de kamer zou worden verdreven, zou ze ook uit het huis weggaan.

Julia draaide haar hoofd en keek naar de boeken op het rekje naast het bed. Ze had de roman van Bellow uit, en nu lagen The Millstone, The White House Transcriptions, The Golden Notebook en The Unicorn op haar nachtkastje. Ze had behoefte aan iets minder opwindends dan die dingen. Kate en Magnus; mevrouw Fludds toespelingen en waarschuwingen duidden op een verschrikkelijke mogelijkheid. Kates geest nog in leven, die vol haat was tegen haar en Magnus’ woede gebruikte, zijn woede voedde, Kates geest die dit huis afschuimde… Dit alles was echt, het overkwam haar.

Julia moest zowel juffrouw Pinner als mevrouw Fludd opbellen. Tijdens het afscheid van de dames uit West Hampstead was juffrouw Pinner te beverig en van streek geweest om te vertellen wat ze in de badkamer gezien had.

Toen zag Julia nog een boek dat ze kortgeleden op het nachtkastje gelegd had, verscholen achter de stapel. Het was The Royal Borough of Kensington, Lily’s geschenk aan haar. Een nuchtere, deskundige opsomming van feiten, een paar anekdotes, foto’s – het was precies wat ze nodig had, een boek dat ongeveer zo opwindend was als een gelatinepudding, een echte slaappil. Ze tilde het zware boek op haar schoot en begon de pagina’s om te slaan, terwijl ze hier en daar een willekeurige alinea las.

Prominente bewoners van Kensington in de achttiende eeuw… Kensington als dorp… politieke geschiedenis van het district… de aanleg van de Kensington Gardens… handelsmagnaten… onder wie een beruchte meneer Price, opgehangen wegens diefstal van een hazewindhond… Nadat Julia over het lot van meneer Price had gelezen en een andere pagina had opgeslagen, zag ze de titel van een nieuw hoofdstuk: ‘Misdaad, geesten en spoken.’ Eerst bladerde ze snel verder, omdat ze het in haar situatie niet aandurfde zo’n hoofdstuk te lezen, maar haar nieuwsgierigheid won en ze ging terug naar de titel en begon te lezen.

Aanvankelijk vond ze niets opwindenders dan wat er in de opsomming van prominente schepen en kooplieden had gestaan. De schrijfster had een aantal conventionele spookverhalen opgespoord en in een kleurloze rechttoe rechtaan-stijl op papier gezet. De geest van een non-zonder-hoofd in een ambachtelijk huis in Lexham Gardens; twee zusjes die zelfmoord hadden gepleegd in aangrenzende huizen op Pembroke Place en daar in de tuinen waren gezien, hand in hand wandelend in de maneschijn; het gezinshoofd op Edwardes Square, die in 1912 bezeten was van de geest van zijn krankzinnige overgrootvader en zich was gaan kleden in de extravagante stijl van de vorige eeuw en ten slotte zijn kinderen had vermoord. Julia las al deze verhalen met een soort versufte belangstelling.

Tot een zin en een straatnaam van het papier op haar afsprongen.

 

Een van de meest besproken en opzienbarendste van alle in Kensington gepleegde moorden was het geval van Heather en Olivia Rudge, Ilchester Place nummer 25. Heather Rudge, een Amerikaanse en een van de laatste vrouwen die in Engeland ter dood werden veroordeeld, had het huis op Ilchester Place gekocht van de architect die het in 1927 voor zichzelf had gebouwd maar er na twee jaar weg wilde, in verband met familieproblemen. In die tijd had mevrouw Rudge, die van haar man gescheiden was, de reputatie van een illustere, ietwat roekeloze gastvrouw, en werd door velen in haar maatschappelijke kring ‘loszinnig’ geacht. [De schrijfster, Eda Rolph, zinspeelde op haar zwak voor knappe jongere mannen en rijke zakenlieden uit de financiële wereld.] Een tijdgenoot, auteur van een aantal bescheiden dichtbundels en een vroeger populaire reeks theologische romans, beschreef haar als een vrouw met ‘een klein, levendig, beslist verontrustend gezicht waarin schoonheid en begeerte op fatale wijze samengingen. Vanitas in optima forma. Niettemin vonden we in haar een onstuimige charme.’ De geboorte van dochter Olivia, twaalf jaar na de koop van het huis aan Ilchester Place, vond plaats in oorlogstijd en tastte dus nauwelijks haar toch al geslonken faam als gastvrouw aan – het zedelijk gedrag van een rijk, overjarig meisje van plezier dat zes of zeven jaar geleden algemeen berucht was geweest, interesseerde nog maar weinigen.

De feesten gingen door, met tussenpozen en met aanzienlijk minder pracht en praal dan vroeger, en hielden toen helemaal op. Men hoorde weinig meer van de Rudges, tot 1950. In dat jaar werd de negenjarige Olivia Rudge in verband gebracht met de wurgdood van een vierjarig jongetje in Holland Park. Het slachtoffer was Geoffrey Braden uit Abbotsbury Close. Op de dag voor zijn dood hadden ooggetuigen gezien hoe Olivia Rudge en wat in de pers de ‘Holland Park Kinderterreurbende’ genoemd werd – een blijkbaar door Olivia geleide groep van een tiental kinderen – bezig waren de kleine Braden te martelen. De volgende ochtend hadden Olivia en verscheidene anderen, volgens een parkwachter, opnieuw de kleine Braden achtervolgd en mishandeld. De parkwachter had de bende oudere kinderen weggejaagd en Braden de raad gegeven naar huis te gaan. Toen hij even later in dat deel van het park terugkwam, trof hij het lijkje van de jongen aan, liggend op een beschut plekje naast een muur. Pers en politie verloren snel hun belangstelling voor de kinderbende, toen bekend werd dat de kleine Braden kort voor zijn dood seksueel misbruikt was. Later werd een zwerver opgehangen wegens moord op Braden.

Twee maanden na de executie van de zwerver belde Heather Rudge het politiebureau van Kensington op met de bekentenis dat ze haar dochtertje vermoord had. Bij aankomst in het huis vond de politie Olivia doodgestoken in haar bed. De lijkschouwer meldde later meer dan vijftig steekwonden in het lichaam. Mevrouw Rudge werd onmiddellijk gearresteerd en vervolgens beschermd tegen de meute journalisten die haar wilden uithoren – de moord op Olivia werd algauw voorpaginanieuws en de schandaalpers had weinig moeite het verleden van Olivia’s moeder op te rakelen. ‘Society-sekskoningin vermoordt dochter.’ Na verloop van tijd werd Heather wegens moord ter dood veroordeeld. Later werd het vonnis veranderd in levenslange gevangenisstraf.

Bepaalde vragen zijn blijven hangen. Waarom doodde Heather Rudge haar dochter? Waarom werd haar straf gewijzigd? Was er verband met de moord op Geoffrey Braden, een jaar eerder? De pers had zeker op een dergelijk verband gezinspeeld. Kranten hadden de zaak aangegrepen om te betogen dat Heather Rudge door haar dochter tot krankzinnigheid gedreven was. De meer op sensatie beluste pers beweerde dat Olivia haar moeder gepest had met haar medeweten van de moord op Braden, en dat Heather besloten had dat haar dochter niet mocht blijven leven. Later werd Heather, nu zelf als slachtoffer voorgesteld, door een speciale onderzoekscommissie krankzinnig bevonden. Inmiddels een oude vrouw, woont ze nu in de permanente afzondering van een particuliere inrichting in Surrey. De vragen blijven onbeantwoord. Heather Rudge zal de geheimen van de rol van haar dochter in de Braden-zaak met zich meenemen in het graf. Heather Rudge, door het publiek vergeten, haar hersens vertroebeld en verward, is een levende geest.

 

Nadat ze dit had gelezen, was Julia’s eerste gedachte iets irrelevants: dus daar kwamen die spiegels vandaan – niet van de McClintocks, maar van Heather Rudge met haar wilde feesten bevolkt door jongemannen. Toen, in de volgende halve seconde, wist ze dat ze alles ging onderzoeken, dat ze gedwongen was alles na te speuren wat er over Heather en Olivia Rudge te weten viel. Ze las de twee bladzijden nog eens vlug over, bladerde toen terug en las ze nogmaals, langzaam en zorgvuldig. Eda Rolph stelde nergens rechtstreeks dat Olivia Rudge de jonge Braden had vermoord of bij de moord had geholpen. Op welke gronden kwam men tot die conclusies? Julia begon onmiddellijk te bedenken hoe ze meer over de zaak Rudge te weten kon komen. Kranten. Het British Museum had vast en zeker kranten op microfiche, en anders wel een bibliotheek. Zou Heather Rudge nog in leven kunnen zijn? Ze sloeg de eerste bladzijden van het boek op om de copyrightpagina te bekijken. The Royal Borough of Kensington was in 1969 uitgegeven door Lompoc Press, vijf jaar geleden dus. Ze zou best nog in leven kunnen zijn. ‘… Een particuliere inrichting in Surrey.’ Hoe zou ze achter de naam van die kliniek kunnen komen? Heather Rudge had in dit huis gewoond, ze had in deze slaapkamer geslapen. Haar lichaam had ’s nachts dezelfde plaats ingenomen als Julia’s lichaam nu. Julia had het gevoel door de tijd heen te tollen; tijd leek van plastic, verwrongen, onvast. Het verleden scheen overal om haar heen op te stijgen, als stinkend gas.

Toen schoot ze met bonzend hart overeind. Misschien had Heather Rudge haar dochter in deze zelfde slaapkamer doodgestoken. Olivia stervend zoals Kate gestorven was, bloedend alsof het bloed op bevel uit haar levende lichaam stroomde, haar bloed schuimend over deze plek gutsend vanuit een verborgen hoekje in de tijd… Julia vluchtte bijna het bed uit.

Maar het kon niet waar zijn. Dit moest Heathers slaapkamer zijn geweest, dacht ze, haar dochter zou een van de kleinere slaapkamers hebben gehad, verderop in de gang. En daar zou de moord zijn gepleegd.

Waarom ben ik zo geïnteresseerd in dit alles, in deze mensen? dacht Julia. Omdat het een verklaring zal zijn.

Julia was klaarwakker, zo aangespoord alsof ze net drie koppen sterke koffie op had. Ze wilde Mark bellen, naar Lily gaan – ze wilde Eda Rolph bellen om haar te vragen naar de naam van het ziekenhuis waar Heather Rudge de afgelopen vierentwintig jaar verpleegd was. Maar ze is ook hier, dacht Julia, ze is deel van het karakter van dit huis, en ze woont hier nog steeds, ze loopt de trappen op en af met ritselende rok, ze slaat een deken op, rent naar de deur om een minnaar of een vriendin te begroeten, opgesloten in de zeepbel van haar tijd. Ieder moment leeft parallel aan elk ander moment. Wat had juffrouw Pinner gezien? Waardoor was ze flauwgevallen?

Als antwoord hoorde ze van beneden een tikkend geluid. Het was hetzelfde geluid dat ze gehoord had toen ze, ineengedoken achter de gordijnen, Magnus roerloos in haar tuin had zien staan. Het was het geluid van iets buiten dat naar binnen wilde. Julia besefte dat ze nu, tegenstrijdig genoeg, minder bang voor Magnus was dan voordat ze over Heather en Olivia had gelezen had. Magnus was vlees, Magnus was bloed. Overal om haar heen bewogen tekenen van het verleden van het huis, de echo’s van haar eigen verleden. Ze bleef in bed liggen luisteren naar het zachte getik op de ramen beneden. Enkele minuten later pakte ze The White House Transcripts op; koppig las ze twee uur lang door. Ze had het halve boek bijna uit, toen ze ten slotte in slaap viel met het licht in haar kamer nog aan. Het getik, geduldig en aanhoudend, bleef door het huis weerklinken.

Zwetend droomde ze van Kate.

 

Julia werd twee uur later slaperig wakker met het gevoel dat ze zojuist was aangeraakt; nee, gestreeld. Haar leeslampje brandde nog. Ze reikte omhoog om het uit te doen. De slaapkamer was nog broeieriger dan toen ze er voor het eerst was binnengekomen. Haar hele lichaam was bedekt met zweet. De slaapkamergordijnen hingen recht en onbeweeglijk; de lucht in deze kamer weigerde te circuleren, hij stapelde zich op in dikke, dichte lagen. De hemel achter het raam leek lichter dan het donker van de slaapkamer. Julia kon nog steeds, langs haar geblesseerde linkerzij, de aanraking van een hand voelen, lichtjes strelend. De liefkozing was teder, verleidelijk, troostend. Er was natuurlijk niemand anders in de kamer. Ze had het zich verbeeld, opgeroepen uit haar verlangens.

Julia nestelde zich weer tussen de lakens, zich welbewust ontspannend. Het getik van beneden was opgehouden: Magnus was naar huis gegaan, niet in staat haar ertoe te brengen roepend door het huis te gaan dolen. Deze keer was hem dat tenminste niet gelukt. Ze sloot haar ogen en kruiste haar handen op haar middenrif. Heather Rudge had Olivia misschien in deze kamer gezoogd, terwijl ze haar dochter babywoordjes toefluisterde… Misschien had mevrouw Fludd gezien hoe Heather haar dochter geweld aandeed. Zoiets blijft ongetwijfeld in de fysieke omgeving hangen, trillen… Julia’s geest dwaalde af. Ze hoorde flarden muziek. Het was muziek van een groot dansorkest, blikkerig, als uit een radio, en toen vervaagde het geluid, gelijk met al het andere. Ze belandde onmiddellijk in een droomtoestand die niet van halfwakker zijn te onderscheiden was. Opnieuw werd ze geliefkoosd. Ze werd aangeraakt door talmende, strelende handen naast die van haar zelf. Kleine handen bewogen lichtjes langs haar lichaam. Ze pauzeerden, en begonnen opnieuw te strelen. Julia zag Kate naast zich. Ze omhelsden elkaar. Kate was bij haar. Het gestreel was als muziek – zacht, liefelijk, golvend. Julia voelde zich oneindig kalm, oneindig vredig. De kleine, bewegende handen waren als tongen die haar likten. Ze gaf zich aan de vertroosting over. Brokkelige dromen, gevoed door deze trage liefkozingen, filterden door haar hersens. Zij en Mark zaten zij aan zij op de grijze bank, woorden uitend die ze niet kon horen. Marks hand omsloot de hare. Ze zwom in warm water, een poel water zo warm als een bad. Ze had geen badpak aan, en het water gleed als olie om haar heen. Haar huid opende zich. Ze lag in de felle zon. De fladderende strelingen gleden indringend over haar opengaande lichaam. Mark en Kate. Toen, verbijsterend, alleen maar Kate. ‘Nee,’ zei ze kreunend, en haar stem bracht haar uit haar slaap omhoog. ‘Nee.’ Ze kon de laatste aanraking van de hand nog voelen, strelend tussen haar dijen. Ze was misselijk en bang, en opgewonden. Ze was nu klaarwakker.

Ze had over Kate gedroomd. Over wat voor afgrijselijk iets had ze gedroomd? Ze luisterde gespannen, gespitst op het geluid van Heather Rudge die de trap afsloop. De gedachte aan Kate joeg haar nu angst aan. Kate, besefte ze, moest haar haten. Ze zat gevangen in een verschrikkelijke ontwrichting, terwijl haar lichaam zich naar de oplossing ervan bewoog, haar bewustzijn verdoofd door wat logisch onverklaarbaar was. Langzaam, met het gevoel alsof ze voor de rest van haar leven bezoedeld was, liet Julia haar hand naar dat deel van haar lichaam glijden dat naar de aanraking snakte, en ze bracht zichzelf met forse, draaiende wrijvingen van twee vingers tot de climax. Ze voelde zich als de onbevredigde geest van de levende Heather Rudge. Haar lichaam rook naar verlies en mislukking, naar bedompte inspanning.

 

De volgende ochtend draaide ze, met bevende vingers, het nummer dat Rosa Fludd haar gegeven had. Voor het eerst in haar leven had ze ’s ochtends alcohol gedronken – een slok scherpe, pure whisky, achterovergeslagen toen ze haar ochtendjas nog aanhad. Ze had er meteen nog een gewild. De plotselinge explosie van warmte, die duidde op ontspanning en een uiteindelijke verdoving van het bewustzijn, deed haar op een griezelige manier denken aan haar tijd in het ziekenhuis, kort na haar ochtend-injectie. Nu, dacht ze, weet ik waarom mensen ’s morgens vroeg al drinken. Het is beter dan ontbijten. Ze had snel de dop weer op de fles gedaan en was naar de telefoon gelopen. Het kaartje dat mevrouw Fludd haar had gegeven lag ernaast.

Ze hoorde dat de telefoon in het kleine witte flatje van mevrouw Fludd overging. Zes keer, toen zeven keer, zonder dat er antwoord kwam. Was ze er nog wel, bewaakt door de grasparkiet en de grote sentimentele ogen van het meisje op de Keane-reproductie? Het was van groot belang dat Julia met haar zou spreken: wat zou de oude vrouw tegen haar hebben gezegd – haar hebben toegegeven – als Julia gisteravond al had geweten van Heather en Olivia Rudge? Toen de telefoon voor de tiende keer overging, werd er eindelijk opgenomen.

‘Ja?’ vroeg een jonge vrouwenstem.

‘Ik zou graag met mevrouw Fludd willen spreken, Rosa Fludd. Ik ben Julia Lofting.’

‘Effe wachte.’ Julia hoorde gedempte stemmen. De jonge vrouw dekte de hoorn met haar hand terwijl ze zich omdraaide om met iemand anders in de kamer te praten.

‘Me tante zeg dazze niet met u ken prate.’

‘Is er iets niet in orde?’ vroeg Julia.

‘Iets niet in orde? Dazzou u motte wete. U heb ze zelluf thuisgebracht.’ Het meisje praatte zo plat dat Julia moeite had de woorden te onderscheiden. ‘U heb er zelf an meegeholpe dazze plat gong.’

‘Plat? O.’

‘Plat, ja. U en dat andere stel spokekijkers hebbe d’r bijna kierewiet gemaak, of nie soms? Da’s nie fassoenlijk, vinuwel? ’t Arme mens pakt ’r niet eens poen voor an om jullie je lol te late beleve, en…’

Een andere stem verhief zich op de achtergrond en de hand dekte het mondstuk weer af.

‘Zeg haar dat ik meer informatie heb,’ zei Julia. ‘Dit is ontzettend belangrijk.’

‘… ze heb meer informasie zeg ze… Echt waar? Je wil ’t toch?’

Even later had mevrouw Fludd de telefoon overgenomen. ‘Hier ben ik,’ zei ze. Haar stem klonk stug en afstandelijk.

‘Mevrouw Fludd, met Julia Lofting. Is alles goed met u? Ik maakte me ongerust.’

‘Niet nodig. U heeft genoeg aan uw eigen zorgen,’ zei mevrouw Fludd. ‘Wat wou u me vertellen?’

‘Nou, ik heb heel toevallig in een boek over Kensington een verhaal over mijn huis gelezen, en ik moest u gewoon vertellen wat erin stond. Mevrouw Fludd? Dit huis was vroeger van een vrouw die Heather Rudge heette, een Amerikaanse, die een dochter had, Olivia. En, mevrouw Fludd, ze heeft haar dochter vermoord, doodgestoken. Mijn dochter is ook doodgestoken – m’n man wilde haar het leven redden, ze stikte bijna, en hij heeft haar gedood. Dat andere meisje werd ruim twintig jaar geleden hier in ditzelfde huis vermoord. Is dat wat u zag? Is dat wat juffrouw Pinner in de badkamer zag?’

‘Ik weet niks van juffrouw Pinner,’ zei mevrouw Fludd.

‘Mevrouw Fludd, zou het kunnen… zou m’n eigen dochter… zou de geest van mijn dochter me kunnen achtervolgen? Zou ze kunnen proberen me kwaad te doen? Is dat wat u gisteravond bedoelde? Heeft ze geprobeerd u kwaad te doen? Zit mijn dochter hier achter?’ Hysterie en tranen welden in haar op, en ze zweeg even om haar stem tot kalmte te dwingen. ‘Kunt u me niet helpen, mevrouw Fludd?’

‘Ga terug naar uw eigen land.’

‘Kunt u me niet vertellen wat u zag?’

‘Ik heb niks gezien.’

‘Maar u zei: een kind en een man. Kate en Magnus.’

‘Ik zag helemaal niets. Juffrouw Pinner is een ouwe dwaas, en zij zag ook niks. Ga dat huis uit, ga weg uit dit land. Dat is alles wat ik u kan zeggen.’

‘Mevrouw Fludd, niet ophangen alstublieft. Ik heb zoveel nagedacht… ik heb u zoveel te vragen. Hoe… hoe doen ze dat? Hoe werken mensen uit het verleden via mensen in het heden? Hoe beheersen de doden de levende mensen? Kan dat? Is dat mogelijk?’

‘Dat heb ik u verteld,’ zei mevrouw Fludd. ‘U verknoeit m’n tijd. Goeiendag.’

‘Haat of afgunst, zei u,’ zei Julia snel.

‘Dus u weet het nog. Soms willen ze u misschien iets afpakken, soms iets geven. Het helpt de onheil stichtende geest. Maar sterke geesten hebben geen hulp nodig, mevrouw Lofting. Ze doen precies wat ze willen. Ik kan niet praten, mevrouw Lofting. Laat me alstublieft met rust.’

Ze hing op en Julia hield de telefoon tegen haar oor gedrukt tot ze de kiestoon hoorde.

Ze drukte de knop in om opnieuw te bellen en op dat moment ging haar toestel met schril gerinkel over. Julia liet de haak los.

‘Ja,’ zei ze zacht.

‘Ik zal je terugkrijgen,’ klonk Magnus’ zware stem. ‘Jij komt niet bij me weg. Hoor je me? Hoor je me, Julia?’

Julia smakte de hoorn neer. Een of andere gedaante achter en naast haar scheen zich snel te verwijderen, net even buiten haar gezichtsveld. Ze draaide zich met een ruk om, haar adem stokte in haar keel. Er was niemand anders in de kamer. ‘Kate,’ fluisterde ze. ‘Niet doen, Kate.’

 

Toen Julia de keuken in ging om een glas water te drinken, deinsde ze achteruit zodra ze de kraan opendraaide. Er kwam een smerige bruine substantie uit, stinkend als drek. Julia sloeg een hand voor haar mond en draaide de kraan dicht om de stroom te stuiten. Nu rook de smurrie naar metaal, naar munten. Na een poosje draaide ze de kraan voorzichtig weer open; schuimend klaterde de stinkboel in de gootsteen, en Julia wist niet hoe snel ze de kraan weer moest dichtdoen. Onder de gootsteen stonden twaalf flessen bronwater, en ze pakte er een, draaide de dop eraf en schonk een glas vol. Het smaakte ongelooflijk lekker. Terwijl ze dronk, besefte Julia hoe weinig het gescheeld had of ze was misselijk geworden. Zelfs nu kromp haar maag nog ineen door de stank van de bruine vloeistof die uit de gootsteen oprees.

Toen schoot haar iets te binnen, door lijfelijk ongemak in haar herinnering teruggebracht. Die avond dat ze door het badkamerraam naar binnen was geklommen, was ze haar schoenen kwijtgeraakt. Die waren buiten op de grond gevallen toen ze zich ten slotte door de nauwe opening gewrongen had. En daar waren ze blijven liggen – en Magnus had ze natuurlijk gevonden. Iets afpakken, iets geven, had mevrouw Fludd gezegd. Bijna alles wat ze bezat, had ze van Magnus gekregen. Ze droeg zijn ring; hij had oorbellen, hangers, halskettingen, kleren voor haar gekocht. Julia zou zo’n beetje naakt rondlopen als ze zich wilde ontdoen van alles wat Magnus haar ooit gegeven had.

Maar hoe lang hadden die schoenen buiten gelegen? Drie nachten en twee dagen. Misschien lagen ze er nog, daar onder het badkamerraam. Julia rende uit de keuken en via de hal naar de badkamer. Daar, weerkaatst in de roze spiegels, maakte ze de grendel los en deed het raam open. Op haar tenen boog ze zich naar voren, het raam met haar linkerhand vasthoudend, en stak haar hoofd naar buiten. Ze keek omlaag naar de vernielde witte en gele bloemen, sommige afgeknapt, andere vertrapt. Ze zag haar schoenen niet. Julia boog zich verder voorover – ze leunde zo ver ze kon naar buiten. Nog steeds zag ze geen schoenen. Ze waren weg; iemand had ze meegenomen. Het leek een bewijs. Een meisje en een man. Ze wilden haar kwaad doen.

Een tijdlang stampvoette Julia rond in de badkamer, buiten zinnen. Ze maakte een of ander zacht, vreselijk geluid. Ze kon het niet tegenhouden, en het echode binnen het bespiegelde vertrek, net zoals haar lichaam heen en weer stampte. Ik moet hier een eind aan maken, hield ze zich voor, en ze dwong zich op de vloer te gaan zitten. Het geluid kwam er hikkend uit en concentreerde zich toen in haar keel, waar ze het eindelijk kon smoren. Toen het tot haar doordrong dat ze gekwijld had, veegde ze haar mond af.

Ze keek versuft de badkamer rond. Ze zat bij de badkuip, met glazige ogen en open mond. Haar gezicht zag er in de roze spiegels loom en bizar uit. Magnus had de schoenen meegenomen.

Julia kwam wankelend overeind, zich met beide handen aan de wastafel vastgrijpend. Daarin lag de blauwe jurk met de vlek nog steeds in een bruinachtig oranje poel. Ze kon de bloedvlek nog altijd zien. Hij leek groter te zijn geworden. Julia trok de jurk uit de wasbak, rukte de stop los en wrong de drijfnatte stof uit, terwijl het verkleurde, stinkende water wegliep.

Denken deed ze eigenlijk niet. Ze wist dat ze de blauwe jurk moest vernietigen, en zonder er verder bij stil te staan kwam ze in actie. Ze moest de jurk verbranden.

Julia droeg de jurk naar de keuken, waar ze lucifers pakte en toen doorliep naar de open haard in de zitkamer. Ze gooide de jurk op het rooster en hield een brandende lucifer bij een droog randje stof. De jurk vloog niet in brand. Julia streek een tweede lucifer af en hield die bij dezelfde plek. Ditmaal vatte de dunne stof vlam, verschrompelde en werd donker in het zich verspreidende vuur. Een scherpe stank trok de zitkamer in, gevolgd door rook. Ongeveer de helft van de jurk verbrandde voordat de vlammen bij het doorweekte gedeelte uitsputterden. De hele kamer stonk naar verkoold weefsel – de stank van brandend bont. Julia merkte er nauwelijks iets van. Ze hield lucifers bij de drijfnatte resterende helft van de jurk, maar de vochtige stof werd alleen maar zwart.

Toen zag ze de Guardian van die ochtend op een tafeltje bij de bank liggen, en ze liep de kamer door om de krant te pakken. Ze schudde vier pagina’s los en propte die onder de jurk op het rooster. Toen ze het drijfnatte overblijfsel van de met as en roet besmeurde jurk optilde, zag ze de lange, roestkleurige bloedvlek fel afsteken. Ze legde krantenproppen op de jurk en gooide er lucifers tussen. Vettige, gelige rook wolkte onder de kranten uit. Julia gooide lucifer na lucifer op het smeulende papier, maar het natte weefsel wilde niet branden. Haar handen zagen zwart van de as.

Ten slotte gaf Julia haar poging om de jurk te verbranden op en liep naar de keuken om een grote zwarte vuilniszak te halen. Die nam ze mee terug naar de open haard en met het kleine sierschepje hevelde ze het vuil van as en verkoold sponzig weefsel in de zak, die ze vervolgens dichtknoopte en naar buiten droeg over het pad naast het huis.

Zonlicht en warmte verrasten haar. Het afgelopen halfuur – uur? – scheen een bezoeking voor haar te zijn geweest. Ze was ten prooi gevallen aan een acute, gedachteloze walging die ze niet had kunnen weerstaan. Julia voelde haar polsslag vertragen. Ze kreeg haar gevoel en zintuigen weer terug: het licht dat een miljoen grassprietjes aftekende, de warmte van de zon op haar haren. Julia’s ademhaling werd regelmatiger, zich er plotseling van bewust dat ze gehijgd had. Dat ding in de zwarte zak: ze moest het vernietigen alsof het iets levends was. Nu, terwijl ze de dichtgewrongen hals van de zak omklemde, voelde ze de walging opnieuw en ze duwde de zak in de vuilnisemmer en klapte het deksel erop. Grote asvegen besmeurden haar gewatteerde ochtendjas. Ook haar benen zaten onder de as en roet. Ze voelde zich alsof ze een marathon had gelopen.

Magnus. Ze had haar hele verstandelijke vermogen verloren toen hij, als door boosaardige tovenarij, aan de telefoon was gekomen. Nu kon ze zich zijn woorden niet eens meer herinneren, maar ze wist nog wel de strekking ervan. Die was dreigend geweest. Hij had haar schoenen. Ze vluchtte terug in de warme beslotenheid van haar huis.

 

Twintig minuten later, een andere bezoeking: deze jonge vrouw die voor haar stond, een buurvrouw van nummer 23. Kleiner dan Julia, het haar bijna net zo kort als dat van Lily, een romig, bedeesd, glimlachend gezicht dat nog maar net wat rimpeltjes ging vertonen. Haar naam: Hazel Mullineaux. De eerste woorden van de vrouw (‘Ik weet niet of ik u op dit moment wel lastig kan vallen.’) maakten dat Julia zich beschaamd bewust werd van de besmeurde ochtendjas en zwart beroete handen. Haar gezicht trouwens ook – de manier waarop mevrouw Mullineaux naar haar wangen en voorhoofd keek vertelde Julia dat ze van top tot teen vies en vuil was. Ze verborg haar handen achter haar rug.

‘U schijnt het zo druk te hebben dat ik niet weet of ik zomaar beslag op uw tijd mag leggen.’ Een glimlach.

Julia, vastbesloten een normale indruk te maken, dacht er niet over deze aarzelende jonge vrouw uit te nodigen binnen te komen. ‘O, ik heb alle tijd van de wereld,’ zei ze, en ze vervloekte zichzelf meteen voor deze overdrijving.

‘Het is gewoon zo dat we meenden het te moeten vragen. We vonden dat u het moest weten,’ verbeterde ze, en ze kwam met nog een toevoeging: ‘En natuurlijk wilden we kennismaken met onze nieuwe buren.’

‘Dank u.’

‘Sorry, maar ik heb uw naam niet zo goed verstaan.’

Ze had haar naam niet genoemd. ‘Julia Lofting.’

Hazel Mullineaux gluurde langs Julia heen om het interieur te zien. ‘Komt u uit Canada? Aan het accent te horen…’

‘Ik ben Amerikaanse,’ zei Julia. ‘Maar ik woon hier al heel lang.’

‘Dat verklaart waarom ’t maar een heel licht accent is.’

‘O,’ zei Julia, ‘ik sta er nooit bij stil, het verandert voortdurend, geloof ik. Mijn man zei altijd dat ik praatte als een boerenknecht uit Iowa, en ik ben nog nooit van m’n leven in Iowa geweest – hij trouwens ook niet.’ Ze babbelde maar wat, zich nog steeds bewust van de stank die de brandende jurk veroorzaakt had. Tien minuten lang had ze, wapperend met een krant, door de zitkamer gelopen, maar de stank bleef hangen, alsof ze een kat gecremeerd had.

Mevrouw Mullineaux leek van de wijs gebracht door dit gepraat over Iowa. ‘Nou ja, zoals ik al zei, we vonden dat u het moest weten. Gisteravond heeft mijn man iemand buiten voor uw huis zien staan.’

Julia verstarde. ‘Hoe laat was dat?’

‘Om tien uur, toen hij van zijn werk kwam. Zoals alle uitgevers werkt hij altijd tot ’s avonds laat door. Toen keek hij om halfelf toevallig uit het raam en zag dat u uw huis binnenging en dat die man er nog steeds stond. Perry zei dat hij er niet crimineel uitzag. Hij was een eindje verderop gaan staan, naast de boom voor nummer zeventien, het huis van de Armbrusters. Perry was nieuwsgierig en dus bleef hij de man in de gaten houden, en nadat u was thuisgekomen slenterde hij weer naar uw huis toe. Toen heeft hij aan de overkant van de straat naar het huis staan kijken. Perry zei dat de man daar minstens een uur bleef staan. Er is natuurlijk geen wet die iemand verbiedt naar andermans huis te kijken, maar het leek toch vreemd. Perry vroeg me of ik vond dat hij de politie had moeten bellen. Ik zei dat ik er met u over zou praten. Voor het geval die man nog eens terugkomt. Ik hoop niet dat u vindt dat we ons bemoeien met uw… omstandigheden.’

‘Nee, o nee,’ zei Julia. Ze kon de stank van de gecremeerde kat nu heel duidelijk ruiken, en ze zag dat die ook Hazel Mullineaux’ neus had bereikt: het vriendelijke vrouwtje keek haar vreemd aan en deed een stap achteruit. ‘Ik… eh… ik ben een beetje aan het schoonmaken geweest,’ zei Julia. ‘Ik weet dat ik er vies uitzie…’

‘Ja, ik bedoel, nee, natuurlijk niet. Maar ik wilde u dus vertellen dat die man hier zo lang heeft rondgehangen. Ik hoop dat u niet vindt dat we er verkeerd aan hebben gedaan de politie niet te bellen.’

‘Het was mijn man,’ zei Julia. ‘Ik denk dat hij me in de gaten houdt. Ik weet zeker dat hij dat doet.’

‘In de gaten houdt…?’ Hazel Mullineaux’ gezicht stond vol onbegrip.

‘Hij woont hier niet,’ vulde Julia aan, terwijl ze zich voelde afglijden in een moeras van verklaringen zonder te weten hoe ze dat zou kunnen vermijden. ‘Ik heb dit huis voor mezelf gekocht, ziet u. Ik wil hem niet zien. Hij valt me voortdurend lastig, belt telkens op. Ik geloof dat hij hier ’s nachts heeft ingebroken…’

Mevrouw Mullineaux straalde nu verbijstering en afkeuring uit.

‘O, alstublieft, ik wil graag dat we vriendschappelijk met elkaar omgaan,’ zei Julia. ‘Buren horen vrienden te zijn, vindt u ook niet? Ik heb u niet eens gevraagd binnen te komen. Sorry. Heeft u trek in een kopje koffie? U was zo aardig me te vertellen wat u heeft gezien. Ik weet niet of de politie gewaarschuwd moet worden of niet. Ik weet niet of er enig gevaar dreigt… Alles is de laatste paar dagen zo verward geworden, dat komt door Kate, onze dochter, ik bedoel wijlen onze dochter… Eigenlijk ben ik doodsbang voor hem, maar ik geloof niet dat ik de politie moet bellen, want ze zouden mijn verhaal nooit begrijpen. Maar bedank uw man namens mij, voor zijn bezorgdheid, dat was erg vriendelijk van hem…’ Ze keek naar Hazel Mullineaux’ nogal ontstelde gezicht. ‘Wilt u niet binnenkomen voor een kopje koffie? Ik zal de zitkamer moeten luchten om die afgrijselijke stank kwijt te raken, maar we kunnen in de keuken gaan zitten, of in de achtertuin.’

‘Op dit moment kan ik niet, maar bedankt,’ zei de vrouw. Ze liep het trapje al af. ‘Een ander keertje.’

‘O, dat wilde ik nog vragen,’ zei Julia voordat de vrouw kon weglopen. ‘Kende u de mensen die hier vroeger hebben gewoond?’

‘Natuurlijk hebben we de McClintocks gekend,’ zei mevrouw Mullineaux. ‘Ze waren ouder dan wij, en nogal afstandelijk, maar heel aardige mensen en…’

‘Nee, niet de McClintocks,’ onderbrak Julia haar. ‘Ik bedoel de bewoners vóór de McClintocks. Mevrouw Rudge, Heather Rudge en haar dochter.’

‘Voor de McClintocks? Wij zijn hier in 1967 gekomen, en volgens mij woonden de McClintocks hier toen al twintig jaar.’

‘Ach ja, natuurlijk. Natuurlijk. U kunt haar onmogelijk gekend hebben.’

Mevrouw Mullineaux draaide zich om, stapte de stoep op en keek op weg naar haar huis nog even naar Julia om. Haar gezicht verwrong zich tot een grimas die een glimlach moest voorstellen.

Die vrouw denkt dat ik gek ben, dacht Julia. En toen dacht ze aan Magnus, postend in de straat. Hij had afgelopen nacht urenlang op het eetkamerraam staan tikken – Magnus probeerde haar over de rand van de afgrond te duwen. Ze had behoefte aan de kalmerende aanwezigheid van Mark, aan zijn zorgeloze mannelijkheid. Hij was een talisman tegen Magnus. Ze kon er zelfs niet op vertrouwen dat Lily haar voor Magnus zou behoeden. Ze hoorde hoe Hazel Mullineaux haar voordeur dichtsmeet. Ook daartegen zou Mark een bescherming zijn.

 

‘Ik vind dat je hulp nodig hebt, liefje. Je staat onder zo’n zware druk dat het logisch is dat je bang bent, argwanend zelfs.’

‘Bang, Lily? Natuurlijk ben ik bang. En dat gedoe van gisteravond maakt het er echt niet beter op…’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Ik heb vanmiddag die arme lieve mevrouw Fludd gebeld, en de telefoon bleef maar overgaan. Er werd niet opgenomen. En ze gaat nooit de deur uit, nooit, behalve voor haar seances. Ik weet zeker dat er iets vreselijks is gebeurd. Ik kan het niet helpen, maar ik maak me zorgen over die ouwe schat.’

‘Nou, ik maak me zorgen over mezelf. Magnus heeft vannacht hier bij het huis rondgehangen, buren hebben hem gezien. Ik weet zeker dat hij twee nachten geleden hier heeft ingebroken. Hij probeert me naar hem terug te drijven. Hij is gek, en ik geloof dat ik dat misschien ook ben. Weet je wat ik denk? Ik denk dat Kate bezig is me te straffen. Het is wat mevrouw Fludd zei – een man en een meisje. Kate is in Magnus’ hoofd gekropen. Soms is ze ook in dit huis, en ze haat me. Ze gelooft de leugens van Magnus.’

‘O, lieverd…’

‘Jij wilt hem voor jezelf houden, niet? Je wilt Mark ook voor jezelf. Je zou graag willen dat Magnus denkt dat ik bezig ben krankzinnig te worden. Je belt hem zo meteen vast op om hem te vertellen wat ik zei, maar je krijgt hem niet te spreken omdat hij waarschijnlijk hier rondspookt en mijn huis in de gaten houdt.’

‘Julia, dat kun je niet van me denken…’

‘Je hebt hem gebeld. Je hebt je belofte verbroken.’

‘Omdat ik wou dat jij naar hem terugging.’

‘Maar je wilt hem voor jezelf hebben, nietwaar? En Mark ook.’

‘Julia, hier schieten we niets mee op. Dit is ontzettend oneerlijk. Luister alsjeblieft, Julia. Kate heeft geen enkele reden om jou te haten. Niets wat je deed was bedoeld om haar kwaad te doen. Je was dapper.’

‘Magnus heeft Kate vermoord. Magnus haat me omdat ik bij hem ben weggegaan, en nu haat Kate me ook. Mevrouw Fludd heeft ze gezien.’

‘Julia, waarom kom je niet hiernaartoe zodat we over die dag kunnen praten? Kom, alsjeblieft. Die dag, alles komt daaruit voort…’

‘Wat bedoel je daarmee? Wat probeer je me te laten zeggen?’

‘Niets, Julia, niets. Ik dacht gewoon dat het goed voor je zou zijn om erover te praten, zo niet met Magnus dan met mij. Maar als je daar nog niet aan toe bent, is ’t ook goed. Toch vind ik dat je hierheen moet komen en een paar dagen bij mij moet logeren…’

Julia had een plotseling, duidelijk visioen van een man in een witte jas die een injectienaald in haar arm stak.

‘Tot ziens, Lily. Het spijt me.’

Ze hing op, ze beefde zo hevig dat de hoorn van de haak trilde en op de vloer viel. Ze moest het huis uit zien te komen.

Julia rende de trap op naar haar slaapkamer en trok de vuile ochtendjas uit; in de badkamer nam ze haastig een douche, terwijl ze zo veel mogelijk vermeed naar zichzelf te kijken, bang dat een blik in de spiegels een net uit zicht flitsende tengere gestalte te zien zou geven. De telefoon ging over terwijl ze zich afdroogde, en Julia liet hem schel rinkelen en telde het aantal keren. Na twintig keer hield het gerinkel op. Ze kleedde zich aan, opzettelijk niet denkend aan wat Lily tegen haar gezegd had. In plaats daarvan dacht ze verlangend aan boeken, aan meer boeken kopen, aan opgaan in het verhaal over andermans leven. Dat was bevrijding.

Een bevrijding die – toen ze twintig minuten later snel door Kensington High Street liep, terwijl haar vochtige haren in haar nek plakten – opeens aan haar jeugd deed denken: levendige herinneringen aan de zomers thuis in New Hampshire, waar het iedere dag zo warm was geweest als het hier nu was. Haar overgrootvader had het landgoed gekocht, toen hij was afgetreden als president-directeur van zijn spoorwegmaatschappij, nadat hij tijdens de economische groei een paar honderd miljoen dollar had verdiend. Alleen al de grond en de samenstelling van de lucht hadden daar anders geleken, geheel en al vanzelfsprekend opgenomen in het leven van haar familie. Even verlangde Julia terug in Amerika te zijn. Ze bleef staan, tussen een delicatessenzaak en een boekwinkel van W.H. Smith, omringd door het geluid van toeterende auto’s dat de lucht verscheurde, en was gebiologeerd door de speciale herinnering aan een dal in New Hampshire. En voorbij dat dal ontrolde zich vredig het eindeloze continent. Maar zo was het niet meer, wist ze. Het was haar eigen verleden waar ze naar gehunkerd had. Toch woelde er in haar een onverwerkt verlangen naar dit visionaire en vruchtbare landschap; daar, scheen het haar toe, had ze haar jeugd doorgebracht. Ze ging de boekwinkel in en kocht een dikke paperback van Gravity’s Rainbow.

Met het boek onder haar arm drong Julia zich door de drommen voetgangers in de High Street. Het was echt net zo warm als in augustus in New Hampshire. Ze dacht er even over of ze via Kensington Church Street naar Notting Hill Gate zou gaan om te zien of Mark thuis was. Ze herinnerde zich zijn adres en meende wel te weten waar zijn flat was; in een van die lange straten, Pembridge-nog-wat, die met een wijde boog op Notting Hill Gate uitkwamen. Een van die straten was omzoomd met grote huizen die nu waren opgedeeld in studio’s en tweekamerflatjes. Mark had een ‘tuinflat’, in het souterrain. Ze stelde zich een steile trap voor die van de stoep omlaag voerde naar een muffe, lichtloze ruimte – dat was voldoende om haar richting Holland Park te doen gaan, waar ze in de zon kon gaan liggen. Ze was er niet aan toe, nog niet, om naar Marks flat te gaan. Daar ongevraagd aankloppen zou een keten van gevolgen met zich meebrengen waar ze een beetje bang voor was.

Terwijl ze door de winkelstraat terugliep, speurde Julia de voorbijgangers af voor een glimp van Magnus. Hij zou gemakkelijk en onopvallend voor een etalage kunnen staan, terwijl hij haar schaduwde. Ze moest wel aannemen dat Magnus zich op zulke methoden was gaan toeleggen. Of misschien was hij, nog erger, nu bezig zich met geweld toegang tot haar huis te verschaffen. Maar terugrennen om het huis te inspecteren had geen zin; ze zou hem daar nooit betrappen, dat wist ze zeker. Toch kon Julia het beeld van Magnus die haar volgde, niet van zich afzetten. Voor de lange buitengalerij van het Commonwealth Institute draaide ze zich snel om – en porde per ongeluk een priester met haar elleboog in de maag. Terwijl ze allebei hun excuses maakten, kwamen ze erachter dat ze beiden Amerikanen waren. De priester, een keurige donkere man met een aardig gezicht, keek haar ietwat bevreemd aan terwijl ze vriendelijkheden uitwisselden. Ze kon slechts vermoeden dat hij reageerde op iets in haar gedrag of uiterlijk. Wat mankeerde er aan haar dat zelfs een charmante onbekende haar eigenaardig vond? Julia hief een hand op om haar voorhoofd af te vegen en zag dat haar hand beefde. Haar voorhoofd droop van het zweet. ‘Het is niets,’ zei ze tegen de geestelijke. ‘Alleen verlegenheid. Ik ben verder heel normaal. Het is niet m’n gewoonte om mannen in hun maag te porren.’

Ze liep Holland Park in. De paden waren overvol, iedere vierkante meter leek in beslag genomen. Een zwerm kinderen rende krijsend over het langwerpige grasveld, lieten elkaar los in tollende groepjes, om zich dan onder luid kabaal te hergroeperen. Jongens in spijkerbroeken, meisjes in lange flodderjurken, meisjes in spijkerbroeken, Duitsers behangen met camera’s en in dure kleren. Ze kwam langs een groep van twintig Japanners die elkaar toezongen. Een jong paartje vlak voor haar gaf zich over aan een lange kus terwijl de jongen de billen van het meisje wreef en kneedde zonder zich iets van de massa mensen om hen heen aan te trekken. Julia voelde een gloeiende, felle scheut van verlangen – tot ze de Amerikaanse priester zag die haar passeerde en snel doorliep, zonder om te kijken. Welbewust verdrong ze de herinnering aan haar droom van de afgelopen nacht en de nasleep ervan. Zonder bepaalde bedoeling liep ze achter de Amerikaanse priester aan. Het boek in haar hand voelde erg zwaar aan.

De priester sloeg vanaf het hoofdpad het kleine paadje in dat, wist Julia nog, langs de plek liep waar pauwen en andere vogels onder donker geboomte heen en weer stapten. Julia volgde hem, terwijl ze het zwarte pak in het oog hield alsof het een bepaalde betekenis had. De priester bleef even naar de pauwen staan kijken en liep toen door naar het kleine bos dat de bovenste helft van het park omringde. Hij stapte met kordate pas verder, verdween even later een bocht om en ging het spaarzame geboomte in. Drie vrouwen met kinderwagens, vergezeld door een man met een open wijnfles in de hand, staken pal voor Julia het pad over – de priester was nergens meer te bekennen. Toen zag ze Magnus.

Hij zat op een bank, keek niet naar haar. Hij zag er erg moe uit. Julia verstarde. Ze deed twee voorzichtige stapjes achteruit en draaide zich toen om, het beeld van Magnus – in een lichtgrijs pak, voorovergebogen, zijn gezicht vol rimpels – in haar hoofd gebrand. Als hij opkeek zou hij haar zien. Eerst liep ze met lichte, vlugge stappen verder het pad op; toen ze de bocht om was, minderde ze vaart tot ze het aandurfde een blik achterom te werpen. Hij was haar niet gevolgd. Julia keek naar de andere kant van het park – er was een uitgang voor haar, iets naar rechts, vlak voor Plane Tree House. Ze zou om het park heen naar huis lopen. Julia draafde over het pad en negeerde met strak gezicht de blikken van de mannen die ze tegenkwam.

Ze kon onmogelijk in het park blijven en het boek gaan lezen; ze moest naar huis en de deur op slot doen. Maar vlak voordat ze bij het laatste stuk van het pad kwam dat naar het zijhek leidde, zag ze het kleine negermeisje dat die eerste dag in het park was geweest. Het meisje keek met grote ogen naar haar op, net zoals ze die dag had gedaan.

‘Hallo, Mona,’ zei Julia. ‘Ken je me nog?’

‘Bah, poep,’ zei Mona, terwijl ze Julia met open mond toelachte. Haar ogen glinsterden.

‘Da’s geen aardig woord.’

‘Poep. Stront.’ Mona giechelde en wendde zich af. ‘Kutwijf.’

Julia staarde het kleine meisje aan.

‘Kutwijf. Stront. Fuck.’

‘Wat…’ Julia draaide zich om en ontdekte dat ze midden in het gezicht van het op Kate lijkende blonde meisje keek. Ze had een hand op een fiets die tegen de omheining van het park stond, en keek Julia recht in de ogen. Er waren geen andere kinderen in de nabijheid; de dichtstbijzijnde mensen waren een man en vrouw die twintig meter verderop in het gras lagen te slapen, hun gezicht naar de zon gewend. Rondom Julia en het blonde meisje scheen een geladen, tijdloos vacuüm te zijn. Het kind droeg een merkwaardig ouderwetse lange katoenen broek, met een hoog elastiek bovenstuk en wijde pijpen. De gelijkenis met Kate bezorgde Julia hartkloppingen van angst. Ze bleven elkaar zwijgend aankijken. Julia had bijna het gevoel dat het meisje op deze afgelegen plek op haar had staan wachten.

Toen glimlachte ze en de gelijkenis met Kate verdween. Een van haar voortanden was doormidden gebroken, in een oplopende boog die haar glimlach scheef en asymmetrisch maakte.

‘Wie ben jij?’ vroeg Julia.

De glimlach verstrakte op een vreemd volwassen, uitdagende manier. Haar bijeengehouden handen bewogen, of iets erin bewoog. Toen Julia naar de handen van het meisje keek, zag ze dat zij de fiets eigenlijk niet aanraakte, maar haar handen vlak bij het achterwiel hield. Het duurde even voordat Julia kon zien wat het meisje in haar gevouwen handen gevangenhield. Pas toen het kleine bruine wezentje sidderde, zag Julia dat het een vogeltje was.

‘Is dat vogeltje gewond?’ vroeg Julia.

Het meisje gaf geen antwoord, maar bleef Julia aanstaren met haar volwassen, raar onevenwichtig lachje. Haar hele wezen leek ineengedrongen, samengeperst.

Met één vastberaden, snelle beweging duwde het meisje het vogeltje in het wiel van de fiets, ze pinde het stevig vast tussen de spaken en de metalen stangen die het spatbord over het wiel bevestigden. Het tafereel etste zich met uiterste precisie in Julia’s geest. In de glimlach van het meisje scheen de tijd net zo verstard te zijn als tijdens die ene seconde die voorafgaat aan een voorspelde ramp. Julia staarde naar het vogeltje, een seconde voordat het meisje de fiets naar voren rukte. Het beestje zat vast tussen de twee metalen stangen, niet in het wiel zoals ze eerst dacht. Het lijfje puilde door de spaken heen.

‘Nee… niet, niet doen…’ hakkelde ze.

Het meisje gaf een ruk aan de fiets en onmiddellijk werd het vogeltje een brij van bloederige veren. Zijn kopje viel zacht op de grond.

Julia keek met een ruk van haar hoofd naar het meisje op dat nu op haar fiets klom. Ze reed niet meteen weg, maar bleef met gespreide benen over haar fiets staan terwijl ze Julia fel aankeek.

Julia deed haar mond open om iets te zeggen, maar zag toen het vogelkopje met open oogjes naast het achterwiel liggen, en ze voelde hoe haar maag zich omkeerde. Ze wendde zich af en braakte in het struikgewas.

Toen ze klaar was, stond het meisje niet meer naast haar. De fiets rolde weg door het hek, terwijl het kind langzaam en onbekommerd de pedalen rondtrapte; even later was ze opgeslokt door het verkeer.

Julia zette een voet voor de andere en merkte dat haar knieën knikten. Ze dwong zichzelf te gaan rennen. Zonder nog op Magnus te letten, holde ze rechtstreeks naar huis, haar mond open, haar lichaam bevend. Haar ademhaling raspte haar ribben. Ze snelde het plein over, tussen de nieuwsgierigen door die opzij gingen om haar te laten passeren, en het pad in dat langs de kinderspeelplaats kronkelde. Haar mond was inmiddels kurkdroog en haar zij voelde aan alsof die met zwaarden werd doorstoken.

Ze holde de hoek van Ilchester Place om en schakelde strompelend over op wandeltempo. Snakkend naar adem, haar hoofd bonzend van bloed, liep ze de drie traptreden op. Het huis zag er onaangedaan, ongastvrij uit; ze wilde niets liever dan in bed ploffen en de hele wereld in haar slaap buitensluiten. Het boek in haar hand leek drie keer zo zwaar te zijn geworden.

Toen Julia bij haar voordeur kwam, tastte ze in haar zak en voelde een verkreukeld papieren zakdoekje, een oorbel met kapot klemmetje, een pepermuntje, twee munten. De sleutel, herinnerde ze zich nu, lag onder in haar tas, ergens in de keuken. Haar knieën leken het totaal te begeven. Haar lichaam tuimelde in het veerkrachtige gras. Voordat haar ogen dichtgingen, zag ze het romige, verschrikte gezicht van Hazel Mullineaux dat haar door een zijraam van nummer 23 aanstaarde.

 

De oude vrouw ging in haar smalle bed overeind zitten; een lange, schuin vallende bundel maanlicht lag gevouwen op de plek waar muur en vloer elkaar raakten. Een zachte stem die haar voorzichtig wakker maakte, had herhaaldelijk haar naam uitgesproken, licht en luchtig, als om haar te plagen. Daar kwam de stem weer, verder weg ditmaal, van ergens anders in het huis. De vrouw wilde niet achter de stem aangaan; ze klampte zich, een en al verzet, aan de lakens vast. Maar ze wist dat ze zich niet lang zou kunnen verzetten. De stem was als koel water, lange blauwe golven water die ze nodig had. De zwakke spieren in haar armen begonnen te trillen. En ze wist wie het was. Haar tong schraapte droog langs haar tanden. Vleiend klonk haar naam uit de gang. Ten slotte gaf haar lichaam alle verzet op. Buiten haar wil om sloegen de armen van de vrouw het beddengoed van haar lijf weg. Haar benen zwaaiden zich over de rand van het bed.

Ze stond op, kwam wankel overeind op benen die wisten waar ze haar naartoe moesten brengen. De stem leek het enige in haar bewustzijn. Haar voeten vonden haar lage schoenen en glipten erin. Ze schuifelde de gang in en zag de open deur. Daarbuiten, vlakbij, oplichtend in geel schijnsel, stond haar bezoeker te roepen.

De vrouw liep de gang door. Daarginds lag weten – weten en rust. Haar hand strekte zich uit om de zware tweedmantel te pakken toen ze langs de kapstok kwam. Malle hand; malle mantel; niet nodig. Alleen bedoeld om haar nachthemd mee te bedekken. Ze trok de mantel over de welving van haar buik en wrong de enige knoop in het knoopsgat.

De bezoeker wachtte, lokkend, vriendelijk. Verleidelijk, ongewoon verleidelijk. De vrouw slofte naar de deur, ging toen naar buiten, een brede, bekende ruimte in.

De bezoeker liep snel achteruit, wenkend. Wit licht op haar, op wenkende handen. Rondom de bezoeker was het overal schimmig en nevelig. Andere stemmen drongen tot haar door, maar ze keek niet om.

De lokkende stem was het laatste wat ze hoorde.
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‘Bijna begreep ik alles,’ zei Julia. ‘Ik lag in bed te lezen in het boek dat jij me hebt gegeven, en toen ik bij dat verhaal over Heather en Olivia kwam, wist ik dat ik snel zou gaan begrijpen wat me allemaal is overkomen – want ik heb het niet gewoon verzonnen, Lily. Het had allemaal te maken met Kate en een meisje dat ik had gezien voor ik flauwviel. Ik was zo dicht bij de oplossing, ik zat vol energie en ik had je bijna gebeld, ik had zoveel ideeën. Er is iets met het huis en mevrouw Fludd heeft het gezien, en het is van belang vanwege wat Magnus Kate heeft aangedaan. Op een of andere manier is alle energie in dit huis dáárom op mij geconcentreerd. Mevrouw Fludd wist dat ze in gevaar was, en ze zei dat ik ook gevaar liep. Overtuigt dat je er niet van dat ik het echt niet allemaal fantaseer?’

Het bleef lang stil op de lijn terwijl Lily de uitwerking van diverse opmerkingen overdacht. Uiteindelijk zei ze: ‘Lieverd, mevrouw Fludd is bij een verkeersongeluk omgekomen. Ze werd overreden, vlak bij haar huis. Ze is blijkbaar zonder op of om te kijken zo van de stoep de Mile End Road op gestapt, en de auto was verdwenen voor iemand in de gaten kreeg wat er gebeurd was. Het is altijd het beste naar een redelijke, rationele verklaring te zoeken… voordat je een andere uitleg aanvaardt.’

‘Dat weet ik. Maar sommige dingen hebben geen rationele verklaring.’

‘Lieverd, er is niets bovennatuurlijks aan de hand wanneer een vrouw wordt overreden door een auto die vervolgens doorrijdt. Hoe tragisch het ook is.’

‘Het kwaad is niet rationeel, Lily. Ik weet dat iets mij haat, iets in dit huis. Mevrouw Fludd voelde het ook – dat heeft ze me keer op keer gezegd. Die nacht toen ik over de Rudges las, begreep ik bijna alles. Ik kon het zo’n beetje zien. Ik had al die gedachten en ideeën – ik kon het verleden overal om me heen voelen. Het verleden is in dit huis. Zie je niet dat ik met dat verhaal in verband sta? Vanwege Kate? Dat is de sleutel van alles.’

‘Nou ja, over de sleutel van alles gesproken…’ begon Lily, en zweeg toen. Ze had Magnus beloofd (ze hadden het samen uitgewerkt, na een paar dringende adviezen van Julia’s dokter) dat ze dat onderwerp niet bij Julia ter sprake zou brengen. Als Julia ooit de waarheid over Kate zou erkennen, moest ze er zelf toe komen. Dus maakte Lily haar zin af door te zeggen: ‘… die ligt volgens mij in jouw geestestoestand.’ Onmiddellijk betreurde ze haar woordkeus.

‘Mijn geestestoestand? Aardig van je, Lily. Bedankt.’

‘Ik bedoel het niet zoals het klonk. Echt niet, liefje.’

‘Ik kan niet geloven dat jij, juist jij, niet eens wil praten over de mogelijkheid dat er iets ongewoons aan de hand is. Lily, als mevrouw Fludd iets zag of voelde, zoals ze deed, past dat dan niet helemaal in jouw straatje? Is dat niet precies het soort verschijnsel waar jij in gelooft?’

‘Alleen onder de juiste omstandigheden, Julia. Je weet dat ik sterk geloof in het bovennatuurlijke, maar…’

‘En Heather en Olivia Rudge dan? Lily, er zijn geen toevalligheden. Er zijn geen toevalligheden. Deze dingen gebeuren me niet zomaar, er is een reden voor. Misschien is er toeval nodig om het te laten gebeuren, misschien is er een of ander plan, ik weet ’t niet, maar ik heb me de laatste paar dagen in die Rudge-zaak verdiept en ik ben ervan overtuigd dat ik in die richting moet zoeken. Ik heb de naam gevonden van de kliniek waar Heather Rudge verpleegd wordt, de Breadlands Clinic, en ik heb haar geschreven om te vragen of ik eens bij haar langs mag komen.’

‘Hoe heb je dat ontdekt?’

‘Het stond in een oud nummer van de Times. M’n buurman, Perry Mullineaux, heeft een toegangskaart voor mij geregeld voor het krantenarchief van het British Museum, en ik heb de afgelopen drie dagen doorgebracht met het lezen van oude kranten. Weet je nog dat je me vertelde dat ik iets te doen moest hebben? Nou, dat heb ik nu volop. Ik zal je zeggen, soms kan ik ze bijna allebei zien, ik voel ze in dit huis overal om me heen – ik hoor de muziek waar ze naar luisterden, soms is het of ze net uit een kamer zijn weggegaan vlak voordat ik binnenkom. Heb ik je verteld over die radiatoren? Ik ben steeds bezig geweest ze uit te doen zonder ze ooit aan te zetten. Iemand anders deed dat, ik dacht Magnus, maar de enige kamer waar het gebeurde was mijn slaapkamer en ik heb de schakelaar met plakband vastgezet maar die radiator ging niet uit. Toen heb ik de draden doorgeknipt, en nog blijft het ding gloeiend heet. Dat is maar een kleinigheid, ik weet ’t, maar verder was er die bloedvlek op mijn blauwe jurk die niet weg te krijgen was en steeds groter werd, en dan de flitsen van iemand die ik telkens weer in de spiegels zie, en de manier waarop het water zo smerig is geworden, het stinkt gewoon, het lijkt wel stront, van iemand die diarree heeft, maar dan vol geld, soms stinkt het water naar vettige ouwe Amerikaanse munten, ik heb in geen week een echt bad kunnen nemen. Vervolgens zijn er de geluiden en de algehele sfeer in het huis – het wil me hier hebben, maar het mag me niet. Lily, waarom heb ik dit huis gekocht? Dit huis? Geloof je niet dat ik het recht heb daarachter te komen? Dat is de reden waarom mevrouw Fludd gedood werd, het is afgrijselijk, het is vreselijk dat een intelligente oude vrouw dood moest om mij in onwetendheid te houden. Ik ga met Heather Rudge praten, en ik ga iedereen opzoeken die Olivia heeft gekend – ik zie voortdurend tekenen van kwaad in kinderen, niet zomaar kwaadwilligheid maar echt kwaad, Lily. Kate zit achter dit alles, ze is door en door slecht nu ze dood is en ik moet eraan werken, ik moet zien wat ik kan doen. Het is allemaal zo oneerlijk…’

‘Julia,’ zei Lily, toen Julia’s stem door opgewonden gehik gesmoord werd, ‘ik wil dat je bij mij komt wonen. Ik geloof niet dat je alleen moet blijven.’

‘Ik kan niet weg. Alles wat me interesseert is hier.’

‘Julia, heb je gedronken?’

‘Niet veel. Hoezo? Dat doet er toch niet toe. Magnus drinkt ook.’

‘Ik wil dat je bij mij komt, Julia.’

‘Dat is grappig, iedereen wil dat ik bij ze kom wonen. Ik ben erg populair bij de hele familie Lofting. Ik kan je wel zeggen hoe vereerd ik me daardoor voel.’

‘Slaap je wel goed?’

‘Ik heb geen slaap meer nodig. Ik ben veel te opgewonden om te slapen. Nou ja, ik denk wel dat ik ’s nachts een paar uurtjes wegzak. Ik heb de meest krankzinnige dromen gehad – ik droom steeds van dat meisje dat ik in Holland Park zag. Ze is een soort metafoor voor Kate, denk ik. Zij lijkt geen enkele positieve eigenschap te bezitten.’

‘Julia, je moet je niet door schuldgevoelens…’

‘Ik heb geen schuldgevoelens. Die laat ik aan je broer over.’

Julia hing op.

Bezorgd liep Lily met haar gietertje haar praktisch ingerichte kleine keuken in en vulde het aan de kraan. Ze ging ermee het terras op en besproeide de bloemen die sinds kort de gevolgen vertoonden van een maand met warme droge dagen – ongewone hitte voor een Londense zomer. Maar het weer zou wel gauw omslaan, veronderstelde ze. Lily’s duidelijkste herinnering aan een soortgelijke lange periode van warm weer betrof een zomer van ruim twintig jaar geleden. Ze herinnerde zich die zomer omdat Magnus in dat jaar het huis aan Gayton Road had gekocht. Hij was toen nog niet zo dik, en hij had haar verteld dat hij graag naar de Hampstead-hei ging om daar met ontbloot bovenlijf in de zon te liggen. Op een dag was ze hem in Gayton Road tegengekomen en had met hem over de hei gewandeld. In een glooiend groen dal had Magnus zijn hemd uitgetrokken en was in de zon in slaap gevallen. Hij had haar kolossaal, priesterlijk toegeschenen, zoals zijn grote roze bovenlijf en massieve knappe kop afstaken tegen het helle groen van het gras. Lily had een uur naar hem zitten kijken, vol bewondering hoe Magnus zelfs slapend krachtiger en gezaghebbender leek dan andere mannen. Natuurlijk, hij was wreed, maar tegen haar niet. ‘Magnim,’ had ze gezegd, terwijl ze zijn borstelige wenkbrauwen streelde – zo heette hij in hun zelfverzonnen taal. Ze was blij geweest dat hij vrouwen had, maar net zo blij dat hij niet tot trouwen in staat leek te zijn. Lily geloofde in die tijd dat de meeste vrouwen wel wijzer zouden zijn dan met Magnus te willen trouwen.

Julia was een schok geweest; ze was toen een onschuldig, stralend meisje met prachtig haar en een bedeesde manier van doen die belachelijk contrasteerde met haar gezonde uiterlijk, in alle opzichten het type meisje waar Magnus bij voorkeur zijn verleidingskunsten op botvierde (fysiek was ze ongeveer een Amerikaanse Sonia Mitchell-Mitchie), maar bepaald niet het soort vrouw waarmee hij redelijkerwijs zou hebben kunnen trouwen. Lily had om een of andere reden altijd gedacht dat Magnus, als hij ooit trouwde, een vrouw zou nemen die ouder was dan hijzelf. ‘Het zit ’m in haar Burne-Jonesogen,’ had Mark geopperd. De arme jaloerse Mark zou iedere vrouw hebben gewild die Magnus als de zijne opeiste, zelfs als ze eruit had gezien als mevrouw Pankhurst. Later had ze ontdekt hoe rijk Julia was, waarna Magnus’ keus begrijpelijker was geworden.

Maar het duurde jaren voor de pijn minder werd. In feite had Kate aan die verzoening meegeholpen, die misschien zelfs teweeggebracht, omdat Magnus, hoewel hij verder nauwelijks veranderde, een verrassend talent voor het vaderschap aan de dag legde. Hij had zo intens van Kate gehouden, dat Lily zelf niet anders kon doen; en uiteindelijk waren zij en Julia vriendinnen geworden. Dat Julia die vriendschap van het begin af aan gewenst had, stimuleerde die ontwikkeling. Maar de eigenlijke verandering was wellicht begonnen toen Lily op een ochtend binnenkwam en een zogende Julia aantrof die geen babyhandboek maar Middlemarch zat te lezen. Julia mocht dan belachelijk jong zijn geweest, en bijna te rijk, maar ze had in ieder geval een voortreffelijke literaire smaak. Uiteindelijk had Lily haar enkele van haar boeken over het occulte gegeven, boeken die haar waren aanbevolen door meneer Carmen en juffrouw Pinner. Ze was blij geweest dat Julia ze aandachtig gelezen had. (Hoewel ze meer waardering had voor meneer Carmens Roheim en Mircea Eliade dan voor de boeken van juffrouw Pinner over astrale projectie.) Later had ze meer redenen om Julia dankbaar te zijn, ofschoon Julia daar geen weet van had, want ze had de flat in Plane Tree House grotendeels gekocht met geld dat Magnus van zijn gezamenlijke rekening aan haar had overgemaakt. En ze wist zonder ernaar te vragen dat de kostbare geschenken die ze van Magnus kreeg, betaald werden met Julia’s geld.

Het voornaamste was, dacht Lily, Julia bij Magnus terug te krijgen, ongeacht het financiële verlies van de aankoop van het huis en de inboedel. Ze moesten allebei genezen. Lily wist heel goed dat ze soms jaloers was op Magnus alleen omdat hij een man was, en jaloers op Julia omdat zij tussen haar en haar broer was gekomen zoals zelfs Mark nooit had gedaan. Maar het was in ieders belang dat ze een begin maakten met hereniging. Magnus was er de afgelopen week slechter aan toe geweest dan Lily ooit had meegemaakt. Soms scheen hij Julia bijna te haten – hoewel hij, trots als hij was, daarbij geen bovennatuurlijke hulp nodig had – terwijl hij wanhopig verlangde naar haar genezing, haar terugkeer.

En Julia had Magnus veel meer nodig dan hij haar. Ze was er schrikbarend zwak en ziek gaan uitzien. Haar prachtige haar was dof en sluik geworden, en haar gezicht pafferig en slap. Soms scheen ze nauwelijks te luisteren naar wat je haar vertelde. Julia leefde louter op haar zenuwen. Het was niet verbazingwekkend dat ze overal boosaardige kinderen zag of een naargeestige fantasie over Kate koesterde.

En nu deze obsessie voor de Rudge-zaak, die simpel te verklaren was in het licht van wat Julia hardnekkig probeerde te verdringen. Lily zag voor zich hoe Julia in een leeszaal verdwaasd door oude kranten bladerde en als een waanzinnige aantekeningen maakte – ze moest een soort Ophelia zijn, stroomafwaarts drijvend op een zee van krantenpapier.

Ik heb een plicht jegens Julia en mezelf, dacht Lily. Toen ze klaar was met het water geven van de planten, zette ze de gieter op het terras en ging naar binnen om Magnus te bellen.

Het allerbelangrijkste was dat ze Julia van Mark moest weghouden. Er ontbrak iets in Mark, een moreel hiaat dat opgevuld werd door zijn wrok jegens Magnus. Lily wist dat Mark de kans om Magnus te vernederen, niet zou laten glippen. Julia, nu verzwakt en misschien hysterisch, zou meer dan ooit voor Marks avances openstaan. Dat moest worden tegengegaan.

Ze draaide eerst het nummer van Gayton Road. Toen er geen antwoord kwam, probeerde ze zijn kantoor waar een secretaresse hem de hele dag niet gezien had en te horen had gekregen dat ze hem ook niet moest verwachten. Ze wist wat dat betekende. Lily werkte de hele lijst van zijn cafés af, en vond hem ten slotte in de Marie Lloyd, een zeker teken van ellende. Eenmaal in Marie Lloyd, de beruchtste van alle clubs in de stad die hij regelmatig bezocht, begon hij ruzie te zoeken. Op een keer had hij voor de club een vrachtwagenchauffeur neergeslagen die zijn neus voor hem had opgetrokken. Ze moest de mate van zijn dronkenschap zorgvuldig beoordelen, en haar woorden eraan aanpassen. Als Magnus’ spion beschouwde ze zich ook als Magnus’ beschermer. Zodra ze zijn eerste woorden gehoord had, wist ze dat het gevaarlijk zou zijn hem te irriteren, en dus liet Lily in haar verslag van het gesprek met Julia vrijwel alles over de Rudges weg.

‘Ja, het gaat veel beter,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ze gewoon is flauwgevallen van uitputting, en nu heeft ze wat rust gehad. Ze wil aan een of ander project gaan werken, en ze heeft dus iets om handen. Het lijkt echt iets wat geen kwaad kan. Magnus, je moet niet meer naar dat huis gaan. Dat is absoluut verkeerd.’

‘Was je erbij toen ze flauwviel? Heb je haar gezien?’ Dit betekende, wist Lily, dat Magnus zich niets van haar raad zou aantrekken.

‘Een buurvrouw zag dat ze flauwviel,’ zei Lily. Het was nu niet het moment om Magnus te vertellen dat Mark even later was langsgekomen. ‘Iemand waarschuwde me, en we hebben haar naar binnen geholpen. Ze had geen sleutel bij zich en kon dus het huis niet in, maar de tuindeuren achter zaten niet op slot en zo hebben we haar naar binnen gekregen.’

‘Die verdomde tuindeuren zijn altijd open,’ gromde Magnus. ‘Ik ga ernaartoe en neem d’r mee naar huis.’

‘Dat zou ik niet doen,’ zei Lily haastig. ‘In haar gemoedstoestand zou dat alles alleen maar bederven.’

‘Kan me niet verdommen.’

‘Ik vind dat je naar huis moet gaan. Ik denk dat je alles een paar dagen op z’n beloop moet laten, liefje, tot ze wat tot rust is gekomen. Het arme kind is vreselijk in de war.’

‘Ze ziet er beroerd uit,’ zei Magnus. ‘Ik heb d’r gezien. Maar wie is niet in de war?’

‘Magnus, vroeg of laat zal ze onder ogen moeten zien wat er werkelijk met Kate gebeurd is. Ik weet dat het ontzettend oneerlijk tegenover jou is dat ze jou er de schuld van geeft, en heus, lief, ik voel met je mee, maar ik geloof nu dat het voor jou het beste zou zijn om linea recta naar huis te gaan en haar misschien morgen of zo op te bellen en dan te proberen rustig met haar te praten. Ik weet zeker dat dit op de lange termijn de beste tactiek is.’

‘Ik heb het gevoel dat je iets voor me verbergt, Lily.’

‘Nee. Dat doe ik niet.’

‘Wat houdt dat project in waar je ’t over had?’ Magnus boerde luid. ‘Jezus, ik moet pissen. Dat project waar ze aan werkt, wat is dat?’

‘Ik geloof dat het iets te maken heeft met het huis dat ze heeft gekocht.’

‘Jezus,’ zei Magnus en brak het gesprek bruusk af.

 

Toen Julia de telefoon had neergelegd, hield haar stemming van opgewonden vervoering aan. Dit had, ondanks Lily’s insinuatie, weinig met drank te maken, want ze had na haar terugkeer van het krantenarchief in Colindale in de loop van de middag slechts een paar slokjes aangelengde whisky genomen. Toch leek het gevoel op een soort lichte dronkenschap – een optimistisch, impulsief gevoel dat er iets in gang was gezet, dat er een oplossing op handen was. Ze twijfelde er geen moment aan dat dit verband hield met de Rudges; zij zouden haar helpen Kate uit te bannen, haar helpen Kate eindelijk te begraven. Hoe dit zou gebeuren, wist ze niet, maar ze was ervan overtuigd dat het zou gebeuren. In elk geval had ze geen keus meer; ze moest en zou de waarheid over Olivia Rudge achterhalen.

De oude nummers van de Times en de Evening Standard die ze had doorgelezen, hadden haar in ieder geval van één ding overtuigd. Olivia Rudge was psychotisch geweest. Een van de groep kinderen in Holland Park, was anoniem geciteerd met de opmerking dat Olivia ‘bezeten’ was; zelfs een objectieve journalist had haar verontrustend genoemd. Als Julia achter de waarheid over de moord op de kleine Geoffrey Braden kon komen, zou dat Kate misschien tevreden stellen. Was het bewijs daarvan niet de merkwaardige verandering in haar stemming sinds ze die bladzijden in The Royal Borough of Kensington had gelezen? Ze had er nog steeds moeite mee haar gedachten te concentreren op wat ze het ene of het volgende moment geacht werd te doen, maar ze had het gevoel alsof een reusachtige golf haar had opgetild en haar zonder weerstand met zich meedroeg. Haar eten brandde aan, ze liet overal in het huis halflege koffiekoppen staan, maar sinds ze op het idee was gekomen Perry Mullineaux te vragen haar aan een toegangskaart voor het museumarchief te helpen, had ze nog maar één allesoverheersend doel voor ogen – zelfs Magnus was minder belangrijk geworden. Laat hem maar hier rondsluipen; hij was slechts in het heden; hij had niets te maken met wat werkelijk van belang was.

Terwijl ze zich van de telefoon afwendde, nog steeds in haar nopjes met de hatelijke slotopmerking tegen Lily, dacht ze aan iets wat haar te binnen was geschoten aan het eind van haar dagtaak in de archiefzaal. Voordat ze met Heather Rudge ging praten – ze twijfelde er geen moment aan dat ze antwoord zou krijgen – zou ze oude nummers van The Tattler doorkijken. In Heathers tijd als gevierde gastvrouw zou er vast en zeker wel een foto van haar in dat blad hebben gestaan; misschien wel een paar foto’s van haar feesten.

Toen herinnerde ze zich iets dat Mark had gezegd toen hij, als door goedaardige magie, naast haar was opgedoken nadat ze was flauwgevallen. Op het moment dat ze bijkwam, merkte ze dat ze in de armen van Hazel Mullineaux lag en dat Mark haar hand vasthield. Zelfs toen, duizelig en verward, was haar niet ontgaan dat mevrouw Mullineaux bepaald niet blind was voor Marks uiterlijk, en ze had prompt geprobeerd zich overeind te worstelen om het op gelijke voet tegen de concurrentie op te nemen. Mark had haar hand steviger vastgepakt en tegen Hazel Mullineaux gezegd: ‘Ik weet niet wie u bent, maar u helpt zo vriendelijk – zou u misschien even door het park kunnen lopen om Julia’s schoonzuster te halen, Lily Lofting?’ Hij noemde Lily’s adres en zei dat hij zou ‘blijven’ om op Julia te letten. Een beetje overdonderd, maar blij van dienst te kunnen zijn, had Hazel hen alleen gelaten.

‘Handige zet, vind je niet?’

‘Doen vrouwen altijd meteen wat je zegt?’

‘Bijna altijd. Ze zijn ook meestal zo verstandig me niet te laten schrikken. Ik dacht echt dat je op ’t punt stond je sterfogen waar te maken. Zoals dat meisje op het schilderij van Burne-Jones in de Tate Gallery, waar je me altijd aan deed denken.’

‘Sterfogen? Burne-Jones? Waar heb je ’t over? Ik voel me alweer beter.’ Julia stond op, haar duizeligheid vrijwel verdwenen.

‘Het bedelmeisje op dat doek van Koning Cophetua. Dezelfde ogen. Het is me al jaren geleden opgevallen, toen ik je voor het eerst ontmoette. Waardoor ben je flauwgevallen?’

Toen had ze hem verteld over het blonde meisje in het park, gehaast om klaar te zijn met haar verhaal voor Lily kwam. Het voorval was zo persoonlijk dat ze het, op dat moment tenminste, alleen aan Mark kon vertellen.

Julia gooide snel een paar dingen in haar tas en rende het huis uit, net toen er een taxi de hoek van Ilchester Place om reed. Toen de auto dichterbij kwam, hield ze hem aan en zei tegen de chauffeur: ‘Tate Gallery, alstublieft.’ Beter dan zelf rijden; ze voelde zich te onrustig om zich achter het stuur van de Rover te wagen.

Toen de taxi voor de galerie stopte, betaalde ze de chauffeur en liep vlug langs de gebruikelijke drommen toeristen de steengrauwe treden van het bordes op, het gebouw binnen en het tourniquet door. ‘Kunt u me zeggen waar ik de prerafaëlieten kan vinden? Ik zoek een bepaald schilderij. Van Burne-Jones,’ vroeg ze aan een suppoost.

De man gaf haar gedetailleerde aanwijzingen, en ze liep de trap af en kwam uiteindelijk in het door de man aangewezen zaaltje. Ze zag het schilderij meteen. Het meisje zat tegen een kussen geleund op een lange rotsrichel, terwijl ze bedeesd een paar bloemen vasthield; de Koning, iets lager dan zij op goud gezeten, keek naar haar op. Ze leek inderdaad op het meisje dat Burne-Jones geschilderd had. Sterfogen. Waren de hare zo rond? Maar de Koning… de Koning was, afgezien van zijn korte puntbaardje, Mark. De adem stokte in haar keel van plezierige verrassing. Julia bleef tien minuten voor het schilderij staan en liep toen, er nog steeds naar kijkend, naar een bank vanwaar ze het zittend kon bestuderen. Het zaaltje stroomde diverse keren vol met bezoekers; ze golfden binnen, circuleerden en dreven weer af. Telkens als haar zicht op het doek belemmerd werd, verschoof Julia op de bank. Ten slotte, weer alleen in het zaaltje, begon ze stilletjes te huilen.

Ze had Mark – ze had ten minste Mark. Ze waren allebei slachtoffer van Magnus. Marks opmerking vatte de armzalige geschiedenis van haar huwelijk samen. Ze wist niet of ze huilde om de verspilde jaren of van opluchting nu Mark, hoe vaag ook, haar een uitweg had getoond.

Toen er opnieuw een groepje binnendrentelde, bette Julia haar ogen en liep door diverse zalen en de trap op naar de uitgang. Ze kwam buiten, in de warmte en zonneschijn en het verkeerslawaai, ging de stenen trap af, stak de straat over naar de kade en wandelde langs de rivier. Na een tijdje bleef ze staan en leunde op de reling om naar het grauwe, traag stromende water te staren. Het getij had een paar plukken wier, een fietsband, een kapotte pop en een kindermutsje op de modder laten stranden en het grind van de rivierbedding achtergelaten. Julia wist zeker dat ze snel iets van Heather Rudge zou horen; ze voelde zich vreemd ontlichaamd, alsof ze boven de rivierdrab zweefde. Ze betrapte zich erop dat ze hetzelfde gezicht trok als het meisje op het schilderij van Burne-Jones.

 

Dat meisje gaat kapot, dacht Lily, en als dat gebeurt schopt ze voor iedereen alles in het honderd. Terwijl ze haar handen afdroogde, probeerde Lily zich te herinneren of er enige uitleg was gegeven voor Marks aanwezigheid naast Julia. Was hij uitgenodigd? Had hij de gewoonte bij Julia op bezoek te komen? De eerste mogelijkheid was veel minder erg dan de tweede, maar veel scheelde het niet. Hoe dan ook, ze moest eens verstandig met Julia gaan praten, ze moest proberen haar uit die dwaze, irrationele stemming te halen. Julia was beslist te vroeg uit het ziekenhuis gekomen. Magnus zou dat wel kunnen corrigeren. Het meisje was geobsedeerd geraakt door die ellendige Rudge-affaire, waarvan Lily vaagjes nog wat wist. Lang geleden hadden de kranten er weken lang over geschreven. Nu ze eraan dacht, het was allemaal gebeurd in de zomer waarin Magnus zijn huis had gekocht. Maar het was alleen zo’n opgeklopte mediahype, het had geen enkel verband met haarzelf. Het was ongetwijfeld tekenend voor Julia’s onevenwichtigheid dat ze zich zo op die oude geschiedenis had geconcentreerd.

Geen verband. Tenzij… Nee, dat kon niet. Julia mocht dan nog zo heftig beweren van niet, maar toeval en samenloop van omstandigheden kwamen vaak voor. Je hoefde alleen maar aan Rosa Fludd te denken om dat in te zien. Lieve ouwe Rosa Fludd. Arme Rosa. Dat afgrijselijke nichtje was aan de telefoon erg grof tegen Lily geweest.

Lily liep door de woonkamer naar haar slaapkamer en bleef onderweg even staan om de tekening van Stubbs te bekijken, Magnus’ laatste verjaardagscadeautje voor haar. Misschien zou ze Julia toch nog kunnen overhalen te komen logeren. Ze moest haar op een of andere manier overvallen – ze waren allemaal te vriendelijk, te gemakkelijk geweest tegen de vrouw van haar broer. Het beeld in Lily’s hoofd was dat van een vlinder die zich te pletter fladderde tegen een venster; om de kleuren gaaf te houden, moest de vlinder tussen glas worden geklemd. Zodra Julia eenmaal veilig in de logeerkamer in Plane Tree House lag, kon Magnus erbij worden gehaald om haar tot bezinning te brengen. Bij de gedachte hieraan, overwoog Lily of ze Magnus zou vragen naar het toeval dat daarnet bij haar was opgekomen, alleen maar om te zien of het mogelijkerwijs waar kon zijn – en als dat zo was, zou Julia er dan achter kunnen komen? Lily vervloekte zichzelf omdat ze weinig details van Magnus’ leven kende. Waar precies was hij naartoe gegaan toen hij vrij regelmatig op Ilchester Place kwam? Maar het zou toch beslist te ver gezocht zijn om te veronderstellen…? Lily schudde de gedachte van zich af en draaide zich om naar haar klerenkast. Ze had al besloten zich te verkleden.

Hoe soberder ze gekleed was, hoe overtuigender ze zou kunnen optreden. Na enig wikken en wegen haalde Lily een donkerblauw linnen mantelpakje uit de kast. Ze had het al acht jaar, en het zag er nog altijd elegant en chique uit. Toen trok ze haar la met sjaaltjes open, zuchtte en begon zich te verkleden.

In het blauwe mantelpakje met een crèmekleurige blouse eronder, die ze vorig jaar van Julia had gekregen, ging Lily terug naar de la met sjaaltjes. Ze probeerde er drie uit, voordat ze een lange rechthoekige rood-witte Hermès-sjaal koos. Ze bekeek het resultaat in haar lange passpiegel. Ze zag er een tikkeltje zakelijker uit dan gewoonlijk – als een gepensioneerd advocate, of de vrouw van een welgestelde dokter. Nu moest ze repeteren wat ze tegen Julia zou zeggen. Ze keek even op haar horloge en zag dat er een halfuur verstreken was sinds ze Julia aan de telefoon had gehad. Ze zou vast nog wel thuis zijn.

Gooi het op Rosa Fludd, adviseerde Lily zich zelf. Herinner haar eraan dat mevrouw Fludd haar had aangeraden uit dat huis weg te gaan, en het nu tijd was om zichzelf goed onder controle te krijgen, voordat alles volkomen uit de hand zou lopen. Kate moest ze niet noemen, tenzij Julia dat als eerste deed. Het was erg oneerlijk tegenover Magnus, maar, zo wees Lily zichzelf terecht, Magnus had de suggestie van de dokter veel eerder geaccepteerd dan zijzelf – nu moest Lily een eind aan Julia’s fantasie maken.

Lily bedacht dat ze de meervoudsvorm wel kon gebruiken. Eén fantasie was uitgebot tot een half dozijn. ‘Een koude douche zou haar goed doen,’ mompelde Lily, en ze controleerde de zoom van haar rok in de spiegel. Ze was klaar.

Buiten in de warme zonneschijn, liep ze het park in. Het was vrijdagmiddag en Holland Park leek dan altijd voller dan anders, behalve in de weekenden. Terwijl ze haar tas meezwaaide op het ritme van haar hakjes, bewoog Lily’s keurige verschijning zich tussen de drommen jonge mensen door. Lanterfanters, de meeste van hen. Studenten. Hoewel ze niet begreep dat ze nog tijd over hadden om te studeren. Natuurlijk is er altijd één befaamd studieproject, bedacht ze terwijl ze naar een kussend paartje op het gras keek. Magnus had echt met iemand van zijn eigen leeftijd moeten trouwen; een man als hij had een respectabele vrouw als echtgenote nodig. En zeker geen Amerikaanse. Amerikanen hadden van veel dingen zo weinig begrip, ondanks al hun auto’s en elektrische tandenborstels. Magnus had al lang landsadvocaat moeten zijn, maar iedere kans daarop was vervlogen toen Julia mevrouw Lofting werd. Ze was natuurlijk een schat van een meisje, en niemand kon zeggen dat al dat geld niet nuttig was geweest. Maar zelfs dat had zijn schaduwkant. De oude schavuit die het bijeen had geschraapt was een soort piraat, voor zover Lily het begreep. Julia’s overgrootvader was aan het eind van de vorige eeuw een van die meedogenloze spoorwegbaronnen geweest – er kleefde bloed aan zijn handen, tot aan zijn ellebogen toe, had Magnus gezegd. De grootvader was blijkbaar van hetzelfde laken een pak: er waren hele bossen gekapt, rivieren drooggelegd, oorlogen gevoerd, bedrijven kapotgemaakt en mannen gedood om zijn bezit te vermeerderen. Er zat een smet, een historische schandvlek op Julia’s geld. Lily stak haar kin de lucht in en liep, met een kwiek staccato geluid van haar hakjes op het asfalt, dieper het park in.

Toen ze een trappetje af liep naast de kleine siertuinen, zag Lily een blond meisje opspringen van een van de banken waar bejaarde mensen zaten te zonnen, en wegrennen in dezelfde richting die zij nu ging. Na een paar meter begon het meisje te slenteren. Wat een lief kind, dacht Lily, en wat maakt ze een ouderwetse indruk; ze leek zelfs een beetje op Kate, van achteren tenminste. Opeens besefte ze dat het de lange broek van het meisje was die haar zo’n ouderwets uiterlijk gaf: hoog in de taille en met elastiek in het bovenstuk, zoals dat vijfentwintig jaar geleden voor kinderen mode was. Het leek bijna alsof het meisje bezig was Lily doelbewust naar Julia’s huis te leiden. Ze rende telkens een eind voor haar uit, ging langzaam slenteren als ze meer dan vijftien of twintig meter ver weg was, om dan als Lily dichterbij kwam weer vooruit te draven – alsof ze, dacht Lily, aangelijnd was.

Toen ze bij de speeltuin kwamen, binnen het zicht van Julia’s huis, verdween het meisje. Lily bleef even verbaasd staan. Ze keek speurend rond tussen de kinderen die in de zandbakken en onder de bomen speelden, maar zag nergens een glimp van dat verbluffende haar – haar als dat van Kate. Links, op het lange grasveld, zag ze alleen drie jengelende kinderen, niet het blonde meisje.

Lily keek nog eens goed naar alle kanten, haalde toen haar schouders op en wilde net haar wandeling voortzetten toen ze een koude rilling door haar hele lichaam voelde trekken. Ze had een bejaarde vrouw gezien, ze zag van opzij een oude vrouw op een groen bankje zitten. Het was Rosa Fludd. Ze zat een eindje rechts van Lily en staarde recht voor zich uit, roerloos. Ze had de afzichtelijke tweedmantel aan die ze op de avond van de laatste seance gedragen had. Lily draaide zich langzaam in de richting van de vrouw; haar maag leek bevroren en haar vingertoppen tintelden. Ze besefte dat ze geen woord kon uitbrengen.

Met een enorme wilsinspanning wendde Lily haar hoofd van mevrouw Fludd af en keek om naar de kinderen. Ze speelden door, grabbelend in het zand. Hun stemmen dreven helder en vrolijk naar haar toe. Ze keek met een ruk van haar hoofd weer naar de bank. Die was nu leeg. Evenals het meisje, was Rosa Fludd opeens verdwenen.

Lily’s ademhaling kwam geleidelijk aan weer op gang. Ze had het gevoel alsof haar lichaam een paar minuten van zuurstof verstoken was geweest. Ze rechtte haar rug en klopte op haar achterhoofd. Ze keek opnieuw naar de bank. Daar zat niemand. Geen droevige grijze dikke dame. Natuurlijk niet. Er had de hele tijd niemand gezeten. Wat vreemd, dacht Lily. Een waanvoorstelling hebben, net op het moment dat ze zich erop voorbereidde om Julia wat gezond verstand in te hameren! Een minder evenwichtig iemand dan zij zou misschien onmiddellijk Julia’s fantasieën hebben overgenomen en zich voorgoed aan irrealiteit hebben onderworpen. Lily stond zichzelf een lachje toe bij de gedachte aan de reactie van juffrouw Pinner of juffrouw Tooth op de herrijzenis van mevrouw Fludd. Toen vroeg ze zich af wat juffrouw Pinner op die akelige avond eigenlijk in de badkamer gezien had, maar hield zich toen voor dat ze dat onderwerp onder geen beding bij Julia mocht aanroeren. Ze bevond zich, mijmerde ze, zo ongeveer in de positie van een priester die tegenover een overdreven enthousiaste nieuwe bekeerling een afwijzende houding aanneemt ten aanzien van wonderen.

Lily had zichzelf inmiddels weer in de hand; nou ja, zo goed als. De belevenis was beslist degoutant geweest. Ze wierp nogmaals een blik op de bank – leeg – en ging kordaat weer op weg over het pad.

Op de hoek van Ilchester Place bleef Lily even staan om te proberen haar argumenten op een rijtje te zetten. Ze had geen idee wat ze precies zou zeggen, maar ze wist dat ze een dwangmiddel nodig had – Julia moest in feite dat huis uit worden gejaagd. Misschien kon ze Magnus gebruiken. Er was een of ander subtiel dreigement vereist. Als ze op de juiste manier het woord ‘ziekenhuis’ kon laten vallen… Lily genoot al bij voorbaat van de ongekende smaak van macht en manipulatie.

Ze keek omhoog naar Julia’s slaapkamerramen. Of waren die van de ongebruikte kamers? Het huis zag er verlaten uit; opnieuw geromantiseer, dacht Lily. Die vervloekte waanvoorstelling had haar van streek gemaakt. Maar toch kon ze schuin door de zijramen kijken en zien dat minstens de helft van de zitkamer leeg was. Vanaf de overkant zou ze dwars door het huis kunnen kijken; en als de gordijnen open waren, zou dat niet betekenen dat Julia waarschijnlijk thuis was? Lily voelde een onverklaarbare tegenzin om direct met haar kruistocht te beginnen.

Ze stak met tien passen de straat over en keek door de voor- en achterramen naar de tuin die groenig, als op verkleinde schaal, door het venster prijkte. Ze moest aanbellen. Waarom toch deze vreemde weerzin? Een of andere herinnering bonsde onder het oppervlak van haar bewustzijn en brak er toen doorheen: mevrouw Weatherwax op een cocktailparty na de oorlog (in het Albany, wist ze nog). Mevrouw Weatherwax, een gigantisch kolos van een vrouw, echtgenote van een minister en koningin van haar kringetje, was in een bijzonder slechte bui en had een complete sofa in beslag genomen, haar gezicht verstrakt tot een toonbeeld van afwijzing – ze had min of meer iedereen getart haar te benaderen. En belachelijk genoeg deed het huis Lily nu aan die mevrouw Weatherwax denken: het straalde vijandigheid uit vanaf een gebloemde sofa in het Albany. Die vertrapte bloemen langs de zijkant van het huis: was dat soms een soort visuele grap geweest? Maar grap of niet, de indruk was duidelijk en sterk.

Wat een onzin, dacht Lily, en ze stapte van het trottoir af. Toen zag ze Magnus’ hoofd verschijnen in de lichte rechthoek van groen aan de achterkant van het huis, en ze verstarde in de aanzet tot haar tweede stap. Ze ging snel achteruit. Na een seconde glipte ze zo ver opzij dat ze nog net de ramen aan de achterkant van het huis in het oog kon houden. Magnus stond aan de tuindeuren te rukken, zijn mond verwrongen van woede. Terwijl Lily verbijsterd toekeek, haalde hij een of andere kaart uit zijn portemonnee en schoof die tussen de sponningen waar de twee deurhelften bijeenkwamen. Zijn arm bewoog snel de deurknop op en neer. De deuren zwaaiden open en Magnus ging het huis in. Lily kon niet verder toekijken.
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Magnus bleef, aandachtig luisterend, in de zonnige eetkamer staan. Ergens in het verlaten huis sloeg een thermostaat aan en prompt klonk er gezoem van een of ander achter de muren verborgen apparaat. Stuntelig stopte Magnus zijn inbrekerskaart weer in zijn portemonnee. Hij nam een wankele stap naar voren, bleef toen weer staan en luisterde als een roofdier. Misschien zat dat zoemende geluid in zijn hoofd. Hij had de hele week niet langer dan zeven of acht uur geslapen, zich met whisky gevoed en zijn adrenaline op gang gehouden door scènes met Julia te fantaseren – slapen deed hij op kantoor, tussen bezoekjes van cliënten door, en op parkbanken. Een keer was hij hier in de tuin in een bloembed in slaap gevallen terwijl hij Julia’s raam in de gaten hield. Hij zag in gedachten hoe hij Julia afranselde, de liefde met haar bedreef, haar een uur voor het aanbreken van de dag wakker maakte om haar dringend en gebiedend toe te spreken. Zoals veel gezelligheidsmensen had Magnus er een hekel aan om alleen te zijn, en deze week had hij af en toe, opgesloten in zijn huis, van kamer naar kamer gebeend met een fles in zijn hand en zo ernstig met Julia gepraat dat hij haar, haar geest voor zich meende te zien. Twee keer had hij haar in wanhoop of pijn zijn naam horen roepen en was dronken door de stad gestoven om zijn auto voor het donkere huis op Ilchester Place te parkeren. Hij wist niet wat hij verwachtte te zien – of het moest Julia zijn die door Mark op de vloer werd gedrukt, terwijl zij zich een laatste wanhopige seconde tegen hem verzette alvorens zich aan hem over te geven. Dat tafereel verscheen herhaaldelijk in zijn dromen en schokte hem dan wakker, zijn hart bonzend. Hij was weer gaan masturberen, wat hij sinds zijn jeugd niet meer gedaan had. Nog geen vijf minuten van zijn huis had hij een vrouw, een vroegere cliënte die in Hammersmith woonde; hij had nog een vrouw bijna net zo dichtbij, echtgenote van een man die in de gevangenis zat. Maar Magnus wist dat hij voornamelijk naar hen toe ging omdat ze bang van hem waren; en ze betekenden alleen maar iets als tijdelijk alternatief voor Julia. Zonder haar waren ze voor hem nutteloos. En zo was hij ertoe gekomen ’s nachts bij dit huis rond te hangen, zijn woede en frustratie aangewakkerd door de whisky, met geen enkel ander plan dan tegen Julia de woorden uit te spreken die hij altijd zo goed kon vinden als hij alleen was. Aan de telefoon kon hij zich niet beheersen. Haar stem klonk bits, snibbig, afwijzend. Dat maakte hem razend.

Nu hielp de herinnering aan die woede en de bron ervan – Julia’s geveinsde koele toon – Magnus zijn verontrusting voorlopig te sussen. Dat Julia van alle huizen in Londen juist dit ene had uitgekozen, was bijna genoeg om werkelijk te gaan geloven in al Lily’s mystieke kletspraat. Ilchester Place nummer 25 bevatte voor hem te veel frustrerende herinneringen om zich er prettig bij te voelen dat Julia er nu woonde. Zelfs na zoveel jaren kwam het ellendige verleden weer boven.

Ik zou dit huis tot op al zijn vervloekte grondvesten moeten afbranden, dacht Magnus. De gedachte gaf hem iets meer moed en hij scharrelde de eetkamer rond, terwijl hij allerlei dingen oppakte en weer neerzette. Hij zou zich door dit huis geen angst laten aanjagen. Trouwens, het was nu klaarlichte dag, in tegenstelling tot de andere keren toen hij buiten ineengedoken tegen de ramen had zitten tikken alvorens te proberen met geweld binnen te komen. Toen had hij het gevoel gehad dat het huis naar hem sloeg – het was de enige manier waarop hij het kon beschrijven.

Magnus trok de kleine fles whisky uit zijn zak en nam een lange teug voordat hij zich in de zitkamer waagde. Toen hij merkte dat hij was gaan transpireren, maakte hij zijn das los en veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek. Vroeger was het hier nooit zo gloeiend heet geweest – eerder enigszins koud. Iemand had deze verdomde automatische radiatoren laten installeren. De hitte was vreselijk benauwend. Magnus trok de das van zijn nek en propte het ding in een broekzak.

Hij riep Julia’s naam. Toen er geen antwoord kwam, waggelde hij naar de bank en zocht steun bij de zachte kussens van de rugleuning. Hij brulde opnieuw haar naam en vloekte, toen hij slechts de gedempte zoemende geluiden van het huis hoorde. Hij keek naar de trap, merkte dat hij een ogenblik dubbel zag en dwong zichzelf overeind te komen. Hij richtte zijn ogen. Natuurlijk was al het meubilair anders. Jaren geleden was de kamer lichter geweest, fleuriger, behangen met satijn – kon dat? Het had er als satijn uitgezien. Haar lakens waren ook van satijn geweest, en van zijde. Hier beneden hadden kleine bankjes gestaan, hingen kleurige schilderijen aan de muren. De kamer had veel groter geleken. Alles wordt kleiner als we oud worden, dacht Magnus. Dit hier lijkt in niets op de kamer waar ik jaren geleden vaak kwam – die was luchtig geweest, frivool, een beetje mallotig. En wij, mallotige jongemannen, hadden elkaar hier staan verdringen. Vergeleken bij Cambridge had het huis hem aangetrokken door de zorgeloze sfeer, eeuwig carnaval, de losbandigheid die hij in die tijd vereenzelvigde met alles wat Amerikaans was. En niet te vergeten de aantrekkelijkheden van zijn gastvrouw. Hij kon Heather Rudge nog voor zich zien, hoe ze binnenzweefde door de deuropening met een cocktailshaker in haar hand en een Sobranie-sigaret bungelend aan haar charmante lippen.

Maar dat alles was precies wat, als hij het kon voorkomen, Julia niet mocht ontdekken. En waaraan hij niet moest denken. Magnus duwde zich van de bank weg en ging naar de keuken.

Ook daar was alles veranderd. Nu was alles wit – wit als in een ziekenhuis. Magnus trok verscheidene kastdeurtjes open. Flessen bronwater, borden, glazen. Een la met nieuw tafelzilver. Opzij onder de gootsteen vond hij een stel whiskyflessen. Het merk dat hij haar geleerd had te waarderen. Hij streelde een van de flessen. Op een of andere manier waren ze geruststellend.

Ze moest nu al lang dood zijn, dacht hij. Toen werd het wazig in zijn hoofd, en hij dacht dat hij Julia bedoeld had. De angst die hij gevoeld had toen hij die nacht de vaas kapotgesmeten had, begon in hem terug te sijpelen. Nee, het was de ander die dood was, niet Julia. Ze moest in de kliniek zijn gestorven waar ze haar hadden opgeborgen. Die zwakke, dwaze vrouw. Hij had haar jarenlang geld gestuurd. Vermoedelijk hadden andere mannen dat ook gedaan. Ze hield hen allemaal in haar greep. Magnus smakte de deur van de drankkast dicht, in de hoop de witte verf of de grendel te beschadigen.

Vanuit de keuken sloop hij naar de benedenbadkamer. Hij bleef in de deuropening staan, met het gevoel dat er iemand vlak bij hem was. Hij wierp een steelse blik in de roze spiegels. Iets flitste net uit zijn blikveld. Hij was dronken. Er was niets om bang voor te zijn. Zijn hoofd leek meelevend te zoemen op een of andere diepere trilling. Terwijl hij zichzelf in de spiegels bekeek, nam hij nog een slok whisky. Daar was die flits weer, net uit het zicht glippend. ‘Verdomme, jij,’ gromde Magnus. Zijn dikke grijze haar hing deels over zijn voorhoofd; zijn pak was besmeurd en verkreukeld. Hij kamde zijn haar met zijn vingers. ‘Je bent hier niet,’ zei hij hardop. ‘Krijg de tering.’

Wat had hem die eerste nacht dat hij vanuit de tuin hierbinnen was gekomen zoveel angst aangejaagd? Hij was toen iets nuchterder geweest. Aan de ene kant had hij Julia’s verwarde brein tot rede willen brengen, en aan de andere alleen maar in haar huis willen zitten om haar sfeer op te snuiven. Hij had de vaas met bloemen opgepakt om eraan te ruiken. Het huis was een strak gesponnen web van geluiden, die hij geen van alle kon identificeren. Maar hij had gedacht dat hij Julia boven had horen rondlopen, terwijl ze in zichzelf praatte. Toen, aanvankelijk kalm, berustend bijna, had hij het gevoel gekregen dat hij werd gadegeslagen, als door een of ander diertje. Het gevoel dat er ogen op hem gevestigd waren. Gek genoeg was dit gevoel gegroeid: de muis was een tijger geworden, iets noodlottigs en kolossaals en wreeds. Nog nooit had hij zo’n plotselinge doodsangst gevoeld. En het was net zozeer wanhoop als angst – extreme, totale hopeloosheid. Met de vaas in zijn handen geklemd had hij zich niet durven omdraaien, wetend dat achter hem iets walgelijks ineengedoken zat te loeren. Kates dood. Diezelfde seconde leek achter hem te hangen en op het punt te staan hem te overspoelen. Zijn hoofd had gebonsd van ondraaglijke pijn. Iets stormde op hem af, en hij smeet de vaas met een vreselijk kabaal neer en holde zonder om te kijken naar buiten de kleine tuin in.

Nu herhaalde hij: ‘Krijg de tering,’ en hij liep de badkamer uit om aan de voet van de trap te blijven staan.

Als Mark daarboven was, zou hij… zou hij hem wurgen.

Er was iets boven. Zijn huid leek te gloeien.

Hij deed een paar passen achteruit en voelde een enorme vermindering van druk. Zelfs het gezoem in zijn hoofd verzwakte. De bovenverdieping van het huis was vol geluiden. Een rennend, ruisend geluid. Magnus wist dat dit een ontstellend gevaar voor hem inhield, al had hij geen idee waarom. Hij zette zijn voet weer op de onderste tree en voelde de atmosfeer om zich heen verdichten. Een ijzeren band klemde zich om zijn voorhoofd en trok zich strak; zijn longen vochten om zuurstof.

Hij deinsde verder achteruit de hal in. Nu lag het huis bijna tastbaar om hem heen – hier blijven zou zijn dood zijn. Dat voelde hij met absolute zekerheid. Hij probeerde zijn zakdoek uit zijn zak te trekken en merkte dat zijn vingers niet in staat waren zich goed aaneen te sluiten. Zijn hand beefde. Hij kon de vingers niet sturen. Hij durfde niet met zijn rug naar de trap te staan. Ten slotte lukte het hem bij de deur te komen.

Toen hij buiten op het trapje bij de voordeur in de zon stond, wankelde Magnus even en tastte naar de fles in zijn zak. Hij streelde die als iemand die een hondje aait. Uit een ooghoek zag hij een gezicht door een raam naar hem gluren en hij draaide zich er met een ruk naar om. Het vrouwengezicht, zo mooi en zacht als een kom room, zweefde nog even tussen de gordijnen en was toen verdwenen. Magnus bleef staren naar de plek waar hij dat gezicht had gezien. Als hij Julia te pakken kreeg, zou hij haar doodslaan. Iemand moest betalen voor deze vernedering. Hij zou iedereen die hem in de weg stond aftuigen.

 

De dag na deze gebeurtenissen reed Julia in zuidelijke richting over de autoweg en volgde de aanwijzingen die de directeur van de kliniek haar had gegeven. Ze voelde zich helder en stralend van slapeloosheid, haar bewustzijn scherp en fris. Ze reed erg hard en werd zich pas bewust van haar snelheid toen ze toevallig op de meter keek. Volgens haar had ze nog nooit zo goed en met zoveel zelfvertrouwen gereden. Onder het sprankelende centrum van haar bewustzijn bestuurde haar lichaam de auto als een verlengstuk van haar zenuwen.

Toen Julia in Guildford een restaurant zag, voelde ze plotseling dat ze honger had. Ze had niet meer gegeten sinds ze de brief had ontvangen; twéé brieven, om precies te zijn: de korte, met de hand gekrabbelde memo van mevrouw Rudge, die bij de getypte brief van de directeur was gedaan. Het eerste kattebelletje luidde:

 

Julia Lofting,

Is dat uw werkelijke naam en woont u in mijn vroegere huis? U herinnert zich mijn zaak. Kom bij me op bezoek wanneer u maar wilt.

H.R.

 

In haar opwinding had ze slechts vluchtig aandacht besteed aan de andere brief, die zei dat het de schrijver een groot genoegen deed dat mevrouw Rudge na zoveel jaren bezoek zou krijgen en dat geen enkel officieel obstakel zo’n bezoek in de weg zou staan. Er was vroeger een probleem geweest met de pers, die ‘de patiënt’ slecht had behandeld. Het zou de directeur ook een genoegen zijn als hij met mevrouw Lofting zou mogen kennismaken na haar gesprek met ‘de patiënt’. Dit deed denken aan een volgestouwd bureau en een drukbezette secretaresse, met daarachter de geur van ziekenhuizen en ammoniak, en Julia had de brief terzijde geschoven nadat ze de routebeschrijving naar de Breadlands Kliniek in het hoofd had geprent. Ze had de krabbel van Heather Rudge wel tien keer gelezen, op zoek naar wat ze ook maar in die peuterige, spichtige letters kon vinden. Het was heel duidelijk een typisch Amerikaans handschrift, zonder de zwierige etsplaatallure van de schrijfwijze van die generatie uit Engeland.

Julia had zich de hele ochtend en middag geconcentreerd op haar aanstaande ontmoeting met mevrouw Rudge. Ze was als een aan zijn riem trekkende jachthond, doof en blind voor alles behalve wat er zojuist uit het struikgewas was gekropen. Ze had de telefoon laten rinkelen en was ten slotte het huis uit gegaan om tot na het donker te blijven wandelen, door de kleine wijken van Hammersmith en Chiswick. Het was al na elven toen tot haar doordrong dat ze vlak bij Gunnersbury Park zwierf, waarna ze de metro terug naar Kensington had genomen. Zelfs het feit dat de geluiden en stemmen in het huis waren toegenomen, had haar geen schrik aangejaagd. Het was een teken dat ze op het juiste spoor zat naar wat haar leven bestuurde – wat dat ook mocht zijn. Ze was eindelijk in staat in actie te komen.

En de klopgeest, de plaaggeest, was er blij om, kwam bijna tevoorschijn. Natuurlijk zou dat, als het Kates geest was, pas op het allerlaatste moment gebeuren – daar was ze zeker van. Maar de hitte in haar slaapkamer was verdubbeld in intensiteit en de nachtelijke geluiden – het geruis en geritsel – waren bijna uitgelaten. Soms hoorde Julia de stemmen van een vrouw en een kind uit de hal komen. Flarden muziek. Magnus was in haar gedachten verschrompeld. Hij was nog slechts een kracht van buiten – verderfelijk, maar niet van belang voor haar. Magnus was een werktuig. Julia had het gevoel alsof ze het brandpunt naderde van een verblindend licht dat te fel en intens was om angst toe te laten; ze moest in de volle helderheid van dat licht gaan staan, ze moest alles begrijpen. Anders zou mevrouw Fludd vergeefs zijn gestorven. Misschien zou dan zelfs Kates dood voor niets zijn. Ze voelde dat ze door het volle gewicht van het verleden naar die gloeiende lichtbundel werd gedwongen.

Net buiten het centrum van Guildford zag Julia een zelfbedieningsrestaurant en haar maag kromp weer heftig ineen. Ze parkeerde langs de stoep en ging naar binnen. Terwijl ze langs het uitgestalde eten liep, pakte ze dat waar haar hand toevallig naar reikte en betaalde ten slotte bij de kassa voor yoghurt, patat, twee worstjes, een ei, toast en koffie. Ze droeg haar dienblad naar een van de weinige schone tafeltjes en begon gulzig te eten, terwijl ze nauwelijks om zich heen keek. Na een paar happen verdween haar honger net zo plotseling als die was opgekomen, maar ze at verder tot de worstjes en het ei verorberd waren. De rest lag onaangeroerd op het blad toen ze opstond en zich naar buiten haastte.

Een halfuur later zag Julia het koperen bord van de Breadlands Kliniek en zwenkte de lange, smalle oprit in die door een stukje bos kronkelde en uiteindelijk uitkwam bij een grauw kasteelachtig huis. Julia’s mond was kurkdroog. Haar hart leek een paar keer over te slaan, op hol te zijn. Om kalm te worden haalde ze zich de foto’s voor de geest die ze van Heather Rudge gezien had. Ten slotte was ze in staat het portier van de Rover te openen en over het knarsende grind naar het bordes van het huis te lopen.

Een bejaarde vrouw in het wit deed open en begroette haar. ‘U bent mevrouw Lofting? Mevrouw Rudge is zo blij dat u geschreven hebt. U weet dat dokter Phillips-Smith u na afloop graag wil spreken? Mooi. Het is best een eindje lopen, dus als u zo goed wilt zijn om mij te volgen. Natuurlijk maakt de arme ouwe schat ’t ons niet moeilijk, niet meer dan, maar we moeten ons wel aan de voorschriften houden, nietwaar? Vanzelfsprekend. En ze heeft haar ruwe trekjes. Blijft maar over haar dochter praten, zoals u denk ik wel zult weten. U ziet er overigens uit alsof u zelf wel wat rust kunt gebruiken, als ik zo brutaal mag zijn. Wilt u niet even zitten voordat u haar ontmoet?’ Kleine, felle eekhoornoogjes.

‘Nee, dank u, nee,’ kon Julia uitbrengen.

De vrouw gaf haar een beroepsmatig lachje dat heel wat staal scheen te verhullen. ‘Komt u dan alstublieft deze kant op, mevrouw Lofting.’

Ze liepen snel een saaie gang door, langs genummerde deuren. Alles wit als eierschalen. ‘We hebben haar naar de E-vleugel kunnen overplaatsen,’ zei de vrouw.

‘O ja? Hoe… hoe ziet ze eruit?’

‘Veel beter.’

‘Beter…’

Terwijl de verpleegster een sleutel in een afgesloten metalen deur stak, wendde Julia even haar hoofd af en keek een kleine witte kamer in waar een roerloze gestalte onder een laken lag. Naast het bed stond een stalen tafel bezaaid met ampullen en injectienaalden. Julia’s knieën begaven het bijna. Het voedsel sprong als een nijdige kat in haar maag op.

‘Even hier doorheen.’ Aan het eind van de gang was opnieuw een zware metalen deur. Een grote kale man in smoezelig wit kwam met moeite van een kruk overeind. Zijn buik schommelde terwijl hij naar voren stapte.

‘Wil jij mevrouw Rudge even halen, Robert? Ik zal mevrouw Lofting naar de ontvangkamer brengen.’

Robert knikte en slofte weg. De verpleegster leidde Julia door een kleine ruimte met fleurige aquarellen aan de muren. Een stuk of wat oude mannen die rond een gehavende tafel aan het werk waren, gaapten hen aan. Ze keken angstig, hun gezichten vreemd glad en gaaf. Eentje had een donkere bril op die zijn gezicht tot graniet liet verstarren.

Waarom ben ik hier? dacht Julia. Ik walg van dit oord.

Dat gevoel werd sterker toen de verpleegster haar door nog twee kamers bracht, elk met de schokkende tegenstrijdigheid van kleurige, vrolijke muren en bleke, verdoofd lijkende bewoners. Gezichten die wegdoken uit gewoonte. Julia voelde zich gevangen door hun honger.

‘We zijn er, lieverd.’ De verpleegster was weer een hoek omgeslagen en hield een deur open die toegang gaf tot een nietszeggend kamertje waar twee stoelen aan weerskanten van een groene metalen tafel stonden. Met een gebaar naar een slordig stapeltje gehavende tijdschriften, zei de vrouw: ‘Ze komt zo bij u.’

Julia nam de stoel aan de andere kant van de tafel tegenover de deur, terwijl de verpleegster zich omdraaide en het kamertje uit ging.

Een seconde later klonken er voetstappen. De deur ging open en Robert verscheen, die toen een stap opzij ging om een vrouw te laten passeren. Julia dacht eerst dat hij de verkeerde gebracht had. Het kwabbige schepsel in de verschoten huisjurk vertoonde geen enkele gelijkenis met de Heather Rudge op de foto’s, die als vrouw van in de veertig slank en mooi was geweest, met een ovalen gezicht, duidelijk sensueel. Julia keek naar Robert, maar die was naar het krukje in de hoek van de kamer gesloft en zat nu naar de vloer te staren, de handen samengevouwen op zijn buik.

De vrouw stond nog bij de deur die achter haar was gesloten. Ze kon een zus zijn van de verwelkte, hopeloze vrouwen die Julia in de andere kamers gezien had.

‘Hoe is uw naam?’ vroeg de vrouw. Haar woorden verbrijzelden Julia’s eerste indrukken.

‘Neem me niet kwalijk…’ zei Julia, terwijl ze van haar stoel opstond. ‘Ik heb er zo naar uit gezien u te ontmoeten. U bent Heather Rudge?’

‘Mevrouw Lofting?’

Ze hebben me erin laten lopen, ze hebben me iemand anders gegeven, dacht Julia.

‘Mevrouw Lofting?’

‘Ja,’ zei Julia. ‘Het spijt me… Het is ook zo’n belangrijk moment voor me, om u te ontmoeten. Ik heb uw huis gekocht, ziet u. Ik denk aan u. Ik denk heel veel aan u.’

De oude vrouw schuifelde over de vloer en ging tegenover Julia zitten. Haar pafferige gezicht vertoonde een paar witte snorharen.

‘Waarom was u zo geïnteresseerd in mijn naam?’ vroeg Julia.

De vrouw keek Julia sluw aan. ‘Zomaar.’

Julia boog zich naar voren. ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen… Vindt u het prettig bezoek te krijgen? Behandelen ze u hier goed?’

‘Het is hier vreselijk. Maar beter dan in de gevangenis. Ik heb in de gevangenis gezeten, weet u.’ Julia hoorde in de stem de toonloze klinkers van Amerika’s midden-westen. ‘U hoeft me niets over de buitenwereld te vertellen. Ze laten ons… dingen lezen.’

‘O, ik had iets voor u moeten meebrengen, een boek of zo, of tijdschriften, een stapel pockets… Ik heb er niet aan gedacht.’

De vrouw met het afgestompte gezicht staarde haar gevoelloos aan.

‘Ik ben gekomen om met u te praten.’

‘Ik ben niets. Ik ben hier veilig. Hier gebeurt je niets.’

Julia kon niet gewoon praten. Uiteindelijk flapte ze eruit: ‘Mijn dochter is ook dood. We hebben veel dingen gemeen, belangrijke dingen.’

‘U gelooft dat de mijne dood is?’ De oude vrouw schoot een snelle sluwe blik over de tafel heen. ‘Dat denken ze allemaal. Maar ze kennen haar niet. Olivia is niet dood. En waarom zou ik me om uw dochter bekommeren, mevrouw Lofting?’

‘Niet dood? Wat…’

‘Niks “wat”. Het gaat om wat ik zei. Waarom bent u in Olivia geïnteresseerd? U bent hier toch gekomen om met mij te praten, mevrouw Lofting.’ Onverwacht begon de oude vrouw te giechelen. ‘Stomme trut. Je weet niet waar je bent.’

Het voedsel draaide zich om in Julia’s maag. ‘Ik moet bij het begin beginnen…’

‘Je moet eerst weten waar ’t is.’

‘Er gebeuren dingen met mij en ik moet u erover vertellen. Ik heb in oude kranten over uw zaak gelezen, dagen lang, en ik geloof dat er een soort verband tussen ons is…’

‘Kijk me aan, mevrouw Lofting,’ zei de andere vrouw. ‘Ik ben degene die dood is, niet Olivia. Mevrouw Lofting. Aardige mevrouw Lofting op bezoek bij de krankzinnige vrouw. Vreet je eigen stront maar op, mevrouw Lofting. Wrijf het over je heen. Dan weet je wat ik ben.’

Julia deed een nieuwe poging. ‘Ik geloof ook dat ik u kan helpen… Een deel van u zit in mijn huis gevangen, ik kan u daar soms horen. Maakt dat me krankzinnig? Waarom praatte u over veilig zijn?’

Nu had mevrouw Rudge haar aandacht volledig op Julia gericht. ‘Ik kan niets voor je doen, kakmadammetje Lofting. Ik lach je uit.’ Haar gezicht verwrong; ze spuwde de woorden bijna uit. ‘Woon maar in je huis. Ik zal je vertellen over Olivia, mevrouw Kakmadam, mevrouw Aardig. Wil je het weten? Olivia was slecht. Ze was door en door slecht. Het kwaad zat in haar, dieper dan in gewone mensen. Zo diep dat ’t er niet uit te krijgen was. Het kwaad wil wraak, en het krijgt wraak.’

‘Wat… wat was haar wraak?’

De stilte was beter dan de spot.

‘Ze lacht me uit. Ze lacht jou ook uit. Je hoort haar, nietwaar? Jij weet niks.’ Het kwabbige witte gezicht, samengetrokken rond opeengeperste lippen en spleetjes van ogen, kwam dreigend dichter bij Julia. ‘Ik deed wat ik deed, mevrouw Stront, omdat ik zag hoe ze was. Moet je me vragen wat haar wraak was?’

‘Mevrouw Rudge,’ drong Julia aan, ‘heeft ze gedaan wat de mensen geloofden dat ze deed?’

‘Wat ze was, was erger dan wat ze deed. Gewone mensen hebben er geen idee van. Ik ben blij dat ik hier zit, mevrouw Lofting. Wil je een geheim weten?’ De boosaardigheid straalde van haar verwrongen gezicht.

‘Jazeker,’ zei Julia. Ze leunde over de tafel heen en spande zich in om de stroperig klinkende woorden te horen.

‘Je zou gelukkig zijn als je in mijn schoenen stond.’

Robert snoof minachtend vanuit zijn hoekje.

‘Je bent stom, mevrouw Stront. Net zo stom als wij hierbinnen.’

Julia boog haar hoofd. Speeksel glinsterde op het gehavende tafelblad. De kamer leek afgrijselijk klein. Een ranzige lucht dreef om haar heen en even voelde ze zich duizelig, belaagd.

‘Met wie kan ik nog meer praten,’ wist ze uit te brengen. ‘Wie hebben u verder nog gekend?’

‘Dat wijf van Braden,’ grauwde mevrouw Rudge. ‘Praat maar met die zuurkoolvreetster. Praat met de vrienden van mijn dochter. Die zullen er wel achter gekomen zijn.’

‘Hoe heten ze?’ vroeg Julia zacht.

‘Namen. Minnie Leibrook. Francesca Temple. Paul Winter. Johnny Aycroft. Wil je er nog meer? David Swift. Freddy Reilly. Ha! Ga hen maar uithoren over je problemen, mevrouw Stront.’

‘Dank u wel,’ zei Julia.

‘Je bent precies zoals ik dacht,’ zei mevrouw Rudge. ‘Je hoort hierbinnen. Stomme kut. En nou opdonderen.’

‘U hebt nog acht minuten,’ zei Robert uit de hoek.

‘Nee, ik kan beter…’ begon Julia. Ze stond op.

‘Stomme kut. Stom kutwijf, moordenares!’

Julia rende om de oude vrouw heen en gooide de deur open. Robert keek verschrikt op en stak een logge hand uit. Julia holde de gang door en sloeg op goed geluk een hoek om. Toen ze een grote deur zag met een licht erboven, stormde ze erdoor. Voortgedreven door het kwaadaardige, verwrongen gezicht van mevrouw Rudge en achtervolgd door de lompe Robert, snelde Julia de gangen door en rende onverhoeds een lange zaal binnen vol mannen en vrouwen.

Hun gezichten waren verlept en grauw, of afgetobd en grauw. Ze hadden zich bij haar binnenkomst allemaal omgedraaid en staarden haar aan. Julia bleef eerst even staan, maar liep toen kalm tussen hen door naar de andere kant van de zaal. De mannen waren krom; met versufte en wezenloze gezichten schuifelden ze opzij om haar erlangs te laten, sommigen staken bevend tastende handen uit. Een uitgemergelde man grijnsde haar vanonder woeste manen sullig toe. Julia zag de rest maar half: de tafeltennistafel, de in rijen aaneengeschoven metalen stoeltjes. De geuren van schoon linnengoed, ranzig vlees en scherpe desinfecteermiddelen zwommen om haar heen, alsof Heather Rudge op haar rug was gesprongen. Deze gezichten zagen eruit alsof er zaagsel uit kon lekken. Een hand met enorme knokkels streek langs haar pols, graaide naar haar. Julia deinsde terug, en de olifantachtige man links van haar siste haar toe. Een platgedrukt lijkende vrouw met vreselijk licht haar siste met hem mee. Een man met een als door een haak scheefgetrokken gezicht ging voor Julia opzij en tastte naar haar elleboog toen ze zich langs hem wrong. Ze had het gevoel alsof ze dreigde te verdrinken in grotesk, stinkend vlees… Ze duwde hem vol walging van zich af en rende naar het einde van de zaal, juist toen Robert aan de andere kant verscheen.

Ze kwam in een lange, schemerige gang. Achter zich hoorde ze zwoegende lichamen en zware voetstappen. Ze rende. Aan het eind van de gang leidde een trap omlaag naar een smallere, nog donkerder, gang met een ruwe stenen vloer. In het duister holde ze tot halverwege de gang en zag toen, met haar hand in de zij en snakkend naar adem, een grote vergrendelde houten deur. Ze schoof de grendels opzij en duwde, kreunend van inspanning, de deur open. Drie brede treden leidden omhoog naar een grasveld. Aan de overkant ervan begon het bos. De namen die Heather Rudge haar had toegebeten flitsten door haar hoofd. Braden. Minnie Leibrook, Francesca Temple, Paul Winter, Johnny Aycroft, David Swift, Freddy Reilly. Ze tuurde naar het donkere, dichte bos en liep de treden op, terwijl ze namen prevelde.

 

Magnus stond verbijsterd naast de zandbakken, overal om hem heen waren kinderen. Hij staarde omhoog naar het raam van Julia’s slaapkamer. Wat hij daar een ogenblik gezien had, kon niet. Hij tastte naar de fles in zijn jaszak. Een jongetje botste tegen zijn benen op en Magnus stapte achteruit, voelde het zand onder zijn hakken knarsen. Zijn hart scheen stil te staan. Geleidelijk aan begonnen er geluiden door te dringen in het stille vacuüm dat als een glazen kolf over hem heen gevallen was. Hij hoorde hoge kinderstemmen en het verre geronk van een vliegtuig. Een van de kinderen duwde tegen zijn linkerbeen. Hij was geërgerd uit Plane Tree House weggelopen, het park in. Lily had abnormaal terughoudend tegen hem gedaan, alsof ze iets verzweeg. Ze had haar wat-ben-je-toch-een-stoute-jongen-houding aangenomen, zoals ze soms deed wanneer ze iets ongunstigs over hem te weten was gekomen, maar ze had geweigerd ronduit over zijn veronderstelde zonde te praten. In plaats daarvan had ze gekletst over Julia’s ‘eenzaamheid’, over haar behoefte aan een ‘eerlijk gesprek’ met Magnus, over ‘het belang van alle betrokkenen’, terwijl haar glanzende ogen hem de hele tijd fel en scherp terechtwezen. Hij had aangenomen dat het allemaal te maken had met zijn gedrink.

Toen was ze er weer over begonnen dat hij geen landsadvocaat was.

‘In godsnaam, Lily,’ had hij gezegd. ‘Ik heb je dit al honderd keer uitgelegd. Als ik landsadvocaat had willen worden, dan was ik het al lang. Maar het enige wat ik dan zou doen was mijn honorarium verdubbelen en het aantal zaken verminderen tot een kwart van wat ik nu behandel. Jij hebt geen idee wat een landsadvocaat is. Voor iemand in mijn positie zou het een belachelijke vergissing zijn.’

‘Ik wil dat mijn briljante broer landsadvocaat is.’

‘Je bedoelt dat jij de zus van een landsadvocaat wil zijn zonder ook maar iets te snappen van wat het betekent. Belachelijk. En het heeft niets te maken met Julia. Dringt dat tot die hersens van jou door?’

‘Magnim…’

‘En begin me niet te paaien met Durm.’

Slim als ze was, was ze erover opgehouden. ‘Je zou je kleren eens moeten laten verzorgen. Dat pak ziet eruit alsof je erin geslapen hebt.’

‘Heb ik verdomme waarschijnlijk ook.’

Tegen de tijd dat hij uit Lily’s flat was weggegaan, had hij barstende hoofdpijn en last van maagzuur. Hij had somber door het park gewandeld en zich geërgerd aan de zon en de in het gras luierende lanterfanters. De kranten voorspelden een weersverandering binnen enkele dagen, wat hem goed uitkwam. Hij verlangde naar regen. Hij snakte naar wolken en guur, stormachtig weer. Uiteindelijk kwam hij bij de speelplaats en stapte van het pad op het veerkrachtige gras. Toen keek hij nijdig omhoog naar Julia’s raam en zag Kate – zag haar achterhoofd achter het glas, duidelijk, helblond. Een tel later was ze verdwenen. Maar het was Kate. Hij kende die haarkleur beter dan de kleur van zijn eigen haar. Een lange tijd vergat Magnus adem te halen.

Hij trok een grijnzend negermeisje van twee of drie jaar oud van zijn been los en ging het gras op terwijl hij naar lucht hapte. Zijn maag brandde. Zijn tong was een in zijn mond vastgeklemd stuk hout. Hij kon Kate niet hebben gezien. Toch had hij haar gezien – dat haar, glanzend als het haar van een sprookjesprinses. Heel even ervoer Magnus een van de sterkste en onzelfzuchtigste emoties van zijn leven, een allesoverheersende angst voor Julia’s veiligheid.

Zijn benen brachten hem, hollend, over het grasveld naar het pad dat uit het park kwam. Hij rende nog een paar moeizame stappen naar Ilchester Place, en ging toen, puffend en blazend, over op een snel wandeltempo. Hij speurde de nietszeggende gevel van het huis af. Onmogelijk te zeggen wat zich daarbinnen afspeelde. De grote golf van angst was weggeëbd, maar had nog kracht genoeg om Magnus het pad en de drie treden naar de deur op te jagen. Hij drukte op de bel. Van ver binnen het huis hoorde Magnus de bel rinkelen en wegsterven: het huis was verlaten.

Hij sprong van het trapje, liep om het huis heen en tuurde door de ramen. Wat hij zag leek roerloos, tombe-achtig, ongerept en dood. Hij bonkte op de keukenramen tot de witheid en steriliteit daarbinnen hem deed walgen; toen liep hij door naar de achterkant van het huis waar hij aan de knop van de tuindeuren rammelde. Ze waren afgesloten. Hij boog zich naar voren en keek door de opening tussen de gordijnen, zijn handen als kommetjes rond zijn ogen. De logge meubelen stonden op de vloer alsof ze zo uit de winkel van een dierenopzetter kwamen. Voordat hij de plastic kaart uit zijn portemonnee haalde, keek hij even naar het huis ernaast en zag Julia’s kittige buurvrouwtje achter een bovenraam vol afgrijzen op hem neer kijken.

Hij schudde zijn vuist naar haar voordat hij de lange, spichtige man om de hoek van Julia’s huis zag komen. De uitdrukking op zijn gezicht, als van een politieman die op het punt staat een zwerver mores te leren, wekte Magnus’ woede op, zoals trouwens alles aan de man: dat modieuze lange blonde haar, dat fluwelen jasje, dat fleurige sjaaltje. Toen hij argwanend naar Magnus’ verfomfaaide en besmeurde, dasloze kleding keek, draaide Magnus zich plotseling met gebalde vuisten om.

‘Wacht eens even,’ begon de blonde man. ‘He, jij daar, wacht ’s even.’

Terwijl Magnus hem woedend recht in het gezicht keek, zag hij, met de ervaring van het jarenlang bespelen van getuigen en juryleden, een essentiële zwakheid onder de bluf. ‘Rot op,’ gromde hij.

De man bleef staan, alsof hij aarzelde, en naderde Magnus toen tot op ruim een halve meter. ‘Ik weet niet waar je op uit bent, maat, maar je krijgt moeilijkheden met de politie als je dit huis niet met rust laat. Ik heb je hier al eerder zien rondscharrelen en je uiterlijk bevalt me allerminst.’

‘Stomme zak,’ zei Magnus. ‘Rot op en laat me met rust. Lofting is de naam. Mijn vrouw woont hier. Ik weet niet wie jij bent en het kan me ook niet verdommen. En nou opsodemieteren.’

Verbazing trok over het goed verzorgde gezicht. ‘Mijn naam is Mullineaux,’ flapte hij eruit. Hij werd opeens woedend en Magnus, die dat opmerkte, zette zich schrap. ‘Ik woon naast het huis waar u nu wil gaan inbreken. Ik moet u echt dringend vragen hier weg te gaan.’

Magnus liet zijn voorhoofd tegen de vensterruit hangen en grijnsde woest. ‘Voor zo’n mooie jongen heb je wel een hoop lef,’ zei hij. ‘Ik ga hier naar binnen. Ik denk dat mijn vrouw in gevaar is.’ Hij ging weer rechtop staan en keek de man glimlachend aan, in de wanhopige wetenschap dat hij hem zou moeten neerslaan.

‘Uw vrouw is niet thuis,’ zei Mullineaux. ‘En ik betwijfel of u, in uw toestand, iets voor haar zou kunnen doen.’ Hij hief een vermanende vinger op. ‘Als u nu onmiddellijk weggaat, beloof ik u dat ik hierover tegen beter weten in niets aan de politie zal melden. Ga nu alstublieft.’

‘“Ga nu alstublieft,”’ bauwde Magnus hem na. ‘Donder jij alsjeblieft op, lul, want ik ga naar binnen. Je kan blijven toekijken of je kan me helpen.’

‘Ik moet zeggen…’ zei de man, terwijl hij op Magnus toekwam en een hand op diens arm legde.

Een absolute overtuiging van zijn postuur flitste door Magnus heen, en hij sloeg de man met een stomp tegen de zijkant van diens hoofd opzij. Omdat Magnus zijn linkervuist had gebruikt, was de stoot zwak, maar Mullineaux zakte toch ineen. Op dat moment dreef Marks gezicht de geest van Magnus binnen. Hij klemde zijn tanden op elkaar, razend, en deed een stap naar de op het gras kronkelende, bleke man. Hij trok zijn rechtervoet naar achteren, om Mullineaux een trap tegen zijn kin te geven, maar keek naar het buurhuis omhoog en zag het knappe vrouwtje daar door het vensterglas krijsen. ‘Kom maar buiten en haal deze idioot naar binnen,’ mompelde hij, terwijl zijn woede wegsijpelde; hij beende terug naar de voorkant van het huis. Hij had zijn wagen bij Plane Tree House laten staan.

Kate? Kate? Terwijl hij door het park draafde, leek de nevelige, warme zomerlucht rondom hem duister te worden.
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Mark werd in het donker wakker, het vuile laken om zijn heupen gekronkeld. Hij had over Julia gedroomd, een variant op een droom die hij de laatste drie, vier jaar regelmatig had gehad. Meestal begon die met zijn binnenkomst in een collegezaal, waar hij dan aan zijn tafel ging zitten en plotseling besefte dat hij volslagen onvoorbereid was. Niet alleen had hij geen onderwerp of plan voor dit collegeuur, hij wist niet eens welk vak hij moest doceren. Studenten van verschillende studiejaren en -richtingen zaten hem spottend en al verveeld aan te kijken. Als hij niets kon bedenken om over te praten, zou het hele uur, dat hij met geen mogelijkheid wist te vullen, verloren zijn. Was dit Arbeidersbewegingen in Engeland, maandag, woensdag en vrijdag van 9.30 tot 10.20 uur? Nieuwe stromingen in het socialistische denken, dinsdag, donderdag en vrijdag van 13.30 tot 14.20 uur? Massatheorie, maandag en woensdag van 16.00 tot 17.25 uur? Met toenemende wanhoop drong het dan tot hem door dat hij niet wist wat voor dag het was. Vannacht was de droom tot dit punt gekomen, en toen was Julia opeens van een van de banken opgestaan, had een bundeltje aantekeningen uit haar tas gehaald en was begonnen aan een briljant college over Thomas Hardy, secretaris van het Londense Schrijversgenootschap. Hoewel boos vanwege haar greep naar de macht in zijn collegezaal had hij tegelijkertijd verbijsterd geluisterd naar haar inleidende samenvatting en haar waterval van originele denkbeelden die precies definieerden wat hij het afgelopen jaar vergeefs geprobeerd had voor zijn studenten onder woorden te brengen. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij alles wat ze zei zou onthouden, zodat hij het kon gebruiken in het eerste hoofdstuk van het boek dat hij wilde schrijven, maar hij was nog geen seconde wakker of al haar woorden waren verdwenen. In plaats van haar ideeën herinnerde hij zich alleen nog hoe ze eruit had gezien – gekleed in een witte blouse en gele rok, het haar sierlijk over haar schouders hangend: helemaal de Julia zoals hij haar die eerste ochtend in Magnus’ huis gezien had. Ze zag er betoverend uit, als een vrouw die met feeën praatte, een vrouw bij wie je de laatste lieflijke restjes van het kind-zijn nog kon zien. Mark staarde naar het lage plafond van zijn kamer, zich realiserend dat de droom een enorme seksuele begeerte in hem gewekt had. Hij verlangde hevig naar Julia. Ze kon zich niet meer als de echtgenote van Magnus beschouwen na diens brute optreden bij haar huis gistermiddag. Die gedachte gaf hem de energie om zich op zijn zij te draaien en op het lichtknopje naast de matras te drukken. Magnus leek dan eindelijk te zijn ontploft. Zowel Julia als Lily had hem het incident beschreven, allebei met het advies om voorlopig maar uit Magnus’ buurt te blijven. Nou ja, wanneer had hij Magnus niet gemeden? Een van de eerste glasheldere indrukken van Marks leven was dat zijn pleegbroer hem verfoeide.

Misschien was verafschuwen een beter woord, bedacht hij, en grinnikte.

Nog steeds grinnikend ontwarde Mark zijn benen uit het laken en ging naast de matras staan, terwijl hij zorgvuldig de stapeltjes borden en de halflege blikjes ontweek waarmee de vloer bezaaid was. Hij was de vorige winter begonnen in bed te eten, toen dat de warmste plek in zijn flatje was, en het was een gewoonte geworden. Op een stoel naast de matras lag een berg kleding, en Mark trok er een hemd en lange broek uit, die hij over zijn blote lijf aantrok, waarna hij voorzichtig de broek dichtritste. Uit de borstzak van het hemd haalde hij een pakje Gauloises en een aansteker. Hij hield het vlammetje bij het uiteinde van de sigaret en genoot van de rook die zijn mond en longen vulde. Toen tastte hij rond op de matras en vond zijn horloge. Het was elf uur. Hij keek even naar zijn bureau dat onder het raam aan de andere kant van de kamer stond, en voelde onmiddellijk alle seksuele verlangens wegebben. Daar stond zijn typemachine, omringd door een potje met wat potloden, een stapeltje papier, een paar vellen met aantekeningen en een twaalftal boeken in twee stapels – al het materiaal dat nodig was om aan zijn boek te beginnen. Alles lag daar al zo uitgestald sinds vorige zomer, toen hij welbewust geen leeropdrachten had aangenomen om te kunnen schrijven. Maar die zomer was voorbijgegaan met een reeks toevallige ontmoetingen met vrouwen, dagdromen, grandioze plannen waar nooit iets van terecht was gekomen. Hij had schrikbarend veel tijd slapend doorgebracht, alsof die inactiviteit hem had uitgeput. Na weer driekwart jaar als docent, had Mark gedacht eindelijk met het boek te kunnen beginnen, maar nu kon hij niet naar zijn bureau kijken zonder een paniekerige steek van schuld te voelen. Hij was nu minder zeker van zijn denkbeelden dan toen hij voor het eerst op de gedachte was gekomen over zijn interpretatie van sociale arbeidersbewegingen te schrijven. Als hij deze tijd wel eens aan het boek dacht, zag hij voornamelijk de recensies voor zich die het zou krijgen. ‘Deze briljante, nog jonge docent heeft een doorbraak in het socialistische denken bewerkstelligd…’ ‘Dit klassieke werkstuk over marxisme in praktijk…’ Hij drukte de Gauloise op een bord uit en liep de gang door naar het toilet.

Toen hij terugkwam, schoof Mark de gordijnen boven zijn bureau open en een waterige, zwakke versie van zonlicht viel de kamer binnen. In het flatje, dat ver beneden straatniveau lag, moesten de lampen de hele dag aan. Het was er altijd somber, maar op bewolkte dagen hing er een nog bruinere duisternis. Het raam zag, evenals het kleinere raam in de keuken, uit op een betonnen muur die eens wit was geweest. Straks zou zijn hoofdpijn terugkomen. Die zeurderige pijn was bijna een maand geleden voor het eerst opgekomen, kort nadat hij wakker was geworden. En sindsdien werd hij er voortdurend door belaagd, een aanhoudend gebons achter zijn slapen en een gevoel alsof zijn hele hoofdhuid werd samengetrokken. Op ochtenden nadat hij van Julia gedroomd had, leek het erger te zijn. Deze, nooit echt heel pijnlijke zaken hadden zijn concentratie gefnuikt. Zelfs als hij in staat zou zijn om aan zijn bureau te gaan zitten om met het werk te beginnen, dacht hij, zou hij onmogelijk een fatsoenlijke zin kunnen construeren. Hij betrapte zich erop dat hij de draad van gesprekken kwijtraakte of, zoals in zijn collegezaal-droom, plotseling merkte dat hij niet meer wist wat hij het volgende moment had willen doen. Verscheidene keren had hij zich op straat niet meer kunnen herinneren waarheen hij op weg was. Vaak merkte hij dat hij over Julia en Magnus zat te piekeren. Mark, zelf een ontworteld, verdwaald kind, was Julia – die jarenlang in zijn ogen niet meer was geweest dan een lief, vrij knap huisvrouwtje – sinds kort gaan zien als zijn tegenhanger. Dat Magnus haar als bezit beschouwde leek een wreed en schrijnend onrecht. Geen enkele zo schofterige en arrogante man als Magnus verdiende dit soort vrouw, zeker niet zo’n gevoelige vrouw als Julia. En Julia’s geld, dat hij zou kunnen gebruiken om duizend waardevolle doeleinden na te jagen – met het schrijven van zijn boek slechts als het dringendste daarvan – was verkwist aan drank en dure etentjes, en vrijwel zeker voor een deel naar Lily overgeheveld. Soms voelde Mark bijna haat voor Julia, omdat ze haar domme huwelijksparodie zo lang had volgehouden. En al het geld was afkomstig van die doorgewinterde boef, Charles Windsor Freeman, Julia’s overgrootvader, een van de klassieke Amerikaanse plunderaars en uitbuiters. Mark zou er zijn soort mee bestrijden en zo het geld van alle smetten kunnen zuiveren.

Het was tijd voor zijn oefeningen. Mark strekte zich uit op het vloerkleed, waarvan de kale draden onder de versleten, groenige wol zichtbaar waren, en hief, terwijl hij doelbewust iedere gedachte uit zijn hoofd bande, eerst zijn linker- en toen zijn rechterarm omhoog. Hij spande zijn spieren en duwde zich met al zijn kracht op. Hij herhaalde dit met zijn benen. Toen ging hij in lotushouding zitten en probeerde met zijn voorhoofd de grond te raken. Hij stak zijn tong uit tot de wortels ervan pijn deden. Vervolgens bleef hij zitten, leeg, vol verwachting. Hij sloot zijn ogen, zag donzig donker voor zich.

Hij staarde diep in dat dichte duister, liet het om zich heen vormen. Geen beweging, geen gedachte. Hij was een leeg vat.

Binnen tien minuten was de chaos van het flatje weggetold en vertoefde hij in een vibrerend, cirkelend universum. Hij was een dansend lichtpuntje in de duisternis, een doorgeefluik voor levenskracht. Sterren en planeten draaiden als bollen om hem heen. De enige brandende lamp was een stralend gouden wiel van bewustzijn waar hij zwierend naartoe vloog. De lichtkring ademde en pulseerde, trilde van leven en kennis.

Zijn lichaam, niet langer nietig, werd kolossaal. De om hem heen tollende planeten werden een melkweg, meerdere melkwegen. Mark-lichaam werd Mark-ik, ademend in vlagen van geest. De tijd spon hem in, licht als stof. Alles was heilig. Hij zou de tijd kunnen wegblazen en de wereld kunnen breken, zodat alleen Mark, alleen heilig licht overbleef. Zijn handen bedekten continenten, gewichtloos als het gezoem van een vlieg. Zijn armen zweefden omhoog en strekten zich uit over reusachtige afstanden. Woordloos gezang vulde de stralende ruimte om hem heen. Lichaamloze rust die niet van spanning te onderscheiden was, verlichtte hem en tilde hem op. Spieren, vogels, vlucht. Hij bevond zich hoog in de lucht. Nu dreef hij naar een zwerm lichtdeeltjes toe die samensmolten terwijl hij de reusachtige afstand aflegde die hem ervan scheidde. Hij snakte naar hereniging. Hij zag eerst een gouden stad, daarna een gezicht dat hij, nog voor het volledig zichtbaar werd, herkende als dat van Julia. Hij schiep haar uit de geest. De ruimte begon te zoemen, te zingen van energie. Hij loste op in vlammen en kaarsen, in puur licht. Het gezicht dat hij zag was niet dat van Julia, maar dat van een mooi kind. Ondraaglijk hel, dat licht, glorieus versterkt.

Buiten, ver weg en links van hem, toeterde een taxi. Mark begon omlaag te tollen, terwijl zwaarte de grote moleculaire ruimten in zijn lichaam binnendrong. Hij viel voorover op het vloerkleed, zijn dijen verkrampten. Zijn tong werd een stoffig web van haren. Mevrouw Fludd, die naast hem zat op de bank in Julia’s woonkamer, zei tegen hem: ‘U wordt ingesloten.’ Toen de taxi nogmaals schel en afgrijselijk toeterde, legde zijn hoofdpijn zich als nacht over zijn schedel.

 

‘Ik ben zo blij dat u me wilde ontvangen,’ zei Julia tegen de vriendelijke, glimlachende vrouw van middelbare leeftijd die de deur had geopend van het grote witte huis op Abbotsbury Close, nummer vier. ‘Het is erg belangrijk dat we elkaar spreken, belangrijk voor mij – ik was zo verbaasd uw naam in het telefoonboek te vinden, ik dacht dat u na uw tragedie wel verhuisd zou zijn. U herinnert zich toch ons telefoongesprek, mevrouw Braden? Ik ben Julia Lofting. U zei dat ik vanochtend maar langs moest komen, vóór lunchtijd…’

De vrouw trok de deur verder open en liet Julia binnen in diep duister. Alles wat ze van het huis kon zien leek donkerbruin te zijn; aan een muur achterin hing een massa oude foto’s, dik onder het stof. ‘Ik ben niet degene met wie u gespoken hebt,’ fluisterde de vrouw tegen Julia. ‘Mevrouw Braden is boven in haar kamer. Ze verwacht u. Het gaat over Geoffrey, niet?’ Haar Duitse accent leek op dat van de stem die Julia gisteren aan de telefoon had gehoord, maar de stem van deze vrouw was hoger van toon, zilverig. Julia hoorde er meteen, irrelevant genoeg, de stem van een hypnotiseur in.

‘U bent niet…’ Julia keek omhoog langs de trap die bij een donkere boog eindigde.

‘Ik ben mevrouw Bradens huisgenote,’ zei de vrouw met een insinuerende, sussende stem. ‘Ze noemen me mevrouw Huff. Ik ken mevrouw Braden pas sinds de tragedie. In het begin waren er zoveel mensen, de journalisten, de politie, zoveel gemene mensen die kwamen gluren en snuffelen – uit nieuwsgierigheid. Ik hield ze allemaal van haar weg. Nu komt er al heel lang niemand meer. Ze wil u graag ontvangen.’

Mevrouw Huff, die bewoog met dezelfde stramme doelmatigheid als juffrouw Pinner – artritis, besefte Julia nu pas – trok een deur links van Julia open en onthulde een muffe zitkamer. Bruinbeklede fauteuils stonden tegenover elkaar op een gevlekt vloerkleed. Naast elke stoel rees een harige plant op. ‘Als u hier even wilt wachten, ik ben zo terug.’

‘Is er een meneer Braden?’ Julia stond onzeker naast een van de pluizige stoelen.

‘Hij heeft de oorlog niet overleefd,’ zei mevrouw Huff, en was weg. De deur klikte achter haar dicht.

Julia wilde niet gaan zitten; de fauteuils deden haar denken aan een of andere kleverige plant die insecten ving en ze dan verteerde. Ze draaide zich om in de donkere kleine kamer en begon te ijsberen, te opgewonden om op het meubilair te letten dat in het stoffige duister scheen te zweven. Opeens merkte ze dat ze voor een houten boekenkast stond. Julia bekeek de titels, vreemd genoeg allemaal eenvormig in goud op de dikke ruggen gestempeld. Toen zag ze dat ze allemaal in het Duits waren. Ze liet haar hand langs de boeken glijden, en dat leverde haar zwarte vingertoppen op. Terwijl ze haar vingers afveegde aan een papieren zakdoekje uit haar tas, liep Julia rondjes over het donkere tapijt. Turks, dacht ze. Haar grootvader had een kleed gehad dat er veel op leek. Ze werd zich bewust van een druk in haar blaas. Waar was het toilet? Het kwam door de opwinding, wist ze, en het gevoel zou verdwijnen als ze er verder gewoon niet aan dacht. Ze ging sneller ijsberen. Als die druk erger werd, zou ze met gekruiste benen in een van die afgrijselijke fauteuils moeten gaan zitten. Toen brachten haar stappen haar vlak voor een klein schilderij, en ze bleef staan, verwonderd omdat het haar zo bekend voorkwam. Het was niet een doek dat ze eerder gezien had, maar ze kende de compositie van hellende tafel, pijp en flarden krantenpapier beslist. Braque – het was een Braque. Ze tuurde nauwkeuriger naar het schilderijtje. Het moest een reproductie zijn, maar toen ze de signatuur las zag ze de als boter opgehoogde haaltjes verf. Verbazing verdrong de druk in haar blaas.

Ze draaide zich net om toen de deur openging. Mevrouw Huff wenkte haar stijfjes, glimlachend. ‘Mevrouw Braden verwacht u nu. Mag ik u voorgaan?’

‘Dit schilderijtje – ik kan het niet geloven!’ zei Julia.

‘Komt u alstublieft mee. Ik weet niets van schilderijen.’

Julia haastte zich de kamer uit, voortgedreven door die zilverige, kalmerende stem. Mevrouw Huff maakte glimlachend een gebaar naar de trap en ging naar boven. Julia volgde. Toen ze bij de donkere boog boven aan de trap kwam, zag ze mevrouw Huff halverwege een lichtloze gang een deur openen. Julia had tijd om de rijen schilderijen aan beide muren op te merken, maar de duisternis in de gang maakte ze vrijwel onzichtbaar. Ze liep snel door de deur die mevrouw Huff voor haar openhield.

‘Gaat u zitten, alstublieft, mevrouw Lofting,’ zei de geheel in glanzend zwart geklede grote, grijsharige vrouw die bij Julia’s binnenkomst was opgestaan. ‘Ik ben Greta Braden en ik ben degene met wie u aan de telefoon gesproken hebt. Neem alstublieft de stoel daar links van u. Die zult u wel comfortabel vinden, denk ik. Dank je, Huff.’ De deur ging zachtjes achter Julia dicht.

Ze merkte dat ze staarde naar een schilderij in een gouden lijst, met aan de bovenkant een verschuifbaar roodfluwelen gordijn, dat nu opzij getrokken was en een mollige naakte vrouw onthulde wier huid al het in de kamer aanwezige licht leek te absorberen. Het was, ongelooflijk, een Rubens. Voor de rest ademde de slaapkamer dezelfde atmosfeer van door verwaarlozing vervallen élégance uit als de vrouw. Het vlokkige behang, ooit rood-goud, was door vuil en stof dofbruin geworden. Boeken en kranten lagen verspreid over de vloer, de meeste kranten vergeeld van ouderdom. Op de versleten zwarte fluwelige sprei die over het enorme bed lag, stond een blad met ontbijtresten. Het grote, hoekige gezicht van mevrouw Braden leek in elke rimpel stof te hebben verzameld. Het grijze haar stond stijf van het vet. Terwijl ze naar haar keek, twijfelde Julia eraan of Greta Braden wel bij haar volle verstand was.

‘U wilt met me praten over mijn zoon. Waarom, mevrouw Lofting?’

Julia ging in de fauteuil zitten die mevrouw Braden had aangewezen, en voelde de kussens onder haar gewicht verschuiven. Nu zag ze de foto die boven het reusachtige bed aan de muur hing: een tenger uitziend jongetje met een brilletje op. Ernaast hing een tweede foto, van een lange, broodmagere man met een pince-nez en een Norfolk-jasje aan.

‘Dat was Geoffrey,’ zei mevrouw Braden. ‘Naast hem mijn man. Vanwaar uw belangstelling voor mij, mevrouw Lofting?’

‘Ik ben twee dagen geleden bij Heather Rudge geweest,’ zei Julia, en ze zag het lichaam van de vrouw verstijven in de glanzende zwarte cocon van haar kleren. ‘Ze was grof en in de war, maar ze zei dat ik misschien eens met u moest gaan praten.’ Zonder zich aan het korte, afwijzende gebaar van mevrouw Braden te storen, voegde Julia er haastig aan toe: ‘Ik werk niet voor Heather Rudge, helemaal niet. Ziet u, ik heb kortgeleden het vroegere huis van de Rudges gekocht. Ik was – ik was herstellende van een langdurige ziekte. Iets aan dat huis dwong me het te kopen. Sindsdien heb ik me in het verleden van de familie Rudge verdiept – in het verleden van het huis. Ook dat is een soort dwang – ik wil alles weten wat er over hen te weten valt. Ik geloof niet dat de waarheid over de dood van uw zoon ooit aan het licht is gekomen, mevrouw Braden. Er is nog veel meer, maar als ik alles zou vertellen, denkt u misschien dat ik gek ben. De hoofdzaak is dat ik alles over de Rudges te weten moet komen.’

Mevrouw Braden zat haar heel scherp op te nemen. ‘En over wat u aan de weet komt, gaat u dan wellicht een boek schrijven?’

‘Och,’ zei Julia, bang door een verkeerd antwoord het risico te lopen eruit te worden gezet, ‘dat weet ik eigenlijk niet…’

‘Vierentwintig jaar geleden zou ik niet met u hebben gepraat,’ zei mevrouw Braden. ‘Zeker niet als u de naam Rudge liet vallen. Nu is er veel tijd verstreken, en ik heb gewacht op iemand aan wie ik de waarheid over mijn zoons dood kan vertellen. Velen zijn ongestraft gebleven. Toen mijn tragedie plaatsvond, wilde de politie niet naar me luisteren. Ik was een buitenlandse, een vrouw bovendien, en ze vonden me verdacht en een aansteller. Ze negeerden me, mevrouw Lofting. De dood van mijn zoon is ongewroken gebleven. Begrijpt u nu waarom ik met u praat?’

‘Ik… ik geloof van wel,’ zei Julia.

‘Deze kamer is mijn wereld. Ik ben al twintig jaar het huis niet uit geweest. Ik ben in deze kamer oud geworden. Huff is mijn ogen en oren. Ik geef nergens meer om, behalve om de schilderijenverzameling van mijn man, zijn nagedachtenis, en de nagedachtenis van mijn zoon. Zelfs Huff weet niet alles over de moord op mijn zoon – klinkt dat woord u niet gruwelijk en verschrikkelijk in de oren, mevrouw Lofting? Weet u wat moord is? Dat het de grootste misdaad tegen de ziel is, tegen de zielen van de levenden zelfs? Het is een eeuwige misdaad.’

‘Ja… zo voel ik het ook,’ fluisterde Julia. ‘Maar wat ik nodig heb is bewijs. Of eerder kennis dan bewijs.’

‘Bewijs.’ De vrouw spuwde het woord uit alsof het bedorven vlees was. ‘Ik heb geen bewijs nodig. De man die door de politie is gearresteerd en opgehangen, was een onschuldige zwerver. Een achterlijke man, zelf nog een kind. Hij praatte graag met kinderen. Wat voor bewijs had de politie toen ze hem opknoopten?’

‘Dus u bent ervan overtuigd dat hij onschuldig was,’ zei Julia.

‘Natuurlijk, natuurlijk! Luister naar wat ik u zeg. Geoffrey en ik hadden geen geheimen voor elkaar, mevrouw Lofting. Ik weet wat ze hem in dat park aandeden. De anderen kwelden hem iedere dag. Ze maakten zijn leven tot een hel, omdat hij gevoelig was en astma had. En omdat hij voor een deel Duits was. Ze noemden mijn zoon Kraut en mof. Het waren allemaal slechte kinderen, die anderen.’

‘En u kende mevrouw Rudge?’

‘Die! Ze lachte me uit. Ze bespotte me. Ik smeekte haar me te helpen vanwege Geoffrey, maar ze was blind en dom. Ze zag gewoon niet wat er zich in haar eigen huis afspeelde. Ze zag niet dat ze een monster verdedigde. Ik heb geen enkele twijfel over wat er met mijn zoon gebeurd is, mevrouw Lofting. Dat meisje Rudge verminkte hem en vermoordde hem toen. En de anderen hebben erbij geholpen. Zo is het. Gelooft u dat ik het mis heb?’

Julia raakte voorzichtig even de glanzende stof van mevrouw Bradens mouw aan. ‘Hoe zag Olivia eruit, mevrouw Braden? Kunt u haar beschrijven?’

Het antwoord vernietigde haar verwachtingen. ‘Ze was een gewoon meisje. Haar uiterlijk is niet van belang. Ze zag eruit zoals honderden meisjes eruitzien. Ze is al net zo lang dood als mijn zoon. Dat moet u beseffen.’

‘Dat besef ik ook, ja, maar er zijn redenen dat ik wil weten hoe ze eruitzag. Had ze blond haar? Hoe groot was ze?’

‘Dat zijn onzinnige details. Blond, ja, ze was misschien wel blond. Maar je kon aan haar uiterlijk niet zien dat ze in en in slecht was, mevrouw Lofting.’

‘Dat zijn dezelfde woorden die haar moeder gebruikte.’

Mevrouw Braden glimlachte. ‘Die domme vrouw,’ zei ze. ‘Die onbeleefde, ordinaire kleine stommeling. Nee, mevrouw Lofting, u moet uw tijd niet verknoeien aan het vergooide leven van de Rudges. U moet de anderen vinden. U moet ze laten bekennen.’

‘Ik moet ze vinden,’ erkende Julia. ‘Ik ken de namen van sommigen. Minnie Leibrook, Francesca Temple, Paul Winter…’

‘En John Aycroft, David Swift, ja. En die jongen van Reilly. U verbaast me, mevrouw Lofting. Dat waren de kinderen die Olivia Rudge hielpen mijn zoon te vermoorden. Als u uw bewijs wilt hebben, praat dan met hen. En ik kan u helpen.’

Julia wachtte gespannen af, niet in staat te raden wat er zou komen.

‘Sommigen van hen zijn dood. Ze zijn geen van allen erg gelukkig geworden. Zoals u zich kunt voorstellen, mevrouw Lofting, heb ik al die tijd veel belangstelling gehad voor het leven van dat hele stel. Ik heb me “op de hoogte gehouden” zoals u zou zeggen. Ik kan u vertellen dat die jongen van Reilly tien jaar geleden spoorloos verdwenen is in Amerika, uw vaderland. John Aycroft heeft zelfmoord gepleegd toen zijn zaak failliet ging. Minnie Leibrook kwam om bij een auto-ongeluk terwijl ze dronken achter het stuur zat. Francesca Temple was erg verstandig en werd non. Zij woont nu in het Slaven van Maria-klooster in Edinburgh, onder een gelofte van zwijgzaamheid. Paul Winter werd beroepsmilitair, net als zijn vader, maar werd door zijn regiment ontslagen. Hij woont nu in een flat in Chelsea. David Swift maakte de wijnzaak van zijn familie kapot en verloor zijn vrouw door een vreemd ongeluk – ze werd geëlektrocuteerd. Hij woont boven een kroeg in Upper Street, Islington. Bij die twee mannen moet u zijn, mevrouw Lofting. Als u ze aan de praat kunt krijgen, zult u uw bewijs hebben.’

Julia was stomverbaasd. ‘Hoe bent u dit alles te weten gekomen?’

Mevrouw Braden trok haar schouders op, zodat de stof van haar japon kraakte. ‘Mijn ogen en oren. Huff. Ik betaal Huff erg goed. Ze heeft vele talenten. Ik moet u nu verzoeken me alleen te laten, mevrouw Lofting. Maar voor u gaat wil ik u nog een goede raad geven. Ga heel grondig te werk. En wees voorzichtig.’

 

‘Nou, je mag inderdaad wel voorzichtig zijn,’ zei Mark die avond. ‘Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord. Wil je zeggen dat je echt van plan bent naar die twee kerels toe te gaan om ze uit te horen over een moord van vierentwintig jaar geleden? Waar al een man voor is opgehangen? Hoor eens, neem liever nog wat te drinken en zet die hele zaak uit je hoofd. God weet waar je in terechtkomt.’

‘Ik wil nog iets drinken als ik het zelf mag betalen. Toe, Mark.’

‘Als je er op staat, zwicht ik met tegenzin.’ Mark had een paar minuten geleden op de wc zijn geld geteld en wist dat hij na het laatste rondje nog drieënzestig pence over had. Hij was een collega twintig pond schuldig, en als hij die schuld betaald had, zou er van zijn eerstvolgende salarischeque van de universiteit nog net genoeg overblijven om zijn huur te betalen en voor een maand eten en drinken in huis te halen. Wellicht zou hij Samuels nog wel een maand aan het lijntje kunnen houden, dacht hij, misschien wel tot het volgende semester. Hij keek hongerig toe terwijl Julia een kleine portemonnee uit haar tas haalde en er een biljet van tien pond uittrok. Met een schok van verwachtingsvol genoegen besefte Mark dat hij Julia’s geld nu al beschouwde als het zijne. ‘Dat is lief van je, engel,’ voegde hij eraan toe. Hij nam het bankbiljet uit haar vingers.

Toen hij terugkwam van de bar met twee glazen, legde hij het wisselgeld tussen hen in. Hij vroeg: ‘Zit je hierom te springen?’

Ze keek hem aan, ontsteld. ‘Hoezo, heb je geld nodig?’

‘Alleen maar iets om een klein gaatje te dichten. Ik heb een dure maand gehad.’

Ze schoof het geld naar hem toe, haar gezicht prachtig op het zijne geconcentreerd. ‘Hier Mark, neem het aan, alsjeblieft. Wil je meer? Het is idioot dat ik zoveel geld heb, terwijl jij niet genoeg hebt. Ik meen het, heb je meer nodig?’

‘Daar hebben we het straks nog wel over,’ zei hij. In het zachte licht dat tot achter in de kroeg doorsijpelde, zag Julia er veel beter uit, dacht hij. Haar gezicht leek nog wat bleekjes door slaapgebrek, maar ze was zekerder van zichzelf, levendiger, zoals de Julia van vroeger, voordat Magnus zijn klauwen in haar had gezet.

‘Voel je je wel goed, Mark?’ vroeg ze.

‘Alleen wat hoofdpijn. Die komt en gaat.’ Hij zette zijn meest innemende gezicht op – zijn schaap-in-wolfskleren-gezicht had een vriendin hem eens gezegd. ‘Ik moet even kwijt,’ ging hij verder, ‘dat ik vind dat je nu meteen met dit hele gedoe moet ophouden. Ik vind dat je je niet zo van streek had moeten laten maken door bij die twee ouwe taarten op bezoek te gaan. Ik snap jouw zorgen over Kate niet. Je hebt Kate nog altijd, liefje. Kate is een deel van je. Ze kan je geen kwaad doen. Ik neem het Magnus kwalijk dat hij jou al die angst heeft aangepraat. Ik zou hem kunnen vermoorden voor wat hij jou aandoet. Je had Perry hoe-heet-ie-ook-alweer naar de politie moeten laten gaan.’ Zijn hoofdpijn was iets verergerd, maar hij hield zijn gezicht kalm, legde hoogstens wat meer gloed in zijn ogen.

‘Jij haat Magnus, niet?’ Julia’s stem klonk lichtelijk geschrokken.

‘Magnus is een schoft.’

‘Ik zie jou als mijn bescherming tegen hem. Het was magie, die keer dat jij opdook toen ik was flauwgevallen. En jij en Lily zijn de enige mensen met wie ik kan praten over wat er met me gebeurd is. Zonder die arme mevrouw Fludd had ik er waarschijnlijk helemaal niet over kunnen praten. Heb je gehoord wat haar overkomen is?’

Mark knikte, en zijn hoofdpijn deed de ruimte om hem heen tollen. ‘Ja, Lily heeft het me verteld. Erg. Mal oud mens.’

‘Zij zag iets, en ze wist dat ze in gevaar was. Ik denk dat ze gedood is om haar te beletten mij te vertellen wat ’t was. Mark, ik geloof dat ik gek was geworden als zij er niet geweest was – ik moet ervoor zorgen dat haar dood betekenis krijgt.’ Julia nam een flinke slok. ‘Ze is vermoord. Ik ben ervan overtuigd.’

‘Ze werd door een auto geschept, niet? Dat is, hoe heet dat, doodslag, geen moord.’

‘Maar waarom gebeurde het? En als het een doodgewoon ongeluk was, hoe wist ze dan dat ze in levensgevaar verkeerde? Mevrouw Fludd zei dat er een man was, en een kind – ik heb de hele tijd gedacht dat ze Magnus en Kate bedoelde, ik dacht dat Kate in mijn huis rondspookte, maar er is nog een andere mogelijkheid. Natuurlijk is die man Magnus, dat weet ik zeker – hij is compleet buiten zinnen – maar het meisje zou wel eens iemand anders kunnen zijn. Dat meisje dat ik in het park zag. En dat is de reden waarom ik die mensen moet spreken.’

Mark wreef over zijn slapen. ‘Ik denk dat je een fout maakt. Ik vind dat je de hele geschiedenis uit je hoofd moet zetten.’ Julia’s gezicht had een verzaligde, opgewonden uitdrukking gekregen die op zijn zenuwen werkte.

‘Wat heeft mevrouw Fludd die avond tegen je gezegd? Ik moet het weten, Mark. Het zou me kunnen helpen.’

‘Niets. Helemaal niets. Ik kan het me niet eens meer herinneren.’

‘O.’ Het klonk alsof ze een klap had gekregen. ‘Echt niet? Probeer ’t alsjeblieft.’

‘Ik kan je niet zeggen wat een koppijn ik heb. Nou goed, ik geloof dat ze iets zei als “u wordt ingesloten”, en toen zei ze dat ik jouw huis uit moest gaan.’

‘Dat is hetzelfde dat ze tegen mij zei! O, Mark, ze wou jou ook redden.’ Ze stak haar hand naar hem uit en streelde zijn wollige haar. De pijn leek te zakken. Hij keek naar haar verhitte gezicht en haar betraande ogen en zag dat iets van haar vervoering door de whisky werd veroorzaakt. ‘Lieve Mark,’ zei ze. ‘Je arme hoofd.’

‘Misschien probeerde ze me van jou weg te houden.’ Dat was in feite wat hij gevoeld had.

‘Ik ben van de week naar de Tate Gallery geweest,’ hoorde hij haar zeggen. Haar vingers bleven zijn haar strelen. ‘Ik heb naar dat schilderij gekeken. De Burne-Jones. Jij komt er ook op voor. Ik ben zo dankbaar voor je.’

Toen hij zijn voor z’n gezicht geslagen handen weghaalde en haar aankeek, zag hij dat Julia huilde. ‘Drink je glas leeg en laten we gaan,’ zei hij. De hoofdpijn was tot de normale proporties afgezwakt.

 

Toen stonden ze in zijn gore flatje en omhelsden elkaar. Terwijl hij voorzichtig zijn houding zo aanpaste dat hij Julia’s gewicht kon ondersteunen en tegelijk een aangekoekt bord op de vloer ontweek, streelde Mark haar lange, enigszins onverzorgde haren. Hij zag een overvloed van warrige pieken en gespleten haarpunten als een donzig aureool opstuwen. ‘Mark, ik weet niet wat er met me gebeurt,’ hoorde hij haar zeggen. Elk woord golfde tegen zijn hals en spatte los in een nevel van whisky. ‘Soms ben ik doodsbang. Soms is het net of ik me niet meer in de hand heb. Vanaf het moment dat ik over die Rudge-zaak heb gelezen, word ik er min of meer door gedomineerd – het is het enige waar ik aan denk. Omdat het zou betekenen dat Kate…’ Haar rug schokte van haar gesnik.

‘Niet over praten,’ zei hij. Hij schoof zijn rechterhand tussen hen in en streelde haar borst. Julia hapte naar adem en drukte zich toen steviger tegen hem aan.

‘Blijf bij me,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig.’

‘Ik wil niets liever,’ fluisterde ze tegen de zijkant van zijn nek. Zijn rug begon pijn te doen van de steun die hij haar gaf. Julia was zwaarder dan hij had gedacht. ‘Je bent de enige man waar ik, afgezien van Magnus, ooit naar verlangd heb. Maar…’

‘Ik heb je nodig,’ herhaalde hij. ‘Je bent mooi, je bent mooi, Julia.’ Hij draaide haar lichaam om, trapte tegen een bord en schopte een lege melkfles omver, en liet haar, zachtjes kreunend, op de matras zakken. ‘Alsjeblieft, Julia. Blijf bij me.’ Hij bukte zich en begon haar blouse los te knopen, streelde met zijn lippen de welving van haar buik. In het licht van de enkele lamp naast de matras zag haar gezicht er vlekkerig en verhit uit.

‘Ik kan niet,’ kreunde ze.

‘Je kunt alles wat je maar wilt.’ Hij pelde haar blouse van haar borsten weg en nam een van haar tepels tussen zijn lippen. Toen boog hij zich opzij, draaide een heup op de matras naast haar en kuste haar mond. Die was warm en vlezig, met de smaak van overrijp fruit.

‘Mark…’

‘Sssst.’

‘Mark, ik kan dit niet.’ Maar ze bleef liggen. ‘Blijf gewoon naast me,’ zei ze.

Mark trok de blouse over haar schouders en langs haar armen omlaag en gooide het ding toen opzij. Snel ontdeed hij zich van zijn eigen hemd en gaf haar opnieuw een lange kus. Julia bleef roerloos liggen, haar ogen verglaasd en bloeddoorlopen, wazig in het licht van de lamp. Nadat hij zijn riem had losgemaakt en zijn schoenen uitgeschopt, trok Mark zijn broek uit. ‘Doe ik,’ zei hij. ‘Ik blijf gewoon naast je liggen.’

‘Beloof het. Alsjeblieft.’

‘Ja.’

Hij deed zijn ondergoed uit, terwijl zij zich afwezig, niet op haar gemak, van de rest van haar kleren ontdeed. ‘Dat huis van jou is een bende,’ zei ze, terwijl ze haar rok boven op de blouse legde.

‘Raak me aan.’ Hij leidde haar hand.

‘Je bent slap.’ Ze glimlachte hem toe. ‘Lief. Grote slappe Mark.’

‘Ik heb nog steeds koppijn,’ bekende hij. ‘Dit overkomt me zelden.’ Julia’s hand omvatte zijn penis en streelde hem aarzelend. ‘Nee. Hou je hand daar.’ Nu begon hij enige aandrang te voelen en hij werd een beetje stijf. Haar hand rukte hem wakker. Hij likte haar tepels, terwijl hij zijn hand tussen haar benen schoof. Julia’s lichaam leek een onmetelijke vruchtbare wei van warmte.

‘Mijn god,’ zei hij. ‘Wat is er met je dijen gebeurd?’ Ze zaten onder de blauwe plekken.

‘Ik heb me bezeerd toen ik op een avond door een raam naar binnen ben gekropen omdat ik m’n sleutel kwijt was.’

‘Verdomme,’ zei Mark. Hij was de kleine erectie kwijt die hij daarnet gekregen had. Zijn kop bonsde. Hij legde zijn hoofd naast het hare op het kussen en reikte omlaag om het laken over hen heen te trekken. Hij raakte een warme knie, de welving van een kuit, keek toen naar het voeteneind omlaag en zag dat het laken om hun enkels verstrengeld lag. Hij sloot zijn ogen weer en voelde hoe haar handen warmte in zijn rug wreven. Hij schoof een hand tussen haar dijen en streelde een pluk lang, stug haar.

‘Niet doen,’ zei ze, terwijl ze hem plotseling stevig vastgreep. ‘Niet doen. Blijf gewoon stilliggen.’

Maar Mark was tot niets anders in staat. Zijn hoofd leek twee keer zo groot te zijn geworden. Er was een kolkend vacuüm tussen zijn benen. Hij drukte op het knopje van de lamp en omhelsde Julia’s lichaam omdat het hem in de kamer verankerde. Zijn hoofd vond het kussen van haar borst. Alles tolde om hem heen. Hij probeerde met geweld een erectie te forceren, maar zijn hersens konden de benodigde beelden niet vasthouden. Zijn lichaam leek te zweven – over een reusachtige afstand te drijven naar een opeenhoping van lichtjes. Julia’s stem bracht hem dichter bij zijn werkelijke omvang, maar ook daarop kon hij zich niet concentreren

‘… zie steeds groteske figuren. Zag je die vent in de kroeg? Hij had een rooie stomp in plaats van een hand… alleen maar littekens… en zijn mond…’ Hij dwong zichzelf te denken dat hij helemaal geen man met één hand in die kroeg had gezien. ‘… Een zaal vol wezenloze, kwabbige mensen die naar me graaiden… dat ouwe wijf in Breadlands… vloekend…’ Haar stem zakte helemaal weg.

De volgende ochtend was ze verdwenen, en zijn lichaam rekte zich zinloos, pijnlijk, uit. Naast zijn hoofd vond hij op het kussen een briefje: Je bent een schat. Ik ben op onderzoek uit. Liefs. Eronder lag een cheque voor honderd pond.
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Het stond de geest niet aan dat ze een hele nacht weg van huis bleef. Toen Julia thuiskwam om zich te wassen en te verkleden voordat ze op zoek ging naar Paul Winter en David Swift, was ze niet zo heel erg verrast te zien dat er enkele meubels kriskras verschoven waren, stoelen omver gesmeten en kussens in de hoeken van de zitkamer geslingerd. Van boven kwam een nijdig gebonk en geklop dat, wist ze, zou ophouden zodra ze een voet op de trap zette. Te midden van het kabaal hoorde ze op een radio een of ander onbenullig danswijsje uit de jaren veertig spelen, en dat geluid zou ook verdwijnen. De vreemde, stuntelige nacht met Mark – hij had de hele tijd roerloos tegen haar aan gelegen, bewusteloos, verdoofd – gleed weg. Naast tedere gevoelens voor Mark had ze tijdens de eindeloze uren nadat de alcohol was uitgewerkt, een sterk besef gehad dat ze niet op de wezenlijke plek was, de plek waar de belangrijke dingen gebeurden. Marks onvermogen om de liefde te bedrijven was een opluchting geweest; weg uit haar huis, afgeleid van haar onderzoek, verlangde ze slechts naar troost in deze verlatenheid. Terug in haar huis en weer dicht bij de bron van het mysterie, voelde ze die verlatenheid als een vertrouwd element – het was de grauwe dwingende zee waarin ze zwom. Wat haar overkwam was noodzakelijk; ze was thuis.

Julia liep de keuken in en draaide bij wijze van proef de kraan open. Een buis klepperde ergens in de muur als een gevangen uil. Een kleverige bruine gelei spetterde uit de kraan, die ze haastig weer dichtdeed. Terwijl ze naar het plafond keek, zei ze zachtjes: ‘Je bent boos op me.’ Het rumoer boven verstomde even. Toen ze drie flessen bronwater in een pan had gegoten om te verwarmen, liep ze snel de woonkamer door om stoelen recht te zetten en de kussens op te rapen.

‘Je bent Kate niet,’ zei ze, omhoogkijkend. ‘Je bent Olivia. En ik zal het bewijzen. Ik zal erachter komen, vast en zeker – dat is de reden waarom ik hier ben, of niet soms?’

Het lampje dat ze bij de seance van mevrouw Fludd had aangestoken, kletterde op de grond – in scherven.

‘Ik ga je helpen,’ fluisterde Julia. Het huis scheen met ieder woord warmer te worden. ‘Je bent erg machtig, maar je hebt mijn hulp nodig. En als ik erachter kom, kom ik achter alles. Ik zal te weten komen waarom je Magnus foltert. En dan zal ook ik vrij zijn.’

Ze wachtte op een nieuwe dreun van boven, maar het huis leek om haar heen te hangen, in afwachting.

‘Ik ga ons bevrijden,’ herhaalde Julia zacht. ‘Je hebt Magnus nodig om mij kwaad te doen, maar ik ga je vrij maken. Daarom ben ik gekomen, nietwaar? Je hebt me nodig. Je moest ervoor zorgen dat ik hier kwam wonen.’

Een zwaar schilderij smakte op de vloer en met een scherpe knal knapte het glas, als een pistoolschot.

‘Ik ben niet bang,’ zei Julia, en ze voegde eraan toe: ‘Ik hoef helemaal niet bang te zijn tot ik alles weet.’ Ze loog – ze verwachtte dat er ieder moment iets tegen haar hoofd zou vliegen, maar het was een leugen die een gloeiend puntje waarheid bevatte. Angst zou haar niet uit het zinderende centrum van de waarheid kunnen weghouden; angst was alleen maar persoonlijk.

Nadat ze zich aan het aanrecht gewassen had, met een spons onder haar armen en tussen haar benen boenend, liep Julia de trap op naar de trillende hitte van de bovenverdieping. Haar slaapkamerdeur stond wijd open. Daverend lawaai scheen van de muren te weerkaatsen. De hitte stroomde naar buiten met een warme windvlaag die haar haren deed opwaaien en haar huid droogde toen ze de slaapkamer in ging. De verf op de radiator was afgebladderd, in bruine zweerachtige rondjes die zigzaggend opkrulden. Julia hoorde ruisende voetstappen in de hal waar ze net vandaan kwam. De kastdeur stond op een kier. Ze ging ernaartoe, trok hem helemaal open en keek in de kast, haar keel dichtgeknepen. Sommige jurken waren van hun hangertjes getrokken en lagen slordig en verkreukeld tussen haar schoenen op de bodem. Toen zag ze de doos met poppen. Die was opengescheurd, en de poppen waren achter in de kast door elkaar gesmeten. Hun slappe, simpele lijfjes waren gescheurd en kapotgesneden. Oude grijze wol schuimde uit hun borstjes. Doodsangst maakte zich weer van haar meester en ze zakte, snakkend naar adem, op haar knieën. Haar zekerheid verschrompelde al net zo als haar gezichtsvermogen. Kate had de poppen intens liefgehad; een kwaadwillige Kate zou ze vernielen. Even was ze ziek van verlangen om in het ziekenhuis terug te zijn.

Toen ze de badkamer binnenstormde, viel haar eerst op dat de gestalte in de zwarte spiegel – zij? – er verwilderd en oud uitzag, haren in de war en ogen groot van schrik. Toen zag ze dat de grote ongetinte spiegel boven de marmeren wastafel met zeep bekrast was. Ze staarde naar de lijnen en strepen tot die samensmolten in een reeks obsceniteiten. Alle details van haar nacht naast Mark vlamden in haar hoofd op, bezoedeld door de woorden die haar van de spiegel toe gilden. De geest wist het, en haatte haar om wat ze had gedaan. Het laatste woord sprong op haar af: MOORDENARES. ‘Leugenaar,’ siste ze diep geschokt, en ze greep het dichtstbijzijnde zware voorwerp – een grote eivormige, roze dooraderde gladgepolijste steen – en verbrijzelde de spiegel ermee. Het hart verstarde, kromp samen. Magnus leek helemaal om haar heen te zijn, haar in een kille, wanhopige deken van misleiding te wikkelen. Het beschuldigende woord brandde nog voor haar ogen. Na enkele minuten haalde ze diep adem en begon de lange zilverige scherven van de spiegel bijeen te schuiven. Haar verstand kroop van haar weg, terwijl haar handen mechanisch naar de kleinere stukken glas grepen. Had ze die woorden zelf geschreven? Had ze zelf die poppen verminkt? Even was ze ervan overtuigd dat ze het gedaan had.

 

Winter, Kap. Paul S., 2B Stadium St., SW10. Beide mannen stonden in het telefoonboek. Stadium Street bleek in een achterbuurt aan de rivierkant van Chelsea te liggen, bij de vier werven en World’s End. Julia reed via Sloan Square door de stampvolle kermis van King’s Road, stapvoets tussen drommen jongelui door die in bonte kleding van de ene boetiek naar de andere slenterden, kruiste toen Beaufort Street en bevond zich in een totaal andere wereld. De fleurige, opeengepakte massa was verdwenen, de restaurants en boetieks vervangen door fabrieksmuren en de afbladderende gevels van huurkazernes. Hier hingen de weinige kledingzaken hun waren aan zonneschermen. Kromme oude vrouwen met boodschappenkarretjes sjokten over de stoep, in zichzelf mompelend. Toen ze de hoek van Cremorne Road omsloeg, zag ze vluchtig door het zijraam een wanstaltig dikke man in een gescheurde overjas met een stuk touw om zijn middel gebonden, die zich inspande om een doodsbange spaniël in een papieren zak te dwingen. Hij hield de hond bij de keel vast terwijl hij de zak om zijn verwoed spartelende pootjes probeerde te werken… moordenares vlamde in zepige letters voor Julia op.

De felrode zijkant van een bakkerswagen blokkeerde haar voorruit, en ze rukte aan het stuur om een botsing te ontwijken. De letters MOEDERS TROTS zwenkten weg; de Rover slipte slingerend naar rechts, raakte licht een geparkeerde auto en zwaaide weer in het juiste spoor. Toeters en schorre stemmen krijsten haar toe. Ze stoof weg.

In Stadium Street parkeerde ze de Rover, stapte uit en kreeg onmiddellijk de lucht van de Theems in haar neus. De zonloze, vettige geur scheen zich aan haar vingers en haren te hechten. Ze had een gevoel alsof ze naar vis stinkende vochtige spinnenwebben inademde. Julia keek de naargeestige straat door en tuurde toen omhoog naar de gevel boven de dichtstbijzijnde deur, waar ze na enige moeite door korstige verflagen heen het nummer vijftien kon onderscheiden. Langzaam liep ze de straat in. Ze hoorde jaloezieën rammelen terwijl ze langs de rij gore lage huizen kwam. Het roestige frame van een fiets lag als het lijk van een monstrueus insect naast de stoeprand. Tien, acht, zes. Nummer vijf was beklad met grillige plekken rood, blauw en geel waar in grote zwarte letters overheen geschilderd stond: REVOLUTIE IS HET RECHT VAN ALLEN en HENDRIX; de voordeur was met een groot grijs hangslot vergrendeld. Julia stak de straat over en duwde het kleine stroeve hek van nummer twee open. Aan het eind van het klinkerpad was de voordeur versierd met een rij bellen naast naamplaatjes. Ze liep het pad op en las de op de kaartjes gekrabbelde namen – Voynow, een blanco, Mertz & Polo, Gandee, Moore, Gilette, Johnson. Er stond geen Winter bij, en ze durfde niet zomaar op een bel te drukken. Teleurgesteld stapte Julia achteruit en zag toen op de pokdalige betonnen gevel een glanzende zwarte letter B boven een pijl. Opgelucht keek ze omhoog en merkte toen pas dat het weer veranderd was. De hemel was bedekt met roerige wolkenmassa’s die de zon verborgen en optorenden naar een harde, dunne grijze bovenlaag.

B was een smalle deur aan de achterkant van het huis. Er sijpelde zachtjes blikkerige muziek doorheen. Toen Julia aanklopte werd de deur vrijwel onmiddellijk geopend door een magere man in zwarte broek en zwarte coltrui. De muziek, die nu langs hem golfde, bleek van Ravi Shankar te zijn. Julia zag eerst de prominente, scherpe jukbeenderen van de man en toen dat hij een opvallende pruik droeg die enkele tinten lichter was dan zijn eigen haar.

‘Kapitein Winter?’ vroeg ze onzeker.

‘Het is eeuwen geleden dat iemand me zo genoemd heeft, schat,’ zei de man. ‘Ik neem aan dat je Rogers boze zus bent. Nou, dan kun je maar beter binnenkomen.’

Julia stapte over de drempel een dichte wolk wierook in. ‘Ik moet het maar meteen even uitleggen,’ zei ze. ‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben. Mijn naam is Julia Lofting, kapitein Winter…’

De man kreunde. ‘Alsjeblieft zeg. Noem me wat je wilt, maar zeg niet kapitein tegen me.’

‘Meneer Winter.’

‘Paul.’

‘Paul. Dank u.’ Terwijl ze naar Winters waakzame, duidelijk oneerlijke gezicht keek, zag Julia tot haar verrassing dat de man ongeveer van haar leeftijd was. Ze besefte dat hij rond de dertig moest zijn geweest toen hij zijn regiment gedwongen had verlaten. Toen ze naar zijn propvolle, exotische kleine kamer keek, die bezaaid was met zijden kussens, Afrikaanse muurversieringen, reproducties van schilderijen en lichte Druze-kleedjes, kon ze zich niet voorstellen dat Paul Winter in welk leger dan ook had gediend. Maar ze stond zichzelf wel de trouweloze gedachte toe dat Winter het probleem van een eenkamerwoning beter had opgelost dan Mark. Behalve dan, zag ze, dat dit een kamer was die de indruk gaf dat het erbuiten permanent nacht was; het was een kamer die geen daglicht kende.

‘Jij kunt Rogers zus ook niet zijn,’ zei hij achter haar. ‘Zij zou er nooit zoveel tijd voor nemen om mijn spullen te bewonderen. Het interieur bevalt je wel, niet?’

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ze eenvoudig.

‘Als ik de deur dichtdoe,’ zei hij, ‘sluit ik de wereld buiten en sta hier in een wereld die ik zelf gecreëerd heb. Dit is mijn oase, mijn haven. Eerlijk gezegd ga ik zelden de deur uit. Ik heb hier alles wat ik nodig heb: schoonheid, rust, kunst, verfijnd genot. En een adres in Chelsea, wat ook belangrijk is, vind je niet? Ik zou nergens anders willen wonen, en ik heb overal ter wereld gewoond. Het leger, weet je wel.’ Hij was zichzelf aan het ophemelen, en Julia bespeurde een vreemde mengeling van mislukking en arrogantie in de man. Hij zag zichzelf als een Oscar Wilde, maar de belachelijke ijdelheid van dat toupet maakte hem zielig. Straks, voelde ze, begint hij nog zwakke epigrammen te verzinnen. ‘Maar je kent mijn eminente militaire loopbaan natuurlijk,’ zei hij, en zijn jukbeenderen schenen zich tot punten te verscherpen. ‘Allemaal verleden tijd. Sigaretje? ’t Zijn Turkse.’

‘Nee, dank u,’ zei Julia. ‘Het spijt me dat ik u moet lastig vallen, kapit… Paul, bedoel ik, maar om persoonlijke redenen heb ik belangstelling voor iets uit uw verleden.’

‘O god,’ kreunde hij theatraal. ‘Het verleden bestaat niet.’ Hij dacht daar even over na, en corrigeerde het. ‘Geen enkel intelligent mens gelooft in het verleden.’ Ten slotte vond hij wat hij zocht. ‘Zij die in het verleden geloven zijn veroordeeld erin te leven.’

Julia meende een gerechtvaardigde argwaan in zijn blik op te vangen. ‘Nou ja, het verleden heeft alles met mijn heden te maken,’ zei ze. ‘Het is erg moeilijk uit te leggen.’ Een seconde lang zag ze de doos met verscheurde poppen voor zich en het beschuldigende woord in zeep op de spiegel, en ze voelde het bloed uit haar gezicht trekken.

‘Héla, je gaat toch niet van je stokje?’ vroeg Winter geschrokken, en duwde een stoel naar haar toe. Toen ze zat, liep hij naar een van de kussens en plofte erop neer. ‘Wat is eraan de hand?’ vroeg hij.

‘Ik word door geesten gezocht,’ flapte ze eruit.

‘Maar lieverd,’ kirde hij. ‘Verklaar jezelf tot bezienswaardigheid en hef entree.’

Ze keek hem glimlachend aan.

‘Moet ik aannemen dat deze verrukkelijke omstandigheid iets met mij te maken heeft?’

Julia knikte. ‘Ja…’

‘Wat fascinerend. Vraag maar raak. Ik heb geen geheimen meer, schatje. Ik ben er, dat is alles, en de mensen moeten me accepteren of afwijzen, want het is niet de moeite waard je innerlijke aard te verbergen. Je waarheid wint het uiteindelijk altijd. Ik ben alleen maar in ’t leger gegaan omdat mijn vader van niets anders wou horen, zie je, en ik merkte dat ’t domweg één grote huicheltroep was. Dat was de reden waarom ze me eruit hebben gegooid, omdat ik hun bekrompen restricties en poses niet langer kon dulden. Ik moest mezelf zijn. Het werd behoorlijk pijnlijk voor ze, dat kan ik je wel vertellen, omdat ik de zoon van een generaal was. Net als Rimbaud, niet? De Franse dichter. Zeg, dit is toch geen onderzoek of zo, wel? Dat zou ik niet kunnen hebben. Of is het voor een boek?’

‘Nee, dit is strikt persoonlijk,’ herhaalde Julia. ‘Ik ben ergens bij betrokken geraakt waar u me mee kunt helpen, als u zo vriendelijk zou willen zijn.’

‘Ik heb altijd belangstelling gehad voor de geestelijke kant van de dingen – ik ben Maagd met Ram als ascendant.’

‘Ik wil u het een en ander vragen over een paar mensen die u zich misschien herinnert.’

‘Fascinerend.’ Hij nestelde zich in de kussens. ‘Vraag maar. Ik ben toch zo blij dat je Rogers zus niet bent.’

‘Ik weet niet zo goed hoe ik moet beginnen. Herinnert u zich, eh, Francesca Temple? Of Freddy Reilly?’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Goeie hemel, da’s een end terug. Ik heb als kind met ze gespeeld.’

‘Dat weet u dus nog.’

Dat was te definitief voor hem en hij deinsde ervoor terug.

‘Nauwelijks. Heel vaag. Je houdt als het ware alleen de grote lijnen vast. Je bent in je kindertijd jezelf niet, de kindertijd is een leugen die volwassenen zichzelf vertellen. De mens verwekt z’n eigen jeugd, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar laat me eens kijken. Francesca Temple. Een heel bedeesd meisje, met de prachtigste bruine krullen. Ja, ik kan’ – hij maakte met een hand een spiraal in de lucht – ‘haar nu voor me halen. Ze was… erg volgzaam. Zij was, zeg maar, een soldaat. Bereid om alles te doen wat je haar zei. Freddy Reilly was ’n beetje een krachtpatser, als je me begrijpt. Altijd in voor een wedstrijd in dit of dat. Vertel me nou niet dat je door de geest van Freddy Reilly belaagd wordt!’ Hij klapte geluidloos zijn handen ineen en onthulde een gelijkmatige rij kleine, ietwat verkleurde tanden.

Ze raapte al haar moed bij elkaar. ‘Kunt u me iets over de anderen vertellen? Herinnert u zich, bijvoorbeeld, Olivia Rudge?’

Hij keek haar met open mond aan, begon toen met de franje van een kussen te spelen. ‘Erg goed kan ik me haar niet herinneren, vrees ik. Nogal een vreemd meisje, als ik ’t wel heb.’ Hij stond plotseling op en streek de kreukels uit zijn broekspijpen. ‘Wil je iets drinken? Thee? Ik zet voortreffelijke thee – half China, half India. Iets aparts.’

‘Nee, dank u,’ zei Julia. ‘Wat kunt u me over haar vertellen? Over Olivia?’

‘Ik geloof,’ zei hij, ‘ik geloof dat je gewoon een heel klein tikkeltje vervelend begint te worden.’ Hij toonde een emotie die Julia na een seconde als angst herkende. ‘Onze kindertijd is onze minst interessante periode, heb ik altijd gedacht. Ik denk niet dat ik nog meer vragen over de mijne wens te beantwoorden.’

‘Ik moet u erom smeken,’ zei Julia. ‘Ik zal u heus niet in moeilijkheden brengen. Er zijn alleen een paar dingen die ik moet weten.’

Hij keek demonstratief op zijn horloge. ‘Ik denk niet dat ik de tijd heb om meer van dit soort herinneringen op te halen. Die vrouw zou hier om twee uur zijn, en ik kan je niet beschrijven wat een lastpost ze is, dus als je moeilijkheden zoekt…’

‘Meneer Winter… Paul… hoe stierf Geoffrey Braden?’

Hij werd bijna lijkbleek van schrik. Of was het schaamte? ‘Ik zal de uitnodiging voor een kopje thee moeten intrekken, schatje. Ik moet je vragen zo vriendelijk te willen zijn te verdwijnen voordat mijn bezoek arriveert. Ik geloof niet dat ik die laatste vraag van je gehoord heb. Had je een jas aan?’ Hij porde met zijn vingertoppen tegen haar schouder. ‘Heus, liefje. Je verknoeit je tijd met mij uithoren over het verleden. Ik was altijd al slecht in geschiedenis.’ Julia stond onwillig op.

‘Zou u Olivia kunnen beschrijven…’ begon ze.

‘Ik weet dat ik een ouwe gek ben om me zo op te winden,’ zei hij terwijl hij haar naar de deur drong, ‘maar dit is nu eenmaal een onderwerp waar ik niet op in wil gaan. Dat boek is gesloten, schatje.’

Ze stond buiten de smalle deur naar zijn pijnlijk verkrampende gezicht onder de ordinaire blonde pruik te kijken. De Indiase muziek zwol achter hem tot een dolzinnige climax aan.

‘Ze heeft het op mij gemunt,’ zei ze. ‘Olivia.’

‘Geloof ik graag,’ zei hij. ‘Kom niet terug, alsjeblieft. Laat me met rust, wie je ook mag zijn.’

‘Julia Lofting,’ zei ze, maar de deur was al dicht.

 

Ze zaten in de schemering met z’n tweeën op het terras, kijkend naar de regen die op het park neerstroomde, het gebladerte omlaag drukte en het struikgewas buiten de muur ranselde. Toen een windvlaag druppels het terras op joeg, schoof ze kittig haar stoel achteruit buiten bereik van de regen. Hij negeerde de spattende druppels en liet zijn schoenen nat worden. Die zaten, zag Lily, toch al onder de opgedroogde, gebarsten modder. Magnus’ hele wezen leek in verval te zijn, en even voelde ze sterke ergernis dat Julia hem dit had aangedaan, en dat haar broer zich dit had laten welgevallen.

‘Dus het was dat huis,’ zei ze. ‘Mooi moment om dat te ontdekken.’

‘Ik vond niet dat het jou iets aanging.’

‘Magnus,’ zei ze geërgerd, ‘hoe kan ik je helpen als je dingen voor me verzwijgt? Verzwijgen staat gelijk aan liegen. Is er nog meer dat je voor me verborgen houdt en dat op Julia van invloed zou kunnen zijn?’

‘Een onmogelijke vraag,’ gromde hij. Hij staarde somber naar de regen. ‘Ik hou van dit weer. Het is Engelser dan al die zonneschijn.’

‘O, je maakt me gewoon razend. Besef je dan niet dat ze zich op die vervloekte ouwe zaak geworpen heeft? Ik geloof dat ze zelfs niet eens meer de moeite neemt om te eten. Ze is ervan overtuigd dat het iets met Kate te maken heeft. Ze vertelde me gisteren feitelijk dat ze door geesten bezocht werd. Geesten! In haar toestand wordt elk detail overdreven en opgeblazen en uitgebreid – Magnus, je moet me vertellen of er nog iets anders is dat ze aan de weet zou kunnen komen.’

‘Ik weet het niet. Wat is ze aan de weet gekomen?’

‘Ik ben er niet zeker van of ze het me zou vertellen.’

‘Ze zou het aan die verdomde psychopaat Mark vertellen.’

Lily negeerde deze opmerking tactvol terwijl ze er stilzwijgend mee instemde. ‘Als jij je vrouw terug wilt, en ik kan alleen maar aannemen dat dit het motief achter jouw vreemde gedrag van de afgelopen week is, dan moet je alles vertellen wat je weet, zodat ik het in jouw voordeel kan gebruiken.’

‘Je bedoelt dat je Julia in jouw voordeel wilt gebruiken.’

‘Die opmerking heb ik niet gehoord.’ Ze keek hem even aan voordat ze zei: ‘Als je niet uit die nattigheid komt, krijg je nog een longontsteking.’

Zuchtend schoof Magnus zich met stoel en al achteruit.

‘Kun je op een of andere manier met dat huis in verband worden gebracht? Dat zou haar de nekslag geven, weet je. Nou goed. We zouden haar dan ten minste in het ziekenhuis kunnen dumpen, waar ze thuishoort.’

‘Is dat wat jij wilt?’ Magnus keek zijn zuster oprecht verbaasd aan. ‘Ze komt bij mij terug, thuis – niet in het ziekenhuis. Maar nee, ik geloof niet dat er iets is. Dat was allemaal lang geleden.’

‘En de dochter? Kende je haar goed?’

‘Ik heb het schatje nooit ontmoet.’

‘Dat weet je zeker?’

Magnus rilde. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. En hou nu op me uit te horen. Heb je nog iets te drinken in huis?’

‘Drank heeft je bijna in de gevangenis gebracht, vergeet dat niet. Drank en die opvliegendheid van je. Maar ga je gang, als je iets wilt drinken.’

Hij zei: ‘Ik wil het niet, ik heb het nodig,’ en hij liep over het terras de keuken in. Even later kwam hij terug met een hoog glas, half gevuld met een amberkleurige vloeistof.

Lily wachtte tot hij weer in zijn stoel zat voordat ze vroeg: ‘En, wat heb je deze keer gedaan? Briefjes rondgestrooid?’

‘Ik heb wat meubelen omver gekieperd. Da’s alles. Ze zal wel weten dat ik het was.’ Hij dronk met zichtbaar genot.

‘En ik neem aan dat jij gelooft dat dit zal helpen. Magnus, er zijn twee dingen die ik betreur. Het ene is dat we haar in haar waandenkbeeld over Kate houden. Ze moet er met een schok uit worden wakker geschud. Als ze nu hier was zou ik het haar glashard vertellen. Het andere is dat ik haar heb laten kennismaken met die arme mevrouw Fludd. Die twee dingen samen maakten dat ze aan deze spooktoestand begon.’

‘Mevrouw Fludd? O – die goeroe van je.’

‘Voor haar dood hitste ze Julia met allerlei duistere toespelingen op. Rosa had het talent, maar ze kon het nooit laten haar publiek voor de gek te houden. En ze stierf op een hoogst ongelukkig moment.’

Magnus was kennelijk niet in het lot van mevrouw Fludd geïnteresseerd. ‘Ik geloof dat Julia een psychotherapeut nodig heeft,’ zei hij. ‘Ik misschien ook. Ik snap niet wat er de laatste tijd met me aan de hand is. Ik heb momenten dat ik me helemaal niets meer herinner. Ik zie dingen. Op een dag zag ik Kate.’

‘Arme lieverd,’ zei Lily. ‘Dus je bent het met me eens dat we haar weer in het ziekenhuis moeten zien te krijgen?’

‘Misschien,’ mijmerde Magnus. Hij keek Lily even met volmaakte instemming aan.

‘Zeg eens,’ zei Lily, nu dat geregeld was. ‘Wat voelde je toen je weer in dat huis kwam? Voelde je geen schaamte?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het was veel eenvoudiger. Ik voelde angst. Ik was gewoon gek van angst. Zo erg dat ik iemand had kunnen vermoorden.’

‘Je had met iemand van je eigen leeftijd moeten trouwen,’ zei Lily.

‘Iemand als jij, bedoel je.’

‘We hebben een soort huwelijk,’ zei Lily. ‘We begrijpen elkaar.’

 

Mark Berkeley stond onder de luifel van de drankzaak te kijken naar het regenwater dat door de goten stroomde en geleidelijk aan een zwarte glinsterende plas vormde die weldra een deel van de straat zou overspoelen. Hij had nog ongeveer zeventig pond op zak, na Julia’s cheque te hebben geïnd en een paar blikjes eten, laarzen en een slangenleren broekriem te hebben gekocht – en, nu net, twee flessen whisky. Hij wist nog dat hij het besluit had genomen Samuels tot het volgende semester af te poeieren, vanwege die laarzen. Hij wist ook nog dat hij was gaan winkelen en die middag verscheidene keren Julia’s nummer had gedraaid. Maar hij kon zich niet herinneren van huis te zijn gegaan om in de regen naar de drankzaak te wandelen. Hij staarde omlaag naar de verstopte afvoerput naast de stoeprand. De straatlantaarn onthulde het wisselende, hypnotiserende patroon van een olieplek op het water. Hij probeerde de wandeling vanaf zijn woning te reconstrueren. Zijn schouders en haren waren doorweekt. Misschien, dacht hij, waren deze geheugenstoornissen het gevolg van zijn oefeningen, die de laatste tijd overigens beter gingen dan ooit. Hij was best een beetje bang voor wat eruit zou kunnen voortvloeien – waar zouden deze langdurige, buitenaardse seances hem toe kunnen brengen? Maar waren ze geen bewijs van wat die oude vrouw gezegd had over zijn ‘receptiviteit’? Dit, daar was hij zeker van, lag achter die constante hoofdpijnen van hem – bewijs van een macht waarvan hij nooit had geweten die te bezitten. Hij was Mark, hij was iets bijzonders, hij was een gelukskind.

Een lang meisje wier naam hij zich niet kon herinneren, stapte uit de regen en kwam naast hem staan. Ze schudde haar haren en glimlachte, en hij kende de vorm en smaak van haar mond.

‘Ga je naar een feestje?’ vroeg ze. ‘Mooie avond heb je uitgekozen.’

‘Wat?’

‘Een feest. De flessen, Mark. Ga je naar een feest?’

Hij keek naar de flessen in de witte zak. ‘Ik zou je niet kunnen zeggen waar ik naartoe wilde gaan,’ zei hij. ‘Ik weet ’t op een of andere manier niet meer.’

Ze keek hem nijdig aan. ‘Volgens mij heb je iets geslikt.’

‘Nee, nee. Ik heb gemediteerd. Dat doe ik een paar uur per dag.’

‘Nou, het is nu te laat om te mediteren,’ zei ze vastberaden. Hoe heette ze ook alweer? ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan? We zouden samen ’n feestje kunnen bouwen.’

Toen wist hij het weer: Annis. Annis was een van de meisjes van afgelopen zomer. Terwijl hij naar haar grote, gretige zwarte ogen keek en de regendruppels in haar haren zag fonkelen, voelde hij een opwelling van seksueel verlangen, maar toen schoof Julia’s gezicht over het hare. Zijn hoofd leek te zweven. ‘Annis, ik kan niet vanavond,’ zei hij. ‘Ik moet naar iemand toe.’

‘Nou, doe me dan een lol en val dood,’ zei Annis opgewekt, en ze beende weg door de regen.

 

Swift, David N., 337 Upper Street, Nl. Julia schoof rusteloos heen en weer op de passagiersplaats van de Rover. Ze probeerde een gemakkelijke zithouding te vinden terwijl ze toch rechtstreeks oog zou kunnen houden op de onopvallende deur direct naast De Schone en het Beest. Ze had al geprobeerd de tijd te doden door zich te herinneren hoeveel andere pubs in Londen naar romans waren genoemd, maar was niet verder gekomen dan de Wrede zee in Hampstead, waar Lily een keer naar binnen was gegaan en prompt haar oordeel had gehad: ‘Kinderachtig, net als de naamgenoot.’ Julia had om acht uur bij Swift aangebeld, had doelloos tot negen uur in Islington rondgereden, had hem vervolgens weer niet thuis getroffen, was impulsief naar Gayton Road gereden, waar alle lichten brandden en open gordijnen verlaten kamers onthulden, en was toen teruggegaan om te wachten tot Swift zou thuiskomen. Nu was het even voor elven en haar rug begon pijn te doen. Af en toe stampte ze met haar voeten op de vloer om de bloedsomloop in haar benen op gang te houden. Toen een man in een sjofele overjas en met een tweedpet op voor de deur naast de kroeg bleef staan, zette Julia de ruitenwissers aan en boog zich gespannen naar voren. De man keerde de straat zijn rug toe. Julia, bang om adem te halen, wachtte tot hij de deur zou opendoen. Maar de man kromde domweg zijn rug naar de regen en bleef wijdbeens naast de steun staan. Eindelijk begreep Julia wat hij aan het doen was en wendde geërgerd haar blik af.

Meer mensen slungelden langs de kroeg, en Julia keek hen na tot ze verderop in de straat de Wimpy binnengingen. Om kwart over elf dromde er een groepje jongelui de kroeg uit, ze bleven half en half buiten de regen onder de kleine luifel staan trappelen, met de handen diep in de zakken van hun jasjes gestoken. Ze onttrokken Swifts deur aan Julia’s gezicht. Ze kreunde en bad stilzwijgend dat ze weg zouden gaan. Er kwamen meer jongelui de kroeg uit. Ze vormden een onsamenhangende, bijna onbeweeglijke massa langs de hele gevel. Als Swift nu thuiskwam, zou dat haar gemakkelijk kunnen ontgaan. ‘Alsjeblieft,’ kreunde Julia. David Swift was haar laatste kans.

Terwijl ze toekeek begon een van de mannen te schreeuwen. Een vriend greep hem bij de arm, maar de man duwde hem ruw van zich af, zodat hij languit op straat viel. Binnen een seconde was de helft van de drom toeschouwers verdwenen. Een derde man cirkelde om de eerste heen, die nog steeds schreeuwde, en toen vlogen ze elkaar aan. Julia zag hoe ze over de natte straat glibberden, elkaar bij polsen en schouders vastgrepen voordat ze uiteen weken om elkaar daarna weer te lijf te gaan. De straat rondom hen was leeggelopen, afgezien van het gespetter van de regen. Een van de mannen – Julia wist niet zeker welke – gaf een dreunende stoot tegen het gezicht van de ander, die als een voddenbaal in elkaar zakte. Zijn aanvaller trapte hem woest in het lijf, toen nog eens. Julia, doodsbang, hield haar hand voor haar mond. De aanvaller graaide de man van het wegdek op en begon hem keer op keer in het gezicht te stompen. Hij was een Magnus, dacht Julia, en gaf in wanhoop een por op de knop van haar koplampen. De aanvaller keek om in de gloed van het licht – Julia zag een baardige kin en een prominente neus – en wendde toen het bloedende gezicht af. Hij draaide zich om en rende weg door Upper Street. Zijn slachtoffer bleef roerloos op het trottoir liggen, zijn kleren doorweekt van de regen. Alle anderen waren weggestoven. Julia zag het lichaam van de man sidderen, en hem toen als een gewond everzwijn over de stoep schuifelen. De man rolde zich tegen de gevel van de kroeg aan en ging overeind zitten. Zijn gezicht was één rode gapende wond.

Julia duwde de handgreep van het portier omlaag en boog zich naar buiten. Ze moest een ambulance bellen. Ze keek vertwijfeld om zich heen op zoek naar een telefooncel, maar de regen, die recht in haar gezicht sloeg, belemmerde haar zicht. Ze wreef haar ogen uit en zag verderop een rode telefooncel voor een bioscoop waar geen licht meer brandde. Ze stak de verlaten straat over en rende naar de telefoon. Een forse man met een donkere rinkelende zak in zijn armen passeerde haar, maar ze merkte hem nauwelijks op tot ze in de cel stond. Toen, door het besmeurde glas kijkend, zag ze de man zijn zak voor Swifts deur neerzetten en een sleutel uit de zak vissen. Ze aarzelde even, maar smakte de hoorn neer net toen de man van de straat verdween.

Ze holde door Upper Street naar de kroeg. De neergeslagen man hing nu half over de stoep, zijn ellebogen in zijn eigen bloed geplant. Hij kermde onsamenhangend, misschien dronken. Ze drukte een paar keer snel achter elkaar op Swifts bel, hield toen haar vinger op het knopje. De man voor de kroeg rolde op zijn zij en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Zware voetstappen bonkten een trap af. Toen de deur opengerukt werd, zag Julia de robuuste gestalte van een man in de schaduw van een smal gangetje. Ver boven hem brandde een enkele gloeilamp die de bovenkant van de steile trap verlichtte. ‘Meneer Swift?’ vroeg ze.

‘Dat ben ik,’ zei de man. Julia rook prompt een scherpe whiskygeur. ‘Wat is er aan de hand?’

Zijn nette accent verraste haar en stelde haar tegelijkertijd op haar gemak. Het was het accent van Magnus en zijn vrienden – het accent dat Mark welbewust had afgedankt.

‘Ik moet met u praten. En er is hier gevochten. Er ligt daar een gewonde man. We moeten een ambulance bellen.’

‘Ik ruim geen rommel op van zuiplappen,’ zei Swift. Hij stak zijn hoofd buiten de deur en onthulde in het rossige licht van de kroeg een breed, roze gezicht en dik, krullerig zwart haar. Zijn jasje was vettig en gerafeld. ‘Laat ’m barsten. U wilde me spreken, zei u?’ Hij keek haar taxerend aan, en Julia knikte. ‘Prima. Treed binnen in deze vlooientent.’

Terwijl Julia het gangetje in stapte, weer met een vleug scherpe whiskygeur in haar neus, nam ze zich voor om toch een ambulance te bellen, wat Swift ook mocht zeggen. Hij was al, ietwat wankel, een eind de trap op gegaan. ‘Kom boven en praat, als dat zo nodig moet,’ riep hij omlaag.

Boven aan de trap hield hij de deur naar een sjofele woonkamer open. Vlekkerig geel behang, een vuil groen vloerkleed, net zo versleten als dat van Mark, afgedankte goedkope meubels – het had iets weg van het meubilair in haar flatje in Camden Town, jaren geleden. Swift stond bij een lage tafel flessen uit de papieren zak te halen. ‘Iets drinken?’

‘Mag ik?’

‘Ik vraag het toch.’

‘Ja dan, graag.’

Swift pakte twee glazen van een muurplank en schonk in beide een fikse scheut whisky. Hij gaf Julia haar glas en ze zag boven de lijn van de whisky vingerafdrukken, watervlekken en vegen. Ze zette het op de tafel.

‘Kan ik eerst even bellen? Die man beneden…’

‘Nee,’ zei Swift. In het elektrische licht was zijn roze gezicht bezaaid met vuurrode plekken, alsof het geschuurd was. ‘Laat ’m doodvallen. Wat wilt u? Wie bent u, trouwens? Een advocaat?’

Julia liep naar een van de onveilig uitziende fauteuils en ging zitten. Ze veegde regendruppels van haar gezicht. ‘Mijn naam is Julia Lofting, meneer Swift.’

‘U moet advocaat zijn.’

‘Nee, dat ben ik niet, dat beloof ik u. Ik ben geïnteresseerd in – betrokken geraakt bij iets waarmee u me kunt helpen, als u dat zou willen.’

‘Vertel me niet dat het iets zakelijks is.’ Swift snoof. Hij was blijven staan, met zijn glas in de ene hand en de fles in de andere. ‘De firma Swift en Co is niet meer, vrees ik. Drie generaties van handig zakendoen eindigden in het wrak dat u voor u ziet. Wilt u een handdoek of zo?’ Hij nam een slok whisky terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Nou, vooruit, zit daar niet zo verward en sexy en hulpeloos te wezen.’

‘Het gaat over uw jeugd,’ zei Julia vlug. ‘Ik moet het fijne weten over iets dat toen gebeurd is. Ik beloof u dat ik niets van wat u me vertelt aan iemand anders zal overbrieven – dat ik zuiver en alleen om persoonlijke redenen geïnteresseerd ben.’ Ik zal deze man niet vertellen dat ik geloof door geesten te worden bezocht, zei ze in zichzelf, hij zou me eruit gooien. Ze moest de fouten vermijden die ze met Winter gemaakt had. ‘Ik ben geen schrijfster of iets dergelijks,’ zei ze. ‘Of van de politie.’

Hij keek quasivertwijfeld naar het plafond. ‘Ik kan maar beter gaan zitten.’ Hij slofte log naar de bank tegenover haar en liet zich erop neerploffen, glas en fles nog in zijn handen. ‘M’n jeugd. Zal ik wel gehad hebben, neem ik aan. Maar wat wilt u in godsnaam over m’n jeugd weten?’

Julia vouwde haar handen samen, staarde naar het smerige vloerkleed en keek Swift toen recht in de ogen. Hij had een kikvorsachtig, ongerimpeld, welopgevoed gezicht. Ze kon zich hem gemakkelijk voorstellen in een duur maatkostuum, omringd door knipmessende ondergeschikten. Dat ze al meteen een hekel aan hem had, maakte het op een of andere manier makkelijker om tegen hem te praten.

‘Ik woon op Ilchester Place, nummer vijfentwintig,’ zei ze. ‘Het vroegere huis van Olivia Rudge. Ik wil alles over haar te weten komen.’

Swift was even geschokt. Zijn hoofd knikte naar zijn glas. Maar hij sprong niet op om haar er uit te gooien. ‘God,’ zei hij. ‘Dat vuile kleine loeder. Ze is al ruim twintig jaar dood.’ Hij staarde naar de vloeistof in zijn glas, kennelijk niet van plan meer los te laten.

‘Ik heb vanmiddag met Paul Winter gesproken.’

Swift leefde op. ‘Dat mietje. Ik wed dat hij niks wilde zeggen.’

‘U bent de enige die nog overblijft,’ zei Julia. ‘Aycroft heeft zelfmoord gepleegd en Minnie Leibrook is verongelukt. Een van jullie is in Amerika spoorloos verdwenen. Een ander meisje zit in een klooster. En Paul Winter heeft me de deur uit gezet.’

De man tegenover haar snoof. ‘Ik denk niet dat hij ’t prettig vond een vrouw in z’n kamer te hebben. Ik ben ’r dol op, dat kan ik u wel vertellen. Hij verwachtte waarschijnlijk een van z’n vriendjes. Da’s de reden waarom ze hem uit het leger hebben gegooid, weet u. Hij werd verliefd op z’n chauffeur, maar de chauffeur was daar niet van gediend. Paulie werd een tikkeltje te hartstochtelijk en de chauffeur klom in de hoogste boom. Ze veegden Paulie weg alsof-ie een vieze vlek op ’t vloerkleed was. Beng. Afgelopen. Uit.’ Hij nam nog een slok en herhaalde: ‘Afgelopen, uit. Generaalszoon in ongenade. Wat Aycroft betreft, die maakte zich van kant toen ontdekt werd dat hij geld van z’n zaak verduisterd had. Z’n bank bedoel ik. Zijn bank. Dag, Aycroft. En Minnie Leibrook…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Waarom wilt u dat eigenlijk allemaal weten? Goed, u woont in het vroegere huis van de Rudges. Maar wat heeft dat met mij te maken?’

‘Het is persoonlijk,’ zei Julia. ‘Ik wil gewoon alles over Olivia weten.’

‘U bent gefascineerd geraakt.’ Hij schonk meer whisky in zijn glas. ‘U hebt iets over haar korte, smerige leven gehoord en nu laat ze u niet meer los. Hoe weet ik dat u alles wat ik u vertel straks niet tegen me gaat gebruiken?’

‘Dat zal ik niet doen, ik beloof het u,’ zei Julia, en ze kreeg een idee. Ze graaide in haar tas, haalde er twee briefjes van tien pond uit en legde die op de tafel. Swifts ogen glansden haar toe. Ze legde er nog een tientje bij. Haar hart fladderde. ‘Ik wil informatie van u kopen.’

Hij graaide de biljetten op. ‘Dat schijnt zo. Er komt niet iedere dag een vrouw als jij hierboven om me geld aan te bieden.’ Hij keek haar wellustig aan. ‘Ik zal alles vertellen als je naast me komt zitten.’

Julia aarzelde even, liep toen om de tafel heen naar de bank. Behoedzaam nam ze naast hem plaats. ‘En nu eerst iets drinken,’ zei hij. ‘Je loopt op me achter.’ Julia nipte van het vlekkerige glas. ‘Meer.’ Ze deed wat hij haar beval.

‘Vertel me over Olivia,’ zei ze. ‘Alstublieft.’ Ze liet toe dat hij zijn hand achteloos op haar knie legde.

‘Als je haar ooit had ontmoet, zou je haar nooit vergeten zijn. Ze was wat je noemt, goed slecht. Dat was het opvallendste aan haar. Het was de reden waarom wij, het stel kinderen dat je kent, allemaal achter haar aan liepen. We hadden een club. Wil je iets over de reglementen weten?’ Hij kneep in haar dij en Julia knikte. ‘Drink nog wat.’ Hij schonk meer whisky in haar glas, en ze nam een slokje. ‘Het eerste gebod was dat je een dier moest doodmaken. Aycroft vermoordde zijn hondje. Hij bracht het naar haar toe en ze maakte er met haar mes een jaap in en dwong hem iets van het bloed te drinken. Echt een hele ceremonie. We deden het allemaal. Ik bracht haar de kat van onze buren. Dezelfde poespas. Ik was slim, ik raakte het bloed alleen even met m’n tong aan. Verder moesten we brandstichten. We moesten een huis of een schuur platbranden, iets in die geest. Dat deden we met ons allen. Zij keek toe en vertelde ons wat we moesten doen.’

‘En jullie deden dat?’ vroeg Julia.

‘We probeerden ’t. Zij jatte ergens een blik benzine en dat goten we leeg over de veranda van een houten huis achter de High Street. Het zaakje wou niet fikken. Olivia was door het dolle, een kip zonder kop. Ze leek net een heks. Misschien was ze dat wel. Dat dachten we allemaal. Hoe dan ook, we kregen het grootste deel van de veranda in de fik, maar de brandweer kwam voordat het hele huis eraan ging. Verder moesten we allerlei dingen stelen en aan haar geven. We moesten iedere dag bij haar komen, zie je – in de vakanties moesten we de hele dag met haar optrekken. We waren allemaal verkikkerd op haar, denk ik, zelfs de meisjes, en ze had ons volkomen onder de duim. We waren gewoon doodsbang voor haar. We wisten dat er niets was wat ze niet zou durven doen. Van haar leerden we alles over seks, met haar geile spelletjes. Als je niet deed wat ze wou, zou ze al het andere aan je ouders vertellen. Ze ging over lijken. Als je iemand van gezag iets vertelde, zou ze je vermoorden.’

‘Ja,’ zei Julia.

‘En ze zou ’t echt doen ook. Absoluut. Ze was slecht. Ze dwong dat meisje Temple – dat kind deed alles wat Olivia wou – haar te likken. Weet je wat ik bedoel, haar likken?’ Hij streelde Julia’s knie. ‘Ze kon ons allemaal aftuigen.’

‘En ze vermoordde Geoffrey Braden,’ zei Julia zacht.

De hand op haar knie verstrakte even en streelde toen verder. ‘Een man werd daar schuldig aan bevonden en opgehangen.’

‘Een onschuldige zwerver,’ zei Julia. ‘Hij hield van kinderen. Hij praatte graag met ze. U weet dat hij ’t niet heeft gedaan.’

Swift draaide zijn roze gezicht naar Julia en dronk zijn glas leeg. ‘Je bent gek om me dat geld te geven,’ zei hij. ‘Idioot. Vijfentwintig jaar lang heeft niemand meer aan Geoffrey Braden gedacht. Niemand zal er nou nog iets aan doen.’

‘Dat is niet de reden waarom ik alles wil weten.’

‘Kan me niet schelen,’ zei hij, en de moed zonk haar in de schoenen. Toen ging hij verder: ‘Ik was toch al van plan het je te vertellen. ’t Was stom van je om me dat geld te geven. Ik was onschuldig. Ik heb niks gedaan.’

‘Alleen toegekeken,’ raadde Julia. Ze kon het bloed in haar hals voelen bonzen.

Hij keek haar grijnzend aan. ‘Alleen toegekeken.’

‘Dus ze heeft het gedaan,’ fluisterde Julia.

‘Natuurlijk.’ Hij had een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze bedekte z’n hoofd met een kussen. Ze had het al twee keer eerder geprobeerd, maar een parkwachter hoorde hem gillen en kwam aanhollen. Ze wist het kussen nog net op tijd te verstoppen. Toen, op een middag, deed ze ’t. Drie van de grotere kinderen hielden hem op de grond in bedwang en stopten dingen in zijn mond. Toen legde zij het kussen op z’n hoofd en ging erop zitten. Het was iets dat ze altijd al wilde doen. Iemand doodmaken. Dat kon je zien. Ze vond het geweldig. Ik wed dat de kleine slet ervan klaarkwam.’

‘Hoe zag ze eruit? Was ze blond?’

‘En hoe. Blond. Een kleur die anderen alleen uit ’n flesje kunnen krijgen. Het was ’t mooiste haar dat ik ooit gezien heb. En een lief smoeltje. O, ze was zo mooi. Soms denk ik er wel eens aan hoe ze er nu zou uitzien als ze nog leefde. Jezus, dat loeder zou de wereld op zijn kop hebben gezet.’ Zijn hand gleed over haar been. ‘Ik vind het leuk hierover te praten, weet je. Als ik niet bezopen was, had ik je er waarschijnlijk al lang uitgebonjourd, maar nou vind ik ’t wel lollig om je erover te vertellen. Het was maf. Ze gaf ons het gevoel dat we in oorlog waren of zo. Soldaten.’

‘Haar tand,’ zei Julia. ‘Had ze niet een…’

‘Hoe weet je dat? De eerste keer dat ze probeerde die kleine Braden van kant te maken, bonkte hij met de bovenkant van z’n hoofd tegen haar mond. Een van haar voortanden brak af. Hij had daarna geen schijn van kans meer. Ze moest en zou ’m hebben. Dat arme jochie had geen enkele kans. Weet je wat er daarna gebeurde? Met Paulie? Je flikkervriendje?’

Hij omknelde de onderkant van haar dij, en ze legde een hand op zijn pols. Die gloeide koortsachtig. Ze schudde haar hoofd.

‘Paulie was toen al van de verkeerde kant. Dat vond ze prachtig. Ze dwong hem die kleine Braden, toen die dood was, te bijten.’

‘Te bijten?’

‘Ja, te bijten. In z’n pik te bijten. Ze dwong Paulie hem in z’n pik te bijten.’

Hij boog zich voorover en pakte haar pols vast. Zijn mond gleed kwijlend langs haar wang. ‘Ze zei dat als-ie ’t niet deed, zij ’t bij hem zou doen.’

Julia wrong zich bij hem vandaan en stond op. Ze rukte haar hand uit zijn greep los en wankelde achteruit naar de deur.

‘Jij gaat niet weg,’ gromde Swift. ‘Je blijft nou bij me.’ Hij kwam met moeite overeind.

‘Ik moet met Olivia praten,’ zei ze terwijl ze hem aankeek.

Het verblufte hem lang genoeg om haar de kans te geven de deur open te trekken.

‘Je bent krankzinnig,’ schreeuwde hij, half ineengedoken voor de lage tafel. Zijn broek vertoonde bij de gulp een zwelling.

Toen ze de trap af rende, hoorde ze hem vanboven tieren. ‘Vuile slet! Het interesseert niemand meer, als je dat maar weet, kreng. Je kan me niks maken.’

Ze smakte de buitendeur dicht. De gewonde man lag niet meer voor de kroeg, maar er was nog wel wat bloed te zien dat de regenplassen kleurde. Julia holde naar haar wagen. Ze wist het, ze wist het. Het was Olivia Rudge geweest; Kate was veilig. Eenmaal in de Rover begon ze te snikken, of het van afgrijzen of van opluchting was, zou ze niet kunnen zeggen.

 

JE WEET HET. De woorden waren met zeep op de zwarte spiegel boven het bad gesmeerd. Door de stille, gespannen sfeer in het huis – voor het eerst in twee weken hoorde Julia geen ritselende geluiden – had Julia verwacht iets gruwelijks te zien, zodat ze eerst niet naar boven had durven gaan. Ze had geen idee wat Olivia van plan was met haar te doen, nu ze de waarheid ontdekt had. Ten slotte liep Julia toch maar de trap op, gespitst op tekenen van triomf of razernij. In haar zinderend hete slaapkamer lag alles nog net zo als die ochtend: de vernielde poppen op een hoop achter in de kast, krullerige grijze wol eruit puilend, hun vermogen om haar angst aan te jagen verdwenen. Telkens als ze omkeek, verwachtte ze Olivia Rudge te zien. Met dat volwassen, uitdagende lachje. Of Magnus, door Olivia gemanipuleerd. Maar het enige wat ze aantrof, waren de drie woorden van bevestiging: JE WEET HET. Ze schraapte ze met een tafelmes weg en veegde de resterende vlekken met een handdoek zo goed mogelijk weg, totdat er op de zwarte spiegel alleen nog een grote veeg te zien was die haar reflectie nevelig maakte. Er zou meer komen, veel meer. Deze pauze, deze wapenstilstand en die drie woorden waren beangstigender dan Olivia’s vertoon van macht.

Julia keek door haar slaapkamerraam naar buiten, de nacht en regen in. Alles was daar in duisternis gehuld. De realiteit lag hierbinnen.

Ze deed het licht uit, kleedde zich in het donker uit en zocht op de tast haar weg naar het bed. Toen ging ze onder het gloeiende laken liggen, kijkend naar het bewegende duister. Een uit miljoenen deeltjes bestaand zwart vlak zweefde naar haar omlaag, trok op en zweefde weer neer. Zweetdruppeltjes kriebelden in het haar boven haar oren.

Plotseling angstig knipte ze het leeslampje aan en het donkere vlak verdween. Er was niets. Er was geen gigantisch duister kussen. Ze deed het licht uit en zag het vlak weer terugkomen.

Toen de eerste aanraking van kleine handen kwam, verstarde ze, zich ervan bewust dat ze op een of andere manier in slaap was gevallen. Een koele hand gleed langs de binnenkant van haar dij omhoog, en ze draaide zich kronkelend onder het laken om. De hand kwam terug op haar billen, streelde liefkozend, tastte. Julia’s adem stokte van ontsteltenis. Ze draaide zich snel om en rolde naar de andere kant van het bed. Armen verankerden haar schouders op het bed. Ze pinden haar vast tot ze zich niet meer kon bewegen. Haar benen, verstrengeld in het laken, lagen als aan de matras genageld. De koele kleine hand vond haar schaamhaar, toen haar vagina. De hand begon heel licht, heel zacht te wrijven. Haar lichaam voelde naakt tegen een donkere lucht, hoewel het laken haar omspande. Julia kreunde toen de hand naar haar clitoris schoof en die begon te strelen. Vederachtig; veren, tongen. Ze was een vlieg die gevangen was in een kleverig web en door de spin werd geliefkoosd. Tegen haar wil, met afgrijzen, voelde ze haar lichaam een ritmische spanning opbouwen. De meedogenloze hand streelde, wreef, als in olie gedompeld; de twee vingers gleden cirkelend rond, drongen bij haar binnen. Haar rug brandde. Ze voelde haar tepels hard worden. Het zweet brak haar uit. Julia inhaleerde een golf gloeiende lucht. Ze leek in een diepe put te vallen. Haar knieën trilden. Het strakke laken dat haar als een tweede huid omhulde, was zelf een uiterst lichte streling, aaide haar stijve tepels. Terwijl ze haar rug kromde, nam de druk langzaam toe en begon zich in kringen te verspreiden. Plotseling zag ze Mark, zijn lichaam laaiend van verlangen. De geoliede wrijvende handen waren de reusachtige eikel van zijn penis. De armen die haar omhelsden waren van hem. Haar benen schoven ver uiteen en zijn penis gleed diep bij haar binnen. Ze ontblootte haar tanden. Armen, benen, handen; diep fluweel omvatte haar. Ze zag hem, voelde hem verstijven en stoten, en een geluid in haar keel stierf weg toen alles explodeerde.

En de volgende ochtend, toen Julia kokhalzend de badkamer in wankelde, vertoonde Olivia zich voor het eerst binnenshuis. Ze sprong niet op het allerlaatste moment weg; ze flitste er niet vandoor. Het blonde glimlachende kind stond achter Julia terwijl zij in de zwarte spiegel tegenover zich keek. Julia legde een beschermende hand op haar schrijnende, pijnlijke vagina en draaide zich met een ruk om. Opnieuw verscheen het kind achter haar in de spiegel vóór haar.

Terwijl Julia toekeek, liet Olivia haar scheve, uitdagende lachje zien en trok langzaam een wijsvinger dwars over haar bleke hals. Haar andere hand omklemde het vermorzelde, nog trillende lijfje van een vogeltje zonder kop.

 

Een van de Theems afgedwaalde meeuw smakte laat in de avond tegen het raam, met een daverend lawaai dat de man die languit achterover op een donzig Indiaans kussen lag, wakker maakte. Geschrokken – hij had het afgelopen etmaal voortdurend bijna angst gevoeld – en nog niet helemaal zeker waar hij was, stak de man een hand uit en sloeg de fles Calvados omver. Zijn kamer, stampvol details van zijn leven, kwam geruststellend rondom hem in beeld; de naald van de platenspeler kraakte en siste in de laatste groeven. Hij zette de fles overeind, schudde zijn hoofd. Er was niets uit gemorst, want hij had het meeste van wat er nog over was in de loop van de avond opgedronken, nadat zijn gast was weggegaan. Zijn hoofd leek ingedikt, stroperig. De nasmaak van de zware sigaretten lag als een verflaag op zijn tong.

Buiten de deur klonk zacht zijn naam. Hij ging rechtop zitten, trok zijn benen onder zich op en luisterde naar het geluid van de stem. Telkens weer zei de stem, mannelijk noch vrouwelijk, smekend zijn naam. ‘Dat stomme kleine kreng,’ mompelde de man, en hij dacht enkele seconden na over zijn voornemen de deur niet meer open te doen. Maar dat was ook raar. Ze hadden allebei veel te veel gedronken. De man boog zich naar voren en stond in één beweging op; hij voelde zijn dijspieren protesteren. Eenmaal rechtop beklopte hij zijn haarstukje en streek zijn coltrui glad. Hij liep zo langzaam mogelijk naar de deur, verlustigde zich in het geluid van zijn naam, half gefluisterd, dringend, vol begeerte.

Hij opende de deur voor een onbekende – een onbekende? De stem was een stem die hij kende. De gast glimlachte, en hij kende de contouren van die glimlach.

Te laat zag hij het mes onder de jas uit flitsen. Zijn hersens fladderden in klapwiekende, hopeloze paniek en hij wankelde achteruit terwijl de ander door de deuropening kwam, nog steeds zijn naam fluisterend.
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Aarzelend liep Julia aan het eind van de dag door Kensington High Street en kwam herhaaldelijk in de knel met de mensenmassa die laat van hun werk huiswaarts keerde, niet zeker waar ze eigenlijk naartoe ging. In haar verwarring was ze de verkeerde kant op gelopen en was zich hier vaag van bewust. Haar linkerpols bloedde nog, en ze bette de diepe snee met een verfrommeld geel papieren zakdoekje, in de hoop dat het bloeden zou ophouden. Maar haar blouse was onder aan de mouw al net zo bevlekt en besmeurd met bloed als haar laken was geweest. Door de pillen hadden haar hersens moeite met het vasthouden van beelden, en ze keek twee keer naar de lucht voordat ze zeker wist dat het niet meer regende. De hemel was een reusachtige uitgestrektheid van donker egaal grijs. Geen gaten, dacht ze, geen luchtruimtes, en ze zag zichzelf tegen de onderkant van het grauwe wolkendek beuken alsof het een dikke ijslaag was die haar in poolwater gevangenhield. De straat en stoep waren nog steeds bedekt met zwart regenwater. Opgang, ontsnapping, opgang, ontsnapping, tolde door haar hoofd. Maar er viel voor haar niet aan ontsnapping te denken. Olivia hield haar vast.

Ze dacht aan de koning van het bedelmeisje, Cophetua, zijn gezicht verstild door liefde. Mark. Was hij veilig? Hij had gebeld, direct nadat de grijnzende geest van het meisje uit de spiegel verdwenen was.

Neem een paar pillen en ga slapen, had hij gezegd. Heb je ze in huis?

– Ja. Pillen? Ja.

– Je hebt rust nodig. Slik wat pillen en slaap goed uit.

– Ik moet met je praten. Ik ben in gevaar. Zoals mevrouw Fludd zei. Echt waar, Mark.

– Luister goed. Geesten moorden niet. Jouw gevaar komt alleen en uitsluitend van Magnus, en je blijft bij hem uit de buurt. Julia, lieverd, je bent oververmoeid. Doe de deur op slot en slik jezelf bewusteloos voor de hele verdere dag.

– Ik heb je nodig, Mark. Ze wil me.

– Niet half zo hevig als ik je wil, had hij gelachen. Ik zie je vanavond, in de loop van de avond.

– Red me.

Had ze dat gezegd: red me? Misschien had ze het hele gesprek gefantaseerd. Het enige duidelijke was, afgezien van de twee pillen die ze naar binnen had gespoeld terwijl herinneringen aan het ziekenhuis haar deden beven, dat ze de trap weer op was gerend en de gepolijste roze steen tegen de muren van de badkamer had geramd. Ze was ermee blijven rammen, keer op keer, tot de zwarte spiegels van de muren waren gesprongen, neerkletterden en voor haar gezicht versplinterden. Ze was uitgegleden over een groot stuk glas en in de scherven gevallen, waarbij ze haar pols opensneed. Ze had de pijn nauwelijks gevoeld. Nu kan ze hier niet meer binnenkomen, had Julia gedacht, zonder zich te bekommeren om het bloed dat uit de wond sijpelde en langs haar handpalm liep. De muren waren nu vlakken grauw witte pleisterkalk waarin niets weerspiegelde. Als een grafiek werd de muur hier en daar gemarkeerd door kleine zwarte schroefkoppen, een enkele nog met een glasscherf eraan. Stukken glas, waarvan sommige dof licht van het plafond weerkaatsten, lagen over de badkamervloer verspreid en waren in lange grillige vormen in de wasbak en de badkuip getuimeld. Ze voelde warm bloed op haar blote voeten druppen, pakte een handdoek van het rek en wond die om haar pols. Glasscherven die rechtop stonden, belaagden haar. Toen had ze de twee pillen geslikt. En was over vier vierkante meter gebroken glas naar haar slaapkamer gewankeld.

(En zeven uur later had ze de bel niet gehoord, toen Lily en Magnus bij haar aan de deur stonden.)

Net als in het ziekenhuis werd ze geplaagd door lange, wisselende dromen. Toen gingen ze over haar worsteling om het mes op zichzelf te richten, om zich voor Kate op te offeren opdat Kates mooie leventje kon worden hersteld. Haar bloed voor dat van haar dochter, een ruilkoop. In die tijd had ze Kates vergevingsgezinde houding gevoeld. Maar nu hadden haar dromen allemaal dezelfde sfeer; ze waren zo asgrauw als mislukking en verlies. Al terwijl ze er steil in begon weg te glippen, verzette ze zich, omdat ze wist dat ze dat hopeloze terrein zou naderen. Ze liep weer door de smerige straten, het lijk van haar dochter in haar armen. Het kind dat, wist ze, Olivia was dartelde onzichtbaar voor haar uit, en het was haar plicht haar te vinden. De lucht boven de beroete daken van de huurkazernes was luguber, rood en oranje met zwarte vegen doorschoten. Opnieuw bracht haar lange, beladen dooltocht haar naar een gore binnenplaats. Ze sjokte over de vuile keistenen en langs verlaten, dichtgemetselde pakhuizen en liep de poort van de binnenplaats door. Een gebochelde lonkende man in een haveloze jas knipoogde naar haar, terwijl hij een klein negermeisje met een krullige haardos uit een deuropening riep. Julia beklom gammele trappen en kwam, zoals ze geweten had, op een plat dak uit. Een kleine dikke vrouw in een wijde bruine mantel zat alleen op het dak, haar gewicht gedragen door een gammele stoel. De vrouw was mevrouw Fludd. Toen Julia haar zag, voelde ze tranen in haar ogen opwellen.

– Het spijt me, zei ze. Ik heb u dit aangedaan. En ik heb nog steeds uw hulp nodig.

– Ik kan u niet helpen.

Kates lichaam werd van haar afgenomen. Het was nodig geweest om haar hier te brengen, en nu kon het verdwijnen.

– U hebt haar opgeroepen.

– Ja, zei Julia.

– Ze wachtte op uw invocatie. Ze moest iemand hebben om haar terug te roepen, ziet u, en de keus viel op u. Dit gebeurde vanwege uw dochter.

– Wat moet ik weten?

– Ze zal het niet leuk vinden dat u haar geheimen kent.

Mevrouw Fludd draaide zich in haar stoel zijwaarts af en weigerde verder nog iets te zeggen.

– Praat met me.

Het gezicht van de oude vrouw, grof en van alle kleur ontdaan, wendde zich weer tot Julia.

– Ze zal uw vrienden pakken.

Toen was ze een lange tunnel in gehold en al rennend was ze zich ervan bewust dat die nergens heen leidde. Hij werd smaller en smaller naarmate ze verder ging. Aan het einde was Mark, de vallei in New Hampshire, rust… maar ze wist dat er aan het eind van al haar geren slechts een zwart, nauw gat zou zijn. Om haar heen schalde de rauwe, gierende lach van Heather Rudge.

Ze was wakker geworden terwijl dit geschater nog boven haar weergalmde, instemde met de andere geluiden van het huis. De handdoek was van haar pols gerukt, en de linkerhelft van het bed was met grillige rode vlekken besmeurd. Even had ze het gevoel dat Olivia Rudge, net als in haar droom, van dichtbij naar haar loerde, net uit zicht, wachtend om tevoorschijn te komen. Het zou niet lang meer duren. Toen waren de laatste woorden van mevrouw Fludd bij haar teruggekomen. Terwijl ze zich inspande om haar door de droom benevelde hersens ferm de wil op te leggen, had Julia haar pols in het bovenlaken gewikkeld en was slapjes overeind gekrabbeld. Ze keek door de kamer uit het raam en zag regen neerstorten uit een spookachtig grauwe hemel. Een sliert koele wind bereikte haar van het open raam en verdampte onmiddellijk in de hitte. Voor het eerst was Julia zich duidelijk bewust van de dierlijke geur die in de slaapkamer hing, de stank van een leeuwenkooi.

Julia had het totaal bedorven laken opzij gegooid, was opgestaan en had op haar horloge gekeken: acht uur al – ze had de hele dag geslapen. Uw vrienden. Mark, haar beste vriend, was in gevaar. Haar mond vulde zich met stof. Toen ze even in de kast had gekeken en de vernielde poppen weer op een hoop zag liggen, wankelde ze van het bed weg en voelde dat het bloed weer traag langs haar pols begon te sijpelen. Ze rukte wat tissues uit de doos naast haar bed en drukte ze op de wond, die was gaan bonzen en zeuren. Ze worstelde zich met moeite in haar ochtendjas, knoopte de linkermouw om de tissues op de wond vast te klemmen en ging de weergalmende trap af om Mark op te bellen.

Olivia was overal; Olivia zou iedereen die ze wilde hebben, te pakken krijgen. Het kwaad is er niet uit te krijgen. Het wil wraak, had Heather Rudge gezegd. Het wil wraak.

Marks telefoon was tien, twaalf keer overgegaan. Ze zou naar zijn huis moeten.

Dus liep ze nu half versuft door Kensington High Street. De prop doorweekte tissues was al lang ergens achter haar uit haar mouw gevallen, zodat bloed de mouw van haar blouse doordrenkte. Tussen de vlakke grauwe hemel en de zwart beregende straten waren de lantaarns al ontstoken. Ze wierpen een schel geel licht over de massa’s waar ze zich doorheen drong. Nu en dan stuwde een golf achteloze mannen haar een paar passen achteruit, zodat ze haast onopgemerkt, wankelend van de ene harde schouder naar de volgende gesmeten werd. Ze speurde al de gezichten af, op zoek naar Mark, en vond – zo leek het – slechts spot en hoon. Julia besefte dat de mannen dachten dat ze dronken was. Slaappillen hadden nooit eerder zo’n sterke uitwerking op haar gehad. Dat kwam misschien doordat ze te weinig at. Maar de gedachte aan voedsel – het beeld van een vettig stuk roze vlees – maakte dat haar maag zich omdraaide.

Een zwaar donker gordijn verscheen voor haar ogen, blokkeerde haar zicht op de dichte, dringende mensenmassa en de krijsende verkeersjungle verderop. Julia wankelde blind verder en viel zijwaarts tegen de ruwe gevel van een groot gebouw. Even verloor ze elk besef van haar identiteit en omgeving, terwijl de langs haar heen schuivende mensen tegen haar ellebogen en knieën stootten en op haar tenen trapten. De golf van misselijkheid was bijna een opluchting, hij zoog de verantwoordelijkheid uit haar weg, en ze gaf zich eraan over terwijl ze vergat waarom ze op straat was en waar ze naartoe ging. Het beeld van de afgetobde mevrouw Fludd flitste haar weer voor de geest, eenzaam in een gammele stoel op een plat dak. Uw vrienden. Toen de lange, lange vlucht door een steeds smaller wordende tunnel. Kate was haar intiemste vriendin geweest. Haar hoofd bokte als een steigerend paard.

Toen ze haar ogen opende, zag ze donkerte voor zich, doorvlamd met fel geel. Ik ben nu in haar wereld, dacht ze. Straks zie ik haar weer. Ik weet het bijna allemaal. De twee gevangen vrouwen, de twee mislukte mannen; ze hadden haar bijna tot de volledige waarheid gebracht. De waarheid die ze wilde kennen, en ze moest haar weg door de wereld van Olivia Rudge zoeken om de rest te vinden. Mannen drongen als bronstige beesten langs haar heen, elk met een blik op de zieke vrouw die daar tegen de bakstenen muur van een bank leunde. Een hoge dunne rode lijn – een gil sneed door de lucht.

Mannen volgden haar met hun ogen. Als ze haar zagen, leek het alsof ze opleefden van wellust of geamuseerdheid. Hoe moet ik er in godsnaam uitzien? vroeg ze zich af. Ze vertrokken hun gezichten tot maskers van beren, wilde zwijnen, stieren, wolven. Borstelige snorharen sproten uit hun snuiten, hun voeten waren hoeven die de grond omwoelden. Hun huid brandde in het gele licht, ongezond en ziekelijk bleek. In het geroezemoes van stemmen meende ze Magnus’ diepe gegrom te onderscheiden en ze schrok op, haar brein een flapperend vod.

Haar handen streken langs haar dijen: katoen. Ze had een katoenen lange broek aan. Ze kon zich niet herinneren zich te hebben aangekleed. Omlaag kijkend zag ze dat ze een lichte blouse en een kort beige jasje droeg. Ze betastte haar haar en voelde olie. De stem was niet die van Magnus, maar van een man die een andere man op straat iets toeschreeuwde.

Vier jongemannen liepen langs haar heen, hun haar elegant gekruld. Toen ze zich omdraaiden om haar aan te staren, zag ze dat hun gezichten bezaaid waren met zwerende puisten, ze zag de dood in de kwabben van hun wangen, hun ogen sneden als scheermessen brokken van haar lijf. In het hoge, gewelfde, kale voorhoofd van een man die zich langs haar haastte, zag ze de dood, de huid strak over de schedel; en ze zag de dood in de kleurloze lippen van een vrouw, zoals ze over haar tanden uit elkaar weken. En ze zag dat iedereen dood was, langs haar spoelend in het lawaai van luide stemmen en toetergebrul. Het donker slokte hen allemaal op.

Glanzende voorhoofden als ontbloot bot, skeletachtige paraplu’s tegen de duistere, nu vrijwel onzichtbare hemel en de gele spoeling van de straatlantaarns en koplampen. Het was de wereld van haar droomleven.

Julia moest al haar krachten bijeen schrapen om rechtop te gaan staan, rechtop te blijven. Eenvoudige beweging zou haar van dit verschrikkelijke gezichtsbedrog genezen. De jongelui, nu verderop in de straat, waren gewoon jongelui; de mannen en vrouwen gewoon vermoeid van het werk op weg naar huis. Ze voelde een vertrouwde steek van wroeging – een echo van haar vroegere persoonlijkheid – toen ze besefte dat haar beige jasje elk van de passerende mannen waarschijnlijk twee weken loon zou kosten. Magnus had haar overgehaald het te kopen. Of had hij het gekocht van haar geld? Na zoveel jaren maakte het weinig verschil, maar ze zou willen dat hij het gekocht had. Bezittingen waren schandelijk. Maar waarom had ze dan het huis gekocht?

De keus was op haar gevallen. Daarin lag het laatste mysterie.

Een stap, nog een. Ze trok aan de zoom van het jasje en rechtte haar rug. Niemand in de gehaaste stroom voorbijgangers keek naar haar. Julia begon rustiger te lopen en zag dat ze ruim halverwege Kensington Church Street was gekomen. Het was een manier om naar Notting Hill te gaan, al was het dan met een omweg. Ze bleef even onbeweeglijk op de stampvolle stoep staan, overwegend of ze terug zou gaan om dan langs Holland Park op Holland Park Avenue uit te komen, maar besloot toen, in de koele, nevelige avondlucht, de omweg te nemen. De ongewone koelte zou haar hoofd helder maken. Ze liep weer door, langs een boekwinkel, een drankzaak, een kledingwinkel waar etalagepoppen hun armen uitstaken alsof ze jammerden.

Toen ving ze in een ruit een glimp van zichzelf op en liep haastig verder, niet in staat haar blik af te wenden. Haar gezicht was een vormeloze witte kleiklomp, met verbleekte vlekken onder haar ogen – het was het gezicht van een van die vrouwen in de Breadlands Kliniek, het gezicht van een versuft dier op de vlucht voor angst. Heel even zag ze hoe ze eruit zou zien als ze oud was, en ze draaide zich met een ruk om en haastte zich verder de straat door, haar tas bonkend tegen haar zij.

Een bekend gezicht in een rij bij een bushalte tegenover Biba’s remde haar pas af. De oude vrouw in de lange zwarte japon had haar nog niet gezien. Julia draaide de rij mensen langs de rand van de stoep de rug toe en voelde een instinctief verlangen om te vluchten… Hoewel, ze kon zich hebben vergist. Ze schuifelde opzij en terug, en waagde het zich om te draaien. Het lange smalle gezicht nu en profil, de wilskrachtige kin, wit haar dat onder een zwart hoedje uit piekte: het was juffrouw Pinner.

Haar eerste reactie was paniek. Misschien wilde ze helemaal niet weten wat de oude vrouw die rampzalige avond in de spiegel had gezien. Misschien wist ze het al.

Maar haar nieuwsgierigheid was te groot en won. Ze kon ook juffrouw Pinner niet ontvluchten. Julia’s beslissing scheen haar te helpen Olivia’s wereld te verdrijven, want de vermoeide mensen bij de bushalte zagen er allemaal geruststellend alledaags uit. Ze wachtte tot er twee of drie mannen gepasseerd waren en liep toen naar de rij op de zwartig glimmende stoep om de vrouw op de schouder te tikken. Ze noemde haar naam en hoorde haar eigen stem heel kalm en duidelijk klinken.

‘Ja? Ja?’ De vrouw schrok op uit haar gemijmer en richtte haar blauwe schoolhoofdogen op Julia.

Ze herkent me niet, dacht Julia. ‘Neem me niet kwalijk,’ begon ze, en ze zag hoe de vrouw vol verwachting haar mond rimpelde, alsof haar zo dadelijk naar de weg zou worden gevraagd. ‘Wat een verrassing u hier te zien, juffrouw Pinner,’ zei ze.

Een seconde sprong er angst in de ogen van de vrouw op, en ze stapte uit de rij. ‘Mevrouw Lofting?’ vroeg ze. ‘Neem me niet kwalijk, ik herkende u niet zo gauw, ziet u… maar dat komt ook… u ziet er ziek uit, m’n beste. Ja, u heeft gelijk, ik kom hier niet vaak… en ik ben bang dat ik me zal moeten haasten om thuis te komen.’ Ze hield een klein bruin pakje omhoog. ‘We gingen hier vroeger altijd graag winkelen, en omdat juffrouw Tooth binnenkort jarig is, wilde ik kijken of ik niet iets voor haar zou kunnen vinden bij Derry & Tom – maar ik zag dat er nu een heel andere zaak gevestigd is, en het dakrestaurant was dicht, dus heb ik maar ergens anders iets voor haar gekocht.’ Al babbelend, keek ze herhaaldelijk de straat door, kennelijk in afwachting van de bus. ‘Ik ben al vreselijk laat. Ik moet op tijd thuis zijn om ons avondeten klaar te maken. Hemeltje, het is al na achten.’

‘Heeft u tijd om even met me te praten voor uw bus komt, juffrouw Pinner?’

‘Ik zou ’t echt niet weten.’ Toen werd de kleine glinstering van angst vervangen door iets listigs. ‘Het spijt me dat ik in uw verrukkelijke huis niet goed ben geworden, mevrouw Lofting. Het was voor ons allemaal een verdrietige avond, jammer genoeg… en toen dat plotselinge overlijden van mevrouw Fludd… Dat nichtje van haar verbood iedereen van ons de begrafenis bij te wonen… Maar het was een ernstige nalatigheid van me dat ik niet een briefje heb gestuurd om u te bedanken voor uw gastvrijheid. Juffrouw Tooth en ik zijn jaren geleden in veel voorname huizen ontvangen, toen juffrouw Tooth haar beroep nog kon uitoefenen, zoals u weet, en we hebben nooit op die manier tegen de gastvrijheid gezondigd. Ik hoop echt dat u het me kunt vergeven?’

‘U werd niet goed?’ vroeg Julia, zich concentrerend op het ene zinnetje dat ze had kunnen volgen.

‘Een kleine flauwtetje,’ zei juffrouw Pinner, terwijl ze de vage maar merkbare verlegenheid toonde waarmee eerlijke mensen hun leugentjes vergezeld laten gaan. ‘Ik heb het de afgelopen maanden erg druk gehad, met het doorwerken van al onze oude plakboeken.’ Ze trok pijnlijk haar schouders op, met de beweging van iemand die verlichting zoekt van een eeuwig plagende artritis. ‘Ik kan het niet meer ’s morgens doen, dus mijn middagen zijn erg vermoeiend. Maar juffrouw Tooth’ – hier vergat het wilskrachtige gezicht alle verlegenheid – ‘juffrouw Tooth doet nog steeds haar oefeningen.’

‘O ja?’ vroeg Julia, zich afvragend of de pillen haar nog steeds verdoofden.

‘Ze is nog altijd in staat aan de barre te werken,’ zei juffrouw Pinner met grote voldoening. ‘Juffrouw Tooth is nog erg lenig.’

‘Aan de bar?’ vroeg Julia, terwijl ze probeerde zich de kleine juffrouw Tooth voor te stellen, bezig biertjes te tappen in een kroeg.

‘O ja. Natuurlijk heeft ze niet meer het uithoudingsvermogen dat ze had toen ze jonger was, maar ze heeft al haar gratie nog. We zijn bezig uit al die plakboeken een soort autobiografie samen te stellen. Veel mensen herinneren zich haar nog, net als u, zie ik. Natuurlijk zou u alleen maar van haar gehoord kunnen hebben. U bent te jong om haar te hebben zien dansen.’

‘Ja, daarvoor ben ik te jong, helaas,’ zei Julia, die het eindelijk begreep. Ze herinnerde zich hoe juffrouw Tooth tijdens de seance in één soepele beweging in zittende houding op de grond was neergedwarreld. ‘Maar ze was erg beroemd, nietwaar?’ raadde Julia.

‘Wat aardig dat u dat nog weet,’ zei juffrouw Pinner, nu een en al vriendschappelijkheid. ‘Rosamund was een groot artieste. Ik ben vijfentwintig jaar haar kleedster geweest en we hebben ons samen teruggetrokken. Als je voor Rosamund Tooth hebt gewerkt is het onmogelijk voor iemand anders te werken. En ik moet niets hebben van die jongeren. Alleen maar techniek, geen greintje poëzie.’

‘Heeft juffrouw Tooth die avond toen u was flauwgevallen, iets in de spiegel gezien?’ vroeg Julia plompverloren.

Juffrouw Pinners gezicht rilde en werd volslagen wezenloos.

‘Ik meende iets te zien toen ik achter haar de badkamer in kwam,’ voegde Julia eraan toe. ‘En ik weet wat ’t was.’

Juffrouw Pinner keek ontzet, en Julia kreeg even een schuldig gevoel omdat ze de oude vrouw met haar leugen confronteerde. ‘Misschien zag u ’t ook.’

‘Nee. Nee, mevrouw Lofting, u moet me niets over die avond vragen. Ik was vermoeid van de lange rit van ons huis en van het werken aan de plakboeken. Ik weet niet wat ik zag.’ Ze stapte zenuwachtig terug naar haar plaats in de rij, en Julia liep met haar mee.

‘Was het een klein meisje? Blond? Ze is, ze was in en in slecht, juffrouw Pinner. Alstublieft, vertel ’t me, juffrouw Pinner.’ Maar ze was al in verwarring door de mengeling van verbazing en opluchting op juffrouw Pinners hoekige gezicht. ‘Was het geen blond meisje?’

‘Ik durf ’t u niet te vertellen, mevrouw Lofting,’ zei juffrouw Pinner. ‘O, daar komt mijn bus. Houdt u me alstublieft niet langer op. De bus is zo hier.’

Julia, die bang was dat ze het nooit te weten zou komen, legde haar rechterhand voorzichtig op de dikke zwarte stof van juffrouw Pinners mantel. ‘Was het dat meisje niet? Ze doet afschuwelijke dingen. Ik ben ook een keer flauwgevallen door haar.’

Juffrouw Pinner schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet…’ begon ze. Uit de verte kwam de bus op hen af, de gele lichtbundels van de koplampen priemden door het toenemende duister.

Julia voelde plotseling een misselijkmakende zekerheid dat haar veronderstelling verkeerd was geweest. Weer stond ze aan de rand van de afgrond, bang de diepte in te kijken. De bus zwenkte log naar de stoeprand, een flard geel licht flitste onder het bovendek. In zijn kooi achter beregend glas zag de chauffeur er totemachtig uit.

‘Ik moet instappen, anders moet ik weer twintig minuten wachten,’ zei juffrouw Pinner. De rij schoof langzaam op, een kreupel insect beladen met pakjes en paraplu’s. ‘Ik zou niet zoveel gezegd hebben, als u niet van Rosamund had geweten.’ Ze was bijna bij het opstapje van de bus; alleen een dikke vrouw met twee hondjes en een meisje met het gezicht van een vetgemeste big stonden voor haar.

‘Ik moet het weten,’ zei Julia terwijl de vrouw het biggenkind de treetjes op zwaaide en vervolgens zichzelf met de honden in de bus hees. ‘Ik moet het weten.’ Ze hief haar handen op, als in een smeekbede.

Juffrouw Pinner keek geschokt naar Julia’s linkerhand en mouw, en staarde toen met gespannen medelijden recht in haar gezicht. ‘Ik zag u,’ flapte ze eruit, en de conducteur trok haar het opstapje op en de bus reed weg.

 

Eerder die dag zaten broer en zus tegenover elkaar aan Lily’s tafel. Twee lege wijnflessen, soepkommen en borden bezaaid met botjes stonden tussen hen in. Magnus zat onderuitgezakt op zijn stoel naar de onappetijtelijke resten van zijn lunch te staren. Hij zag er verhit en pafferig uit, maar hij had zich verkleed in een schoon overhemd en net geperst pak, en droeg onberispelijk gepoetste schoenen. Hij was indrukwekkend. Ingekapseld in zijn gezicht, op een bepaald niveau onder zijn gelaatstrekken verborgen maar ze toch accentuerend, lag een combinatie van gezag, macht en boosaardigheid die ze haar hele leven in hem gezien had. Ze zei: ‘Magnus, je bent een mooie man.’

‘Wat!?’ Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en ze zag zijn bloeddoorlopen ogen. ‘In godsnaam, Lily. Ik ben drieënvijftig jaar, weeg bijna twintig kilo te zwaar en heb de laatste tijd slecht geslapen. Ik ben bekaf.’

Ze wilde iets terugzeggen, maar hij kapte haar af. ‘En ik ben het er nog niet helemaal mee eens. Ik geloof dat je de zaak overhaast.’

Lily genoot van dit moment, zoals altijd bij die zeldzame gelegenheden dat ze sterker was dan hij, en zei: ‘Gisteren was je het anders wel met me eens. We weten allebei dat ze zo snel mogelijk weer onder doktersbehandeling gesteld moet worden. Magnus, je vrouw verkeert in gevaar; ze zou zichzelf blijvend schade kunnen berokkenen. Om maar te zwijgen van wat ze jou aandoet.’

‘Hm.’ Magnus schudde zijn hoofd.

‘Ik neem aan dat je haar uit handen van Mark wilt houden,’ zei ze sluw.

‘Mark is een stakker. Een mislukkeling. Er mankeerde altijd al iets aan hem. Dat weet je.’

‘Jij bent wat er aan hem mankeert, en natuurlijk weet ik dat. Maar weet Julia het? Magnus, ze kent hem nauwelijks.’

‘Ja, ik wil haar uit zijn handen houden.’

‘Heb je haar ooit over zijn instortingen verteld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Die had hij lang geleden.’

‘Nou ja, je ziet wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Eigenlijk kent ze alleen Marks uiterlijk. En dat is erg verleidelijk.’

Magnus negeerde haar deze keer niet.

‘Je weet wat ik bedoel, en je hoeft niet te doen alsof het niet net zo aan jou geknaagd heeft als aan mij. Als we haar weer in het ziekenhuis kunnen krijgen, zullen we dat probleem onder de knie hebben. Goed, zoals ik het zie, moeten we haar er allereerst toe brengen, op welke manier dan ook, uit dat huis weg te gaan en bij mij te komen logeren. Het is mogelijk haar… Ik wil zeggen dat de deur van de buitenkant op slot kan.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Weet je zeker… weet je absoluut zeker dat er niets waars in haar verhaal zou kunnen zitten? Ik zag op een middag Kate voor het raam van Julia’s slaapkamer. Die middag toen ik die kerel neersloeg. Ik ben ervan overtuigd dat het Kate was. Ik zou me in haar niet kunnen vergissen. Ik weet dat het Kate was. Mijn adem stokte. En ik heb dingen in dat ellendige huis… gevoeld. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven. Ik weet alleen dat ik haar daar weg wil hebben. Dat huis jaagt me de stuipen op ’t lijf.’

‘Jullie jagen jezelf de stuipen op ’t lijf,’ zei Lily kalm. ‘Jij ziet je dochter, die je vreselijk mist; Julia is bezeten door een zaak van een kwarteeuw geleden waarin een moeder haar dochter doodsteekt. Jij hebt al dagen niet regelmatig gegeten of geslapen, en Julia brandt zichzelf ook op. Natuurlijk zien jullie tweeën dingen. Maar dat Julia werkelijk in contact met spiritistische manifestaties zou zijn is een belachelijke gedachte.’

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Ik was er ook zeker van, dacht ik… tot ik Kate zag.’

‘Ervaring,’ zei ze beslist. ‘Overal in dit land worden er geesten gezien door mensen die van streek zijn, of te veel gegeten of gedronken hebben. Magnus, dit is mijn terrein, zoals het recht het jouwe is. Ik verzeker je, als er ooit een geest aan iemand van deze familie zou verschijnen, zou het aan mij zijn. Een ongeoefend, onervaren iemand als Julia heeft geen flauw benul hoe ze een authentieke verschijning zou moeten interpreteren. Magnus, met alle respect, laat me je vertellen dat als een ongeoefend iemand het in haar hoofd haalt dat ze contact met een geest heeft, er zich een soort hypnose gaat ontwikkelen. De ongeoefende ziet alle mogelijke hersenschimmen, fantasieën. En ze kan anderen er gemakkelijk van overtuigen ze ook te zien. Ik wil bekennen dat ik zelf iets dergelijks heb meegemaakt.’

‘De afgelopen dagen?’ vroeg Magnus belangstellend.

‘Ja.’

‘Dus jij hebt Kate ook gezien?’

‘Nee, maar als ik lang genoeg naar jou en Julia had geluisterd, zou ik haar misschien wél gezien hebben. Het was iets veel aardsers wat ik zag, of mezelf wijsmaakte te zien.’

‘Wat dan?’ Magnus scheen in omvang toe te nemen, en Lily ervoer een sidderend, waarderend zweempje angst voor hem.

‘Ik verbeeldde me dat ik mevrouw Fludd zag,’ zei ze, en Magnus zakte terug in zijn stoel. ‘Wat domweg bewijst hoe we ervoor moeten oppassen ons niet door Julia’s waandenkbeelden te laten meeslepen.’

‘Maar stel dat ze wel gelijk heeft? Stel dat ze gelijk had, en niet alleen oververmoeid was?’ Maar alleen al aan de toon van zijn stem hoorde Lily dat hij het niet wilde geloven.

‘Dan denk ik dat we allemaal in gevaar zouden moeten verkeren. Een werkelijk wraakzuchtige, vernielzieke geest put, eenmaal vrijgelaten, kracht uit zijn eigen kwaad, zou zelfs iedere persoonlijkheid kunnen beheersen die zwak genoeg is om ervoor open te staan. Maar zulke gevallen doen zich heel zelden voor. Hoogstens ééns in de eeuw. Zo zeldzaam is het echte kwaad. Wat we kwaad noemen is voor het merendeel gebrek aan verbeeldingskracht.’

‘De meeste moordenaars zijn ongelukkige donders,’ stemde Magnus in. ‘Ik heb er heel wat verdedigd die niet zozeer een moord pleegden, als wel erover vielen.’

‘Precies,’ zei Lily. ‘Dus geloof ik dat we de mogelijkheid dat dit een geval van authentieke manifestatie zou zijn, gevoeglijk kunnen uitsluiten.’

‘Wat zag ik dan voor dat raam? En wat voelde ik in dat huis?’

‘Je zag en je voelde je eigen angst. Als dat mijn gezaghebbende broer kan overkomen, dan vind ik dat dit ver genoeg is gegaan. Ik had Julia nooit met mevrouw Fludd in contact moeten brengen. Geen van ons tweeën had Julia moeten toestaan zich aan haar ziekelijke fantasieën over Kates dood over te geven.’

‘Genoeg daarover,’ zei Magnus waarschuwend, en duwde zich van de tafel weg.

‘Behalve dit dan,’ zei Lily. ‘Wij – jij en ik – moeten de waarheid aanvaarden. We gaan Julia veilig opbergen. In haar eigen belang en het onze. Geloof je dat ze tot zelfmoord in staat zou zijn?’

‘Geen idee,’ zei Magnus.

‘Alsjeblieft, daar heb je het. We weten het niet. Je kan ’t je niet veroorloven dat zij een echtscheidingsprocedure in gang zet, en je wilt niet dat ze doodgaat. Ze moet terug naar dat ziekenhuis en daar worden vastgehouden tot ze handelbaar is. En ik stel voor dat je alle geëigende maatregelen neemt om te garanderen dat haar geld toegankelijk is. Je moet in staat zijn haar geld te beheersen. Je moet in staat zijn haar te beheersen.’

Magnus zat voorovergebogen, met de ellebogen op zijn knieën, en keek haar strak aan. ‘Je bent nu wel heel openhartig, Lily.’

‘Het is te laat om iets anders te zijn,’ zei ze onverbloemd. ‘Eerlijk gezegd, Magnus, willen we haar allemaal als eigendom. Jij, ik… en Mark. We willen haar bezitten.’

‘Ik wil haar redden,’ zei hij effen.

‘Zei ik iets anders?’

‘Goed dan,’ zei Magnus.

‘Ik aanbid je als je zo redelijk bent,’ lispelde Lily, half zingend, ‘en dat zal altijd zo blijven. Ik vind dat we nu naar haar toe moeten gaan. We kunnen wel door het park lopen.’

‘Ik zal morgen kijken wat ik kan regelen,’ zei Magnus met een schouderophalen. Hij stond op en liet zijn servet naast zijn bord vallen.

 

Toen Julia versuft de bus had nagekeken die Kensington Church Street in zwenkte en om de hoek verdween, leek haar uitputting met iedere inademing te verhevigen en haar botten tot op het merg te verzwaren. Haar lichaam leek van lood. Ze voelde zich niet langer in staat naar Notting Hill te sjokken; ze wilde op Marks arm steunen. Ze dacht met verlangen aan haar bed, aan urenlange slaap, aan lezen in bed met een boek tegen de deken gesteund terwijl een lampje haar voor het donker behoedde. Ze zag mij dood, dacht ze. Of had juffrouw Pinner gezien – een gedachte zo teer als een vlindervleugeltje, maar beladen met Olivia’s duisternis, trilde een halve seconde aan de rand van haar bewustzijn en werd toen verdrongen, vergeten, en haar verstand zweefde weg en besefte niet wat het gedaan had.

En ze wendde zichzelf ook af, draaide zich opzij, knipperde met haar ogen, zich bewust van maar één wens: thuis te zijn.

Ze liep het eind terug tot halverwege de straat voordat haar brandende voeten niet verder konden. Een paar stappen bij haar vandaan stond een bank, en ze strompelde ernaartoe en liet zich er met een zucht op neervallen. Een man in een zwarte regenjas met opgeslagen kraag kwam naast haar zitten en streek met zijn benen langs de hare. Heel lichtjes raakte hij haar been nogmaals aan. Julia gluurde naar hem, vurig hopend dat hij zou weggaan, en dacht te zien dat de man geen lippen had. Zijn gezicht scheen beneden de neus afgehakt te zijn en bij de kin weer te beginnen. Daar tussenin een witte schreeuw van een gebit, een permanente grauw van lange tanden en zwartig tandvlees. Ze durfde niet nog eens te kijken en was te moe om door te lopen, dus bleef ze in zichzelf teruggetrokken zitten, recht voor zich uit starend zonder iets te zien. Hij staarde ook voor zich uit, ineengedoken in de kraag van zijn zwarte regenjas. Zijn been hing tegen het hare, vrijwel zonder druk afgezien van die van de dunne zwarte stof van zijn broekspijp. Na verloop van, volgens haar zeker een uur ging de man verzitten, en ze wierp hem een snelle blik toe en zag dat zijn gezicht toch volkomen normaal was, nogal pafferig en met volle lippen. Ze besefte dat ze haar adem had ingehouden, en nam nu luidruchtig een hap zuurstof. De man drukte zijn been tegen dat van Julia, maar nu was hij alleen maar een gewone man, en ze schoof een eindje verder op de bank terwijl ze deed alsof ze iets zocht op de natte stoep, omdat ze hem niet wilde kwetsen. Na een tijdje ging hij weg, met achterlating van een nummer van de Evening Standard. Julia pakte gedachteloos de krant op en liep versuft naar huis. Lawaai en gekrijs klonken op uit Holland Park.

Het huis trilde van hitte en gespannen, afwachtende rust, de lampen waren aan. Julia liep door kamers die vreemd en levenloos leken, ver weg van haar. Ze hoorde geen van de inmiddels vertrouwd geworden geluiden van de gevangen echo’s en geesten van de Rudges. Julia dacht, terwijl ze vermoeid op de lelijke bank van de McClintocks ging zitten, dat Olivia zich misschien wel had teruggetrokken, Julia voorgoed in haar wereld achterlatend. Dat was de kracht van het kwaad, die afwezigheid van hoop, die stank van moreel verval. Even zag ze de zwerver in Cremorne Road voor zich, woest bezig het hondje in de zak te stoppen. Uit een opeenhoping van deze ellendige, hopeloze momenten was het kwaad samengeperst.

Ze boog haar hoofd achterover en kneep haar ogen dicht en onderdrukte een halfgevormd beeld dat dreigde haar voor ogen te komen.

Om haar gedachten af te leiden pakte Julia de krant die ze van het bankje had meegenomen. Straks zou ze wel de energie hebben om de trap en haar slaapkamer onder ogen te komen. Toen herinnerde ze zich de slachting die ze in de bovenbadkamer had aangericht – kale grauw witte wanden als dode huid en alles bezaaid met skeletachtige flarden zwart spiegelglas. Die chaos: Olivia scheen er springlevend in aanwezig te zijn. Ze zou het niet kunnen verdragen er nu naar te kijken.

Julia keek het nieuws op de voorpagina door. Het leek allemaal ver verwijderd en irrationeel. Ze las de namen van politici, keek naar hun foto’s en herinnerde zich nauwelijks wie ze waren. Ze hadden niets met haar van doen, niets van doen met Olivia Rudge. Waarom las ze dit? Het was de eerste recente krant die ze in weken had ingekeken. Ze voelde de sfeer in huis intensiever worden en sloeg de pagina om.

Onder aan pagina vier zag ze de kleine kop. Men had Paul Winter niet veel ruimte gegund. De kop luidde:

 

GENERAALSZOON DOOD GEVONDEN IN FLAT IN CHELSEA.

Kapitein Paul Winter, 36, zoon van generaal Martin Somill Winter, onderbevelhebber van Montgomery in Alamein, werd vanochtend door een vriend dood aangetroffen in zijn kleine flat in Stadium Street, SW 10. Kapitein Winter, die enkele jaren geleden de militaire dienst had verlaten, was bezweken aan ettelijke steekwonden. Generaal Winter werd direct na ontdekking van het lijk van zijn zoon op de hoogte gesteld. De generaal en zijn zoon waren, naar verluidt, al vele jaren gebrouilleerd. Kapitein Winter was ongehuwd.

 

Julia’s eerste gedachte gold David Swift: hij moest gewaarschuwd worden. Terwijl ze versuft de kamer doorliep naar de telefoon, hoorde ze het geluid van hoog giechelend gelach – vrolijk hinnikend kinderlijk geschater. ‘Vervloekt jij, vervloekt jij, vervloekt jij!’ krijste Julia, terwijl ze tegelijkertijd ergens in haar achterhoofd besefte dat Olivia Rudge nooit zo’n onschuldig geluid zou kunnen voortbrengen. Het was het opgetogen gelach van een jong kind.

Waar kwam het vandaan? Even scheen het overal om haar heen te schallen en het hele huis te doordringen. Ze dwong zich stil en kalm te blijven, en hoorde toen dat het geluid van achter de keuken kwam. Ze wist waarvandaan. Als ze de zwarte spiegels niet verbrijzeld had zou het van boven zijn gekomen. Julia rende de kamers door, haar waarschuwing aan David Swift vergeten, en stormde door de hal naar de badkamer.

Een of ander kind schaterde dat blije gelach uit de spiegel. Toen Julia de deur opengooide zag ze het ineengedoken op de rand van het bad zitten, donker weerkaatst in de roze spiegels. Ze knipte het licht aan.

Het kleine negermeisje Mona zat, schommelend van plezier, op de rand van het omspiegelde bad, en uit haar achterovergeheven hoofdje stroomden hoge trillers uit een open mond die verviervoudigd van de spiegelwanden terugkaatste. Mona zag haar en hief, nog steeds schaterend, een kort wijzend vingertje op.

‘Wat…’ begon Julia, en draaide zich met een ruk om. Olivia Rudge liep door de badkamerdeur en ging kalm, haar rug naar Julia toe, de keuken in.

‘Wacht!’ riep Julia. Ze rende de badkamer uit, Mona’s vrolijke gekir nog in haar oren, en zag Olivia in spijkerbroek en rood truitje door de zijdeur van de keuken de eetkamer binnengaan. Toen Julia bij die deur kwam, deed Olivia net de dubbele deur achter zich dicht en verdween de tuin in. Woede raasde door Julia’s hele zenuwstelsel, en ze holde haar achterna.

 

Ze stoof om het huis heen en zag het blonde kind ver voor haar uit licht en lenig door de straat huppelen. Jij ontloopt me niet, dacht Julia, niet met dat in het oog springende haar, en ze ging haar vlug door de straat achterna in de richting van Kensington High Street. Olivia’s haar glom in de donkere lucht als een baken, twintig of dertig meter voor Julia uit. Het kind sloeg links af en verdween uit zicht.

Alleen in de duisternis rende Julia naar de hoek, het geklepper van haar schoenen op de stoep in haar oren. Bij de hoek keek ze naar links en zag Olivia, twee blokken verder, resoluut door de straat lopen. Er scheen een cocon van stilte over hen beiden te zijn neergedaald. Julia was zich niet bewust van het geroezemoes van stemmen en verkeersgeluiden dat haar eerder op de dag zo doordrongen had. De andere mensen op straat waren nu alleen avondwandelaars, onstoffelijke schimmen tussen haarzelf en het flakkerende haar van het meisje. Ze kruiste een dwarsstraat en volgde Olivia langs een langgerekt huizenblok. Woede en vastberadenheid hielden haar gezelschap, vaag, hoog en gezoet, gonzend in haar bloed.

Het meisje dartelde voor haar uit, minderde vaart steeds wanneer Julia door een drom mensen of door verkeer bij een kruispunt werd opgehouden. Als Julia probeerde het meisje in te halen door het op een hollen te zetten, kwam Olivia moeiteloos en zo te zien zonder haar pas te versnellen vlugger vooruit en handhaafde de afstand tussen hen. Om Julia heen leek de koele, nevelige lucht, die nog naar de pas gevallen regen geurde, te verstollen tot een gloeiend omhulsel dat alleen haarzelf en Olivia Rudge omvatte. Energie – Julia’s energie – brandde binnen dit omhulsel en zweepte het bonzen van haar bloed op.

Na een tijdje negeerde Julia de verkeersstroom, de andere mensen op de stoep compleet. Als haar zicht op haar prooi geblokkeerd werd, ging ze naar de andere kant van de stoep en zag haar vlot en kwiek door de straat lopen, spijkerbroek en truitje onder de bleke vlam van haar haren. Er was niemand anders op de wereld; er was geen enkele andere beweging in de wereld.

Bij het lange terras van het Commonwealth Instituut bleef Olivia staan en draaide zich om. Van een blok afstand zag Julia haar strakke, ernstige gezichtje, voor het eerst zonder uitdaging. Het was nerveus en effen, wachtte bijna angstig tot ze dichterbij kwam. Julia zette zich af van een stoeprand om haar pas meer vaart te geven en botste op een haar na tegen een passerende auto. ‘Kijk uit!’ zei een woedende mannenstem, maar de waarschuwing drong amper tot Julia door. Olivia leidde haar ergens heen; smekend, leek het wel.

Rechts van haar hoorde ze het gerinkel van hekken en ze wist dat de bewakers bezig waren het park af te sluiten. Het was negen uur. Alsof het een sein voor haar was, wendde Olivia haar gezicht van Julia af, holde de treden naar het terras op, tussen een rij zuilen door en toen vlug de laan in die langs de noordkant van het park liep. Een paar achterblijvers kwamen net het park uit toen Julia bij het pad kwam, en onttrokken Olivia aan haar zicht. En toen waren ze weer alleen, snel voortstappend door de lange, donkere laan. Het haar van het meisje glinsterde.

‘Olivia!’ riep ze, toen het kind wegglipte in de duisternis tussen de rijen bomen. Weer volgde ze haar, probeerde de afstand tussen hen te verkleinen en zette een sukkeldrafje in, voelde haar spieren als raderen versnellen. Olivia was nu ver vooruit, verloren in het duister.

Toen kwam ze tevoorschijn in de felle lichtkring van een straatlantaarn, nog altijd moeiteloos voortzwevend tussen de dubbele bomenrij. Julia passeerde het achterste gedeelte van het stille groene park en kwam bij het toegangshek naar de jeugdherberg, net even binnen het terrein. Olivia was weer verdwenen. Julia schreeuwde haar naam; stilte. Op goed geluk duwde Julia het houten hek open en rende een ander, smaller kronkelpad op. Ver voor haar, als een bevestiging, meende ze het geluid van Olivia’s voetstappen te horen.

Bij de ijzeren slagboom dwars over het pad aarzelde ze maar heel even, en zwaaide toen haar bovenlichaam eroverheen, stuntelig gevolgd door haar benen, en ze tuimelde min of meer het afgesloten park in. Haar lichaam was een wapen, een pijl voor Olivia. Voor haar uit kronkelde het pad duister langs Holland House en de jeugdherberg. Het strekte zich ver uit in het deel van het park dat ze niet kende, een met vele zandpaadjes doorsneden bos. Olivia stapte resoluut voort, zonder enige aarzeling volgde ze het smalle pad naar de bomen.

‘Olivia! Olivia!’ gilde Julia, maar het kind keek niet achterom. Julia ging haar achterna.

Na een paar minuten stapte ze van het pad af en rende over zacht gras. Olivia’s glanzende haar verscheen flitsend tussen de bomen, in gestaag tempo verder en verder naar voren. Julia’s mouw bleef haken aan een lage tak en scheurde. Haar schoenen zonken weg in leemachtige aarde en lieten kille vochtigheid door. In het schaarse geboomte raakte ze haar prooi kwijt, zag toen een blinkend witte flits rechts van haar, dwars door struikgewas en over een kale donkere ruimte snellend. Ze gingen dieper het bos in. Olivia zweefde over de lage houten omheiningen en Julia struikelde erover, maar bleef louter door haar vaart op de been. Olivia leek haar zo bijna anderhalve kilometer aan het lijntje te houden, lokte Julia mee in kringlopen van de ene naar de andere kant, verdween achter bomen om op open plekken weer tevoorschijn te komen en weer terug te keren naar waar ze vandaan waren gekomen.

Aan de rand van het bos zag Julia het meisje door lage struiken naar een rasterhek rennen, en ze holde achter haar aan. Toen ze bij het hek kwam, was Olivia er al overheen, langzaam op weg over een afhellend pad vol kuilen en gaten. In de duisternis zag Julia slechts een uiterst vaag geflakker van wit dat haar weg markeerde.

Ze moest over het hek klimmen, dat tot haar kin reikte. Terwijl ze zich met beide handen optrok aan de bovenste stang, kon ze een schoenpunt tussen het rasterwerk wrikken, en daarna haar andere voet. Haar stramme beenspieren spanden zich in tot haar romp boven de hoogste stang uit kwam, waar prikkeldraad haar belette eroverheen te rollen. Bevend hield ze zich in evenwicht, boog zich ver over de stang en tilde haar rechterbeen erover. Onder aan het hellende pad zou ze Olivia vinden. Deze overtuiging stelde haar in staat haar andere been over de bovenkant te zwaaien, waarbij de al gehavende mouw aan het prikkeldraad bleef hangen. Ze scheurde de mouw ongeduldig los en duwde zich van het hek af, het donkere pad op.

Voor haar klonk het geluid van hollende voetstappen. Met alles wat ze nog aan adem overhad dwong Julia haar lichaam tot een draf. Het hellende pad bracht haar tot een vaart die ze niet kon beheersen. Het was alsof ze een berg af holde. Haar benen spartelden om haar lichaam overeind te houden. Zwaartekracht sleurde haar verder en verder omlaag, tuimelend als een rolkei, richting het geluid van Olivia’s voetstappen.

Licht, lawaai, verbijsterde gezichten omringden haar terwijl ze holderdebolder op de straat onder aan het pad uitkwam. Met Olivia’s voetstappen nog steeds voor zich uit, botste ze tegen een ijzeren slagboom op, strompelde eromheen en holde pardoes uit het park de laan in. Koplampen pinden haar vast als een opgeprikte vlinder; haar bovenlichaam, hoofd, armen en schouders gingen nog steeds sneller dan haar benen. Toen ze viel, kwam een auto krijsend, toeterend, slechts enkele centimeters van haar lichaam tot stilstand.
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Olivia had Geoffrey Braden vermoord; ze had Paul Winter vermoord; ze had Mevrouw Fludd vermoord; en nu had ze geprobeerd Julia te doden. Ze was opgeroepen uit welke muffe, wrokkende duisternis ze dan ook mocht hebben bewoond; Julia’s verschijning op Ilchester Place had haar van vlees en bloed gemaakt en nu was ze lijfelijk aanwezig in het huis. Zo had Julia het tenminste gevoeld. Ze kon geen kamer binnengaan zonder het idee te hebben dat haar kwelgeest er net uit was weggeglipt. Toen ze alleen in haar slaapkamer was, deed ze de deur op slot, wetend dat Olivia haar wanneer ze maar wilde kon bereiken. De lange dooltocht door het park was een spelletje geweest. Olivia had met haar gespeeld, had geprobeerd Rosa Fludds ‘ongeluk’ te herhalen.

Ze zaten in een nieuwe situatie: de schroeven waren aangedraaid, Olivia wilde haar bloed. Julia stond op zwakke, pijnlijke benen in de keuken te wachten tot het water kookte. Het was donker achter de ramen, alsof het nog nacht was; de ochtendhemel, waarvan Julia een stukje boven de natte bruine planken van een schutting kon zien, hing roerloos en wollig boven de aarde, als het ware op het punt zich in de bomen vast te haken. Een paar druppeltjes spatten tegen het raam.

Paul Winter. Iemand was zijn kamer binnengekomen en had hem afgeslacht. Iemand onder Olivia’s dwang, een of andere door haat gedreven man in wie Olivia had kunnen varen; een man die het vertrouwen van de lachwekkende, ontroerende kleine Paul Winter genoten had. Iemand die zijn Magnus was. Die man, wie het ook was, zou niet weten dat hij een levend wezen gedood had omdat het gepraat had met een vrouw die Julia Lofting heette. Misschien zou hij zich niet eens herinneren de moord gepleegd te hebben – misschien kon Olivia zich in iemands geest binnendringen en er dan weer uit wegzweven zonder een echte herinnering aan haar aanwezigheid achter te laten. Deze gedachte verzwakte Julia’s benen, en ze leunde tegen het aanrecht, met knikkende knieën en transpirerend.

De gestoorde, eenzame vrouw in Abbotsbury Close zou het krantenbericht lezen of het nieuws van Huff horen, en uitzinnig van blijdschap zijn. Ook zij was slachtoffer van Olivia.

En David Swift zou de volgende zijn, als ze begreep wat Olivia aan het doen was. Julia liep onmiddellijk de keuken uit en ging de zitkamer in. Ze moest zijn nummer in het telefoonboek vinden. Zou haar verhaal hem overtuigen van het gevaar waarin bij verkeerde? Hij had Olivia bezig gezien, maar Swift was een domme, arrogante man. Ze had geen keus, ze moest hem overtuigen. Ze draaide het nummer en luisterde gespannen terwijl zijn telefoon schril overging. Ze bad om antwoord, maar hij bleef overgaan. Hij zou niet thuis kunnen zijn, dacht ze, of lag in bed zijn roes uit te slapen.

Julia wilde niet aan de derde mogelijkheid denken, maar die ook niet ontwijken. Ze vond in het telefoonboek het nummer van het politiebureau van Islington. ‘Er is misschien een man gedood,’ zei ze zangerig. ‘Ga alstublieft kijken op nummer drie-zevenendertig Upper Street, de flat vlak boven een kroeg die De Schone en het Beest heet. De man heet Swift. Er is een verband met de moord op kapitein Paul Winter. Snel.’

‘Wat is uw relatie met meneer Swift, mevrouw?’ informeerde de temende stem van de politieman.

‘Ik maak me ongerust over hem,’ zei Julia, en hing haastig op. Opgelucht dat ze tenminste iets gedaan had, ging ze terug naar de keuken waar de ketel vol bronwater schril stond te fluiten. Ze beloofde zichzelf Swift later op te bellen.

Ze dronk haar koffie staande bij het witte aanrecht, terwijl ze probeerde te beslissen hoe ze zou handelen, wat ze moest doen om Olivia’s uitdaging aan te nemen. Olivia zou opnieuw proberen haar te doden. De rest van afgelopen nacht, nadat ze geholpen was door de verwonderde, halfbegerige, halfwoedende man die haar bijna had gevloerd, had ze boven op haar lakens in de dampende slaapkamer gelegen, bang om haar ogen dicht te doen. Toen had ze gezworen van Ilchester Place weg te gaan; Olivia’s geheim was bekend, ze hoefde niets meer te zoeken; ze moest zich verdedigen. Maar die ochtend had ze beseft dat Olivia haar overal te pakken zou krijgen. Geen enkel huis zou veiliger dan dit zijn. Ze had de badkamer opgeruimd, emmers en vuilniszakken met scherven zwart spiegelglas gevuld, met die zekerheid vast in haar gedachten.

Ze dacht eraan terwijl ze haar koffie dronk: als ze ergens vrij van Olivia zou zijn, was het in Amerika. Het was tijd om terug te gaan. Haar huwelijk was voorbij. Ze verlangde niet naar Magnus en had ook geen behoefte aan hem. Heather en Olivia Rudge stonden haar nader dan wie anders ook in Engeland – behalve Mark. Maar zij en Mark hadden vrijwel nooit zoiets als een serieus gesprek gehad. Zou hij in New Hampshire willen wonen? Ze realiseerde zich met ontsteltenis hoe weinig ze van hem wist.

Maar de gedachte aan hem gaf haar de moed om de telefoon op te nemen toen die in de zitkamer begon te rinkelen. Ze zette zich schrap, in de mening dat ze voor het eerst de stem van Olivia Rudge zou horen. Maar het was Lily’s stem.

‘Julia, je vindt het, hoop ik, niet erg dat ik kom vragen hoe je het maakt?’

Julia merkte dat ze alleen op zeer koele, uiterst gereserveerde manier tegen Lily kon praten. Lily scheen uit een ander tijdperk te zijn opgedoken.

‘Dag, Lily. Hoe ik het maak? Ik weet ’t niet. Ik voel me een beetje zweverig. Ik voel me erg raar. Er is veel gebeurd. Ik weet hoe mevrouw Fludd gedood werd. Olivia kreeg mij bijna ook zover. Ik denk dat het haar idee van een grapje was.’

‘Maar lieverd, als je wilt zeggen…’

‘Dat Olivia probeerde me te vermoorden – ja, dat is zo. Volgende keer zal ze het niet zo speels doen. Wat zou jij doen als je leven in gevaar was?’

‘Ik zou naar Magnus gaan,’ zei Lily eenvoudig.

‘Goed, dat zou jij doen. Maar ik kan dat niet. De volgende keer zou het Magnus kunnen zijn die probeerde me omver te rijden. Dus dat kan ik niet doen, Lily, is ’t wel? Nee.’

Ze kon bijna horen dat Lily’s geduld opraakte.

‘Ik begrijp dat je oververmoeid bent, liefje,’ zei Lily. ‘Maar je moet beseffen dat je belachelijk irreëel bent. Magnus houdt van je, Julia. Magnus wil jou als z’n vrouw. Hij wil proberen jullie huwelijk te herstellen. We zijn gisteren – Magnus en ik – bij je aan de deur geweest, even na lunchtijd. Jammer dat je niet thuis was, dan had je kunnen zien hoe bedroefd hij is.’

‘Ik was thuis, ik sliep. Ik had twee slaappillen ingenomen. Olivia had me net een boodschap gegeven. Geloof je me, Lily? En gisteravond probeerde ze haar dreigement uit te voeren – ze lokte me naar buiten en dreef me de drukke rijweg op. Ik werd bijna overreden. Het was alsof ik gehypnotiseerd was. Zo deed ze dat ook met mevrouw Fludd. Zou jij het een ongeluk hebben genoemd, Lily?’

‘Heb je je ooit afgevraagd waarom al deze dingen juist jou overkomen? Waarom juist jou?’

‘Erg slim van je, Lily. Da’s nou net het enige waar ik nog achter moet komen.’

‘Je bent erg actief geweest en je hebt heel wat doorgemaakt, liefje. Hoe lang ben je nu al uit het ziekenhuis?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Julia, terwijl ze haar kunstmatige gereserveerdheid voelde wijken. ‘Wat maakt ’t voor verschil? Een maand, misschien.’

‘Zo lang niet, dacht ik. Maar schatje, lieve Julia. Je hebt zo’n ellendige tijd achter de rug. Geloof je niet dat je weer eens een flinke tijd rust hebt verdiend? Niets zeggen, niet nu meteen, maar ik wil echt dat je er eens goed over nadenkt. En ik wil zo graag dat je in overweging zou nemen voorlopig bij mij in te trekken. Zo helemaal in je eentje daar in dat huis zou je van alles kunnen gebeuren, zou je op een of andere manier gewond kunnen raken, en niemand zou er iets van weten. Daar wilden Magnus en ik gistermiddag met je over praten. We wilden je smeken voorlopig bij mij te komen.’

‘Jij en Magnus,’ zei Julia. ‘Jij en Magnus wilden, jij en Magnus dachten, jij en Magnus dit en dat. Dus jullie zijn bang dat ik mezelf iets zal aandoen. Wat bedoel je daarmee, Lily?’

‘Niets, lieveling, we waren alleen maar…’

‘Ik wil je iets zeggen, Lily. Ik dacht er daarnet nog aan, vlak voordat je belde, dat ik eigenlijk wel graag terug zou willen naar Amerika. Er is hier niets meer voor me, behalve Mark Berkeley. Ik wil van Magnus scheiden. Hij lijkt werelden bij me vandaan. Als ik deze belegering overleef, ga ik van hem af. Wat vind je daarvan, Lily?’

‘Ik vind het rampzalig,’ zei Lily. ‘Een psychische ramp. Jij geeft Magnus nog altijd de schuld van wat er gebeurd is, en het zou je niet mogen worden toegestaan dat te doen.’

‘Ja ja,’ zei Julia koel. ‘Ik geloof dat jij graag zou willen dat ik weer in het ziekenhuis lag, Lily.’

‘Ik zou alleen graag willen dat jij eens goed nadacht,’ jammerde Lily. ‘Slaap je wel goed? Eet je wel? Kan je wel voor jezelf zorgen? Waarom denk je dat dit kind Olivia jou wil vermoorden? Jou – van alle mensen die ze zou hebben kunnen kiezen?’

Julia luisterde met open mond, bijna in de veronderstelling dat Lily het haar zou vertellen.

‘Zo komen we niet verder,’ zei Lily ten slotte. ‘Denk er alsjeblieft eens over om bij mij te komen logeren, liefje. Je wilt toch zeker niet echt naar dat turbulente land van je terug, weg van dierbaar Engeland en die lieve Magnus? Je hebt Magnus nodig. Je hebt hulp nodig, Julia, geen van ons zal er gelukkig mee zijn, geen van ons zal zijn wat we waren totdat jij een paar fundamentele waarheden accepteert. De waarheid over Kate…’

Julia schreeuwde in de telefoon: ‘Jij weet de waarheid over Kate niet, jij weet de waarheid niet over Magnus!’ Toen hing ze op.

Lily belde een paar seconden later terug. ‘Julia, je bent nog altijd moedig, ik respecteer je in ieder opzicht, lieveling, maar je bent ook een beetje koppig. Heb jij ons gesprek afgebroken?’

‘Geef het op, Lily,’ zei Julia. ‘Laat me met rust. Ik ben niet meer in jouw wereld. Ik ben in de hare. Vraag maar aan juffrouw Pinner.’

 

‘Jij moet zo snel mogelijk eens heel goed gaan nadenken,’ zei Lily vijf minuten later tegen Magnus, nadat ze hem met haar telefoontje uit bed had gebeld. ‘Ze wil van je scheiden. En ze had het erover dat ze overwoog naar Amerika terug te gaan.’

‘Goeie god,’ brieste Magnus. ‘Is ze gek geworden? Ze kan niet van me scheiden.’

‘Ik stel me zo voor, lieve broer, dat ze voldoende gronden heeft om vijftig eisen tot echtscheiding tegen je in te dienen, mocht dat nodig zijn. Maar ja, ik geloof inderdaad dat ze gek is. Deze Rudge-affaire heeft haar volslagen over haar toeren gejaagd. Ze is ingestort, Magnus. Jij kent vast wel een of andere mogelijkheid om haar in het ziekenhuis te laten opbergen. Voorgoed opbergen, zo nodig. Of ten minste tot ze in staat is redelijk te luisteren.’

‘Lily,’ gromde Magnus, zijn stem gedempt en dreigend, ‘wat heb je verdomme tegen haar gezegd? Heb je haar Kate weer onder de neus gewreven?’

‘Nee,’ zei Lily, ‘tenminste, niet rechtstreeks. Ze is veel te vol van dat Rudge-gedoe om aan Kate te denken. Wil je direct naar je kantoor gaan om in die ouwe stoffige boeken van je te kijken of je geen wetje kan vinden waar je je op kan beroepen om haar veilig op te sluiten? Want als je dat niet doet, heb je volgend jaar rond deze tijd geen echtgenote meer. Ze zou naar Reno kunnen gaan, of waar Amerikanen dan ook heen gaan om lekker ordinair te doen.’

‘Ik zal zien wat ik vinden kan,’ gromde Magnus. ‘Ik zal nagaan wat er nodig is om iemand onvrijwillig te laten opnemen.’

‘Dat had je misschien al kunnen doen toen ze van je wegliep,’ opperde Lily op haar liefste toon.

‘Ik had jou nodig om op het idee te komen, Lily.’

 

Eén vraag van Lily liet Julia niet los. Waarom overkomt dit juist jou? Ze had kunnen antwoorden: omdat ik het was die het huis kocht, maar dat duwde de vraag alleen maar een stapje terug. Ze was niet tevreden met wat ze al wist; het was alsof de kracht die haar naar Breadlands gedreven had en haar naar Olivia’s groep geleid had, haar nog niet had vrijgelaten.

Wat ze het liefst wilde doen was nog twee pillen nemen en de rest van de dag verslapen. Maar er was iets geweest, een of ander plannetje dat ze niet had uitgevoerd… Haar hersens probeerden deze flikkering ergens in haar geheugen te vinden; ze had bijna beet. Een tijdschrift. Toen wist ze het: The Tattler. Die dag toen ze het schilderij van Burne-Jones had gezien, was ze van plan geweest foto’s van Heather Rudges feestjes te gaan zoeken in The Tattler.

Nou ja, dacht ze, waarom niet? Sinds ze te weten was gekomen wat Olivia’s rol bij de dood van dat Braden-jongetje was geweest, had ze het gevoel niets meer om handen te hebben. Ze leek nu alleen maar te hoeven wachten – wachten tot Olivia besliste hoe ze zou handelen. Tijdschriften doorbladeren in Colindale was veel aantrekkelijker. Laat Olivia maar in de leeszaal verschijnen, laat haar maar met haar mes zwaaien boven ingebonden leggers van John O’London’s en Punch. Het idee was zo bizar dat Julia voor de tweede keer naar de fladderende resten van haar gezond verstand greep. Was het mogelijk dat ze inderdaad die poppen had vernield? Die woorden op de spiegels had geschreven? De radiatoren aangezet? Misschien had ze zich alleen maar verbeeld Olivia te zien. Haar twijfelende hersens keerden zich tegen zichzelf.

Toch had iemand Paul Winter vermoord. Dat had ze niet verzonnen. Olivia was geen waanvoorstelling. Zich ervan bewust dat ze bijna dankbaar was voor Winters afgrijselijke dood, kleedde Julia zich in haar gloeiend hete stille kamer aan, ging de deur uit, stapte in haar Rover en reed door motregen en over glimmende straten naar Colindale.

Haar bibliotheekkaart werd met een bijna beledigende grondigheid door een geüniformeerde suppoost gecontroleerd. Toen ze langs de symmetrische rijen leestafels liep, zag ze van opzij hoe twee jongemannen, die achter een grote stapel victoriaanse tijdschriften zaten, meesmuilend tegen elkaar grinnikten. Julia veronderstelde dat ze er meer dan ooit als een echte dakloze uitzag. Haar schoenen zaten onder de modder door de jacht in Holland Park, haar broek was gescheurd en ze had al een week haar haren niet gewassen.

De tafel die ze de vorige keren gebruikt had, was bezet door een grote neger met een goudomrande bril op die fel licht leek uit te stralen. Zijn lange vlakke wangen werden ontsierd door in reliëf opstaande, paarsachtig zwarte littekens. Hij wierp Julia agressieve blikken toe, als een beer die zijn territorium verdedigt, en ze drentelde naar de andere kant van de zaal, op zoek naar een vrije tafel. Twee of drie mannen volgden haar met hun ogen, een vermaakt glimlachje om hun mond.

Eindelijk vond ze een tafel bij de muur en gooide haar bespatte regenjas over de stoelleuning. Nadat ze een aanvraagbriefje voor alle nummers van The Tattler van 1930 tot 1941 had ingevuld, liep ze ermee naar de balie en gaf het aan een nieuwe bibliothecaresse, een jonge vrouw met donker haar en een grote donkere bril op. Julia keek de jonge vrouw na, die met het briefje naar een van de loopjongens stapte, en besefte dat ze haar twee weken geleden gezien had buiten het Franse restaurant aan Abingdon Road. Het was het meisje met wie ze zich verwant had gevoeld, het meisje dat naar haar geglimlacht had. Ze waren toen soortgenoten geweest. Nu voelde ze niets van dien aard. Ze had niets gemeen met deze mooie, jonge bibliotheekbediende.

Julia, met haar haar in een roodachtige warboel, haar gescheurde zwarte lange broek, bemodderde schoenen en donkere kringen onder haar ogen, ging aan haar tafel zitten en voelde zich wat opleven. Ze zou geen zelfmedelijden hebben. Een jongen zette zes dikke zwarte boekdelen voor haar op de tafel. ‘Ze sturen de rest naar boven als u met deze klaar bent,’ zei hij bijna verontschuldigend, alsof hij verwachtte dat deze vreemde vrouw hem zou uitschelden.

Ze wist dat ze iets zou vinden. Ze had hernieuwde geestkracht. Julia nam het bovenste deel van de stapel en begon het door te bladeren. Ze staarde hongerig naar de foto’s van mannen en vrouwen in avondkleding en dacht terug aan haar jeugd. Ze kon al die mensen bijna horen praten.

Het eerste uur vond ze niets, het tweede evenmin; het was even voor twaalven toen ze een eerste succesje boekte. Ze was halverwege het deel van 1933-1934 toen een foto, een gezicht op een eerdere bladzijde, haar opeens helder voor de geest kwam en ze bladerde snel terug naar november 1933. Daar, op de rechterpagina, lachte Heather Rudge haar toe, een sigaret en een glas champagne in de hand, haar schouders glanzend. De sensualiteit van de vrouw schroeide Julia’s binnenste. Aan weerskanten van haar verdrongen zich jongemannen. Julia’s ogen vlogen naar het onderschrift. ‘De bekende Amerikaanse gastvrouw mrs. Heather Rudge op Lord Kilsoss’ party, hier in gezelschap van mr. Maxwell Davies, mr. Jeremy Reynolds, Lord Panton, de heer Frederick Mason en graaf Gregory.’ Dat was alles. Geen van de jongemannen die straalden van een identieke verliefdheid, kwam Julia bekend voor, en ze zag geen andere foto’s van Heather op het feestje.

Ze bladerde langzaam door de rest van het deel, maar Heather liet zich niet meer zien. Pas drie kwartier later zag Julia haar ovale, uitdagende, ijdele, sensuele gezicht weer oprijzen uit die sierlijke hals op haar oogverblindende schouders. Meer jongemannen omringden haar, onder wie wederom mr. Maxwell Davies, graaf Gregory en Frederick Mason. Ze zagen er nog precies hetzelfde uit. De gelegenheid, las Julia, was een feestje van Lord Panton, die afgebeeld was naast een opgedirkt blondje, freule Zus-en-zo, een en al tanden en krullen. Dit waren ongetwijfeld haar favorieten. Julia vroeg zich af wie van hen de eer had gehad Olivia te verwekken.

In de tot 1936 lopende delen vond Julia nog drie keer foto’s van Heather. Ze leek meestal in gezelschap van dezelfde jongelui uit te gaan, met nu en dan een paar besnorde oudere heren erbij met opkomende buikjes en uitpuilende ogen. Oliver Blankenship, Nigel Ramsay, David Addison. Maar telkens wanneer een van deze oudere mannen te zien was, werd hij scherp in het oog gehouden door een aantal heren van Heathers jongere gevolg. Heather was in de onderschriften bij deze foto’s altijd ‘de bekende (of populaire, of befaamde) Amerikaanse gastvrouw’, maar er waren geen foto’s van door haarzelf gegeven feesten.

Julia wenkte de loopjongen om haar zes zware delen weg te halen en met de volgende delen terug te komen. Haar gezicht was warm en koortsig, verhit, en ze begon met haar vingers op tafel te trommelen en verwilderd de stille zaal rond te kijken, waar mannen het hoofd over boeken bogen alsof ze ervan dronken. Haar horloge zei dat het halfvier was. Ze had sinds haar ochtendkoffie niets gegeten of gedronken.

In een van de vleugels van de bibliotheek was een cafetaria. Julia vroeg zich af of ze een sandwich zou gaan halen voor ze aan de nieuwe delen begon. De opwelling kwam voort uit haar opfleurende stemming, het optimisme dat ze was gaan voelen, en ze besloot er gevolg aan te geven, ook al had ze niet echt honger. Ze krabbelde een briefje voor de jongen en liep snel door de gangpaden de leeszaal uit, met een stralend, vaag lachje naar de suppoost bij de deur.

Julia snelde door de lange, donkere gang naar de cafetaria, nam een blad van de stapel die bewaakt werd door een verveeld kijkende Indiase vrouw met een haarnetje op, en bekeek de beschikbare etenswaren. ‘Te laat voor een warme lunch,’ kondigde de Indiase vrouw van haar kruk aan. Julia knikte en bekeek de sandwiches. ‘Nu geen warme lunch meer, alleen broodjes,’ hield de vrouw vol.

‘Prima,’ zei Julia. Ze nam een sandwich met kaas en tomaat van het rek. Bij aanraking van het krakerige cellofaan waarin het broodje verpakt was, stelde Julia zich onmiddellijk voor dat het over haar gezicht geplakt zat, vastgekleefd aan haar neusgaten en mond. Ze liet het pakje op het blad vallen.

‘Koffie?’ vroeg Julia, terwijl ze voor de blinkende koffiemachine bleef staan.

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Geen koffie. Te laat. Over een halfuur weer koffie.’

‘Ook prima,’ zei Julia, en ze pakte een bekertje sinaasappelsap.

Toen ze bij de kassa kwam, stond de Indiase vrouw van haar kruk op en slofte traag langs de rekken met etenswaren, hoorbaar zuchtend. Eindelijk bereikte ze de kassa en sloeg Julia’s inkopen aan.

‘Twee pond.’

‘Dat kan nooit – één sandwich?’

De vrouw staarde Julia strak aan, keek toen met opperste verveling weer naar het blad. Ze drukte nog wat knoppen op de kassa in. ‘Tweeëndertig pence.’

Julia liep met het blad naar een schoon tafeltje en keek om naar de vrouw, half in de verwachting naar een van de niet opgeruimde tafeltjes te worden gecommandeerd. De vrouw slofte terug naar haar kruk, nadrukkelijk en opvallend geen acht slaand op Julia.

De sinaasappelsap voelde koel en zoet op haar tong aan, en vond een weg tot helemaal onder in haar maag. Ze kauwde verkennend op de droge sandwich; het brood leek porieloos, synthetisch, en de kaas was tussen haar tanden niet stuk te krijgen. Een paar ogenblikken bleef ze afwezig op de muffe sandwich kauwen en spoelde het brood weg met sinaasappelsap.

Toen ze kramp in haar ingewanden kreeg, stond ze vlug van tafel op en rende door het zaaltje naar de deur met DAMES erop. In een van de metalen hokjes braakte ze netjes in de wc-pot en proefde de zware zoete smaak van sinaasappelsap. Toen haar maag opnieuw ineenkromp, kwam er alleen wat dun gelig slijm omhoog.

De vijf dikke delen lagen op haar tafel. Binnen enkele minuten was Julia in het eerste verdiept en bestudeerde pagina voor pagina alle foto’s alvorens om te slaan. Tegen vier uur had ze nog twee foto’s van ‘de befaamde Amerikaanse gastvrouw’ gezien, een in gezelschap van mr. Jeremy Reynolds en de andere aan de arm van graaf Gregory. Heather was niet veranderd, maar de jongemannen, nu vijf jaar ouder, waren zichtbaar grover en vleziger, kregen onderkinnen en wangkwabben.

In het deel van 1937-1938 vond Julia een foto van Heather terwijl ze naast een rolstoel stond. Vastgegespt in de stoel, verschrompeld en broos, zat David Addison, een van de welgedane, besnorde mannen die haar gewoonlijk vergezelden. Aan de andere kant van de rolstoel stond mr. Maxwell Davies, zijn vroegere slanke en donkere knappe uiterlijk nu verweekt en vervaagd door vet. Davies’ gezicht was opengereten in een nonchalante, hebzuchtige grijns, die Julia deed huiveren. Het was net alsof ze zijn adem kon ruiken, de muffe smaak van zijn mond kon proeven. Heather Rudge schitterde en lachte een koel overwinnaarslachje tussen de twee afgeleefde mannen.

Er stonden verder geen foto’s van Heather in dat deel, en ook niet in het volgende. Een paar van de jongemannen, Lord Panton, graaf Gregory en anderen, verschenen op bals en dansavonden, werden dikker, kregen verloederde gezichten en de rossige wangen van eens sportieve alcoholisten. Ze klapte dit deel om vijf uur dicht. De bibliotheek sloot om halfzes, en Julia overlegde bij zichzelf of het de moeite waard zou zijn de twee overgebleven delen door te bladeren.

Ze besloot ze in het halve uur dat haar nog restte vlug door te kijken, en dan David Swift nog eens te bellen. Julia pakte het deel van 1939-1940 op en begon sneller dan tot nog toe de bladzijden om te slaan. Toen ze bij het nummer van 19 mei kwam, zag ze een pagina vol foto’s van Cambridge en hield hoorbaar haar adem in. Een jeugdige Magnus Lofting, kaarsrecht in smoking, straalde de wereld van de pagina toe; naast hem stond mr. Maxwell Davies. ‘Twee Cambridge-mannen over de blues,’ aldus het bijschrift, compleet met namen.

Vanaf dat moment beet Julia zich in de twee laatste delen vast, zoekend naar de foto waarvan ze wist dat ze hem uiteindelijk zou aantreffen. Zelfs afzonderlijke opnamen van Heather, of van Heather met haar vertrouwde gevolg, hielden haar niet langer op. Julia bladerde door en zocht de pagina’s af naar die ene onvermijdelijke foto.

De foto verscheen voor haar ogen achter in het deel van 1939-1940, in een nummer van februari 1940, het jaar vóór Olivia’s geboorte, wist Julia. ‘Kensington houdt ook in oorlogstijd de stemming erin,’ stond boven het artikel. Een van de foto’s toonde onmiskenbaar een hoek van de woonkamer van Ilchester Place nummer vijfentwintig. Het behang was opzichtig en schreeuwerig, en in plaats van het zware meubilair van de McClintocks stonden er sierlijke stoeltjes en sofa’s tegen de muren. Mannen van allerlei leeftijden leken de kamer te vullen, velen van hen in uniform. Heather, zo te zien nog net zo jong en sexy als in 1930, kwam op meer dan de helft van de foto’s voor. Ze danste met luitenant Frederick Mason en kapitein Maxwell Davies, en was te zien in diep gesprek met kolonel Nigel Ramsay. Maar de foto waar Julia naar bleef staren tot de bel door de leeszaal rinkelde, stond op de tweede pagina van de reportage en toonde een bejaard echtpaar dat, volkomen misplaatst op het wilde feest, ietwat bedeesd naar de camera glimlachte. Het waren Lord en Lady Selhurst. Achter hen, in een van de hoeken van de kamer, had de eenentwintigjarige Magnus Lofting zijn rechterarm om de blote schouder van Heather Rudge geslagen.

Ze keek op toen de zwarte man aan de leestafel waar ze eerst had gezeten, van zijn stoel oprees. Ze wierp zijn woeste gezicht zo’n eigenaardige blik toe dat hij een bundeltje papieren op de grond liet vallen. Ze schoof de boekdelen op de tafel naar achteren en stond op – alleen zij en de zwarte man waren nog in de leeszaal, afgezien van de mooie bibliothecaresse en de laatste twee of drie achterblijvers die al langs de suppoost liepen. Haar hart leek in brand te staan. Nu wist ze het antwoord op Lily’s vraag: Waarom overkomt dit juist jou?

Omdat, dacht ze, Magnus de vader van Olivia is. Omdat zijn beide dochters zijn doodgestoken. Omdat Olivia wraak wil. Omdat het patroon duidelijk is.

 

Ze liep, een beetje licht in het hoofd, de bibliotheek uit en stapte in een grauw regengordijn. Zwarte wolkenrijen tekenden zich af aan de donkere hemel. Julia zocht afwezig in haar tas naar haar sleutels, maakte het portier van de Rover open en schoof achter het stuur. Haar gezicht voelde verkild aan en was glibberig van de regen. Haar handen waren koud en nat. Deze sensaties kaatsten, net als de bittere smaak achter op haar tong, weg van het spiegelende oppervlak van haar hersens. Op dat moment zou ze, wanneer iemand haar gevraagd had in welk land ze was, hebben geaarzeld een antwoord te geven. De legpuzzel was compleet, ieder stukje was op zijn plaats gevallen en het antwoord op Lily’s vraag was, hoe kon het ook anders, gevonden in het verleden. Julia had Magnus niet nodig om de feiten te bevestigen of te ontkennen; ze wist dat ze gelijk had. Magnus was Olivia’s vader. Hij moest een korte verhouding met Heather Rudge hebben gehad, om haar vervolgens in de steek te laten. Het verklaarde alles, inclusief Heathers gedrag toen Julia haar in de kliniek voor het eerst ontmoet had. Nu wist ze waarom de oude vrouw haar drie keer had gevraagd: Is dat echt uw naam? Julia leunde achterover en keek omhoog naar de zwarte maliënkolder van de hemel terwijl ze zag hoe ieder stukje van de puzzel paste. Wat kon logischer zijn dan dat iemand als Olivia Rudge zou proberen de tweede vrouw van haar weggelopen vader te doden? Dat ze een dodelijk rijm op haar eigen moord zou maken?

Er was een adres waar ze naartoe moest. Een deel van haar hersens wist dit absoluut zeker, ook al dreef de rest stuurloos rond, verbijsterd door Olivia’s symmetrieën. Onder normale omstandigheden zou ze het niet hebben aangedurfd zelf te rijden – ze had het gevoel of ze een halve fles whisky had leeggedronken – maar er was geen andere manier om te komen waar ze moest zijn. Ze draaide het sleuteltje in het contact om en hoorde de motor van de Rover tot leven springen. Ze ramde de versnelling naar voren en schoot naar voren over het parkeerterrein. Regen spatte op de voorruit en Julia zette de ruitenwissers aan op hetzelfde moment dat ze de straat in zwenkte. De plattegrond in haar hoofd zou haar naar het punt leiden waar ze heen moest, hoewel ze niet wist hoe ze er moest komen.

Olivia, Magnus.

Olivia, Magnus. Ze had het geweten sinds de avond toen ze kennismaakte met mevrouw Fludd, maar pas nu zag ze in hoe het verband in elkaar stak, hoe ze deel uitmaakte van Olivia’s web en van dat van Magnus. Olivia had Kate kunnen zijn, dacht ze. De Rover schoot vooruit, rakelings langs een gele Volkswagen. Ze bedoelde: Olivia had haar dochter kunnen zijn. Zij en Heather Rudge waren inwisselbaar.

‘Nee,’ zei ze hardop, en ze zwenkte haar auto de inhaalstrook op, haar voet stevig op het gaspedaal.

Zusters. Ze waren zussen. Vrouwen van dezelfde man. Moeders van vermoorde dochters.

Julia bracht de wagen krijsend tot stilstand toen ze op het laatste moment het rode licht zag. Ze negeerde de nieuwsgierige blikken van onder paraplu’s op de stoep. Met haar droge mond iets open zat ze achter het stuur, ze keek omhoog, wachtend tot het licht op groen zou springen. Magnus leek onberekenbaarder dan ooit, een zee van mogelijkheden en verrassingen: ze zou hem nooit kunnen ontwijken, hem nooit kunnen afwijzen. Het gif dat Olivia was kwam van een diepte ergens binnen in hem, van een of andere in zijn jeugd onvolgroeide en verwrongen kracht. Net als bij Mark, zei een trouweloze cel in haar hoofd.

Toeters brulden achter haar, en ze schakelde gehaast en stoof over het kruispunt. Ze wist waar ze naartoe ging. Het donker van de hemel sijpelde omlaag, besmeurde haar handen op het stuur.

 

Had ze een hond geraakt? Ze wist het niet meer. In feite herinnerde ze zich vrijwel niets van de hele rit. Er was een hond geweest, in de buurt van Golders Green en Finchley Road. Een roestbruine hond was ineens de weg op gedraafd. Julia had onmiddellijk en instinctmatig het stuur omgegooid en had de Rover tegen de flank van een geparkeerde wagen geramd en zo een van de portieren vermorzeld. Maar ze geloofde dat ze, toen de Rover van die wagen was teruggekaatst, een tweede schok gevoeld had ergens aan de linkervoorkant. Terwijl ze was weggestoven, had ze niet in het spiegeltje durven kijken.

Nu stond ze naast haar auto in Upper Street terwijl stage regen in haar haren drupte, en bedacht hoe verschrikkelijk het was om een hond dood te rijden. Ze kon niet naar de Rover kijken. De wagen, een cadeau van Magnus (betaald met haar geld), was een lust voor het oog geweest, katachtig, slank en glanzend; een juweeltje. Typisch Magnus om iets voor haar te kopen van haar eigen geld en het dan tegen haar te gebruiken. Uit een ooghoek ving ze een vage glimp op van een gedeukt achtergedeelte en een als een ramshoren naar binnen gekrulde bumper. Ze kromde haar schouders tegen de regen. Waar was haar jas? Niet in de wagen. Ze had hem in de leeszaal laten hangen, over de stoelleuning. Ze hoopte dat ze de hond niet geraakt had. Het dier zou geen deuk of krassen achterlaten, maar kon toch dood zijn.

Aan de overkant van de straat scheen het licht van de kroeg zachtrood door de ramen. Glazen hingen feestelijk ondersteboven, glinsterden als kerstslingers, sprankelingen van rood. Regendruppels sprongen van het wegdek op en het water liep in stroompjes naar de goot. De straatlantaarns wierpen een glanzend schijnsel langs het plaveisel, een schel bijtend geel, een kleur die de huid wegvreet. Druppels bleven in Julia’s wenkbrauwen en wimpers hangen. Ze keek boven de kroeg en zag geen licht achter de ramen.

Ze moest de trap naar die flat op; ze moest het met eigen ogen zien.

Er was geen politie – wat betekende dat, geen politie?

Julia stak de straat over. Ze was vergeten de autolampen uit te doen en de sleuteltjes eruit te halen. Ze bleef even staan om vage schimmen van auto’s voor zich langs te laten spetteren. Ze stapte voor David Swifts deur de stoep op en klopte twee keer. Toen, terwijl het regenwater langs haar hoofd en in haar nek droop, vond ze de bel en drukte die langdurig in.

Toen er niemand kwam, bevroor ze vanbinnen. Wat was er met de politie aan de hand? Hadden ze haar boodschap niet begrepen? Julia duwde tegen de deur. Die gaf niet mee. Versuft, in verbijsterde vertwijfeling, keek ze om en zag de koplampen van de Rover die haar vanaf de overkant van de straat beschenen; de lichtbundels pinden haar vast. Ze waren alles wat ze van de wagen zien kon.

Wanhopig draaide ze zich weer om naar de deur. Iets dat Magnus haar eens beschreven had, schoot haar wonderbaarlijk gedetailleerd te binnen: hij had ooit een inbreker verdedigd en haar verteld hoe de man een plastic kaart gebruikt had om deuren mee open te maken. Hij had het met haar bankpasje gedemonstreerd. Ze graaide in haar tas naar haar portemonnee en haalde het pasje eruit, waarbij een waterval van losse papieren en rekeningen onder in haar tas terechtkwam. Ze stak de bovenrand van het kaartje tussen de deur en de deurstijl. Ze duwde de kaart omhoog en naar binnen. Een harde schuine rand schoof terug. Ze hoorde een luide klik. Toen ze aan de deurknop draaide, zwaaide de afbladderende deur naar binnen open. Ze glipte het gangetje in, weg uit de grijpende bundels van haar koplampen.

Het was de smalle trap vanwaar hij haar had toegeroepen, haar had uitgescholden. Van boven kwam een gedempt geluid. Julia’s hart hield haar tegen, liet haar toen los, hoewel angst als koud water door haar heen stroomde. Ze ging de smerige trap op. Ze had gedroomd dat ze dit deed, maar ze wist niet meer wanneer. Haar vingers klopten op het hout van de deur boven; van de andere kant klonk gemompel, een onsamenhangende reeks lettergrepen. Ze drukte haar bevende vingers tegen het hout en duwde de deur voorzichtig open. Haar vingers lieten kleine donkere vlekken achter op het hout.

Ze was zich bewust van Olivia: de bonzende, wazige atmosfeer van afwachtende spanning. Olivia’s lucht leek de kamer te vullen. Haar leeuwengeur. Ze was hier, of was net weggegaan. Julia zag eerst het mes. Verbaasd raapte ze het van de vloer op, voelde het vlees van haar handpalm aan het heft vastkleven. Ze herinnerde zich – alsof ze dat ook had gedroomd – het zakmes dat ze in het zand had gevonden op de eerste dag in haar nieuwe huis. Terwijl ze het mes vasthield, kon ze zand tegen de huid van haar hand voelen. Olivia.

Ze draaide zich met een ruk om, ze wist zeker dat ze Olivia had horen roepen. Maar het een geluid kwam van de bank, de herhaling van dat gedempte gemompel dat ze op de trap gehoord had. Als in een droom liep Julia rustig over het versleten vloerkleed naar de bank en zag David Swift op zijn rug liggen, zijn ogen open en zijn mond krampachtig bewegend. Hij sputterde afgebroken lettergrepen. Hij sliep, dacht Julia, hij praatte in zijn slaap.

Terwijl ze naar hem keek, viel zijn hoofd opzij en leek zijn borst in bloei te staan. Een rode gleuf opende zich van zijn borstbeen tot zijn broekriem. Rood vocht gutste eruit en schuimde over zijn hemd. Het was alsof zich een bloem geopend had, die plotseling een ingewikkelde, verwarde configuratie toonde. Meer bloed vloeide van onder zijn kin vandaan en droop langs zijn hals. Hij staarde omhoog in Julia’s ogen en probeerde iets te zeggen. Bloed vulde zijn keel en welde uit zijn mond op, zijn woorden smorend.

‘Ze…’

‘Ze is net weggegaan,’ vulde Julia voor hem aan. Hij had al een ontstellende hoeveelheid bloed verloren. Julia pakte een kleedje van de lage tafel en drukte het over de lange wond op het middenrif van de man. Ze moest het verkeerd gezien hebben, dacht ze verrassend kalm. Hij was al stervende geweest toen ze binnenkwam. Terwijl Julia de nutteloze doek op de langgerekte wond hield, woelde David Swift krampachtig op de bank. Een golf bloed stroomde over haar hand. Toen viel hij weer achterover. Julia liet het mes in de kleverige rode plas naast de bank vallen. Ze richtte zich op, knipperend met haar ogen. Olivia was haar voor geweest en had hem gedood terwijl hij sliep. Haar stank hing in de kamer.

Ze waste haar handen bij de wasbak, draaide haar rug naar de dode Swift toe. Toen ze al het bloed had afgespoeld, snelde ze de trap af en liet de buitendeur op een kier staan, in de hoop dat een politieman binnen een kijkje zou komen nemen. Door de stromende regen rende ze in de lichtbundels van de koplampen naar haar auto. Gelach en muziek uit de kroeg volgden haar.

De gruwel van wat ze gezien had, drong tot haar door toen ze weer in de Rover zat, terwijl de regen van haar haren langs haar kraag omlaag droop. Ze deinde naar voren en naar achteren, bonkte heftig heen en weer tussen rugleuning en stuur, duwend en trekkend met haar armen, haar handen vastgeklemd aan het wiel. Ze was te laat geweest. Zelfs de politie stond machteloos tegenover Olivia. Julia smakte het portier van de Rover dicht en kromp ineen, bevend en rillend. Haar hoofd werd weer helder lang voordat ze haar lichaam in bedwang kreeg. Beelden van Amerika, van dalen en groene uitgestrektheid, zweefden voor haar ogen.
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Met zwiepende ruitenwissers reed ze door donkere, beregende straten, aan wat volgens haar de verkeerde kant van de weg was. Ze had rechts moeten rijden, want ze doorkruiste de achterbuurten van een stad als Boston, die haar op een surrealistische, droomachtige manier vertrouwd waren. Toch hield al het overige verkeer links, en ook dat was haar droomachtig vertrouwd. Julia liet zich meedrijven, vaag erover verheugd dat ze deze vreemde stad kende, en tegelijkertijd vaag geërgerd omdat ze zich toch niet goed kon oriënteren. Ze zag een bloedvlek op de nagel van haar duim en veegde die in een reflex aan de zoom van haar broek af.

De afslag om op de snelweg te komen, moest hier ergens vlakbij zijn. Vanaf hier was het maar een paar uur rijden naar New Hampshire. Ze wist dat omdat ze in haar leven nog nooit op meer dan een paar uur rijden van hun dal was geweest. Julia kon zich alle wegen voor de geest halen – de binnenwegen, de autowegen, de snelwegen, de rotondes, de landweggetjes en de door boeren gebruikte zandpaden, die allemaal een dicht web van verbindingen vormden tussen waar ze was en het dal. En ze kon volmaakt helder de laatste bocht voor het dal zien, de rondzwenkende afslag van de snelweg omlaag door donker heuvelgebied, een paar mysterieuze lichtjes in de diepte, ver weg de gloed van een stad. Ze kon iedere centimeter van de toegangsweg naar het dal voor zich zien, en ze wist waar de rivier was, hoewel die niet zichtbaar was. Ze wilde de rivier nu zien, vóór zich.

Ze reed door een Amerikaanse stad, een stad als Boston, min of meer in zuidelijke richting. Negentiende-eeuwse rood bakstenen huizen, nu vuilbruin, stonden aan weerskanten van de smalle straten. Koude regen roffelde op het dak van de wagen.

Rijdend door een Amerikaanse stad, rijdend door Amerika. Londen was een donzige plek in haar herinnering, Londen bestond niet. Ze was in Boston, er was geen Londen. Straks zou ze de Berkshires vinden, en die verrukkelijk lange autoweg tussen beboste bermen door. Struikgewas. Julia trapte het gaspedaal in en haar auto slipte op de natte Pentonville Road en slingerde over het wegdek. Afgezien van alle auto’s had alles veel weg van de buitenwijken van Boston. Ze wist dat de mensen hier aan de verkeerde kant van de weg reden. Ze was er nu aan gewend geraakt. Waarom zou dat zijn? Ze duwde de vraag weg.

Ze had geen leeftijd, ze was op weg naar huis, er was niets met haar gebeurd. Haar vader wachtte, gekleed in een elegant grijs kostuum. Haar grootvader was net gestorven, en daarom kwam ze van Smith naar huis. Boston was een vergissing, ze moest niet in Boston zijn, maar ze kende de weg die ze gaan moest.

Nu was ze vlak bij de Fens, dacht ze. Het zou er allemaal heel anders uitzien, want alles was veranderd, en ze was in geen jaren op Smith geweest. Ze zwenkte de wagen blindelings een hoek om, haar gedachten zwevend. Een visioen van vloeistof die gutste uit de borst van een man… Het betekende niets, hoewel haar voeten op rood bloed waren uitgegleden. Niets. Julia dwong zichzelf te glimlachen naar een jongeman die de weg overstak, over brede witte strepen heen, en hij glimlachte terug. Hij had een Amerikaans gezicht, een rond gezicht onder slordig haar. Nat van de regen. Een glad gezicht, een gezicht dat geen sporen naliet.

De Rover sprong langs de jongen naar voren. Straks zou ze de juiste weg vinden, en dan zou ze zonder enige geestelijke inspanning over de snelweg zweven, de stad uit, voortrollend naar de hellende zwenking van de afslag, omlaag kronkelend tussen de heuvels, langs spookachtige lichtjes diep in een dal waar de kronkeling van de weg onder het geboomte glansde.

Tegelijk wist ze wel degelijk waar ze naartoe ging, hoewel haar brein zich soms scheen af te zonderen om door Boston te zwalken. Terwijl ze over Marylebone Road reed, zag ze achter op haar linkerpols weer een bloedvlek, en ze veegde hem haastig, vol walging, af aan de zitting van de voorbank.

Maar ze kon zich niet losmaken van het gevoel in Massachusetts te zijn, tot ze uit haar voor een huis in Notting Hill geparkeerde auto was gestapt, in de regen het pad was op gerend, aan de zijkant van het huis zes treden was af gegaan. Haar hersens leken uiteen te fladderen, een door vogels voortgetrokken lap tule. Ze drukte op de bel. Een souterrain, een dal. Haar adem stokte, scheurde, krijste in haar keel. Haar mond hapte naar adem, proefde watten. Eindelijk ging de deur open, en ze stormde naar de man toe die binnen stond, streelde zijn natte gezicht met haar handen. Hij klemde haar stevig tegen zich aan terwijl hij zich inspande om zich van zijn jas te ontdoen. Regendruppels rolden over haar gezicht en ze beukte tegen zijn borst, overmand door tranen. Pas na heel lange tijd, zo leek het, besefte ze dat de tranen een hysterisch huilen was.

 

Mark stond in de deuropening en liet haar uitsnikken. Zijn natte jas hing oncomfortabel om zijn schouders, en terwijl hij Julia omhelsde, wurmde hij eerst zijn ene arm uit de mouw en toen de andere. Hij liet de jas druipend op de vloer vallen en omhelsde Julia steviger. Ze hing trillend als een gevangen vogeltje tegen hem aan, haar ellebogen en onderarmen hamerden op zijn borst.

‘O, goddank dat je thuis bent,’ kon ze er ten slotte uitbrengen. ‘Ik was zo bang dat ik je niet zou vinden en dan had ik moeten…’ Haar stem brak en werd te zwak om nog verstaanbaar te zijn.

‘Ik kom net thuis, nog geen minuut geleden,’ zei hij tegen de natte kroon van haar op haar hoofd, aan weerszijden aan haar gezicht vastgeplakt. ‘Goeie god,’ zei hij, ‘ik heb je nog niet bedankt voor dat geld. Ik had ’t eigenlijk niet moeten aannemen, maar het kwam net toen ik zo krap zat als wat, en…’

Julia hief haar verwrongen gezicht op om hem verward aan te kijken. Ze was die cheque blijkbaar totaal vergeten.

‘Laat maar,’ zei hij vlug en drukte haar weer tegen zich aan. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

Ze legde haar wang tegen zijn schouder en haalde even diep adem. ‘Er is van alles gebeurd,’ zei ze ten slotte. ‘Ze is van plan me van kant te maken. Ik zag… ik zag…’ Julia staarde hem met waterige ogen aan, keek hem recht in de ogen zonder dat het tot haar doordrong.

‘Je zag wat?’ Mark streelde haar wang maar ze reageerde niet.

‘Ik dacht de hele weg hiernaartoe dat ik in Amerika was. Ik dacht dat ik door Boston reed. Ik was op zoek naar de afslag naar New Hampshire. Ik was op weg naar het huis van mijn grootvader, in het dal. Is dat niet gek?’

‘Je bent overspannen,’ zei Mark.

‘Ik zal vermoord worden,’ zei ze. ‘Niemand kan haar tegenhouden. Ik wil niet dood. Kan ik vannacht bij je blijven? Je bent helemaal nat.’ Ze streelde zijn gezicht. ‘Hoe kom je zo nat?’

‘Ik was de deur uit,’ zei Mark. ‘Ik heb even met Lily gepraat. Over jou.’ Hij keek glimlachend op Julia neer. ‘Ik was net thuis toen jij kwam aanstormen. Kom binnen.’

Hij ging haar voor zijn kamer in en hielp haar op een kussen te gaan zitten en haar schoenen uit te trekken. Toen droogde hij haar voeten met een handdoek en wreef haar handen warm. Ten slotte bette hij haar gezicht.

‘Je hebt hier weer een wond.’

‘Ik ben gevallen. Op straat. Toen ze een spelletje met me speelde.’

‘En wat is dit aan je pols?’ Hij staarde naar het vuile verband onder de mouw van haar blouse.

‘Ik heb mijn pols opengehaald. Niet opzettelijk. Het gebeurde nadat ik haar had gezien. Ik belde jou op.’ Julia keek recht voor zich uit, alsof hij, nu ze bij hem was, verder geen hulp kon bieden. ‘Ze wou dat ik door een auto overreden werd. Net als mevrouw Fludd. Ze maakt zich niet druk om moord. Het doet haar niets, ze houdt ervan. Ze dwingt andere mensen het ook leuk te vinden.’

‘Wacht eens even,’ zei hij, terwijl hij haar handen in de zijne nam en ze weer warm wreef. Mark zat gehurkt voor haar en keek naar haar zwevende ogen. ‘Wie is deze “ze”? Dat meisje waar je het al eerder over had? Olivia Rudge?’

Haar ogen werden opeens glashelder. ‘Ik heb jou haar naam niet verteld,’ zei ze, terwijl ze hem aanstaarde en haar handen begon weg te trekken.

‘Dat deed Lily,’ zei hij. ‘Daarnet.’

‘Lily gelooft me niet. Dat kan ze niet. Dat komt door Magnus.’

‘Zit niet over Lily in. Wat is er met dat meisje?’

Julia keek gefascineerd toe hoe er een mier uit Marks hemd kroop en over de punt van zijn kraag trippelde. De mier, klein, rood en erg snel, glipte langs de boord omlaag, liep dwars over zijn borst en verdween weer in het binnenste van Marks hemd.

‘Ze wil jou vermoorden.’

‘Ja.’

‘Ze weet dat jij weet wat er met dat kind is gebeurd, wie ’t ook was, twintig jaar geleden.’

‘Geoffrey Braden.’ Julia dacht aan de mier die zich moeizaam een weg zocht door het haar op Marks borst. Ze voelde zich vreemd licht in haar hoofd.

‘En nu wil ze jou vermoorden.’

‘Ze heeft al twee mannen vermoord. Paul Winter en David Swift. Ik kom net van Swifts flat.’ Julia zei het allemaal op vlakke toon, terwijl ze recht voor zich uit naar de voorkant van zijn hemd staarde. ‘Mag ik even op je bed gaan liggen?’

‘Goed idee,’ zei hij, en hij tilde haar op en hielp haar de kamer door naar de matras. Lakens en dekens lagen verfrommeld aan het voeteneinde, en Mark trok ze over haar benen. Toen ging hij naast haar op de grond zitten, kleren en eetgerei opzij schuivend.

‘Ik ga kijken of ik een paar slaappillen voor je kan vinden,’ zei hij. ‘Dan kom je een beetje tot rust, Julia.’

‘Ik heb geen behoefte aan slaap,’ zei ze.

‘Maar je moet uitrusten,’ zei Mark. Hij tilde haar hoofd op en trok het vuile kussen eronder. Toen liet hij haar, terwijl ze omhoog staarde naar het plafond, liggen en ging naar zijn keukentje om een buisje tabletten en een glas water te halen. ‘Het is maar valium,’ zei hij.

‘Slik te veel pillen,’ mompelde Julia, maar nam er toch maar een. Toen concentreerde ze haar blik op zijn ogen – hij zag haar pupillen kleiner worden – en ze zei: ‘Ik heb ontdekt dat Magnus haar vader is. Daarom heeft ze het op mij gemunt. Daarom had ze het vanaf het begin op mij gemunt.’

‘Doe je ogen nou maar dicht, Julia,’ zei hij, ‘dan praten we er morgenochtend over. We hebben heel wat om over te praten. Je zal ’t zien.’

Ze kneep gehoorzaam haar ogen dicht. ‘Ik heb mijn handen gewassen omdat er bloed aan zat.’ Ze draaide haar hoofd naar Mark en opende haar ogen om hem aan te kijken. ‘Ik wil dat je me beschermt. Alleen vannacht maar. Alsjeblieft.’

Tegen zijn wil in keek Mark naar de contouren van Julia’s dijen onder haar broekspijpen. Hij zag een donkere, bruinige vlek langs de zoom van de wollen stof en voelde alles in zijn binnenste opspringen alsof hij een blootliggende elektrische draad aanraakte.

‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ hoorde hij Julia zeggen. ‘Ik voel me zo raar. Ik wil niet dood. Ik wil niet dood, Mark.’

 

Nadat Mark het licht had uitgedaan, trok hij in het donker zijn kleren uit en vroeg zich af waar hij moest slapen. Julia lag bewusteloos en geheel gekleed dwars over zijn matras. Hij durfde haar niet te verleggen. Julia’s toestand leek hem gevaarlijk en bevestigde volledig alles wat Lily hem verteld had. Het was alsof ze van het ene op het andere moment regelrecht krankzinnig kon worden, als ze ook maar even door iets werd geraakt. En haar suggestie over Magnus had hem van streek gemaakt, had hem er opnieuw aan herinnerd dat ze de vrouw van zijn stiefbroer was, ondanks de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Mark wist maar al te goed dat Magnus sterker was dan hij en niet zou aarzelen hem buiten westen te slaan als hij hem ervan verdacht met Julia naar bed te gaan. Magnus had hem in zijn jeugd twee keer afgetuigd, en Mark dacht daar maar liever niet aan terug. Hij trok een kleurig Indiaas kleed uit de kast, lang geleden gekregen van een meisje wier naam hij zich niet meer kon herinneren, en spreidde het stijve kriebelige ding over zijn lichaam uit terwijl hij achterover in een fauteuil ging liggen.

Magnus scheen overal te zijn, achter iedere steen en om elke hoek. Magnus’ viriliteit had Olivia Rudge verwekt, Julia’s fantastische geestverschijning. Hoewel ze ongeveer dezelfde lengte hadden, was Magnus in de ogen van Mark steevast veel groter, tweemaal zo krachtig, twee keer imponerender. Was het werkelijk mogelijk dat Lily hem kon sturen? Haar aanbod was een mooi voorbeeld geweest van betaling voor bewezen diensten, maar het zou slechts geldig zijn als Magnus het ermee eens was dat Marks inspanningen om Julia over te halen een vergoeding waard waren. Mark wist dat Magnus hem als een incapabele, haast onbetekenende man beschouwde, maar hij geloofde niet dat Magnus hem zou bedriegen. In ieder geval kon geen van hen toelaten dat Julia uit Engeland wegging.

Mark lag achterover in de stoel, met bungelend hoofd en het gevoel alsof dat kleed als schuurpapier over zijn huid schraapte. Magnus en Lily hadden gelijk dat ze een lange rustperiode nodig had, onder toezicht. Het enige dat hij gedaan had was haar in iedere richting te sturen die weg van Magnus leidde, maar misschien was het nu tijd om bedachtzamer te werk te gaan. Zijn academische carrière had, in feite, een dieptepunt bereikt. Mark kon zich niet voorstellen dat hij de verveling van het docentschap nog veel langer kon verdragen. Zijn boek was een hersenschim, een dood ding dat alleen in illusie geleefd had. Zijn colleges vormden zijn enige bron van inkomsten, afgezien van de aalmoes die Greville Lofting hem had nagelaten. Onzin als gelijke verdeling van rijkdom was niet in het hoofd van die oude boef opgekomen. Niet dat hij, in vergelijking met Julia, veel gekregen had overigens.

Ze kreunde vanaf de matras, en mompelde iets.

Hij had verwacht dat zijn hoofdpijn, die hem overvallen had toen hij Plane Tree House verliet en vier uur lang niet had willen wijken, met Julia’s komst zou terugkeren, maar tot zijn verbazing voelde hij niets. Dat kwam, dacht hij, door haar toestand. Een Julia die zo zwak, zo afhankelijk was, zou nooit datgene, wat het ook mocht zijn, dat zijn hoofdpijn veroorzaakte op gang kunnen brengen. Want de laatste dagen had hij het gevoel alsof er een roodgloeiende kanonskogel in zijn hoofd rondtolde.

Hij hoorde Julia’s stem: ‘Mark?’

‘Hier,’ gromde hij. ‘In de stoel.’

‘Waarom lig je niet bij me?’

‘Ik moet nadenken.’

‘Uh-uh,’ mompelde Julia, alweer half in slaap.

Had ze vroeger ook de gewoonte gehad ’s avonds half mompelend tegen Magnus te praten? Als ze wilde dat hij bij haar in bed kwam? Deze gedachte wond Mark op, en hij ging rechtop zitten en bestudeerde Julia’s liggende gestalte onder zijn laken. Haar gezicht was diep in het kussen gedrukt, omkranst door haar wilde rode haardos. Met dat slordige, ongekamde haar leek ze veel meer op de meesten van de andere vrouwen wier hoofd op dat kussen gerust had.

Ze sprak in haar slaap, heel duidelijk, zijn naam uit.

Onwillekeurig zag Mark plotseling Magnus voor zich, dat zware, gewichtige lijf wijdbeens op het hare, Magnus’ buik op Julia gedrukt, Magnus bezig haar benen te spreiden, haar zelfverzekerd te nemen. Ze was van hem. Mark zag Magnus’ armen haar omstrengelen, haar benen zijn heupen omklemmen. Zijn penis drong op tegen de ruwe stof en hij gooide het kleed van zich af en liep de kamer door om naast Julia op de matras te gaan liggen. Even later, na een vlugge worsteling met knoopjes en elastiek, voelde hij zijn hoofd over reusachtige afstanden zweven terwijl hij zich op de vrouw van zijn broer stortte. Het was zoiets als de liefde bedrijven onder invloed van lsd, maar zelfs dat was een alledaagse ervaring vergeleken bij dit, want gedurende de rest van de nacht hieven hallucinaties en visioenen hem hoog op en inspireerden hem. Hij was een wonderbaarlijk sensuele vogel die de lucht bevruchtte. Onschuld verlichtte de lucht en verdreef de zweetgeur en oude kookluchtjes.

In de ochtend ging Mark de deur uit om eieren, spek en brood te kopen, en Julia, alleen in de gore kamer, begon te huilen. Ze voelde zich aan haar lot overgelaten en hulpeloos, aangespoeld op een grauwe kust. Zelfs Mark kon haar niet tot de normale menselijke wereld terugbrengen of haar voor de grauwheid behoeden. Ze huilde een poosje en ordende toen de lakens op de matras. Ze zaten vol aangekoekt vuil en korstige vlekken die Julia vrij bewust over het hoofd zag. Ze was benieuwd of de politie het lijk van David Swift ontdekt had. En zo ja, of er een bericht over in de krant zou staan. Swift was geen generaalszoon. Iemand moest verteld worden wat er gebeurd was. Mark had gewoon gedaan alsof hij haar geloofde, en ze was te vermoeid en geschokt geweest om de gebeurtenissen van die avond volledig uiteen te zetten. Ze besefte dat ze maar één iemand kende die ze kon opbellen.

 

Lily nam bij de eerste rinkeling de hoorn op, in de veronderstelling dat Magnus had uitgevonden wat er gedaan moest worden om zijn vrouw veilig opgeborgen te krijgen.

‘Ja?’ zei ze, en ze keek schichtig de kamer rond naar haar paard van Stubbs, haar vazen, het Perzische kamerscherm. Julia’s stem drong tot haar door, vermoeid en zwak, en scheen elk van haar bezittingen vast te klinken.

‘Lily? Lily, ik moet je een paar dingen vertellen. Luister naar me.’

‘Waar ben je in godsnaam?’ vroeg Lily snel. ‘Magnus en ik hebben gisteravond geprobeerd je te bellen. Je was niet thuis.’

‘Maar nu wel,’ loog Julia. ‘Ik was gisteravond uit.’

‘Vind je dat wel verstandig, liefje? We hebben allemaal het gevoel dat jij zo veel mogelijk zou moeten rusten. Ik zou je graag helpen een paar dingen van je hierheen over te brengen, zodat je niet meer alleen hoeft te zijn…’

‘Daar is het nu te laat voor, Lily,’ kwam Julia’s zwakke stem.

‘Lieverd, praat alsjeblieft wat duidelijker.’

‘Je moet me geloven, Lily. Niemand anders wil me geloven. Ik kan met niemand anders praten.’ Haar stem klonk ver weg en wanhopig, en Lily zag haar even in gedachten in westelijke richting verdwijnen, een figuurtje in een vliegtuig dat in de lucht almaar kleiner werd.

‘Je hebt weer zitten piekeren,’ zei ze. ‘Waarom kom je niet hier om me erover te vertellen?’

‘Lily, Magnus is Olivia’s vader. Ik weet ’t. Hij kwam vroeger vaak bij Heather Rudge, in mijn huis. Ik heb een foto van ze gezien, samen hier in huis. Hij is Olivia’s vader, Lily. Daarom heeft ze ’t op mij gemunt. Ik heb haar gisteravond iemand zien vermoorden. David Swift. Hij kende haar en hij praatte te veel, net als Paul Winter. Ze dwong iemand ze te vermoorden. Ik kwam vlak erna binnen en hij was stervende. Ik ben de volgende, Lily, ik ben de enige die nog over is. Ik ben nu aan de beurt.’

Lily hoorde de laatste helft van deze tirade nauwelijks. Zodra Julia had gezegd dat Magnus de vader van dat meisje was, had Lily onmiddellijk gevoeld dat ze de waarheid sprak. Woede om Magnus’ misleiding en leugens flitste als een elektrische ontlading door haar heen. Ze voelde zich ontzettend verraden. ‘Van dat over Magnus, daar ben je zeker van?’ bracht ze met moeite uit.

‘Absoluut,’ kwam Julia’s gehavende stem. ‘Daarom heeft ze het op mij gemunt. Zo is het patroon.’

‘Mijn god,’ zei Lily, die onmiddellijk een ander patroon zag. ‘Begrijp je wel wat je zegt? Julia, als ’t allemaal waar is wat je zegt, dan is er een reden waarom jij door Olivia uitgekozen werd. Magnus…’

‘Magnus en Kate,’ fluisterde Julia. ‘Magnus en Olivia. Het verschil is dat Olivia slecht was. En ze kan in iemands geest binnendringen.’

‘Julia, dit is belangrijk,’ zei Lily, terwijl het haar duizelde van mogelijkheden.

‘Kijk of je in de krant de naam van die man vindt,’ zei Julia, niet naar haar luisterend. ‘Swift. Hij hoorde vroeger bij die jeugdbende van haar. Hij heeft me over de moord op Geoffrey Braden verteld. Nu heeft ze Swift laten ombrengen. Ik heb zijn lijk gezien… ik heb zijn bloed gezien, over zijn hele lichaam.’

‘Ju…’

Maar Julia had opgehangen. Terwijl de gedachten door haar hoofd tolden, draaide Lily haar nummer en luisterde naar het overgaan van de telefoon in Julia’s huis. ‘Neem op,’ drong ze aan, ‘neem op, neem op.’ Ten slotte gaf ze het op, wachtte op de kiestoon en probeerde Magnus’ nummer aan Gayton Road.

‘Lily,’ zei hij. ‘Het is geen kwestie van eventjes op een knopje drukken. Er zijn een paar mogelijkheden en het komt allemaal best in orde. Ik zal ’t je vanavond vertellen.’

‘Dat is niet waar ik je over bel,’ zei ze nijdig. ‘Ik wil je iets vragen en ik wil dat je me de waarheid vertelt, Magnus.’

‘Wat nou weer?’ De verveling in zijn stem maakte haar razend.

‘Ben jij de vader van dat ellendige kind? Van dat meisje van Rudge? Ik heb Julia net gesproken en ze zegt dat ze bewijs heeft dat jij haar vader was.’

‘Syntaxis, Lily,’ zei Magnus. ‘Bewijs, zei je?’ Zijn stem had de klank van vermaakte ongelovigheid, wat in feite een bekentenis was.

‘Ze weet dat je Olivia’s vader was. Dat waren haar woorden, geloof ik. Ik wil de waarheid, Magnus.’

Hij zei: ‘Ik weet de waarheid niet.’

‘Met andere woorden?’

‘Ik weet niet of ik haar vader was. Ik had ’t kunnen zijn. Maar dat gold ook voor twee of drie anderen. Ze perste ons allemaal af. Misschien was het kind een product van gezamenlijke inspanning. Er waren weekeinden dat je bij wijze van spreken in de rij moest staan.’

‘Je bent een dwaas, Magnus. Je had me dat een week geleden kunnen vertellen, en misschien had je daar een hoop goed mee gedaan. Nu denk ik dat je van geluk mag spreken als je Julia ooit terugziet.’

‘Kan jij niet iets doen terwijl ik achter het papierwerk aanzit? Ik kan niet alles alleen doen.’

‘Lamlendige stommeling die je bent,’ bitste ze hem toe. ‘Voorlopig ga ik eens kijken of ik in de ochtendkranten iets kan vinden over een vent die Swift heet. Je vrouw zegt dat ze heeft gezien dat hij vermoord werd.’

‘Godallemachtig! nu zie jij ze ook al vliegen.’

‘Goeiendag.’ Lily legde heel voorzichtig de telefoon neer en liep naar de bank, waar de Times en de Daily Telegraph over een van de armleuningen lagen. Ze griste de twee kranten van de bank en spreidde ze op het vloerkleed uit. Ze keek de Times door, speurde op iedere pagina de koppen af. Toen ze bij het sportkatern kwam, bladerde ze de hele krant weer terug, om zeker te zijn. Nergens een bericht over David Swift, geen enkel onverklaard sterfgeval.

Opgelucht pakte ze de Daily Telegraph. Het was weer een hallucinatie van Julia, reden te meer om haar op te sluiten. Niets op de voorpagina, natuurlijk niet, niets op de volgende. Lily zocht de derde pagina af met de toenemende zekerheid dat ze zich in een dwaze paniektoestand had laten jagen. Ze zou een strategie moeten verzinnen om zich zonder prestigeverlies bij Magnus te verontschuldigen. Een kopje op pagina vijf, helemaal onderaan, maakte een einde aan deze gedachten. DOOR MESSTEKEN GEDOOD, stond er.

 

Het lichaam van David Swift, 37, werd donderdagochtend vroeg door de politie aangetroffen in zijn flat in Islington. De politie was bezig een onderzoek in te stellen naar de openstaande deur van de flat, toen ze het lijk van de heer Swift ontdekten. Het slachtoffer bleek te zijn overleden aan meerdere steekwonden. Ooggetuigen hebben de politie van Islington gemeld dat ze ongeveer een uur voor de ontdekking van het lichaam een onbekende vrouw uit de flat van de heer Swift zagen komen.

 

Lily las het korte berichtje haastig nog eens door, stond toen op en liet de krant op de vloer vallen. Het was waar: mensen hadden Julia uit de flat van die man zien wegrennen. Magnus was Olivia’s vader. Het patroon dat ze tijdens haar gesprek met Julia had gezien werd steeds duidelijker. Julia kon het niet zien, en had dus een ander patroon verzonnen dat paste bij de feiten die ze kende. Al die tijd had Lily de verhalen van Julia weggewuifd omdat er geen dwingende reden was waarom ze het object van een authentieke manifestatie zou zijn. Nu scheen die reden zo overduidelijk voor de hand te liggen dat ze niet begreep hoe ze zo blind had kunnen zijn. Maar beschaamd besefte ze hoeveel haar afwimpeling van Julia’s verhaal met trots te maken had. Het bloed stroomde naar haar gezicht. Lily liep naar het raam en keek omlaag naar het verlaten park. Regen drupte uit een donkere hemel.

Het was belangrijker dan ooit om Julia uit dat huis te krijgen. Stel dat Olivia Rudge daar zou verschijnen… Lily huiverde, en liep weer naar de telefoon. Ze was bang, besefte ze, voor hen allemaal. Als Julia gelijk had, waren ze geen van allen veilig. Stel dat Rosa werkelijk iets gezien had, en ervoor gestorven was? Lily kreunde en nam de telefoon op om Mark te bellen.

 

Julia wist dat Lily haar op het verkeerde nummer zou terugbellen. En wat zou ze dan doen? De krant doorkijken, hoopte ze. Een man kon toch zeker in Londen geen gewelddadige dood sterven zonder dat er een berichtje over hem in de krant kwam? Iemand moet me geloven, dacht Julia, en nu is alleen Lily nog over. Marks houding, als hij niet in bed was, had iets gereserveerds, kalmerend als een dokter. Ze had gezien dat hij haar niet geloofd had en was verbaasd geweest dat ze, zelfs in haar geschokte toestand, niet heviger gekwetst was door zijn ongeloof. Het onderstreepte haar isolement: wat was Olivia’s atmosfeer anders? De atmosfeer van de droom over het dak.

Ze zat op de rand van de matras, haar gedachten vaag, onzeker wat ze verder moest doen. Mark was over eieren met spek begonnen. Voor Julia was de gedachte aan eten bijna prehistorisch, zo ver van haar verwijderd. Hoewel haar vagina schrijnde, verlangde ze er weer naar zich aan Mark vast te klampen, haar armen om hem heen te slaan en zich wezenloos naast hem te nestelen, zonder enige gedachte.

Ze liet haar ogen door zijn ongelooflijke kamer dwalen. De vloer was bezaaid met kleren en vuile borden en vieze melkflessen. Boeken waren op de vreemdste plaatsen opgestapeld. Onder de algemene geur van Gauloise sigaretten hing een eigenaardige graanlucht, als die van een verwaarloosde vogelkooi.

Ze stond wankel op, na te hebben besloten iets aan de vloer te doen. Toen ze zich bukte om een paar aan elkaar gekoekte borden op te pakken, begon het bloed in haar hoofd te bonzen en zag ze rode en zwarte vlekken bewegen, zodat ze zich op de matras liet vallen tot ze weer helder kon zien. De kamer leek om haar heen te schommelen. Ze tastte naar de borden. Een bruine hard geworden substantie lag eroverheen en had het stapeltje borden tot een hecht geheel gelijmd. Julia hield ze op haar schoot tot de kamer tot rust kwam, en droeg ze toen naar de keuken. De gootsteen lag al propvol met in koud vettig water gedompelde kopjes en glazen, dus zette Julia de borden boven op de kleine koelkast en liep terug naar de kamer om meer dingen op te rapen. Toen ze weer in de keuken kwam met twee glazen en twee melkflessen, vond ze twee dozijn stoffige melkflessen in een rij op een richel achter de gootsteen. Verstrengelde groene webachtige aangroeisels en donzige schimmel koppelden de flessen aan elkaar. Julia duwde ze rinkelend naar achteren en omklemde met haar handen haar twee flessen.

De telefoon in de kamer rinkelde schel en Julia aarzelde even voordat ze uit de keuken naar het toestel liep. Misschien had Lily geraden waar ze was. Was het de moeite waard het nog langer verborgen te houden? Onverschillig nam ze de hoorn op. Een volle omfloerste vrouwenstem dreef haar oor binnen. ‘Mark, wat voer jij de laatste tijd toch uit? Annis zei dat je erg grof tegen haar deed en wat kletste over meditatie. Nou, wij denken dat je een of andere Grote Liefde hebt ontdekt die al je tijd in beslag neemt. Maar dit gedrag is echt niets voor jou, dus waarom komen we niet weer eens allemaal bij elkaar in De rijzende zon om…’

‘Hij is niet thuis,’ zei Julia, en ze hing op terwijl er schallend gelach uit de hoorn klaterde waar ze zo van schrok dat ze de hoorn uit haar hand liet vallen. Toen het ding op de grond smakte, barstte het plastic omhulsel uiteen als de schelp van een schaaldier.

Julia drentelde de kamer door naar Marks bureau. Ze ging op zijn stoel zitten en trok de gordijnen open. Regen viel in de grauwe put voor het raam en drukte de paar grassprietjes plat die zich door het beton omhoog geworsteld hadden. Een stukje grijze hemel hing in de bovenhoek van het raam, vreemd gekanteld en uit perspectief, zo te zien. Julia betastte Marks typemachine en likte toen het stof van haar vinger. Ze begreep niets van dat telefoontje. Nu, achter haar, begon de kapotte telefoon repeterend te zoemen als een nijdige bij. Grote Liefde? Annis? Was dat een meisjesnaam? Julia kon haar hersens er niet toe brengen de betekenis van de woorden van dat meisje aan de telefoon te vatten. Ze had het gevoel alsof ze door dat geschater bespot, uitgelachen was. Zelfs de lach had een Knightsbridge-accent gehad. Ze legde haar hoofd op de koele toetsen van de typemachine.

Zijn bureau, zijn boeken, zijn papieren. Hij werkte ergens aan. Ze was intens dankbaar dat hij iets te doen had, dat hij hoorde bij die geruststellende categorie mannen die dingen deden, die bruggen bouwden en boeken schreven en beslissingen namen. Ze streelde het stapeltje papier naast de typemachine. Mark. Zijn naam leek in haar borst te gloeien. Zijn onvermogen om haar waanzinnige verhaal te accepteren kon ze hem niet kwalijk nemen. Later op de dag zou ze hem een krant kunnen tonen om te bewijzen dat ze David Swifts dood niet uit haar duim gezogen had.

De middag leek onmogelijk ver weg. Zelfs denken leek een onredelijke hoeveelheid energie te vergen. Ze was ervan overtuigd dat de zwoele vrouw aan de telefoon haar had uitgelachen. Opnieuw dacht ze erover naar Amerika terug te gaan.

Ze liet zich op de matras rollen, hoopte dat Mark snel zou terugkomen. De deur van een kledingkast gaapte open naast de matras, en Julia keek achteloos naar Marks weinige kleren aan de plastic hangertjes. Hij leek maar één das te bezitten, bijna vijftien centimeter breed, zilverig van kleur, met een stralende zon erop in oranje. Julia dacht aan de keurige rijen gestreepte dassen van Magnus, honderden, en ze kon een lachje opbrengen. Mark had een groen tweedpak dat kennelijk uit de jaren vijftig stamde en eruitzag alsof het sindsdien niet meer gedragen was. Magnus had ogenschijnlijk niet om kleren gegeven, maar bezat een uitgebreide garderobe. Hij had bijvoorbeeld zeven paar schoenen gehad, allemaal precies eender, van dezelfde schoenmaker in Cork Street die al schoenen voor zijn vader had gemaakt. Mark scheen alleen maar laarzen te hebben, helemaal geen schoenen. Zwarte en bruine laarzen, van elk een paar, met ritssluitingen opzij. Een paar sandalen. Iets bruins, half verborgen door een tas achter in de kast, trok haar aandacht en ze keek er scherper naar. De vreemde houtachtige tint bruin kwam haar bekend voor, en op het moment dat de vertrouwdheid ervan tot haar doordrong, voelde ze dat er een alarm begon af te gaan, alsof er een bel was gaan rinkelen.

Ze reikte vanaf de rand van de matras in de kast en wurmde met haar vingers de tas opzij. Ze keek naar de achterkant van een paar schoenen met gedrongen lage hakken en een discreet onder aan de achternaad in het leer gestempeld merkteken. Het was een kleine letter D – van David Day, die de schoenen gemaakt had. Ze had ze vier jaar geleden gekocht en wist nog steeds hoeveel ze kostten. Het waren de schoenen die ze was kwijtgeraakt toen ze op haar eerste avond in het huis aan Ilchester Place door het raam naar binnen moest klimmen.

Julia bleef even naar de achterkant van de schoenen liggen kijken, licht hijgend, haar verstand niet in staat te verwerken wat ze zag. Ze reikte opnieuw in de kast, behoedzaam alsof er een ratelslang op de loer lag, en haalde de schoenen eruit. Het leer zat vol watervlekken en was stug en ruw door de twee dagen die ze buiten hadden gelegen. Mark had ze meegenomen, niet Magnus.

‘Wacht,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de bruine schoenen betastte. Haar hart was gaan bonzen. Ze keek naar haar rechterpols waar ze het groene armbandje droeg dat Mark haar gegeven had. Iets genomen, iets gegeven, had mevrouw Fludd gezegd. Julia trok het armbandje van haar pols en gooide het op het vuile laken. Mark was verscheidene keren in Olivia’s kielzog verschenen; sympathieke magie, had ze eens gedacht. Maar hij was iedere keer verschenen, iedere keer.

Kon hij haar schoenen gewoon gevonden hebben? Maar waarom zou hij ze dan in de klerenkast verbergen?

Receptief, had mevrouw Fludd gezegd. Hij wil gevuld worden, als een fles.

Julia werd zich ervan bewust dat ze een diep keelgeluid maakte, maar merkte dat ze het niet kon bedwingen of tot zwijgen kon brengen. Haar hart leek te daveren, beukte tegen haar ribbenkast als een luid roffelende trom. Ze pulkte aan haar verband en trok het van haar pols. Ze voelde zichzelf breken, alsof ze een dun botje was. De lange wond aan haar pols vertoonde gezwollen randen, een grillige ribbel over de huid, en ze duwde ze met de vingers van haar rechterhand uit elkaar, ze scheurde de wond open. Een felrood, verrassend lint van bloed sijpelde tevoorschijn.

Hij zal het weten, zei haar brein. Ze klauwde aan de wond en het lint van bloed wapperde uit over haar hand en op Marks bed. Ze wreef de schoenen in haar bloed en liet ze op het bed liggen. Haar arm begon te kloppen. Het drong tot haar door dat het gegrom in haar keel verstild was tot een gesmoord gorgelend geluid, half een grauw. Ze drukte het merk van haar wond op Marks lakens.

Toen ze opstond van de troep die ze had aangericht, wond ze het verband weer om haar pols, negeerde de verse bloedvlekken op haar broek en rende naar de deur. Ze moest hier weg voordat Mark terugkwam. Haar vagina bonsde in hetzelfde ritme als haar pols. Wonden. Haar adem stokte, in het besef dat ze nog geen vijf minuten geleden aan veiligheid had gedacht. Er bestond geen veiligheid, alleen de illusie ervan.

Julia deed de deur open en keek angstig langs de trap omhoog, alsof ze verwachtte daar Mark te zien, die haar van boven toelachte. Regen filterde nevelig op haar gezicht. Julia liep de zes treden naar de straat op. Binnen enkele seconden kleefde de dunne stof van haar blouse koud aan haar huid. Ze rende weg, achtervolgd door Olivia’s hoonlach en de gedachte aan Mark. Er was maar één ontsnapping, één veiligheid. Kate was daar al. In haar haast en angst vergat ze de Rover tot ze al bijna thuis was.

 

Haar huis leek in een tropisch land te staan. Julia smeet de voordeur achter zich dicht en schoof de grendel erop, in de wetenschap dat Hazel Mullineaux haar hinkend van het trottoir had zien komen, met druipnatte haren en doorweekte kleren. Haar buurvrouw had bij de zijdeur van haar huis gestaan, haar gezicht wit en glanzend onder de beschutting van een brede zwarte paraplu. Ze had eruitgezien als een advertentie voor huidcrème. Zwaar hijgend wachtte Julia achter de deur op wat er naar ze wist zou gebeuren. Voor er dertig seconden waren verstreken, snerpte de bel door de hal. ‘Ga weg,’ fluisterde Julia.

Hazel Mullineaux klopte op de deur en belde toen opnieuw aan.

‘Alles is goed met me,’ zei Julia iets luider.

Na opnieuw te hebben geklopt, bukte Hazel Mullineaux zich om de klep van de brievenbus op te lichten en riep: ‘Mevrouw Lofting? Hebt u hulp nodig?’

‘Ga weg,’ zei Julia. ‘Ik heb uw hulp niet nodig.’

‘O!’ Julia kon horen dat Hazel buiten de deur geknield zat. Zo ziet ze er vast aanbiddelijk uit, dacht Julia.

‘Ik dacht dat u… nou ja, wat overstuur leek,’ kwam de zachte stem door de brievenbus.

‘Laat me met rust,’ zei Julia. ‘Ga van mijn huis weg.’

‘Ik wil me niet opdringen.’

‘Blij dat te horen. Ga weg, alstublieft.’ Julia bleef tegen de deur geleund staan tot ze de voetstappen van haar buurvrouw onwillig over het pad hoorde weggaan. Toen liep ze de donkere woonkamer in en rukte het snoer van de telefoon uit de muur. Terwijl ze de losgetrokken telefoon in haar handen hield, zag Julia dat de weken van abnormale hitte een of andere chemische verandering in de muren van het huis hadden veroorzaakt, want het behangsel was hier en daar gaan afbladderen. Een hele strook krulde als een hondentong van het plafond omlaag. De kamer leek tijdens de weken van hitte te zijn verouderd, uitgewoond en sjofel te zijn geworden. De meubels van de McClintocks hadden hun degelijke, welgedane uiterlijk verloren en leken nu af te schilferen, als zonverbrande huid. De lijm van een van de eetkamerstoelen was gebarsten. Het tapijt bolde op aan een kant van de kamer.

Julia liet de onbruikbare telefoon op de vloer vallen. Haar gewonde pols, haar kuitspieren, haar vagina – alles deed pijn. Het vlees op haar gezicht voelde aan alsof het uit de botten puilend spek was. Ze kon niemand vertrouwen.

Boven ging ze op de rand van haar bed zitten wachten. Het huis hing leeg om haar heen. Niemand kon nu opbellen, en ze zou niet opendoen. De anderen wisten wat ze moesten weten. Het was Mark of Magnus, een van hen. Een van hen was gebruikt door Olivia Rudge, en mevrouw Fludd had het weken geleden gezien. Ze was door Mark bedonderd. Het was Mark. Het zou Mark kunnen zijn.

Julia stond op, liep naar haar secretaire en pakte een vel papier en een potlood uit een la. Iemand zou het moeten weten, anders zou Olivia nooit ophouden, zou ze maar doorgaan zich in anderen binnen te dringen, ze te gebruiken, als een besmettelijke ziekte van de een op de ander over te gaan.

Als ik dood word aangetroffen, schreef ze gehaast, zal het geen ongeluk zijn. Als ik in deze kamer of ergens anders dood word aangetroffen, zal ik vermoord zijn, wat de doodsoorzaak ook mag lijken. De moordenaar zal mijn echtgenoot zijn of diens broer, Mark Berkeley. Een van deze twee is erop uit me te doden. Dezelfde man zal de dood van Rosa Fludd hebben veroorzaakt, en vermoedelijk ook kapitein Winter en David Swift hebben vermoord. Maar misschien ook niet. Dit omdat… Dit heeft te maken met een gestorven kind, Olivia Rudge, dat op dezelfde manier stierf als mijn eigen dochter. Mijn man, Magnus, was ook de vader van Olivia Rudge. Over haar vindt u alles in de kranten uit 1950. Maar afgezien van het bovennatuurlijke aspect – aangezien dit misschien een vooroordeel zou kunnen opwekken bij degene die dit leest – smeek ik u ervan overtuigd te zijn dat ik niet tot zelfmoord geneigd ben, en dat mijn dood allesbehalve een ongeluk zal zijn. weet dit, alstublieft!

Zonder over te lezen wat ze geschreven had, vouwde Julia het papier op en legde het tussen de bladzijden van haar adresboekje dat ze vervolgens tussen twee truitjes in een la schoof. Toen ging ze op bed liggen, staarde omhoog in de hitte en keek naar de over het plafond bewegende patronen. Ze wachtte. Vrolijke geluiden leken op te wellen uit andere delen van het huis. Hete lucht en dierlijke stank wolkten om haar heen. Ten slotte nam ze drie slaappillen in.
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Eens was alles anders geweest. Er was een mooie, nogal serene jonge vrouw geweest, Julia Lofting, die in het noorden van Londen had gewoond met haar succesvolle echtgenoot en hun schat van een dochtertje, en alle drie hadden ze, zonder er zo heel erg bij stil te staan, een gelukkig en tevreden leven geleid, elk toegewijd aan de eenheid die ze vormden, elk de ander toegewijd… Eens was er een meisje met veel geld geweest, Julia Freeman, en ze was met een oudere man getrouwd, een Engelsman die Magnus Lofting heette, en had met hem in Londen gewoond, zijn ontrouw en zijn woede-uitbarstingen geduld ter wille van hun dochter, haar dochter… Eens had een verwarde, onzekere Amerikaanse vrouw die Julia heette met haar dochter in een huis gewoond, waar ze dan laat in de avond haar man zag als hij thuiskwam van een van zijn drinkclubs… Er was eens een mooi en fantasierijk meisje geweest dat Kate Lofting heette… maar zij was dood… Ooit was er een echtpaar geweest, Magnus en Julia, met een mooi huis maar niet zo’n mooi huis als ze zich zouden kunnen veroorloven, want ze (zij) hadden een hekel aan overdaad; ze hadden twee auto’s en één dochter, en buiten de familie weinig vrienden omdat veel mensen Magnus niet mochten en omdat Julia een beetje verlegen was en hun dochter alles was wat ze nodig hadden… Eens was een Amerikaans meisje in de ban geraakt van een man, Magnus genaamd, en had een dochter met hem gemaakt; ze gebruikte haar geld om hem ertoe te krijgen met haar naar bed te gaan, met haar te trouwen… Eens was er een meisje geweest dat bij iedereen in de smaak viel. Julia keek omhoog naar het gebarsten plafond van haar slaapkamer, dacht aan het meisje dat ze geweest was, haar vaders oogappel, met prachtig haar. Ze wachtte. Het beste en waarachtigste van haar lag in het verleden dat haar gestuurd was door Olivia Rudge. Wier vader ze getrouwd had. Ze was te vermoeid om van haar bed af te komen en haar hoofd tolde van versie naar versie.

Beneden klonk het kabaal van een gekkenhuis. Ze hoorde glas rinkelen en breken, een reeks knallende, holle explosies, en scheurende geluiden, van weefsel dat aan stukken gereten werd. Het lawaai was begonnen in de keuken en had zich toen naar de eetkamer verplaatst. Het klonk nu alsof er stoelen tegen de muur werden gekwakt. Ik wilde je bevrijden, dacht Julia, dat wil zeggen: ik wilde je in alle rust wegsturen. Maar je wil geen rust. Je wil dwingen. Je haat ons allemaal, en je haat dit huis. Ik heb je bevrijd, maar op de verkeerde manier. Hout versplinterde ergens in het huis, en dit scherpe geluid werd onmiddellijk gevolgd door een nieuwe reeks ploffende knallen. De kopjes in de eetkamer. Toen het bredere, vlakkere geluid van de porseleinen borden die eraan gingen. Een of andere fles smakte tegen een muur. Wijn? Whisky? Julia, half versuft, snoof de lucht op maar rook alleen een vage geur van uitwerpselen.

 

‘Het is geregeld.’

‘Hoe dan?’

‘We hebben een verklaring nodig, ondertekend door haar huisarts en een andere dokter. Twee artsen in het ziekenhuis, dokter Die-en-die en een andere zijn bereid hun handtekening te zetten. Dan wordt ze opgenomen voor observatie. Het is een tijdelijke regeling, maar intussen kan ik op zoek gaan naar mogelijkheden om haar daar veilig opgeborgen te houden. Ben je nu tevreden?’

‘Ik weet niet waardoor ik nu tevreden zou zijn.’

‘Lily, begin nou niet zo. Dit was helemaal jouw idee, weet je nog?’

‘Mijn idee in jouw belang, broertje.’

‘Ons belang. En het hare.’

‘Hoofdzakelijk het jouwe.’

Magnus keek de kamer door naar de plek waar Lily op haar sierlijke bankje naast het Perzische kamerscherm zat. Ze staarde hem wat bevreemd aan. Haar ogen leken iets groter dan gewoonlijk, en de lichtbruine irissen schenen in het omringende wit te zwemmen. Lily’s hele gezicht was bleek. ‘In godsnaam, Lily,’ zei hij, ‘ben je nog altijd kwaad op me vanwege dat vervloekte kind? Je verzint het allemaal, weet je, ik heb niet tegen je gelogen. Ik heb dat kind nooit gezien. Iedereen kon haar vader zijn geweest.’

‘Het was niet iedereen.’

‘Het is nu een beetje te laat voor een bloedproef, Lily.’

‘Ik wou dat je soms niet zo bot was.’

Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Lily, laat me de situatie nog eens duidelijk uitleggen. Julia kan in het ziekenhuis worden opgeborgen zodra ik die handtekeningen van de artsen heb. Dat hoeft niet later te zijn dan dinsdag. Ik heb de machtiging voor alle bankrekeningen, van die op ons beider en van die op haar naam, in geval van een ziekenhuisopname of Julia’s overlijden. Ik noem dat laatste alleen als het extreme geval. Waar het juridisch om gaat is geestelijk onvermogen – en dat zal worden bewezen wanneer de medici voldoen aan ons verzoek tot gedwongen opname in het ziekenhuis. Het is allemaal heel eenvoudig.’

‘Probeer haar te bellen,’ beval Lily. ‘Nu meteen.’

‘Wat? Wil je haar hierheen halen? Dat is nu echt niet meer nodig, want de artsen…’

‘Probeer haar te bellen.’

‘Lily, wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’

‘Ik ben doodsbang, idioot die je bent,’ zei ze. ‘Ze heeft ons de hele tijd de waarheid verteld, en ik was te stom en te trots om het te beseffen. Ze is in levensgevaar.’

‘Wel allemachtig…’ Magnus staarde haar vol ongeloof aan. ‘Wil je me vertellen dat jij die flauwekul nu opeens gelooft? Heb jij mij er twee dagen terug niet van verzekerd dat het allemaal fantasie was? Heb je dat niet gezegd?’

‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Maar ik had ’t mis. We moeten proberen haar leven te redden. Toe, alsjeblieft, bel haar op, Magnus. Ik wil weten dat er nog niets met haar gebeurd is.’

Magnus hees zich onwillig en moeizaam uit de fauteuil en slofte de kamer door naar de telefoon. Hij draaide Julia’s nummer en luisterde een tijdje zwijgend. ‘Geen gehoor,’ zei hij. ‘Wat betekent dit allemaal, Lily?’

‘Wraak,’ antwoordde ze. ‘De wraak van Olivia Rudge.’

 

Dat was het, dacht Julia, luisterend naar het woeste lawaai beneden. Het was wraak. Ze haatte het gedwarsboomd te worden, en Heather had haar de voet dwarsgezet. Dus maakte Heather deel uit van haar wraak, net zoals mevrouw Braden, opgesloten in haar slaapkamer, deel van haar wraak was, en ook alle leden van haar hele bende erin gedeeld hadden, hun leven aan gruzelementen hadden zien gaan, zwaar hadden moeten boeten.

Zij, Julia, was voorbestemd geweest om het huis te kopen. Olivia had gezocht en haar gevonden, de enige vrouw die haar weer in de wereld kon vrijlaten.

Had Kate maar niet geprobeerd dat stukje vlees in te slikken… Hadden zij en Magnus maar wat langer op de ambulance gewacht. Julia leek niet op haar bed te liggen, maar boven een woeste zeekust te zweven, boven scherp oprijzende rotsen en ziedend water. Haar huid gloeide, alsof ze koorts had. Ze zag zichzelf met Kate in haar armen. Maar Kate lag in dat kleine diepe gat, in die kleine kist in dat diepe, diepe gat op dat ellendige kerkhof van Hampstead. Ze wilde Kate hier vandaan dragen. Met haar wegzweven, hoog boven de zee en de rotsen.

Toen zag ze Kate met haar rug naar haar toegewend. Het was wat ze gezien had vlak voordat mevrouw Fludd de seance beëindigde. Ik ben verantwoordelijk, dacht ze, zonder te weten wat ze bedoelde.

 

Een zwarte vogel zoefde langs Marks hoofd en fluisterde hem iets toe, als tegen een andere vogel. Het was een enkel woordje. Geef, misschien, of zweef. Of leef. Hij keek de vogel na die wegzwierde in de stralende lucht boven de toppen van de bomen, waar de hemel onnatuurlijk roze was. De wollige onderkant van de dikke wolken die net hun miezerige regentje hadden gestaakt, schenen een of andere gloeiende kleur te onthullen waarmee hun oppervlak bedekt was. Ze leken geschilderd door Turner, en Mark werd bij deze gedachte tot tranen toe geroerd. Zijn hoofdhuid tintelde. Vogels praatten tegen hem, hij liep onder wolken van Turner. Sinds zijn laatste meditatie had hij zich bijna ondraaglijk, onbehaaglijk gelukkig gevoeld. Hij had het stadium van extase bereikt. Kleuren van hel gras en de bomen schalden hem toe alsof ze door luidsprekers schreeuwden: zoveel verschillende tinten groen! Het kwam hem voor dat hij geen van deze tinten ooit eerder gezien had, zoals ze naast elkaar rimpelden, naar voren sprongen of zich in de ruimte terugtrokken. Kleur had een verbazingwekkende rijkdom.

Julia had gebloed op zijn lakens. Ook dat leek een gunstig teken. Bloed na liefde. Hij had het gevoel alsof Julia zijn andere ik was, alsof ze dezelfde ledematen of hetzelfde hart deelden. Ze had de schoenen uit zijn kast opgediept, wetend met hoeveel liefde hij ze uit haar tuin had weggemoffeld na ze daar op een ochtend te hebben gevonden. Hij had zich er niet tegen kunnen verzetten. Hij moest naar haar huis gaan kijken, er helemaal omheen lopen, zijn hand over de ruwe bakstenen laten glijden, bijna bezwijmend. Zelfs zijn hoofdpijn had zijn vreugde niet kunnen temperen. Julia was bij Magnus weggegaan, en ze zou de zijne zijn.

Ze was de zijne. Hij liep versuft door Holland Park, bijna als enige op de paden, jubelend om wat hij wist. Hij was diep in haar binnenste gevlogen. Hij kende haar botten en gewrichten. Julia was licht en visie. En een wezen van bloed, een laaiende oven van bloed. Leef, had de vogel tegen hem gezegd. Onderweg naar Julia, was hij onderweg naar geluk. Een zuiver begerige, dronken makende blijdschap viel op hem neer. Ze wachtte, koninklijk. Leef. Hij wankelde onder de zwaarte ervan.

Een meisje dat langzaam voor hem liep, bracht haar paraplu zo sierlijk omlaag dat hij het bijna hardop uitsnikte. Hij herkende de achterkant van haar hoofd en nek, waar zwart haar omlaag krulde over een bruinleren jasje. Mark stak vlug het terrein over dat tussen hem en het meisje lag en haakte zijn arm in de hare, lachend. Toen ze zich met een ruk naar hem omdraaide, geschrokken en een tikkeltje bang, kuste hij haar vertrouwde mond en voelde zijn ziel met een schreeuw van geluk zwellen.

 

‘Ik kan dit niet geloven,’ zei Magnus, nog steeds met de telefoon in zijn hand. ‘Ik heb geprobeerd je ervan te overtuigen dat er misschien best iets waars in dat verhaal van Julia zou kunnen zitten, weet je nog? En jij was er zeker van dat het allemaal waanideeën waren. Je overtuigde me. Ik kan niet weer van het tegendeel overtuigd worden, Lily.’ Hij legde de hoorn neer, heel bedaard, een teken dat Lily goed kende: hij naderde snel de grens tussen ergernis en regelrechte razernij.

‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Het maakt weinig verschil of je al dan niet overtuigd bent. Maar denk eens terug, Magnus… Wat zag je op die dag toen je geloofde dat je Kate zag?’

‘Hoe kan ik daar nou antwoord op geven? Ik weet niet wat ik zag. De weerspiegeling van een wolk, een weerkaatsing van de zon in het raam…’

‘Nee, ik bedoel wat dacht je te zien?’

Hij keek haar vol afkeer aan. ‘Ik laat me niet belachelijk maken, Lily.’

‘Zeg het. Vertel me gewoon wat je zag.’

‘Kate. Ze stond bij het raam van Julia’s slaapkamer.’

‘Hoe weet je dat het Kate was? Stond ze met haar gezicht naar je toe?’

‘Dat was niet nodig. Het was zelfs zo dat het meisje dat ik meende te zien de andere kant op keek, de kamer in – ik zag alleen haar achterhoofd.’

‘Misschien was het Kate helemaal niet! Het zou die andere kunnen zijn geweest!’ Lily kwam half uit haar stoel. ‘Magnus, dat was het. Je zag Olivia Rudge. Ze wou dat je haar zag en haar voor Kate zou aanzien. Ze wou je pijn doen en in verwarring brengen.’

‘Lily,’ zei Magnus langzaam, ‘ik heb me nooit met jouw stokpaardjes bemoeid en ik heb er nooit de spot mee gedreven. Maar als je me nu probeert te vertellen dat ik een geestverschijning bij dat raam zag…’

‘Wat voelde je toen je die dag haar huis binnen ging? Heb je me niet verteld dat je doodsbang was?’

‘Ik zag spoken. Dat heb je me zelf gezegd. Bovendien was ik dronken.’

‘Nee, Magnus. Je voelde haar. Je voelde haar kwaadaardigheid. Ze haat jou ook.’

‘Mijn god,’ zuchtte Magnus. ‘Dit is te zot om los te lopen. Wat is de logica achter dit alles? Waarom zou deze kleine duivelin uit het verleden plotseling weer tevoorschijn moeten komen?’

‘Vanwege Julia,’ zei ze. ‘Ze had Julia nodig om haar vrij te maken. Allebei je dochters werden door hun moeder doodgestoken. Julia was degene die ze nodig had.’

 

Eerst schonk ik het leven aan Kate, dacht Julia, en toen schonk ik het leven aan Olivia. Maar Olivia is voor een deel nog in me. Ik vul haar aan. De slaappillen en haar lege maag maakten dat haar verstand rondom een vaag brandpunt zwom, namelijk haar besef van de geluiden van beneden. Er werden nog steeds dingen kapotgesmeten. De verstikkende hitte die haar keel uitdroogde en haar ogen liet branden, leek haar enkele centimeters boven haar bed te tillen en haar boven een reusachtige, ongedefinieerde ruimte te laten drijven waarin ze ieder moment kon worden afgeworpen. Julia wist dat dit veroorzaakt werd door een afwijking, een kronkeling in haar hersens die deel was van Olivia. Ze wilde lezen, zich weer aan zwaartekracht onderhevig maken, maar ze was te zwak om een van de boeken te pakken die op het nachtkastje lagen. Wind leek door het huis te blazen, heet en Afrikaans. Het glas voor een van de schilderijen van de McClintocks versplinterde, begeleid door krijsend geschater. Toen hoorde ze bonkende en krakende geluiden: het schilderij werd aan flarden getrapt.

Misschien gebeurt dit allemaal alleen maar in mijn hoofd, dacht ze. Zou het dan minder waar zijn? De hele wereld leek inderdaad in haar hoofd gepropt te zijn. De stank van beesten en verbrande huid hing zwaar om haar heen.

 

‘Verkrachting, Mark? Niet echt jouw stijl, dacht ik zo.’ Annis stond voor hem, een beetje hijgend, haar gezicht verhit. Hij kon de plek zien waar hij haar in haar volle onderlip gebeten had. ‘Ik dacht trouwens dat ik de bons had gekregen,’ zei ze.

‘Verrukkelijke, lieve Annis,’ zei Mark, haar opnieuw omhelzend, ‘lieve, lieftallige, betoverende, sexy Annis, hoe zou ik jou de bons kunnen geven?’ Hij lachte zowel om haar absurditeit als om de zijne, die in hem opborrelde.

‘Is meditatie verantwoordelijk voor dit soort stemmingen? Dan zou ik je aanraden een beetje te rusten, geloof ik. Ben je in hogere sferen?’

‘Door jou, Annis, door jou,’ jubelde hij, en zwaaide haar in het rond.

Ze duwde tegen zijn armen. ‘Mark, zet me neer. Ik hou hier niet van. Mark!’

Hij gilde van het lachen, terwijl hij zichzelf vanbinnen en vanbuiten zag, en hij viel bijna om. ‘Moet je ergens naartoe? Laten we naar een café gaan. Laten we naar de kroeg gaan en elkaars handje vasthouden. Het viel me daarnet op hoe de lucht op een Turner lijkt. Vind je ook niet?’

Ze keek, half met echte belangstelling, half met verbijstering, naar de lucht. ‘Lijkt eerder een leien dak, als je ’t mij vraagt. Hoor ’s, tegen mij hoef je echt niet zo dwaas te doen. Ik ben volkomen bereid weer met je om te gaan. Maar ik dacht dat je een of andere nieuwe interesse in je leven had.’

‘Integendeel, lieve Annis. Ik ben bezig een paar van de oude interesses overboord te gooien. Ik heb besloten het leraarsvak eraan te geven. Ik ga gewoon een poosje reizen. Ga met me mee, Annis. Je zou er verrukkelijk uitzien op een boot.’ Hij begon onbedaarlijk te lachen en liet zich op een bankje vallen. Annis en Julia waren een en dezelfde substantie, en Mark zag duizelig hoe Julia’s gezicht zich met dat van de ander vermengde. Toen ze zich geërgerd van hem afwendde, greep hij haar pols en trok haar naast zich op de bank. ‘Ik meen het, laten we iets gaan drinken en erover praten.’ Hij keek in haar brede, mooie, gretige gezicht en voelde zichzelf alle energie bijeenschrapen die hij bezat. Annis’ gezicht spoelde als een golf over hem heen.

‘Nou,’ zei ze. ‘Ik moet nu ergens heen. Wat zou je zeggen van lunch om één uur?’

‘Lunch om één uur, puur natuur,’ zong hij. ‘Nog maar een uurtje.’ Blijdschap scheen opnieuw tegen zijn ribben te rammen, en hij greep haar hand. ‘Noem twee plaatsen waar je naartoe wilt, Annis.’

‘Nou, ik ben nog nooit in Californië geweest,’ zei ze. ‘Ik kan niets anders bedenken waar ik naartoe zou willen.’

‘Het vaste land van Europa?’

‘Europa is stomvervelend. Ik hou ’t op Californië.’

‘Afgesproken.’

‘Is er niet een hoop geld voor nodig om daar te komen?’

‘Komt niet alles door meditatie? God, Boeddha zorgt voor ons, Annis. God, Boeddha zorgt voor ons.’

 

‘Straks hebben we alles,’ zei Magnus, inmiddels ronduit woedend geworden, ‘we krijgen straks de hele poet, en nu moet jij zo nodig mysterieus en orakelachtig gaan doen. Hebben we straks niet alles wat je wou? Ik heb een krankzinnige vrouw die God weet hoe lang wordt opgesloten, en jij hebt straks de hele verdomde buit, Lily. Wat probeer je me aan te doen?’

‘Zelfmedelijden is niet je aantrekkelijkste eigenschap,’ zei ze. ‘Wat ik jou probeer aan te doen, zoals jij het stelt, is je eindelijk de waarheid zeggen. Kijk, Magnus. Stel dat Julia bij je kwam met een of ander idee over een juridisch punt waar je maandenlang over gepiekerd hebt? Stel dat ze er aan het ontbijt iets over zei?’

‘Kom niet met vergelijkingen aanzetten,’ zei hij, nog kwader en haar meer angst aanjagend dan ze kon laten merken.

‘Ik zal je zeggen wat jij zou doen. Je zou haar idee naast je neerleggen en verbolgen zijn over haar inbreuk op jouw specialiteit. Zo voelde ik het.’

‘Het recht is geen belachelijke zooi leugens en fantasieën!’ schreeuwde hij.

Ze keek hem slechts aan, durfde niets meer te zeggen.

Toen hij zich afwendde en met zijn vuist op tafel beukte, wachtte ze tot hij weer kalmer werd. Ze zag zijn schouders tot hun normale hoogte terugzakken, zag zijn nek minder gezwollen worden, alsof er lagen weefsel van werden afgepeld, en zei toen: ‘Probeer haar nog eens te bellen. Ik vrees ’t ergste voor haar, Magnus.’

‘Verdomme, jij,’ zei hij, maar hij zei het rustig.

Ze zei tegen zijn rug: ‘Iemand heeft die twee mannen vermoord. Julia wist ervan voordat het in de krant stond.’

‘Weet je dat zeker? Ze is geen waarzegster.’

Lily dacht terug aan haar laatste gesprek met Julia. ‘Ik geloof haar. In ieder geval vertelde ze me over die tweede. Die man Swift. Ze was in zijn flat.’

‘Dan ben ik blij dat-ie dood is.’

‘Ze was daar om hem te waarschuwen over Olivia Rudge. Zoiets zei ze, geloof ik. Of misschien heb ik dat uit haar woorden opgemaakt.’

‘Dat zijn twee dingen waar je vaag over bent. Je klinkt niet erg overtuigend.’

‘En mevrouw Fludd werd gedood omdat ze Olivia zag.’

‘Onzin. Wacht ’s even. Wil je beweren dat Julia in de flat van die Swift was toen hij vermoord werd?’

‘Dat vertelde ze me.’

‘Ze vertelde je dat ze zag dat hij… wat? Stierf? Vermoord werd? Wat zei ze?’

‘Ik weet het niet meer precies. Ze zei dat ze daar was.’

‘Godverdomme,’ zei Magnus luid. ‘Heeft ze de politie niet gebeld?’

‘Ik kan me niet voorstellen dat ze geloofde dat de politie veel kans zou hebben tegenover een geest.’

‘Geesten vermoorden geen mensen,’ zei Magnus en hij liep vlug terug naar de telefoon. Na Julia’s nummer te hebben gedraaid, luisterde hij gespannen. Zijn lippen vertrokken nerveus, tot hij zei: ‘Nog steeds geen gehoor.’

‘Dan heeft ze slaappillen geslikt of is ze het huis uit gegaan,’ zei Lily. ‘We moeten snel iets doen, Magnus. Olivia heeft het op haar gemunt. Ik weet het. Ze heeft al eerder geprobeerd haar te doden.’

‘Ik vraag me af of Julia eigenlijk wel veel gestoorder is dan jij. Jullie zouden allebei moeten worden opgesloten.’ Hij dacht even na, bedwong zijn woede en zei: ‘Denk hier eens over na, Lily. Als Julia gelijk had, zijn we dan niet allemaal in gevaar? Jij en ik, net zo goed als Julia? Wij weten immers ook van Olivia af.’

‘We zijn er allemaal door aangeraakt, we zijn allemaal besmet,’ antwoordde ze hem. ‘Mark ook, zou ik zo denken. Het is best mogelijk dat we net zoveel gevaar lopen als zij.’

‘Gelul.’

‘Denk maar aan wat je voelde toen je in dat huis was,’ zei ze. ‘Ze haat jou ook, Magnus. Ze verlustigde zich erin om jou te kwellen.’

 

Julia droeg Kate, een bundeltje dat niet zwaarder was dan een armvol bladeren en twijgen, naar het ziekenhuis. Kate was gewond, en het was van groot belang dat Julia het ziekenhuis onmiddellijk vond. Ze voelde een of andere warme vloeistof in de mouwen van haar blouse sijpelen. Ze doolde door vuile, verlaten straten, keek naar dichtgespijkerde deuropeningen op zoek naar de naam van het ziekenhuis. Het was haar schuld dat ze het niet kon vinden, dat ze almaar door deze grauwe, troosteloze straten sjokte, uitgeput de ene na de andere smerige zonloze binnenplaats inkijkend… Ze had gefaald, en ze wist dat Kate al dood was, dat het zwakste briesje haar vederlichte lijfje zou optillen. Straks zou ze op het kale dak zijn, omringd door mislukking en verlies, ze in zich meedragend. Ze zag hoe ze het mes van Kates lichaam wegdraaide en op zichzelf richtte.

Voetstappen renden door het huis, de stank van hitte en leeuwen dwarrelde op.

Ze zwierf door de hopeloze straten, op zoek naar het ziekenhuis dat ongedaan zou kunnen maken wat al gedaan was.

 

‘Waar ga je heen?’ Ze keek gespannen toe terwijl hij door haar flat beende, zijn regenjas en paraplu pakte.

‘Ik moet weg uit deze kamer,’ zei hij zo kalm als hij kon. ‘Voor ik welbewust iets aan diggelen smijt, ga ik een eindje lopen. Bel jij haar maar.’

‘Kom je terug? Magnus, alsjeblieft…’

‘Ik kom terug,’ zei hij schor, bijna blaffend. Terwijl ze hem nakeek, half ineengedoken bij de deur van de keuken, draaide hij zich van haar weg en stampte over de vloer als een buffel. Toen hij wegging smeet hij de deur met zoveel kracht achter zich dicht dat een deel van de deurpost openspleet.

 

Julia kwam iets dichter bij bewustzijn. Haar hart bonsde en ze besefte dat de hand die ze naar zichzelf gedraaid had niet die van Magnus was geweest. Het was een vrouwenhand, als de hare. Het was háár hand. Haar mond stroomde vol pijn en een soort teersmaak, en even later merkte ze dat ze in haar tong gebeten had. Ze had haar hand herkend in de droom. Ze slikte wat bloed door. Ze voelde de pijn eigenlijk niet langer dan de tijdsduur tussen het visioen van de vrouwenhand met het vleesmes in de vingers en het besef dat het haar eigen hand was. In plaats van pijn was er nu een kloppend gevoel door haar tong. Haar hele lichaam leek uitgedroogd, als een gebarsten rivierbedding. Kates twijglichte, bladlichte lijfje zweefde uit haar armen. Haar lippen werden gevoelloos.

Een seconde later was ze weer terug in verdoofde toestand. Ze klom langs een smerige trap omhoog naar het troosteloze dak. Ze kende iedere vlek en veeg op de muren, iedere draai van de trap.

 

Mark lag languit op het natte gras, voelde de vochtigheid van de grond zijn schouders en billen binnendringen. Hij was zich vaag bewust van de glimmende neuzen van zijn nieuwe laarzen. Een donkere, volle bruinige glans straalde langs zijn hele lichaam. Zijn hoofd was gevuld met vogeltjes. Dat hij zojuist iemand ontmoet en gesproken had, leek een wonder, een ongelooflijk staaltje van samenhang en wilskracht.

 

Maar ik heb haar ook gezien, dacht Lily, terwijl ze nog steeds naar de deur staarde en luisterde hoe Magnus luidruchtig de trap af stormde. Die dag toen ik Rosa Fludd op de parkbank zag zitten. Ze leidde me door het park. Was Rosa daar werkelijk, of had zij de schim daar neergezet? Ze wilde dat ik zag dat Magnus in Julia’s huis inbrak. Ze wilde dat ik me zo ontzettend teleurgesteld voelde. Misschien kwam Rosa me voor ogen bij wijze van waarschuwing. Ze had Julia gewaarschuwd, en die dag waarschuwde ze mij. Lily viel slap over de tafel heen, voelde de rand van het tafelblad in haar heup bijten.

 

Mark zweefde in het centrum van een goudkleurige, gloeiende nevel, een kom die over hem heen gezet was terwijl hij op het gras lag. Hij wist dat dit zoemende gouden fluïdum de uiterlijke vorm van zijn hoofdpijn was, en dat het prachtig transformeerde en zo de zeldzaamheid, de absolute waarde van zijn geest bewees. Het bewees ook de absolute waarde van zijn ervaringen, van de hoofdpijnen zelf, aangezien ze hem lijfelijk in euforie hadden gebracht. In het paradijs.

De bomen waar hij langsliep, schroeiden hem. Hun schors zinderde in zijn gezichtsveld, de blaadjes klingelden als goud. Hij had dit gevoel al eerder gehad, maar hij wist niet meer wanneer. Als hij maar hard genoeg met zijn hakken stampte, zou hij een scheur kunnen openbreken helemaal tot in het hart van de rode, ziedende kern van de planeet.

 

Julia, in slaap, kwam bij het luik naar het dak en stapte naar buiten op zinderend asfalt dat aan de zolen van haar schoenen bleef plakken. De lucht boven haar was een vlakke strook grijs, doorstreept met trillend, zoemend roze. De vreemde kleurencombinatie omklemde haar maag en maakte haar ingewanden vol en waterig. Haar mond bonsde, getint met een bittere substantie als tabakssap. Een dennennaald priemde door haar tong. Ze verlangde naar Kate, maar Kate was dood. Olivia ging beneden in het verlaten huis tekeer, krijsend van het lachen. Zelfs boven op het platte dak stroomde troosteloosheid als zout in haar binnenste, kon ze het kabaal van beneden horen. Schorre kreten, geschreeuw, luid gekraak. Het maakte geen enkel verschil meer. Ze bekeek zichzelf als in een spiegel. Haar huid gloeide als in voorbarige schaamte.

 

Lily duwde zich van de tafel weg en liep wankel de woonkamer in. Ze knielde voor de telefoon en draaide met bevende vingers Julia’s nummer. In plaats van de toon die ze verwachtte, hoorde ze nu slechts een bodemloze ruimte, gevuld met echo’s van statische storing. Ze drukte de knop in en de grauwe ruimte zonder diepte hing in de hoorn. Toen ze de knop opnieuw indrukte, maakte het diepteloze geluid gelukkig plaats voor de kiestoon. Ze probeerde opnieuw Julia’s nummer, en hoorde de verbinding klikken; toen een stem als die van een door de ruimte omlaag tuimelende man, wegtollend van het leven.

Lily gooide de hoorn erop, wachtte tot ze het aandurfde het ding weer op te pakken, lette zorgvuldig op het geruststellende geluid van de kiestoon, en belde toen de storingsdienst. Ze gaf de juffrouw het nummer van Julia en wachtte.

‘Het spijt me,’ kwam de temende stem een minuut later terug. ‘Dat nummer schijnt tijdelijk buiten dienst te zijn.’

‘Waarom?’ vroeg Lily. ‘Wat bedoelt u, buiten dienst?’

‘Daar mogen we geen inlichtingen over geven,’ zei de juffrouw minachtend. ‘Wilt u de chef spreken?’

‘Ja.’

‘Ogenblikje.’

Lily likte haar lippen en wachtte. De stilte in de telefoon was donzig en gespannen, hoorbaarder dan daarnet. Ze luisterde er, volgens haar, ettelijke minuten naar tot ze het geduld niet meer kon opbrengen en ophing. Daarna ijsbeerde ze zenuwachtig door de zitkamer, wachtend op Magnus’ terugkomst. Ze wilde niet alleen naar Ilchester Place gaan.

 

Iets vloog door de hal boven, iets ontstellend wanhopigs.

 

Langzaam, met genadige doelbewustheid, gleed het mes in haar hand in Kates gestremde keel. Haar hand, de hand die ze in haar droom naar zichzelf had gedraaid, greep het glanzende kleine mes tussen duim en vinger met het lemmet omhoog. Kate uitte een halfbewust, stikkend geluid en sloeg haar ogen op toen Julia in haar keel begon te snijden. Kates ogen waren wolken. Als in een spiegel glinsterde het tafereel haar toe vanwaar het zich afspeelde op de vlakke rand van het dak. Twee gedaanten bogen naar elkaar toe in een stuntelige parodie van liefde. Ze hoorde de deur van haar kamer openvliegen, en de gloeiende wind joeg om haar heen, maakte dat het tafereel voor haar ogen en de roze gestreepte hemel besloegen als een spiegel. Degene die haar wilde hebben was bij haar, en ze wervelde rond op het dak en zag slechts troosteloosheid, smerig asfalt en een vernielde hemel. Een witte zuil van lucht kolkte naar haar toe. Ze zag stof en papiersnippers in het hart ervan dwarrelen, waanzinnig rondwervelend. Van ergens beneden op straat of van de andere kant van de slaapkamer kwam een grinnikend geluid dat, wist ze, het onderdrukte gegiechel was van een klein zwart meisje wier naam ze zich niet kon herinneren. Sterke armen omhelsden haar, en Olivia’s smeulende geur drong haar neusgaten binnen en de witte luchtzuil tolde om haar heen, stof en oude krantenknipsels dwarrelden rond haar, stof en papiersnippers.



NOVEMBER

 

 

 

 

‘Je hebt dus eindelijk iets van Mark gehoord, zei je.’

‘Ja.’

‘Nog steeds in Californië?’

‘Ja, nog steeds in Californië. Los Angeles.

‘Met dat meisje?’

‘Hoe heet ze ook weer?’

‘Annis.’

‘Rare naam voor een meisje. Of is het haar achternaam?’

‘Geen idee. Hij schreef dat hij eindelijk werk had. Hij had een baan gevonden als conciërge van een zogenaamde vrije school. Annis heeft nu blijkbaar maandelijks wat huishoudgeld.’

‘Denk je dat hij met haar gaat trouwen?’

‘Ik weet niet of zij met hem wil trouwen.’

‘Dat betekent, neem ik aan, dat je wat ruimer van geest begint te worden, Lily.’

Ze snoof, en richtte haar aandacht weer op haar roman. Toen ze er zeker van was dat hij niet naar haar keek, gluurde ze over haar boek heen naar de Sisley. Magnus had het doek in oktober voor haar gekocht. Het hing op de plaats van Stubbs’ tekening van het paard, hoewel haar voorkeur eigenlijk naar de Stubbs was uitgegaan. Die was naar de eetkamer verbannen.

‘Mark heeft dus eindelijk zijn plek gevonden,’ hoorde ze Magnus zeggen. ‘Conciërge. Dat betekent schoonmaker. Het verbaast me dat die baan in de stad der engelen niet de weidse titel heeft van onderhoudstechnisch ingenieur.’

‘Hij schijnt ook les te geven aan een yoga-instituut.’

‘En is zonder twijfel lid van de Che-Mao-Lumumba Schaakbond voor Revolutionaire Tactiek. Heeft hij je kort voor het onderzoek niet verteld dat het yoga was, dat verdomde gemediteer, die hem op den duur kierewiet had gemaakt? Dan zou ik toch denken dat hij daar genoeg van had.’

‘Je weet heel goed dat ’t dat niet was. Ik denk niet dat ik in details hoef te treden.’

‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei Magnus nogal gekwetst. ‘Maar hij zei wel dat het een rol speelde bij zijn ineenstorting.’

‘Julia speelde een grotere rol,’ zei Lily hatelijk.

‘Ik dacht dat ik net gezegd heb dat ik er niet aan hoef te worden herinnerd. Wat je noemt een onaangename schok, om tot de ontdekking te komen dat je vrouw haar laatste nacht voordat ze zelfmoord pleegde, in het bed van een andere man doorbracht. En dan nog wel in het bed van die gek. En de verdomde idioot was al zo ver heen dat-ie niet eens zag wat Julia doormaakte.’ Magnus staarde naar zijn handen, die hij stevig ineengeklemd op zijn schoot hield.

‘We mogen haar wel heel erg dankbaar zijn voor die achtergelaten… brief,’ zei Lily. Ze had ‘krabbel’ willen zeggen. ‘Die maakte alles echt duidelijk. Ik vond dat de lijkschouwer gelijk had, jij niet? Om erop te duiden dat wat ze geschreven had bewees dat ze onevenwichtig was en dat het een duidelijke aanwijzing was van zelfmoordplannen?’

‘Het ergert me altijd om te zien hoe iemand een jury zó voor z’n karretje spant,’ gromde Magnus. ‘Lijkschouwers hebben veel te veel macht in dit land. Kleine godheidjes zijn het. Maar goed, Lily, voor de duizendste keer, ja. Ik geloof dat de man gelijk had. Natuurlijk had-ie verdomme gelijk. Er is geen twijfel aan. Iedere sukkel die naar de toestand van dat huis en haar auto keek, zou direct hebben geweten dat ze krankzinnig was geworden. Maar wat denk je, krijgen we nog thee of iets? Eerlijk gezegd zou ik liever een borrel hebben. Wil je iets voor me inschenken? Ach nee, ik doe ’t zelf wel.’ Hij stond op en liep naar het drankwagentje.

‘Neem wat toast met kaas, Magnus. Er staat een stukje Stilton op het buffet.’

‘Echte Stilton is niet meer te krijgen,’ zei hij. ‘Alleen maar supermarktrotzooi. En heb je gezien of, god bewaar me, geproefd wat ze Sage Derby durven noemen? Gewoon rattenvoer. Een fatsoenlijk varken zou er z’n neus voor ophalen.’

‘Ik dacht alleen maar dat je misschien wel trek in iets hartigs zou hebben,’ zei ze, terwijl ze toekeek hoe hij whisky in een hoog glas plensde. Hij nam zelfs nog meer dan ze verwacht had. ‘Het was niet m’n bedoeling je te irriteren.’

‘Ik… ben… niet… geïrriteerd.’

‘Magnus, je weet dat ik je diep, diep dankbaar ben omdat je je die laatste dag niet door mijn dwaasheid op stang hebt laten jagen. Je standvastigheid was geweldig. Ik was mijn verstand kwijt, ik was stapelgek, en jij was zo sterk, jij was door niets van de wijs te brengen, en daar ben ik je enorm dankbaar voor. Ik ben dankbaar voor je nuchterheid en je kracht.’

Hij wierp haar een blik toe en nam een grote slok whisky. ‘Je hoeft niet dankbaar te zijn omdat ik geen ezel wou zijn. Da’s een negatief soort compliment.’ Maar ze zag dat hij weer rustig was.

‘En ik zal eeuwig dankbaar zijn dat ze die krabbel op papier had gezet,’ zei ze. ‘Als ze zich niet in de kaart had laten kijken door jullie tweeën te noemen, nou…’

‘Ja, ja, Lily.’ Hij liep terug door de kamer en ging voorzichtig in zijn stoel zitten. In Lily’s ogen leek Magnus met de dag zwaarder te worden. ‘Dan zou ik in de stront hebben gezeten, in ieder geval tot ze hadden geprobeerd Mark ervoor te laten opdraaien.’

‘Weet je, ik geloof dat ik begrijp hoe haar gevoelens waren. Niet ten opzichte van jou of tegenover Mark, natuurlijk, maar tegenover het leven. Toen ik op die dag zo dwaas deed, kreeg ik de hoogst merkwaardige gewaarwording van uiterste hopeloosheid en vertwijfeling. Ik voelde me volkomen grauw en opgebruikt, alsof alles wat kleur en schittering had ver, heel ver achter me lag. Julia moet iets dergelijks hebben gevoeld.’

‘Julia was niet in een rationele gemoedstoestand. Niemand van ons kan weten hoe ze over gewone dingen dacht, laat staan over zoiets wazigs als het leven.’ Hij keek haar nors aan. ‘Jij hebt de staat van dat huis niet gezien.’

‘Ik kon daar niet naar binnen,’ zei ze. ‘Ik kon ’t gewoon niet.’ Ze ging op een veiliger onderwerp over. ‘Heb je wat bereikt met het huis?’

‘Niemand koopt nu huizen, zeker geen huizen die zo misdadig duur zijn als dat. Dat slijmerige stuk onbenul bij Markham & Reeves vertelde me dat de huizenmarkt er in geen vijftien jaar zo miserabel aan toe is geweest.’

‘Ben je al naar het kerkhof geweest, Magnus?’ Zelf was ze er eerder die week naartoe gegaan, om naar de bloemen te kijken.

‘Nee, eigenlijk niet. Niet sinds de begrafenis. Ik kan dat kerkhof van Hampstead niet verdragen. Net een buitenwijk van Melbourne.’

‘Julia vond het ook afschuwelijk.’

‘Gelul. Grote onzin. Hoe kun je beweren zoiets te weten?’

‘Omdat ze me dat op de dag van Kates begrafenis gezegd heeft. Ze zei dat ze veel liever had gewild dat Kate op een ouder kerkhof begraven had kunnen worden. In Highgate.’

‘Ik geloof niet dat Julia een uitgesproken oordeel had over een kerkhof dat ze voor het eerst in haar leven zag, terwijl ze bovendien zo uitgeput was dat ze nauwelijks rechtop kon staan.’

Lily trok geërgerd haar schouders op.

‘Hoe dan ook, niemand schijnt dat verdomde huis te willen hebben,’ zei hij. Dit was een bedekt excuus aan haar, en ze gluurde weer naar het schilderij van Sisley. Magnus praatte natuurlijk verder. ‘De mensen bekijken het en dan staat het ze om een of andere reden niet aan. Heb ik je verteld dat die McClintock gevraagd heeft of hij zijn meubilair van Julia zou kunnen terugkopen? Zei dat-ie nergens in Barbados meubels kon vinden die eraan konden tippen. Hij zou een hartverlamming hebben gekregen als-ie had gezien hoe z’n dierbare spulletjes er nu uitzagen.’

‘Dat maakt me bang,’ zei ze. ‘Ga er alsjeblieft niet op door.’

‘Ik was niet van plan waar dan ook op door te gaan,’ zei hij, en nam opnieuw een fikse slok uit zijn glas. ‘Nog iets goeds op de kijkdoos vanavond?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Ik dacht erover misschien eens een van die boeken van Julia te proberen. Deze roman krijg ik vanavond wel uit, en ik wilde daarna aan een van haar boeken beginnen. Vreemd toeval, niet? Ik heb eeuwen geen tijd gehad om er een blik in te slaan, en ik wou ’t trouwens ook niet. Maar het lijkt me zonde om ze ongelezen te laten. Er is een dikke pil bij over een regenboog. Ik denk dat ik die maar neem, lijkt me best leuk. Ze had veel boeken, niet?’

‘Omdat ze geen vrienden had,’ zei Magnus effen.

‘Hoe kun je dat zeggen, Magnus?’ vroeg ze oprecht verbaasd. ‘Julia had heus wel vrienden. Jij en ik waren beslist haar vrienden. En ik veronderstel dat Mark ook een soort vriend was.’

‘Vervloekte Mark. Voor mijn part komt-ie onder een bus.’

‘Mark heeft heel wat geleden.’

Magnus draaide zich nijdig om. ‘Weet je zeker dat er niets op de buis is? Ik heb zin om tv te kijken vanavond.’

Lily wist dat dit betekende dat hij de avond met haar wilde doorbrengen, en dat hij de uren zou vullen met schelden op de televisie en op iedereen die ernaar keek. Ze wilde dat hij wegging. Magnus was in een van zijn zeikerige buien, die Lily de laatste tijd meer ergerden dan vroeger. ‘Niets dat jou zou interesseren, Magnus. Je verfoeit de televisie, dat weten we allebei. Maar…’ voegde ze er meer uit gewoonte dan overtuiging aan toe, ‘… je zou kunnen blijven eten. Dit is een van mijn vegetarische avonden. Ik zal een lekkere salade klaarmaken.’

Magnus huiverde. ‘Ik kan wel iets halen bij een restaurant. Ik hou niet van die vleesloze dinsdagen van jou.’

Zo neutraal mogelijk zei ze: ‘Zoals je wilt.’

‘Goed dan.’

Geërgerd legde ze haar boek neer en liep naar het raam dat op het terras en het park uitkeek. Haar bloemen stonden nog in volle bloei en waren verblindend, uitbundig kleurig in de vochtige grijze lucht. Voor Lily zagen ze eruit als vlaggetjes van tevredenheid. Wij hebben tenminste geen problemen, zeiden ze.

Achter haar schraapte Magnus zijn keel. ‘Alleen maar uit nieuwsgierigheid, lieverd, maar ga je nog steeds naar die seances?’

Lily keek naar het diepe groen van de boomtoppen.

‘Niet meer zo vaak als vroeger,’ zei ze.

‘Hoezo? Ligt de nieuwe swami je niet zo?’

Ze liet haar blik omlaag dwalen langs de ruwe, pokdalige schors van de bomen. Op deze koude, vreugdeloze novemberdag waren er maar weinig mensen in het park, en de mannen en vrouwen op het lange pad haastten zich voort, handen diep in hun zakken. Ze zagen er onder de reusachtige bomen grauw en onstoffelijk uit, als langsdrijvende rook.

‘Ach, mevrouw Venable is best aanvaardbaar,’ zei ze, zonder veel aandacht te schenken aan wat hij zei. ‘Maar de seances doen me niet meer zoveel.’ Ze keek nu naar een kind in een blauwe cape met capuchon, dat roekeloos op een fiets over het pad reed, wat verboden was. Geen van de mensen op het pad leek zich erom te bekommeren, alsof hun mening eveneens rook was. ‘Maar ik stel de anderen niet graag teleur,’ zei ze. Het kind sprong van de fiets en zette die tegen een boom. Een meisjesfiets, zag Lily. ‘Rosamund Tooth is een lieve oude schat, en Nigel Arkwright kan heel charmant zijn als hij niet zo aan één stuk door babbelt,’ zei ze. Het kind op het pad had zich omgedraaid en leek te zoeken naar iets op de grond. Met die capuchon op leek het een kabouterachtige monnik. ‘Maar ik ben niet meer zo geïnteresseerd als vroeger,’ zei Lily. ‘De specialiteit van mevrouw Venable is contact met overledenen, via een zekere Marcel, en dat vind ik een tikkeltje… je weet wel.’ Magnus liet een geïrriteerd gesnuif horen, haar toch maar over één kam scherend met het soort mensen dat dingen wilde horen van een sprekende geest die Marcel heette. Ze kon nu de bleke glans van het gezicht van het meisje zien. Het kind staarde recht voor zich uit, alsof het aan het tellen was. Toen hief ze haar gezicht op en keek Lily recht aan. Haar ogen waren blauw en zonder enige uitdrukking. Terwijl ze Lily strak bleef aanstaren, trok ze met beide handen de kap naar achteren en onthulde haar met de kleur van wit goud.

Lily sprong van het raam weg, draaide zich met een ruk om en mompelde het eerste wat haar in gedachten sprong. ‘We hadden Julia nooit in Hampstead moeten begraven,’ zei ze.

‘Wat?’ gromde Magnus.
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Van de vijf mensen in ons groepje op Madison West hadden er drie ernstige problemen met hun vader. Destijds was ik al van mening dat dat veel verklaarde over de aantrekkingskracht die Mallon uitoefende, en dat denk ik nog steeds. Zo te horen aan wat mijn vrienden me vertelden, had Spencer Mallon door een commissie kunnen zijn ontworpen om hypnotisch aantrekkelijk te zijn voor avontuurlijke zeventien- en achttienjarige jongeren die op de een of andere manier beschadigd waren door hun waardeloze vader. Hij boeide mijn vrienden in elk geval direct, hij haalde ze zo binnen. Hij verleidde ze – daar komt het op neer. En omdat ze gehypnotiseerd en verleid waren, volgden ze deze figuur naar een obscuur stuk grond van de landbouwfaculteit van de universiteit en deden vrolijk mee met wat het dan ook was dat voor hen allemaal, stuk voor stuk, uiteindelijk zo vernietigend bleek te zijn.

De vader van de Eel verdiende al geen hoofdprijs, maar toen haar kleine broertje met zes of zeven maanden, dat weet ik niet meer, aan wiegendood overleed, stortte hij op spectaculaire wijze in. Carl Truax had een paar octrooien verworven die bewezen dat hij ooit uitvinder was geweest, en op de meeste dagen sleepte hij zichzelf uit zijn stinkende bed om een paar uur door te brengen in de schuur in de achtertuin die hij zijn ‘werkplaats’ noemde. Tegen de tijd dat zijn dochter in haar laatste schooljaar zat, deed hij niet eens meer alsof hij daar nog iets anders deed dan drinken. Als de eerste fles van de dag nog slechts een dierbare herinnering was, vertrok hij op zijn ronde langs sjofele cafés en bars, een paar dollar bietsend om aan nog meer alcohol te besteden. Hoe kerels zoals hij aan geld komen is mij een raadsel, maar die goeie oude Carl wist bijna altijd genoeg bij elkaar te krijgen om zijn drankzucht van die dag te bevredigen en nog een paar dollar over te houden. Soms bracht hij een cadeautje mee om de enige andere persoon die in zijn bouwval woonde te paaien, zijn fantastische dochter, degene die, als hij thuis kwam voor het avondeten, voor hem kookte en haar best deed om het krot schoon en hygiënisch te houden. Haar houding tegenover haar vader wisselde in het algemeen tussen doffe woede en razende minachting.

Net voordat Dilly Olson met het briljante idee kwam om te gaan rondhangen op plaatsen zoals de Tick-Tock en zich daar voor te doen als studenten om uitgenodigd te worden op corpsfeesten, de list die hen rechtstreeks naar Keith Hayward, Meredith Bright en Mallon leidde, wankelde Carl binnen met een poster die hij in de smerigste kroeg van heel Madison had gewonnen met pokeren. Het was een afdruk van een beroemd schilderij van Cassius Marcellus Coolidge, A Friend in Need, waarop een stuk of zes aangeklede honden een potje poker speelden. Hij was ervan overtuigd dat ze hem geweldig zou vinden. Een sigaarrokende buldog die onder tafel een schoppenaas doorgaf aan een geel straathondje, was dat nou niet het schattigste wat je ooit had gezien? De Eel had een hekel aan het sentimentele kreng, maar de drie jongens, die zichzelf herkenden in het schilderij, werden verliefd op A Friend in Need en praatten er dagenlang onophoudelijk over. Ze konden de bouwval vrijelijk in en uit lopen en hadden dus voortdurend toegang tot het schilderij, omdat Lurleen Henderson Truax – de vrouw van Carl en de moeder van Eel – ongeveer een week na de dood van haar zoontje was vertrokken, zonder de schok van haar afwezigheid te verzachten met een voorafgaande waarschuwing of een afscheidsbrief. Vier dagen na de begrafenis van de baby, toen haar man op zijn rondes was en haar negenjarige dochtertje op school zat, propte ze wat spullen in een goedkope koffer van het Leger des Heils, liep het krot uit en verdween.

Na de verdwijntruc van haar moeder voedde de Eel, Lee Truax, zichzelf op. Ze dwong zichzelf om huiswerk te maken, ze deed boodschappen en bereidde maaltijden, ze hielp zichzelf met haar huiswerk en stuurde zichzelf ’s avonds naar bed, en ze ontdekte dat alles wat je deed gevolgen had op de lange termijn. Ze leerde dat mensen van alles over zichzelf vertellen door de manier waarop ze zich gedragen en de dingen die ze zeggen. Je hoefde alleen maar op te letten. Mensen openbaarden zich, spreidden van alles tentoon zonder het zelf te weten.

Hoewel ze niet homoseksueel was, besloot de Eel al jong dat ze er liever als een jongen uit wilde zien dan als een meisje, omdat jongens altijd de leiding hadden en bevelen gaven. Dus pakte ze de beste schaar en gaf zichzelf een bloempotkapsel en ging spijkerbroeken en houthakkershemden dragen. In die kleren en met haar bizarre kapsel zag ze eruit als het platonische ideaal van een kwajongen. Als je de tijd nam om haar te bekijken met dezelfde aandachtige concentratie die ze jou schonk, bleek ze op de een of andere manier ongelooflijk schattig. Als je haar alleen maar even verveeld opnam en je blik liet afdwalen, vond je haar waarschijnlijk nogal gewoontjes. Je zou zelfs kunnen denken dat ze een jongen was.

Hootie hield van haar, God weet dat ik van haar hield, en als de twee andere jongens in onze groep niet precies diezelfde soort gevoelens koesterden in hun relatie met haar, waren ze in elk geval op een comfortabele, ongecompliceerde manier aan haar gehecht – bijna alsof ze echt gewoon een jongen van hun leeftijd was, maar dan wel eentje die ze wilden beschermen. Ze deden ook hun best om Hootie te beschermen, dus het was niet omdat ze een meisje was. Ik denk dat ze de helft van de tijd eigenlijk vergaten dat ze niet echt een jongen was. Zelf was ik enorm op die jongens gesteld en ik vertrouwde ze volkomen: dit waren de maten met wie ik het grootste deel van de dag doorbracht, met wie ik rondhing in de avonden en na school praatte aan de telefoon. Toen Boats Boatman en Dilly Olson eenmaal begrepen dat ik geen snob was, ondanks het minpuntje dat ik in een huis woonde dat volgens hun normen behoorlijk chic was en ook nog eens in het bezit van een compleet stel ouders, ontspanden ze zich en behandelden mij net als ze elkaar behandelden, met een ruwe, hartelijke soort humor. Net als Hootie, net als mijn vrouw op haar eigen manier, waren deze twee jongemannen verwoest, meende ik, door wat het ook mocht zijn dat Spencer Mallon teweegbracht op dat vervloekte veld.

Als ik iets verder terugkeek, zou ik ook kunnen zeggen dat hun armzalige vaders hun levens hadden verwoest door ervandoor te gaan, zodat zij ontvankelijk werden voor een rondtrekkende koopman in wijsheden zoals Spencer Mallon. Niemand heeft het er ooit over, maar in de jaren zestig liepen er overal van die oplichters rond, vooral in stadjes met universiteiten. Soms waren het lieden van eigen bodem, academici die van het pad raakten en hun klaslokalen als preekstoelen inzetten, maar even zo vaak kwamen ze zomaar aanwaaien, voorafgegaan door een zeepbelletje van veelbelovende opwinding, opgebouwd door acolieten die waren bekeerd tijdens het vorige bezoek van de goeroe/filosoof/wijze man. Meestal bleven ze een paar maanden, sliepen op de bank of het logeerbed van hun bewonderaars, ‘leenden’ kleding van hun gastheren, aanvaardden gratis eten en gratis drank, en sliepen met hun vriendinnen en andere vrouwelijke bewonderaars. Alles was van iedereen volgens deze mensen, dus hadden zij natuurlijk recht op alle bezittingen van hun volgelingen. Het concept eigendom was moreel verdacht. Spencer Mallon vertelde de Mallonieten: ‘Alles is alles,’ waarmee de gebruikelijke niet-bezitterige leerstelling zich uitstrekte tot de kosmos. Zelfs toen ik zeventien was, vond ik dat allemaal grote onzin, een nonsensvariant van nonsens die met name gunstig was voor roofdieren. Maar ik was dan ook grootgebracht in een redelijk huis door redelijke mensen.

Jason Boatman, die wij om twee vanzelfsprekende redenen Boats noemden, werd door zijn moeder Shirley vrijwel alleen opgevoed. Wij mochten Shirley Boatman allemaal graag, en zij ons ook, vooral de Eel, maar het was geen geheim dat het lichte drankprobleem dat ze al had voordat haar man haar in de steek liet, zich daarna ontwikkelde tot iets veel ernstigers. Shirley was nog een eind verwijderd van de hartstochtelijke overgave aan alcohol die Carl Truax bezielde, maar ze dronk bier bij het ontbijt en nam de hele middag slokjes uit de fles gin. Tegen negen uur ’s avonds was ze zo ver heen dat ze meestal in haar stoel in slaap viel.

Zeven jaar voordat Spencer Mallon in Madison verscheen had de vader van Boats, die een slechtlopende scheepsbouwonderneming bezat in Milwaukee en drie of vier keer per week heen en weer forensde, aangekondigd dat hij verliefd was op een twintig jaar oude leerling-scheepsbouwer, Brandi Brubaker. Ze was bij hem gekomen vanuit het boothuis van de UW, net als zoveel van zijn onderbetaalde assistenten en leerlingen. Brandi en hij zouden woonruimte huren in de buurt van de scheepswerf aan Lake Michigan en in de toekomst zou hij naar Madison komen om zijn activiteiten voor het roeiteam voort te zetten en zijn zoon te bezoeken.

De bezoeken aan zijn zoon namen al snel af tot eens per maand en hielden toen helemaal op. Zijn bedrijf liep beter en hij had waarschijnlijk minder tijd om aan zijn voormalige gezin te besteden. De slimme kleine Brandi produceerde algauw een tweeling, Candee en Andee. Ze waren ‘aanbiddelijk’. Boats verloor elke belangstelling die hij ooit had gehad voor schepen en scheepsbouw en hij zou zijn vader graag hebben ingeruild voor elk van de vaders van de anderen; zelfs die van Dilly Olson, die tien jaar geleden was weggelopen en nooit meer van zich had laten horen.

Toen hij zeventien en achttien jaar was, was Jason een vrij knappe jongen, tot je hem naast Dilly zette; dan leek hij stiekem en slinks. Dat hij ook een beetje stiekem en slinks was, deerde degenen onder zijn vrienden die met hem op de lagere school had gezeten niet. Voordat zijn vader hem in de steek liet, was Boats redelijk vlot, vrolijk en gemakkelijk te doorgronden. Hij was mager en vrij lang, een van die aardige, vriendelijke jongen die instemmen met wat alle anderen willen doen. Nadat zijn vader was vertrokken, begroef hij zijn gevoel voor humor en werd chagrijnig. Hij praatte minder en zijn schouders waren gebogen. Hij liep met zijn handen in zijn zakken naar de grond te turen, alsof hij iets zocht wat hij had verloren. Aan school gaf Boats helemaal de brui. In de klas zat hij bijna dwars in de bank en bekeek het bord met die argwanende blik die je kunt hebben voor iemand die je van leugens verdenkt. Zijn overheersende stemming was milde verbittering. Als je bij hem thuis kwam, zei hij in plaats van ‘hallo’ iets als ‘dat werd tijd’. Hij las geen boeken meer en deed niet meer aan sport. Hij werd zwijgzaam en sprak bijna met tegenzin, behalve als hij klaagde. Klagen riep een herkenbare versie op van de Boats die wij ons van de lagere school herinnerden: opmerkzaam, rad van tong, helemaal aanwezig. Zijn klaagzangen betroffen onze leraren, de boeken die zij verwachtten dat we zouden lezen, het huiswerk waarvan ze verwachtten dat we het elke avond zouden maken, het weer, de brutaliteit van atleten, de slordigheid van de schoolconciërge, de vaagheid van zijn moeder naarmate de avond vorderde. Boats en de Eel konden verhalen over dronken ouders uitwisselen zoals een saxofonist en een drummer vierkwartsmaten. Maar hoe veelomvattend zijn klachten over de toestand van de wereld ook waren, nooit zei Boats iets over zijn vader. Eens in de zoveel tijd schudde hij zonder duidelijke aanleiding zijn hoofd en mompelde: ‘Brandi Brubaker’, de naam van zijn vaders nieuwe vrouw ophoestend als een haarbal.

De andere grote verandering in Jason ‘Boats’ Boatman nadat zijn vader verdween, was een meedogenloze neiging tot winkeldiefstal. Hij begon op heroïsche schaal te stelen. Het was een soort aanval, maar dan één die nooit ophield. Hoe noem je dat, een slepende ziekte? Boats liep levenslange steelzucht op. In de vijfde stalen al mijn vrienden wel eens wat, zoals chocoladerepen, strips, pocketboeken en schoolspullen uit de buurtwinkels, maar er zat geen vast patroon in. We deden het geen van allen de hele tijd, en ik deed het minder vaak dan de meeste anderen. Soms konden Eel of Dilly Olson zich het nieuwe schrift of de balpen die een leraar op onze tafeltjes wilde zien liggen niet veroorloven, en de enige manier om dan aan het vereiste voorwerp te komen was door het te stelen bij de kantoorboekhandel. Boats deed precies hetzelfde, tot ongeveer een maand nadat zijn vader was vertrokken. Daarna liep hij overal waar hij kwam winkels binnen en gapte wat hij te pakken kon krijgen; hij stal alles wat hij op zijn lichaam mee kon dragen. Hij gaf ons zoveel truien en sweatshirts cadeau dat sommige van onze ouders wantrouwig werden. (Niet de vader van de Eel, natuurlijk.) Shirley Boatman zag wat er aan de hand was en waarschuwde Boats dat hij op een dag gepakt zou worden en voor de rechter zou komen. De waarschuwing had geen effect.

Volgens de Eel – en dat klonk zelfs toen al logisch – gebruikte hij al die schoenen, sokken, onderbroeken, T-shirts met het logo van de UW, gummetjes, schriften, potloden, nietmachines en boeken om een gapende leegte in zichzelf op te vullen. Toen Mallon kwam en hen allemaal in zijn ban kreeg, stuurde hij Boats af en toe op pad om dingen voor hem te stelen. Volgens de theorieën van Mallon stal Boats niets; hij was bezit aan het herverdelen. Omdat alles alles was, was niemand eigenaar van de goederen die ze dachten te bezitten, en zeker winkeleigenaars niet. Eel en ik vonden het altijd een grappig idee dat Boats, als hij werkelijk in Mallons theorieën geloofde, onmiddellijk zou stoppen met stelen. Wat hem betrof was het hele punt van diefstal dat wat je onder je jas stopte eigenlijk van iemand anders was – daarom voelde je je beter als jij het onder jouw jas propte. Dat vluchtige gevoel van superioriteit hielp om zijn innerlijke leegte op te vullen. Maar natuurlijk werd alles wat die wrede leegte binnenging onmiddellijk verteerd.
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